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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe um estudo comparado entre Infância, de Graciliano Ramos, e 

Boyhood, de J. M Coetzee, duas obras que utilizam a infância como recorte temporal narrativo. 

Além de identificar como os escritores brasileiro e sul-africano trouxeram novas abordagens 

para o gênero autobiográfico, baseada em conceitos como o pacto autobiográfico, de Philippe 

Lejeune, esta dissertação visa a uma análise de ambos os livros sob a perspectiva do 

Bildungsroman. A aproximação de Infância e Boyhood com o Bildungsroman, gênero literário 

surgido na Alemanha do final do século XVIII e que tem como paradigma Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W. Goethe, ocorrerá através da observação da trajetória 

dos protagonistas, que compreende desde o relacionamento que os protagonistas possuem com 

a família e o ambiente escolar até as percepções de si próprios (inclusive o despertar artístico 

para a leitura e a escrita) e os problemas sociais à sua volta. Situações que, se não fazem parte 

de um projeto teleológico consciente por parte dos imaturos protagonistas, a exemplo de 

Wilhelm Meister no romance alemão, proporcionam à dupla de garotos uma formação pródiga 

em aprendizagem, base de um amadurecimento em devir. 

 

Palavras-chave: Bildungsroman; Graciliano Ramos; J. M. Coetzee; Autobiografia; Infância. 
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ABSTRACT 

 

The present work proposes a comparative study between Graciliano Ramos’ Childhood, and J. 

M. Coetzee’s Boyhood, two works that use the childhood as narrative time frame. Besides 

identifying how the Brazilian and South African writer brought new approaches to the 

autobiographical genre, based on concepts such as Philippe Lejeune’s autobiographical pact, 

this dissertation aims at an analysis of both books from the Bildungsroman perspective. The 

approximation of Childhood and Boyhood with Bildungsroman, literary genre that emerged in 

late eighteenth-century Germany and has as its paradigm J. W. Goethe’s Wilhelm Meister’s 

Apprenticeship, will occur through observation of the trajectory of the protagonists that 

comprehends from the relationship with their family and the school environment until their own 

perceptions (inccluding the artistic awakening to reading and writing) and the social problems 

around them. Situations that, if they don’t make part of a conscious teleological project by the 

immature protagonists, such as Wilhelm Meister in the german novel, provide to the pair of 

boys a prodigal formation in learning, the basis of a maturity in becoming. 

 

Keywords: Bildungsroman; Graciliano Ramos; J. M. Coetzee; autobiography; childhood. 
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A publicação de Infância, de Graciliano Ramos, e de Boyhood, de J. M. Coetzee, 

representa um ponto de virada autobiográfico na obra do escritor brasileiro e sul-africano. 

Graciliano ainda retomaria em livro outras recordações, como as do período em que foi preso 

durante a Ditadura Vargas, reunidas em Memórias do cárcere, publicado postumamente. 

Coetzee, com Boyhood, deu início à trilogia Cenas da vida na província, constituída também 

por Youth e Summertime, além de enveredar por uma experimentação autorreflexiva e 

autoficcional em romances como Elizabeth Costello e Diário de um ano ruim. 

Nesta dissertação1, que visa a justapor as duas obras autobiográficas, avulta a primeira 

dificuldade que é a de aproximar dois autores situados, de forma temporal e geográfica, 

distantes um do outro: Graciliano nasceu em 1892; Coetzee, em 1940. Graciliano Ramos 

morreu em 1953; J. M. Coetzee é um escritor vivo. 52 anos separam uma publicação da outra. 

Embora seja notório que ambos escritores dialogam temática e estilisticamente, quando 

pensamos no corpus deste trabalho, o simples apontamento de elementos convergentes é 

insuficiente para a proposta desta investigação. Portanto, o Bildungsroman servirá de ponto de 

intersecção.  

O Bildungsroman, ou romance de formação, gênero literário surgido no século XVIII, 

uma vertente do romance que encerra a trajetória de uma personagem que parte de um projeto 

teleológico de formação universal rumo ao amadurecimento pessoal e à inserção numa 

sociedade em transformação, tem no clássico alemão Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, de Johann Wolfgang Von Goethe, o seu paradigma. Apesar de Boyhood e Infância 

serem livros autobiográficos e recuperarem trajetórias ditas reais, têm compromisso estético 

com o ficcional e todo o percurso vivido pelos protagonistas mirins compreende processos de 

aprendizagens tais quais os entrevistos no Bildungsroman celebrado pela crítica especializada.  

A escolha do Bildungsroman como fio condutor desta pesquisa faz com que o método 

empregado esteja voltado para as particularidades do texto e para a maneira como as 

personagens protagonistas dos livros de Graciliano e Coetzee se desenvolvem. 

No capítulo 1, “Um esforço de memória, um esforço de ficção”, mostraremos que, 

apesar de os livros de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee estarem filiados ao gênero 

autobiográfico, ambos os escritores recorreram à ficção para tecerem suas respectivas obras, 

valendo-se de recursos pertinentes à prática literária para singularizar em forma de livro as suas 

experiências infantis. Esses procedimentos que visam a aproximar ou a distanciar ambos os 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico – Brasil. 
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livros da autobiografia mais convencional serão verificados à luz de especialistas sobre o 

assunto como Philippe Lejeune, Paul de Man, Helmut Galle, Jean Starobinski, entre outros. 

O capítulo 2, “Um breve histórico do Bildungsroman”, contém um sucinto panorama 

sobre o Bildungsroman e sua especificidade, que resgata parte da fortuna crítica sobre esse 

gênero literário. Logo em seguida, verificaremos as considerações de alguns estudiosos a 

respeito da proximidade de Infância e Boyhood com o romance de formação. 

A maior parte do capítulo 3, “Graciliano e John: Um Wilhelm Meister brasileiro e sul-

africano?”, é dedicada à análise da trajetória dos meninos com foco na construção dos 

personagens e do potencial pedagógico das situações vividas e enfrentadas pelos protagonistas, 

que encerram um princípio ou desejo de formação ou aprendizagem individual. A relação dos 

personagens principais com a família e o ambiente escolar, as percepções de si próprios 

(incluindo o despertar das aptidões artísticas para a leitura e a escrita) e dos problemas sociais 

ao redor, por conseguinte, constituirão a análise comparativa desta dissertação. 

Na conclusão proponho-me a responder sinteticamente à questão que norteia esse 

trabalho: Tendo o romance de formação, em sua maioria, figuras centrais no início de sua vida 

adulta, seriam as situações vividas pelos protagonistas infantes de Infância e Boyhood o 

suficiente para entendê-las como pertencentes ao Bildungsroman? Apesar de exporem uma 

série de experiências em devir e ambos os livros encerrarem suas narrativas no início da pré-

adolescência de cada um desses personagens, almeja-se mostrar que as experiências durante a 

infância são pródigas em aprendizagens significativas para os meninos, imprescindíveis para a 

constituição da individualidade desses sujeitos ficcionais rumo a uma maturidade em vias de 

ser construída dali em diante. 
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1.1 Os primórdios da escrita do eu 

 

A prática antiga de escrever sobre si surge da necessidade humana de expressar a sua 

subjetividade. Colocar recordações no papel, detalhar impressões e marcas que cada atitude 

anterior deixou no indivíduo, optar pelas minúcias, preocupar-se com a fidelidade dos fatos, 

provar, por via da palavra, a sua verossimilhança constituem recursos frequentes na escrita 

autobiográfica. Tais recursos contribuem para que o leitor possa, através da leitura, presenciar 

(e por que não vivenciar?) a mesma experiência. Mas o que mantém esse vínculo entre leitor e 

escritor na leitura de um texto de origem autobiográfica: o acontecimento em si ou a maneira 

como o escritor narra tais situações vividas? 

 É o que nos indagamos diante de obras que, devido ao perfeito arranjo desses dois 

elementos, nos fascinam e nos intrigam desde a publicação de exemplos pioneiros como as 

Confissões, tanto as de Santo Agostinho quanto as de Jean-Jacques Rousseau, também 

presentes nos livros que compõem o corpus dessa dissertação – Infância, de Graciliano Ramos, 

e Boyhood, de J. M. Coetzee – e chegam às incursões contemporâneas e pós-modernas daquilo 

que se convencionou chamar autoficção. Qualquer reflexão feita a respeito da autobiografia 

deve levar em conta as suas especificidades, especificidades estas que se confundem com outras 

categorias narrativas, inerentes, mas não exclusivas, à ficção.  

 A escrita como apoio memorialístico e instrumento reflexivo de si remonta à 

Antiguidade Clássica na prática ascética e na tradição religiosa confessional: expor os 

movimentos da mente rumo a um ato desviante era uma forma de condicionamento do espírito 

para purificar-se, concretizando no papel aquilo que as ações não poderiam reproduzir; um 

registro fixo, lembrança de uma condição falha, que seria revisada por quem escreveu e também 

acessada por outros olhos. Os pensamentos não estavam reservados ao segredo, à omissão, ao 

claustro da mente.  

Conforme a analogia feita por Foucault (1992)2 “o constrangimento que a presença 

alheia exerce sobre a ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimentos internos 

da alma”3; redigir obrigatoriamente os maus pensamentos desempenha um papel “de um 

companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha”4. Ao fazer referência aos escritos de 

Santo Atanásio sobre a confissão, Foucault relembra que a escrita de si era uma prática 

 
2
 FOUCAULT, Michel: A escrita de si. In: ______. O que é um autor? Tradução de Antônio Fernando Cascais e 

Eduardo Cardeiro. Lisboa: Passagens 1992. p. 129-160. 
3
 Ibidem, p. 131. 

4
 Ibidem, p. 130. 
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filosófica comum na Grécia e Roma Antiga, anterior ao cristianismo e valorizada por diversas 

correntes de pensamento, cujo exercício contínuo levava ao aperfeiçoamento pessoal e 

profissional, numa espécie de autoadestramento para que se aprendesse a “arte de viver”. 

Segundo o pensador francês:  

 

Parece não haver dúvida que, entre todas as formas que tomou este adestramento (e 

que comportava abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, 

silêncio e escuta de outro), a escrita – o facto de se escrever para si e para outrem – só 

tardiamente tenha começado a desempenhar um papel considerável. Em todo o caso, 

os textos da época imperial que se referem às práticas de si concedem uma grande 

parte à escrita. (FOUCAULT, 1992, p. 132-133) 

 

 As Confissões, de Santo Agostinho, são um exemplar do uso, nas palavras de Taylor 

(1997),5 de uma “linguagem da interioridade”6 para a investigação da trajetória pessoal em boa 

parte voltada àquilo que se passava nos recônditos da mente: os conflitos causados pela doutrina 

do maniqueísmo que ele seguia antes da conversão ao catolicismo, a culpa envolta em 

determinadas ações (como o roubo de peras que deixaram marcas em sua consciência), o caráter 

pecaminoso de sua vida boêmia, promíscua e errante. O conhecimento de si próprio, a reflexão 

acerca de suas atitudes e as consequências destas para a perdição ou salvação da alma, a 

perquirição dos estados de espírito em que se encontrava é igualmente uma forma de se chegar 

a Deus, espécie de guia e iluminação necessária para a descoberta do indivíduo rumo a uma 

essência mais santa e pura. A respeito dessa atitude reflexiva, Taylor (1997) afirma que a 

mudança de perspectiva proposta por Santo Agostinho representa um marco para o pensamento 

ocidental produzido daquele período em diante: 

 

A virada de Agostinho para o self foi uma virada para a reflexão radical, e foi isso que 

tomou a linguagem da interioridade irresistível. A luz interior é aquela que brilha em 

nossa presença para nós; é aquela inseparável do fato de sermos criaturas com um 

ponto de vista de primeira pessoa. O que a diferencia da luz exterior é exatamente o 

que torna a imagem da interioridade tão fascinante: ela ilumina aquele espaço onde 

estou presente para mim. (TAYLOR, 1997, p. 174) 

 

 
5
 TAYLOR, Charles. In interiore homine. In: ______. As fontes do self: A constituição da identidade moderna. 

São Paulo: Loyola Edição. 1997. p. 169-187. 
6
 Ibidem, p. 173. 
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 Uma prática de escavação interior que confluiu, séculos depois, nas Confissões, de Jean-

Jacques Rousseau, outro livro paradigmático, cujo título homônimo ao de Santo Agostinho não 

deve levar o leitor a confundi-lo com semelhança propositiva. Conforme afirmou Kelly (2011)7: 

 

Longe de ser uma glorificação de atos heroicos, de uma origem nobre ou da 

providência divina, ele foi um relato da vida social de um desajustado que conviveu 

com os elementos mais baixos e elevados da sociedade e confessou seus malfeitos 

sem atribuí-los a sua pecaminosidade ou apresentá-los como um prefácio ao perdão 

divino. (KELLY, 2011, p. 303, tradução nossa)8 

 

 A autobiografia do escritor francês não almeja nenhuma forma de redenção divina ou 

expiação do pecado cometido. Rousseau está mais preocupado com a retidão de suas atitudes e 

em mostrar-se o mais completo e verdadeiro possível, inclusive em suas falhas. No entanto, 

esse desnudar das ações e estados de alma não deixa de ter um aspecto didático para o leitor; se 

não visa a uma conversão cristã, Rousseau, ao colocar-se no centro em suas múltiplas facetas, 

intenciona ser uma representação desse ser humano real e pleno que só faz sentido quando visto, 

lido e entendido por terceiros. Ainda assim, Starobinski (1991)9 afirma que: 

 

[...] essa transparência absoluta se produz em vão. Não basta oferecer-se a todos os 

olhares, é preciso ainda que os outros aceitem ver a verdade assim oferecida; é preciso 

que tenham o dom de ouvir essa linguagem. Ora, eles desconhecem sua verdadeira 

natureza, seus verdadeiros sentimentos, suas verdadeiras razões de agir ou de abster-

se. (STAROBINSKI, 1991, p. 188-189). 

 

 De acordo com Starobinski (1991), “A apologia pessoal e a autobiografia se tornam 

necessárias a Jean-Jacques porque a clareza da consciência de si lhe é insuficiente na medida 

em que não se propagou para fora e não se desdobrou em um claro reflexo nos olhos de suas 

testemunhas”10. Esse processo de autorreflexão não é completo, caso não haja uma 

exteriorização por via da escrita, e somente se encerra com um terceiro olhar: a validação por 

parte do leitor dessa trajetória como significativa e representativa do ser humano como um todo. 

 
7
 KELLY, Christopher. Rousseau’s Confessions. In: RILEY, Patrick (ed.). The Cambridge Companion to 

Rousseau. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 302-328. 
8
 “Far from being a glorification of heroic deeds, noble birth, or divine providence, it was the account of the life 

of a social misfit who had lived among the lowest as well as the highest elements of society and who confessed 

his misdeeds without attributing them to his sinfulness or presenting them as a preface to God's forgiveness”. 
9
 STAROBINSKI, Jean. Os problemas da autobiografia. In: ______. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o 

obstáculo; seguido de sete ensaios sobre Rousseau. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1991. p. 187-207. 
10

 Ibidem, p. 189. 
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 Infância e Boyhood podem até não ter o intento de se mostrarem ao escrutínio do leitor 

como percursos modelares, ainda assim o retorno ao período que contempla as respectivas 

meninices de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee não deixa de ser tentativa de uma investigação 

completa e sincera destes “eus” infantes, revelados nas autobiografias do escritor brasileiro e 

sul-africano, respectivamente. 

 

1.1 Autobiografia: algumas definições 

 

Por estabelecer um intercâmbio frutífero com o ficcional, apoderando-se das formas 

narrativas para dar concretude ao resgate das lembranças, o conceito de autobiografia está longe 

de ser um consenso entre os críticos.  

 Uma das definições propostas acerca do gênero autobiográfico foi dada por Georg 

Misch, citado por Helmut Paul Erich Galle (2011)11, pesquisador alemão que se debruçou sobre 

o estudo histórico das autobiografias produzidas desde a Antiguidade Clássica até os escritos 

memorialísticos de Goethe no início do século XIX: “Ela dificilmente pode ser definida de 

forma mais exata do que mediante explicações daquilo que significa a expressão: a descrição 

(grafia) da vida (bios) de um indivíduo por ele mesmo (auto)”12. 

 Outro estudioso que se dedicou a esta vertente literária e gerou polêmicas com algumas 

das proposições foi o francês Philippe Lejeune (2014)13, que classificou a autobiografia como 

uma “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade”14. A 

controvérsia acontece justamente por Lejeune restringir o texto autobiográfico à prosa, 

excluindo dessa maneira, outros formatos literários que conteriam resgates da vida pregressa 

de um escritor. 15 

 
11

 GALLE, Helmut Paul Erich. O gênero autobiográfico: Possibilidade(s), particularidades e interfaces. Tese 

(Livre Docência). Universidade de São Paulo, 2011. 
12

 MISCH apud GALLE, 2011, p. 49 
13

 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: ______. O pacto autobiográfico: De Rousseau à Internet. 

Organização Jovita Maria Gerheim Noronha; tradução Jovita Maria Gerheim Noronha, Maria Inês Coimbra 

Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 15-55. 
14

 Ibidem, 2014, p. 16. 
15

 O próprio Lejeune reconhece em escritos posteriores o estatuto dogmático de sua definição de autobiografia. 

Cf. Id. O pacto autobiográfico (Bis) (Ibidem, p. 56-80).  
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Esse questionamento foi feito pelo crítico belga Paul de Man (1984)16, que nega o 

tratamento da autobiografia como um gênero literário, pois ela estaria sempre numa posição 

subalterna se comparada à superioridade formal do romance, da poesia lírica ou épica e defende 

a autobiografia como “[...] uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em 

determinado grau, em todos os textos”17. Desassociar a imagem da autobiografia como um 

gênero literário e enxergá-la como uma figura de linguagem a serviço de outras tipologias 

textuais auxilia, então, a compreender a multiplicidade e a pertinência de seu uso em escritos 

que não estão apenas relacionados à prosa. 

O suíço Jean Starobinski (1971)18 é mais sucinto do que Lejeune: “Uma biografia de 

uma pessoa escrita por ela mesma: esta definição de autobiografia estabelece o caráter 

intrínseco do empreendimento e, assim, as condições gerais (e genéricas) da escrita 

autobiográfica”19. Ao compreender o caráter multifacetado da autobiografia que inter-relaciona 

prosa e poesia, vida e ficção, Starobinski é outro especialista a evitar o enquadramento da 

autobiografia a apenas um modo de expressão, para ele: “[...] é essencial evitar falar de um 

“estilo” autobiográfico ou mesmo uma “forma” autobiográfica porque não há tal estilo ou forma 

genérica”20. 

Os livros Infância e Boyhood fogem a uma classificação fácil e comungam da mesma 

natureza híbrida do gênero autobiográfico, seja por envolver a existência real de seus 

respectivos autores, seja por apresentar uma escrita que se sobressai pela qualidade estética e, 

principalmente, pela aproximação literária com o romance. Na tentativa de apontar inevitáveis 

convergências ou distinções, alguns especialistas se propuseram a destacar elementos que 

garantem a autonomia da autobiografia como gênero literário. 

 

1.2 Autobiografia: características do gênero 

 

 
16

 DE MAN, Paul. Autobiography As De-Facement. In: ______. The Rhetoric of Romanticism. New York: 

Columbia University Press, 1984. p. 67–81. 
17

 “[...] a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts” (Ibidem, p. 70, tradução 

nossa). 
18

 STAROBINSKI, Jean. The Style of Autobiography (1971). In: OLNEY, James (Org.) Autobiography. Essays 

Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 2014. p. 73-83. 
19

 “A biography of a person written by himself: this definition of autobiography establishes the intrinsic character 

of the enterprise and thus the general (and generic) conditions of autobiographical writing” (Ibidem, p. 73, tradução 

nossa). 
20

 “[...] it is essential to avoid speaking of an autobiographical "style" or even an autobiographical "form," because 

there is no such generic style or form” (Ibidem, tradução nossa). 
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A indissociabilidade entre autobiografia e romance dificulta ainda mais a classificação 

das particularidades que aquela possui em detrimento deste. De acordo com Galle (2011), antes 

de ser um produto literário, a autobiografia depende principalmente da disposição do indivíduo 

em concatenar suas memórias, os sentimentos que estão vinculados ao que viveu, a ordem dos 

acontecimentos e a reflexão a respeito dos impactos em maior ou menor grau sobre si; trata-se 

de uma atividade cognitiva inerente ao homem e que o diferencia, sobremaneira, de outros 

animais, devido ao papel fundamental e mediador que a linguagem desempenha nesse 

processo21. Assim sendo,  

 

[...] a autobiografia como produto literário é concebida na interferência de duas 

esferas: o âmbito da cognição – que constantemente engendra novas variantes do 

relato autobiográfico – e o campo literário, onde o horizonte de expectativas de formas 

e conteúdos regulariza a criação de exemplares mais convencionais ou mais 

inovadores. (GALLE, 2011, p. 43)  
 

Ou seja, está em jogo a capacidade memorialística do escritor em recuperar as suas 

lembranças e o gênio criativo em dispor essas memórias de um modo que desperte a atenção 

do leitor não somente pelo interesse em seu conteúdo, curiosidade natural de quem deseja saber 

como viveu e por quais situações passou aquele autor, assim como pela destreza utilizada para 

arranjar tais recordações, apresentando um projeto literário parecido com outros consagrados 

ou acrescentando novidade a uma tradição de muitos séculos do discorrer sobre si nas páginas 

de um livro. 

 Apesar disso, uma disposição de verdade é inevitável, pois, mesmo com a qualidade 

literária de suas passagens, o compromisso do escritor consigo mesmo e com a verdade histórica 

do contexto no qual está inserido também é fator importante para que o leitor valide aquela 

obra. Por esse motivo, Philippe Lejeune (2014) tratou de elencar quais informações ajudam 

naquilo que ele chamou de pacto autobiográfico.  

 A compreensão do pacto autobiográfico proposto por Lejeune passa pelo conceito de 

nome próprio definido pelo crítico francês como “única marca no texto de uma realidade 

extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, 

em última instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito”22. O 

pacto autobiográfico reside na detecção e na afirmação desta identidade no texto, na confluência 

das instâncias autor-narrador-personagem em um único nome, responsável pelo contrato 

assinado entre escritor e leitor. Lejeune (2014) ainda lembra que não se trata de uma rigidez 

 
21

 Cf. GALLE, 2011, p. 42. 
22

 Cf. LEJEUNE, 2014, p. 26-27. 
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formal, que tais características podem mudar de livro para livro e que, apesar da 

heterogeneidade da autobiografia, sobrevivem a qualquer mudança e mantêm preservado o 

princípio de identidade do autor da obra. Dessa maneira: 

 

As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas manifestam a 

intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questões quanto à 

semelhança, mas nunca quanto à identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de 

nós preza seu próprio nome. (LEJEUNE 2014, p. 30-31) 

 

A autorreferencialidade é, segundo Starobinski (1971), uma das marcas formais da 

autobiografia, um exercício de interpretação de si próprio no qual o autor forja uma voz que 

abarque os diferentes ‘eus’ de sua trajetória pregressa, atual e ulterior. Porque 

 

Toda autobiografia – mesmo quando ela se limita à narrativa pura – é uma 

autointerpretação. O estilo aqui assume a dúbia função de estabelecer a relação entre 

o “autor” e seu próprio passado; mas também, na sua orientação rumo ao futuro, de 

revelar o autor aos seus futuros leitores. (STAROBINSKI, 1971, p. 74, tradução 

nossa)23 

 

 Uma voz que, nas palavras de Galle (2011), “deve criar a confiança através da sua 

narrativa assumindo a responsabilidade tanto pelos atos de fala como pelos atos cometidos”24. 

Dessa maneira, o escritor precisa fazer um exercício de alteridade ao se projetar no livro como 

um personagem, cuja interioridade será exposta e investigada e, ao mesmo tempo, apesar do 

auxílio de recursos ficcionais, aquelas informações terem um caráter de verdade para o leitor.  

 

1.3 Autobiografia: Infância, de Graciliano Ramos, e Boyhood, de J. M. Coetzee 

 

 Publicado em 1945, Infância é o primeiro trabalho assumidamente autobiográfico de 

Graciliano Ramos, então já um escritor consagrado por obras-primas como São Bernardo, 

Angústia e Vidas Secas. Antes da reunião em livro, alguns dos capítulos redigidos pelo escritor 

alagoano foram publicados de forma independente em periódicos, jornais e revistas. A despeito 

da aparente independência e da estrutura episódica, com cada capítulo encerrando um evento 

ou uma situação diferente, o livro mantém a sua unidade e sequência cronológica. Infância 

 
23

 “Every autobiography — even when it limits itself to pure narrative—is a self-interpretation. Style here assumes 

the dual function of establishing the relation between the "author" and his own past; but also, in its orientation 

toward the future, of revealing the author to his future readers”. 
24

 Cf. GALLE, 2011, p. 27. 
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cobre um período que compreende a meninice e pré-adolescência de Graciliano e retrata 

episódios dentro do seio familiar, escolar, social. Em uma das cartas25 escritas a sua esposa, 

Heloísa Ramos, Graciliano relata como a ideia da escrita dessas recordações infantes lhe 

surgiram: 

 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima ideia para um livro. Ficou-

me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os títulos dos capítulos, que 

escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O 

inferno, José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os astrônomos, Caveira, Fernando, 

Samuel Smiles. Provavelmente me virão ideias para novos capítulos, mas o que há dá 

para um livro. Vou ver se consigo escrevê-lo depois de terminado o Angústia. Parece 

que pode render coisas interessantes. (RAMOS, 2013, posição 2504-2512) 

 

 Essa virada autobiográfica não foi exatamente uma surpresa na obra de Graciliano 

Ramos, que com frequência usou a própria biografia como motriz para a escrita de sua 

literatura. Em outra correspondência para a irmã Marli Ramos, o autor alagoano deixa clara 

essa troca entre vida e ficção e o quanto cada uma se alimenta da outra para fins artísticos: “Só 

conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além 

disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que 

somos”26. Após o contato com Infância, o leitor da obra de Graciliano Ramos consegue 

identificar que diversas memórias trazidas à tona neste livro foram aproveitadas em seus 

romances anteriores, num claro e produtivo intercâmbio feito pelo escritor alagoano entre 

realidade e invenção. 

J. M. Coetzee compartilha visão semelhante. É conhecida uma de suas afirmações em 

entrevista a David Attwell, publicada no livro Doubling the point: essays and interviews27 em 

1992, em que ele ressalta que o ato de escrever não deixa de revelar aquele que redige, 

independente da intenção autobiográfica existente no trabalho que produz: “Deixe-me tratar 

isto como uma questão sobre dizer a verdade do que uma questão a respeito de uma 

autobiografia. Porque num amplo sentido toda escrita é autobiográfica: tudo que você escreve, 

incluindo crítica e ficção, te escreve assim como você a escreve”28. 

 
25 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2013. Recurso digital. 
26

 Ibidem, posição 3345-3347. 
27

 COETZEE, J. M. Doubling the Point: Essays and Interviews. Edited by David Attwell. Cambridge: Harvard 

University Press, 1992. 
28

 “Let me treat this as a question about telling the truth rather than a question about a autobiography. Because in 

a larger sense all writing is autobiography: everything that you write, including criticism and fiction writes you as 

you write it” (Ibidem, p. 17, tradução nossa). 
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Apesar dessa afirmação, Coetzee não é conhecido por, frequentemente, deixar uma 

marca autorrepresentativa nos romances que antecederam Boyhood, primeiro livro da trilogia 

autobiográfica Cenas da vida na província, e, segundo Derek Attridge (2004)29: “Os 

personagens cuja consciência é retransmitida pela narrativa, sejam eles representados na 

primeira ou na terceira pessoa, ocupam todo o afetivo e axiológico espaço da ficção”30. Neste 

caso, o universo ficcional fala por si próprio e, por mais que represente um ponto de vista do 

autor, este mesmo pensamento será comunicado por meio das personagens que criou.31  

Em outra entrevista de Doubling the point, Coetzee refere a si mesmo na terceira pessoa 

e recorda uma passagem de sua infância na zona rural de Worcester:  

 

Seus anos na rural Worcester (1948-1951) como uma criança de um contexto 

Africânder, comparecendo em aulas de inglês nível médio, em uma época de um 

nacionalismo Africâner enfurecido, uma época quando leis estavam sendo criadas 

para prevenir pessoas de descendentes africânderes de trazerem seus filhos para falar 

inglês, provocando nele sonhos inquietos de ser perseguido e acusado: aos 12 anos, 

ele tem um bem-desenvolvido senso de marginalidade social. (COETZEE, 1992, p. 

393, tradução nossa)32 

 

Procedimento que, num primeiro momento, dentro de um gênero textual no qual o 

entrevistado fala em próprio nome, gera um desconforto, uma vez que esse “eu” não está 

explicitamente expresso no texto pela presença literal do pronome pessoal ou dos verbos 

conjugados na primeira pessoa do singular ou plural, os quais também ajudam na identificação 

do emissor desta informação. O recurso à terceira pessoa acabará sendo replicado em Boyhood, 

Youth e em algumas passagens de Summertime, livros que compõem a trilogia Cenas da vida 

na província, tornando-se uma das características marcantes desses trabalhos, da qual falaremos 

com mais precisão adiante. 

 

1.4 Graciliano e Coetzee: trajetória até Infância e Boyhood 

 

 
29

 ATTRIDGE, Derek. J. M. Coetzee and the ethics of Reading: literature in the event. Chicago: The University 

of Chicago Press, 2004. 
30

 “Os personagens cuja consciência é retransmitida pela narrativa, sejam eles representados na primeira ou na 

terceira pessoa, ocupam todo o afetivo e axiológico espaço da ficção” (Ibidem, p. 138, tradução nossa). 
31

 Ibidem. 
32

 “His years in rural Worcester (1948-1951) as a child from an Afrikaans background attending English-medium 

classes, at a time of raging Afrikaner nationalism, a time when laws were being concocted to prevent people of 

Afrikaans descent from bringing up their children to speak English, provoke in him uneasy dreams of being hunted 

down and accused: by the age of twelve he has a well-developed sense of social marginality”. 
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 Graciliano iniciou a carreira literária com a publicação de Caetés (1933) livro filiado a 

uma tradição realista à moda de Eça de Queirós que narra a história de João Valério, aspirante 

a escritor, que pretende redigir um romance sobre os índios caetés e mantém um relacionamento 

amoroso com a esposa de seu chefe. No ano seguinte, São Bernardo (1934) chega às livrarias. 

Protagonizado por Paulo Honório, um sujeito rude que construiu sozinho o caminho para a 

ascensão social como fazendeiro e que decide transpor sua trajetória para um livro, incluindo o 

turbulento casamento com a professora Madalena, que terminou tragicamente. Angústia (1936), 

por sua vez, aprofunda o denso mergulho na ruína psicológica do funcionário público Luís da 

Silva, suas maiores obsessões e frustrações como escritor, os impactos de um noivado 

fracassado com sua vizinha Marina e o ódio que ele nutre pela sociedade, representada pela 

figura rotunda e verborrágica de Julião Tavares. Vidas Secas (1938) marca o estilo indireto livre 

de um narrador em terceira pessoa, em uma secura de linguagem vista e sentida em seus 

romances pregressos, porém potencializada pelo ambiente castigado pela seca e pela reificação 

de seus personagens: uma família de retirantes que peregrina em busca de um lugar melhor para 

trabalhar e sobreviver. Prosa que encarna a dureza da realidade retratada. Então chegamos à 

Infância (1945), obra autobiográfica que resgata a meninice de um dos grandes nomes da nossa 

literatura, uma época pincelada pelas tintas não convencionais a esse tipo de resgate literário, 

geralmente marcado pela ternura e pela nostalgia. 

 J. M. Coetzee, antes da publicação de Boyhood, percorreu uma trajetória de publicações 

controversas para o leitor comum. Terra de Sombras (1974) marca a estreia literária do escritor 

e compreende duas narrativas: uma sobre Eugene Dawn, um especialista em propaganda 

durante a Guerra do Vietnã e outra sobre um explorador bôer Jacobus Coetzee, antepassado do 

escritor, em contato e em choque com os nativos locais no século XVIII. Com No coração do 

país (1977), Coetzee recupera a tradição do romance pastoril sul-africano ao narrar o ocaso de 

Magda, a filha de um fazendeiro, que assassina o pai e a madrasta e entabula um relacionamento 

ambíguo com um casal de empregados negros do local. Em À espera dos bárbaros (1980) e 

Vida e época de Michael K (1983), Coetzee reflete, de maneira alegórica, sobre a realidade de 

seu país e aborda temas como a tortura, a alienação, a dificuldade de atingir e compreender o 

outro, em romances protagonizados, respectivamente, por um magistrado sem nome e um 

jardineiro com lábio leporino. Foe (1986) resgata um clássico da literatura ocidental, Robinson 

Crusoé, e o relê sob o prisma da autoria e da criação ficcional, com Susan Barton contratando 

Daniel Defoe para escrever um livro sobre o período que ela passou numa ilha deserta em 

companhia de outro náufrago, o protagonista cujo nome dá título ao romance mais famoso de 
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Defoe. A idade do ferro (1990) talvez seja o livro que mais explicitamente aborda a realidade 

imediata da terra natal de Coetzee e tem como centro Mrs. Curren, uma idosa que sofre de 

câncer terminal e acolhe o mendigo Vercueil em sua casa, enquanto conflitos entre estudantes 

e policiais desestabilizam todo o país. O mestre de Petersburgo (1994) revisita mais um autor 

canônico, Fiódor Dostoiévski, e o coloca no centro de uma jornada de luto e investigação 

quando seu enteado morre após a queda do alto de um prédio, tragédia que pode estar conectada 

ao envolvimento do jovem com um grupo radical revolucionário. 

 Vê-se, então, tanto em Coetzee quanto em Graciliano33, uma não aderência a formatos 

ou temas convencionais. A obra de ambos aparece sob uma camada de originalidade e apuro 

linguístico que subverte o horizonte de expectativas do leitor e até mesmo causa estranhamento 

ao longo de suas leituras. Os procedimentos utilizados para suas autobiografias também 

oferecem novas abordagens, seja no resgate em livro da temática infantil, seja na proposta 

formal do gênero autobiográfico em si. 

 

1.4.1 Nome próprio 

 

As instâncias sinalizadas pelo crítico francês Philippe Lejeune (2014), que compõem o 

chamado nome próprio (autor, narrador, personagem), são importantes para que se concretize 

o pacto autobiográfico entre quem redige e quem lê e para que a informação extraída da 

biografia individual de seus respectivos escritores seja interpretada como verídica pelo leitor. 

Lejeune (2014) ressalta que essa identidade única é uma prerrogativa da autobiografia e de 

outros gêneros de cunho íntimo.34  

 Por mais que essa acepção tenha sido contestada35 por alguns especialistas, ela nos será 

útil no momento para observarmos quais procedimentos foram utilizados em Infância e 

 
33

 A retrospectiva contempla apenas a obra romanesca de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, os trabalhos críticos 

e teóricos ou pertencentes a outros gêneros literários (contos, crônicas, literatura infantil etc.) não foram 

considerados nesta breve revisão. 
34

 “A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade de nome entre o autor 

(cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito simples, que 

define, além da autobiografia, todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, autorretrato, autoensaio)” (Cf. 

LEJEUNE, 2014, p. 27-28, grifo do autor). 
35

 Paul de Man posicionou-se contra as definições propostas por Philippe Lejeune. Ele insiste, no ensaio 

“Autobiography as Defacement”, que essas nomenclaturas contribuem para uma generalização e até mesmo 

induzem a uma coerção tanto a quem escreve autobiografias quanto a quem as estuda. Por isso a insistência de 

Man em analisar a autobiografia como uma figura de linguagem: “Apenas como autobiografias, pela sua 

insistência temática no sujeito, no nome próprio, na memória, no nascimento, eros e morte, e na duplicidade da 

especularidade, abertamente declaram sua constituição cognitiva e tropológica, elas são igualmente ansiosas em 

escapar das coerções desse sistema. Escritores de autobiografias, assim como escritores sobre autobiografias, são 
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Boyhood para particularizar autor, narrador e personagem e que avultam aos olhos observadores 

como sinais de renovação do gênero. 

 

1.4.1.1 Autor 

 

A primeira edição de Infância, em 1945, publicada pela Editora Livraria José Olympio, 

contém o subtítulo “Memórias, Diários, Confissões” no topo da capa. Designação que foi 

retirada em edições posteriores. Quando lançado pela Secker & Warburg em 1997, Boyhood 

não possuía a identificação do gênero literário, apenas o nome da trilogia a qual ele pertence: 

“Scenes from provincial life”. Apesar da presença do nome de seus autores, então responsáveis 

pela enunciação das informações que farão parte das obras, nenhum outro dado extratextual na 

capa indica aos leitores o teor autobiográfico dessas obras, tendo estes que procurá-lo na folha 

de rosto, no frontispício, na orelha do livro etc.  

Decerto que com a fama e o prestígio atingidos por Graciliano Ramos e J. M. Coetzee 

em suas carreiras literárias e o conhecimento que se tem a respeito de seus romances 

anteriormente publicados, o leitor, que por um acaso tenha contato com Infância e Boyhood, 

pode ser impulsionado pela curiosidade de aumentar o próprio repertório a respeito desses 

escritores – notórios por evitarem expor a si próprios em entrevistas e eventos – e selecionar 

essas leituras para futura apreciação. Sabermos quem é o autor, de acordo com Lejeune: 

 

[...] é muito importante para a leitura de autobiografias: se a autobiografia é um 

primeiro livro, seu autor é conseqüentemente um desconhecido, mesmo se o que conta 

é sua própria história: falta-lhe, aos olhos do leitor, esse signo de realidade que é a 

produção anterior de outros textos (não autobiográficos), indispensável ao que 

chamaremos de “espaço autobiográfico” (LEJEUNE, 2014, p. 27).36 

 
obcecados pela necessidade de mover-se da cognição para a resolução e para a ação, da autoridade especulativa 

para a autoridade política e legal” (Cf. DE MAN, 1984, p. 71, tradução nossa). / “For just as autobiographies, by 

their thematic insistence on the subject, on the proper name, on memory, on birth, eros, and death, and on the 

doubleness of specularity, openly declare their cognitive and tropological constitution, they are equally eager to 

escape from the coercions of this system. Writers of autobiographies as well as writers on autobiography are 

obsessed by the need to move from cognition to resolution and to action, from speculative to political and legal 

authority”. 
36

 Lejeune cita André Gide e François Mauriac como exemplares de escritores que exaltam a complexidade do 

romance em detrimento da autobiografia, considerando o primeiro mais próximo da verdade do que o segundo. 

De acordo com o crítico francês, isso seria apenas uma estratégia para reforçar o pacto autobiográfico de suas 

obras, valorizando os romances que escreveram como críveis, induzindo o leitor a também interpretá-los como 

obras que intrinsecamente possuem uma natureza autobiográfica e estabelecendo um “espaço” no qual o leitor 

poderá fazer suas interpretações: “Nem um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a ambiguidade 

etc.; ao romance, a exatidão. Seria então um e outro? Melhor: um em relação ao outro. O que é revelador é o espaço 

no qual se inscrevem as duas categorias de textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de 

relevo obtido por esse processo é a criação, para o leitor, de um “espaço autobiográfico”.” (Cf. LEJEUNE, 2014, 

p. 51). 
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O nome dos respectivos escritores aliado a suas carreiras previamente estabelecidas é 

um chamariz importante para a confiança despertada no leitor sobre a origem verídica e pessoal 

da obra, embora as tintas da ficção contribuam para a dubiedade dos fatos descritos e o narrador 

surja como um recurso indispensável para a construção dessa ficcionalidade sobre um material 

biográfico.  

 

1.4.1.2 Narrador 

 

Por ser a recuperação de fatos vividos na existência de uma determinada pessoa, espera-

se que a autobiografia contenha a expressão de um “eu”, que assume a posição do narrador e 

relembra a própria trajetória, fazendo o uso do que se convencionou chamar de primeira 

pessoa37 para criar um vínculo maior com o leitor – interlocutor e testemunha dos eventos 

descritos pelo narrador. É o caso de Infância38, de Graciliano Ramos. O narrador de Infância é 

autodiegético, de acordo com a tipologia proposta por Gérard Genette (1979)39, pois 

protagoniza a história que está contando40. Verifiquemos o excerto a seguir, retirado do capítulo 

“Dona Maria”:  

 

Agora, livre das emanações ásperas, eu me tranquilizava. Mas não estava bem 

tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropósitos, as sílabas 

que se combinavam em períodos concisos. Dominava os receios e a tremura, 

desejava findar a obrigação antes que estalasse a cólera da professora. Com certeza 

ia estalar: impossível manter-se um vivente naquela serenidade, falando baixo. 

(RAMOS, 1977, p. 109, grifo nosso) 

 

Percebemos neste trecho a presença de verbos no pretérito imperfeito do modo 

indicativo (tranquilizava, estava, tinha, combinavam, dominavam, desejava, ia), os quais 

representam uma ação passada não concluída ou interrompida, verbos estes conjugados, em sua 

maioria, na primeira pessoa do singular (Eu, sujeito presente explicitamente na primeira oração 

do excerto selecionado, enquanto os outros verbos inferem o sujeito elíptico), reforçando o 

 
37

 Lejeune (Ibidem, p. 19-20) cita exemplos de autobiografias que empregam a terceira pessoa: Comentários, de 

César, textos do general De Gaulle, The education of Henry Adams, de Henry Adams, sendo estes algumas das 

exceções na vasta bibliografia do gênero que utilizam a primeira pessoa. 
38

 RAMOS, Graciliano. Infância. São Paulo: Círculo do Livro, 1977. 
39

 Cf. GENETTE, Gérard. Figuras III. Tradução de Ana Alencar. São Paulo: Estação Liberdade, 2017. 
40

 Diferente do narrador homodiegético, que pode ser em 1ª ou 3ª pessoa, está presente na ação, mas não a 

protagoniza, relatando o que testemunhou. Um dos exemplos mais famosos do narrador homodiegético é o Dr. 

Watson, das narrativas do detetive Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle.  
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território de quem estabelece uma ponte entre a narração da história, que está sendo relatada, e 

a identidade de quem escreve a autobiografia. 

 A reafirmação desse “eu” através da narração em primeira pessoa no texto torna-se uma 

construção necessária à autobiografia, pois é para esse eu-enunciador para o qual converge toda 

a crença do leitor e no qual se condensam as possíveis versões de um sujeito que se expõe e 

desnuda e que se transformou com o passar do tempo.  

Por remontar a ações pregressas, o emprego do verbo no pretérito é uma ferramenta 

importante para ilustrar essa ação retrospectiva, empreendida pelo narrador do texto, que 

transporta o leitor ao passado do enunciador e permite que ele vivencie as mesmas situações 

relatadas. Vejamos mais um exemplo em Infância: “No dia seguinte surgiram outras, depois 

outras — e iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, e 

como não me era possível realizá-la convenientemente, as horas se dobravam, todo o tempo 

se consumia nela.”.41  

Extraído do capítulo “Leitura”, o excerto acima faz a utilização convencional de verbos 

no pretérito perfeito (“surgiram”, “iniciou-se”, “Condenaram-me”), que expressa uma ação 

totalmente concluída, e no pretérito imperfeito (“era”, “dobravam”, “consumia”). Ambos os 

tempos estão conjugados no modo indicativo que é um tipo de conjugação que expressa a 

certeza de que determinada ação foi, é ou será executada (respectivamente, em um passado, 

presente ou futuro) e, como vimos, cumpre a função de atestar, por meio da escrita presente no 

livro, a veracidade da memória ali recuperada. 

Galle (2011), citando Käte Hamburger (1980), afirma “que o pretérito do romance (em 

terceira pessoa) possui uma função presentificadora, enquanto no relato em primeira pessoa 

consiste num indicador do próprio passado”42. Nos dois exemplos mencionados anteriormente, 

em meio a tantos em Infância, o pretérito desenvolve a dupla tarefa de aumentar a impressão 

de realidade pela afirmação do ocorrido através do verbo conjugado e conduzir o leitor-

testemunha nas ações que o escritor seleciona na obra autobiográfica. 

Quanto ao narrador de Boyhood43, observemos algumas características: 

 

HE AND HIS MOTHER are crossing a strip of public ground near the railway station. 

He is with her but separate from her, not holding her hand. He is, as ever, wearing 

grey: grey jersey, grey shorts, grey stockings. On his head is a navy-blue cap with the 

 
41

 Cf. RAMOS, 1977, p. 97, grifo nosso. 
42

 Cf. GALLE, 2011, p. 32. 
43

 COETZEE, J. M. Boyhood: Scenes from Provincial Life. London: Vintage Books, 1998. 

 



 

 

29 

 

badge of Worcester Boys Primary School: a mountain peak surrounded by stars, and 

the legend PER ASPERA AD ASTRA. (COETZEE, 1998, p. 59, grifo nosso)44 

 

 

A primeira diferença em relação aos excertos de Infância, neste trecho, retirado do 

capítulo oito, é o narrador em terceira pessoa, que Genette nomeia como heterodiegético, aquele 

que não participa na ação da narrativa. É possível perceber o uso do pronome pessoal “He” ao 

se referir ao protagonista e a presença de verbos no presente destacado em negrito (Present 

Simple e Present Continuous). 

 Recurso que observaremos a seguir no trecho do capítulo dezesseis, que narra o 

momento de mudança da família da casa onde moravam em Worcester para a Cidade do Cabo: 

“Retief's men load the van, his mother and brother climb aboard. He makes a last dash around 

the empty house, saying goodbye. Behind the front door is the umbrella stand that usually holds 

two golf clubs and a walking stick, empty.45. Ao recuperar a infância vivida entre os dez e treze 

anos e apropriar-se do texto memorialístico, J. M. Coetzee toma rumos diferentes dos seguidos 

por uma tradição anterior, recusando o verbo no pretérito ou preferindo um narrador distanciado 

em terceira pessoa cuja linguagem impessoal contrasta com situações de intimidade. 

 Segundo Derek Attridge (2004),  

 

O resultado da escolha desse modo de apresentação é um imediatismo singular, 

alguém poderia dizer sobre uma falta de profundidade na recontagem dos eventos, 

mas não no senso de intimidade que ganhamos de uma autobiografia confessional de 

um tipo mais ortodoxo. (ATTRIDGE, 2004, p. 140, tradução nossa)46.  

 

Se o uso do pretérito em um romance almeja tornar presente ao leitor as ações vividas 

pelo personagem, a opção de Coetzee pelo presente (tanto o Present Simple ou o Present 

Continuous) reforça ainda mais esse imediatismo das recordações autobiográficas (como se 

 
44

 Para todas as citações originais do livro Boyhood feitas nessa dissertação, usaremos a tradução brasileira feita 

por Luiz Roberto Mendes Gonçalves para a Companhia das Letras nas notas de rodapé: “ELE E A MÃE ESTÃO 

ATRAVESSANDO uma faixa de terreno público perto da estação ferroviária. Ele está junto dela, mas afastado, 

não segura sua mão. Está, como sempre, vestido de cinza: pulôver cinza, short cinza, meias cinza. Na cabeça leva 

um boné azul-marinho com o emblema da Escola Primária para Meninos de Worcester: um pico de montanha 

rodeado de estrelas, e a legenda PER ASPERA AD ASTRA. (Cf. COETZEE, J. M. Infância: cenas da vida na 

província. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 56) 
45

 Cf. Idem, 1998, p. 134, grifo nosso. 

“Os homens de Retief carregam o caminhão, e a mãe e o irmão sobem na cabina. Ele dá uma última corrida pela 

casa vazia, para se despedir. Atrás da porta da frente está o porta-guarda-chuva que normalmente contém dois 

tacos de golfe e uma bengala, vazio” (Idem, op. cit., p. 122). 
46

 “The result of this choice of presentational mode is a singular immeadiacy, one might almost say a depthlessness, 

in the recounting of the events, but not the sense of intimacy we gain from confessional autobiography of a more 

orthodox sort”. 
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ocorressem no ato da leitura). No entanto, a terceira pessoa não oferece oportunidade para o 

leitor de aproximar-se da figura do autor, como ocorre nas autobiografias mais tradicionais. 

 Dominic Head (2009)47 complementa que:  

 

Como vimos, o uso do Present Continuous serve para enfatizar, implicitamente, a 

continuidade entre criança e adulto, assim as memórias projetadas atrás têm um valor 

nelas mesmas. O foco então torna-se o que o adulto faz de suas experiências 

formativas e o jeito como elas foram tecidas agora em sua narrativa do ‘artista quando 

um jovem garoto’. A este respeito, a memória pode ser tomada como ‘confiável’. 

(HEAD, 2009, p. 8, tradução nossa)48 

 

O uso da terceira pessoa, apesar de parecer contraditório para a intencionalidade do 

gênero autobiográfico de revelar um ‘eu’ desnudo aos olhos do leitor (como lembramos das 

tentativas de Santo Agostinho ou Rousseau em mostrarem-se por completo) distancia seu relato 

infantil da confissão pura e simples e contribui para o afastamento do leitor desejado por 

Coetzee. Como bem ressaltou Attridge (2004):  

 

Em outras palavras, Coetzee conquista o mesmo efeito que encontramos em seus 

trabalhos ficcionais: ao leitor é recusado o conforto de um nível metanarrativo ou uma 

perspectiva a partir da qual julgamentos autorais (aqui, julgamentos sobre seu jovem 

“eu”) poderiam ser feitos. Se a alguém é dada a responsabilidade pelos julgamentos 

do garoto de Boyhood, esse alguém é o leitor e o leitor é, portanto, implicado na teia 

ética através da obra. (ATTRIDGE, 2004, p. 143, tradução nossa)49 

 

 No caso de Boyhood, o leitor não se sente num terreno seguro e, mesmo num livro 

autobiográfico, os recursos com os quais Coetzee recupera sua infância procuram desestabilizá-

lo e fazê-lo participar ativamente do material com o qual tem contato. 

 

1.4.1.3 Personagem 

  

 Tanto o autor (figura extratextual) quanto o narrador (elemento diegético do texto) 

confluem, para um pacto autobiográfico completo, na figura da personagem que, em Infância, 

 
47

 HEAD, Dominic. The Cambridge introduction to J. M. Coetzee. New York: Cambridge University Press, 2009. 

(Cambridge introductions to literature) 
48

 “As we have seen, the use of the present continuous serves to emphasize, implicitly, the continuity between 

child and adult, so that the memories projected backwards have a value in themselves. The focus then becomes 

what the adult makes of his formative experiences, and the way they are now woven into his narrative of ‘the artist 

as a young boy’. In this respect, the memoir can be taken as ‘reliable’”. 
49

 “In other words, Coetzee achieves the same effect that we find in his works of fiction: the reader is refused the 

comfort of a metanarrative level or perspective from which authorial judgments (here, judgments on his earlier 

self) could be made. If anyone is to take responsibility for judgments on the boy of Boyhood, it is the reader and 

the reader is thus implicated in the ethical web spun by the work”. 
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acumula as funções de narrador e protagonista e, em Boyhood, é a figura central da narrativa. 

Ambos os livros compartilham um problema onomástico semelhante: a total ou a quase 

ausência de menção ao nome e sobrenome dos protagonistas. A confirmação do nome dentro 

da narrativa em questão, substantivo próprio que coincidiria com a denominação empírica dos 

autores que as redigiram, serve de fecho à tríplice informação que corrobora a confiança do 

leitor nos fatos evocados dentro do livro autobiográfico. 

 Assim começa o primeiro capítulo de Boyhood: 

 

THEY LIVE ON A HOUSING ESTATE outside the town of Worcester, between the 

railway line and the National Road. The streets of the estate have tree-names but no 

trees yet. Their address is No. 12 Poplar Avenue. All the houses on the estate are new 

and identical. They are set in large plots of red clay earth where nothing grows, 

separated by wire fences. In each, back yard stands a small block consisting of a room 

and a lavatory. Though they have no servant, they refer to these as 'the servant's room' 

and 'the servant's lavatory.' They use the servant's room' to store things in: 

newspapers, empty bottles, a broken chair, an old coir mattress. (COETZEE, 1998, p. 

1, grifo nosso)
 50

 

 

Observamos nesse excerto o uso do pronome pessoal (“They live on a housing estate” 

/ “Though they have no servant” / “They use the servant’s room”), do pronome possessivo 

(“Their address is No. 12”) para fazer referência à família do protagonista. Esse recurso, a 

princípio, provoca um afastamento por parte do leitor da matéria descrita e exige dele uma 

atitude mais participativa quanto ao que é contado pelo narrador. Segundo Amaral e Pereira 

(2016)51, “No discurso, não há comentários de caráter social. A voz narrativa não presta 

serviços de sociólogo. Porém, ao se fazer objetivo e evitar intrusivamente juízos sobre o espaço 

físico, o narrador deixa a cargo do leitor o trabalho de nomear, conectar e interligar o 

contexto”.52 

 O mesmo recurso podemos observar em outro momento no capítulo dois no qual o 

narrador descreve a sensação do protagonista de achar-se diferente dos colegas de classe (que 

 
50

 “ELES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL perto da cidade de Worcester, entre a estrada de ferro 

e a rodovia Nacional. As ruas do conjunto têm nomes de árvores, mas ainda não têm árvores. O endereço deles é 

avenida dos Choupos número 12. Todas as casas do conjunto são novas e idênticas. Estão situadas em grandes 

lotes de terra argilosa e vermelha onde nada cresce, separadas por cercas de arame. Em cada quintal há uma 

pequena edícula que consiste em um quarto e um banheiro. Apesar de não terem empregada, eles se referem àquilo 

como “o quarto de empregada” e “o banheiro de empregada”. Usam o quarto de empregada para guardar coisas: 

jornais, garrafas vazias, uma cadeira quebrada, um velho catre de couro.” (Cf. COETZEE, 2010, p. 5, grifo nosso) 
51

 AMARAL, João Pedro Wizniewsky; PEREIRA, Lawrence Flores. A narrativa confessional em Boyhood, de J. 

M. Coetzee: Da teoria à prática. Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Narrativa Testemunhal e Relações 

Históricas – ISSN 1679-849X, 2016. Disponível em: <http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-

2.2.2/index.php/LA/index>. Acesso em: 18 fev. 2018. 
52

 Ibidem, p. 104. 
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já tiveram experiências com surras de vara no ambiente escolar) e o ressentimento pelo 

excessivo tratamento protetor da mãe para com ele, não fazendo dele um garoto normal como 

os outros meninos com os quais convive: “He has a sense that he is damaged. He has a sense 

that something is slowly tearing inside him all the time: a wall, a membrane. He tried to hold 

himself as tight as possible to keep the tearing within bounds. To keep it within bounds, not to 

stop it: nothing will stop it.”53. Neste trecho 54, o narrador refere-se ao protagonista diretamente, 

apelando ao pronome pessoal (He), ao pronome possessivo (him) e ao pronome reflexivo 

(himself), no início dos três primeiros períodos que compõem o parágrafo. Desta forma, Coetzee 

aparta o “eu-escritor” do personagem representado no livro, por mais que este se apresente em 

suas próprias dúvidas e frustrações, encontrando, assim, uma oportunidade de reflexão sobre o 

ocorrido. De acordo com Smith e Watson (2010), citados por Amaral e Pereira, “o efeito de 

implantar o pronome de terceira pessoa é perturbar a expectativa da intimidade da primeira 

pessoa, criar um sentido de autoalienação através da objetificação, e abrir a lacuna entre o narrar 

um “eu” e um implícito narrar ‘ele’ ou ‘ela’”55. 

 “He” é o modo pelo qual o leitor terá contato com o protagonista durante quase toda a 

narrativa. A primeira menção ao sobrenome Coetzee é feita apenas quando o livro já passa um 

pouco de sua metade, no capítulo onze, que encerra uma das mais belas passagens, mostrando 

a conexão total do menino com a fazenda Voëlfontein, pertencente à família do pai:  

 

Freek is a hired man, he is paid a wage, he can be given notice and sent packing. 

Nevertheless, seeing Freek sitting on his haunches, his pipe in his mouth, staring out 

over the veld, it seems to him that Freek belongs here more securely than the Coetzees 

do – if not to Voëlfontein, then to the Karoo. The Karoo is Freek's country, his home; 

the Coetzees, drinking tea and gossiping on the fannhouse stoep, are like swallows, 

seasonal, here today, gone tomorrow, or even like sparrows, chirping, lightfooted, 

short-lived. (COETZEE, 1998, p. 87, grifo nosso)56 
 

 
53

 Cf. COETZEE, 1998, p. 9, grifo nosso. 
54

 Na edição brasileira, o tradutor Luiz Roberto Mendes Gonçalves evita a repetição do pronome ele, fazendo uso 

do sujeito elíptico (omissão do sujeito na oração): “Tem a sensação de ser defeituoso. Tem a sensação de que 

alguma coisa em seu interior está se rompendo lentamente: um muro, uma membrana. Tenta se controlar ao 

máximo para manter esse rompimento dentro de limites. Para mantê-lo nos limites, e não para impedi-lo: nada 

poderá impedi-lo. (Idem, 2010, p. 12-13, grifo nosso). 
55

 “the effect of deploying the third-person pronoun is to disrupt the expectation of first-person intimacy, to create 

a sense of self-alienation through objectification, and to open a gap between the narrating ‘I’ and an implicit 

narrating ‘he’ or ‘she’” (SMITH; WATSON apud AMARAL; PEREIRA, op. cit., p. 102, tradução nossa). 
56

 “Freek é contratado, pode receber o aviso e ser mandado embora. Mas vendo Freek sentado nos calcanhares, de 

cachimbo na boca, olhando para a savana, parece-lhe que Freek pertence àquele lugar com mais certeza do que os 

Coetzee — se não a Voëlfontein, ao Karoo. O Karoo é a terra de Freek, seu lar; os Coetzee, bebendo chá e 

fofocando na varanda, são como andorinhas, de época, hoje aqui, amanhã não mais, ou mesmo como pardais, 

barulhentos, ligeiros, efêmeros” (Cf. COETZEE, 2010, p. 81). 
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 Ainda assim, a citação é feita de maneira indireta ao usar o personagem Freek, um 

empregado negro da fazenda como mote para chegar à conclusão de que ele é mais pertencente 

e íntimo da paisagem no Karoo do que os donos de terras ali situados. 

 Outro momento, no capítulo onze, em que o sobrenome Coetzee aparece é para fazer 

menção ao avô do protagonista, enterrado de maneira diferenciada dos demais mortos num 

cemitério local. Nele, o narrador ressalta a trajetória bem-sucedida do antepassado e a sombra 

que a sua figura ainda projeta em seus descendentes:  

 
His grandfather is the only Coetzee there, the only one who has died since the farm 

passed into the family. This is where he ended, the man who began as a pedlar in 

Piketberg, then opened a shop in Laingsburg and became mayor of the town, then 

bought the hotel at Fraserburg Road. He lies buried, but the farm is still his. His 

children run like midgets on it, and his grandchildren, midgets of midgets. 

(COETZEE, 1998, p. 97, grifo nosso) 57 

 

 O sobrenome Coetzee é mencionado para um reforço da importância que carrega como 

referência dos antepassados africânderes ou até mesmo de sua irrelevância, quando comparado 

a outras figuras negras como Outa Jaap (antigo habitante e conhecedor da região que acabou 

trabalhando para os Coetzee), Ros (filho de Outa Jaap, mas que não apresenta a mesma servidão 

ou disposição que o pai, embora permaneça na fazenda, gozando do respeito e gratidão que a 

figura paterna ainda produz em seus proprietários) e Freek; todos representantes dos ancestrais 

que existiam antes mesmo dos Coetzee terem obtido as terras que integram a fazenda 

Voëlfontein. O garoto enxerga neles a presença de um débito nunca pago por sua família, o que 

os tornam tão donos daquelas paisagens quanto quem as adquiriu. 

 Outra menção ao sobrenome Coetzee ocorre no capítulo dezoito58, no qual o narrador 

fala a respeito do recém-inaugurado escritório de advocacia do pai do protagonista, sobrenome 

anunciado numa placa: “[...] over the green in gold lettering are the words – PROKUREUR – 

Z COETZEE – ATTORNEY”59. 

 O menino é citado ou chamado pelo primeiro nome – John – apenas duas vezes. Ao 

leitor não é permitido sequer essa aproximação com o protagonista de Boyhood. No primeiro 

 
57

 “O avô é o único Coetzee ali, o único que morreu desde que a fazenda pertence à família. Foi ali que ele 

terminou, o homem que começou como vendedor ambulante em Piketberg, depois abriu uma loja em Laingsburg 

e tornou-se prefeito da cidade, depois comprou o hotel na Fraserburg Road. Ele está enterrado, mas a fazenda ainda 

lhe pertence. Seus filhos correm sobre ela como anões, e seus netos, como anões de anões”. (Cf. COETZEE, 2010, 

p. 90).  
58

 “sobre o verde, em letras douradas, estão as palavras PROCURADOR — Z. COETZEE — ADVOGADO” 

(Ibidem, p. 138). 
59

 Cf. Idem, 1998, p. 152.  
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momento, situado no capítulo onze, o menino é recepcionado pelo tio Son na estação de trem, 

para saírem à caça de animais na madrugada junto a outros familiares:  

 

Uncle Son will be waiting for them, wearing his broad smile and his old, oil-stained 

felt hat, saying 'Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!' -You're getting big! – 

and whistling through his teeth, and they can load their bags on the Studebaker and 

set off on the long drive. (COETZEE, 1998, p. 88, grifo nosso) 60  

  

 Como é possível notar, o nome surge em meio a um discurso direto em africânder 

emitido pelo tio, passando quase imperceptível e não merecendo sequer, da parte do narrador, 

a inclusão deste nome na tradução que é feita logo na sequência (“You're getting big!”). 

 No segundo momento, o leitor novamente tem contato com o nome do protagonista 

através da figura paterna. Desta vez quando uma dor de garganta e resfriado deixam o menino 

na cama. Ele tem o dia inteiro à disposição para fazer as leituras de que mais gosta, porém, a 

autenticidade de seu padecimento é questionada pelo pai: 

 

There is one more difficult moment to get through, the moment when his father says, 

'Where's John?' and his mother says, 'He's sick,' and his father snorts and says, 

'Pretending again.' Through this he lies as quiet as he can, till his father is gone and 

his brother is gone and he can at last settle down to a day of reading. (COETZEE, 

1998, p. 103, grifo nosso) 61 

 

 Ou seja, em ambas as situações, o nome John surge de forma indireta pela boca de outras 

personagens (tio Son e o pai de Coetzee), mas não através da voz do narrador ou por intermédio 

do protagonista, e em momentos corriqueiros, aparentemente de pouca importância para o 

andamento da narrativa autobiográfica. O interessante é que a maioria das personagens 

coadjuvantes surgem ali nomeadas, conhecemos seu nome e sobrenome, enquanto tudo que gira 

em torno de Coetzee e de sua família é mostrado de forma oblíqua, vide o primeiro capítulo 

onde ela é apresentada pelo uso de pronomes em terceira pessoa, e por substantivos que 

caracterizam a função exercida por cada um (mãe, pai, irmão, aluno etc.). 

 Situação semelhante acontece em Infância, de Graciliano Ramos, que eleva o problema 

da nomeação do personagem a um grau maior, pois, ao contrário do nome John ou do 

 
60

 “o tio Son os estará esperando, com seu sorriso largo e o velho chapéu de feltro manchado de graxa, dizendo: 

“Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!” — Como você está crescendo! — e assobiando entre os dentes, e eles 

carregam as sacolas no Studebaker e iniciam o longo trajeto” (Cf. COETZEE, 2010, p. 81-82).  
61

 “Há mais um momento difícil de superar, o momento em que o pai pergunta: “Onde está o John?”. E a mãe 

responde: “Está doente”. E o pai resmunga e diz: “Fingindo de novo”. Nesse tempo ele fica deitado o mais quieto 

possível, até que o pai tenha partido e o irmão também, e então ele pode finalmente passar o dia todo lendo” 

(Ibidem, p. 95).  
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sobrenome Coetzee que proporcionam – mesmo que esparsamente – o vínculo com o escritor 

empírico em Boyhood, não há menção ao nome do autor de Vidas secas ou ao dos pais de 

Graciliano, Sebastião e Maria. O sobrenome Ramos surge apenas no capítulo “Adelaide”, para 

fazer referência ao comércio do pai (“A sociedade comercial Ramos & Costa”62). Em Infância 

o leitor deverá direcionar as suas crenças ou desconfianças para o narrador em primeira pessoa 

que deixa evidenciar a presença do sujeito adulto ao lançar nas páginas do livro as vivências do 

garoto que foi. 

 

1.4.2 Dois eus narrativos em Infância e Boyhood 

 

 Entre o passado vivido e o presente da escrita existe a mediação de um “eu” adulto que 

pontualmente marca a presença na tessitura de Infância, por mais que Graciliano Ramos 

priorize um ponto de vista mais próximo do menino que foi, esse narrador adulto serve como 

uma ponte para novas interpretações das recordações transpostas para o papel. 

 Destaquemos dois momentos em Infância que ilustram a intrusão do narrador adulto 

que ora apenas sinaliza uma marca temporal do momento em que a enunciação está sendo 

elaborada (o ato de escrever para ser mais preciso), ora se permite a uma digressão mais extensa.  

No primeiro caso, presente no capítulo “José da Luz”, o menino travou contato com o 

policial, cujo nome intitula o capítulo em questão, sempre que ficava de castigo trabalhando no 

balcão da loja de seu pai. Os motivos pelos quais sofria essa punição eram desconhecidos, o 

que tornou o garoto receoso das próprias atitudes diante da ameaça de um novo castigo e depois 

o libertou de tais precauções, tamanha a imprevisibilidade do gesto que o levaria novamente à 

reincidência e de volta à labuta no estabelecimento:  

 

Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-

me à fatalidade. Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas na sala de jantar 

e na cozinha: “Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito.” Ainda hoje 

suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um destino 

irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes. Resignava-me, encolhido junto 

ao balcão, provisoriamente em segurança. Estava escrito, era vontade de Deus. 

(RAMOS, 1977, p. 90, grifo nosso) 

 

A locução adverbial de tempo (“Ainda hoje”) revela que o pensamento fatalista do 

menino é uma constante para o narrador adulto, que continua, sardonicamente, a atribuir os 

maus passos de sua existência à sabotagem de uma força superior não bem-intencionada, 

 
62

 Cf. RAMOS, 1977, p. 157. 
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diferentemente da visão religiosa e cristã tão presente no contexto familiar nordestino e 

praticada também pelos seus parentes. 

Conhecido pela concisão de seus textos, Graciliano Ramos também fez deliciosos 

apartes na narrativa de Infância para corroborar a sua visão sobre um assunto de seu interesse, 

como, por exemplo, a arte de escrever. Ao recordar o trabalho minucioso de seu avô paterno 

com as urupemas, redes de fibras vegetais, o narrador associa o perfeccionismo de seu 

antepassado à inconstância da profissão de escritor e sua luta com as palavras que comporão a 

obra literária: 

 

Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo 

sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se 

imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se 

apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram 

palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto 

apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência 

estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do 

que nos dizem. E como há frequentes suspensões no trabalho, com certeza imaginarão 

que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma 

eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e 

falha. (RAMOS, 1977, p. 20, grifo nosso)  

 

O trecho acima se caracteriza pelo teor metalinguístico. Assim como na entrevista 

concedida em 1948 na qual o escritor relaciona o trabalho das lavadeiras de Alagoas ao ato de 

escrever63, Graciliano compara o exercício braçal ou artesanal com o esforço de organizar as 

palavras no papel, equivalendo-os. No excerto, o narrador adulto e também escritor ressignifica 

aquela cena de sua infância sob o prisma de quem cultiva a arte literária (a presença do advérbio 

‘agora’ na primeira oração denota novamente o tempo da escrita e não o da recordação em si) 

e a recorrência de verbos na primeira pessoa do plural (‘Sentimos’, ‘estamos’, ‘ouviremos’, 

‘ignoraremos’, ‘temos’, ‘Desejamos’, ‘gastamos’) e do pronome pessoal do caso oblíquo 

(‘nos’) associa o discurso não somente à figura do narrador que o enuncia, mas a todos os outros 

escritores que cultivam a escrita como um laborioso exercício. 

Quando não temos a intromissão desse narrador adulto no decorrer de Infância, 

encontramos momentos nos quais o ponto de vista da criança protagonista predomina, 

 
63 “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com 

uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, 

voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, 

agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, 

torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 

lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não 

foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”. Disponível em: 

<http://graciliano.com.br/site/obra/linhas-tortas-1962/> 
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deslocando o olhar do leitor para a subjetividade dessa personagem que tenta apreender o 

mundo onde se encontra com o parco ou inocente repertório que possui. Recurso também 

utilizado por Coetzee em Boyhood, apesar da impessoalidade evocada pelo narrador em terceira 

pessoa. 

 No capítulo quatro, por exemplo, o narrador revela um dos “grandes segredos” de 

infância do protagonista de Boyhood, a opção pela religião católica romana, feita quase por 

acaso em seu primeiro dia de aula na nova escola, após um questionamento de uma de suas 

professoras. Como sua família não é adepta de nenhuma crença em específico, o pequeno John 

(além das possibilidades de assumir-se cristão ou judeu), por influência de Roma e de Horácio, 

diz ser católico. Os alunos, que se declaram cristãos, participam de um culto enquanto os outros 

aguardam no pátio o término da cerimônia. Mesmo assim, ele acaba sendo hostilizado e 

perseguido junto a outros judeus em alguns momentos do livro, fato que o faz orgulhar-se de 

ter escolhido a religião católica, ao menos como fachada para o ambiente escolar: 

 
[...] he is thankful for the inspiration that made him choose Rome. He is grateful to 

the Church that shelters him; he has no regrets, does not wish to stop being a Catholic. 

If being a Christian means singing hymns and listening to sermons and then coming 

out to torment the Jews, he has no wish to be a Christian. (COETZEE, 1998, p. 25)64 

 

 

 O menino vive na pele o preconceito sofrido principalmente pelos judeus e coloca em 

xeque a questão da prática religiosa, uma vez que os garotos cristãos oprimem os outros com 

agressões físicas e xingamentos, não seguindo os preceitos que essas crenças pregam. O garoto 

percebe a contradição e hipocrisia nas atitudes dos colegas de escola, mas ainda mantém um 

olhar ingênuo sobre ser cristão, entendendo que essa postura violenta é comum ou até mesmo 

condição para essa religião. 

 No final do capítulo onze, Coetzee relata o incômodo que a carne crua passou a lhe 

causar, depois de testemunhar na fazenda Voëlfontein o abatimento de um carneiro pelas mãos 

de Ros. A visão de mundo ainda é infantilizada, quando ele, numa atitude empática, tenta, mas 

não consegue, compreender a estupidez dos carneiros que se dirigem rumo à própria morte sem 

sequer demonstrar algum tipo de resistência:  

 

He does not understand why sheep accept their fate, why they never rebel but instead 

go meekly to their death. If buck know that there is nothing worse on earth than falling 

into the hands of men, and to their last breath struggle to escape, why are sheep so 

 
64

 “É grato à Igreja que lhe dá abrigo; não se arrepende, não quer deixar de ser católico. Se ser cristão significa 

cantar hinos, escutar sermões e depois sair para atormentar os judeus, ele não tem vontade de ser cristão” (Cf. 

COETZEE, 2010, p. 26). 
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stupid? They are animals, after all, they have the sharp senses of animals: why do they 

not hear the last bleatings of the victim behind the shed, smell its blood, and take note? 

(COETZEE, 1998, p. 101-102)65 

  

No parágrafo seguinte, ele ainda pensa em sussurrar ao ouvido dos animais e alertá-los 

sobre o seu terrível destino, porém logo desiste ao observar o comportamento dos carneiros que 

aparentam resignação diante do que os espera. Neste parágrafo em questão, assim como no 

exemplo do capítulo quatro, percebe-se um lampejo de maturidade, surgindo na consciência de 

John, de percepção do mundo e de suas leis, na maioria das vezes, injustas; ainda assim, seus 

pensamentos e atitudes estão cercados por uma infantilidade natural pela pouca experiência de 

mundo que ele possui.  

 O capítulo “Nuvens” abre a narrativa autobiográfica de Infância, com o personagem, 

em seus dois ou três anos de idade, aproximadamente, às voltas com a recordação de um vaso 

cheio de pitombas, lembrança da qual o próprio narrador não tem certeza. A imagem esférica 

serve daí em diante como referência a tudo que tivesse o mesmo formato redondo, o nome da 

fruta era usado para denominar qualquer objeto com essas características. “Depois me 

explicaram que a generalização era um erro, e isto me perturbou”66, os capítulos iniciais de 

Infância estão repletos de momentos de surpresa, perturbação e desorientação. 

 A imprecisão das memórias marca não somente os primeiros capítulos como perpassa 

como uma característica peculiar por todo o livro. Neste vemos um narrador adulto tentando ao 

mesmo tempo colocar-se na perspectiva da criança que foi e sendo obrigado a fazer algumas 

interferências pontuais para que a memória evocada fique mais clara ao leitor e a si próprio e 

reduzir, em consequência, o nível de confiabilidade nos fatos descritos em sua obra 

autobiográfica. 

 O flerte com o realismo e a posterior fuga dessa modalidade narrativa se denota, 

conforme aponta Cláudio Leitão (2003)67, no seu formato episódico que explora o fragmentário. 

Graciliano não refuta completamente o cunho naturalista do texto, mas o distanciamento da 

prática mais tradicional da literatura oitocentista acontece “através da introdução da hesitação 

 
65

 “Ele não entende por que os carneiros aceitam seu destino, por que nunca se rebelam, em vez de seguir 

mansamente para a morte. Se os cervos sabem que não há nada pior no mundo do que cair nas mãos dos homens, 

e se batem para escapar até o último suspiro, por que os carneiros são tão estúpidos? São animais, afinal, têm os 

sentidos aguçados dos animais: por que não escutam os últimos berros da vítima atrás do abrigo, sentem o cheiro 

do seu sangue e percebem?” (Cf. COETZEE, 2010, p. 94).  
66

 Cf. RAMOS, 1977, p.7. 
67

 LEITÃO, Cláudio. Líquido e incerto: memória e exílio em Graciliano Ramos. Prefácio de Eduardo de Assis 

Duarte. Niterói: EdUFF, São João Del-Rei: UFSJ, 2003. 
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ou da dúvida, elementos estes estranhos à relação de continuidade entre escrita e realidade, 

pretendida pelo olhar, por exemplo, naturalista.”.68  

 Ao mesmo tempo essa recuperação fragmentada da memória aproxima o leitor do olhar 

do menino curioso e não ciente do que está ao redor, enquanto vai descobrindo as coisas e 

pessoas que comporão sua própria realidade, em um ponto de vista metonímico, única maneira 

ao alcance do garoto para apreender aquilo que vê e presencia. De acordo com Leitão, “Sua 

leitura metonímica do mundo afasta a visão do todo e prenuncia as dificuldades do aprendizado 

da leitura gráfica. A visão metonímica é a função mimética da memória de que se vale o 

narrador”.69 Conhecemos o universo no qual o garoto está inserido através de espaços, objetos, 

cenários, pessoas, “sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas”.70 Pai 

e mãe, quando não aparecem gigantes e imponentes (“Meu pai e minha mãe conservavam-se 

grandes, temerosos, incógnitos”71), são descritos pelas partes que são mais frequentes no campo 

de visão do pequeno personagem: “Revejo pedaço deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas 

transparentes”72 ou as mãos que, dependendo da espessura, já impunham um esperado 

comportamento ou surpreendiam-no em algum momento: “Habituei-me a essas mãos, cheguei 

a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas – e os 

meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos”.73  

 Infância é um livro incômodo e esse sentimento persegue o leitor e permanece durante 

a leitura da obra. A incursão de Graciliano Ramos por esse período de sua biografia, antes de 

tocar em ternas reminiscências, encerra um recorte temporal que se caracteriza por um 

sentimento de desorientação e inadequação; a angústia, que nomeia um de seus livros mais 

famosos, fornece a tônica das linhas que narram os episódios do período infantil e predomina 

em grande parte das passagens memorialísticas. Temos em Infância um protagonista que 

procura se encaixar no ambiente hostil do Nordeste da virada do século XIX para o século XX, 

marcado pelo tradicionalismo da educação formal, a rigidez do ambiente familiar regida pelo 

patriarcado, a secura das condições naturais da região e a violência institucionalizada muitas 

vezes pela própria Justiça. Crescer nesse meio e não ser marcado pelo ferro quente de tamanha 

 
68

 Cf. LEITÃO, 2003, p. 40. 
69

 Ibidem, p. 42. 
70

 Cf. RAMOS, 1977 p. 9. 
71

 Ibidem, p. 12 
72

 Ibidem, loc. cit. 
73

 Ibidem, loc. cit. 
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dureza torna-se uma tarefa quase que impossível de se cumprir, vivência que, perceberemos, 

não livrará o personagem de algumas cicatrizes. 

 Boyhood tem como cenário a África do Sul dos anos 50 com todas as suas contradições 

e injustiças sociais, ainda assim, inserido em um núcleo familiar mais carinhoso e protetor, o 

jovem John passou por uma infância menos rígida e sofrida. Amado pela mãe, distante do pai 

por voluntária opção, um dos melhores alunos da sala, tendo vivido momentos de grande 

integração na fazenda situada no espaço desértico do Karoo, moradia da família paterna, fatores 

que não impediram, com a idade dele mais próxima da adolescência, de reparar as 

transformações físicas e psicológicas pelas quais ele passava e de observar o incômodo da 

pobreza que circundava e assolava o país natal.  

 Tanto a experiência infantil de Graciliano Ramos quanto a de J. M. Coetzee, transpostas 

em livros, encerram um interessante movimento formativo dessas individualidades pueris e, por 

mais que entendamos que haja uma longa trajetória de aperfeiçoamento e amadurecimento 

individual em devir, ambas as autobiografias podem ser compreendidas como exemplos 

peculiares de Bildungsroman ou ao menos assimilam algumas das características desse gênero 

literário consagrado por J. W. Goethe com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. 
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2 UM BREVE HISTÓRICO DO BILDUNGSROMAN 
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2.1 Bildungsroman e Wilhelm Meister: a formação de um gênero literário 

 

Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister74, uma das obras-primas escritas por 

Johann Wolfgang von Goethe, surgiu em um momento histórico no qual o romance, 

entretenimento consumido pela burguesia e vinculado às despretensiosas narrativas de amor e 

aventura, era ainda um gênero literário de pouca notoriedade na Alemanha do final do século 

XVIII. No livro publicado entre 1795 e 1796, Goethe coloca como protagonista o jovem filho 

de um comerciante, Wilhelm Meister, que almeja uma formação universal e o pleno 

desenvolvimento de suas capacidades. Após tomar conhecimento de uma possível traição da 

atriz Mariane com quem mantinha um relacionamento secreto, o protagonista parte para uma 

viagem de negócios feita a pedido do pai e decide integrar uma trupe teatral. A carta que ele 

envia ao amigo Werner para deixá-lo a par de sua escolha resume os ideais que Wilhelm 

defende:  

 

Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido 

obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. Ainda conservo essa 

disposição, com a diferença de que agora vislumbro com mais clareza os meios que 

me permitirão realizá-los. Tenho visto mais mundo que tu crês, e dele me tenho 

servido melhor do que tu imaginas. Atente, portanto, àquilo que digo, ainda que não 

vá ao encontro de tuas opiniões. (GOETHE, 2009, p. 284) 

 

Na correspondência em questão, Wilhelm ressente-se de não ter acesso a uma educação 

que abarque uma gama ampla de conhecimento, benefício que a aristocracia desfruta por direito 

de berço, enquanto aos burgueses resta apenas uma formação especializada, voltada para a 

profissão que exercerão no futuro. O protagonista do romance de Goethe representa uma classe 

social que, apesar da crescente influência naquela época, ainda não gozava dos mesmos 

privilégios pertencentes à nobreza: 

 

Se, na vida corrente, o nobre não conhece limites, se é possível fazer-se dele um rei 

ou uma figura real, pode portanto apresentar-se onde quer que seja com uma 

consciência tranquila diante dos seus iguais, pode seguir adiante, para onde quer que 

seja, ao passo que ao burguês nada se ajusta melhor que o puro e plácido sentimento 

do limite que lhe está traçado. (GOETHE, 2009, p. 285) 

 

Wilhelm encontra no teatro a oportunidade de conseguir essa educação mais 

universalizada e tornar-se, desse modo, uma figura pública: 

 
74 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Tradução de Nicolino Simone 

Neto; apresentação de Marcus Vinícius Mazzari; posfácio de Georg Lukács. São Paulo: Editora 34, 2009. 2. ed. 
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Já percebes que só no teatro posso encontrar tudo isso e que só nesse elemento posso 

mover-me e cultivar-me à vontade. Sobre os palcos, o homem culto aparece tão bem 

pessoalmente em seu brilho quanto nas classes superiores; espírito e corpo devem a 

cada esforço marchar a passos juntos, e ali posso ser e parecer tão bem quanto em 

qualquer outra parte. (GOETHE, 2009, p. 286) 

  

Wilhelm Meister enfrenta várias dificuldades e frustrações que o levam a ter uma 

percepção maior de si próprio e também a reavaliar seus planos originais. Ao final da narrativa, 

o jovem Wilhelm descobre a interferência da Sociedade da Torre em quase todos os passos que 

deu e nas decisões que tomou; trata-se de uma sociedade secreta que possui a função pedagógica 

de proporcionar a formação do indivíduo, fazendo-o aprender através dos próprios erros e cujos 

membros cruzaram o caminho do diletante protagonista em diversos momentos do romance. 

Wilhelm Meister desiste da carreira teatral, descobre que Mariane, sua antiga amante, faleceu 

ao dar à luz um filho seu e engata um casamento com Natalie, membro da aristocracia com 

quem ele teve contato anterior após ter sido ferido durante um assalto a sua trupe, e decide 

seguir uma profissão que pode servir utilmente à sociedade.  

Segundo Marcus Vinicius Mazzari (2010)75, o que era um projeto teleológico claro e 

uma rebelião individual contra o status quo de sua classe torna-se uma reinserção harmoniosa 

no mesmo contexto que o impeliu para a busca do autoaperfeiçoamento: 

 

Se, portanto, os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister confluem para um final 

feliz, este consiste precisamente na efetiva conscientização, por parte do herói, da 

necessidade de estabelecer limites à aspiração individualista e incondicional que se 

formulou de maneira exemplar na longa carta dirigida a Werner. (MAZZARI, 2010, 

p. 114) 

  

O livro de Goethe marca também um ponto de virada para o romance alemão, gênero 

literário que o próprio autor ajudou a aperfeiçoar com Os sofrimentos do jovem Werther (1774), 

que se tornou um veículo para a burguesia da época, sendo essa classe social uma das principais 

matérias-primas de suas páginas. A poesia épica era até aquele momento um gênero literário de 

grande circulação e prestígio na Alemanha oitocentista, um movimento diferente do que 

acontecia em outros países europeus, onde o romance passava por uma renovação que 

desembocaria no total domínio do romance realista no século ulterior. Conforme ressaltou 

 
75

 MAZZARI, Marcus Vinicius. Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, romance de formação e outros temas 

de literatura comparada. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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Wilma Patricia Maas (2000)76, na literatura daquele período “Não se representam mais seres de 

capacidade, força e coragem extraordinárias, mas sim o jovem que se inaugura perante a vida, 

que busca uma profissão, o autoaperfeiçoamento e seu lugar no mundo. Em vez de Ulisses, o 

burguês”77. O foco dentro da literatura europeia transita do macro-histórico-social para o micro 

das alcovas e dos recintos domésticos, das grandes aspirações nacionais congregadas na figura 

de um herói que as representasse aos pequenos dramas das trajetórias individuais. 

Nas décadas seguintes, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister foi solidificando a 

sua fama de texto modelar, servindo de inspiração para romances futuros e tornando-se um 

paradigma do gênero àqueles que versassem sobre o retrato de um processo de aprendizagem e 

de formação vivido por um personagem jovem. Nas palavras de Mazzari (2010), o desejo 

voluntário de formar-se plenamente e insurgir-se contra as condições que o entorno e as 

limitações de sua classe social impunham “poderia ser considerado um dos traços distintivos 

de todo “romance de formação”, de tal forma que o seu protagonista, todo legítimo “irmão” de 

Wilhelm Meister, deveria igualmente exprimi-lo ou tão somente sugeri-lo”78, premissa que não 

é necessariamente acatada em todas as obras que buscam filiação ou são atreladas ao 

Bildungsroman.  

Apesar do vínculo com um momento histórico alemão específico e de sua associação 

quase que imediata com a obra escrita por Goethe, o conceito de Bildungsroman disseminou-

se em outros países e abriu-se para diversas interpretações, adaptações, paródias e, até mesmo 

hoje em dia, está longe de ser um consenso. 

O termo Bildungsroman (a justaposição das palavras Bildung – Formação / Roman – 

Romance) foi cunhado em 1810 por Karl Morgenstern, professor da Universidade de Dorpat, 

que em uma conferência chama a atenção para o percurso formativo do protagonista e o 

desenvolvimento de sua individualidade na obra do escritor Friedrich Maximilian Klinger (cuja 

peça Sturm und Drang, inspirou o movimento homônimo que inaugurou o Pré-Romantismo 

alemão). Quase dez anos depois, Morgenstern profere outra conferência na qual reemprega o 

termo Bildungsroman e, ao mesmo tempo, relaciona a trajetória do personagem principal à 

promoção da formação do próprio leitor em contato com o texto: o burguês daquela época que 

deveria replicar a mesma atitude do personagem literário rumo ao autodesenvolvimento e 

sedimentação de seu espaço numa sociedade que não o reconhecia por completo:  
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Ele deverá se chamar romance de formação, em primeiro lugar e sobretudo por causa 

do seu assunto, porque ele representa a formação do herói em seu começo e em seu 

desenvolvimento, até um certo estágio de aperfeiçoamento; mas, em segundo lugar, 

também por que, exatamente através dessa representação, ele fomenta a formação do 

leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de romance. 

(MORGENSTERN apud MAZZARI, 2010, p.99) 

 

É nesta conferência, intitulada “Sobre a essência do romance de formação”, que o 

acadêmico menciona Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como um exemplo desse, até 

então, novo gênero literário: 

 

Como obra de tendência mais geral e mais abrangente da bela formação do homem, 

sobressai-se, com seu brilho suave, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 

Goethe, obra duplamente significativa para nós alemães, pois aqui o poeta nos oferece, 

no protagonista e nas cenas e paisagens, vida alemã, maneira de pensar alemã, assim 

como costumes de nossa época. (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 47) 

 

O conceito de formação (Ausbildung) segue a outros em circulação na Alemanha de 

1800 que reforçam o desejo burguês por aperfeiçoamento (Verbesserung), desenvolvimento 

(Entwicklung), educação (Erziehung), formação universal (Universelle Ausbildung) e formação 

artística (Künstlerische Ausbildung), almejados por uma burguesia de influência incipiente e 

que procurava lugar e igualdade de direitos e poderes; desejo alimentado pelo próprio Karl 

Morgenstern na sua carreira individual como um burguês, lutando por reconhecimento no 

ambiente acadêmico. 

A ideia de o Wilhelm Meister ser a representação do espírito alemão de uma determinada 

época foi retomada por Wilhelm Dilthey em 1870, na obra Das Leben Schleiermachers (A vida 

de Schleiermacher), e conectou definitivamente o termo Bildungsroman ao romance de Goethe 

e à trajetória exemplar de seu jovem protagonista em meio a um mundo hostil e, muitas vezes, 

inflexível: 

 

A partir do Wilhelm Meister e do Hesperus, todos eles representam o jovem em seus 

dias; como esse jovem, em uma aurora afortunada, inaugura-se na vida, procura 

espíritos semelhantes aos seus e depara-se com a amizade e o amor. Tais romances 

representam também a maneira pela qual o jovem protagonista entra em conflito com 

as duras realidades do mundo, amadurecendo então por meio das diferentes 

experiências da vida, encontrando-se a si mesmo e tornando-se consciente de sua 

missão sobre a terra. (DILTHEY apud MAAS, 2000, p. 48) 

 



 

 

46 

 

Segundo Maas (2000)79, Dilthey aponta que essa representação literária reflete a 

aspiração burguesa excessivamente subjetiva e individualista na busca pelo 

autoaperfeiçoamento, intenção que se condicionava ao âmbito privado e que isolava esse grupo 

dos acontecimentos vigentes, apartando-o, do mesmo modo, de um sentimento de coletividade 

propagado pelos ideais iluministas da época.  

No início do século XX, o crítico húngaro Georg Lukács (2000)80 define o Wilhelm 

Meister como um ‘romance de educação’ e ressalta que uma das qualidades do romance é 

justamente a sua aproximação com a épica, reforçando destarte o caráter pedagógico do livro 

de Goethe. Enquanto na poesia épica a educação do povo se dá pela figura emblemática do 

herói que reúne todas as qualidades a serem reproduzidas e alcançadas pelos cidadãos, as 

aspirações do jovem protagonista rumo à formação universal servem como modelo para a classe 

burguesa no romance alemão. Não obstante, essa nova abordagem do romance, voltado às 

questões íntimas e interiores das personagens exige uma diferente configuração literária e 

estilística ao escritor de As afinidades eletivas, pois 

 

Essa superação objetivista da problemática fundamental, porém, tem de se aproximar 

o romance à epopeia; ora, concluir como epopeia o iniciado como romance é tão 

impossível quanto capturar esse transcender por meio de nova configuração irônica e 

torná-lo perfeitamente homogêneo ao restante da massa romanesca. (LUKÁCS, 2000, 

p. 148) 

 

A busca do protagonista por mudança de sua condição, dentro de uma sociedade 

resistente à grandes transformações, poderia resultar numa série de frustrações do personagem 

(característica, por exemplo, do que Lukács chama de ‘romance de desilusão’). Entretanto, no 

caso de Wilhelm Meister, ao constatar a própria inaptidão ao teatro que o leva a desistir de seus 

objetivos iniciais de formação através da vivência do texto dramático nos palcos alemães, 

reconhecimento que acontece paulatinamente ao longo da narrativa, não o conduz a um 

deslocamento total ou um incontornável desengano, mas sim à “percepção da discrepância entre 

interioridade e mundo, uma realização ativa da percepção dessa dualidade: a adaptação à 

sociedade na resignada aceitação de suas formas de vida e o encerrar-se em si e guardar-se para 

si da interioridade apenas realizável na alma”.81 
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Nas palavras do autor de A teoria do romance, o retrato desse mundo no livro de Goethe 

não é algo definitivo e fechado em si mesmo, inescrutável a qualquer possibilidade de alteração, 

pois desse modo ele não permitiria iniciativas e tentativas de rompimento dessas convenções 

como a principiada por Wilhelm Meister, o “mundo social, portanto, tem de tornar-se um 

mundo da convenção parcialmente aberto à penetração do sentido vivo”.82  

Conforme apontado por Lukács83, ao mesmo tempo que Goethe teve de fazer concessões 

ao gosto da época, precisando romantizar determinadas passagens em seu romance (cujos 

leitores, principalmente Schiller e Novalis, dividem-se em condená-lo, respectivamente, pelo 

excesso de poeticidade ou pela sua ausência, classificando-o como apoético), Goethe também 

recorreu a um retrato irônico da trajetória desse jovem, que acredita ser autônomo e 

independente em suas atitudes e escolhas, mas ao final lida com o fato de ter sido uma espécie 

de marionete da Sociedade da Torre e de precisar adequar-se ao entorno e adaptar suas vontades 

primordiais.  

O teórico russo Mikhail Bakhtin (2003)84 é outro que se vale da nomenclatura ‘romance 

de educação’ ao referir-se aos principais exemplares do Bildungsroman e aborda a problemática 

da classificação das obras junto a esse termo. Bakhtin ressalta que alguns estudiosos 

concentram-se na análise do enredo de tais romances, se eles revelam algum processo de 

educação do personagem e, por isso, restringem a inclusão de determinados títulos no panteão 

das obras representativas do Bildungsroman; enquanto outros especialistas focam apenas a 

questão do desenvolvimento da personagem, abrindo um leque de opções de títulos que podem 

ser encarados também como romances de formação. O crítico russo chama a atenção de que, 

na maioria dos romances, a personagem é um produto pronto e imutável, uma grandeza 

invariável comparada a outros elementos na narrativa que poderão sofrer consideráveis 

transformações e interferências. Nos romances de educação, pelo contrário,  

 

[...] a mudança do próprio herói ganha significado de enredo e em face disso 

reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo o enredo do romance. O tempo se interioriza 

no homem, passa a integrar a sua própria imagem, modificando substancialmente o 

significado de todos os momentos do seu destino e da sua vida. (BAKHTIN, 2003, p. 

219-220, destaque do autor) 

 

 
82

 Cf. LUKÁCS, 2000, p. 144. 
83

 Ibidem, p. 144-146. 
84

 BAKHTIN, Mikhail. O romance de educação e sua importância na história do realismo. In: ______. Estética 

da criação verbal. Introdução e tradução de Paulo Bezerra; prefácio à edição francesa Tzvetan Todorov. 4. ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2003. (Coleção biblioteca universal). p. 203-258. 

 



 

 

48 

 

O percurso do personagem e o processo de formação pelo qual passa durante a narrativa, 

por conseguinte, torna-se uma grandeza variável e o principal foco no romance. O modo como 

esse amadurecimento e aprendizagem é apresentado nas obras em questão também contribui 

para a heterogeneidade do gênero e as múltiplas abordagens feitas pela crítica especializada. 

Bakhtin (2003)85 classifica cinco tipos de romance de formação que vão desde os romances de 

origem biográfica e autobiográfica aos que se encerram na abordagem pedagógica; alguns 

adotam a trajetória da personagem como um todo (compreendendo períodos que vão desde a 

infância até a maturidade ou uma época que se inicia na juventude e finaliza no momento de 

velhice); outros retratam desejos do protagonista numa fase de imaturidade até o personagem 

encontrar um equilíbrio e a sobriedade dessas vontades na vida adulta; e o último, de caráter 

realista, que mostra a formação do homem em concomitância com o tempo histórico. Neste 

último, Bakhtin inclui o Wilhelm Meister, de Goethe. 

No tipo realista de formação, o personagem se encontra no limiar de uma transformação 

histórica, em um período de transição. Esse processo dialético de formação não se restringe a 

uma iniciativa individual do sujeito protagonista do livro, mas da adequação deste a um 

contexto social que vem sofrendo a queda de algumas verdades para o surgimento de outras, a 

sociedade se transforma e abre-se a “um novo tipo de homem, ainda inédito”86 que “começa a 

superar seu caráter privado (até certo ponto, claro) e desemboca em outra esfera vasta e em 

tudo diferente da existência histórica”87. O caso de Wilhelm Meister no romance de Goethe é 

paradigmático uma vez que o desejo pela formação universal do protagonista do romance 

alemão coincide com as aspirações da classe burguesa por maior representatividade e em 

conseguir ultrapassar os limites impostos a sua classe social e, quiçá, igualar-se em prestígio e 

ter as mesmas condições que a aristocracia da época herda desde o nascimento. 

Bakhtin também inclui, ao lado do romance de J. W. Goethe, o Gargântua e Pantagruel, 

de Rabelais, e O aventuroso Simplicissimus, de Grimmelhaulsen, como outros modelos para o 

romance de formação de tipo realista. Estes dois livros que antecedem o clássico de Goethe e 

pertencem ao período renascentista introduzem o debate sobre quais obras poderiam se encaixar 

na classificação de romance de formação sendo que Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister monopolizou as atenções da crítica e tornou-se o paradigma do gênero.  
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Otto Maria Carpeaux (2013)88, ao definir o Bildungsroman como “histórias de jovens 

que passam pelas experiências da vida para conquistar a independência do foro íntimo”89, inclui 

nessa relação de títulos atrelados ao romance de formação o Parzifal, de Wolfram von 

Eschenbach, obra do século XIII, que Carpeaux considera “o percursor do Simplicissimus de 

Grimmelhausen, do Wilhelm Meister de Goethe, do Grüne Heinrich de Keller e de alguns 

personagens de Thomas Mann”90. Nota-se que, apesar de tornar-se praticamente um sinônimo 

do gênero cuja historicidade está bem delimitada, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

sucede a uma série de livros na tradição alemã que também se voltam a um percurso de 

amadurecimento de um jovem inexperiente aos olhos do leitor.  

A classificação de livros dentro desse subgênero literário aponta para um problema que 

é o do esgarçamento do termo Bildungsroman, usado pelos teóricos (por exemplo, o próprio 

Bakhtin que inclui Gargântua e Pantagruel dentro desse corpus representativo do gênero) 

como um rótulo que serve a quaisquer obras que apresentam uma transformação íntima da 

personalidade de um protagonista e tornou-se, conforme Maas (2000), “um instrumento crítico 

e interpretativo de obras que em princípio não se encaixariam nessa forma”91.  

Mazzari (2010) é outro especialista que aponta a dificuldade para a definição de um 

grupo de livros que possa ser incluído num possível cânone do Bildungsroman, em virtude da 

grande divergência de opiniões entre os especialistas no assunto que tentam identificar sua 

genealogia e origem assim como as obras que deram continuidade à tradição iniciada pelo 

romance de Goethe. Essa dificuldade surge principalmente pelo caráter definitivo que Os anos 

de aprendizado parece carregar consigo como gênero literário em si próprio, cujas 

características não poderão ser replicadas a não ser pela via paródica e/ou irônica de sua forma.  

Muitos desses estudos partem do desejo de formação do protagonista para conferir-lhe 

um caráter de Bildungsroman ou apenas entreveem na trajetória do protagonista um percurso 

de aprendizagem que justifica a inclusão de títulos díspares como o Tom Jones, de Fielding, A 

educação sentimental, de Flaubert, As ilusões perdidas, de Balzac, O Ateneu, de Raul Pompeia, 

em um conjunto de romances que podem ser abarcados no mesmo conceito. Fator este que, na 

opinião do teórico brasileiro, “leva ao mais amplo franqueamento do gênero”92 e que poderia 

ser resolvido com uma interpretação intermediária entre os que consideram o Wilhelm Meister 
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como modelo único do Bildungsroman e os que entreveem um romance de formação em boa 

parcela das obras literárias existentes. Neste caso,  

 

“Buscar a minha plena formação, tomando-me como tal como existo” seria, portanto, 

o elemento distintivo do romance de formação, não importando se essa aspiração, nos 

desdobramentos posteriores da história narrada, encaminha-se para um desfecho 

relativamente harmônico e reconciliado, como se dá com Wilhelm Meister, se 

desemboca em resignado isolamento, como no Hipérion, de Hölderlin, ou mesmo em 

fracasso total, em “tragédia de formação”, como na primeira versão do Verde 

Henrique. (MAZZARI, 2010, p. 154)  

  

Logo, o desejo de formação pelo protagonista e as ações executadas a partir dessa 

intenção podem ser um elemento comum na hora de analisar os mais diversos livros, de 

diferentes nacionalidades sob a perspectiva do Bildungsroman, entre os quais podemos incluir 

o brasileiro Infância e o sul-africano Boyhood. Antes de partirmos para o estudo mais específico 

dos dois livros, recuperaremos parte da fortuna crítica sobre as autobiografias infantis de 

Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, que apontou relações destas obras com o Bildungsroman ou 

com momentos de formação dos protagonistas. 

 

3.2 Infância e Boyhood: a formação do protagonista 

 

 A infância é um período no qual o indivíduo vivencia um processo diário de descobertas 

e aprendizados: os primeiros passos, a convivência familiar, a frustração com os nãos recebidos, 

o contato com o diferente no ambiente escolar, o despertar de alguns prazeres, o brotar de certas 

aptidões etc., tudo é um constante percurso que desemboca no sujeito adulto solto em uma 

sociedade problemática prestes a engoli-lo ou alçá-lo para outras esferas. A trajetória de tal 

sujeito nesse mundo e a experiência adquirida nas diferentes etapas da vida ganharam atenção 

especial de muitos escritores e a infância ainda é utilizada como matéria-prima de uma 

significativa parcela de seus textos literários.  

Essa revisitação do passado infantil através da pena de um escritor desperta o inerente 

interesse do leitor em saber como a figura empírica do autor transitou até chegar ao momento 

em que ele redige, publica e se consagra como um grande escritor; remeter ao passado para uma 

compreensão do que se é no presente. Nos romances que a crítica classifica como 

Bildungsroman, a infância é um ponto de partida ou serve como uma retrospectiva com intuito 

de oferecer um esclarecimento de um aspecto daquele personagem adulto (trauma de infância, 

laço afetivo com alguém dentro ou fora da família ou uma preferência artística, como é o caso 

da longa reminiscência evocada por Wilhelm Meister para sua amada Mariane sobre o contato 
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com o teatro de marionetes), o foco está no sujeito jovem com um amadurecimento em devir a 

ser testemunhado pelo leitor nas páginas vindouras do livro. 

Por ser uma fase pródiga em desenvolvimento do indivíduo, o foco dado à infância por 

Graciliano Ramos e J. M. Coetzee em seus respectivos livros pode abarcar o conceito de 

romance de formação, que na literatura contempla períodos de vida maiores do que a meninice 

de determinadas personagens? No caso de Infância, alguns teóricos notam nas páginas das 

memórias autobiográficas do escritor alagoano um percurso formativo, apesar de uma parte 

deles não o relacionar estritamente ao gênero Bildungsroman.  

Regina de Fátima de Almeida Conrado (1997)93 apontou Infância como “uma espécie 

[...] de Bildungsroman, ou seja, um romance de aprendizagem”94, constatando que há uma 

transformação sofrida pelo narrador-protagonista, principalmente se colocado em perspectiva 

o intervalo do tempo retratado no livro e o momento em que essas memórias foram postas no 

papel pelo narrador adulto, é notável “uma mudança da inocência à experiência, considerando-

se o início e o fim da infância e de Infância”95. 

Wander Melo de Miranda (2004)96 é outro nome que fez uma menção direta ao gênero 

literário alemão, classificando a obra de Graciliano Ramos como “livro de memórias e romance 

de formação”97. Essa formação acontece pelo contato direto com personagens, cujas atitudes 

causaram marcas indeléveis no protagonista numa série de provações e frustrações do duro 

ambiente social do Nordeste da virada do século XIX para o XX. Segundo Miranda (2004), 

cada um desses personagens 

 

[...] como imagem num espelho, reflete as várias etapas da socialização do menino, 

sua difícil aprendizagem da escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a construção 

do eu se faz através do intercâmbio com a experiência do outro, reforça o aspecto 

coletivo da memória individual, distanciando o memorialista da perspectiva narcísica 

a que poderia ver-se levado. (MIRANDA, 2004, p. 53) 

 

 Ao analisar a natureza híbrida do livro do escritor alagoano, Tânia Regina de Souza 

(1996)98 não hesita em afirmar que Infância “é ficção, biografia e romance de formação, se 
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impõe como uma obra significativa no contexto cultural brasileiro. Seu tecido narrativo não 

foge às características ficcionais, nem tampouco abole o conflito social e humano tão presente 

nas histórias de vida”99. O equilíbrio entre a ficção e a construção progressiva do personagem 

principal, que cresce em meio a um período histórico repleto de transformações sociais, habilita 

a inclusão dessa obra no Bildungsroman, apesar das diferenças que surgem na comparação com 

alguns dos grandes nomes pertencentes ao cânone alemão. 

A aprendizagem pelo contato com o outro e a hostilidade do entorno no qual estava 

inserido proporcionou ao protagonista uma vivência que irá de encontro aos retratos mais ternos 

de semelhante período de vida em romances ou obras autobiográficas. Nas palavras de Gustavo 

Silveira Ribeiro (2012)100, o livro de Graciliano pouco se dedica a um sentimento nostálgico ao 

longo de seus 39 capítulos, “Ao contrário, salvo raríssimas exceções, o livro retrata uma 

iniciação à vida bastante confusa e dolorosa”101. Iniciação esta que não foi harmoniosa sequer 

na aquisição da leitura e da escrita.  

A escolarização do protagonista ocupa bastante espaço na autobiografia do escritor 

alagoano, seguindo uma tradição metalinguística anterior na prosa de Graciliano Ramos com 

personagens às voltas com o universo da literatura. Nas palavras de Sérgio Antônio Silva 

(2012)102, dentro da obra do escritor alagoano:  

 

[...] são analisadas tanto as situações nas quais aparecem livros que são suposta ou 

efetivamente escritos dentro de outros livros, quanto aquelas nas quais livros são 

tomados como objeto de leitura e reflexão crítica, tal como em Infância, por exemplo, 

em que está em jogo a formação do leitor e escritor [...] (SILVA, 2012, p. 95) 

 

Leitão (2003) também identifica essa vertente metalinguística entremeada no relato 

autobiográfico e no percurso formativo do protagonista, cujos episódios narrados no livro “nem 

sempre coincidem com o corpo dos relatos, embora sejam eles os liames da ação unificadora, 

que oscila entre duas instâncias temporais: a do narrador, escritor e adulto, e a do menino, que 

se move pela cronologia da formação.”103. Formação relatada e mediada por um narrador adulto 

que ora se coloca sob a perspectiva do protagonista infante, ora faz a interpretação dos fatos 

vividos com o olhar da experiência adquirida. Novamente a formação do escritor é colocada 
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em foco e que se alterna entre o social do contato com os indivíduos e o íntimo da experiência 

individual com o livro, de início turbulenta e, depois, mais tranquila e prazerosa. Conforme 

apontou Leitão, 

 

Infância, de Graciliano Ramos, veicula a formação de um escritor desde as primeiras 

lembranças de menino até as do adolescente que lê e escreve os primeiros manuscritos 

literários. O escritor adulto e já consagrado pelos quatro romances publicados é a 

personagem que conta a história desse menino exilado num mundo sem livros nem 

leitores. Entre adulto e criança estabelece-se uma fina sintonia que permeia os 

episódios narrados e referidos nos relatos que compõem o volume de memórias. 

(LEITÃO, 2003, p. 121) 

 

Vê-se nos exemplos acima mencionados que existe uma unanimidade em reconhecer 

dentro de Infância percursos formativos ou momentos importantes de formação para o 

protagonista e poucos especialistas, como o caso de Regina de Fátima de Almeida Conrado, 

Tânia Regina de Souza e Wander Melo Miranda, procuraram aproximar de uma maneira mais 

explícita a obra autobiográfica de Graciliano Ramos ao Bildungsroman. Por outro lado, os 

estudos sobre Boyhood voltam-se mais ao caráter autobiográfico deturpado/disfarçado por um 

narrador em terceira pessoa e verbos no presente, subvertendo o que comumente se publicava 

no gênero (reminiscências em primeira pessoa e que utilizavam o verbo no pretérito) do que 

exatamente associá-lo a um gênero literário tão peculiar como o romance de formação104. 

 Head (2009) reforça que esses recursos estilísticos auxiliam na rearticulação das 

experiências formativas vividas por John ao longo da autobiografia e na confiabilidade na figura 

do narrador sobre a veracidade das experiências ali narradas105; a ponte entre o narrador adulto 

e o protagonista, entre o passado dos fatos e o presente da escrita acaba estreitada pelo emprego 

do Present Continuous e do Present Tense e “O foco então torna-se o que o adulto faz de suas 

experiências formativas e o modo como elas são tecidas em sua narrativa do ‘artista quando um 

jovem garoto’”106. 

 
104

 A dissertação de mestrado de João Pedro Wizniewsky Amaral (2016), é uma exceção. Nela, Amaral afirma 

que devido ao foco dado ao protagonista e o claro desenvolvimento dele dentro da narrativa são dados suficientes 

para enquadrar Boyhood como um romance de formação: “Nesse romance de Coetzee, o dinamismo temático 

caracteriza tanto a focalização como a ênfase no amadurecimento e nas descobertas do protagonista, de modo que 

comporta essa dupla classificação: a obra pode ser considerada tanto um romance autobiográfico como um 

romance de formação” (AMARAL, João Pedro Wizniewsky. A escrita de si em Boyhood, de J. M. Coetzee. 

Dissertação de Mestrado. Santa Maria, RS: Universidade Federal de Santa Maria, 2016, p. 16. Disponível em: 

<https://repositorio.ufsm.br/handle/1/12077>. Acesso em: 10 jul. 2019). 
105

 Cf. HEAD, 2009, p. 8. 
106

 “The focus then becomes what the adult makes of his formative experiences, and the way they are now woven 

into his narrative of ‘the artist as a young boy’” (Ibidem, tradução nossa). 

https://repositorio.ufsm.br/handle/1/12077


 

 

54 

 

 Como é comum na literatura produzida por Coetzee, o texto novamente ganha primazia 

em detrimento do conteúdo apresentado nas memórias, a experiência formativa do pequeno 

John divide espaço com os recursos estilísticos empregados por Coetzee e é complementada 

por esta linguagem mais sinuosa. Essa atitude pós-moderna no tratamento literário de seu texto 

denotaria uma certa fuga do comprometimento com as questões sociais imediatas que urgiam 

na África do Sul na época em que Coetzee começou a lançar seus livros. Evitar a tentação de 

tornar a obra literária um veículo exclusivo de denúncia foi algo almejado pelo escritor de 

Desonra em cada um de seus livros e mesmo quando a realidade de seu país era matéria desses 

escritos, ela vinha acompanhada de uma redação arrojada e que tornava o penetrar dessa matéria 

menos fácil, mas não menos intrigante.  

De acordo com Graham Hugan e Stephen Watson (1996)107, “No mundo da ficção 

coetzeana, signos são removidos dos seus referentes habituais, desfigurados por esses a quem 

tem ou alegam ter o poder de controlá-los. Nesse estranho, frequentemente, mundo violento, há 

pouco espaço para compromisso”108. A princípio essa postura pode parecer omissão com os 

problemas de seu país natal, entretanto o caráter elusivo e fugidio da linguagem de Coetzee em 

seus romances é sua principal qualidade, pois 

 

O que é mais característico dos romances de Coetzee (e, alguém suspeita, também de 

seu autor), é que eles toleram nenhum compromisso: eles abstêm-se de proferir 

‘verdades’ quando sabem serem elas relativas; eles descobrem as condições materiais 

que produzem a mentira do ‘valor transcendente’. A obliquidade da escrita de Coetzee 

é o sinal de sua precisão. (HUGGAN; WATSON, 1996, p. 10, tradução nossa)109 

 

A linguagem complexa e oblíqua reflete as inconstâncias de sua terra natal e não nutre 

o afã de fornecer ao leitor um retrato fiel dos acontecimentos ou até mesmo um posicionamento 

explícito sobre qualquer tema controverso. Coetzee defende a linguagem acima de tudo e está, 

como um grande escritor inquieto, primeiramente ao lado dela para fazer a sua crítica ou sua 

interpretação do mundo (ou de uma África do Sul), e de suas contradições. 

 
107

 HUGGAN, Graham; WATSON, Stephen (editors). Critical perspectives on J. M. Coetzee. Preface by Nadime 

Gordimer. London: MacMillan Press, 1996. 
108

 “In the world of Coetzee’s fiction, signs are removed from their usual referents, disfigured by those who have 

or claim to have the power to control them. In this estranged, often, violent world, there is little room for 

compromisse” (Ibidem, p. 9, tradução nossa). 
109

 “What is most characteristics of Coetzee’s novels (and, one suspects also, of their author), is that they brook 

no compromisse: they refrain from uttering ‘truths’ when they know these to be relative; they uncover the material 

conditions that produce the lie of ‘transcendent value’. The obliquity of Coetzee’s writing is the sign of its 

precision”. 
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 Segundo David Attwell (1993)110, essa tensão entre história e texto e a maneira como a 

obra de Coetzee se coloca entre estes dois polos é premente em seus romances, pois, apesar de 

estas instâncias parecerem opostas, uma se constitui da outra e  

 

Como um romancista e linguista com uma herança europeia, trabalhando nas margens 

experimentais desse gênero, Coetzee inclina-se a um exame reflexivo do papel 

constitutivo da linguagem em colocar o assunto dentro da história [...]. Toda tentativa 

nos romances de abarcar a África do Sul num abraço, por meio de um estratégico não 

específico cenário ou protagonistas socialmente improváveis, simplesmente confirma 

a intensidade e a necessidade dessa luta. (ATTWELL, 1993, p. 2-3, tradução nossa)111 

 

Essa abordagem da realidade sul-africana por intermédio de uma linguagem, que a princípio 

parece negar qualquer relação com ela, não poderia deixar de ser entrevista dentro da tessitura 

de Boyhood, que remonta à figura infantil empírica do autor vencedor do Prêmio Nobel de 

Literatura, como também evita qualquer relação com o mesmo autor por via de um texto que 

renega algumas das convenções do gênero autobiográfico e cuja linguagem igualmente se 

encarrega de trazer um leitor mais participativo para esse universo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
110

 Attwell, David. J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing. Berkeley, Cape Town: University of 

California Press David Philip, 1993. 
111

 “As a novelist and linguist with a European heritage, working on the experimental fringes of his genre, Coetzee 

leans toward a reflexive examination of the constitutive role of language in placing the subject within history [...]. 

Every attempt in the novels to hold South Africa at arm's length, by means of strategically nonspecific settings or 

socially improbable protagonists, simply confirms the intensity and necessity of this struggle”. 
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3 GRACILIANO E JOHN: UM WILHELM MEISTER BRASILEIRO E SUL-

AFRICANO? 
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3.1 Graciliano e John: dois infantes em formação 

 

 A necessidade em apresentar determinado personagem de modo tridimensional, 

profundo e verossímil com vistas a angariar a atenção e a empatia do leitor é uma das 

preocupações dos escritores na redação de qualquer obra. O personagem na literatura, 

protagonista ou secundário, é também um dos elementos da narrativa que recebe atenção 

especial da crítica ao identificar sua especificidade e função dentro de um enredo e, ao mesmo 

tempo, apreender as diferentes abordagens no tratamento dessas instâncias por parte de seus 

criadores. Assim como a literatura, os personagens evoluíram e a teoria literária, conforme 

apontou Beth Brait (1985)112, acompanhou essas mudanças adaptando a sua metodologia e 

mudando o foco de seus estudos de acordo “com a mobilidade das diversas tendências que 

circunscrevem esse fazer artístico”113. 

 O arco da personagem dentro da narrativa granjeia um foco especial nos livros que os 

especialistas classificam como Bildungsroman: o processo de amadurecimento e a 

transformação íntima de um protagonista rumo a um ser humano mais consciente de si próprio 

e que enfrenta as dificuldades encontradas no ambiente onde vive e cujos pensamentos se 

alinham ou se rebelam contra o momento histórico em que está vivendo. Trajetória que serve 

como modelo ao próprio leitor que se encontra em semelhante fase. 

A natureza autobiográfica de Infância e Boyhood, já explicitada no capítulo anterior, 

não deixa de evidenciar outra característica desses dois livros: a filiação ao universo ficcional, 

principalmente se analisarmos os rumos de seus respectivos protagonistas os quais iremos 

enquadrar dentro da tradição do Bildungsroman.  

Antonio Candido (1992)114 ressalta que, embora Infância seja o primeiro trabalho 

autobiográfico de Graciliano Ramos após uma sequência de romances de grande qualidade, o 

livro “[...] conserva a tonalidade ficcional e é composto segundo um revestimento poético da 

realidade, que despersonaliza dalgum modo o depoimento e o mergulha na fluidez da 

evocação”115. Além disso, apesar da matriz biográfica, Infância pode ser entendido como um 

trabalho ficcional “pois a sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida 

 
112

 BRAIT, Beth. A personagem. São Paulo: Ática, 1985. (Série Princípios). 
113

 Ibidem, p. 47. 
114 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 
115 Ibidem, p. 87. 
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imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 

interpretação literária, situando-as como criações”116.  

Por outro lado, Boyhood assume o formato confessional e antes de ambicionar uma 

condição documental para o seu livro, chama a atenção para o modo como ele foi escrito. Essa 

característica autorreflexiva, nas palavras de Derek Attridge (2004), é de “[...] uma obra literária 

e documental e, na medida em que é a primeira, seu objetivo não é transmitir a verdade 

histórica”117. Attridge ressalta a bifurcação comum empreendida pelos trabalhos que se 

aventuram dentro do gênero autobiográfico, sendo este “um gênero que paira permanentemente 

nas fronteiras do literário e do não literário”118. 

Apesar da origem nos percursos reais de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, o nosso 

objetivo será tratar tanto os meninos John e Graciliano como personagens fictícias em livros 

que fazem uso dos recursos próprios do romance como um modo de organizar as remotas 

memórias, uma vez que o apelo ficcional é, simultaneamente, uma maneira de concretizar 

aquelas vivências e aproximá-las do leitor. Afinal é a personagem que, nas palavras de Anatol 

Rosenfeld (2009)119, “com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada 

imaginária se adensa e se cristaliza”120. Procedimento que não seria diferente em Infância e 

Boyhood. 

Os protagonistas de Infância e Boyhood, enfeixados em sua meninice, podem não 

exercer um estímulo pedagógico sobre um leitor hipotético que não tem a mesma faixa etária 

dos personagens ali retratados. Esse leitor adulto viveu a infância e a adolescência e, mesmo 

que ele se encontre no limiar de uma fase ainda imatura, só poderia parear suas experiências 

com as dos protagonistas em retrospecto. Contudo, ambos os percursos retratados no livro 

brasileiro e na obra sul-africana encerram uma série de vivências que saltam ao leitor como 

momentos significativos de formação.  

Para delinearmos essa trajetória formativa dos protagonistas, analisaremos passagens 

nos livros que destaquem a relação desses personagens principais com a família (representada 

pelas figuras maternas e paternas), com a escola (o convívio com os professores, colegas de 

classe e as dificuldades encontradas na assimilação das matérias com as quais tiveram contato), 

 
116 Cf. CANDIDO, 1992, p. 49. 
117 “[...] is a literary as well as a documentary work, and to the extent that it is the former, its object is not the 

conveyance of historical truth” (Cf. ATTRIDGE, 2004, p. 156, tradução nossa) 
118 “a genre that hovers permanently at the borders of the literary and the nonliterary”. (Ibidem, p. 161, tradução 

nossa). 
119

 CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2009. 
120

 Ibidem, p. 21. 
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com o entorno social (a percepção dos meninos das desigualdades que conseguem ou tentam 

compreender nos espaços que circulam) e consigo próprios (a percepção de si e a consciência 

desenvolvida através desse autoconhecimento) e, por último, a relação de ambos os personagens 

com o prazer/hábito da leitura e da escrita.  

 

3.1.1 Formação familiar 

 

A vida doméstica dos protagonistas de Infância e Boyhood comporta duas realidades 

diversas. Enquanto o primeiro livro apresenta resquícios de um ambiente tradicional e patriarcal 

em que as crianças não tinham voz e sofriam com a violência física e psicológica que figuravam 

“na ordem dos acontecimentos”121, no segundo há uma rotina domiciliar mais amena e 

carinhosa, tendo o garoto como figura central, que agia como “um déspota irascível”122 e em 

torno de quem orbitam os outros integrantes daquele grupo.  

Situado na virada do século XIX para o século XX, o resgate feito por Graciliano Ramos 

(nascido em 1892) em seu livro reflete a rigidez da educação nordestina e cujos valores 

familiares e o olhar sobre a figura infantil se transformavam vagarosamente123. Assim o 

narrador de Infância descreve as primeiras impressões sobre seus pais:  

 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, de testa 

larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; 

uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 

protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de cólera se 

inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes difíceis ajustavam-se. 

(RAMOS, 1977, p. 14)  

 

 
121

 Cf. RAMOS, 1977, p. 18-19. 
122

 Cf. COETZEE, 2010, p. 16. 
123

 O termo infância tem origem no latim, infans, significa “não falante”, devido ao indivíduo não conseguir 

reproduzir as palavras ou expressá-las adequadamente em seus anos iniciais. Com uma transformação física em 

devir e outros fatores a determinarem a evolução desse sujeito, as crianças eram consideradas pequenos adultos. 

A alta mortalidade dessa faixa etária na Idade Média e nos séculos vindouros resultava numa espécie de 

despreocupação com a figura infantil, já que poucas vingavam e cresciam em meio às condições ásperas, severas 

e pouco higiênicas e, uma vez tornando-se maiores, teriam que desempenhar funções e tarefas adultas, junto aos 

pais e outros familiares. Foi somente a partir dos séculos XVII e XVIII que o conceito de infância sofreu 

transformações e passou a ser entendido como um período importante para a formação da subjetividade e o 

desenvolvimento da criança, tendo a sua individualidade resguardada. Ela era alguém a quem se deveria preservar 

de um entorno social (que passou de promíscuo ou desviante para um ambiente de intimidade apartado da 

convivência adulta) e educar para a sociedade levando-se em consideração as particularidades que essa criança 

possuía, o seu psicológico, constituição física, idade etc. 

Para um panorama mais completo sobre os conceitos de infância e família Cf. ARIES, Philippe. História social 

da infância e da família. Tradução de Dora Flaksman. Rio de Janeiro: LTC Editora, 1981. 
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Vemos na representação dos pais do protagonista o uso de adjetivos que reforçam o 

poder da autoridade centrada na figura masculina (sério, fortes, rijo, tremenda) e a ausência de 

simpatia na figura feminina (enfezada, agressiva, ranzinza, má, maus) em uma exposição que 

foge da candura comumente associada às mães. Nesse detalhamento, que pertence ao primeiro 

capítulo “Nuvens”, em que o protagonista se encontra entre os dois ou três anos de idade, 

enxergamos o quão essas presenças se impunham ao pequeno personagem que, por causa da 

pouca idade e diminuto tamanho, ainda se encontrava no processo de apreensão dos lugares e 

das pessoas com quem ele mantinha contato. 

O protagonista sabia estar inserido em um contexto em que “bolos, chicotadas, 

cocorotes, puxões de orelhas”124 eram uma rotina com a qual ele se acostumou desde muito 

cedo e tão certa “como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa 

eram fortes”125. Quando essa postura familiar mais ríspida e distante mudava para um gesto 

ameno ou simpático, ela transtornava a criança habituada aos repelões, fazendo-a procurar 

entender a súbita transformação de comportamento: “Ora, sucedia que minha mãe abrandava 

de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, 

aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce 

parêntese — e isto me desorientava”126. 

Pai e mãe, portanto, eram reprodutores de uma educação austera da qual cabia à criança 

apenas obedecer em respeito ao par que ali se portava imponente. Conforme afirmou Lemos 

(2002)127, pai e mãe “representavam um microcosmo da rígida tradição familiar nordestina, na 

qual a hierarquia representava um totem, e a figura paterna tinha supremacia como fonte de 

transmissão de valores que desencorajava resistências e distinções”128. Postura familiar que 

contribuía mais para o sentimento de rejeição do protagonista por aqueles que o levaram a 

considerar-se “um pupilo enfadonho, aceito a custo”129. 

É a convivência familiar que dá tônica à grande parte dos capítulos de Infância, cujos 

pais, segundo Conrado (1997)130, tornam-se o elemento responsável pela unidade do livro, 

 
124

 Cf. RAMOS, 1977, p. 16. 
125

 Ibidem, p. 19. 
126

 Ibidem, loc. cit. 
127

 LEMOS, Taísa Vliese de. Graciliano Ramos – A infância pelas mãos do escritor: um ensaio sobre a formação 

da subjetividade na psicologia sócio-histórica. Juiz de Fora: Editora UFJF/ Musa Editora, 2002. 
128

 Ibidem, p. 36. 
129

 RAMOS, op. cit., p. 129. 
130

 “Objetiva ou subjetivamente, o par é o fio condutor a percorrer as narrativas, e a imagem do medo, para a 

criança, centra-se em ambos. A consequência dessa dupla tortura é a tensão, a ansiedade, a angústia a gerarem por 

sua vez carência, fatalismo, resignação, autodepreciação” (Cf. CONRADO, 1997, p. 148). 
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amarrando os episódios de aparente independência. O narrador não hesita em pintar pai e mãe 

com tintas desfavoráveis e não priva o leitor de passagens que denunciam essa educação 

baseada no temor da autoridade e da agressividade através de mãos familiares e que imprimirá 

marcas psicológicas no narrador adulto.  

 No capítulo três de Boyhood, o narrador revela que a infância era para o protagonista 

uma fase não despida de conflitos interiores. O garoto se encontrava então em seus 10 anos de 

idade e a leitura de um verbete de enciclopédia revela uma definição de infância diversa daquela 

que ele presencia em seu dia a dia: 

 

Childhood, says the Children's Encyclopaedia, is a time of innocent joy, to be spent 

in the meadows amid buttercups and bunny-rabbits or at the hearthside absorbed in a 

storybook. lt is a vision of childhood utterly alien to him. Nothing he experiences in 

Worcester, at home or at school, leads him to think that childhood is anything but a 

time of gritting the teeth and enduring. (COETZEE, 1998, p. 14)131 

 

O carinho que ele recebia dos pais corroborava sua atitude vaidosa e autocentrada em 

casa que contrastava com o ambiente rígido escolar, obrigando-o a desempenhar um papel 

duplo que resultou “for himself a burden of imposture. [...] He is on his own. From no quarter 

can he expect support. lt is up to him to somehow get beyond childhood, beyond family and 

school, to a new life where he will not need to pretend any more”132. Esse desejo por 

independência alimentou a conduta caseira e o afã de se desprender desses laços de afeto; John 

se queixa de não possuir uma família “normal” como a dos garotos com quem estabelece 

contato, fato que o torna diferente e exposto aos olhares dessas pessoas: 

 
[...] he is angry with his mother for not having normal children and making them live 

a normal life. His father, if his father were to take control, would turn them into a 

normal family. His father is normal in every way. He is grateful to his mother for 

protecting him from his father's normality, that is to say, from his father's occasional 

blue-eyed rages and threats to beat him. At the same time he is angry with his mother 

for turning him into something unnatural, something that needs to be protected if it is 

to continue to live. (Cf. COETZEE, 1998, p. 7-8)133 

 
131

 “A infância, segundo a Enciclopédia das Crianças, é uma época de felicidade inocente, que se vive nas 

campinas entre flores e coelhos, ou junto à lareira absorto num livro de contos. É uma visão da infância totalmente 

alheia a ele. Nada do que vive em Worcester, em casa ou na escola, o faz pensar que a infância seja mais que uma 

fase de engolir a seco e suportar”. (Cf. COETZEE, 2010, p. 16) 
132

 Cf. Idem, 1998, p. 13-14. 

“para si mesmo um fardo de impostura. [...] Ele está sozinho. Não pode esperar a ajuda de ninguém. Cabe a ele 

mesmo superar de alguma forma a infância, a família e a escola, criar uma nova vida em que não precisará mais 

fingir. (Idem, op. cit., p. 16) 
133

 “[...] ele sente raiva da mãe por não ter filhos normais e não lhes dar uma vida normal. O pai, caso assumisse 

o comando, os transformaria numa família normal. Seu pai é normal em todos os sentidos. Ele é grato à mãe por 

protegê-lo da normalidade do pai, quer dizer, das ocasionais e ingênuas crises de raiva e das ameaças de surra. Ao 
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Essa sensação de anormalidade, de acordo com o próprio garoto, é responsabilidade da 

mãe e de seus cuidados excessivos por quem ele não deixa de alimentar um sentimento 

contraditório de gratidão pelo fato de preservá-lo de certa mediocridade oriunda da postura do 

pai. Mais detalhes desse apreço/desprezo por determinadas ações maternas e paternas serão 

explorados nos subcapítulos seguintes. 

Outro fator de anomalia dentro do lar é o uso da língua inglesa. Apesar de a família ser 

de descendência africânder por parte do pai, as interações entre os integrantes acontecem em 

inglês, o que contribui para um problema de identidade do garoto decorrente de sua fluência 

deficiente do africânder e que o mantém alienado da compreensão de algumas expressões do 

idioma de origem holandesa nas conversas cotidianas com outros colegas: 

 

Because they speak English at home, because he always comes first in English at 

school, he thinks of himself as English. Though his surname is Afrikaans, though his 

father is more Afrikaans than English, though he himself speaks Afrikaans without 

any English accent, he could not pass for a moment as an Afrikaner. The range of 

Afrikaans he commands is thin and bodiless; there is a whole dense world of slang 

and allusion commanded by real Afrikaans boys of which obscenity is only a part to 

which he has no access. (COETZEE, 1998, p. 124)134 

 

 Segundo Vera Lucia Harabagi Hanna (2016)135, essa “dupla cidadania” do garoto com 

o inglês e o africânder, “Deixa transparecer certo constrangimento, não exatamente vergonha, 

na preferência da língua; embora tenha desejo de ser inglês, ele contradiz seu sentimento de 

pertencimento em relação à família”136. O próprio protagonista manifesta a predileção pela 

língua inglesa e até mesmo nutre um sentimento de desprezo pelo idioma de seus antepassados 

que ele compara com a fala de “um escravo chicoteado”137. Na escola, devido ao sobrenome 

que possui, teme a remoção da turma inglesa na qual está matriculado para ser transferido 

compulsoriamente a uma classe africânder; caso essa situação ocorresse, ele deixaria de 

 
mesmo tempo tem raiva da mãe por transformá-lo numa coisa esquisita, uma coisa que precisa ser protegida para 

continuar vivendo” (Cf. COETZEE, 2010, p. 11). 
134

 “Por falarem inglês em casa e por sempre ser o primeiro da classe em inglês, ele se considera inglês. Embora 

seu sobrenome seja africânder, embora o pai seja mais africânder que inglês, embora ele mesmo fale africânder 

sem sotaque inglês, jamais poderia passar por um africânder. Seu vocabulário de africânder é escasso e frágil; 

existe um denso mundo de gírias e expressões dominadas pelos verdadeiros meninos africânderes — do qual as 

obscenidades são apenas uma parte — a que ele não tem acesso” (Ibidem, p. 114). 
135

 HANNA, Vera Lucia Harabagi. A experiência do cotidiano em J. M. Coetzee: língua e identidade em Boyhood, 

Scenes of a Provincial Life, a Memoir (1998). In: Todas as letras. São Paulo, Edição Especial, p. 111-124, 2016. 

Disponível em: <http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.especial.p111-124>. Acesso em: 25/09/2018. 
136

 Ibidem, p. 116-117. 
137

 COETZEE, op. cit., p. 48. 
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frequentar a escola e se suicidaria em consequência138. David Attwell (2015)139 reforça que essa 

opção pela língua inglesa é corroborada pela prática caseira e pela visão dos pais que associam 

inglês à “alta cultura e africânder com a baixa (Africânder foi um kombuistaal para essa 

geração, uma linguagem de cozinha distinta do holandês)”140 e, por isso, o protagonista de 

Boyhood vive o dilema “se as identidades podem ser livremente escolhidas, e ele está 

descobrindo que não podem ou não inteiramente”141.  

O título Cenas da vida na província dado à trilogia composta por Boyhood, Youth e 

Summertime, é uma chave para compreender como John se percebe e se enxerga em meio a um 

país problemático. O substantivo “província”, segundo o Dicionário da Língua Portuguesa 

Evanildo Bechara142, remete à “Divisão territorial ou administrativa de alguns países” e à 

“Regiões distantes da capital”143. Essa distância, em Boyhood, pode significar não somente uma 

questão territorial, como também pode inferir a maneira como a nação é notada pelo 

protagonista em relação ao atraso social, cultural e econômico se comparado à metrópole 

inglesa, colonizadora daquela região que é, de acordo com Luisa Antón-Pacheco Sánchez 

(2013)144, “uma província no confim do império britânico”145. Sánchez chama atenção para o 

fato de o título remeter a clássicos realistas do século XIX, como George Eliot e Honoré de 

Balzac, que usaram a mesma denominação como subtítulos de suas obras mais famosas 

(respectivamente Middlemarch e A comédia humana) e que “aspiram a descrever o contexto 

social e histórico em que se movem seus personagens”146. 

 Sue Kossew (2014)147 é outra especialista que aponta a referência do título da trilogia 

de J. M. Coetzee à obras europeias (além de Balzac, ela cita a trilogia autobiográfica de William 

Cooper, da qual o primeiro livro da série é homônimo da trilogia desenvolvida por Coetzee 

 
138

 Cf. COETZEE, 1998, p. 70. 
139

 ATTWELL, David. J. M. Coetzee and the life of writing: Face-to-Face with Time. New York: Penguin Books, 

2015. (Recurso digital). 
140

 “high culture and Afrikaans with low. (Afrikaans was a kombuistaal for this generation, a language of the 

kitchen, distinct from Dutch)” (Ibidem, posição 519, tradução nossa). 
141

 “whether identities can be freely chosen, and he is discovering that they can’t be, or not entirely” (Ibidem, 

posição 480, tradução nossa). 
142 BECHARA, Evanildo. Dicionário de língua portuguesa Evanildo Bechara. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Fronteira, 2011. 
143 BECHARA, 2011, p. 863. 
144 SÁNCHEZ, Luisa Antón-Pacheco. Las memorias ficcionalizadas de J. M. Coetzee: Boyhood, Youth y 

Summertime. In: EPOS: Revista de filologia, 2013, Issue 29, p. 337-356. Disponível em: 

<http://revistas.uned.es/index.php/EPOS/article/view/15199>. Acesso em: 31 jan. 2020. 
145 “una provincia en el confín del imperio britanico” (Ibidem, p. 339, tradução nossa). 
146 “aspiran a describir el contexto social y histórico en el que se mueven sus personajes” (Ibidem, tradução nossa). 
147 KOSSEW, Sue. Scenes from Provincial Life (1997-2009). In: MEHIGAN, Tim (Editor). A companion to the 

Works of J. M. Coetzee. New York: Camdem House, 2014. (p. 9-22) 
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entre 1997 e 2009), e afirma o modo como ele “está inevitavelmente ligado à identidade de 

Coetzee com a era do apartheid sul-africano”148. Além disso, Kossew reforça que esse perceber-

se provinciano do protagonista denota uma problemática identitária e de não pertencimento: 

 

O provincianismo de Boyhood reside tanto no isolamento físico de seu ambiente em 

um novo conjunto habitacional na cidade de Worcester quanto na identidade incerta 

de seu protagonista: nem Inglês ou Africânder sul-africano, como alguém da fazenda, 

mas não pertencente à fazenda, como um forasteiro excluído do conforto de pertencer 

a um grupo designado em sua própria pátria. (KOSSEW, 2014, p. 12, tradução 

nossa)149 

 

 Desse modo, o desajuste de John não ocorre apenas no seio familiar, como perpassa os 

ambientes escolares ou os arredores de Worcester nos quais o protagonista não está livre de 

chocar-se com a pobreza e a violência de outros grupos, sejam eles negros ou africânderes, 

como veremos nos próximos subcapítulos dessa dissertação. 

 Se em Infância, a mãe assume o papel de transmitir os valores religiosos aos filhos, 

como veremos mais adiante, em Boyhood temos a total desvinculação dos progenitores de 

alguma religião:  

 

In religion they are certainly nothing. Not even in his father's family, which is much 

safer and more ordinary than his mother's, does anyone go to church. He himself has 

been in a church only twice in his life: once to be baptized and once to celebrate 

victory in World War Two. (COETZEE, 1998, p. 18)150  

 

A experiência religiosa do garoto se restringiu a dois eventos importantes na vida da 

família e o pronome indefinido “nothing”, usado pelo narrador como um predicativo do sujeito 

para definir qual religião seus pais seguem, é a expressão da ausência desse hábito na rotina dos 

Coetzee (assim como alguém é católico, protestante ou budista, os pais de John são “nada”).  

 Salvo pertencer a um núcleo mais acolhedor dentro do qual ele pode dominar e circular 

impunemente com relativa liberdade, a família de John possui algumas idiossincrasias que 

também contrariam o protagonista, provocando-lhe o sentimento de estranheza e o retraindo 

diante das atitudes dela. A reserva do protagonista coetzeeano advém mais de um modo de 

 
148 “Thematically, the notion of being a provincial evoked in the subtitle Scenes from Provincial Life, is inevitably 

linked to Coetzee’s apartheid-era South African identity” (Cf. KOSSEW, 2014, p. 12, tradução nossa). 
149 “The provincialism of Boyhood lies both in the physical isolation of its setting in a new housing estate in the 

town of Worcester [...] and in its protagonist’s uncertain identity: as neither English nor Afrikaner South African, 

as of the farm but not on the farm, as an outsider shut out of the comfort of belonging to a designated group in his 

own motherland”. 
150

 “Em termos de religião, eles certamente não são nada. Nem na família do pai, que é muito mais tranquila e 

comum que a materna, as pessoas vão à igreja. Ele mesmo só esteve numa igreja duas vezes na vida: para ser 

batizado e para comemorar a vitória na Segunda Guerra Mundial” (Cf. COETZEE, 2010, p. 20). 
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proteger-se dessas singularidades familiares do que exatamente a fuga de um ambiente que o 

oprime e que não lhe permite uma voz mais ativa, como ocorre com o personagem principal de 

Infância. A excentricidade de uma família, no livro sul-africano, e a inescrutabilidade de outra, 

na autobiografia brasileira, por conseguinte, geram, em níveis diferentes, o recolhimento dos 

protagonistas em si mesmos e a sensação de se perceberem forasteiros em seus próprios lares. 

 

3.1.1.1 A figura materna 

  

Em Boyhood, o amor incondicional e a proteção da mãe de John contribuíram para a 

cumplicidade mantida entre o protagonista e ela e acabaram se tornando o motivo de um repelir 

inexorável desse carinho por parte do garoto. O amor entre mãe e filho, apesar de tudo, é 

recíproco, o garoto não nega a importância que ela possui em sua vida e a influência que exerce 

em suas atitudes e reconhece que ela é uma versão feminina de si mesmo151. Ao questioná-la 

sobre a morte, a mãe responde simplesmente que nunca iria morrer. John sabe que se trata de 

uma resposta dada apenas para confortá-lo e que não corresponde à realidade, mesmo assim, o 

falecimento materno é algo que ele ainda não consegue conceber: “He cannot imagine her 

dying. She is the firmest thing in his life. She is the rock on which he stands. Without her he 

would be nothing”152.  

Entretanto esse carinho desmesurado fez com que John se posicionasse cada vez mais 

frio com a mãe, um mecanismo do próprio garoto para se preservar do amor do qual ele começa 

a sentir-se em débito. Um exemplo desse incômodo é quando o protagonista vai ao circo com 

a mãe e o irmão, porém ela não tem dinheiro suficiente para pagar por três ingressos e acaba 

ficando do lado de fora da tenda para que os filhos pudessem assistir sozinhos ao espetáculo 

circense:  

  

Her blinding, overwhelming, self-sacrificial love, for both him and his brother but for 

him in particular, disturbs him. He wishes she did not love him so much. She loves 

him absolutely, therefore he must love her absolutely: that is the logic she compels 

upon him. Never will he be able to pay back all the love she pours out upon him. The 

thought of a lifetime bowed under a debt of love baffles and infuriates him to the point 

where he will not kiss her, refuses to be touched by her. When she turns away in silent 

 
151

 Cf. COETZEE, 1998, p. 39. 
152

 Ibidem, p. 35. 

“Não pode imaginar que ela morra. Ela é a coisa mais sólida em sua vida. É o rochedo que o sustenta. Sem ela, ele 

não seria nada” (Cf. Idem, 2010, p.35). 
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hurt, he deliberately hardens his heart against her, refusing to give in. (COETZEE, 

1998, p. 47)153 

 

O excesso de proteção é encarado pelo garoto como algo do qual ele não poderá se 

desvincular futuramente, caso aceite integralmente os cuidados maternos, criando uma relação 

de dependência. Por isso, o menino alimenta o desejo de rechaçar tamanha vigilância, o que o 

leva a imaginar como seria a reação da mãe diante da situação em que ele cortaria os laços em 

definitivo, comportamento que não o livraria de um considerável remorso:  

 

He yearns to be rid of her watchful attention. There may come a time when to achieve 

this he will have to assert himself, refuse her so brutally that with a shock she will 

have to step back and release him. Yet he has only to think of that moment, imagine 

her surprised look, feel her hurt, and he is overtaken with a rush of guilt. Then he will 

do anything to soften the blow: console her, promise he is not going away. 

(COETZEE, 1998, p. 122)154  

 

 Em Youth155 (publicado no Brasil com o título Juventude 156), segundo livro que compõe 

a trilogia Cenas da vida na província, acompanhamos o jovem adulto John vivendo na 

Inglaterra e trabalhando como programador na IBM enquanto concilia os estudos no mestrado 

e algumas malsucedidas experiências amorosas. Nessa obra, o distanciamento materno 

efetivamente ocorre quando John evita responder as sucessivas cartas enviadas pela mãe:  

 

Each week a letter arrives from his mother, a pale blue aerogranime addressed in neat 

block capitals. It is with exasperation that he receives these evidences of her 

unchanging love for him. Will his mother not understand that when he departed Cape 

Town he cut all bonds with the past? How can he make her accept that the process of 

turning himself into a different person that began when he was fifteen will be carried 

through remorselessly until all memory of the family and the country he left behind is 

extinguished? When will she see that he has grown so far away from her that he might 

as well be a stranger? (COETZEE, 2015. posição 1281)157 

 
153

 “O amor cego dela, devastador, autossacrificante por ele e pelo irmão, mas especialmente por ele, o perturba. 

Gostaria que ela não o amasse tanto. Ela o ama absolutamente; portanto, ele deve amá-la absolutamente: essa é a 

lógica que ela lhe impõe. Jamais será capaz de retribuir todo o amor que ela despeja sobre ele. A ideia de uma vida 

inteira subjugado por uma dívida de amor o enfurece a ponto de não querer beijá-la, de recusar-se a ser tocado por 

ela. Quando ela se afasta em silencioso sofrimento, ele deliberadamente enrijece o coração, recusando-se a ceder” 

(Cf. COETZEE, 2010, p.46). 
154

 “Ele anseia por se livrar dessa atenção vigilante. Talvez chegue uma época em que ele, para conquistar isso, 

tenha de se impor, rejeitá-la tão brutalmente que, chocada, ela precise recuar e soltá-lo. Mas basta pensar nesse 

momento, imaginar seu olhar surpreso, sentir aquela mágoa, para ele ser tomado pelo sentimento de culpa. Então 

fará qualquer coisa para atenuar o golpe: consolá-la, prometer-lhe que não irá embora” (Ibidem, p. 112). 
155

 COETZEE, J. M. Youth: Scenes from Provincial Life 2. London: Vintage Digital, 2015. (recurso digital) 
156

 COETZEE, J. M. Juventude: cenas da vida na província II. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
157

 “TODA SEMANA CHEGA UMA CARTA DE SUA MÃE, um aerograma azul-claro endereçado em 

caprichadas letras de fôrma maiúsculas. É com exasperação que recebe essas provas do imutável amor dela. Será 

que a mãe não entende que, ao sair da Cidade do Cabo, ele rompeu com todos os laços do passado? Como pode 
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O que podemos verificar em Youth é a concretização das intenções do pequeno John, 

até então com idade por volta dos 10 anos em Boyhood, em relação às atitudes da mãe. A 

resolução de manter-se longe da família em outro país, de acordo com Head (2009), origina-se 

da necessidade de apartar-se de sua identidade sul-africana e “necessariamente envolve uma 

rejeição dos valores parentais”158. 

A mãe do protagonista surge no primeiro livro da trilogia como uma figura enigmática 

e contraditória. Em várias passagens da obra o garoto procura compreender a personalidade da 

mãe, suas mudanças de humor ou o relacionamento dela com o marido, mantendo seu 

comportamento indecifrável em sua quase totalidade: “She says so many different things at 

different times that he does not know what she really thinks”159. As respostas genéricas e 

divergentes que ela dá aos filhos são um exemplo dessa conduta. Embora John entenda que os 

comentários da mãe sejam propositais, com o intuito de verificar a habilidade dos filhos em 

argumentar contra ela e vê-los vencer uma discussão, o garoto não fica satisfeito: “He does not 

share her pleasure. He does not think these arguments funny. He wishes she would believe in 

something. Her sweeping judgments, born out of passing moods, exasperate him”160. 

Ao mesmo tempo que essa mãe, cuja personalidade é oculta por atitudes fugidias ou 

pontos de vistas vagos, que se anula pelos filhos, também é capaz de despertar os maiores 

temores em John de um dia ser exposto ou julgado por ela, como ocorre no capítulo dezoito, 

centrado na crise financeira que o pai do protagonista causou à família, em que a mãe demonstra 

impaciência com a atitude do garoto enquanto lavava louça:  

 

He fears her judgment. He fears the cool thoughts that must be passing through her 

mind at moments like this, when there is no passion to colour them, no reason for her 

judgment to be anything but clear; above all he fears the moment, a moment that has 

not yet arrived, when she will utter her judgment. It will be like a stroke of lightning; 

he will not be able to withstand it. He does not want to know. So much does he not 

want to know that he can feel a hand go up inside his own head to block his ears, block 

 
fazê-la aceitar que o processo de se transformar numa pessoa diferente, o qual começou quando ele tinha quinze 

anos, continuará impiedosamente até toda a memória da família e do país que deixou para trás estar extinta? 

Quando ela entenderá que ficou tão distante dela que podia até ser um estranho?” (Cf. COETZEE, 2013, p. 97) 
158

 “necessarily involves a rejection of parental values” (Cf. HEAD, 2009, p. 10, tradução nossa). 
159

 Cf. COETZEE, 1998., p. 33. 

“A mãe diz tantas coisas diferentes em ocasiões diferentes que ele não sabe o que ela realmente pensa.” (Cf. Idem, 

2010, p. 33). 
160

 Cf. Idem, op. cit., p. 33. 

“Ele não compartilha esse prazer. Não vê graça nessas discussões. Gostaria que ela acreditasse em alguma coisa. 

Suas opiniões generalizadas, nascidas de estados de espírito passageiros, o exasperam” (Cf. Idem, 2010, p. 33). 
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his sight. He would rather be blind and deaf than know what she thinks of him. He 

would rather live like a tortoise inside its shell. (COETZEE, 1998, p. 161-162)161 

  

Attwell (2015), em contrapartida, ressalta que toda a peculiaridade que envolve o 

relacionamento do autor de No coração do país com a mãe deixou “suas marcas na escrita de 

Coetzee. Muitas das personagens principais são mulheres, heroínas articuladas que lutam contra 

circunstâncias difíceis, muitas vezes contestando a autoridade patriarcal”162. Mãe que se tornou 

uma onipresença nas páginas autobiográficas de Boyhood e quase uma potência a ser vencida 

pelo menino numa batalha silenciosa, declarada somente no interior do protagonista. 

Dois momentos em Infância delimitam o relacionamento entre o protagonista e sua mãe, 

mais precisamente nos capítulos “O fim do mundo” e “O inferno”. Como vimos, pai e mãe 

tinham comportamentos inconstantes e intempestivos, cuja agressividade era sucedida por 

esparsos momentos de calmaria e carinho. No caso da mãe, tendo dado à luz muito cedo (entre 

os 14 e 15 anos), a pouca idade era um fator desse possível despreparo no trato com a criança, 

o próprio narrador joga luzes nessa curta distância geracional que se fazia notar em alguns 

momentos na rotina familiar:  

 

Às vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se embelezava. 

Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me, nessas tréguas curtas e 

valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário 

tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfadá-la. Os catorze ou quinze anos 

surgiam entre nós, alargavam-se de chofre — e causavam-me desgosto. (RAMOS, 

1977, p. 71) 

 

A mãe demonstrava impaciência na criação dos filhos ora por intermédio do flagelo 

físico, alguns desmesurados e condenados posteriormente por outros parentes (“Certa vez 

minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. 

Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos 

vermelhos”163), ora demonstrando implicância com a figura do garoto (“Minha mãe tinha a 

 
161

 “Ele teme seu julgamento. Teme os pensamentos frios que devem passar pela cabeça dela em momentos como 

este, quando não há paixão para lhes dar cor, nem motivo para que o julgamento não seja absolutamente claro; 

sobretudo, ele teme o momento, que ainda não chegou, em que ela irá proferir seu julgamento. Será como um 

relâmpago; ele não poderá suportar. Ele não quer saber. Tanto não quer saber que sente uma mão subir por dentro 

da própria cabeça e bloquear seus ouvidos, bloquear sua visão. Preferia ser cego e surdo a saber o que ela pensa 

dele. Preferia viver como uma tartaruga dentro do casco.” (Cf. COETZEE, 2010, p. 147) 
162

 “left their mark on Coetzee’s writing. Many of his leading characters are women, articulate heroines who 

struggle against trying circumstances, often contesting patriarchal authority” (Cf. ATTWELL, 2015, posição 2903, 

tradução nossa). 
163

 Cf. RAMOS, 1977, p. 29. 
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franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-

cega”164). É nessa conduta condenável, que, segundo Conrado (1997) centra-se a maior crítica 

do escritor em todo o livro, a mãe em Infância é apresentada como uma pessoa “destituída de 

instinto protetor materno. Contrariamente ao que se espera desta figura, ela o maltrata física e 

psiquicamente, colocando-lhe apelidos que marcaram dolorosamente seu espírito”165. Essa 

quebra de expectativa no comportamento da mãe apenas reforça as consequências de uma 

educação sujeita aos humores dos pais que, despreparados ou não, impunham sua tirania aos 

filhos. 

No capítulo “O inferno”, o protagonista procura saber o significado da palavra ‘inferno’ 

ouvida em uma das leituras feitas pela mãe. Não contente com a resposta superficial dada por 

ela (“O inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. 

Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em 

discussões”166), o garoto exige mais detalhes a respeito desse local para verificar se é 

semelhante a outros que havia frequentado. Após a explicação de que os moradores do inferno 

viviam dentro de “fogueiras maiores que as de São João e em tachas de breu derretido”167 sendo 

torturados por “demônios de rabo e chifres”168, o protagonista associa as informações ao que 

presenciou lembrando-se de que conhecia as fogueiras de São João e recordando um fato no 

qual queimou o dedo da mão com a substância líquida numa traquinagem aprontada por ele.  

De acordo com Lemos (2002), “as práticas discursivas realizadas entre a mãe e o 

narrador provocaram a construção de novos conhecimentos sobre os ideais religiosos a partir 

dos embates, dos conflitos gerados entre os diferentes sentidos atribuídos aos signos 

relacionados à religiosidade”169. Signos estes que permaneceram abstratos ao garoto e cuja 

completa compreensão, intermediada pela comunicação falha da mãe, não se concretizou 

integralmente. 

Ainda assim, o garoto não concebe acreditar no fato de pessoas sobreviverem em um 

ambiente inóspito e em condições tão excruciantes e questiona a mãe se ela em algum momento 

se encontrou em tal situação. Ela, por sua vez, evoca a autoridade dos padres que lhe 

transmitiram esta informação. Confundida com as perguntas do filho e dando respostas ilógicas, 

 
164

 Cf. RAMOS, 1977, p. 128. 
165

 Cf. CONRADO, 1997, p. 75. 
166

 RAMOS, op. cit., p. 71. 
167

 Ibidem, p. 72. 
168

 Ibidem. 
169

 Cf. LEMOS, 2002, p. 95. 
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a mãe acabou se irritando com sua descrença: o menino, taxativo, afirmou a inexistência de um 

local como o inferno. Perplexa com a audácia do garoto, a mãe o golpeou com algumas 

chineladas, numa clara atitude agressiva. O gesto não arrefeceu a curiosidade do protagonista 

ou o ímpeto de no futuro contestar aquilo que os adultos diziam: “Não me convenci. Conservei-

me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, 

idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos”170.  

Essa atitude cética do protagonista também foi narrada no capítulo “O Menino Mais 

Velho” do romance Vidas Secas, cuja necessidade de uma definição mais crível e substancial 

do que significava inferno também resultou ao personagem alguns cocorotes de Sinha Vitória. 

Alfredo Bosi (2003)171 ressalta a necessidade de tanto o protagonista de Infância como o 

personagem de Vidas Secas não se contentarem em aceitar a superficialidade da educação 

paterna e materna e sua categoria inquestionável. As mães, neste caso, apenas transmitiram 

aquilo que aprenderam com outrem sem nenhum tipo de julgamento por parte delas e reagem 

de maneira ríspida à curiosidade dos filhos, pois não esperam uma atitude contestadora deles. 

Elas não compreendem que tanto o Menino Mais Velho de Vidas Secas quanto o protagonista 

de Infância, segundo Bosi, querem “ir além dos signos opacos, vividos cegamente pelos pais, 

quer ver de perto e tocar o imaginário do adulto [...]; mas dessa zona turva e sagrada brota, de 

repente, a violência. Porque a violência é o sentido latente da sua teia de interação com os 

pais”172. 

O episódio narrado no capítulo seguinte, “O fim do mundo”, mostra o protagonista 

testemunhando o repentino desespero materno com a notícia de um apocalipse iminente através 

da passagem e queda de um cometa, após a leitura morosa que a mãe fazia de uma cartilha 

religiosa. A reação da mãe desperta a solidariedade no garoto ao vê-la desconsolada, 

evidenciando um lado mais frágil do que aquela figura austera do ambiente doméstico: 

 

Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavenças 

morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. 

Sentia o coração pesado, um bolo na garganta, e propendia a alarmar-me também. 

Odiei a brochura, veio-me a ideia de furtá-la, escondê-la ou rasgá-la. (RAMOS, 1977, 

p. 67) 

 

 
170

 Cf. RAMOS, op. cit., p. 74. 
171

 BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2003. (p. 19-50). 
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 Ibidem, p. 27. 
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A mãe começa a chorar e agarra o garoto, molhando-o com o seu pranto. A ação causa 

desconforto no protagonista que tenta desvencilhar-se do abraço aflito. Depois de ela acalmar-

se e contar o conteúdo trágico daquilo que leu sobre a extinção de toda a vida terrestre, o 

narrador-protagonista reflete: 

 

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente a minha 

ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o mistério das letras, achava difícil 

que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. Provavelmente minha mãe se 

tinha equivocado, supondo ver na folha desastres imaginários. Expus esta conjectura, 

que foi repelida. A desgraça estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de 

tijolo, considerei-o indestrutível. (RAMOS, 1977, p. 68) 

 

A postura do garoto diante da fatídica previsão também é de desconfiança inicial. As 

relações empíricas e cognitivas que fazia, extraindo do mundo concreto onde vivia a ideia de 

indestrutibilidade, evidenciam também o seu ceticismo sobre os escritos religiosos, postos com 

frequência em descrédito, conforme detalhado no capítulo “Inferno”. A certeza do garoto de 

que nada de mal ocorreria a eles ou à fazenda onde moravam trouxe relativo conforto à mãe 

que aos poucos esqueceu as visões catastróficas profetizadas nas cartilhas que lia.  

A mãe, segundo Lemos (2002), se estabelece na educação do protagonista como 

mediadora problemática dos conceitos religiosos propagados pelo catolicismo e a fé cristã173. 

Essa educação religiosa fornecida pela mãe, somada ao comportamento distante, agressivo e 

ranzinza dela, contribuiu para o sentimento de não pertencimento do protagonista naquele 

ambiente que o fez encerrar-se cada vez mais em si mesmo e sofrer as intempéries do ambiente 

nordestino, educação esta que será complementada pelo tradicionalismo da educação formal na 

escola, no duro processo de alfabetização vivido pelo protagonista nos capítulos seguintes. 

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a mãe do protagonista foi a 

responsável por introduzir o universo teatral na rotina do garoto, através de uma apresentação 

com marionetes que marcara a infância do jovem, evento que acende a sua paixão pelo texto 

dramático e o conduz ao seu relacionamento amoroso com a atriz Mariane e à escolha de 

integrar a trupe teatral para seguir a carreira de ator. As preferências literárias, o domínio da 

língua inglesa falada em casa ou até a obliquidade do comportamento da mãe exerceram uma 

espécie de influência em John em Boyhood, enquanto a mãe de Infância fez com que o garoto, 

diante da instabilidade emocional dela, aprendesse a se retrair e preservar suas opiniões, quando 

necessário, para não sofrer com as costumeiras reprimendas e agressões físicas. 

 
173

 Cf. LEMOS, 2002, p. 90-91. 
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3.1.1.2 A figura paterna 

 

O pai de Wilhelm Meister, no clássico literário alemão de Goethe, representou tudo 

aquilo que o jovem não desejava para o seu projeto de formação universal: seguir uma carreira 

burguesa no comércio, ter uma formação limitada a uma profissão específica, uma vida voltada 

ao acúmulo de bens e fortuna. Em contrapartida, o pai foi responsável por “lançar o filho ao 

mundo” numa viagem de negócios, evento que propiciou ao rapaz ter contato com a trupe que 

integraria mais tarde e decidisse definitivamente por seguir a carreira teatral.  

Em Boyhood, a figura paterna concentra aquilo que o protagonista despreza e evita: a 

normalidade, o convencional, catapultando o seu desejo por independência do seio familiar. Por 

outro lado, em Infância, verificaremos que, apesar da conduta enérgica e dos rompantes 

violentos, o pai acabou sendo um introdutor do pequeno personagem ao universo da leitura e 

da escrita, momento crucial para a formação do garoto no livro autobiográfico de Graciliano 

Ramos. 

Tanto Infância como Boyhood compartilham semelhanças com o relacionamento dos 

protagonistas junto aos seus respectivos pais. Por diferentes fatores, ambos não possuem uma 

convivência harmoniosa com seus progenitores. O desajuste paterno na convivência com o 

protagonista de Infância advém, e é possível verificar nos capítulos iniciais da autobiografia, 

de uma tradição patriarcal na qual o homem exerce o papel de provedor e autoridade máxima 

na família e sua figura era temida pelo garoto desde os seus primeiros anos de idade. 

Um dos acontecimentos marcantes do livro mostra que essa conduta coercitiva era uma 

constante no ambiente familiar: o episódio narrado no capítulo “Um cinturão” no qual o pai, 

após dar conta do sumiço do cinturão que usava, questionou de forma ríspida o protagonista 

sobre o paradeiro do acessório:  

 

[...] meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no 

chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz 

áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bastante 

zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. (RAMOS, 1977, p. 30) 

 

No trecho acima nota-se a alternância entre o ponto de vista do protagonista infantil e 

do narrador adulto que precisa intervir na descrição do fato (“Naturalmente não me lembro”) 

para reforçar as imprecisões da memória evocada no capítulo e que guarda em si apenas o 

impacto de ver o pai extremamente nervoso por não obter resposta imediata após as inquirições 

em volume alto, gritaria que deixou marcas indeléveis para o narrador no presente:  
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Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-

me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera 

doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 

tímpanos com pontas de ferro. (RAMOS, 1977, p. 31)  

 

O narrador adulto (tornado presente por meio do advérbio de tempo ‘Hoje’), ao reviver 

esse episódio marcante através da escrita, reencontra as sensações desagradáveis daquela 

mesma circunstância junto a outras recordações que estão cercadas de impressões igualmente 

dolorosas. Conforme explicitado por Silva (2012), apesar do tempo transcorrido entre o fato 

traumático e o presente do texto, essa “ferida aberta a ferro resiste, nem mesmo a escrita 

consegue fechá-la. Ao contrário, a escrita é um meio pelo qual a ferida se abre, tendo essa 

abertura a função (ou a pretensão) de evitar a presença ou o acúmulo de pus no corpo do 

escritor”174. Escreve-se na esperança de que esse ciclo atroz se feche de alguma forma, mas 

percebemos que, no caso de Graciliano Ramos, a revisitação é apenas uma maneira de reavivar 

aquela lembrança, trocar-lhe as bandagens periodicamente e contemplar uma cicatriz 

protuberante na pele. 

O pai acabou açoitando a criança com um chicote, cujas vergastadas, apesar de 

doloridas, causaram menor impressão na memória do narrador-protagonista do que a tensão e 

a expectativa que antecederam as agressões físicas: “O suplício durou bastante, mas, por muito 

prolongado que tenha sido, não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a 

magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação 

incompreensível”175. Somente depois o pai percebera o equívoco: o cinturão se encontrava na 

mesma rede onde estava deitado. No entanto, ao invés de desculpar-se pelo erro, malgrado o 

constrangimento por perceber o excesso de suas atitudes (o não assumi-lo reforça que ele não 

quer mostrar-se defectível ao filho com o risco de esmorecer a própria autoridade ou ter sua 

liderança questionada dentro de casa), apenas afastou-se, proporcionando ao garoto um 

sentimento profundo de injustiça, o primeiro contato que ele teve com esse tipo de 

arbitrariedade, como o próprio narrador ressalta ao fim do capítulo176. 

 
174

 Cf. SILVA, 2012, p. 51. 
175

 Cf. RAMOS, 1977, p. 32. 
176

 “Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão 

insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra. 

Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça” (Ibidem, p. 33). 

 



 

 

74 

 

O pai, por outro lado, é retratado em situações de vulnerabilidade ou se dispondo a 

atitudes mais ternas em esporádicos momentos do livro. Um exemplo é a ocasião em que o 

garoto presencia o pai frágil pela seca que destruía suas possibilidades de manter a fazenda e 

tendo que redesenhar seus planos empreendedores: “Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu 

pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia 

para gritos medonhos”177. Essa surpresa por flagrá-lo numa posição que contrastava com o 

homem que era “terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso”178 e que, de repente, 

apresentava-se “fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta”179 era uma novidade ao 

protagonista que, mesmo assim, não se deixou comover completamente pela figura impotente 

que ali se apresentava. 

O pai foi também o introdutor do filho no universo da alfabetização e da leitura, porém 

com atitudes que encerravam bonomia num primeiro momento e cuja boa vontade não se 

mantinha nos dias seguintes e acabava por dominar-se pelo agastamento diante das muitas 

dificuldades apresentadas pelo protagonista: “Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas 

quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo 

revelou impaciência e assustou-me.”180. Apesar da irritação que sempre finalizava essas 

tentativas de ensinar o filho a ler e a escrever, não podemos deixar de notar que esses gestos 

eram introduzidos com simpatia, mesmo que inesperada por parte do garoto, que recebia essas 

ações com grande suspeita (“Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia 

as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas 

dispunham de armas terríveis”181), ou quando não se mostrava nervoso com a leitura 

monocórdia, arrastada e pouco evoluída do garoto (“alcancei o fim da página, sem ouvir 

gritos”182).  

O capítulo “Os astrônomos”, marca, após tantos percalços e sofrimentos diante do 

processo de aprendizagem das vogais, consoantes, sílabas, palavras e frases, o primeiro contato 

prazeroso com o universo da literatura. Certamente o pai foi uma ferramenta importante para 

essa nova etapa, uma vez que ele auxiliava na compreensão de certas passagens obscuras ao 

 
177

 Cf. RAMOS, 1977, p. 26-27. 
178

 Ibidem, p. 27. 
179

 Ibidem. 
180

 Ibidem, p. 97-98. 
181

 Ibidem, p. 96. 
182

 Ibidem, p. 180. 
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garoto (“Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões literárias”183) e 

questionava o garoto sobre o que ele entendia do trecho recém-lido ou resumia aquilo que o 

garoto acabara de ler em voz alta. Processo que durou apenas duas noites e despertou o interesse 

do protagonista pelo objeto que outrora lhe causava repulsa e antipatia184. Infelizmente o pai 

não permaneceu disposto a auxiliar o filho nas leituras seguintes: 

 

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e 

silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me 

com um gesto, carrancudo.  

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa 

muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a 

cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A 

princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a 

certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam durar. 

(RAMOS, 1977, p. 181-182) 

  

 Essa decepção tornou-se o incentivo, corroborado por sua prima Emília, em fazê-lo 

prosseguir com a leitura do livro sozinho, episódio que detalharemos mais à frente nesta 

dissertação.  

 Diferente do relacionamento que mantém com a mãe, John vivencia um laço afetivo 

mais distante do pai, que representa uma figura diversa do papel masculino caracterizado no 

contexto familiar nordestino de Infância. Em Boyhood, o pai é uma presença pálida e sem muita 

função dentro daquela rotina doméstica dominada pela mãe e pelos filhos, uma espécie de 

acessório, conforme é mostrado pelo narrador no início do capítulo três: 

 

HE HAS NEVER worked out the position of his father in the household. In fact, it is 

not obvious to him by what right his father is there at all. In a normal household, he is 

prepared to accept, the father stands at the head: the house belongs to him, the wife 

and children live under his sway. But in their own case, and in the households of his 

mother's two sisters as well, it is the mother and children who make up the core, while 

the husband is no more than an appendage, a contributor to the economy as a paying 

lodger might be. (COETZEE, 1998, p. 12)185 

 

 
183

 Cf. RAMOS, 1977, p. 129. 
184

 “Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnância o antipático objeto e voltei à sala de jantar”. (Ibidem, p. 

180) 
185 “NUNCA ENTENDEU qual era a posição do pai na casa. Na verdade, não fica claro com que direito o pai 

está lá. Numa casa normal, ele consegue entender, o pai é o chefe: a casa lhe pertence, a mulher e os filhos vivem 

sob seu comando. Mas no caso deles, assim como no das duas irmãs de sua mãe, são a mulher e os filhos que 

formam o núcleo, enquanto o marido não passa de um apêndice, alguém que contribui economicamente como se 

fosse um inquilino” (Cf. COETZEE, 2010, p. 15). 
 



 

 

76 

 

 O protagonista de Boyhood tem uma percepção depreciativa sobre o pai, cujas opiniões, 

preferências esportivas e culturais (“His father likes Shakespeare then Shakespeare must be 

bad, he decides”186), profissão e histórico de vida são sempre recepcionados pelo garoto com 

um grau de desconfiança e desabono: 

 

HIS FATHER PLAYS CRICKET for Worcester. lt ought to be yet another feather in 

his cap, another source of pride for him. His father is an attorney, which is almost as 

good as a doctor; he was a soldier in the war; he used to play rugby in the Cape Town 

league; he plays cricket. But in each case there is an embarrassing qualification. He is 

an attomey but no longer practises. He was a soldier but only a lance-corporal. He 

played rugby, but only for Gardens second team, and Gardens are a joke, they always 

come bottom of the Grand Challenge league. And now he plays cricket, but for the 

Worcester second team, which no one bothers to watch. (COETZEE, 1998, p. 50-

51)187 

 

A consecutiva presença da conjunção adversativa ‘but’ empregada pelo narrador para 

introduzir o fato de o pai do protagonista não mais exercer a profissão na qual é formado, ter 

tido uma patente inferior na hierarquia no exército, ser jogador de rúgbi e críquete em times de 

segunda divisão que quase ninguém acompanha, demonstra que ele, apesar de todo o potencial 

em tornar-se uma figura especial e representativa para o filho, não consegue causar tamanha 

impressão no primogênito e nem escapar da mediania ao não demonstrar êxito nessas diversas 

empreitadas. 

Essa apatia em relação ao pai tem explicação: ele lutara como soldado na Segunda 

Guerra Mundial e passou uma parte da infância de John no front. Neste ínterim a mãe e os filhos 

sofreram dificuldades financeiras em um quarto alugado vivendo às custas de parte do soldo 

enviado pelo pai e do Fundo para Calamidades do Governo; quando o pai retornou, já não havia 

espaço para ele dentro da dinâmica familiar: 

 

Even before he knew his father, that is to say, before his father returned from the war, 

he had decided he was not going to like him. In a sense, therefore, the dislike is an 

abstract one: he does not want to have a father, or at least does not want a father who 

stays in the same house. (Cf. COETZEE, 1998, p. 43)188  

 
186

 Cf. COETZEE, 1998, p. 104. 

“Se o pai gosta de Shakespeare, então Shakespeare deve ser ruim, ele conclui” (Cf. COETZEE, 2010, p. 96) 
187

 “Seu pai joga críquete no time de Worcester. Isso deveria ser mais um trunfo, mais um motivo de orgulho para 

ele. O pai é advogado, o que é quase tão bom quanto ser médico; foi soldado na guerra; costumava jogar rúgbi na 

liga da Cidade do Cabo; e joga críquete. Mas em todos os casos existe uma qualificação embaraçosa. É advogado, 

mas deixou a prática. Foi soldado, mas apenas um suboficial. Jogou rúgbi, mas só no segundo time do Gardens, e 

os Gardens são uma piada, sempre tiram o último lugar no campeonato anual. E agora joga críquete, mas na 

segunda divisão de Worcester, que ninguém se dá o trabalho de assistir” (Ibidem, p. 49). 
188

 “Mesmo antes de conhecer o pai, isto é, antes que ele voltasse da guerra, já tinha decidido que não iria gostar 

dele. Em certo sentido, portanto, a antipatia é abstrata: ele não quer ter um pai, ou pelo menos não quer um pai que 

more na mesma casa” (Ibidem, p. 42). 
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Em vista disso esse sentimento do pequeno John passa a ser, em parte, uma espécie de 

implicância ou um capricho do que uma reação provocada por uma atitude desagradável por 

parte do pai, somente porque o regresso dele alterou drasticamente a rotina que o garoto 

mantinha com a mãe.  

 Um momento crítico, que significa o abalo maior na relação já não tão próxima entre 

pai e filho, acontece nos capítulos finais do livro quando o pai decide voltar a atuar na área da 

advocacia e abrir um escritório. A família muda-se para a Cidade do Cabo, porém o pai acabou 

se envolvendo em dívidas pelos empréstimos que fez a alguns amigos, utilizando o fundo 

monetário garantido pelo sindicato e destinado ao escritório. As dívidas cresceram, os credores 

bateram na porta da família, a mãe foi obrigada a voltar a dar aulas, fato que apenas aumentou 

o ressentimento do filho pelo genitor e pela situação na qual ele colocou a família:  

 

He does not need to hear more. He knows his father, knows what is going on. His 

father craves approval, will do anything to be liked. In the circles in which his father 

moves there are only two ways of getting to be liked: buying people drinks and lending 

them money. (COETZEE, 1998, p. 153)189  

 

O desprezo do garoto por causa das atitudes irresponsáveis do pai se denota no emprego 

de expressões que desmerecem ainda mais o seu papel na família ou a indiferença quanto a sua 

presença naquela casa: “He seethes with rage all the time. That man, he calls his father when 

he speaks to his mother, too full of hatred to give him a name: why do we have to have anything 

to do with that man? Why don't you let that man go to prison?”190. Ao garoto não cabe nem a 

consideração da alcunha de pai (preferindo referir-se a ele com o impessoal “that man”) ou nem 

se importar com o destino dele, desde que se resolva o problema no qual a família acabou 

involuntariamente envolvida.  

Após a mãe conseguir negociar a dívida do marido com a condição de que ele não 

advogasse mais, o pai se entrega ao alcoolismo e ao desânimo. Ele está dormindo no quarto 

quando John, ao notar um silêncio estranho em casa, chega a cogitar o suicídio paterno (num 

 
189

 “Ele não precisa escutar mais. Conhece o pai, sabe o que está acontecendo. O pai precisa de aprovação, fará 

qualquer coisa para que gostem dele. Nos círculos em que se move, há apenas duas maneiras de se ser apreciado: 

pagando bebida para as pessoas ou lhes emprestando dinheiro” (Cf. COETZEE, 2010, p. 139). 
190

 Cf. COETZEE, 1998, p. 156, grifo do autor. 

Ele sente raiva o tempo todo. Aquele homem, é como se refere ao pai quando fala com a mãe, com ódio demais 

para lhe chamar por um nome: por que temos alguma coisa a ver com aquele homem? Por que você não deixa 

aquele homem ir para a prisão? (Cf. Idem, op. cit., p. 142-143, grifo do autor) 
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intenso conflito edipiano, conforme frisou David Attwell191), fato que, segundo o narrador, é 

algo que o garoto considera como uma boa nova (“wonder of wonders”192). O garoto imagina 

como reagiria diante da situação ou de que modo explicaria o ocorrido às autoridades policiais, 

porém a curiosidade vence a frieza e o impele a entrar no quarto para certificar-se de suas 

suspeitas: 

 

He steps closer. His eyes are growing accustomed to the light. His father is wearing 

pyjama pants and a cotton singlet. He has not shaved. There is a red V at his throat 

where sunburn gives way to the pallor of his chest. Beside the bed is a chamber-pot 

in which cigarette-stubs float in brownish urine. He has not seen anything uglier in 

his life. (COETZEE, 1998, p. 159)193 

 

Essa ocasião soa como uma dissidência definitiva entre pai e filho que já não têm mais 

o que dizer um ao outro; o pai numa situação degradante, desempregado e entregue ao marasmo 

das dívidas contraídas e da desistência da carreira que ele mesmo pôs a perder com 

irresponsabilidade, enquanto o garoto somente confirma o menosprezo ao testemunhar o 

fracasso paterno e sua queda total diante do braço de ferro que os dois diariamente disputaram 

desde o retorno do progenitor após o fim da Segunda Guerra:  

 

Since the day his father came back from the War they have fought, in a second war 

which his father has stood no chance of winning because he could never have foreseen 

how pitiless, how tenacious his enemy would be. For seven years that war has ground 

on; today he has triumphed. He feels like the Russian soldier on the Brandenburg 

Gate, raising the red banner over the ruins of Berlin. (COETZEE, 1998, p. 160)194 

 
191

 “A morte do pai é, portanto, menos importante para a história do que o amadurecimento do filho, do qual é o 

tema confirmado pelo título e, de fato, toda a trilogia está organizada em torno da emergência do escritor, 

terminando com a publicação de seu primeiro romance. O episódio do retorno do pai do hospital para encarar a 

morte traz um fim para a história iniciada em Boyhood, de intenso conflito edipiano no qual Jack é rejeitado ao 

ponto de o adolescente John imaginar, até mesmo desejar, que seu pai é um suicida. A conclusão de Summertime 

anula esse desenlace e coloca um fardo ético sobre John que a criança de Boyhood não poderia compreender. A 

fase de culpar o pai está no fim” / “The father’s death is therefore less important to the story than the son’s 

maturation, which is the theme confirmed by the title, and indeed the whole trilogy is organizaed around the 

emergence of the writer, ending with the publication of his first novel. The episode of the father’s return from 

hospital to face death brings to an end the story began in Boyhood, of intense Oedipal conflict in which Jack is 

rejected, to the point that the teenage John imagines, even hopes, that his father is suicidal. The conclusion to 

Summertime overturns this outcome and places an ethical burden on John that the child of Boyhood could not 

comprehend. The phase of blaming the father is at an end.” (Cf. ATTWELL, posição 3077-3082, tradução nossa) 
192

 Cf. COETZEE, 1998, p. 158. 

“maravilha das maravilhas” (Idem, 2010, p. 144). 
193

 “Ele se aproxima. Seus olhos estão se habituando à luz. O pai está com a calça do pijama e uma camiseta de 

algodão. Não se barbeou. Há um “V” avermelhado no pescoço dele onde o bronzeado dá lugar à brancura do peito. 

Ao lado da cama há um penico onde pontas de cigarro boiam na urina amarronzada. Ele nunca viu nada mais feio 

em toda a vida” (Ibidem, p. 145). 
194

 “Desde o dia em que o pai voltou da guerra eles brigaram, numa segunda guerra que o pai não tinha chance 

alguma de vencer porque jamais teria imaginado um inimigo tão impiedoso e tenaz. Durante sete anos aquela 
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 No livro Summertime (Verão), que encerra de maneira nada convencional a trilogia 

iniciada com Boyhood, John se reaproxima do pai e vai morar com ele em seu retorno à África 

do Sul após ter passado alguns anos nos Estados Unidos e reestabelece o vínculo perdido com 

ele durante a infância. Portanto, no último livro da trilogia ocorrerá, segundo Attwell (2015), a 

superação da antiga rivalidade e da amargura que o garoto sentia pela presença paterna e pelos 

problemas causados por ela: “In extremis, pai e filho aprendem a aceitar um ao outro”195. 

 

3.1.2 Formação escolar 

 

 A escola é um ambiente que proporciona para o indivíduo um contato diferenciado com 

a sociedade. Etapa que a família por si só não oferecerá por completo e da qual ela não poderá 

proteger os seus totalmente. A criança é jogada dentro de um território desconhecido e até 

mesmo assustador, que provocará transformações profundas na formação de qualquer pessoa, 

parte indispensável para o caminhar rumo a uma vida adulta. Cada percurso individual não será 

pleno, se não cruzar o espaço pedagógico por excelência, com todos os seus prós e contras. 

O relacionamento com o próximo, não isento de conflitos, repleto do diferente, 

encerrado em determinada hostilidade ou acolhimento aprazível, torna-se um desafio para a 

criança que precisa improvisar longe da presença de seus familiares. Ambiente que peneira 

fortes e fracos, que visa a inclusão, mas segrega ao mesmo tempo, que não deixa de impor 

grande vigilância, espaço em que os ideais de autoridade e hierarquia vigoram e são exigidos 

em diversos graus.  

 A escola deixou marcas diversas nos protagonistas de Infância e Boyhood. Para o 

primeiro, a sala de aula tornou-se um local de opressão psicológica, onde cada tarefa escolar 

era considerada um martírio. Espaço munido de profissionais, em sua maioria, despreparados 

ou indiferentes às dificuldades que a criança apresentava nos primeiros contatos com a leitura 

e a escrita, seguidores de um método de ensino inflexível. No segundo, o protagonista, apesar 

de integrado às regras e demonstrar facilidade com as matérias, tirar boas notas e ser um dos 

melhores alunos de sua turma, alimenta o medo da exposição de um dia ser castigado pelos 

professores e ainda percebe-se um estranho em meio aos colegas de escola, que já vivenciaram 

 
guerra se intensificou; hoje ele triunfou. Sente-se como o soldado russo no Portão de Brandemburgo, erguendo a 

bandeira vermelha sobre as ruínas de Berlim” (Cf. COETZEE, 2010, p. 145). 
195

 “In extremis, father and son learn to accept one another” (ATTWELL, 2015, posição 3167, tradução nossa). 
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as dores das agressões físicas por mãos docentes ou os prazeres do sexo e que também difundem 

o preconceito religioso, perseguindo outros alunos. 

 A seguir, apresentaremos três aspectos das trajetórias particulares do pequeno 

Graciliano e do jovem John no ambiente escolar em seus respectivos livros autobiográficos: a 

relação dos garotos com a rotina escolar (adequação às regras da instituição onde estudam, 

afinidades ou dificuldades com os conteúdos ensinados em sala de aula); o trato dos 

personagens principais com os professores e a amizade dos protagonistas com os outros colegas 

de classe. Através deste percurso analítico, pretende-se verificar em qual medida a escola foi 

determinante para o amadurecer de ambos os personagens nas situações relatadas, contribuindo 

para a formação deles como indivíduos. 

  

3.1.2.1 Relação com a rotina escolar 

 

Em Infância, o narrador-protagonista compara toda a experiência escolar a uma 

verdadeira prisão, uma punição por algo que sequer tem ideia do que fez (“A escola era horrível 

– e eu não podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma 

injustiça. Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre 

paredes escuras”196) e que o obriga a se debruçar sobre cartilhas e a decifrar os signos presentes 

nela. A etapa do aprender a ler e a escrever encerra dificuldades que o então garoto não sabe ao 

certo como superar e encontra pouquíssimo auxílio neste empreendimento, segundo ele próprio, 

acima de suas capacidades. 

 A primeira aproximação do menino com as obrigações da alfabetização foi em casa por 

intermédio de seu pai. A mudança de tom para introduzir o filho ao universo das letras gerou, 

antes de tudo, uma desconfiança no personagem, uma vez que não era comum que coubesse à 

criança optar por fazer algo ou não no seio familiar, as atividades geralmente eram impostas 

sem precedente para qualquer contestação.  

 Nas linhas seguintes, os receios alimentados pelo protagonista de ter caído numa 

armadilha confirmam-se quando as exaustivas e contínuas tarefas e exercícios que foi obrigado 

a fazer ocuparam os momentos reservados para as distrações com os produtos comercializados 

pelo pai em seu estabelecimento e outras brincadeiras típicas de um garoto da sua idade. 

Processo que o narrador chamou de uma “escravidão imposta ardilosamente”197 e que se 
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 Cf. RAMOS, 1977, p. 105. 
197

 Ibidem, p. 97. 
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estendeu por um longo tempo em virtude das dificuldades que o pequeno Graciliano apresentou 

na assimilação das letras do alfabeto e ao excesso de informações lançados pelos familiares 

(vogais e consoantes, letras maiúsculas e minúsculas, letras de forma e cursivas, impressas e 

manuscritas).  

Uma das frases decodificadas por ele (“Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”198) 

revela a complexidade dos textos oferecidos para o garoto fazer as leituras e soletrações, com 

sentenças redigidas numa linguagem rebuscada para quem ainda está dando os primeiros passos 

no contato com as palavras. O uso da mesóclise em “Ter-te-ão” gera maiores dúvidas na criança 

que confunde a colocação pronominal com a alcunha de um homem (Terteão) e faz com que 

ele solicite uma explicação para a irmã Mocinha a este respeito: Mocinha revela em sua resposta 

tanto o seu desconhecimento do “nome próprio” quanto da regra gramatical. 

Se observarmos a escrita de Infância, o uso da mesóclise na construção de algumas 

passagens, em especial, no capítulo Padre João Inácio, cujo emprego da colocação pronominal 

é mais constante (“conservar-me-ia”, “Avizinhar-se-iam”, “Demorar-me-ia”, “deitar-me-ia”, 

“juntar-me-ia”, “incorporar-me-ia”, “examinar-lhe-ia”199), é uma das evidências do apuro 

linguístico do narrador adulto com a escrita obediente à norma-culta e provida por um 

vocabulário amplo. Miranda (2004) chama a atenção para essa característica na redação do 

autor alagoano: “Apesar da construção empolada da frase, a lição será posteriormente seguida 

à risca, quando o futuro escritor fará da linguagem concisa e conforme as regras gramaticais as 

marcas predominantes de seu estilo inconfundível”200. Ao custo de muito sofrimento, a língua 

portuguesa e suas inúmeras peculiaridades foram assimiladas por Graciliano Ramos; o célebre 

“estilo seco” não pode ser confundido com pobreza vocabular e desobediência à variedade 

padrão. Assim como Otto Maria Carpeaux (1999)201 ressaltou, esse estilo é sinônimo de  

 

[...] escolha de palavras, escolha de construções, escolha de ritmos dos fatos, escolha 

dos próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, perfeitamente pessoal: 

pessoal, no caso, “à maneira de Graciliano Ramos”. Estilo é escolha entre o que deve 

perecer e o que deve sobreviver. (CARPEAUX, 1999, p. 443) 

 

Desse modo, o apuro linguístico de Graciliano reflete o trabalho exaustivo com a palavra 

para limpar a frase do que é excessivo e veicular apenas o necessário dentro do texto. 

 
198

 Cf. RAMOS, 1977, p.100. 
199

 Ibidem, p. 62. 
200

 Cf. MIRANDA, 2004, p. 55. 
201

 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: ______. Ensaios reunidos. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1999; p. 443-449. 
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 Além da figura enigmática de “Terteão”, outra personagem que não fazia sentido para 

o menino era o Barão de Macaúbas, que protagonizava as lições presentes nas cartilhas 

utilizadas pelos alunos e interagia com insetos, pássaros etc. Em seus diálogos, empregava uma 

linguagem erudita e distante da realidade vivida pelos alunos e despertava no protagonista, com 

sua nobiliária figura, a antipatia imediata: 

 

Esses dois contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe o retrato e 

assaltaram-me presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do mestre 

rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com a mosca 

inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se 

em negócios de pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com esses viventes. O 

que ele intentava era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos 

professores. (RAMOS, 1977, p. 116-117) 

  

O Barão de Macaúbas remetia, na verdade, a Abílio César Borges, célebre médico e 

pedagogo, cuja metodologia do ensino intuitivo, uma espécie de “ensino das coisas”, aplicada 

no Colégio Abílio, no Rio de Janeiro, foi também difundida a outras instituições e seu material 

utilizado pelos profissionais da educação nas décadas finais do século XIX. O ensino intuitivo, 

nas palavras de Casemiro Reis Filho (1995), partia de “uma percepção sensível. O princípio da 

intuição exige o oferecimento de dados sensíveis à observação e à percepção do aluno. 

Desenvolvem-se, então, todos os processos de ilustração com objetos, animais ou suas 

figuras”202 visando a exposição das ideias discentes por via de uma correção expressional, daí 

o preciosismo da linguagem utilizada nas célebres cartilhas. 

Devido a essa intencionalidade educacional é justificada a utilização nesses materiais 

pedagógicos, por exemplo, da obra poética de Luís de Camões e seu monumento literário Os 

Lusíadas, com a complexidade da linguagem oriunda do século XVI e de sua obra épica 

desenvolvida em complexas oitavas compostas por versos decassílabos. Por outro lado, o 

emprego da obra-prima camoniana nas cartilhas é mais uma evidência de que o conteúdo 

trabalhado para a alfabetização das crianças na época não condizia com o exíguo repertório 

vocabular que elas possuíam. O poeta maior de Portugal é outro nome que despertou irritação 

no infante, na mesma intensidade do Barão de Macaúbas: 

 

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: Camões, 

em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no interior do 

Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, 

 
202

 REIS FILHO, Casemiro apud SAVIANI, Dermeval. As concepções pedagógicas na história da educação 

brasileira. Campinas: Unicamp, 2005, p. 9. Disponível em: 

<http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/artigos_frames/artigo_036.html>. Acesso em: 07 Ago. 2019. 
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as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões 

era provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da 

pontuação. Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas associei 

Vasco da Gama, Afonso de Alburquerque, o gigante Adamastor, barão também, 

decerto. (RAMOS, 1977, p. 120) 

 

 A ida para a escola sucede às tentativas familiares quase infrutíferas em fazer o menino 

aprender a ler e a escrever. Durante vários capítulos, são esmiuçados pelo narrador os revezes 

sofridos pelo menino em empreender suas primeiras leituras, os excessivos exercícios cuja 

linguagem, como já vimos, não era adequada ao público, a obtusidade em reconhecer o que 

estava escrito devido ao despreparo dos profissionais envolvidos e à falta de estrutura e 

incentivo econômico. Escola da qual não se livrou da cultura do castigo físico cuja palmatória 

era um instrumento simbólico: 

  

A palmatória figurava em nosso código. Nas sabatinas, questões difíceis percorriam 

as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os amigos da justiça 

batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao conselho 

do mestre, encostavam de leve o instrumento às palmas. Isto não nos trazia vexame: 

foi costume até que se usaram cartões relativos às notas boas. Desde então pagamos 

os nossos enganos com essa moeda, chegamos a emprestá-la a colegas necessitados. 

(RAMOS, 1977, p. 223) 

 

A educação do menino era resultante, de acordo com Lemos (2002), de todo o contexto 

educacional pertencente ao início da República Brasileira, prejudicado por professores “sem 

formação que não recebiam dinheiro do governo, somados a uma estrutura de ensino 

fragmentada e ineficiente que não permitia ao narrador encontrar sentido nas atividades 

propostas nem nos conteúdos transmitidos”203. A atenção ao despreparo docente era desviada 

por atitudes autoritárias das quais cabia apenas aos alunos aceitarem, obedientes, o que era 

transmitido. 

 Conforme exposto anteriormente, John, em Boyhood, mantinha uma dupla conduta 

dentro e fora de casa. Se no lar fazia o que quisesse comportando-se como um tirano impune, 

na escola ele era “[...] a lamb, meek and mild, who sits in the second row from the back, the 

most obscure row, so that he will not be noticed, and goes rigid with fear when the beating 

starts”204. O garoto estuda em uma escola rígida na qual é permitido o uso de instrumentos para 

castigar os alunos que não se conformam às regras e apresentam problemas, principalmente os 

 
203

 Cf. LEMOS, 2002, p. 68. 
204

 Cf. COETZEE, 1998, p. 13. 

“[...] um cordeiro manso e tímido. Senta-se na penúltima fila, a fila mais obscura, para não ser notado, e enrijece 

de medo quando começam as surras” (Cf. Idem, 2010, p. 16). 
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de cunho comportamental. Por esse motivo o garoto se metamorfoseia em uma figura apagada 

que teme ser notada, pois a possibilidade de ser espancado pelos professores é um de seus 

maiores medos que não resultariam em outra consequência senão a própria morte:  

 

So that is what is at stake. That is why he never makes a sound in class. That is why 

he is always neat, why his homework is always done, why he always knows the 

answer. He dare not slip. He slips, he risks being beaten; and whether he is beaten or 

whether he struggles against being beaten, it is all the same, he will die. (COETZEE, 

1998, p. 7)205 

 

O terror procedente de ser transferido para uma classe africânder também é outro 

catalisador para um futuro, e não posto em prática, ato suicida do protagonista. John sabe que, 

em razão do tratamento privilegiado que sua mãe lhe concede, se for incluído numa classe de 

meninos africânderes, de comportamento mais rústico aos seus olhos, ele não conseguirá por 

muito tempo sobreviver no mesmo ambiente: 

 

Sometimes when the classes line up in the quadrangle in the mornings he scans the 

ranks of Afrikaans boys looking for someone who is different, who has a touch of 

softness; but there is no one. lt is unthinkable that he should ever be cast among them: 

they would crush him, kill the spirit in him. (COETZEE, 1998, p. 125)206 

  

Por considerar-se inglês e dominar a língua do colonizador, John carrega essa predileção 

como um fator de distinção sobre os colegas africânderes. Uma convivência forçada e contínua 

com esse grupo acabaria com aquilo que ele julga ser sua essência, a distância que mantém dos 

africânderes é uma maneira de preservar essa percepção anglicana de si próprio. De acordo com 

Jenny Fredman (2007)207, “O nível de simpatia de John não é muito alto. Suas ações costumam 

sugerir que ele as executa apenas para deixar claro que é melhor do que os outros. No entanto, 

às vezes, sua alteridade o coloca numa posição mais vulnerável do que se ele fosse como seus 

 
205

 “Então é isso o que está em jogo. É por isso que ele nunca faz um ruído na classe. Por isso que está sempre 

limpo, sempre faz a lição de casa, sempre sabe a resposta. Não arrisca um deslize. Se deslizar, se arrisca a levar 

uma surra; e caso seja espancado, caso lute para não ser espancado, dá na mesma: ele vai morrer” (Cf. COETZEE, 

2010, p. 11). 
206

 “Às vezes, quando sua classe faz fila no pátio de manhã, ele esquadrinha as fileiras de meninos africânderes, 

buscando algum que seja diferente, que tenha um toque de delicadeza; mas não encontra. É impensável que possa 

ser atirado entre eles: o esmagariam, matariam seu espírito” (Ibidem, p. 114).  
207

 FREDMAN, Jenny. “All autobiography is storytelling, all writing is autobiography”: Autobiography and the 

Theme of Otherness in J.M. Coetzee’s Boyhood: Scenes from Provincial Life. Växjö: Växjö University, 2007. 

Disponível em: <https://www.researchgate.net/publication/279678334 >. Acesso em: 27 abr. 2019. 
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pares”208. John vive numa permanente balança que oscila entre o enxergar-se diferente dos 

outros, aliado ao medo da exposição daquilo que é idiossincrático em sua conduta, e um desejo 

de pertencimento, uma vez que o fato de não dominar a língua africânder impede que essa 

integração, internamente almejada, se concretize.  

 A escola também é mais um recurso do protagonista para evitar a extensão do domínio 

materno junto ao território escolar e minar seu controle: “He will always come first in class. 

His conduct will always be Very Good, his progress Excellent. As long as the report is faultless, 

she will have no right to ask questions. That is the contract he establishes in his mind”209. Esse 

contrato imaginário e unilateral o livra do constrangimento de dividir seus medos e os segredos 

concernentes à sala de aula: a opção involuntária pela religião católica e a consequente 

perseguição de alguns alunos autodeclarados cristãos ou os temores dos castigos docentes.  

 John também não apresenta maiores dificuldades na compreensão das matérias 

ensinadas na escola. No livro, o personagem é retratado entre os 10 e 13 anos, ou seja, numa 

faixa etária diversa do protagonista de Infância, apresentando-se alfabetizado e fluente na 

língua inglesa. Não há menções retrospectivas em Boyhood ao período de alfabetização de John, 

mas podemos inferir o fato de ele ser um dos melhores alunos da sala como um indicador de 

que essa fase tenha sido atravessada sem maiores percalços. 

 O protagonista demonstra total desembaraço com os exames aplicados periodicamente 

em sua classe: “Examinations create in him a heady, trembling state of excitement during which 

he writes quickly and confidently. He does not like the state in itself but it is reassuring to know 

it is there to be tapped”210. O sentimento de ir bem nas provas está agregado a um objetivo de 

mostrar-se bom em alguma coisa, provar a si próprio de sua capacidade e desenvoltura e 

destacar-se novamente dentre o grupo de alunos ao qual pertence. O desejo de ser o melhor 

aluno de sua sala e tirar boas notas não o priva de detestar ou não ver sentido em algumas 

matérias, como História e Geografia, que ele associa apenas ao ato de memorizar datas, nomes 

 
208

 “John’s level of likeability is not very high. His actions often suggest that he performs them only to let it come 

into light that he is better than the others. However, sometimes his otherness puts him in a more vulnerable position 

than if he were like his peers” (Cf. FREDMAN, 2007, p. 13, tradução nossa). 
209

 Cf. COETZEE, 1998, p. 5. 

“Ele será sempre o primeiro da classe. Seu comportamento será sempre muito bom, e o aproveitamento, excelente. 

Enquanto o boletim dele for irretocável, ela não terá o direito de perguntar nada. É o contrato que ele estipula 

mentalmente” (Cf. Idem, 2010, p. 9). 
210

 Idem, 1998, p. 131. 

“As provas lhe provocam uma excitação inebriada, trêmula, durante a qual escreve com rapidez e segurança. Não 

gosta desse estado em si, mas é reconfortante saber que existe e pode ser útil” (Idem, 2010, p. 120). 
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e eventos (“He does not do well at history or geography because he hates memorizing”)211.  

Ambas as escolas retratadas em Infância e Boyhood apresentam resquícios de uma 

educação conservadora que utiliza o poder da força física como maneira de coagir os alunos e 

discipliná-los e cujo ensino não considera a individualidade de cada estudante. Enquanto o 

personagem principal do livro sul-africano circula por esses espaços com facilidade, 

adequando-se às normas e buscando destacar-se em cada tarefa com perfeccionismo, o 

protagonista da autobiografia brasileira vive uma experiência quase carcerária, cujos aviltantes 

e repetitivos exercícios de alfabetização que ele demora a assimilar tornaram sua alfabetização 

uma fase traumática que a muito custo conseguiu superar. 

 

3.1.2.2 Relação com os professores 

 

 A Sociedade da Torre é uma organização secreta responsável por conduzir o jovem 

Wilhelm Meister rumo ao seu projeto de formação universal. A mão invisível desse grupo 

influenciou os passos e as escolhas do protagonista de Os anos de aprendizado e, apenas ao 

final da história, é revelado o seu caráter intervencionista quando Wilhelm descobre que 

algumas pessoas da Sociedade cruzaram disfarçados o seu caminho. Esses integrantes servem 

como mentores do protagonista e validam a chegada da maturidade ao personagem que 

abandona os desejos de ser ator e assume o desígnio de uma profissão que contribua com o 

social. Em Infância e Boyhood, por outro lado, nenhum dos professores apresentados atuam 

exatamente como guias dos garotos nas respectivas autobiografias a exemplo do clássico de J. 

W. Goethe. 

 No livro sul-africano, John está na terceira série e não demonstra um maior vínculo com 

os professores que lecionam para ele. A grande maioria se apresenta como autoridade rígida e 

distante, imagem reforçada pelo uso ameaçador da vara de bambu. No segundo parágrafo do 

capítulo dois, o narrador opta por uma abordagem metonímica apresentando ao leitor o universo 

escolar do qual John está inserido por via do objeto corretivo. Segundo o narrador, cada 

professor possui um estilo para surrar os alunos, sendo a vara de bambu uma extensão de suas 

próprias individualidades: 
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 Cf. COETZEE, 1998, p. 130. 

“Ele não vai muito bem em história ou geografia porque detesta decorar” (Cf. Idem, 2010, p. 119). 
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Each of these canes has a personality, a character, which is known to the boys and 

talked about endlessly. In a spirit of knowing connoisseurship the boys weigh up the 

characters of the canes and the quality of pain they give, compare the arm and wrist 

techniques of the teachers who wield them. No one mentions the shame of being called 

out and made to bend and being beaten on one's backside. (COETZEE, 1998, p. 6-

7)212 

 

Um desses professores é Miss Oosthuizen que prefere surrar um aluno em especial, Rob 

Hart, sujeito que desperta a admiração do protagonista. O garoto não chora na frente da 

professora após as surras que leva; ela, ao contrário, fica à beira da descompostura e até mesmo 

agride o aluno com mais força para obter, debalde, alguma reação dele: “Miss Oosthuizen, on 

the other hand, heaves at the breast and seems on the brink of tears – of tears and of other 

outpourings too”213. John suspeita que haja uma conexão entre a professora e o aluno que ele 

próprio não consegue apreender qual seria, mas que fica subentendida nessa relação obsessiva 

e sádica entre mestre e estudante. 

 Entre os mestres mais temidos está Mr. Lategan, que dá aulas de marcenaria para a turma 

e cuja vara, de constituição mais curta e roliça, difere da dos outros professores, porém só é 

utilizada em garotos mais velhos: “lt is rumoured that with his cane Mr. Lategan has made even 

Matric boys blubber and plead for mercy and urinale in their pants and disgrace themselves”214. 

Mr. Gouws possui a vara com o maior cumprimento de todas usadas na escola e é alvo de 

provocações jocosas dos alunos que pedem para que o professor faça-a assoviar pelo recinto, 

pedido prontamente atendido pelo docente. Mas o narrador ressalta que Mr. Gouws prefere 

outras estratégias para punir os alunos: “his favourite punishment, when the class has been too 

noisy for too long, is to order them to put down their pens, shut their books, clasp their hands 

behind their heads, close their eyes, and sit absolutely still”215. John se ressente de não ter 

passado pela experiência de apanhar dos professores da escola, fato que o exclui das conversas 
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 “Cada vara tem uma personalidade, um caráter conhecido pelos meninos, que falam sobre elas 

incansavelmente. Num espírito de profunda sabedoria, os meninos avaliam a personalidade das varas e o tipo de 

dor que produzem, comparam as técnicas de braço e de pulso dos professores que as aplicam. Ninguém menciona 

a vergonha de ser chamado, ter de se inclinar e ser açoitado no traseiro” (Cf. COETZEE, 2010, p. 10).  
213

 Cf. COETZEE, 1998, p. 6. 

“A srta. Oosthuizen, por outro lado, tem o peito arfante e parece à beira das lágrimas — das lágrimas e também de 

outras emanações” (Idem, 2010, p. 9). 
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 Idem, 1998, p. 8 

“Comenta-se que o sr. Lategan e sua vara já fizeram até meninos do último ano choramingar e implorar perdão, 

urinar nas calças e cair em desgraça” (Idem, 2010, p. 12). 
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 Idem, 1998, p. 132. 

“Mas seu castigo favorito, quando a classe faz barulho durante muito tempo, é mandar que todos pousem as 

canetas, fechem os cadernos, cruzem as mãos atrás da cabeça, fechem os olhos e fiquem absolutamente imóveis” 

(Idem, 2010, p. 121). 
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entre os colegas de classe e até dos bate-papos familiares nas reuniões ocasionais em datas 

comemorativas, quando, nostálgicos os parentes relembram situações na qual foram agredidos 

pelos docentes de sua época. 

 As agressões físicas no ambiente escolar, conforme exposto por Philippe Aries 

(1981)216, era um hábito que acometia adultos (neste caso apenas os plebeus sofriam com os 

castigos, os de descendência nobre estavam livres desse grupo) e crianças. A prática foi abolida 

paulatinamente na Europa do século XVII e XVIII, devido à mudança de olhar sobre a figura 

infantil: ela não precisava mais dessa exposição ao vexame e à violência para o sucesso de sua 

aprendizagem ou para que ela se encaixasse e obedecesse às regras internas ou amadurecesse. 

Contudo percebemos que o ato de castigar os alunos, pela vara, palmatória ou outros 

instrumentos, ainda é uma realidade que sobreviveu ao final do século XIX (como verificamos 

em Infância) e à primeira metade do século XX (quando se dá a educação do pequeno John em 

Boyhood).  

Mr. Gouws, depois do encerramento do ano letivo, convida John para tomar chá em sua 

casa, encontro ao qual o menino não deseja comparecer. O motivo do desconforto de John 

advém do fato de Mr. Gouws ser um homem, primeiro professor do sexo masculino que tivera 

até então; sentimento que não é pessoal para com o mestre, John simplesmente não sabe como 

portar-se ao lado dos homens: “whether to offer them no resistance and court their approval, or 

to maintain a barrier of stiffness. Women are easier because they are kinder”217. 

Apesar disso, o garoto reconhece o papel do mestre em elucidar as suas dúvidas sobre a 

gramática inglesa ou não fazer durante as aulas quaisquer distinções contra “the English or 

against boys from Afrikaans families who prefer to be English”218, no caso ele próprio. Essa 

postura despida de preconceitos leva John a considerar colocar o professor ao lado de outra 

docente, Mrs. Sanderson, entre os seus favoritos. O encontro entre o garoto e o professor é 

permeado pelo constrangimento do aluno e pela atitude falsa do docente que, segundo o 

 
216

 “O relaxamento da antiga disciplina escolar correspondeu a uma nova orientação do sentimento da infância, 

que não mais se ligava ao sentimento de sua fraqueza e não mais reconhecia a necessidade de sua humilhação. 

Tratava-se agora de despertar na criança a responsabilidade do adulto, o sentido de sua dignidade. A criança era 

menos oposta ao adulto (embora se distinguisse bastante dele na prática) do que preparada para a vida adulta. Essa 

preparação não se fazia de uma só vez, brutalmente. Exigia cuidados e etapas, uma formação. Esta foi a nova 

concepção da educação, que triunfaria no século XIX” (Cf. ARIES, 1981, p. 119). 
217

 Cf. COETZEE, 1998, p. 132. 

“se não deve oferecer resistência e buscar a aprovação deles ou manter uma barreira de rigidez. Com as mulheres 

é mais fácil, pois são mais gentis” (Cf. Idem, 2010, p. 120). 
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 Idem, op. cit., p. 132. 

“os ingleses ou contra meninos de famílias africânderes que preferem ser ingleses” (Idem, 2010, p. 120) 
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narrador, finge uma amizade inexistente entre eles ao longo do ano e, assim, desfaz a boa 

imagem que o garoto tinha a seu respeito até aquele momento: “He had wanted to leave 

Worcester with everything in order. He had been prepared to give Mr Gouws a place in his 

memory beside Mrs Sanderson: not quite with her, but close to her. Now Mr Gouws is spoiling 

it. He wishes he wouldn't”219. O garoto demonstra a sua inabilidade social, corroborada nos 

volumes seguintes da trilogia, e o fato de ser um dos melhores alunos da sala não permite que 

ele mantenha um contato mais próximo com os professores de sua sala.  

Após mudar-se para a Cidade do Cabo, John é matriculado no colégio St. Joseph’s, de 

administração católica, com aulas ministradas por sacerdotes da ordem marista. Em St. 

Joseph’s, as aulas de língua inglesa são ministradas por Mr. Whelan, professor irlandês, que 

solicita redações de temáticas enfadonhas para o protagonista. Apesar da abrupta inspiração 

que surge na escrita de algumas delas, ele nunca consegue alcançar uma nota expressiva ou 

maior do que sete: “There is a great deal more that he can write than Mr Whelan will ever allow. 

Writing for Mr Whelan is not like stretching his wings; on the contrary, it is like huddling in a 

ball, making himself as small and inoffensive as he can”220.  

A postura displicente do docente, que não oculta seus preconceitos contra os ingleses 

ou protestantes e sua preguiça em pronunciar corretamente os sobrenomes africânderes, chama 

a atenção de John: “What he is doing in South Africa, why he is not in lreland, is not clear. He 

seems to disapprove of the country and everything that happens in it”221. Mr. Whelan é apenas 

mais um exemplo de uma conduta docente desinteressada pelo progresso do aluno, preocupada 

mais com o mecanicismo das atividades e que demonstra inflexibilidade na correção delas. Sua 

postura é a de quem não gostaria de estar ali exercendo aquela função, o emprego na sala de 

aula parece ser um serviço temporário com o qual não deseja manter qualquer vínculo. 

Após o início da alfabetização no ambiente caseiro, o protagonista de Infância foi 

transferido para uma escola. O menino desta vez se defronta com professores despreparados e 
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 Cf. COETZEE, 1998, p. 133. 

“Queria deixar Worcester com tudo em ordem. Estava preparado para dar ao sr. Gouws um lugar na memória ao 

lado da sra. Sanderson: não junto com ela, mas próximo. Agora o sr. Gouws está estragando tudo. Ele gostaria que 

isso não acontecesse” (Cf. Idem, 2010, p. 121-122). 
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 Idem, op. cit., p. 140. 

“Existem muitos assuntos sobre os quais poderia escrever, mas o sr. Whelan jamais permitirá. Escrever para o sr. 

Whelan não é como abrir as asas; ao contrário, é como enrolar-se virando uma bola, tornando-se o mais reduzido 

e inofensivo possível” (Idem, 2010, p. 128). 
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 Idem, op. cit., p. 138. 

“O que está fazendo na África do Sul, por que não está na Irlanda, ninguém sabe. Ele parece desaprovar o país e 

tudo o que acontece ali” (Idem, 2010, p. 127). 
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que apresentam a mesma intolerância paterna. Uma exceção a todo esse processo problemático 

nos espaços pedagógicos pelos quais o protagonista circulou é Dona Maria, professora cuja 

conduta cordial surpreendeu o garoto justamente por ela não utilizar a violência física e 

compreender as dificuldades do garoto no processo de ensino-aprendizagem: “Isto me pareceu 

desarrazoado: exigiam de mim trabalho inútil. Mas obedeci. Obedeci realmente com satisfação. 

Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha, 

apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia”222. 

 Dona Maria era responsável por manter um ambiente cooperativo na escola, permitindo 

a construção do conhecimento, mostrando-se vulnerável por apresentar dúvidas sobre as lições 

da cartilha e seu conteúdo linguístico avançado, além de não ralhar com os alunos quando eles 

apresentavam suas dúvidas ou não utilizar a palmatória: “Felizmente D. Maria encerrava uma 

alma infantil. O mundo dela era o nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas 

cartilhas. Tinha dúvidas numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras 

democráticas animavam a sala”223. 

 Dentro do universo escolar oitocentista, conhecido pelo rigor e obsessão com a 

disciplina, o exemplo de Dona Maria surge como um alento aos tumultuados anos estudantis 

do protagonista de Infância, uma figura materna que foi além no papel de ensinar aquele grupo 

de crianças, tornando-se uma mediadora importante para a construção do conhecimento do 

pequeno protagonista e facilitando, desse modo, o processo de ensino-aprendizagem daqueles 

alunos:  

 

De Nossa Senhora conhecíamos, em litografias, o vestido azul, o êxtase, a auréola. D. 

Maria representava para nós essa grande ave maternal — e, ninhada heterogênea, 

perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de 

ovos diferentes. (RAMOS, 1977, p. 114).  

 

Após mudar-se para a cidade de Viçosa - Alagoas, o protagonista fica sob a 

responsabilidade de outra Maria, desta vez Maria do O, cujas descrições feitas pelo narrador 

não denotam qualquer simpatia pela profissional do ensino: “Matricularam-me na escola 

pública da professora Maria do O, mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais 

vigorosas que já vi. Esse vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta 

alunos arrumados por todos os cantos”224. Nessa escola, o aluno recebia a ajuda de Dondom, 
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 Cf. RAMOS, 1977, p. 108-109. 
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 Ibidem, p. 110. 
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 Ibidem, p. 158. 
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auxiliar de classe que, compadecida com as dificuldades do garoto no processo de aquisição da 

escrita, ajudou-o a resolver algumas tarefas (“Dondom, mocinha pálida e misericordiosa, 

tomou-me as lições, protegeu-me, corrigiu-me a pronúncia, inutilmente, e fez por mim na 

ardósia as contas enigmáticas”225). Infelizmente a solidária ação foi descoberta e tanto o menino 

quanto a moça acabaram, em consequência, apanhando da professora. 

 A família do protagonista mudou-se novamente e o garoto dessa vez ficou sob a 

responsabilidade de outro professor, um homem, cujas aulas aconteciam “numa casa de jardim 

com duas ou três palmeiras”226. A exemplo de Maria do O, o mestre mais recente do garoto 

também recebeu uma descrição antipática pelo narrador:  

 

[...] era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e passava os dias alisando 

o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha não domavam a carapinha 

— e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando-se num espelho, 

namorando-se, mordendo a ponta da língua. Era feio, quase negro — e a feiúra e o 

pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas procurava-a loucamente no seu 

corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se, arrebicava-se, examinava-se no vidro, 

entortando os bugalhos estriados de vermelho. (RAMOS, 1977, p. 170) 

 

Os alunos também estavam sujeitos aos humores e à indiferença do professor que mais 

se preocupava com a vaidade que o fazia consultar constantemente a própria imagem no 

espelho. O objeto era o indicador de atitudes ensolaradas por parte do docente (cuja distração 

era a deixa para o protagonista pular algumas das páginas da cartilha sem que o professor 

notasse) ou de o prenúncio de uma tempestuosa conduta que descontaria nos alunos as 

frustrações que sentia:  

 

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não se achava liso 

e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura comum. Arriava na 

cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Segurava a 

palmatória como se quisesse derrubar com ela o mundo. (RAMOS, 1977, p. 170-171) 

 

Encolerizado por motivos obscuros aos alunos presentes, enrijecia a cobrança das 

tarefas exigidas em seu cumprimento nos mínimos detalhes: “E consertava-nos furiosamente a 

pronúncia, obediente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas 

baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as contas até que o erro surgia e se publicava 

com estridência arrepiada”227. Destaca-se no retrato de ambos os professores um olhar 
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 Cf. RAMOS, 1977, p. 158. 
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 Ibidem, p. 169. 
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 Ibidem, p. 172. 
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pejorativo do narrador que flerta com o pensamento racista (descrição caricatural de tons de 

pele e aspectos fisiológicos) e homofóbico (depreciação do gestual mais afeminado e vaidoso 

do professor), ponto de vista distante da desconstrução sobre esses dois grupos marginalizados, 

como acontece nos dias atuais.  

Nas palavras de Lemos (2002), profissionais como Maria do O e o professor, ambos de 

ascendência negra, são produtos de uma sociedade abusiva que se aproveitam da posição 

privilegiada de seus cargos para também transferirem aos seus alunos o mesmo tratamento 

opressivo que tiveram anteriormente, mantendo o círculo vicioso das relações de poder tão 

gritantes em nosso país228.  

Pelas menções feitas aos docentes que cruzaram o caminho dos protagonistas durante a 

educação formal escolar, vimos que a grande maioria não representou um marco positivo na 

trajetória dos personagens enquanto alunos e suas ações não se equiparam ao projeto teleológico 

da Sociedade da Torre em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister em conduzir seus 

pupilos a uma aprendizagem significativa. As exceções são Dona Maria, no livro de Graciliano 

Ramos, cujo curto contato foi suficiente para mostrar ao garoto uma prática pedagógica diversa 

da rigidez que imperava nas instituições de ensino daquela época, e Mrs. Sanderson, que 

somente é mencionada como uma das professoras favoritas de John e o quanto Mr. Gouws, por 

causa do chá que tomou a convite do mestre, arruinou suas chances de figurar ao lado da docente 

como um dos mestres mais marcantes em sua curta vida até ali. A ação de um mentor só 

aconteceria com o protagonista de Infância através da figura de Mário Venâncio, grande 

incentivador do garoto para a escrita e fundador de O Dilúculo, jornal literário do qual o menino 

foi um colaborador e também com outras personagens esparsas ao longo do livro (o Moleque 

José, José Leonardo e Padre Pimentel, todas elas figuras do lado de fora da escola, como o 

próprio narrador afirma sobre aqueles que considera seus mestres: “Na verdade os melhores 

que tive foram indivíduos ignorantes. Graças a eles, complicações eruditas enfraqueceram, 

traduziram-se em calão”229). A relação de Mário Venâncio com o protagonista será vista mais 

detalhadamente no subcapítulo que trata do universo da leitura e escrita. Quanto a John, em 

Boyhood, a autonomia e pouca dificuldade com as matérias escolares refuta qualquer 
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 Em sua maioria, os professores citados eram negros ou mulatos forros que encontraram na docência uma forma 

de se manter financeiramente com os pingados vencimentos do Tesouro. Além disso, a autoridade que a docência 

lhes proporcionava era uma forma de devolver à sociedade todas as aviltantes humilhações a que foram 

submetidos. (Cf. LEMOS, 2002, p. 99) 
229

 Cf. RAMOS, 1977, p. 110. 
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envolvimento maior com seus mestres, apesar de ele esperar das lições aprendidas uma 

possibilidade de ampliar o próprio conhecimento. 

 

3.1.2.3 Relação com os colegas de classe 

 

 A apresentação dos colegas de classe em Infância serve de reforço à denúncia feita pelo 

livro em vários capítulos contra a inadequação do ensino escolar e a severidade dos professores 

no tratamento a seus estudantes, muitos deles excedendo-se em atitudes agressivas ou sádicas. 

Após frequentar casas alheias que serviam de sala de aula ou locais propícios ao ensino formal, 

o garoto testemunhou a reação de outros alunos que manifestavam grande resistência, logo 

coagida ou coibida pelos adultos, em contraposição à resignação do protagonista em seu ocaso 

escolar: 

 

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se, 

mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia soltar-

se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. 

O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me 

seria possível espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, 

cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na civilização e na 

fraqueza, ia para onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os pedaços da 

carta de A B C, triturados, soltos no ar. (RAMOS, 1977, p. 107) 

 

No excerto acima, a exposição antitética do narrador opõe selvageria e civilização, 

condicionamento e recusa, para retratar a ausência de ímpeto do protagonista em expressar o 

seu profundo descontentamento e que, desde o seio familiar, sabia reprimir os seus impulsos 

mais rebeldes. Aquela choradeira seria um prenúncio dos tormentosos dias que acompanhariam 

e perseguiriam o garoto em seus anos escolares. 

No capítulo “Adelaide”, o narrador relata o sofrimento de uma aluna, prima do 

protagonista que dá nome ao capítulo, cujos pais eram ricos e tinham receio de matricular a 

criança em colégios distantes e acabaram deixando-a sob os cuidados da professora Maria do 

O. A garota, inicialmente insurgente às tentativas da professora negra de impor-lhe alguma 

correção, foi esmorecendo na sua insubordinação e tornou-se, com o passar do tempo, 

praticamente uma empregada nas mãos dela:  

 

Dona Maria do O atravessava as pessoas com os olhos, achava num canto da sala o 

corpinho fugidio, imputava-lhe qualquer falta. Às vezes a casa não estava bem varrida. 

Marcas de poeira, visíveis entre os bancos, avultavam apontadas pelo grosso dedo 

severo, comentadas pela voz estridente. E a infeliz, vergando sob a cólera 
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despropositada, ia buscar a vassoura, limpar o tijolo. Havia-se reduzido à condição de 

criada. (RAMOS, 1977, p. 161) 

 

As atitudes de Maria do O ou de outras figuras negras ao longo do livro são mostradas 

por um viés depreciativo e racista. O garoto alimentava uma considerável raiva por elas e o 

narrador faz uso de adjetivos ofensivos para descrevê-las: “velhas miúdas e cor de piche”, 

“fúrias boçais”230, lamenta a abolição da escravatura, até então evento recente na história 

brasileira, como uma “maluqueira de uma princesa odiosa”231. O narrador conclui que as 

professoras usavam os maus tratos contra Adelaide como uma forma de vingança de sua antiga 

condição escrava. Apesar de ser uma narrativa que muitas vezes assume o ponto de vista 

infantil, a perspectiva da personagem criança não esconde os juízos de valor do narrador adulto 

sobre os negros em suas considerações: 

 

Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas das miseráveis. 

Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saído de lá, vindo para a sala, puxar as 

orelhas de Adelaide? Não me conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que 

procediam daquele modo? Por quê? (RAMOS, 1977, p. 163) 

 

Outro exemplo de maus tratos excessivos no ambiente escolar está retratado em “A 

criança infeliz”, que mantém o foco em um aluno, desprezado, por motivos desconhecidos, 

pelos seus colegas de classe, por professores e pelo diretor (responsável por parte das ofensas 

e das agressões físicas cometidas contra o garoto) e familiares. O aluno recebia com 

conformismo todos os ataques que vinham daqueles que o circundavam, ora isolando-se do 

grupo detrator, ora respondendo com um sorriso incompreensível: 

 

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso cínico, ingeria-se nas 

conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com desprezo, 

cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um princípio de 

convicção; e como a vítima se resignava e baixava a cabeça, admitíamos sem esforço 

a culpabilidade. (RAMOS, 1977, p. 221) 

 

 O resultado de tantas agressões e violência resultou, anos mais tarde, em um adulto 

oposto da criança oprimida, cuja vida iniciada no crime ainda na adolescência mudou seus 

hábitos, vestimenta, postura e proporcionou sua ascensão social. Ele envolveu-se com muitas 

mulheres e acabou num fim trágico, sendo assassinado a punhaladas em casa de uma delas. Os 

episódios narrados em “Adelaide” e “A criança infeliz” são exemplos de um Brasil, cujas 
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 Cf. RAMOS, 1977, p. 161. 
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 Ibidem, p. 162. 
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engrenagens opressivas não poupavam adultos e nem crianças e adolescentes. Segundo 

Candido (1992), esse sentimento de tirania perpassa toda a narrativa autobiográfica escrita por 

Graciliano Ramos, tendo o garoto como testemunha impotente de situações que corroboravam 

a lógica da humilhação nos relacionamentos humanos daquele país cuja República engatinhava 

em seus primeiros anos: 

 

Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente sensível 

aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordações doídas de alguma 

injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco. Talvez porque ante a 

sensibilidade do narrador as circunstâncias banais da vida avolumassem como outras 

tantas brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vê sempre um indefeso nas unhas de 

um opressor.” (CANDIDO, 1992, p. 50-51) 

 

 O primeiro colega de classe a receber destaque do narrador em Boyhood é Rob Hart, 

que exerce sobre o protagonista um fascínio com sua beleza, postura transgressora e habilidade 

em resistir aos castigos físicos: “Rob Hart is tall and handsome in a devil-may-care way. 

Though Rob Hart is not clever and is perhaps even in danger of failing the standard, he is 

attracted toward him. Rob Hart is part of a world he has not yet found a way of entering: a world 

of sex and beating”232. Dois anos mais velho do que John, Rob Hart representa um universo 

cuja presença está vedada a John, porque sua conduta perfeccionista é exatamente o oposto 

daquilo que Rob Hart não se importa em seguir ou obedecer. 

 Isolado após sua declarada preferência pela religião católica, John muda a sua percepção 

sobre os judeus, construída pelas conversas preconceituosas que ele presenciava na família 

materna, convivendo com outros alunos desta crença, entre eles Greenberg e Goldstein, que, 

como ele, sofrem com as provocações e perseguições dos garotos africânderes: “The Catholic 

boys nag him and make sneering remarks, the Christians persecute him, but the Jews do not 

judge. The Jews pretend not to notice. The Jews wear shoes too. In a minor way he feels 

comfortable with the Jews. The Jews are not so bad”233. 

Após mudar-se para Cidade do Cabo e ter se matriculado na escola St. Joseph’s, John 

encontra em Oliver Matter um rival para o título de melhor aluno da sala e entra numa 

 
232

 Cf. COETZEE, 1998, p. 6. 

“Rob Hart é alto e bonito, com maneiras atrevidas. Embora Rob Hart não seja inteligente, correndo até o risco de 

repetir de ano, ele é fascinado pelo colega. Rob Hart faz parte de um mundo no qual ele ainda não descobriu um 

jeito de entrar: um mundo de sexo e porrada” (Cf. Idem, 2010, p. 10). 
233

 Idem, op. cit., p. 21. 

“Os meninos católicos caçoam dele e fazem comentários irônicos, os cristãos o perseguem, mas os judeus não o 

julgam. Os judeus fingem não notar. Os judeus também usam sapatos. De algum modo ele se sente à vontade com 

os judeus. Eles não são tão maus” (Idem, 2010, p. 23). 

 



 

 

96 

 

concorrência silenciosa e unilateral com ele pelas melhores notas ou desempenhos nas 

atividades propostas pelos professores: “Oliver Matter is a gentle, smiling, moon-faced boy 

who does not seem to mind coming second as much as he would”234. Infelizmente Oliver adoece 

e acaba falecendo em decorrência de uma leucemia. A disputa não tem mais sentido para John 

e perde a graça por não oferecer nenhum oponente à altura, apesar de ele continuar sendo o 

primeiro da turma, a morte do colega de classe é um banho de água fria para o seu espírito 

competitivo e ambicioso. 

Theo Stavropoulos é outro colega com quem John faz amizade em St. Joseph’s. O garoto 

lida com a inveja dos outros alunos (que o chamam de moffie, ‘bicha’, por causa da vestimenta 

que usa) e a antipatia dos professores da escola que o consideravam arrogante em razão da 

elevada condição financeira que possui. Parte dessa impressão de arrogância advém da atitude 

indiferente do garoto com as brincadeiras que recebe e por sua opção em não esconder seu 

status social: “Theo manages to keep his hair elegantly styled; somehow, despite his name, 

despite being clumsy at sport, despite being thought to be a moffie, he maintains his suave 

smile, never complains, never allows himself to be humiliated”235. A implicância com o garoto 

por parte dos alunos e funcionários da escola desperta a revolta e a solidariedade no protagonista 

(“The injustice of it all angers him; he would like to do battle for Theo.236) que também se 

surpreende com a resistência do amigo diante das circunstâncias hostis que o envolvem. Nessa 

última instância, vemos o quanto o protagonista de Infância e John são parecidos na 

pusilanimidade e impotência em lidar ou lutar contra as pequenas injustiças que presenciam 

diariamente. 

 

3.1.3 Percepções da sociedade 

 

J. M. Coetzee sempre foi apontado como um autor refratário a quaisquer tentativas de 

inclui-lo no mesmo grupo de escritores empenhados em usar a própria obra como denúncia 

 
234

 Cf. COETZEE, 1998, p. 143. 

“Oliver Matter é um garoto simpático, sorridente, com cara de lua, que não parece se importar tanto quanto ele em 

ser o segundo” (Cf. Idem, 2010, p. 131). 
235

 Idem, 1998, p. 149. 

“Theo consegue manter o corte elegante; de alguma forma, apesar de seu nome, apesar da inaptidão para esportes, 

apesar de ser considerado um moffie, ele mantém o sorriso suave, nunca se queixa, nunca permite que o humilhem” 

(Idem, 2010, p. 136) 
236

 Idem, 1998, p. 150. 

“A injustiça disso o enraivece; ele gostaria de lutar por Theo” (Idem, 2010, p. 137) 
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social (como os seus conterrâneos Nadime Gordimer e André Brink). Ele próprio também 

recusou o título de porta-voz para os problemas existentes na África do Sul e evitou por muito 

tempo dar depoimentos sobre o apartheid e outras questões que assolavam o país. Isso não 

significa que sua prosa seja alienada e despida de quaisquer referências aos aspectos mais 

urgentes da sociedade sul-africana. Conforme apontou Jane Poyner (2009)237, todos os livros 

de Coetzee  

 

[...] Em maior ou menor grau, abordam temas e questões pertinentes às situações (pós) 

coloniais e do apartheid: discurso colonial, o outro, segregação racial, censura, 

proibição e exílio, brutalidade e tortura policial, liberalismo sul-africano e ativismo 

revolucionário, o lugar das mulheres, o relacionamento do povo da África do Sul com 

a terra e, não menos importante, a política ética da escrita, todos figuram 

proeminentemente na obra. (POYNER, 2009, p. 1, tradução nossa)238 

 

Com Boyhood, retrato autobiográfico de Coetzee, não seria diferente. O livro, apesar de 

colocar-se no ponto de vista de uma criança de dez anos por intermédio de um narrador em 

terceira pessoa, não escapou da abordagem das adversidades que imperavam até então.  

Graciliano Ramos aproveitou as páginas de sua autobiografia infantil para retratar a 

opressão que era uma constante na família, na escola e em outros círculos de convivência. O 

personagem do livro brasileiro é testemunha de situações que resultaram em aprendizado de 

como as convenções sociais e algumas instituições se amparam na exclusão e na injustiça para 

continuarem existindo. A própria obra do escritor é a representação de uma literatura atenta às 

questões mais prementes em território nacional e ao lermos Infância, segundo Candido (1992), 

concluímos que 

 

[...] os livros de Graciliano Ramos se concatenam num sistema literário pessimista. 

Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseráveis; inteligentes, cultos, 

ignorantes – todos obedecem a uma fatalidade cega e má. Vontade obscura de viver, 

mais forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-traçados pelo peso do meio 

social, físico, doméstico. (CANDIDO, 1992, p. 53). 

 

Quando se depara com uma África do Sul fora do ambiente terno familiar e do ambiente 

regrado da escola, John não consegue deixar de refletir sobre as desigualdades que presencia 

em contraste com sua vida confortável, principalmente no que concerne aos negros, que no livro 

 
237

 POYNER, Jane. J. M. Coetzee and the paradox of postcolonial authorship. Wey Court East: Ashgate, 2009.  
238

 “[...] to a greater or lesser extent, address themes and issues pertinent to the (post)colonial and apartheid 

situations: colonial discourse, the other, racial segregation, censorship, censorship, banning and exile, police 

brutality and torture, South African liberalism and revolutionary activism, the place of women, the relationship of 

South Africa’s peoples to the land and, not least, the ethico-politics of writing all figure prominently in the oeuvre”. 
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são referidos como homens ou pessoas de cor (Coloured, no original) e aos africânderes mais 

pobres.  

Por ocasião de seu aniversário, John vai a um café com mais três amigos para uma 

comemoração, porém a presença de crianças negras, que observavam do lado de fora do 

estabelecimento o grupo que se divertia e comia, acaba “estragando” a experiência: “On the 

faces of these children he sees none of the hatred which, he is prepared to acknowledge, he and 

his friends deserve for having so much money while they are penniless”239. John sente o 

incômodo de perceber a existência de pessoas mais pobres e que não gozarão dos mesmos 

privilégios que ele, uma verdade inconveniente posta ali na janela do café a revelar-lhe uma 

África do Sul diversa da qual está acostumado. Qualquer outra pessoa pediria ao dono do Café 

expulsar aquelas crianças justificando que elas estão ali para roubar os clientes do local, porém 

John não possui nenhuma outra justificativa para dar e foi afetado emocionalmente, de maneira 

irremediável, diante daquela imagem: “Whatever happens, whether they are chased away or 

not, it is too late, his heart is already hurt”240. 

 Esses mesmos garotos negros soam como uma censura ao protagonista, cuja presença, 

afirma o narrador, é difícil de ignorar, e sobre quem as elucubrações de John alternam-se entre 

o desejo pelo corpo que possuem (nos passeios que faz com sua mãe), o constrangimento de 

sua realidade pobre e o direito que eles possuem sobre a própria terra, dominada/usurpada por 

ingleses e nativos africânderes: “Not only do they come with the land, the land comes with 

them, is theirs, has always been”241. 

John também identifica as disparidades sociais junto aos meninos africânderes, 

postando-se como um observador distante desse grupo. No ambiente escolar, dois irmãos 

chamam a atenção do protagonista pela condição precária de suas vestimentas que contrasta 

com o conforto da roupa e dos acessórios que ele próprio utiliza: 

 

They are poor, so poor that they own neither jerseys nor blazers nor shoes. There are 

other boys just as poor, particularly in the Afrikaans classes. Even on icy winter 

mornings they come to school in thin cotton shirts and serge short-pants so outgrown 

that their slim thighs can hardly move in them. Their tanned legs show chalk-white 
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 Cf. COETZEE, 1998, p. 72. 

“Nos rostos daquelas crianças não vê sinal do ódio que, como está preparado para reconhecer, ele e seus amigos 

merecem por ter tanto dinheiro, enquanto elas não têm um centavo” (Cf. Idem, 2010, p. 68). 
240

 Idem, 1998, p. 73. 

“Aconteça o que acontecer, sejam elas afugentadas ou não, é tarde demais, seu coração já está partido”. (Idem, 

2010, p. 68-69) 
241

 Idem, 1998, p. 62. 

Eles não apenas vieram com a terra; a terra é que veio com eles, é deles, como sempre foi” (Idem, 2010, p. 59). 
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patches of cold; they blow on their hands and stamp their feet; snot is always running 

out of their noses. (COETZEE, 1998, p. 56)242 

 

 Todavia o olhar do protagonista sobre os meninos africânderes não reserva a mesma 

simpatia dedicada aos garotos negros, o comportamento mais agressivo e rústico dos 

africânderes catalisa o medo de John de um dia sofrer algum tipo de violência por intermédio 

deles: 

 

What he hates most about Worcester, what most makes him want to escape, is the rage 

and resentment that he senses crackling through the Afrikaans boys. He fears and 

loathes the hulking, barefoot Afrikaans boys in their tight short trousers, particularly 

the older boys, who, given half a chance, will take you off to some quiet place in the 

veld and violate you in ways he has heard leeringly alluded to – borsel you, for 

instance, which as far as he can work out means pulling down your pants and brushing 

shoepolish into your balls (but why your balls? why shoe-polish?) and sending you 

home through the streets half-naked and blubbering.” (COETZEE, 1998, p. 69)243 

  

Boyhood não deixa de fornecer pistas sobre o momento histórico em que a narrativa se 

passa: os anos posteriores à eleição de Daniel François Malan em 1948. A subida ao poder de 

um candidato do Partido Nacional Africano não somente causou um grande efeito na vida social 

da África do Sul daquela época, com a instituição do apartheid,  como também influenciou 

diretamente a rotina dos Coetzee com a demissão do pai de um cargo que ele tinha graças ao 

fato dele ser filiado ao partido rival, impactando-os financeiramente, obrigando-os a se 

mudarem para outra cidade e alterando, assim, o padrão de vida que possuíam antigamente: 

 

His father is also United Party. In fact his father lost his job in Cape Town, the joh 

with the title his mother was so proud of – Controller of Letting – when Malan beat 

Smuts in 1948. lt was because of Malan that they had to leave the house in Rosebank 

that he looks back on with such longing, the house with the big overgrown garden and 

the observatory with the domed roof and the two cellars, had to leave Rosebank Junior 

 
242

 Eles são pobres, tão pobres que não têm pulôveres, nem paletós ou sapatos. Há outros meninos igualmente 

pobres, sobretudo nas classes africânderes. Mesmo nas manhãs gélidas de inverno, eles vêm para a escola vestindo 

camisas de algodão fino e bermudas de sarja tão velhas que suas coxas finas mal podem se mover. As pernas 

bronzeadas mostram manchas brancas de frio; eles sopram as mãos e batem os pés; sempre têm ranho escorrendo 

do nariz” (Cf. COETZEE, 2010, p.53-54). 
243

 O que mais detesta em Worcester, o que lhe dá mais vontade de fugir, é a raiva e o ressentimento que ele 

pressente se insinuar entre os meninos africânderes. Ele teme e despreza os meninos africânderes, fortes e 

descalços, em seus shorts justos, especialmente os mais velhos que, quando têm a menor oportunidade, levam você 

para um lugar sossegado no mato e o violam de formas que ele escutou serem insinuadas com malícia — eles 

borsel você, por exemplo, que, segundo ele pôde entender, significa baixar suas calças e esfregar graxa de sapato 

nas suas bolas (mas por que nas bolas? por que graxa de sapato?) e o mandam voltar para casa seminu e chorando 

pelas ruas. (Ibidem, p. 65) 
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School and his Rosebank friends, and come here to Worcester. (COETZEE, 1998, p. 

67)244 

 

 Esse fato resulta numa total antipatia do jovem protagonista com a figura do então 

presidente sul-africano, vilanizado por causa da demissão paterna de um importante cargo, além 

das medidas governamentais que resultaram nos horrores do regime exclusão racial, mas cujas 

decisões ainda resvalaram em seu entretenimento particular com as leituras de histórias em 

quadrinhos que ele mais gostava de fazer e que foram banidas por Malan em seu mandato: 

 

An image of Dr Malan is engraved in his mind. Dr Malan's round, bald face is without 

understanding or mercy. His gullet pulses like a frog's. His lips are pursed. 

He has not forgotten Dr Malan's first act in 1948: to ban all Captain Marvel and 

Superman comics, allowing only comics with animal characters, comics intended to 

keep one a baby, to pass through the Customs. (COETZEE, 1998, p. 70)245 

 

 O apartheid não é mencionado de forma direta pelo narrador ao longo de todo o livro, 

Coetzee opta por um olhar mais enviesado desse regime de exclusão colocando-se sob a 

perspectiva do garoto que enxerga o contexto histórico ainda com considerável ingenuidade, a 

qual aos poucos perde o viço e a puerilidade diante das desigualdades que se explicitam em 

solo sul-africano. 

Rejane Pivetta de Oliveira (2015)246 ressalta que a realidade sul-africana não surge 

dentro da narrativa coetzeana como um dado pré-estabelecido e nem ela é o principal foco de 

suas narrativas, o escritor sul-africano toma de empréstimo todas essas contradições e conflitos 

e “[...] dá forma à experiência do fracasso e da deterioração das relações do homem com o 

mundo dentro das condições históricas em que essa experiência é produzida.”247. Oliveira 

(2015) salienta também que a linguagem, centro de toda a preocupação estética de J. M. 

Coetzee, não serve apenas ao retrato de todas essas mazelas; os sofrimentos de quem vive a 

 
244 “O pai também é do Partido Unido. Na verdade, o pai perdeu o emprego na Cidade do Cabo, o emprego com 

o título de que a mãe tanto se orgulhava — fiscal de aluguéis —, quando Malan venceu Smuts em 1948. Foi por 

causa de Malan que eles precisaram deixar a casa em Rosebank, da qual ele se lembra com tanta saudade — a casa 

com o grande jardim malcuidado e o observatório com teto em abóbada e dois porões —, e que ele precisou deixar 

a Escola Primária de Rosebank e os amigos de Rosebank, e vir para Worcester” (Cf. COETZEE, 2010, p. 64). 
245 “Tem uma imagem do dr. Malan gravada na mente. O rosto redondo do dr. Malan não tem compreensão ou 

piedade. Seu papo pulsa como o de um sapo. Tem os lábios franzidos.  

Ele não esqueceu a primeira medida do dr. Malan em 1948: banir todas as revistas do Capitão Marvel e do Super-

Homem, permitindo que apenas os quadrinhos com personagens animais, cuja intenção é manter as crianças como 

bebês, passassem pela alfândega” (Ibidem, p. 66). 
246

 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. Mal-estar da cultura e ética da linguagem em Desonra, de J. M. Coetzee. In: 

ROSENFIELD, Kathrin H.; PEREIRA, Lawrence Flores (Orgs.). Lendo J.M. Coetzee. Santa Maria: Ed. da UFSM, 

2015. (posição 5004 – 6678). 
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 Ibidem, posição 5059. 
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pobreza, a violência, o preconceito, a opressão e outras vicissitudes são apresentados por meio 

de personagens que tentam compreender essas figuras marginalizadas; geralmente narradores 

em primeira pessoa, brancos e numa situação social mais favorecida ou oblíquos narradores em 

terceira pessoa cujas observações não atingem o cerne do problema que contemplam. Neste 

caso,  

 

O projeto ético da ficção de Coetzee passa pelo deslocamento da linguagem da 

consciência do sujeito soberano. A linguagem não é um lugar de fala, mas, antes, um 

lugar de escuta do outro, típico da escrita literária, que põe em evidência o exercício 

de imaginação do outro, o desdobramento do eu em múltiplas personagens. 

(OLIVEIRA, 2015, posição 5275) 

 

Essa busca por alteridade, fracassada já em sua intenção inicial, escancara o problema 

de contemplar integralmente via texto literário as urgências de seu tempo. Por esse motivo, J. 

M. Coetzee recusa o realismo na escrita de seus romances, justamente porque o autor forja uma 

linguagem que provoca uma desestabilização no leitor, que identificará o estado das coisas 

nesse esteticismo de significado fugidio.  

De acordo com Poyner (2009), é por meio de uma prosa extremamente cerebral que o 

escritor sul-africano equilibra um engajamento primordial com o estético para retratar as 

questões sócio-políticas mais prementes: 

 

É nessa complexa união entre estética e temática que leitores de Coetzee se veem mais 

recompensados, nenhum aspecto sendo comprometido pelo outro. Embora os 

protagonistas-escritores na obra se engajem com as tensões aparentes entre arte e 

política, a textualidade elaborada das ficções sugere que Coetzee se recusa 

completamente a endossar o ético-político, negando o literário. (POYNER, 2009, p. 

7, tradução nossa)248  

 

O poder de Boyhood não reside somente no conteúdo que o leitor interpreta, a infância 

de um garoto num país emergente, mas também com a singularidade da linguagem para resgatar 

situações e impressões aparentemente corriqueiras e pessoais desse protagonista que vão dar a 

tônica da urgência daqueles fatos. 

 O protagonista de Infância teve seu primeiro contato com a justiça no episódio do 

cinturão que lhe custou uma surra imerecida de seu pai. O pai também foi o responsável pela 

desconfiança que o narrador sente por qualquer autoridade por conta da prisão desnecessária do 

 
248

 “It is in this complex knit of aesthetics and thematics that readers of Coetzee will find themselves most 

rewarded, neither aspect being compromised by the other. Although the writer-protagonists in the oeuvre engage 

with the apparent tensions between art and politics, the fictions’ elaborate textuality suggests that Coetzee refuses 

fully to endorse the ethico-political by negating the literary”. 
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mendigo Venta-Romba. De comportamento cordial, o pedinte fazia as suas aparições nas 

redondezas todas às sextas-feiras para solicitar as esmolas de que necessitava. 

  

Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a 

vagabundagem, a solidão, todas as misérias acumuladas num horrível fim de 

existência haviam produzido aquela paz. Não era resignação. Nem parecia ter 

consciência dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa. 

(RAMOS, 1977, p. 206) 

 

O pai do protagonista, apesar de não ser conhecedor das leis, fora nomeado juiz 

substituto graças aos bons contatos que mantinha com os senhores de engenho locais e por ser 

eleitor do partido no poder naquele momento. A escolha de uma pessoa leiga para um cargo 

como esse era um estratagema político pelo qual o juiz de direito era apenas figurativo e os 

indicados ao cargo de juiz substituto poderiam atender aos futuros favores que os poderosos 

locais por acaso precisassem.  

Em uma das sextas-feiras o mendigo surgiu repentinamente na casa dos pais do 

protagonista, assustando as crianças presentes. A mãe mandou uma delas procurar o pai, 

enquanto Venta-Romba demorava a ir embora. O pai sinalizou a polícia antes de chegar em sua 

residência e, mesmo não havendo a necessidade, deu voz de prisão ao pedinte, que reagiu 

confuso com a notícia e achou tratar-se de uma brincadeira, mas diante da firmeza do então juiz 

substituto (que não queria voltar atrás em sua autoridade), questionou o motivo do 

encarceramento. Era o que o protagonista também se indagava ao testemunhar o que acontecia:  

 

Não haviam colaborado nele — e a interrogação lamentosa me abalava. Por quê? 

Como se prendia um vivente incapaz de ação? Venta-Romba movia-se de leve. Não 

podendo fazer mal, tinha de ser bom. Difícil conduzir aquela bondade trôpega ao 

cárcere, onde curtiam pena os malfeitores. (RAMOS, 1977, p. 209) 

 

A indignação do menino cresce ao ver o mendigo chorando e sendo arrastado pelo 

soldado aos solavancos:  

 

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara uma 

palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção certamente prejudicial, mas 

devia ter afrontado as conseqüências dela. Testemunhara uma iniqüidade e achava-

me cúmplice. Covardia. (RAMOS, 1977, p.210) 

 

O garoto tornou-se mais rebelde dali em diante e ele julga que essa alteração de 

comportamento foi em consequência da prisão do mendigo. Não envolver-se no problema ou 

tentar interceder pelo pedinte, aos olhos do garoto, é o mesmo que ter sido cúmplice no envio 
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do sujeito ao cárcere, o protagonista compartilha a culpa com o pai. Se no episódio do cinturão 

sofreu uma injustiça na condição de réu condenado injustamente por algo que não fez, 

presenciar o ocaso do mendigo Venta-Romba atinge igual proporção em sua consciência, agora 

testemunha impotente da mesma arbitrariedade que outrora o vitimizou. 

 No capítulo “Venta-Romba” temos mais um exemplo do funcionamento das instituições 

no Nordeste brasileiro entre séculos XIX e XX, enraizado no coronelismo. A Abolição da 

Escravatura e a Proclamação da República foram outros eventos históricos recentes naquele 

contexto histórico-social, cujos impactos são interpretados pelo narrador-adulto.  

No capítulo “Meu avô”, percebemos que, apesar do fim da escravidão, as relações entre 

fazendeiros e empregados negros ecoavam o tratamento aos cativos de antes da promulgação 

da Lei Áurea. O narrador ressalta o contraste entre a atitude beata do avô materno durante os 

ritos religiosos e ladainhas que fazia com o modo soberbo com que se dirigia às empregadas 

Vitória e Maria Moleca, a quem o narrador chama de “voluntariamente escravas porque não 

tinham em que empregar a liberdade”249. O avô, enquanto rezava, “reduzia-se muito, não se 

diferençava quase de Ciríaco, pastor de cabras”250 ao lado das empregadas. Após o fim da 

cerimônia voltava a agir altivo, pedindo a Maria Moleca, de atitude subserviente, para lavar-

lhe os pés. Caso demorasse, a avó do protagonista ralhava com a mulher (“Vai lavar os pés de 

teu senhor, negra”251). Ao contrário de Maria Moleca, Vitória tinha um comportamento mais 

arredio e quando os patrões a interpelavam da mesma maneira, ela respondia: “Cativeiro já se 

acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, não me salvo”252. O narrador a 

descreve como uma senhora que não deixava de fazer o serviço pesado, apesar das diversas 

dores e problemas físicos que enfrentava por causa da rotina diária. Vitória morrera e o narrador 

ironicamente observa o motivo da estima que a empregada tinha na família: 

 

Morreu de supetão, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se acumulavam 

frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se salvou, porque endureceu 

na virgindade e conservou o espírito limpo. Fez muita falta, embora, já não podendo 

ser vendida e com uma banda desconchavada, representasse apenas valor estimativo. 

(RAMOS, 1977, p. 124-125) 

 

A visão sobre as empregadas negras conflui com o parecer preconceituoso que os 

professores de mesma raça receberam. Ao mesmo tempo percebemos que o tratamento racista 

 
249

 Cf. RAMOS, 1977, p. 123. 
250

 Ibidem. 
251

 Ibidem, p. 124 
252

 Ibidem. 
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é oriundo no passado da família, cujas relações com homens e mulheres negras ainda 

remontavam ao período escravagista. Situação presenciada pelo garoto e replicada quando ele 

encontra figuras negras que agem de maneira completamente oposta à subserviência dos antigos 

empregados e que passam de oprimidos a opressores, a exemplo dos docentes em sala de aula, 

despertando a revolta do garoto quando se vê ou vê aos seus, no caso da prima Adelaide, vítima 

dos maus tratos e despreparo da dupla de professores. 

 Se temos em Infância os desmandos da justiça e um ambiente ruralista fincado nas 

relações escravocratas, faltaria nesse Nordeste retratado na autobiografia a presença da figura 

religiosa que também tinha poderes políticos naquele meio. Padre João Inácio concentra essas 

características, a aparência severa corroborava a má-fama e era assunto nas conversas familiares 

durante as refeições: 

 

Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recordarão do Vigário. Na 

cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrível, uma espécie de lobisomem criado 

para forçar-nos à obediência. Citavam-se os despropósitos dele na igreja. Isto não nos 

interessava. Tínhamos, porém, razão para temer aquele homem tenebroso por fora e 

por dentro. Não ria. O olho postiço, imóvel num círculo negro, dava-lhe aspecto 

sinistro. (RAMOS, 1977, p. 60) 

 

No entanto, o padre tinha uma atuação corajosa na cidade, uma vez que liderava os 

grupos que cuidavam de pessoas que sofriam de varíola, tratando das feridas e das pústulas 

daqueles infectados. Além disso, sua autoridade foi suficiente para coordenar uma campanha 

de vacinação dos moradores da região, que certamente se recusariam a terem inoculados os 

vírus enfraquecidos em seus próprios corpos, caso fosse outra pessoa a prescrever semelhante 

medida. A sisudez com que ele agia na cidade limava qualquer tipo de resistência. Segundo o 

narrador, o Padre João Inácio:  

 

Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos se 

deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. Rev.ma não se dedicasse 

inteiramente às cerimônias do culto. Não se dedicava. Dirigia um partido político — 

e o culto lhe merecia fraca atenção. (RAMOS, 1977, p. 61) 

 

O padre dedicava-se mais à vida política do que o rezar missas e outras obrigações do 

ofício sacerdotal, cuja comparação com outra figura célebre do Nordeste brasileiro, Padre 

Cícero, de quem o narrador afirma ter João Inácio sido um discípulo e a quem o próprio 

religioso, frequentador da família do menino, considerava “apagado, sofrível, por não ser 
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Albuquerque”253. Ou seja, com um sobrenome de peso, Padre João Inácio fazia uso de seu papel 

social dentro da Igreja para também continuar a exercer a sua influência no governo local. 

 A figura austera, magra e o olho postiço criaram uma aura de dureza difícil de dissuadir 

o receio e a antipatia das crianças e do pequeno protagonista. Segundo o narrador: “Padre João 

Inácio não sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se fecharam para ele. Em 

Padre João Inácio, homem de ações admiráveis, só percebíamos dureza”254. Novamente o 

reconhecimento das mais diferentes facetas do Padre João Inácio, como alguém caridoso e 

figura pública proeminente, é intermediado pelo narrador adulto que reconsidera a imagem do 

padre para si mesmo e para os olhos do leitor. 

 Segundo Ribeiro (2012), o narrador adulto promove a reabilitação de diversas 

personagens execradas pelos moradores das cidades onde viveu e também daqueles que lhe 

causaram dor, sofrimento ou com quem apenas alimentou determinada implicância, como é o 

caso de Seu Afro (que morava com a esposa e mais outro homem, cuja vida conjugal a três 

gerava escândalo e desprezo na população) e os próprios pais (apesar de uma conduta 

continuamente dura, foram apresentados sob outro viés em alguns capítulos do livro), além do 

já citado Padre João Inácio. O livro não só se ampara no objetivo de denunciar as mazelas 

vividas, mas também 

 

[...] a compreensão do outro se afirma como postura ética e estratégia narrativa 

principal, o que fez com que a atitude do memorialista seja a de interrogar os 

personagens retratados em vez de apenas condená-los, e isso sem que o autor abra 

mão do olhar crítico que caracteriza sua visão de mundo, dado que a prática do 

esquecimento, em Infância, não pode ser confundida com inclinação à indulgência ou 

ao sentimentalismo. (RIBEIRO, 2012, p. 27-28) 

 

A percepção do outro na autobiografia infantil de Graciliano Ramos, de acordo com 

Maria Zilda Ferreira Cury (1994)255, auxilia na construção da própria identidade do 

protagonista. O resgate memorialístico proposto no livro exemplifica o quanto o menino tornou-

se o que é pela experiência extraída na sua relação com outras pessoas. O significado dessas 

vivências passa pelo filtro da reinterpretação do qual uma nova perspectiva só se viabiliza pela 

reflexão posterior aos atos vivenciados: 
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 RAMOS, 1977, p. 61. 
254

 Ibidem, p. 64. 
255

 CURY, Maria Zilda Ferreira. Infância: memórias em fragmento. In: Itinerários. Araraquara: UNESP, 1994. p. 

37-46.  
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O espaço das memórias é tecido pela busca de reconstrução de um eu, de uma 

identidade. A identidade refere-se a um princípio que faz com que algo seja tão 

próprio que sua singularidade o torna diferente. Desse modo, só se logra delimitar a 

identidade contraposta a uma alteridade, diante de um outro. Tal identidade se dá à 

cena, então, no caso das memórias, simultaneamente como sujeito desta construção e 

como objeto apreensível pelo olhar do outro. Se este outro se configura nos 

personagens que contracenam com o narrador das memórias, ele também se configura 

diante e na pessoa do leitor que dialogicamente tece este outro na decodificação do 

texto. (CURY, 1994, p. 39) 

 

Como vimos, o narrador em primeira pessoa de Infância e o narrador em terceira pessoa 

de Boyhood fazem a releitura de alguns fatos testemunhados por cada criança protagonista. 

Walter Benjamin (1994)256 afirma que o dom do narrador “é poder contar sua vida; sua 

dignidade é contá-la inteira”257, portanto essa integralidade não seria apreendida no livro 

brasileiro e sul-africano, caso o social e suas contradições não fossem contemplados em suas 

respectivas narrativas. A interioridade dessas personagens está sempre em um constante 

conflito consigo próprios e a desavença interna origina-se principalmente com o choque que o 

externo (familiar, escolar, social) proporciona a qualquer um deles. 

 

3.1.4 Percepções de si próprio 

 

“[...] instruir-me a mim mesmo, tal como sou”, assim Wilhelm Meister em Os anos de 

aprendizado manifesta o seu desejo por uma formação universal na carta que escreve ao seu 

amigo Werner para comunicar a sua decisão de integrar uma trupe teatral. Esse desejo de 

aperfeiçoamento de si próprio e de suas potencialidades é primordial na trajetória da 

personagem que protagoniza um romance de formação ou deveria, segundo especialistas, ser o 

aspecto central para a classificação de alguma obra literária como Bildungsroman. De acordo 

com Jürgen Jacobs e Markus Krause (1989) em citação de Flávio Quintale Neto (2005)258, o 

personagem principal de um romance de formação 

 

[...] deve ter uma consciência de certa forma explícita de que ele próprio não percorre 

uma sequência de aventuras mais ou menos aleatórias, mas sim um processo de 

autodescobrimento e de orientação no mundo. Com isso, via de regra, a imagem que 

o protagonista tem da meta de sua trajetória de vida é determinada por enganos e 

 
256

 BENJAMIN. Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia e técnica, 

arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne 

Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1987 (Obras escolhidas; v. 1). p.197-221. 
257

 Ibidem, p. 221. 
258

 QUINTALE NETO, Flávio. Para uma interpretação do conceito de Bildungsroman. Pandaemonium 

Germanicum, n. 9, p. 185-205, 17 dez. 2005.  
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avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu 

desenvolvimento. (JACOBS & KRAUSE apud QUINTALE, 2005, p. 187). 

 

Em nossa tentativa de aproximar as autobiografias infantis Infância e Boyhood do 

Bildungsroman, o primeiro detalhe a ser observado é um desejo dos protagonistas infantes, 

manifesto ou implícito, de uma busca por autodesenvolvimento. O que dificulta nossa análise 

seria a faixa etária de ambos os protagonistas (entre os dois e treze anos de idade) a quem esse 

projeto teleológico sequer estaria claro ou planejado conscientemente em uma fase cercada de 

imaturidade e ingenuidade.  

Jacobs & Krause ressaltam também que a trajetória de um personagem principal no 

romance de formação enfeixa uma série de situações como  

 
[...] o abandono da casa paterna, a atuação de mentores e de instituições acadêmicas, 

o encontro com a esfera da arte, confissões intelectuais eróticas, experiência 

profissional e também, eventualmente, contato com a vida política. Na plasmação e 

na valorização desses motivos, os romances diferem extraordinariamente. Contudo, 

através da orientação para um final harmonioso, eles recebem necessariamente uma 

estrutura teleológica. (JACOBS & KRAUSE apud QUINTALE, 2005, p. 187-188). 

 

Podemos verificar nas descrições dos especialistas alemães que a trajetória do 

protagonista, geralmente, tem seu pontapé inicial na vida adulta e prossegue nas dificuldades 

que ele enfrenta em todas as esferas: profissional, sentimental, acadêmica, artística etc. Essas 

experiências, bem-sucedidas ou frustradas, somadas a um contexto social que permitirá ou 

proporcionará obstáculos para a concretização desses objetivos pessoais, serão vitais para que 

o personagem reflita sobre os seus progressos e derrotas. Nas palavras de Christina Turner 

(2013)259,  

 

O Bildungsroman procede da observação primária para a secundária, na medida em 

que o protagonista é inicialmente observado pelo narrador, mas passa a refletir sobre 

o significado de sua história no final; assim, o protagonista é eventualmente unificado 

ao narrador em sua capacidade de auto-observação. (TURNER, 2013, p. 44, tradução 

nossa)260 

 

Essa convergência da visão do protagonista e do narrador para uma reflexão sobre a 

própria experiência formativa é importante no Bildungsroman, pois ela indica o processo de 

amadurecimento desse personagem ao longo da narrativa que resultará na reavaliação dos 

 
259

 TURNER, Christina. J.M. Coetzee’s Occluded Intertextuality: Reading Text, Intertext and the Archive in Life 

& Times of Michael K and Foe. [dissertation]. University of British Columbia; 2013. 
260

 “The Bildungsroman proceeds from primary to secondary observation, in that the protagonist is initially 

observed by the narrator but comes to reflect on the meaning of his story at its end; thus, the protagonist is 

eventually unified with the narrator in his capacity for self observation”. 
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próprios objetivos iniciais, como o Wilhelm Meister que chega ao fim de Os anos de 

aprendizado transformado, abandonando as ambições teatrais e o afã por uma educação 

universal pareada com a da aristocracia em detrimento de uma formação profissional específica.  

 As características do romance de formação descritas por Jacobs & Krause e Turner 

auxiliam na proximidade do nosso corpus com a classificação de Bildungsroman. No caso de 

Boyhood, John expressa algumas ambições que vão desde querer ser o melhor aluno da turma 

à vontade de tornar-se um homem notável. Então algumas atitudes do protagonista, apesar de 

pueris, têm como motivadores o buscar constante por aprimoramento, mesmo que suas ações 

sejam atrapalhadas pela falta de foco do protagonista, que deixa de fazer as leituras que 

considera sérias para dedicar-se a livros que o entretenham:  

 
He knows that if he wants to be a great man he ought to be reading serious books. He 

ought to be like Abraham Lincoln or James Watt, studying by candlelight while 

everyone else is sleeping, teaching himself Latin and Greek and astronomy. He has 

not abandoned the idea of being a great man; he promises himself he will soon begin 

serious reading; but for the present all he wants to read are stories. (COETZEE, 1998, 

p. 103-104)261 

 

Nos capítulos finais, quando John muda-se para a Cidade do Cabo, o garoto tem a vaga 

recusada em alguns colégios do município: “His name goes down on the waiting-lists of three 

schools, without success. Coming first in Worcester is evidently not good enough for Cape 

Town”262. Notícia que o frustra e abala a sua confiança e vaidade, uma vez que aquilo que ele 

considerava um parâmetro para um bom aluno, no caso o seu histórico de notas adquirido na 

escola em Worcester, sequer é considerado pelos selecionadores das outras instituições de 

ensino. Fredman (2007) nota que, ao considerar a si próprio como alguém diferente de um 

grupo, o protagonista, na verdade pensa nessa diferença como uma característica positiva e 

extraordinária:  

 

Sua preocupação com diferença não é apenas sobre diferença enquanto tal, mas sobre 

perfeição. Ele quer ser diferente apenas se isso significar ser melhor do que os outros, 

de preferência ser o melhor. Ele tem medo de fracassos e estar mal, no sentido de não 

 
261

 “Sabe que, se quiser ser um grande homem, deverá ler livros sérios. Deveria ser como Abraham Lincoln ou 

James Watts, estudando à luz de vela enquanto todo mundo dorme, aprendendo sozinho latim, grego e astronomia. 

Ele não abandonou a ideia de ser um grande homem; promete a si mesmo que logo começará leituras mais sérias; 

mas por enquanto só quer ler histórias” (Cf. COETZEE, 2010, p. 95-96). 
262

 “Seu nome fica na lista de espera de três escolas, sem sucesso. Ser o primeiro em Worcester evidentemente 

não é o bastante para a Cidade do Cabo” (Ibidem, p. 135). 
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ter um desempenho melhor do que seus pares. (FREDMAN, 2007, p. 17, tradução 

nossa)263 

 

As recusas levam mãe e filho à escola católica St. Joseph, pois esta não tinha lista de 

espera e aceitava quem se dispunha a pagar a mensalidade, independentemente de ser adepto 

da religião ou não. No entanto, uma vez matriculado na instituição escolar administrada por 

religiosos, John percebe que ela não contribui para o progresso de sua aprendizagem: 

 

In Cape Town, in contrast, he soon feels he is wasting his time. School is no longer a 

place where great passions are aired. lt is a shrunken little world, a more or less benign 

prison in which he might as well be weaving baskets as going through the classroom 

routine. Cape Town is not making him cleverer, it is making him stupider. The 

realization causes panic to well up in him. Whoever he truly is, whoever the true 'I' is 

that ought to be rising out of the ashes of his childhood, is not being allowed to be 

born, is being kept puny and stunted. (COETZEE, 1998, p. 139-140)264 

 

 Esse verdadeiro “eu” sente-se impotente e impedido de manifestar-se em sua plenitude 

em consequência de um ensino que não atinge as expectativas almejadas e não o desafia além 

da média daquilo que ele tem como meta pessoal: o autoaperfeiçoamento. No segundo livro da 

trilogia Cenas da vida na província, o jovem adulto John viaja para a Inglaterra com a intenção 

de tornar-se um grande poeta. Da mesma maneira como efetivou os planos de cortar os laços 

com a família, gestados em algumas passagens de Boyhood, o protagonista põe em prática, em 

Youth, o projeto de ser uma figura célebre no cenário artístico. A ambição de John, novamente 

pautada na busca pela perfectibilidade, é a de tornar-se alguém proeminente em sua área; ele 

não se permite pensar um papel menos prestigiado em suas projeções futuras: 

 

Like Pound and Eliot, he must be prepared to endure all that life has stored up for him, 

even if that means exile, obscure labour, and obloquy. And if he fails the highest test 

of art, if it turns out that after all he does not have the blessed gift, then he must be 

prepared to endure that too: the immovable verdict of history, the fate of being, despite 

all his present and future sufferings, minor. Many are called, few are chosen. For every 

 
263

 “His concern with difference is not just about difference as such, but about perfection. He wants to be different 

only if it means being better than the others, preferably being the best. He is afraid of failures and being bad, in 

the sense of not performing better than his peers”. 
264

 Na Cidade do Cabo, ao contrário, logo sente que está desperdiçando tempo. A escola não é mais um lugar onde 

se ventilam as grandes paixões. É um pequeno mundo encolhido, uma prisão mais ou menos benigna em que ele 

tanto poderia tecer cestos como cumprir a rotina escolar. A Cidade do Cabo não o está deixando mais inteligente, 

e sim mais imbecil. Essa percepção lhe causa pânico. Quem quer que ele seja realmente, quem quer que seja o 

verdadeiro “eu” que deveria estar se erguendo das cinzas de sua infância, não está conseguindo nascer, está sendo 

mantido abafado e obtuso. (Cf. COETZEE, 2010, p. 128) 
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major poet a cloud of minor poets, like gnats buzzing around a lion. (COETZEE, 2015, 

posição 267-276)265 

 

 A idade precoce do protagonista de Infância, que inicia a narrativa autobiográfica com 

dois anos, não permite a racionalização de um desejo por uma espécie de formação universal 

ou aperfeiçoamento pessoal, apesar de ao longo do livro ele mover-se pela curiosidade de 

compreender um determinado conceito (como no capítulo “Inferno”) ou a pronúncia de uma 

palavra (como no capítulo “Samuel Smiles”) revelando tenacidade em perseguir a informação 

que deseja. Em contrapartida, o livro está repleto de passagens em que o protagonista interpreta 

a si mesmo. Visão que passa, na maioria das vezes, por um filtro depreciativo de alguém que 

se enxerga ignorante, pusilânime ou pequeno. Esse julgamento recrudesceu no decorrer dos 

capítulos, principalmente naqueles que encerravam o percurso de alfabetização do garoto: 

“Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto266”; “E ali 

permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam 

na telha negra”267; “Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar, 

fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de modo 

singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade”268; “No íntimo julgava-me fraco. Tinham-me 

dado esta convicção e era difícil vencer o acanhamento”269. Na opinião de Conrado (1997), essa 

pequenez intelectual e física, como é percebida pelo próprio narrador-protagonista, contribui 

para o seu isolamento e “centram-no em seu próprio ser-parafuso, a girar no eixo, cada vez mais 

em seu interior, acuado e situado, reduzido ao silêncio”270.  

 Os juízos de terceiros (familiares, amigos, clientes do comércio do pai, entre outros) 

percebidos pelo garoto serviam para corroborar o entendimento pejorativo de si: “Eu era meio 

parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espírito. Rude, sem dúvida. Vocabulário 

mesquinho, entendimento escasso”271; “Xingado, às vezes tolerado, em raros momentos 

 
265

 “Como Pound e Eliot, tem de estar preparado para suportar tudo o que a vida lhe reserva, mesmo que isso 

signifique exílio, trabalho obscuro e opróbrio. E, se falhar no teste maior da arte, se no fim não tiver o dom 

abençoado, precisa estar preparado para suportar também isso: o inamovível veredicto da história, o destino de 

ser, apesar de todos os seus sofrimentos presentes e futuros, menor. Muitos são os chamados, poucos os eleitos. 

Para cada poeta maior, uma nuvem de poetas menores, como mosquitos zunindo em volta de um leão” (Cf. 

COETZEE, 2013, p. 25). 
266

 Cf. RAMOS, 1977, p. 30. 
267

 Ibidem, p. 33. 
268

 Ibidem, p. 77. 
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elogiado sem motivo, propriamente estúpido não era; mas tornei-me estúpido, creio que me 

tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de pedra. 

Completamente inerte”272; “Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-

lhe o couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro 

do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao 

desengonço”273. Crescido em um ambiente intolerante e rígido, o silenciamento provocado 

pelos adultos fazia o protagonista aceitar também como verdades as ofensas e apelidos vindos 

dessas pessoas, tornando a experiência da infância uma fase opressiva, que não permite um 

respiro maior ao personagem obrigado a lidar solitariamente com a sua insegurança. 

 Essa mesma insegurança é detalhada no capítulo “Laura”, que encerra as memórias do 

livro e foca as angústias do protagonista pré-adolescente com as transformações do próprio 

corpo e os novos sentimentos, cuja origem ele não consegue compreender: “Aquilo ia passar: 

os outros rapazes certamente não viviam em tal desassossego. Mas a ansiedade aumentava, as 

horas de insônia dobravam-se, e de manhã o espelho me exibia olheiras fundas, uma cara 

murcha e pálida”274. 

 Uma das razões para esse novo dilema tinha nome: Laura. Colega de classe por quem o 

protagonista nutre interesse romântico e sensual e cuja presença começou a afetar as noites de 

sono, repletas de sonhos eróticos desconfortantes:  

 

As inquietações que me enchiam as noites eram quase palpáveis, tinham feições — e 

cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiriçava. Sensações 

desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeça, os dedos tiritavam, frios como 

gelo. Impossível suportar o contato dos lençóis. (RAMOS, 1977, p. 229) 

 

O desejo sexual pela garota, cujas feições fugiam ao seu ideal de beleza, baseado em 

leituras de obras europeias, é elevado a uma repressão dos pensamentos que ele considera torpe, 

dolo alimentado e amplificado pelas leituras de romances naturalistas de Émile Zola e Aluísio 

Azevedo (o livro O cortiço chega a ser embrulhado e escondido para mantê-lo apartado das 

passagens mais cruas e sexuais e livrá-lo da ‘contaminação’ que elas o acometeriam), nos quais 

as personagens envoltas do afã animalesco e presas aos instintos mais primevos dominavam os 

pensamentos do garoto e condicionavam o teor dos seus delírios oníricos: 

 

 
272

 Cf. RAMOS, 1977, p. 115. 
273

 Ibidem, p. 129. 
274

 Ibidem, p. 228. 
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Bicho, bicho monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusões 

quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas 

isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a visão poluída. 

A noite não acabava, e às vezes a miséria se reproduzia. Terror, depois lassidão, 

repugnância. (RAMOS, 1977, p. 231) 

 

 O caixeiro da loja do pai responsabilizou-se por arrefecer as obsessões adolescentes; o 

menino foi levado à Otília da Conceição, prostituta local que proporcionou a primeira 

experiência sexual do protagonista e amenizou, após uma longa convalescência, os sentimentos 

que o assaltavam à noite, reestabelecendo o lugar do Cortiço de volta à estante, romance que 

desta vez perdeu o caráter escandaloso para ser considerado “razoável, com alguma safadeza 

para atrair leitores”275.  

A transição da vida infantil para uma adolescência ainda é permeada pelo sentimento de 

diminuição e alia-se a uma noção religiosa de sujeira e pecado: até mesmo mais maduro o 

protagonista não está livre dos seus tormentos interiores. A perda da inocência e o domínio da 

culpa por entregar-se aos prazeres do sexo desfazem as nuvens da ingenuidade dos primeiros 

capítulos e de uma apreensão metonímica das coisas (mãos, pés, vozes, pitombas) e apresentam 

um mundo completo em sua torpeza. Mundo este que o narrador adulto se encarregará, com a 

literatura, de dar concretude e expor em seus futuros livros. 

 O sentimento de vergonha e autocensura também condicionam as impressões de John 

em Boyhood sobre si mesmo. O garoto se encerra numa interioridade diversa daquela mostrada 

no livro de Graciliano Ramos, cuja repressão exterior provocava esse ensimesmar. O 

comportamento de John, nesse caso, é uma tentativa de preservar a sua individualidade diante 

do que vem de fora e, consequentemente, salvaguardar aquilo que ele considera os seus maiores 

segredos. O claustro para o qual condena esses segredos também o angustiam por não poder 

expressá-los livremente por medo da exposição de seu verdadeiro eu e do consequente 

julgamento alheio: 

 

Whatever he wants, whatever he likes, has sooner or later to be turned into a secret. 

He begins to think of himself as one of those spiders that live in a hole in the ground 

with a trapdoor. Always the spider has to be scuttling back into its hole, closing the 

trapdoor behind it, shutting out the world, hiding. (COETZEE, 1998, 28)276 

 

 
275

 Cf. RAMOS, 1977, p. 233. 
276 “Parece que sempre alguma coisa dá errado. Tudo o que ele quer, tudo de que gosta, mais cedo ou mais tarde 

tem de virar segredo. Ele começa a pensar em si mesmo como uma daquelas aranhas que vivem num buraco no 

chão com um alçapão. A aranha precisa ficar sempre recuando para o buraco e fechando o alçapão, se isolando do 

mundo, se escondendo” (Cf. COETZEE, 2010, p. 28). 
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A comparação com a aranha e seus movimentos esquivos, utilizada por Graciliano 

Ramos no episódio do cinturão (“E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e 

miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra”), também é aproveitada no excerto 

acima por J. M. Coetzee em Boyhood para nivelar esse recolhimento compulsório ao qual John 

se obriga por um temor ingênuo, mas justificado. Os segredos de John dizem respeito à escolha 

aleatória pela religião católica na escola, a simpatia que ele possui pelos russos e o desejo 

despertado pelas pernas dos colegas e meninos que ele observa na rua e na escola.  

No primeiro dia de aula, John foi questionado sobre qual religião seguia: cristão, 

católico romano ou judeu. Como a família não é adepta de nenhuma religião, acabou escolhendo 

a católica romana por causa de Roma e Horácio. Ao declarar-se católico, John sofre uma dupla 

pressão: seja devido à perseguição feita pelos declarados cristãos, que o chamam de judeu e o 

agridem, seja pela desconfiança dos católicos, que querem saber se ele fez catecismo, confissão, 

comunhão, termos do rito religioso que John desconhece e sobre os quais somente dá respostas 

vagas. 

O protagonista, apesar das dificuldades em lidar com esta mentira, fia-se em sua decisão 

e em momento algum retrata-se de sua declaração; voltar atrás o faria cair em desgraça aos 

olhos dos colegas de escola. Outro fator, mais pragmático, que pesa em continuar a declarar-se 

católico, são os momentos livres que possui junto aos judeus ao longo da semana, enquanto os 

cristãos participam de um ato religioso no pátio. 

Outro segredo é a preferência que tem pelos russos: “Preferring the Russians to the 

Americans is a secret so dark that he can reveal it to no one. Liking the Russians is a serious 

matter. lt can have you ostracized”277. Gostar dos russos durante a Guerra Fria aconteceu devido 

a uma idiossincrasia: “he chose the Russians as he chose the Romans: because he likes the letter 

r, particularly the capital R, the strongest of all the letters”278. Apesar de perceber a tendência 

geral em apoiar os americanos, a disposição do garoto em ir de encontro à opinião comum é 

mais uma amostra daquilo que ele chama de “secret loyalty: loyalty to the Russians, but even 

more loyalty to himself”279. Nas palavras de Fredman (2007), “John acha que é mais importante 

 
277

 Cf. COETZEE, 1998, p. 26. 

“Preferir os russos aos americanos é um segredo tão sombrio que ele não pode revelar a ninguém. Gostar dos 

russos é um assunto grave. Pode levá-lo ao ostracismo” (Cf. Idem, 2010, p. 27). 
278

 Idem, 1998, p. 27. 

“ele preferiu os russos da mesma forma que escolheu os romanos: porque gosta da letra r, principalmente do R 

maiúsculo, a letra mais forte de todas” (Idem, 2010, p. 28). 
279

 Idem, 1998, p. 26. 

“lealdade secreta: lealdade aos russos, mas ainda mais lealdade a si mesmo” (Idem, 2010, p.27) 
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ser ele mesmo, ainda que apenas possa ser ele mesmo em segredo”280, sua individualidade é 

construída com o acúmulo desses variados segredos que, mesmo o atormentando, constituem 

as verdades nas quais ele acredita. 

Mais um segredo guardado por John, que ele considera o pior de todos, é a admiração e 

o desejo pelas pernas dos garotos africânderes e negros. Novamente o protagonista se distingue, 

pois acredita que outros garotos não possam alimentar as mesmas impressões que ele: “Among 

all these boys he is the only one in whom this dark erotic current runs; among all this innocence 

and normality, he is the only one who desires”281. O sentimento de culpa ronda sua conduta 

enquanto procura interpretar essas sensações que carrega com certo orgulho, espécie de 

indicador de seu “interior excêntrico”, o perceber-se diferente da média o põe num patamar 

imaginário de superioridade. 

Esse movimento interior do protagonista aproxima a narrativa de Boyhood da confissão, 

gênero voltado à religiosidade e assimilado pelo texto literário em diversos livros. J. M. Coetzee 

(1985)282 detalhou em seu ensaio, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, 

Dostoevsky”, o recurso da confissão nos romances dos autores russos e genebrino. De acordo 

com Coetzee, a confissão 

 

[...] é um elemento de uma sequência de transgressão, confissão, penitência e 

absolvição. Absolvição significa o fim do episódio, o fechamento do capítulo, a 

libertação da opressão da memória. Absolvição, nesse sentido, é, portanto, o objetivo 

indispensável de toda confissão, sacramental ou secular. Em contraste, transgressão 

não é um componente fundamental. (COETZEE, 1985, p. 194, tradução nossa)283 

 

 A confissão é uma das etapas necessárias para uma final absolvição dos pecados 

revelados a uma autoridade religiosa. Quando se trata de uma confissão secular, como a 

retratada nos romances estudados por Coetzee em seu ensaio, a sequência alinhavada pelo autor 

sul-africano, deixa de fazer sentido, pois somente uma delas, a própria confissão, é executada 

 
280

 John finds it more important to be himself, even if he can only be himself in secrecy” (Cf. FREDMAN, 2007, 

p. 15, tradução nossa). 
281

 Cf. COETZEE, 1998, p. 57.  

“Entre todos aqueles meninos, ele é o único em quem corre essa perversa corrente erótica; entre toda aquela 

inocência e normalidade, ele é o único que deseja.” (Cf. COETZEE, 2010, p. 54). 
282

 COETZEE, J. M. Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky. In: Comparative 

Literature. Vol. 37, No. 3 (Summer, 1985), pp. 193-232. 
283

 “[...] is one element in a sequence of transgression, confession, penitence and absolution. Absolution means 

the end of the episode, the closing of the chapter, liberation from the oppression of the memory. Absolution in this 

sense is therefore the indispensable goal of all confession, sacramental or secular. In contrast, transgression is not 

a fundamental componente”. 
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a cabo pelas personagens, a partir do arrependimento ou necessidade de revisar a própria vida, 

mas não necessariamente irão culminar em perdão ou, muitas vezes, essas personagens sequer 

têm a remissão desses pecados como principal objetivo de seus relatos. No ponto de vista de 

Attridge (2004),  

 

Coetzee demonstra a interminabilidade estrutural da confissão em um conteúdo 

secular. Todo ato de confissão está sujeito a um escrutínio autorreflexivo: sua 

motivação pode ser questionada e sua imperfeição confessada, e assim sem fim. (No 

esquema mais amplo dos escritos de Coetzee, talvez se deva ver o ensaio sobre 

confissão como um exemplo dessa autorreflexividade cética por parte da pessoa que 

tenta confessar) (ATTRIDGE, 2004, p. 142, tradução nossa)284 

 

 Ao apontar o fracasso desse ato confessional por via do texto literário (os romances de 

Daniel Defoe, Moll Flanders e Roxana, são bons exemplos), Coetzee reconhece que, nos 

romances atuais, “Problemas de dizer a verdade e autorreconhecimento, engano e autoengano, 

vêm à tona”285. O movimento autorreflexivo, que condiciona o ato confessional a um 

reconhecimento de sinceridade no que se revela, e a disposição em expor essa verdade tornam-

se o foco das narrativas atuais que, por outro lado, igualmente colocam em perspectiva e em 

suspensão a honestidade de seus narradores.  

A problemática envolvendo Boyhood recai justamente no fato de o livro não apresentar 

uma narrativa em primeira pessoa como as obras de Defoe citadas por Coetzee e outras que 

avalia propriamente em seu ensaio: as Confissões de Rousseau, Sonata a Kreutzer, de Liev 

Tolstói, e Memórias do Subsolo, de Fiódor Dostoiévski. Apesar de sabermos a origem 

autobiográfica de Boyhood, Coetzee desvia a atenção do conteúdo e, consequentemente, a 

disposição de relacioná-lo ao próprio autor sul-africano, para a forma do texto e sua escrita 

enviesada na terceira pessoa, que provoca o distanciamento entre as instâncias autor, narrador 

e personagem. Conforme observou Attridge (2004): 

 

Em Boyhood, é principalmente a escolha de pessoa e tempo de Coetzee que impede a 

espiral interminável da confissão, fazendo um curto-circuito antes mesmo de começar. 

O uso da terceira pessoa dissocia implicitamente a voz narrativa da consciência 

narrada, dizendo-nos que essa era outra pessoa - que estamos lendo, para usar o termo 

 
284

 “Coetzee demonstrates the structural interminability of confession in a secular content. Every act of confession 

is subject to self-reflexive scrutiny: its motivation can be questioned, and its imperfection confessed, and so 

without end. (In the larger scheme of Coetzee’s writings one might perhaps see the essay on confession as itself 

an instance of this skeptical self-reflexivity on the part of the person attempting to confess)”. 
285

 “problems of truth-telling and self-recognition, deception and self-deception, come to forefront” (Cf. 

COETZEE, 1985, p. 194, tradução nossa). 
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de Coetzee, uma autrebiografia, não uma autobiografia. (ATTRIDGE, 2004, p. 143, 

tradução nossa)286 

  

 “Autrebiografia” é um termo utilizado por J. M. Coetzee em entrevista a David Attwell 

(1992) no livro Doubling the point: Essays and interviews. Quando é questionado a respeito da 

infância e dos anos de juventude (como estudante da Universidade do Texas), o autor de 

Desonra responde em terceira pessoa: “ele começa agora a se sentir próximo ao eu: 

autrebiografia recua para a autobiografia”287). “Autre”, do francês, “outro”, é um trocadilho 

feito pelo escritor sul-africano com a palavra autobiografia, e serve para reforçar a distância 

que o autor pretende ter das memórias desse período ou evitar algum tipo de associação com 

essas lembranças, o que ele efetivamente faz ao redigir a trilogia autobiográfica anos depois. 

As passagens de Boyhood que constituem o contato de John com a fazenda da família 

paterna, Voëlfontein, situada na região desértica do Karoo, são repletas de um aspecto idílico e 

escapista que difere de outros momentos da autobiografia, condicionados ao sentimento de 

estranheza que os diversos segredos guardados pelo protagonista provocam nele. Voëlfontein 

significa ‘fonte dos pássaros’, é um lugar onde o protagonista se reconecta consigo próprio e ao 

mesmo tempo atinge a plenitude da sua identidade. Até mesmo o africânder, motivo de pilhéria 

e desprezo pelo menino em Worcester, na escola e dentro de casa, quando ouvida na fazenda (a 

variedade utilizada por parentes e empregados locais), ganha uma suavidade incomum que o 

agrada: 

 
Greedily he drinks in the atmosphere, drinks in the happy, slapdash mixture of English 

and Afrikaans that is their common tongue when they get together. He likes this funny, 

dancing language, with its particles that slip here and there in the sentence. lt is lighter, 

airier than the Afrikaans they study at school, which is weighed down with idioms 

that are supposed to come from the volksmond, the people's mouth, but seem to come 

only from the Great Trek, lumpish, nonsensical idioms about wagons and cattle and 

cattle-hamess. (COETZEE, 1998, p. 98)288 

 

 
286

 “In Boyhood, it is primarily Coetzee’s choice of person and tense that prevents the interminable spiraling of 

confession by short-circuiting it before it even gets going. The use of the third person implicitly dissociates the 

narrative voice from the narrated consciousness, telling us that this was another person – that we are reading, to 

use Coetzee’s term, an autrebiography, not an autobiography.” 
287

 “he now begins to feel closer to I: autrebiography shades back into autobiography” (Cf. COETZEE, 1992, p. 

394, grifos do autor). 
288

 “Ele bebe avidamente a atmosfera, bebe a mistura alegre e descuidada de inglês e africânder, que é a língua 

comum quando se reúnem. Ele gosta dessa língua engraçada e dançante, com suas partículas que escorregam para 

um lugar e outro da frase. É mais leve e arejada que o africânder que estudam na escola, carregado de expressões 

supostamente originárias da volksmond, a boca do povo, mas que parecem vir apenas da Grande Jornada, 

expressões pesadas e sem sentido sobre carroças, gado e arreios” (Cf. Idem, 2010, p. 76). 
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Para desfrutar de todos os prazeres que a fazenda proporciona, John precisa suspender 

o seu comportamento antissocial e conviver com os familiares paternos e responder 

polidamente aos questionamentos banais feitos pelos parentes que, na verdade, o enfadam, 

civilidade que é uma moeda de troca para poder ir à fazenda: “Yet there is no evading them: 

without participating in their rituals there is no way of visiting the farm”289.  

 John reconhece os benefícios que as suas visitas a Voëlfontein lhe proporcionam. A 

conexão com o local, com as paisagens naturais, revela um sentimento que, apesar do quase 

protocolar narrador em terceira pessoa, estão repletos de uma ternura inédita, comparada ao 

restante da obra e também com a conduta do garoto, que se mostra atado sentimentalmente ao 

ambiente. Sempre estranho aos olhos familiares, escolares e até a si próprio, John encontra, 

enfim, um local de harmonia e pertencimento no qual sente-se à vontade por completo: “lt is 

not conceivable that another person could love the farm as he does”290; “Is there no way of 

living in the Karoo – the only place in the world where he wants to be – as he wants to live: 

without belonging to a family?”291; “The secret and sacred word that binds him to the farm is 

belong. Out in the veld by himself he can breathe the word aloud: I belong on the farm”292. 

A fazenda é percebida pelo garoto como um símbolo da maternidade, algo acolhedor, a 

trazer-lhe conforto e proteção, como a própria mãe o faz: “He has two mothers. Twice-born: 

born from woman and born from the farm. Two mothers and no father”293. E novamente o pai 

é desconsiderado de todo esse prazer que a fazenda lhe proporciona, mesmo sendo ele o 

responsável por levar John ao local todos os anos. 

Se em “Laura”, capítulo que encerra Infância, o protagonista enfrenta as primeiras 

manifestações do amor e do desejo de forma angustiante, é na fazenda Voëlfontein que John, 

em Boyhood, tem os primeiros vislumbres desse sentimento ao conviver com a prima Agnes, 

de quem se sente próximo, uma garota que se assemelha a John em inteligência e 

 
289

 Cf. COETZEE, 1998, p. 79. 

“Mas não há escapatória: sem participar dos rituais, não há como visitar a fazenda.” (Cf. Idem, 2010, p. 74). 
290

 Idem, 1998, p. 80. 

“É inconcebível que outra pessoa possa amar tanto a fazenda quanto ele” (Idem, 2010, p. 75). 
291

 Idem, 1998, p. 91. 

“Não há um modo de viver no Karoo — o único lugar do mundo onde ele deseja estar — do jeito que ele quer: 

sem pertencer a uma família?” (Idem, 2010, p. 84). 
292

 Idem, 1998 p. 95. 

“A palavra secreta e sagrada que o liga à fazenda é pertencer. Sozinho na savana, ele pode pronunciar alto: Eu 

pertenço a este lugar” (Idem, 2010, p. 89). 
293

 Idem, 1998, p. 96. 

“Ele tem duas mães. Nasceu duas vezes: de uma mulher e da fazenda. Duas mães e nenhum pai” (Idem, 2010, p. 

89). 
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excentricidade, porém, ao contrário do personagem da autobiografia brasileira, sua reação é 

bastante racional:  

 

Why is it that he can speak so easily to Agnes? Is it because she is a girl? To whatever 

comes from him she seems to answer without reserve, softly, readily. She is his first 

cousin, therefore they cannot fall in love and get married. In a way that is a relief: he 

is free to be friends with her, open his heart to her. But is he in love with her 

nevertheless? Is this love – this easy generosity, this sense of being understood at last, 

of not having to pretend? (COETZEE, 1998, p. 95)294 

 

O mergulho íntimo das personagens principais de Infância e Boyhood propicia ao leitor 

uma aproximação maior dessas figuras desajustadas. As aprendizagens que eles acumulam no 

decorrer de suas trajetórias demonstram o amadurecimento que adquiriram e o modo como eles 

se transformaram cada vez que precisaram enxergar a si próprios para desempenhar o papel 

social que se esperava deles em suas respectivas realidades ou simplesmente fugir dessa 

atribuição pré-determinada. 

 

3.1.5 Universo da leitura e a escrita 

 

 Um projeto teleológico de formação universal não estaria completo sem o componente 

artístico que lançou Wilhelm Meister ao meio teatral e que também foi responsável pelo 

amadurecimento das personagens principais de Infância e Boyhood. A aptidão para a escrita e 

a paixão pela leitura já estão estabelecidas na rotina de John dentro do livro sul-africano e 

recebem um foco mais reduzido no recorte feito pela obra de Coetzee. Para o protagonista 

brasileiro é construído todo um antecedente problemático com o livro, originado na formação 

escolar deficiente do garoto, histórico que poderia resultar no total repúdio ao texto literário. 

No entanto, nos capítulos finais, o livro odiado tornou-se uma espécie de tábua de salvação do 

garoto que encontrou neste objeto outro lugar para refugiar-se além de si mesmo. 

 A metalinguagem é uma das marcas presentes na obra de Graciliano Ramos que, desde 

a publicação de seu primeiro romance Caetés, traz a situação do livro dentro do livro e/ou 

personagens aspirantes a escritores como o João Valério (da estreia literária de Graciliano), 

 
294

 Por ela ser uma menina? A tudo que ele propõe, ela parece responder sem reservas, suave e prontamente. Ela 

é sua prima-irmã; portanto, não podem se apaixonar e casar. De certo modo isso é um alívio: ele pode ser amigo 

dela, abrir o seu coração. Mas estaria apaixonado por ela de qualquer maneira? Seria isso o amor — aquela 

generosidade fácil, aquela sensação de ser finalmente compreendido, de não ter de fingir? (Cf. COETZEE, 2010, 

p. 88). 
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Paulo Honório (de S. Bernardo) e Luís da Silva (de Angústia). Marcelo Magalhães Bulhões 

(1999)295 reforça que Infância, ainda mais do que nos romances anteriores do escritor alagoano, 

apresenta uma menção mais frequente ao universo dos livros e estabelece uma grande tensão 

no correr das páginas da autobiografia, nas tentativas quase infrutíferas de o protagonista 

decodificar o alfabeto e as palavras escritas. 

 

Percurso eclético, capturado na metalinguagem que enfoca o veículo livro nas mais 

variadas modalidades: narrativas bíblicas, jornais, compêndios escolares, cartilhas, 

dicionário, gramática, a Constituição do Brasil, periódicos e, principalmente, 

romances. Os livros circularam em volta da “personagem” Graciliano em movimentos 

sempre antagônicos: aproximação e repulsa, interesses e desgosto, entrega e 

desconfiança, submetidos à reflexão metalinguística. (BULHÕES, 1999, p. 38) 

 

 O capítulo “Os astrônomos” retrata a decepção causada pelo pai que se recusou a dar 

prosseguimento às leituras que tomava do filho. O garoto foi queixar-se para a prima Emília, 

pedindo-lhe que acompanhasse suas leituras como seu pai fazia; ela, por outro lado, lhe sugeriu 

que tentasse ler sozinho; diante da resposta negativa de que o garoto se considerava inapto para 

essa tarefa, Emília contra-argumentou usando o exemplo dos astrônomos: “Ora, se eles 

enxergavam coisas tão distantes, porque não conseguiria eu adivinhar a página aberta diante 

dos meus olhos? Não distinguia as letras? Não sabia reuni-las e formar palavras?”296. 

Argumento que convenceu o garoto a mergulhar na leitura sem receio; apesar das dificuldades 

iniciais, o garoto venceu o medo e, como os astrônomos ao observarem o firmamento, 

desvendou os segredos dos livros.  

 Emília também sugeriu ao primo que procurasse Jerônimo Barreto, tabelião que possuía 

uma vasta biblioteca, para tomar emprestado novos livros. O tabelião acabou sendo um 

importante curador para o garoto, disponibilizando obras de José de Alencar, Joaquim Manoel 

de Macedo, Julio Verne entre outros, que contribuíram para uma evolução linguística e 

ampliaram seu conhecimento para além das coisas do Brasil onde morava. Apesar do desprezo 

dos que estavam ao seu redor, incluindo a própria mãe, com as mudanças de sua postura, o 

garoto se orgulhava de seus progressos e passou a não dar importância à opinião alheia: “A 

única pessoa real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me 

falava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat”297. 
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 BULHÕES, Marcelo Magalhães. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a 

tradição literária brasileira. São Paulo: Annablume; FAPESP, 1999. 
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 Cf. RAMOS, 1977, p. 183. 
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 Além de Jerônimo Barreto, Mário Venâncio, agente do correio, que fundou um jornal 

chamado O Dilúculo com o garoto e mais um primo, teve um papel importante na vida do 

protagonista. O preciosismo do título do periódico mostrava a predileção linguística do diletante 

funcionário. O agente era um incentivador da leitura de Coelho Neto e de obras do Naturalismo. 

A erudição desta literatura enfadava o garoto, pois ainda preferia as histórias de aventuras e 

outras do gênero. Mário Venâncio revisava os textos produzidos pelo protagonista, sua busca 

inflexível pela frase perfeita, porém, os alteravam quase que por completo: “O Pequeno 

Mendigo e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram com tantos arrebiques e 

interpolações que do original pouco se salvou. Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso 

professor: toda a gente compreenderia o embuste”298. 

 A experiência escolar do protagonista com a linguagem rebuscada e culta das cartilhas 

do Barão de Macaúbas e dos textos de Luís de Camões fez com que o garoto repelisse os 

excessos estilísticos de Mário Venâncio. Mesmo assim, Mário tornou-se uma figura importante 

no processo de desenvolvimento da escrita do garoto: 

 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de 

Aluísio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo, 

repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições tolas, não prestavam. Sem 

dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas eu faria romances. Gastei 

meses para certificar-me de que o palpite não encerrava zombaria. Depois a vaidade 

esmoreceu, foi substituída por uma vaga aflição. Que teria o homem percebido nos 

meus escritos? Se me decidisse a confiar nele, amargaria a vida inteira o provável 

engano. Examinei-me por dentro e julguei-me vazio. Não me achava capaz de 

conceber um daqueles enredos ensangüentados, férteis em nobres valorosos e 

donzelas puras. E, desatento, andava na rua aos encontrões, meio cego, meio surdo. 

Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite 

e difíceis pavios, duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. Os candeeiros me 

passavam despercebidos. E seriam necessários? (RAMOS, 1977, p. 215-216) 

 

 O presságio de Mário Venâncio certamente se concretiza com o narrador adulto 

retornando a essa memória importante de sua infância e, por mais que recuse a empolada escrita 

dos autores naturalistas, a própria redação de Infância serve de exemplo da qualidade estilística 

e da excelente correção gramatical que cada capítulo possui. 

 Já em Boyhood, o garoto, entre os filmes que assiste no cinema e os programas de rádio 

que escuta, faz leituras de entretenimento como A ilha do tesouro, Os Robinsons suícos, Scott 

da Antártida, contos de mistério de Enid Blyton, histórias da Legião Estrangeira francesa 

escritas por P. C. Wren, entre outros. John aproveita os momentos em que está adoentado e que 
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não precisa ir para a escola para continuar a ler as narrativas e ganha a ajuda da mãe para pegar 

emprestados livros na biblioteca usando o cartão dele e o dela. 

 O pai apresenta-lhe grandes nomes da literatura inglesa como William Shakespeare, 

William Wordsworth e John Keats, porém o garoto desconfia do gosto paterno para leitura e 

não consegue imaginá-lo como um assíduo leitor em sua infância e adolescência. A mãe 

também compartilha apreço por Shakespeare (cuja peça favorita é Macbeth), além de gostar 

dos poemas de Rupert Brooke e obras de A. J. Cronin. A leitura de jornais, com exceção da 

seção de quadrinhos e esportes, causa tédio a John. Ele também prefere reler as partes mais 

interessantes da Enciclopédia das Crianças. O interesse, nesse último caso, não é a escrita, que 

considera infantil demais, mas sim a curiosidade sexual que algumas imagens despertam: 

“particularly the photographs of marble sculptures, naked men and women with wisps of cloth 

around their middles. Smooth, slim marble girls fill his erotic dreams”299.  

 Pouca atenção é dada à formação literária de John e a menção a livros e escritores serve 

como reforço da conduta autônoma e curiosa do garoto que, entre os dez e treze anos, já tem 

um gosto por determinados tipos de narrativas e gêneros textuais e possui também um repertório 

considerável de leituras. 

 Mesmo destaque é dado para as aptidões do pequeno John com a escrita. Os capítulos 

que focalizam o protagonista na escola St. Joseph’s ressaltam o tédio que as tarefas dadas pelo 

professor Mr. Whelan lhe causam: redações com temáticas pré-estabelecidas como segurança 

do trânsito ou os benefícios do esporte. Se não fossem as regras coercitivas do mestre de língua 

inglesa, o garoto sentiria maior liberdade para dar asas à imaginação, que por vezes surge 

enquanto planeja os textos que escreverá: 

 

What he would write if he could, if it were not Mr Whelan reading it, would be 

something darker, something that, once it began to flow from his pen, would spread 

across the page out of control, like spilt ink. Like spilt ink, like shadows racing across 

the face of still water, like lightning crackling across the sky. (COETZEE, 1998, 

140)300 
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 Cf. COETZEE, 1998, p. 107. 

“especialmente as fotos de esculturas de mármore, homens e mulheres nus com farrapos de tecido envoltos na 

cintura. Garotas de mármore macias e longilíneas povoam seus sonhos eróticos” (Cf. Idem, 2010, p. 98). 
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 “O que ele escreveria se pudesse, se o leitor não fosse o sr. Whelan, seria algo mais grave, algo que, uma vez 

que começasse a fluir de sua pena, se espalharia sem controle pela página, como tinta derramada. Como tinta 

derramada, como sombras correndo pela superfície da água imóvel, como o relâmpago estalando no céu” (Ibidem, 

p. 128). 
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Por vezes o garoto não consegue reprimir esses arroubos de inspiração e mesmo em 

meio a uma produção textual limitadora consegue fugir ao convencional do texto esperado pelo 

docente: 

 

Most of his essays are dull, mechanical performances; but occasionally he feels a spurt 

of excitement as he writes, and the pen begins to fly over the page. In one of his essays 

a highwayman waits under cover at the roadside. His horse snorts softly, its breath 

tums to vapour in the cold night air. A ray of moonlight falls like a slash across his 

face; he holds his pistol under the fiap of his coat to keep the powder dry. (COETZEE, 

1998, p. 139)301 

 

Novamente o destaque aos desejos de ser um escritor de grande renome virá no volume 

seguinte da trilogia, Youth, que prosseguirá os anos de formação do jovem John. Ainda assim 

o universo da literatura é ponto de interesse para se compreender os protagonistas de Infância 

e Boyhood, por sabermos que por trás da escrita desses livros estão autores consagrados em 

seus respectivos países. A leitura e a escrita servem para diferenciá-los em meio a contextos 

que poderiam condená-los à mediania e ao ostracismo, se não fosse a capacidade de resistência 

aos diversos problemas que os circundavam em nações problemáticas. Serem escritores em 

territórios tão hostis são atos individuais de resistência e, certamente, as autobiografias irão 

gerar empatia e inspirar futuros escritores, em condições tão semelhantes quanto as deles, a 

prosseguirem acreditando no poder da literatura. 
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 “A maioria das redações é exercício insosso e mecânico; mas de vez em quando ele sente um ímpeto de 
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aguarda escondido no acostamento. O cavalo resfolega baixo, sua respiração se transforma em vapor no ar frio da 

noite. Um raio de luar atravessa o rosto do patrulheiro, como um corte; ele segura o revólver sob a aba do casaco 

para não umedecer a pólvora” (Ibidem, p. 127). 
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SÍNTESE CONCLUSIVA 
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O Bildungsroman, estudado nesta dissertação por meio de dois emblemáticos livros de 

Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, é um gênero literário que sofre diversas transformações 

desde as manifestações mais antigas na literatura alemã até o romance que centraliza em si o 

paradigma para as obras ulteriores: Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann 

Wolfgang von Goethe. Pretendeu-se realizar neste trabalho uma dupla investigação sobre o 

corpus abordado aqui: Infância e Boyhood. 

 A primeira abordagem foi analisá-los naquilo que é sua principal natureza: 

autobiografias centradas na infância de dois grandes escritores da literatura brasileira e sul-

africana. Ao cruzarmos a fortuna crítica de nomes como Philippe Lejeune, Jean Starobinski e 

Paul de Man, entre outros, verificamos que a autobiografia, apesar do resgate de memórias 

afetivas e marcantes de uma determinada figura real e escrita por quem as viveu, também é uma 

reconstrução estilística que faz empréstimos dos elementos ficcionais e narrativos para 

organizá-las em livro. A intenção de se comprometer com a verdade e garantir que ela está 

contida em sua totalidade naquelas páginas, como afirmaram Santo Agostinho e Jean-Jacques 

Rousseau em suas respectivas Confissões, foi sendo abandonada em detrimento de textos que, 

intencionalmente, expõem suas estruturas ficcionais ou até mesmo obscurecem as fronteiras 

entre fato e invenção, confundindo ou desafiando o leitor. 

 O pacto autobiográfico concebido por Philippe Lejeune é ponto de partida para 

identificarmos o quanto Infância e Boyhood, cada um ao seu modo, trouxeram mudanças na 

abordagem do texto autobiográfico, seja em sua temática, como é o caso do livro de Graciliano 

Ramos, que retrata uma meninice sofrida e traumática e cujo narrador põe em dúvida a precisão 

de algumas memórias, seja em seus aspectos formais, como ocorre com o livro de J. M. Coetzee, 

que não entrega aquilo que se tem como expectativa numa obra autobiográfica: um narrador 

em primeira pessoa também identificado com o personagem principal e o autor empírico do 

texto. 

 O Bildungsroman, elemento de intersecção do corpus desta dissertação, tornou-se o foco 

na segunda e terceira parte do trabalho, centrada na aproximação da trajetória dos dois 

protagonistas com um percurso de formação que encerra uma série de vivências as quais lhes 

proporcionaram um amadurecimento paulatino. Para tal, o resgate de alguns dos estudos mais 

conhecidos a respeito desse gênero literário ajuda a compreender ou expandir o conhecimento 

sobre um gênero peculiar e arraigado na história alemã. Além disso, considerar outros estudos 

voltados para a análise de características do Bildungsroman em Infância e Boyhood permitiu 

que conduzíssemos essa dissertação por terrenos mais seguros.  



 

 

125 

 

 A formação dos protagonistas de Infância e Boyhood, em diversas esferas (familiar, 

escolar, social, literária) é um aspecto importante para a conclusão de que, mesmo com a pouca 

idade dos personagens, o que acontece entre a primeira página até a última linha dessas 

narrativas autobiográficas é rico em descobertas e retrata um desenvolvimento considerável aos 

olhos do leitor.  

Graciliano e John seriam, respectivamente, uma versão brasileira e sul-africana do 

Wilhelm Meister goetheano (questionamento que dá nome ao capítulo três dessa dissertação)? 

Se traçarmos literalmente um paralelo entre o clássico alemão e os livros de Graciliano Ramos 

e J. M. Coetzee, com certeza não. Se focarmos no modo como os protagonistas evoluem ao 

longo de suas autobiografias infantis e a maneira como finalizam seus respectivos livros 

extremamente transformados, podemos responder com uma nova pergunta: por que não? 

Apesar do aparente rigor de sua forma, o Bildungsroman se transformou quando um 

certo jovem personagem diletante decidiu mandar uma carta ao amigo comunicando a sua 

decisão de buscar uma formação universal e a de se dedicar ao teatro. Desde então, com o passar 

dos séculos, o projeto teleológico de Wilhelm Meister não somente atrai leitores, escritores e 

estudantes, como continua se reciclando, para nos valermos de um termo atual, e gerando novas 

versões de si mesmo em literaturas de diversos países. É sob esta perspectiva que Infância e 

Boyhood podem ser considerados, nas suas particularidades de contextos de países, de sistemas 

literários, de épocas e nas peculiaridades de seus autores, como excelentes realizações de uma 

modalidade de romance em constante mutação.     

A procura do conhecimento e o descontentamento com uma formação limitada, que 

motivam as ações do protagonista alemão, provam a relevância do romance de formação e a 

indiscutível importância da literatura nos dias de hoje. Literatura que tem a capacidade de 

iluminar mentes em tempos tão obscuros, contra os quais somente uma educação íntegra e plena 

poderá combater. 
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