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RESUMO

O presente trabalho propde um estudo comparado entre Infancia, de Graciliano Ramos, e
Boyhood, de J. M Coetzee, duas obras que utilizam a infancia como recorte temporal narrativo.
Além de identificar como os escritores brasileiro e sul-africano trouxeram novas abordagens
para 0 género autobiografico, baseada em conceitos como o pacto autobiografico, de Philippe
Lejeune, esta dissertacdo visa a uma analise de ambos os livros sob a perspectiva do
Bildungsroman. A aproximacéo de Infancia e Boyhood com o Bildungsroman, género literério
surgido na Alemanha do final do século XVIII e que tem como paradigma Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W. Goethe, ocorrera através da observacdo da trajetoria
dos protagonistas, que compreende desde o relacionamento que 0s protagonistas possuem com
a familia e 0 ambiente escolar até as percepgdes de si préprios (inclusive o despertar artistico
para a leitura e a escrita) e os problemas sociais a sua volta. Situacdes que, se ndo fazem parte
de um projeto teleoldgico consciente por parte dos imaturos protagonistas, a exemplo de
Wilhelm Meister no romance alemdo, proporcionam a dupla de garotos uma formacao prodiga

em aprendizagem, base de um amadurecimento em devir.

Palavras-chave: Bildungsroman; Graciliano Ramos; J. M. Coetzee; Autobiografia; Infancia.



ABSTRACT

The present work proposes a comparative study between Graciliano Ramos’ Childhood, and J.
M. Coetzee’s Boyhood, two works that use the childhood as narrative time frame. Besides
identifying how the Brazilian and South African writer brought new approaches to the
autobiographical genre, based on concepts such as Philippe Lejeune’s autobiographical pact,
this dissertation aims at an analysis of both books from the Bildungsroman perspective. The
approximation of Childhood and Boyhood with Bildungsroman, literary genre that emerged in
late eighteenth-century Germany and has as its paradigm J. W. Goethe’s Wilhelm Meister’s
Apprenticeship, will occur through observation of the trajectory of the protagonists that
comprehends from the relationship with their family and the school environment until their own
perceptions (inccluding the artistic awakening to reading and writing) and the social problems
around them. Situations that, if they don’t make part of a conscious teleological project by the
immature protagonists, such as Wilhelm Meister in the german novel, provide to the pair of

boys a prodigal formation in learning, the basis of a maturity in becoming.

Keywords: Bildungsroman; Graciliano Ramos; J. M. Coetzee; autobiography; childhood.
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A publicagdo de Inféncia, de Graciliano Ramos, e de Boyhood, de J. M. Coetzee,
representa um ponto de virada autobiografico na obra do escritor brasileiro e sul-africano.
Graciliano ainda retomaria em livro outras recordac¢des, como as do periodo em que foi preso
durante a Ditadura Vargas, reunidas em Memorias do cércere, publicado postumamente.
Coetzee, com Boyhood, deu inicio a trilogia Cenas da vida na provincia, constituida também
por Youth e Summertime, além de enveredar por uma experimentacdo autorreflexiva e
autoficcional em romances como Elizabeth Costello e Diario de um ano ruim.

Nesta dissertagdo?, que visa a justapor as duas obras autobiograficas, avulta a primeira
dificuldade que é a de aproximar dois autores situados, de forma temporal e geogréfica,
distantes um do outro: Graciliano nasceu em 1892; Coetzee, em 1940. Graciliano Ramos
morreu em 1953; J. M. Coetzee é um escritor vivo. 52 anos separam uma publicacdo da outra.
Embora seja notorio que ambos escritores dialogam tematica e estilisticamente, quando
pensamos no corpus deste trabalho, o simples apontamento de elementos convergentes €
insuficiente para a proposta desta investigacdo. Portanto, o Bildungsroman servira de ponto de
interseccao.

O Bildungsroman, ou romance de formacéo, género literario surgido no seculo XVIII,
uma vertente do romance que encerra a trajetoria de uma personagem que parte de um projeto
teleologico de formagdo universal rumo ao amadurecimento pessoal e a insercdo numa
sociedade em transformacdo, tem no classico alemdo Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, de Johann Wolfgang Von Goethe, 0 seu paradigma. Apesar de Boyhood e Infancia
serem livros autobiograficos e recuperarem trajetérias ditas reais, tém compromisso estético
com o ficcional e todo o percurso vivido pelos protagonistas mirins compreende processos de
aprendizagens tais quais os entrevistos no Bildungsroman celebrado pela critica especializada.

A escolha do Bildungsroman como fio condutor desta pesquisa faz com que o método
empregado esteja voltado para as particularidades do texto e para a maneira como as
personagens protagonistas dos livros de Graciliano e Coetzee se desenvolvem.

No capitulo 1, “Um esfor¢co de memoria, um esfor¢o de ficcdo”, mostraremos que,
apesar de os livros de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee estarem filiados ao género
autobiografico, ambos os escritores recorreram a ficcdo para tecerem suas respectivas obras,
valendo-se de recursos pertinentes a pratica literaria para singularizar em forma de livro as suas

experiéncias infantis. Esses procedimentos que visam a aproximar ou a distanciar ambos os

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnoldgico — Brasil.
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livros da autobiografia mais convencional serdo verificados a luz de especialistas sobre o
assunto como Philippe Lejeune, Paul de Man, Helmut Galle, Jean Starobinski, entre outros.

O capitulo 2, “Um breve historico do Bildungsroman”, contém um sucinto panorama
sobre o Bildungsroman e sua especificidade, que resgata parte da fortuna critica sobre esse
género literdrio. Logo em seguida, verificaremos as consideracdes de alguns estudiosos a
respeito da proximidade de Infancia e Boyhood com o romance de formacao.

A maior parte do capitulo 3, “Graciliano e John: Um Wilhelm Meister brasileiro e sul-
africano?”, ¢ dedicada a analise da trajetdria dos meninos com foco na constru¢do dos
personagens e do potencial pedagdgico das situacdes vividas e enfrentadas pelos protagonistas,
gue encerram um principio ou desejo de formacao ou aprendizagem individual. A relacdo dos
personagens principais com a familia e o ambiente escolar, as percepgdes de si proprios
(incluindo o despertar das aptidGes artisticas para a leitura e a escrita) e dos problemas sociais
ao redor, por conseguinte, constituirdo a analise comparativa desta dissertacao.

Na conclusdo proponho-me a responder sinteticamente a questdo que norteia esse
trabalho: Tendo o romance de formacdo, em sua maioria, figuras centrais no inicio de sua vida
adulta, seriam as situacOes vividas pelos protagonistas infantes de Infancia e Boyhood o
suficiente para entendé-las como pertencentes ao Bildungsroman? Apesar de exporem uma
série de experiéncias em devir e ambos os livros encerrarem suas narrativas no inicio da pré-
adolescéncia de cada um desses personagens, almeja-se mostrar que as experiéncias durante a
infancia sdo prodigas em aprendizagens significativas para 0s meninos, imprescindiveis para a
constituicdo da individualidade desses sujeitos ficcionais rumo a uma maturidade em vias de

ser construida dali em diante.
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1.1 Os primordios da escrita do eu

A pratica antiga de escrever sobre si surge da necessidade humana de expressar a sua
subjetividade. Colocar recordacdes no papel, detalhar impressdes e marcas que cada atitude
anterior deixou no individuo, optar pelas minucias, preocupar-se com a fidelidade dos fatos,
provar, por via da palavra, a sua verossimilhanca constituem recursos frequentes na escrita
autobiografica. Tais recursos contribuem para que o leitor possa, atraves da leitura, presenciar
(e por que ndo vivenciar?) a mesma experiéncia. Mas o que mantém esse vinculo entre leitor e
escritor na leitura de um texto de origem autobiogréafica: o acontecimento em si ou a maneira
como o escritor narra tais situacdes vividas?

E 0 que nos indagamos diante de obras que, devido ao perfeito arranjo desses dois
elementos, nos fascinam e nos intrigam desde a publicacdo de exemplos pioneiros como as
Confissdes, tanto as de Santo Agostinho quanto as de Jean-Jacques Rousseau, também
presentes nos livros que compdem o corpus dessa dissertacao — Infancia, de Graciliano Ramos,
e Boyhood, de J. M. Coetzee — e chegam as incurses contemporaneas e p6s-modernas daquilo
que se convencionou chamar autoficcdo. Qualquer reflexdo feita a respeito da autobiografia
deve levar em conta as suas especificidades, especificidades estas que se confundem com outras
categorias narrativas, inerentes, mas ndo exclusivas, a ficgao.

A escrita como apoio memorialistico e instrumento reflexivo de si remonta a
Antiguidade Classica na préatica ascética e na tradicdo religiosa confessional: expor 0s
movimentos da mente rumo a um ato desviante era uma forma de condicionamento do espirito
para purificar-se, concretizando no papel aquilo que as a¢des ndo poderiam reproduzir; um
registro fixo, lembranca de uma condicéo falha, que seria revisada por quem escreveu e também
acessada por outros olhos. Os pensamentos nao estavam reservados ao segredo, a omisséo, ao
claustro da mente.

Conforme a analogia feita por Foucault (1992)? “o constrangimento que a presenca
alheia exerce sobre a ordem da conduta, exercé-lo-a a escrita na ordem dos movimentos internos
da alma”; redigir obrigatoriamente os maus pensamentos desempenha um papel “de um
companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha”*. Ao fazer referéncia aos escritos de

Santo Atanasio sobre a confissdo, Foucault relembra que a escrita de si era uma pratica

2 FOUCAULT, Michel: A escrita de si. In: . O que é um autor? Traducdo de Antdnio Fernando Cascais e
Eduardo Cardeiro. Lishoa: Passagens 1992. p. 129-160.

3 Ibidem, p. 131.

* Ibidem, p. 130.
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filos6fica comum na Grécia e Roma Antiga, anterior ao cristianismo e valorizada por diversas
correntes de pensamento, cujo exercicio continuo levava ao aperfeicoamento pessoal e
profissional, numa espécie de autoadestramento para que se aprendesse a “arte de viver”.

Segundo o pensador francés:

Parece ndo haver davida que, entre todas as formas que tomou este adestramento (e
gue comportava abstinéncias, memorizagdes, exames de consciéncia, meditacOes,
siléncio e escuta de outro), a escrita — o facto de se escrever para si e para outrem — s
tardiamente tenha comegado a desempenhar um papel consideravel. Em todo o caso,
0s textos da época imperial que se referem as praticas de si concedem uma grande
parte a escrita. (FOUCAULT, 1992, p. 132-133)

As ConfissOes, de Santo Agostinho, sdéo um exemplar do uso, nas palavras de Taylor
(1997),° de uma “linguagem da interioridade”® para a investigacéo da trajetoria pessoal em boa
parte voltada aquilo que se passava nos reconditos da mente: os conflitos causados pela doutrina
do maniqueismo que ele seguia antes da conversdo ao catolicismo, a culpa envolta em
determinadas a¢des (como o roubo de peras que deixaram marcas em sua consciéncia), o carater
pecaminoso de sua vida boémia, promiscua e errante. O conhecimento de si proprio, a reflexao
acerca de suas atitudes e as consequéncias destas para a perdicdo ou salvacdo da alma, a
perquiricdo dos estados de espirito em que se encontrava € igualmente uma forma de se chegar
a Deus, espécie de guia e iluminacdo necessaria para a descoberta do individuo rumo a uma
esséncia mais santa e pura. A respeito dessa atitude reflexiva, Taylor (1997) afirma que a
mudanca de perspectiva proposta por Santo Agostinho representa um marco para 0 pensamento

ocidental produzido daquele periodo em diante:

A virada de Agostinho para o self foi uma virada para a reflexao radical, e foi isso que
tomou a linguagem da interioridade irresistivel. A luz interior é aquela que brilha em
nossa presenca para nos; € aquela inseparavel do fato de sermos criaturas com um
ponto de vista de primeira pessoa. O que a diferencia da luz exterior é exatamente o
gue torna a imagem da interioridade tdo fascinante: ela ilumina aquele espaco onde
estou presente para mim. (TAYLOR, 1997, p. 174)

® TAYLOR, Charles. In interiore homine. In: . As fontes do self: A constituicdo da identidade moderna.
Sdo Paulo: Loyola Edicdo. 1997. p. 169-187.

6 Ibidem, p. 173.
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Uma prética de escavacéo interior que confluiu, seculos depois, nas Confissdes, de Jean-
Jacques Rousseau, outro livro paradigmatico, cujo titulo homoénimo ao de Santo Agostinho ndo

deve levar o leitor a confundi-lo com semelhanca propositiva. Conforme afirmou Kelly (2011)":

Longe de ser uma glorificacdo de atos heroicos, de uma origem nobre ou da
providéncia divina, ele foi um relato da vida social de um desajustado que conviveu
com os elementos mais baixos e elevados da sociedade e confessou seus malfeitos
sem atribui-los a sua pecaminosidade ou apresenta-los como um prefacio ao perdao
divino. (KELLY, 2011, p. 303, tradugdo nossa)®

A autobiografia do escritor francés ndo almeja nenhuma forma de redencgéo divina ou
expiacdo do pecado cometido. Rousseau esta mais preocupado com a retiddo de suas atitudes e
em mostrar-se 0 mais completo e verdadeiro possivel, inclusive em suas falhas. No entanto,
esse desnudar das acdes e estados de alma ndo deixa de ter um aspecto didatico para o leitor; se
ndo visa a uma conversao cristd, Rousseau, ao colocar-se no centro em suas maultiplas facetas,
intenciona ser uma representacdo desse ser humano real e pleno que so faz sentido quando visto,

lido e entendido por terceiros. Ainda assim, Starobinski (1991)° afirma que:

[...] essa transparéncia absoluta se produz em vao. N&o basta oferecer-se a todos os
olhares, é preciso ainda que os outros aceitem ver a verdade assim oferecida; € preciso
gue tenham o dom de ouvir essa linguagem. Ora, eles desconhecem sua verdadeira
natureza, seus verdadeiros sentimentos, suas verdadeiras razdes de agir ou de abster-
se. (STAROBINSKI, 1991, p. 188-189).

De acordo com Starobinski (1991), “A apologia pessoal e a autobiografia se tornam
necessarias a Jean-Jacques porque a clareza da consciéncia de si Ihe é insuficiente na medida
em que ndo se propagou para fora e ndo se desdobrou em um claro reflexo nos olhos de suas

testemunhas”©.

Esse processo de autorreflexdo ndo é completo, caso ndo haja uma
exteriorizacdo por via da escrita, e somente se encerra com um terceiro olhar: a validacao por

parte do leitor dessa trajetoria como significativa e representativa do ser humano como um todo.

! KELLY, Christopher. Rousseau’s Confessions. In: RILEY, Patrick (ed.). The Cambridge Companion to
Rousseau. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 302-328.

& “Far from being a glorification of heroic deeds, noble birth, or divine providence, it was the account of the life
of a social misfit who had lived among the lowest as well as the highest elements of society and who confessed
his misdeeds without attributing them to his sinfulness or presenting them as a preface to God's forgiveness”.

9 STAROBINSKI, Jean. Os problemas da autobiografia. In: . Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o
obstaculo; seguido de sete ensaios sobre Rousseau. Traducdo de Maria Lucia Machado. So Paulo: Companhia
das Letras, 1991. p. 187-207.

10 1pidem, p. 189.
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Infancia e Boyhood podem até ndo ter o intento de se mostrarem ao escrutinio do leitor
como percursos modelares, ainda assim o retorno ao periodo que contempla as respectivas
meninices de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee ndo deixa de ser tentativa de uma investigacao
completa e sincera destes “eus” infantes, revelados nas autobiografias do escritor brasileiro e

sul-africano, respectivamente.

1.1 Autobiografia: algumas definicdes

Por estabelecer um intercambio frutifero com o ficcional, apoderando-se das formas
narrativas para dar concretude ao resgate das lembrancas, o conceito de autobiografia esta longe
de ser um consenso entre o0s criticos.

Uma das defini¢cGes propostas acerca do género autobiografico foi dada por Georg
Misch, citado por Helmut Paul Erich Galle (2011)*, pesquisador alemé&o que se debrugou sobre
0 estudo historico das autobiografias produzidas desde a Antiguidade Classica até os escritos
memorialisticos de Goethe no inicio do século XIX: “Ela dificilmente pode ser definida de
forma mais exata do que mediante explicagcdes daquilo que significa a expressdo: a descricao
(grafia) da vida (bios) de um individuo por ele mesmo (auto)”.

Outro estudioso que se dedicou a esta vertente literaria e gerou polémicas com algumas
das proposicdes foi o francés Philippe Lejeune (2014)%, que classificou a autobiografia como
uma ‘“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histéria individual, em particular a historia de sua personalidade”®*. A
controvérsia acontece justamente por Lejeune restringir o texto autobiografico a prosa,
excluindo dessa maneira, outros formatos literarios que conteriam resgates da vida pregressa

de um escritor. *°

11 GALLE, Helmut Paul Erich. O género autobiogréafico: Possibilidade(s), particularidades e interfaces. Tese
(Livre Docéncia). Universidade de Sdo Paulo, 2011.

12 MISCH apud GALLE, 2011, p. 49

13 | EJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréafico. In: . O pacto autobiografico: De Rousseau a Internet.
Organizacdo Jovita Maria Gerheim Noronha; tradugdo Jovita Maria Gerheim Noronha, Maria Inés Coimbra
Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 15-55.

14 Ibidem, 2014, p. 16.

o proprio Lejeune reconhece em escritos posteriores o estatuto dogmatico de sua definicdo de autobiografia.
Cf. Id. O pacto autobiografico (Bis) (Ibidem, p. 56-80).
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Esse questionamento foi feito pelo critico belga Paul de Man (1984)!¢, que nega o
tratamento da autobiografia como um género literario, pois ela estaria sempre numa posicao
subalterna se comparada a superioridade formal do romance, da poesia lirica ou épica e defende
a autobiografia como “[...] uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em
determinado grau, em todos os textos’. Desassociar a imagem da autobiografia como um
género literario e enxerga-la como uma figura de linguagem a servico de outras tipologias
textuais auxilia, entdo, a compreender a multiplicidade e a pertinéncia de seu uso em escritos
que ndo estdo apenas relacionados a prosa.

O suico Jean Starobinski (1971)!8 é mais sucinto do que Lejeune: “Uma biografia de
uma pessoa escrita por ela mesma: esta definicdo de autobiografia estabelece o carater
intrinseco do empreendimento e, assim, as condicdes gerais (e genéricas) da escrita
autobiografica”!®. Ao compreender o carater multifacetado da autobiografia que inter-relaciona
prosa e poesia, vida e ficcdo, Starobinski € outro especialista a evitar o enquadramento da
autobiografia a apenas um modo de expressdo, para ele: “[...] € essencial evitar falar de um
“estilo” autobiografico ou mesmo uma “forma” autobiografica porque nao ha tal estilo ou forma
genérica”?.

Os livros Infancia e Boyhood fogem a uma classificacdo facil e comungam da mesma
natureza hibrida do género autobiografico, seja por envolver a existéncia real de seus
respectivos autores, seja por apresentar uma escrita que se sobressai pela qualidade estética e,
principalmente, pela aproximagcéao literaria com o romance. Na tentativa de apontar inevitaveis
convergéncias ou distingdes, alguns especialistas se propuseram a destacar elementos que

garantem a autonomia da autobiografia como género literario.

1.2 Autobiografia: caracteristicas do género

16 DE MAN, Paul. Autobiography As De-Facement. In: . The Rhetoric of Romanticism. New York:

Columbia University Press, 1984. p. 67-81.

17 “[...] a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts” (Ibidem, p. 70, traducao

nossa).

18 STAROBINSKI, Jean. The Style of Autobiography (1971). In: OLNEY, James (Org.) Autobiography. Essays
Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 2014. p. 73-83.

19ep biography of a person written by himself: this definition of autobiography establishes the intrinsic character
of the enterprise and thus the general (and generic) conditions of autobiographical writing” (Ibidem, p. 73, traducdo

nossa).

20 “[...] it is essential to avoid speaking of an autobiographical "style" or even an autobiographical "form," because

there is no such generic style or form” (Ibidem, tradugdo nossa).
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A indissociabilidade entre autobiografia e romance dificulta ainda mais a classificacio
das particularidades que aquela possui em detrimento deste. De acordo com Galle (2011), antes
de ser um produto literario, a autobiografia depende principalmente da disposicéo do individuo
em concatenar suas memdrias, 0s sentimentos que estdo vinculados ao que viveu, a ordem dos
acontecimentos e a reflexdo a respeito dos impactos em maior ou menor grau sobre si; trata-se
de uma atividade cognitiva inerente ao homem e que o diferencia, sobremaneira, de outros
animais, devido ao papel fundamental e mediador que a linguagem desempenha nesse

processo?l. Assim sendo,

[...] a autobiografia como produto literdrio é concebida na interferéncia de duas
esferas: 0 &mbito da cognicdo — que constantemente engendra novas variantes do
relato autobiografico — e o campo literéario, onde o horizonte de expectativas de formas
e contetdos regulariza a criacdo de exemplares mais convencionais ou mais
inovadores. (GALLE, 2011, p. 43)

Ou seja, estd em jogo a capacidade memorialistica do escritor em recuperar as suas
lembrancas e o génio criativo em dispor essas memérias de um modo que desperte a atencéo
do leitor ndo somente pelo interesse em seu conteudo, curiosidade natural de quem deseja saber
como Vviveu e por quais situacdes passou aquele autor, assim como pela destreza utilizada para
arranjar tais recordacOes, apresentando um projeto literario parecido com outros consagrados
ou acrescentando novidade a uma tradi¢do de muitos séculos do discorrer sobre si nas paginas
de um livro.

Apesar disso, uma disposi¢do de verdade ¢ inevitavel, pois, mesmo com a qualidade
literaria de suas passagens, 0 compromisso do escritor consigo mesmo e com a verdade histérica
do contexto no qual estéd inserido também é fator importante para que o leitor valide aquela
obra. Por esse motivo, Philippe Lejeune (2014) tratou de elencar quais informacdes ajudam
naquilo que ele chamou de pacto autobiografico.

A compreensdo do pacto autobiografico proposto por Lejeune passa pelo conceito de
nome proprio definido pelo critico francés como “Unica marca no texto de uma realidade
extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que Ihe seja,
em ultima instancia, atribuida a responsabilidade da enunciagio de todo o texto escrito”?2. O
pacto autobiogréafico reside na deteccdo e na afirmacao desta identidade no texto, na confluéncia
das instancias autor-narrador-personagem em um Unico nome, responsavel pelo contrato

assinado entre escritor e leitor. Lejeune (2014) ainda lembra que ndo se trata de uma rigidez

21 Cf. GALLE, 2011, p. 42.
22 Cf, LEJEUNE, 2014, p. 26-27.
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formal, que tais caracteristicas podem mudar de livro para liviro e que, apesar da
heterogeneidade da autobiografia, sobrevivem a qualquer mudanca e mantém preservado o

principio de identidade do autor da obra. Dessa maneira:

As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas manifestam a
intencdo de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questdes quanto a
semelhanga, mas nunca quanto a identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de
nos preza seu proprio nome. (LEJEUNE 2014, p. 30-31)

A autorreferencialidade é, segundo Starobinski (1971), uma das marcas formais da
autobiografia, um exercicio de interpretacdo de si préprio no qual o autor forja uma voz que

abarque os diferentes ‘eus’ de sua trajetoria pregressa, atual e ulterior. Porque

Toda autobiografia — mesmo quando ela se limita a narrativa pura — € uma
autointerpretacdo. O estilo aqui assume a dubia funcdo de estabelecer a relagdo entre
0 “autor” e seu proprio passado; mas também, na sua orientagdo rumo ao futuro, de
revelar o autor aos seus futuros leitores. (STAROBINSKI, 1971, p. 74, traducédo
nossa)?3

Uma voz que, nas palavras de Galle (2011), “deve criar a confianca através da sua
narrativa assumindo a responsabilidade tanto pelos atos de fala como pelos atos cometidos”?*,
Dessa maneira, o escritor precisa fazer um exercicio de alteridade ao se projetar no livro como
um personagem, cuja interioridade sera exposta e investigada e, a0 mesmo tempo, apesar do

auxilio de recursos ficcionais, aquelas informacdes terem um carater de verdade para o leitor.

1.3 Autobiografia: Infancia, de Graciliano Ramos, e Boyhood, de J. M. Coetzee

Publicado em 1945, Infancia € o primeiro trabalho assumidamente autobiografico de
Graciliano Ramos, entdo ja um escritor consagrado por obras-primas como Sdo Bernardo,
Angustia e Vidas Secas. Antes da reunido em livro, alguns dos capitulos redigidos pelo escritor
alagoano foram publicados de forma independente em periddicos, jornais e revistas. A despeito
da aparente independéncia e da estrutura episddica, com cada capitulo encerrando um evento

ou uma situacdo diferente, o livro mantém a sua unidade e sequéncia cronoldgica. Infancia

23 “Every autobiography — even when it limits itself to pure narrative—is a self-interpretation. Style here assumes
the dual function of establishing the relation between the "author" and his own past; but also, in its orientation
toward the future, of revealing the author to his future readers”.

24 Cf. GALLE, 2011, p. 27.
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cobre um periodo que compreende a meninice e pré-adolescéncia de Graciliano e retrata
episddios dentro do seio familiar, escolar, social. Em uma das cartas®® escritas a sua esposa,
Heloisa Ramos, Graciliano relata como a ideia da escrita dessas recordacdes infantes Ihe

surgiram:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima ideia para um livro. Ficou-
me logo a coisa pronta na cabeca, e até me apareceram os titulos dos capitulos, que
escrevi quando sai do banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui véo eles: Sombras, O
inferno, José, As almas, Letras, Meu avd, Emilia, Os astronomos, Caveira, Fernando,
Samuel Smiles. Provavelmente me virdo ideias para novos capitulos, mas o que ha da
para um livro. Vou ver se consigo escrevé-lo depois de terminado o Angustia. Parece
que pode render coisas interessantes. (RAMOS, 2013, posi¢do 2504-2512)

Essa virada autobiografica ndo foi exatamente uma surpresa na obra de Graciliano
Ramos, que com frequéncia usou a prépria biografia como motriz para a escrita de sua
literatura. Em outra correspondéncia para a irma Marli Ramos, o autor alagoano deixa clara
essa troca entre vida e ficcdo e o quanto cada uma se alimenta da outra para fins artisticos: “So
conseguimos deitar no papel 0s nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, € carne. Além
disso ndo ha nada. As nossas personagens sao pedacos de nés mesmos, s6 podemaos expor o que
somos”?®. Apds o contato com Infancia, o leitor da obra de Graciliano Ramos consegue
identificar que diversas memdrias trazidas a tona neste livro foram aproveitadas em seus
romances anteriores, num claro e produtivo intercambio feito pelo escritor alagoano entre
realidade e invencéo.

J. M. Coetzee compartilha visio semelhante. E conhecida uma de suas afirmagdes em
entrevista a David Attwell, publicada no livro Doubling the point: essays and interviews?’ em
1992, em que ele ressalta que o ato de escrever nao deixa de revelar aquele que redige,
independente da intencdo autobiografica existente no trabalho que produz: “Deixe-me tratar
isto como uma questdo sobre dizer a verdade do que uma questdo a respeito de uma
autobiografia. Porque num amplo sentido toda escrita € autobiografica: tudo que vocé escreve,

incluindo critica e ficgdo, te escreve assim como vocé a escreve”?S,

5 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2013. Recurso digital.
26 |pidem, posicdo 3345-3347.

27 COETZEE, J. M. Doubling the Point: Essays and Interviews. Edited by David Attwell. Cambridge: Harvard
University Press, 1992,

28 «et me treat this as a question about telling the truth rather than a question about a autobiography. Because in
a larger sense all writing is autobiography: everything that you write, including criticism and fiction writes you as
you write it” (Ibidem, p. 17, tradugdo nossa).

22



Apesar dessa afirmacdo, Coetzee ndo é conhecido por, frequentemente, deixar uma
marca autorrepresentativa nos romances que antecederam Boyhood, primeiro livro da trilogia
autobiogréafica Cenas da vida na provincia, e, segundo Derek Attridge (2004)%: “Os
personagens cuja consciéncia € retransmitida pela narrativa, sejam eles representados na
primeira ou na terceira pessoa, ocupam todo o afetivo e axiologico espago da ficcao™C. Neste
caso, o universo ficcional fala por si proprio e, por mais que represente um ponto de vista do
autor, este mesmo pensamento sera comunicado por meio das personagens que criou.>!

Em outra entrevista de Doubling the point, Coetzee refere a si mesmo na terceira pessoa

e recorda uma passagem de sua infancia na zona rural de Worcester:

Seus anos na rural Worcester (1948-1951) como uma crianga de um contexto
Africander, comparecendo em aulas de inglés nivel médio, em uma época de um
nacionalismo Africaner enfurecido, uma época quando leis estavam sendo criadas
para prevenir pessoas de descendentes africanderes de trazerem seus filhos para falar
inglés, provocando nele sonhos inquietos de ser perseguido e acusado: aos 12 anos,
ele tem um bem-desenvolvido senso de marginalidade social. (COETZEE, 1992, p.
393, traducéo nossa)®

Procedimento que, num primeiro momento, dentro de um género textual no qual o
entrevistado fala em préprio nome, gera um desconforto, uma vez que esse “eu” ndo esta
explicitamente expresso no texto pela presenca literal do pronome pessoal ou dos verbos
conjugados na primeira pessoa do singular ou plural, os quais também ajudam na identificacédo
do emissor desta informacéo. O recurso a terceira pessoa acabara sendo replicado em Boyhood,
Youth e em algumas passagens de Summertime, livros que compdem a trilogia Cenas da vida
na provincia, tornando-se uma das caracteristicas marcantes desses trabalhos, da qual falaremos

com mais precisdo adiante.

1.4 Graciliano e Coetzee: trajetdria até Infancia e Boyhood

29 ATTRIDGE, Derek. J. M. Coetzee and the ethics of Reading: literature in the event. Chicago: The University
of Chicago Press, 2004.
30«0 personagens cuja consCiéncia é retransmitida pela narrativa, sejam eles representados na primeira ou na
terceira pessoa, ocupam todo o afetivo e axioldgico espago da ficgdo” (Ibidem, p. 138, tradugdo nossa).
31 Ibidem.
32 «is years in rural Worcester (1948-1951) as a child from an Afrikaans background attending English-medium
classes, at a time of raging Afrikaner nationalism, a time when laws were being concocted to prevent people of
Afrikaans descent from bringing up their children to speak English, provoke in him uneasy dreams of being hunted
down and accused: by the age of twelve he has a well-developed sense of social marginality”.
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Graciliano iniciou a carreira literaria com a publicagdo de Caetés (1933) livro filiado a
uma tradicdo realista a moda de Eca de Queirds que narra a historia de Jodo Valério, aspirante
a escritor, que pretende redigir um romance sobre os indios caetés e mantém um relacionamento
amoroso com a esposa de seu chefe. No ano seguinte, Sdo Bernardo (1934) chega as livrarias.
Protagonizado por Paulo Hondrio, um sujeito rude que construiu sozinho o caminho para a
ascensao social como fazendeiro e que decide transpor sua trajetoria para um livro, incluindo o
turbulento casamento com a professora Madalena, que terminou tragicamente. Angustia (1936),
por sua vez, aprofunda o denso mergulho na ruina psicolégica do funcionario publico Luis da
Silva, suas maiores obsessdes e frustracbes como escritor, 0s impactos de um noivado
fracassado com sua vizinha Marina e o 6dio que ele nutre pela sociedade, representada pela
figura rotunda e verborragica de Julido Tavares. Vidas Secas (1938) marca o estilo indireto livre
de um narrador em terceira pessoa, em uma secura de linguagem vista e sentida em seus
romances pregressos, porem potencializada pelo ambiente castigado pela seca e pela reificacdo
de seus personagens: uma familia de retirantes que peregrina em busca de um lugar melhor para
trabalhar e sobreviver. Prosa que encarna a dureza da realidade retratada. Entdo chegamos a
Infancia (1945), obra autobiografica que resgata a meninice de um dos grandes nomes da nossa
literatura, uma época pincelada pelas tintas ndo convencionais a esse tipo de resgate literario,
geralmente marcado pela ternura e pela nostalgia.

J. M. Coetzee, antes da publicacdo de Boyhood, percorreu uma trajetéria de publicacGes
controversas para o leitor comum. Terra de Sombras (1974) marca a estreia literaria do escritor
e compreende duas narrativas: uma sobre Eugene Dawn, um especialista em propaganda
durante a Guerra do Vietna e outra sobre um explorador béer Jacobus Coetzee, antepassado do
escritor, em contato e em choque com os nativos locais no século XVIII. Com No coracéo do
pais (1977), Coetzee recupera a tradicdo do romance pastoril sul-africano ao narrar o ocaso de
Magda, a filha de um fazendeiro, que assassina o pai e a madrasta e entabula um relacionamento
ambiguo com um casal de empregados negros do local. Em A espera dos barbaros (1980) e
Vida e época de Michael K (1983), Coetzee reflete, de maneira alegérica, sobre a realidade de
seu pais e aborda temas como a tortura, a alienacdo, a dificuldade de atingir e compreender o
outro, em romances protagonizados, respectivamente, por um magistrado sem nome e um
jardineiro com labio leporino. Foe (1986) resgata um classico da literatura ocidental, Robinson
Crusoé, e o relé sob o prisma da autoria e da criagdo ficcional, com Susan Barton contratando
Daniel Defoe para escrever um livro sobre o periodo que ela passou numa ilha deserta em

companhia de outro naufrago, o protagonista cujo nome da titulo ao romance mais famoso de

24



Defoe. A idade do ferro (1990) talvez seja o livro que mais explicitamente aborda a realidade
imediata da terra natal de Coetzee e tem como centro Mrs. Curren, uma idosa que sofre de
cancer terminal e acolhe 0 mendigo Vercueil em sua casa, enquanto conflitos entre estudantes
e policiais desestabilizam todo o pais. O mestre de Petersburgo (1994) revisita mais um autor
candnico, Fiddor Dostoiévski, e o coloca no centro de uma jornada de luto e investigacdo
guando seu enteado morre ap6s a queda do alto de um prédio, tragédia que pode estar conectada
ao envolvimento do jovem com um grupo radical revolucionario.

Vé-se, entdo, tanto em Coetzee quanto em Graciliano®, uma ndo aderéncia a formatos
ou temas convencionais. A obra de ambos aparece sob uma camada de originalidade e apuro
linguistico que subverte o horizonte de expectativas do leitor e até mesmo causa estranhamento
ao longo de suas leituras. Os procedimentos utilizados para suas autobiografias também
oferecem novas abordagens, seja no resgate em livro da tematica infantil, seja na proposta
formal do género autobiografico em si.

1.4.1 Nome proprio

As instancias sinalizadas pelo critico francés Philippe Lejeune (2014), que compdem 0
chamado nome proprio (autor, narrador, personagem), sao importantes para que se concretize
0 pacto autobiografico entre quem redige e quem Ié e para que a informacdo extraida da
biografia individual de seus respectivos escritores seja interpretada como veridica pelo leitor.
Lejeune (2014) ressalta que essa identidade Unica é uma prerrogativa da autobiografia e de
outros géneros de cunho intimo.>*

Por mais que essa acep¢ao tenha sido contestada® por alguns especialistas, ela nos sera

atil no momento para observarmos quais procedimentos foram utilizados em Infancia e

B A retrospectiva contempla apenas a obra romanesca de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, os trabalhos criticos
e tedricos ou pertencentes a outros géneros literarios (contos, crbnicas, literatura infantil etc.) ndo foram
considerados nesta breve revisdo.

34 wp autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupde que haja identidade de nome entre o autor
(cujo nome esta estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse € um critério muito simples, que
define, além da autobiografia, todos os outros géneros da literatura intima (diario, autorretrato, autoensaio)” (Cf.
LEJEUNE, 2014, p. 27-28, grifo do autor).

35 paul de Man posicionou-se contra as definicbes propostas por Philippe Lejeune. Ele insiste, no ensaio
“Autobiography as Defacement”, que essas nomenclaturas contribuem para uma generalizagdo e até mesmo
induzem a uma coer¢do tanto a quem escreve autobiografias quanto a quem as estuda. Por isso a insisténcia de
Man em analisar a autobiografia como uma figura de linguagem: “Apenas como autobiografias, pela sua
insisténcia tematica no sujeito, no nome proprio, na memdria, no nascimento, eros e morte, e na duplicidade da
especularidade, abertamente declaram sua constituicdo cognitiva e tropoldgica, elas sdo igualmente ansiosas em
escapar das coercdes desse sistema. Escritores de autobiografias, assim como escritores sobre autobiografias, sao
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Boyhood para particularizar autor, narrador e personagem e que avultam aos olhos observadores

como sinais de renovacdo do género.

1.4.1.1 Autor

A primeira edi¢do de Infancia, em 1945, publicada pela Editora Livraria José Olympio,
contém o subtitulo “Memorias, Diarios, Confissdes” no topo da capa. Designacdo que foi
retirada em edi¢cOes posteriores. Quando lancado pela Secker & Warburg em 1997, Boyhood
ndo possuia a identificacdo do género literario, apenas 0 nome da trilogia a qual ele pertence:
“Scenes from provincial life”. Apesar da presenca do nome de seus autores, entdo responsaveis
pela enunciacdo das informacdes que fardo parte das obras, nenhum outro dado extratextual na
capa indica aos leitores o teor autobiografico dessas obras, tendo estes que procura-lo na folha
de rosto, no frontispicio, na orelha do livro etc.

Decerto que com a fama e o prestigio atingidos por Graciliano Ramos e J. M. Coetzee
em suas carreiras literarias e o conhecimento que se tem a respeito de seus romances
anteriormente publicados, o leitor, que por um acaso tenha contato com Infancia e Boyhood,
pode ser impulsionado pela curiosidade de aumentar o préprio repertorio a respeito desses
escritores — notdrios por evitarem expor a si proprios em entrevistas e eventos — e selecionar

essas leituras para futura apreciacdo. Sabermos quem € o autor, de acordo com Lejeune:

[...] € muito importante para a leitura de autobiografias: se a autobiografia é um
primeiro livro, seu autor é conseqiientemente um desconhecido, mesmo se o que conta
€ sua propria historia: falta-lhe, aos olhos do leitor, esse signo de realidade que é a
producdo anterior de outros textos (ndo autobiograficos), indispensavel ao que
chamaremos de “espago autobiografico” (LEJEUNE, 2014, p. 27).%¢

obcecados pela necessidade de mover-se da cognicdo para a resolucdo e para a a¢ao, da autoridade especulativa
para a autoridade politica e legal” (Cf. DE MAN, 1984, p. 71, traducdo nossa). / “For just as autobiographies, by
their thematic insistence on the subject, on the proper name, on memory, on birth, eros, and death, and on the
doubleness of specularity, openly declare their cognitive and tropological constitution, they are equally eager to
escape from the coercions of this system. Writers of autobiographies as well as writers on autobiography are
obsessed by the need to move from cognition to resolution and to action, from speculative to political and legal
authority”.
36 Lejeune cita André Gide e Frangois Mauriac como exemplares de escritores que exaltam a complexidade do
romance em detrimento da autobiografia, considerando o primeiro mais proximo da verdade do que o segundo.
De acordo com o critico francés, isso seria apenas uma estratégia para reforcar o pacto autobiografico de suas
obras, valorizando 0s romances que escreveram como criveis, induzindo o leitor a também interpreta-los como
obras que intrinsecamente possuem uma natureza autobiogréafica e estabelecendo um “espago” no qual o leitor
podera fazer suas interpretacdes: “Nem um nem outro: a autobiografia faltariam a complexidade, a ambiguidade
etc.; ao romance, a exatidao. Seria entdo um e outro? Melhor: um em relacgdo ao outro. O que é revelador é 0 espaco
no qual se inscrevem as duas categorias de textos, que ndo pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de
relevo obtido por esse processo ¢ a criacdo, para o leitor, de um “espaco autobiografico”.” (Cf. LEJEUNE, 2014,
p. 51).
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O nome dos respectivos escritores aliado a suas carreiras previamente estabelecidas é
um chamariz importante para a confianca despertada no leitor sobre a origem veridica e pessoal
da obra, embora as tintas da fic¢do contribuam para a dubiedade dos fatos descritos e o narrador
surja como um recurso indispensavel para a construgdo dessa ficcionalidade sobre um material

biografico.

1.4.1.2 Narrador

Por ser a recuperagéo de fatos vividos na existéncia de uma determinada pessoa, espera-
se que a autobiografia contenha a expressdo de um “eu”, que assume a posi¢ao do narrador e
relembra a propria trajetéria, fazendo o uso do que se convencionou chamar de primeira
pessoa®’ para criar um vinculo maior com o leitor — interlocutor e testemunha dos eventos
descritos pelo narrador. E o caso de Infancia3, de Graciliano Ramos. O narrador de Infancia é
autodiegético, de acordo com a tipologia proposta por Gérard Genette (1979)%°, pois
protagoniza a histdria que esta contando?. Verifiquemos o excerto a seguir, retirado do capitulo

“Dona Maria”:

Agora, livre das emanagdes asperas, eu me tranquilizava. Mas ndo estava bem
tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropositos, as silabas
gue se combinavam em periodos concisos. Dominava 0s receios e a tremura,
desejava findar a obrigacdo antes que estalasse a cOlera da professora. Com certeza
ia estalar: impossivel manter-se um vivente naquela serenidade, falando baixo.
(RAMOS, 1977, p. 109, grifo nosso)

Percebemos neste trecho a presenca de verbos no pretérito imperfeito do modo
indicativo (tranquilizava, estava, tinha, combinavam, dominavam, desejava, ia), 0S quais
representam uma acdo passada ndo concluida ou interrompida, verbos estes conjugados, em sua
maioria, na primeira pessoa do singular (Eu, sujeito presente explicitamente na primeira oracao

do excerto selecionado, enquanto os outros verbos inferem o sujeito eliptico), reforcando o

37 Lejeune (Ibidem, p. 19-20) cita exemplos de autobiografias que empregam a terceira pessoa: Comentarios, de
César, textos do general De Gaulle, The education of Henry Adams, de Henry Adams, sendo estes algumas das
excec¢des na vasta bibliografia do género que utilizam a primeira pessoa.
38 RAMOS, Graciliano. Infancia. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1977.
39 Cf. GENETTE, Gérard. Figuras I1l. Tradugdo de Ana Alencar. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2017.
40 Diferente do narrador homodiegético, que pode ser em 1% ou 3% pessoa, estd presente na acdo, mas ndo a
protagoniza, relatando o que testemunhou. Um dos exemplos mais famosos do narrador homodiegético é o Dr.
Watson, das narrativas do detetive Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle.
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territorio de quem estabelece uma ponte entre a narracdo da historia, que esta sendo relatada, e
a identidade de quem escreve a autobiografia.

A reafirmagao desse “eu” através da narracdo em primeira pessoa no texto torna-se uma
construcdo necessaria a autobiografia, pois é para esse eu-enunciador para o qual converge toda
a crencga do leitor e no qual se condensam as possiveis versdes de um sujeito que se expde e
desnuda e que se transformou com o passar do tempo.

Por remontar a acOes pregressas, 0 emprego do verbo no pretérito € uma ferramenta
importante para ilustrar essa acdo retrospectiva, empreendida pelo narrador do texto, que
transporta o leitor ao passado do enunciador e permite que ele vivencie as mesmas situacoes
relatadas. Vejamos mais um exemplo em Infancia: “No dia seguinte surgiram outras, depois
outras — e iniciou-se a escraviddo imposta ardilosamente. Condenaram-me a tarefa odiosa, e
como ndo me era possivel realiza-la convenientemente, as horas se dobravam, todo o tempo
se consumia nela.”.*

Extraido do capitulo “Leitura”, o excerto acima faz a utiliza¢do convencional de verbos

2 13

no pretérito perfeito (“surgiram”, “iniciou-se”, “Condenaram-me’), que expressa uma agao
totalmente concluida, e no pretérito imperfeito (“era”, “dobravam”, “consumia’). Ambos os
tempos estdo conjugados no modo indicativo que € um tipo de conjugacdo que expressa a
certeza de que determinada acdo foi, € ou sera executada (respectivamente, em um passado,
presente ou futuro) e, como vimos, cumpre a funcao de atestar, por meio da escrita presente no
livro, a veracidade da memoria ali recuperada.

Galle (2011), citando Kéte Hamburger (1980), afirma “que o pretérito do romance (em
terceira pessoa) possui uma funcgéo presentificadora, enquanto no relato em primeira pessoa
consiste num indicador do proprio passado”*?. Nos dois exemplos mencionados anteriormente,
em meio a tantos em Infancia, o pretéerito desenvolve a dupla tarefa de aumentar a impressao
de realidade pela afirmacdo do ocorrido através do verbo conjugado e conduzir o leitor-
testemunha nas agdes que o escritor seleciona na obra autobiografica.

Quanto ao narrador de Boyhood*3, observemos algumas caracteristicas:

HE AND HIS MOTHER are crossing a strip of public ground near the railway station.
He is with her but separate from her, not holding her hand. He is, as ever, wearing
grey: grey jersey, grey shorts, grey stockings. On his head is a navy-blue cap with the

41 cf. RAMOS, 1977, p. 97, grifo nosso.
42 Cf. GALLE, 2011, p. 32.
43 COETZEE, J. M. Boyhood: Scenes from Provincial Life. London: Vintage Books, 1998.
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badge of Worcester Boys Primary School: a mountain peak surrounded by stars, and
the legend PER ASPERA AD ASTRA. (COETZEE, 1998, p. 59, grifo nosso)**

A primeira diferenca em relacdo aos excertos de Infancia, neste trecho, retirado do
capitulo oito, é o narrador em terceira pessoa, que Genette nomeia como heterodiegetico, aquele
que ndo participa na acio da narrativa. E possivel perceber o uso do pronome pessoal “He” ao
se referir ao protagonista e a presenca de verbos no presente destacado em negrito (Present
Simple e Present Continuous).

Recurso que observaremos a seguir no trecho do capitulo dezesseis, que narra o
momento de mudanca da familia da casa onde moravam em Worcester para a Cidade do Cabo:
“Retief's men load the van, his mother and brother climb aboard. He makes a last dash around
the empty house, saying goodbye. Behind the front door is the umbrella stand that usually holds
two golf clubs and a walking stick, empty.*. Ao recuperar a infancia vivida entre os dez e treze
anos e apropriar-se do texto memorialistico, J. M. Coetzee toma rumos diferentes dos seguidos
por uma tradigdo anterior, recusando o verbo no pretérito ou preferindo um narrador distanciado
em terceira pessoa cuja linguagem impessoal contrasta com situacdes de intimidade.

Segundo Derek Attridge (2004),

O resultado da escolha desse modo de apresentacdo € um imediatismo singular,
alguém poderia dizer sobre uma falta de profundidade na recontagem dos eventos,
mas ndo no senso de intimidade que ganhamos de uma autobiografia confessional de
um tipo mais ortodoxo. (ATTRIDGE, 2004, p. 140, tradugdo nossa)“®.

Se 0 uso do pretérito em um romance almeja tornar presente ao leitor as acGes vividas
pelo personagem, a op¢do de Coetzee pelo presente (tanto o Present Simple ou o Present

Continuous) reforca ainda mais esse imediatismo das recordagdes autobiogréaficas (como se

44 para todas as citacdes originais do livro Boyhood feitas nessa dissertacdo, usaremos a traducado brasileira feita
por Luiz Roberto Mendes Gongalves para a Companhia das Letras nas notas de rodapé: “ELE E A MAE ESTAO
ATRAVESSANDO uma faixa de terreno publico perto da estagdo ferroviaria. Ele esta junto dela, mas afastado,
ndo segura sua mao. Est4, como sempre, vestido de cinza: puldver cinza, short cinza, meias cinza. Na cabeca leva
um boné azul-marinho com o emblema da Escola Priméaria para Meninos de Worcester: um pico de montanha
rodeado de estrelas, e a legenda PER ASPERA AD ASTRA. (Cf. COETZEE, J. M. Infancia: cenas da vida na
provincia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 56)

45 Cf. 1dem, 1998, p. 134, grifo nosso.

“Os homens de Retief carregam o caminhdo, e a mae e o irmdo sobem na cabina. Ele da uma dltima corrida pela
casa vazia, para se despedir. Atras da porta da frente esta o porta-guarda-chuva que normalmente contém dois
tacos de golfe e uma bengala, vazio” (Idem, op. cit., p. 122).

46 «“The result of this choice of presentational mode is a singular immeadiacy, one might almost say a depthlessness,
in the recounting of the events, but not the sense of intimacy we gain from confessional autobiography of a more
orthodox sort”.
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ocorressem no ato da leitura). No entanto, a terceira pessoa nao oferece oportunidade para o
leitor de aproximar-se da figura do autor, como ocorre nas autobiografias mais tradicionais.

Dominic Head (2009)* complementa que:

Como vimos, o uso do Present Continuous serve para enfatizar, implicitamente, a
continuidade entre crianca e adulto, assim as memérias projetadas atras tém um valor
nelas mesmas. O foco entdo torna-se o que o adulto faz de suas experiéncias
formativas e o jeito como elas foram tecidas agora em sua narrativa do ‘artista quando
um jovem garoto’. A este respeito, a memoria pode ser tomada como ‘confidvel’.
(HEAD, 2009, p. 8, traducio nossa)*®

O uso da terceira pessoa, apesar de parecer contraditorio para a intencionalidade do
género autobiografico de revelar um ‘eu’ desnudo aos olhos do leitor (como lembramos das
tentativas de Santo Agostinho ou Rousseau em mostrarem-se por completo) distancia seu relato
infantil da confissdo pura e simples e contribui para o afastamento do leitor desejado por

Coetzee. Como bem ressaltou Attridge (2004):

Em outras palavras, Coetzee conquista 0 mesmo efeito que encontramos em seus
trabalhos ficcionais: ao leitor é recusado o conforto de um nivel metanarrativo ou uma
perspectiva a partir da qual julgamentos autorais (aqui, julgamentos sobre seu jovem
“eu”) poderiam ser feitos. Se a alguém ¢ dada a responsabilidade pelos julgamentos
do garoto de Boyhood, esse alguém é o leitor e o leitor &, portanto, implicado na teia
ética através da obra. (ATTRIDGE, 2004, p. 143, tradugdo nossa)*®

No caso de Boyhood, o leitor ndo se sente num terreno seguro e, mesmo num livro
autobiografico, os recursos com os quais Coetzee recupera sua infancia procuram desestabiliza-

lo e fazé-lo participar ativamente do material com o qual tem contato.

1.4.1.3 Personagem

Tanto o autor (figura extratextual) quanto o narrador (elemento diegético do texto)

confluem, para um pacto autobiografico completo, na figura da personagem que, em Infancia,

4" HEAD, Dominic. The Cambridge introduction to J. M. Coetzee. New York: Cambridge University Press, 2009.
(Cambridge introductions to literature)

8 «As we have seen, the use of the present continuous serves to emphasize, implicitly, the continuity between
child and adult, so that the memories projected backwards have a value in themselves. The focus then becomes
what the adult makes of his formative experiences, and the way they are now woven into his narrative of ‘the artist
as a young boy’. In this respect, the memoir can be taken as ‘reliable’”.

49 «In other words, Coetzee achieves the same effect that we find in his works of fiction: the reader is refused the
comfort of a metanarrative level or perspective from which authorial judgments (here, judgments on his earlier
self) could be made. If anyone is to take responsibility for judgments on the boy of Boyhood, it is the reader and
the reader is thus implicated in the ethical web spun by the work”.
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acumula as fungdes de narrador e protagonista e, em Boyhood, € a figura central da narrativa.
Ambos os livros compartilham um problema onomastico semelhante: a total ou a quase
auséncia de mencao ao nome e sobrenome dos protagonistas. A confirmacdo do nome dentro
da narrativa em questdo, substantivo proprio que coincidiria com a denominagdo empirica dos
autores que as redigiram, serve de fecho a triplice informacdo que corrobora a confianca do
leitor nos fatos evocados dentro do livro autobiografico.

Assim comeca o primeiro capitulo de Boyhood:

THEY LIVE ON A HOUSING ESTATE outside the town of Worcester, between the
railway line and the National Road. The streets of the estate have tree-names but no
trees yet. Their address is No. 12 Poplar Avenue. All the houses on the estate are new
and identical. They are set in large plots of red clay earth where nothing grows,
separated by wire fences. In each, back yard stands a small block consisting of a room
and a lavatory. Though they have no servant, they refer to these as 'the servant's room'
and 'the servant's lavatory." They use the servant's room' to store things in:
newspapers, empty bottles, a broken chair, an old coir mattress. (COETZEE, 1998, p.

1, grifo nosso) 50

Observamos nesse excerto o uso do pronome pessoal (“They live on a housing estate”
/ “Though they have no servant” / “They use the servant’s room”), do pronome possessivo
(“Their address is No. 12”) para fazer referéncia a familia do protagonista. Esse recurso, a
principio, provoca um afastamento por parte do leitor da matéria descrita e exige dele uma
atitude mais participativa quanto ao que é contado pelo narrador. Segundo Amaral e Pereira
(2016)°!, “No discurso, ndo ha comentarios de carater social. A voz narrativa ndo presta
servicos de socidlogo. Porém, ao se fazer objetivo e evitar intrusivamente juizos sobre o espaco
fisico, o narrador deixa a cargo do leitor o trabalho de nomear, conectar e interligar o
contexto”.%?

O mesmo recurso podemos observar em outro momento no capitulo dois no qual o

narrador descreve a sensacdo do protagonista de achar-se diferente dos colegas de classe (que

50 “ELLES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL perto da cidade de Worcester, entre a estrada de ferro
e a rodovia Nacional. As ruas do conjunto tém nomes de arvores, mas ainda ndo tém arvores. O endereco deles é
avenida dos Choupos nimero 12. Todas as casas do conjunto sdo novas e idénticas. Estdo situadas em grandes
lotes de terra argilosa e vermelha onde nada cresce, separadas por cercas de arame. Em cada quintal ha uma
pequena edicula que consiste em um quarto e um banheiro. Apesar de ndo terem empregada, eles se referem aquilo
como “o quarto de empregada” e “o banheiro de empregada”. Usam 0 quarto de empregada para guardar coisas:
jornais, garrafas vazias, uma cadeira quebrada, um velho catre de couro.” (Cf. COETZEE, 2010, p. 5, grifo nosso)

51 AMARAL, Joo Pedro Wizniewsky; PEREIRA, Lawrence Flores. A narrativa confessional em Boyhood, de J.
M. Coetzee: Da teoria a préatica. Revista Eletrdnica Literatura e Autoritarismo: Narrativa Testemunhal e Relagdes
Histéricas — ISSN  1679-849X, 2016. Disponivel em:  <http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-
2.2.2/index.php/LA/index>. Acesso em: 18 fev. 2018.

52 Ibidem, p. 104.
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ja tiveram experiéncias com surras de vara no ambiente escolar) e o ressentimento pelo
excessivo tratamento protetor da mée para com ele, ndo fazendo dele um garoto normal como
0s outros meninos com os quais convive: “He has a sense that he is damaged. He has a sense
that something is slowly tearing inside him all the time: a wall, a membrane. He tried to hold
himself as tight as possible to keep the tearing within bounds. To keep it within bounds, not to
stop it: nothing will stop it.””®3. Neste trecho®*, o narrador refere-se ao protagonista diretamente,
apelando ao pronome pessoal (He), ao pronome possessivo (him) e ao pronome reflexivo
(himself), no inicio dos trés primeiros periodos que comp&em o paragrafo. Desta forma, Coetzee
aparta o “eu-escritor” do personagem representado no livro, por mais que este se apresente em
suas proprias duvidas e frustracfes, encontrando, assim, uma oportunidade de reflexdo sobre o
ocorrido. De acordo com Smith e Watson (2010), citados por Amaral e Pereira, “o efeito de
implantar o pronome de terceira pessoa € perturbar a expectativa da intimidade da primeira
pessoa, criar um sentido de autoalienacdo através da objetificacdo, e abrir a lacuna entre o narrar
um “eu” e um implicito narrar ‘ele’ ou ‘ela’”°,

“He” ¢ o modo pelo qual o leitor tera contato com o protagonista durante quase toda a
narrativa. A primeira mencéo ao sobrenome Coetzee ¢ feita apenas quando o livro ja passa um
pouco de sua metade, no capitulo onze, que encerra uma das mais belas passagens, mostrando

a conexao total do menino com a fazenda VVoélfontein, pertencente a familia do pai:

Freek is a hired man, he is paid a wage, he can be given notice and sent packing.
Nevertheless, seeing Freek sitting on his haunches, his pipe in his mouth, staring out
over the veld, it seems to him that Freek belongs here more securely than the Coetzees
do —if not to Voélfontein, then to the Karoo. The Karoo is Freek's country, his home;
the Coetzees, drinking tea and gossiping on the fannhouse stoep, are like swallows,
seasonal, here today, gone tomorrow, or even like sparrows, chirping, lightfooted,
short-lived. (COETZEE, 1998, p. 87, grifo nosso)°®

53 Cf. COETZEE, 1998, p. 9, grifo nosso.

% Na edicdo brasileira, o tradutor Luiz Roberto Mendes Gongalves evita a repeticdo do pronome ele, fazendo uso
do sujeito eliptico (omissdo do sujeito na oragdo): “Tem a sensacdo de ser defeituoso. Tem a sensagdo de que
alguma coisa em seu interior esta se rompendo lentamente: um muro, uma membrana. Tenta se controlar ao
maximo para manter esse rompimento dentro de limites. Para manté-lo nos limites, e ndo para impedi-lo: nada
podera impedi-lo. (Idem, 2010, p. 12-13, grifo nosso).

55 “the effect of deploying the third-person pronoun is to disrupt the expectation of first-person intimacy, to create
a sense of self-alienation through objectification, and to open a gap between the narrating ‘I’ and an implicit
narrating ‘he’ or ‘she’” (SMITH; WATSON apud AMARAL; PEREIRA, op. cit., p. 102, tradugdo nossa).

56 “Freek ¢ contratado, pode receber o aviso e ser mandado embora. Mas vendo Freek sentado nos calcanhares, de
cachimbo na boca, olhando para a savana, parece-lhe que Freek pertence aquele lugar com mais certeza do que os
Coetzee — se ndo a Voélfontein, ao Karoo. O Karoo € a terra de Freek, seu lar; os Coetzee, bebendo chd e
fofocando na varanda, sdo como andorinhas, de época, hoje aqui, amanha ndo mais, ou mesmo como pardais,
barulhentos, ligeiros, efémeros” (Cf. COETZEE, 2010, p. 81).
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Ainda assim, a citagdo é feita de maneira indireta ao usar o personagem Freek, um
empregado negro da fazenda como mote para chegar a conclusdo de que ele é mais pertencente
e intimo da paisagem no Karoo do que os donos de terras ali situados.

Outro momento, no capitulo onze, em que o sobrenome Coetzee aparece € para fazer
mencdo ao avo do protagonista, enterrado de maneira diferenciada dos demais mortos num
cemitério local. Nele, o narrador ressalta a trajetdria bem-sucedida do antepassado e a sombra

que a sua figura ainda projeta em seus descendentes:

His grandfather is the only Coetzee there, the only one who has died since the farm
passed into the family. This is where he ended, the man who began as a pedlar in
Piketberg, then opened a shop in Laingsburg and became mayor of the town, then
bought the hotel at Fraserburg Road. He lies buried, but the farm is still his. His
children run like midgets on it, and his grandchildren, midgets of midgets.
(COETZEE, 1998, p. 97, grifo nosso) 7

O sobrenome Coetzee é mencionado para um reforco da importancia que carrega como
referéncia dos antepassados africanderes ou até mesmo de sua irrelevancia, quando comparado
a outras figuras negras como Outa Jaap (antigo habitante e conhecedor da regido que acabou
trabalhando para os Coetzee), Ros (filho de Outa Jaap, mas que ndo apresenta a mesma servidado
ou disposic¢do que o pai, embora permaneca na fazenda, gozando do respeito e gratiddo que a
figura paterna ainda produz em seus proprietarios) e Freek; todos representantes dos ancestrais
que existiam antes mesmo dos Coetzee terem obtido as terras que integram a fazenda
Voélfontein. O garoto enxerga neles a presenca de um débito nunca pago por sua familia, o que
o0s tornam tdo donos daquelas paisagens quanto quem as adquiriu.

Outra mengéo ao sobrenome Coetzee ocorre no capitulo dezoito®®, no qual o narrador
fala a respeito do recém-inaugurado escritério de advocacia do pai do protagonista, sobrenome
anunciado numa placa: “[...] over the green in gold lettering are the words — PROKUREUR —
Z COETZEE — ATTORNEY”,

O menino é citado ou chamado pelo primeiro nome — John — apenas duas vezes. Ao

leitor ndo é permitido sequer essa aproximagdo com o protagonista de Boyhood. No primeiro

57«0 avo & o tnico Coetzee ali, o unico que morreu desde que a fazenda pertence a familia. Foi ali que ele
terminou, 0 homem que comegou como vendedor ambulante em Piketberg, depois abriu uma loja em Laingsburg
e tornou-se prefeito da cidade, depois comprou o hotel na Fraserburg Road. Ele esta enterrado, mas a fazenda ainda
lhe pertence. Seus filhos correm sobre ela como andes, e seus netos, como andes de andes”. (Cf. COETZEE, 2010,
p. 90).

58 «sobre o verde, em letras douradas, estdo as palavras PROCURADOR — Z. COETZEE — ADVOGADO”
(Ibidem, p. 138).

59 Cf. Idem, 1998, p. 152.
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momento, situado no capitulo onze, 0 menino é recepcionado pelo tio Son na estagdo de trem,

para sairem a caca de animais na madrugada junto a outros familiares:

Uncle Son will be waiting for them, wearing his broad smile and his old, oil-stained
felt hat, saying 'Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!" -You're getting big! —
and whistling through his teeth, and they can load their bags on the Studebaker and
set off on the long drive. (COETZEE, 1998, p. 88, grifo nosso) ¢

Como é possivel notar, 0 nome surge em meio a um discurso direto em africander
emitido pelo tio, passando quase imperceptivel e ndo merecendo sequer, da parte do narrador,
a inclusdo deste nome na traducdo que ¢ feita logo na sequéncia (“You're getting big!”).

No segundo momento, o leitor novamente tem contato com o nome do protagonista
através da figura paterna. Desta vez quando uma dor de garganta e resfriado deixam o menino
na cama. Ele tem o dia inteiro a disposicdo para fazer as leituras de que mais gosta, porém, a

autenticidade de seu padecimento é questionada pelo pai:

There is one more difficult moment to get through, the moment when his father says,
‘Where's John?' and his mother says, 'He's sick,’ and his father snorts and says,
'Pretending again.' Through this he lies as quiet as he can, till his father is gone and
his brother is gone and he can at last settle down to a day of reading. (COETZEE,
1998, p. 103, grifo nosso) &

Ou seja, em ambas as situacBes, 0 nome John surge de forma indireta pela boca de outras
personagens (tio Son e o pai de Coetzee), mas ndo através da voz do narrador ou por intermédio
do protagonista, e em momentos corriqueiros, aparentemente de pouca importancia para o
andamento da narrativa autobiografica. O interessante ¢ que a maioria das personagens
coadjuvantes surgem ali nomeadas, conhecemos seu nome e sobrenome, enquanto tudo que gira
em torno de Coetzee e de sua familia € mostrado de forma obliqua, vide o primeiro capitulo
onde ela é apresentada pelo uso de pronomes em terceira pessoa, e por substantivos que
caracterizam a funcéo exercida por cada um (mae, pai, irmao, aluno etc.).

Situacdo semelhante acontece em Inféncia, de Graciliano Ramos, que eleva o problema

da nomeacdo do personagem a um grau maior, pois, ao contrario do nome John ou do

80 <o tio Son os estara esperando, com seu sorriso largo e o velho chapéu de feltro manchado de graxa, dizendo:

“Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!” — Como vocé esté crescendo! — e assobiando entre os dentes, e eles
carregam as sacolas no Studebaker e iniciam o longo trajeto” (Cf. COETZEE, 2010, p. 81-82).

61 “H4 mais um momento dificil de superar, 0 momento em que o pai pergunta: “Onde estd o John?”. E a mae
responde: “Esta doente”. E o pai resmunga e diz: “Fingindo de novo”. Nesse tempo ele fica deitado o mais quieto

possivel, até que o pai tenha partido e o irmdo também, e entdo ele pode finalmente passar o dia todo lendo”
(Ibidem, p. 95).
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sobrenome Coetzee que proporcionam — mesmo que esparsamente — o vinculo com o escritor
empirico em Boyhood, ndo ha mencdo ao nome do autor de Vidas secas ou ao dos pais de
Graciliano, Sebastido e Maria. O sobrenome Ramos surge apenas no capitulo “Adelaide”, para
fazer referéncia ao comércio do pai (“A sociedade comercial Ramos & Costa”®?). Em Infancia
o leitor devera direcionar as suas crengas ou desconfiancas para o narrador em primeira pessoa
que deixa evidenciar a presenca do sujeito adulto ao lancar nas paginas do livro as vivéncias do

garoto que foi.

1.4.2 Dois eus narrativos em Infancia e Boyhood

Entre o passado vivido e o presente da escrita existe a mediacao de um “eu” adulto que
pontualmente marca a presenca na tessitura de Infancia, por mais que Graciliano Ramos
priorize um ponto de vista mais préximo do menino que foi, esse narrador adulto serve como
uma ponte para novas interpretac6es das recordacdes transpostas para o papel.

Destaquemos dois momentos em Infancia que ilustram a intrusdo do narrador adulto
que ora apenas sinaliza uma marca temporal do momento em que a enunciacao esta sendo
elaborada (o ato de escrever para ser mais preciso), ora se permite a uma digressao mais extensa.

No primeiro caso, presente no capitulo “José da Luz”, o menino travou contato com o
policial, cujo nome intitula o capitulo em questdo, sempre que ficava de castigo trabalhando no
balcédo da loja de seu pai. Os motivos pelos quais sofria essa punicdo eram desconhecidos, o
gue tornou o garoto receoso das préprias atitudes diante da ameaca de um novo castigo e depois
o libertou de tais precaucdes, tamanha a imprevisibilidade do gesto que o levaria novamente a

reincidéncia e de volta a labuta no estabelecimento:

Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inGteis as cautelas, curvei-
me & fatalidade. Corroboravam esta disposi¢do certas frases ouvidas na sala de jantar
e na cozinha: “Que se ha de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito.” Ainda hoje
suponho que 0S Meus poucos acertos e NuMerosos escorregos sao obras de um destino
irbnico e safado, fértil em astlicias desconcertantes. Resignava-me, encolhido junto
ao balcdo, provisoriamente em seguranca. Estava escrito, era vontade de Deus.
(RAMOS, 1977, p. 90, grifo nosso)

A locugdo adverbial de tempo (“Ainda hoje”) revela que o pensamento fatalista do
menino é uma constante para o narrador adulto, que continua, sardonicamente, a atribuir 0s

maus passos de sua existéncia a sabotagem de uma forga superior ndo bem-intencionada,

62 cf. RAMOS, 1977, p. 157.
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diferentemente da visdo religiosa e cristd tdo presente no contexto familiar nordestino e
praticada também pelos seus parentes.

Conhecido pela concisdo de seus textos, Graciliano Ramos também fez deliciosos
apartes na narrativa de Infancia para corroborar a sua visdo sobre um assunto de seu interesse,
como, por exemplo, a arte de escrever. Ao recordar o trabalho minucioso de seu avo paterno
com as urupemas, redes de fibras vegetais, o narrador associa o perfeccionismo de seu
antepassado a inconstancia da profissdo de escritor e sua luta com as palavras que comporao a

obra literéaria:

Paciéncia? Acho agora que n&o é paciéncia. E uma obstinacao concentrada, um longo
s0ssego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se
apaga, na méo que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram
palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritagdo, mas isto
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia
estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do
gue nos dizem. E como héa frequentes suspensées no trabalho, com certeza imaginaréo
que temos preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma
eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e
falha. (RAMOQS, 1977, p. 20, grifo nosso)

O trecho acima se caracteriza pelo teor metalinguistico. Assim como na entrevista
concedida em 1948 na qual o escritor relaciona o trabalho das lavadeiras de Alagoas ao ato de
escrever®®, Graciliano compara o exercicio bragal ou artesanal com o esforco de organizar as
palavras no papel, equivalendo-os. No excerto, o narrador adulto e também escritor ressignifica
aquela cena de sua infancia sob o prisma de quem cultiva a arte literaria (a presenca do advérbio
‘agora’ na primeira ora¢do denota novamente o tempo da escrita e nao o da recordagdo em si)
e a recorréncia de verbos na primeira pessoa do plural (‘Sentimos’, ‘estamos’, ‘ouviremos’,
‘ignoraremos’, ‘temos’, ‘Desejamos’, ‘gastamos’) ¢ do pronome pessoal do caso obliquo
(‘nos’) associa o discurso ndo somente a figura do narrador que o enuncia, mas a todos os outros
escritores que cultivam a escrita como um laborioso exercicio.

Quando ndo temos a intromissdo desse narrador adulto no decorrer de Infancia,

encontramos momentos nos quais 0 ponto de vista da crianca protagonista predomina,

88 “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 1a de Alagoas fazem seu oficio. Elas comegam com
uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente,
voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais uma molhada,
agora jogando a 4gua com a méo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra,
torcem até nao pingar do pano uma s gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo
foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”. Disponivel em:
<http://graciliano.com.br/site/obra/linhas-tortas-1962/>
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deslocando o olhar do leitor para a subjetividade dessa personagem que tenta apreender o
mundo onde se encontra com 0 parco ou inocente repertdrio que possui. Recurso também
utilizado por Coetzee em Boyhood, apesar da impessoalidade evocada pelo narrador em terceira
pessoa.

No capitulo quatro, por exemplo, o narrador revela um dos “grandes segredos” de
infancia do protagonista de Boyhood, a opcdo pela religido catolica romana, feita quase por
acaso em seu primeiro dia de aula na nova escola, apds um questionamento de uma de suas
professoras. Como sua familia ndo é adepta de nenhuma crenga em especifico, o pequeno John
(além das possibilidades de assumir-se cristdo ou judeu), por influéncia de Roma e de Horécio,
diz ser catdlico. Os alunos, que se declaram cristdos, participam de um culto enquanto 0s outros
aguardam no péatio o término da cerimdnia. Mesmo assim, ele acaba sendo hostilizado e
perseguido junto a outros judeus em alguns momentos do livro, fato que o faz orgulhar-se de
ter escolhido a religido catolica, ao menos como fachada para o ambiente escolar:

[...] he is thankful for the inspiration that made him choose Rome. He is grateful to
the Church that shelters him; he has no regrets, does not wish to stop being a Catholic.
If being a Christian means singing hymns and listening to sermons and then coming
out to torment the Jews, he has no wish to be a Christian. (COETZEE, 1998, p. 25)5

O menino vive na pele o preconceito sofrido principalmente pelos judeus e coloca em
Xeque a questdo da pratica religiosa, uma vez que os garotos cristdos oprimem 0s outros com
agressdes fisicas e xingamentos, ndo seguindo 0s preceitos que essas crencas pregam. O garoto
percebe a contradi¢do e hipocrisia nas atitudes dos colegas de escola, mas ainda mantém um
olhar ingénuo sobre ser cristdo, entendendo que essa postura violenta € comum ou até mesmo
condigéo para essa religido.

No final do capitulo onze, Coetzee relata o incbmodo que a carne crua passou a lhe
causar, depois de testemunhar na fazenda VVoélfontein o abatimento de um carneiro pelas maos
de Ros. A visdo de mundo ainda é infantilizada, quando ele, numa atitude empatica, tenta, mas
ndo consegue, compreender a estupidez dos carneiros que se dirigem rumo a prépria morte sem
sequer demonstrar algum tipo de resisténcia:

He does not understand why sheep accept their fate, why they never rebel but instead

go meekly to their death. If buck know that there is nothing worse on earth than falling
into the hands of men, and to their last breath struggle to escape, why are sheep so

64 «pg grato a Igreja que lhe da abrigo; ndo se arrepende, ndo quer deixar de ser catolico. Se ser cristdo significa

cantar hinos, escutar sermdes e depois sair para atormentar os judeus, ele ndo tem vontade de ser cristdo” (Cf.
COETZEE, 2010, p. 26).

37



stupid? They are animals, after all, they have the sharp senses of animals: why do they
not hear the last bleatings of the victim behind the shed, smell its blood, and take note?
(COETZEE, 1998, p. 101-102)°

No paragrafo seguinte, ele ainda pensa em sussurrar ao ouvido dos animais e alerta-los
sobre o seu terrivel destino, porém logo desiste ao observar o comportamento dos carneiros que
aparentam resignacao diante do que os espera. Neste paragrafo em questdo, assim como no
exemplo do capitulo quatro, percebe-se um lampejo de maturidade, surgindo na consciéncia de
John, de percepc¢do do mundo e de suas leis, na maioria das vezes, injustas; ainda assim, seus
pensamentos e atitudes estdo cercados por uma infantilidade natural pela pouca experiéncia de
mundo que ele possui.

O capitulo “Nuvens” abre a narrativa autobiografica de Infancia, com o personagem,
em seus dois ou trés anos de idade, aproximadamente, as voltas com a recordac¢ao de um vaso
cheio de pitombas, lembranca da qual o proprio narrador ndo tem certeza. A imagem esférica
serve dai em diante como referéncia a tudo que tivesse o mesmo formato redondo, o0 nome da
fruta era usado para denominar qualquer objeto com essas caracteristicas. “Depois me
explicaram que a generalizacio era um erro, e isto me perturbou”®®, os capitulos iniciais de
Infancia estéo repletos de momentos de surpresa, perturbagéo e desorientagéo.

A imprecisdo das memaorias marca ndo somente os primeiros capitulos como perpassa
como uma caracteristica peculiar por todo o livro. Neste vemos um narrador adulto tentando ao
mesmo tempo colocar-se na perspectiva da crianca que foi e sendo obrigado a fazer algumas
interferéncias pontuais para que a memdria evocada fique mais clara ao leitor e a si proprio e
reduzir, em consequéncia, o nivel de confiabilidade nos fatos descritos em sua obra
autobiografica.

O flerte com o realismo e a posterior fuga dessa modalidade narrativa se denota,
conforme aponta Claudio Leitdo (2003)%7, no seu formato episodico que explora o fragmentario.
Graciliano néo refuta completamente o cunho naturalista do texto, mas o distanciamento da

pratica mais tradicional da literatura oitocentista acontece “através da introducdo da hesitagdo

65 “Ele ndo entende por que os carneiros aceitam seu destino, por que nunca se rebelam, em vez de seguir
mansamente para a morte. Se 0s cervos sabem que ndo h& nada pior no mundo do que cair nas mdos dos homens,
e se batem para escapar até o Ultimo suspiro, por que 0s carneiros sao tao estlpidos? Sao animais, afinal, tém os
sentidos agucados dos animais: por que ndo escutam os Ultimos berros da vitima atras do abrigo, sentem o cheiro
do seu sangue e percebem?” (Cf. COETZEE, 2010, p. 94).

% cf. RAMOS, 1977, p.7.

7 LEITAO, Claudio. Liquido e incerto: memoria e exilio em Graciliano Ramos. Prefécio de Eduardo de Assis
Duarte. Niterdi: EQUFF, S&o Jodo Del-Rei: UFSJ, 2003.
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ou da davida, elementos estes estranhos a relagdo de continuidade entre escrita e realidade,
pretendida pelo olhar, por exemplo, naturalista.”.%

Ao mesmo tempo essa recuperacdo fragmentada da memaria aproxima o leitor do olhar
do menino curioso e ndo ciente do que estd ao redor, enquanto vai descobrindo as coisas e
pessoas que comporado sua propria realidade, em um ponto de vista metonimico, Unica maneira
ao alcance do garoto para apreender aquilo que vé e presencia. De acordo com Leitdo, “Sua
leitura metonimica do mundo afasta a visao do todo e prenuncia as dificuldades do aprendizado
da leitura grafica. A visdo metonimica é a funcdo mimética da memdria de que se vale o
narrador”.%® Conhecemos o universo no qual o garoto esta inserido através de espacos, objetos,
cendrios, pessoas, “sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras misteriosas”.” Pai
e mae, quando ndo aparecem gigantes e imponentes (“Meu pai e minha mae conservavam-se
grandes, temerosos, incognitos”’?), sdo descritos pelas partes que sdo mais frequentes no campo
de visdo do pequeno personagem: “Revejo pedaco deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas
transparentes”’? ou as maos que, dependendo da espessura, ja impunham um esperado
comportamento ou surpreendiam-no em algum momento: “Habituei-me a essas maos, cheguei
a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e 0s
meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos”.”

Infancia é um livro incdmodo e esse sentimento persegue o leitor e permanece durante
a leitura da obra. A incursdo de Graciliano Ramos por esse periodo de sua biografia, antes de
tocar em ternas reminiscéncias, encerra um recorte temporal que se caracteriza por um
sentimento de desorientacdo e inadequacdo; a angustia, que nomeia um de seus livros mais
famosos, fornece a ténica das linhas que narram os episodios do periodo infantil e predomina
em grande parte das passagens memorialisticas. Temos em Infancia um protagonista que
procura se encaixar no ambiente hostil do Nordeste da virada do século XIX para o século XX,
marcado pelo tradicionalismo da educacdo formal, a rigidez do ambiente familiar regida pelo
patriarcado, a secura das condic¢des naturais da regido e a violéncia institucionalizada muitas

vezes pela propria Justica. Crescer nesse meio e ndo ser marcado pelo ferro quente de tamanha

68 Cf. LEITAO, 2003, p. 40.
%9 Ibidem, p. 42.

0 cf. RAMOS, 1977 p. 9.
L \bidem, p. 12

2 Ibidem, loc. cit.

3 Ibidem, loc. cit.
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dureza torna-se uma tarefa quase que impossivel de se cumprir, vivéncia que, perceberemos,
ndo livrara o personagem de algumas cicatrizes.

Boyhood tem como cenario a Africa do Sul dos anos 50 com todas as suas contradigdes
e injusticas sociais, ainda assim, inserido em um nucleo familiar mais carinhoso e protetor, o
jovem John passou por uma infancia menos rigida e sofrida. Amado pela méae, distante do pai
por voluntaria op¢do, um dos melhores alunos da sala, tendo vivido momentos de grande
integracao na fazenda situada no espaco deseértico do Karoo, moradia da familia paterna, fatores
que nao impediram, com a idade dele mais proxima da adolescéncia, de reparar as
transformacGes fisicas e psicolégicas pelas quais ele passava e de observar o incbmodo da
pobreza que circundava e assolava o pais natal.

Tanto a experiéncia infantil de Graciliano Ramos quanto a de J. M. Coetzee, transpostas
em livros, encerram um interessante movimento formativo dessas individualidades pueris e, por
mais que entendamos que haja uma longa trajetoria de aperfeicoamento e amadurecimento
individual em devir, ambas as autobiografias podem ser compreendidas como exemplos
peculiares de Bildungsroman ou ao menos assimilam algumas das caracteristicas desse género

literario consagrado por J. W. Goethe com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.
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2 UM BREVE HISTORICO DO BILDUNGSROMAN
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2.1 Bildungsroman e Wilhelm Meister: a formacéo de um género literario

Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister’4, uma das obras-primas escritas por
Johann Wolfgang von Goethe, surgiu em um momento histérico no qual o romance,
entretenimento consumido pela burguesia e vinculado as despretensiosas narrativas de amor e
aventura, era ainda um género literario de pouca notoriedade na Alemanha do final do século
XVIII. No livro publicado entre 1795 e 1796, Goethe coloca como protagonista o jovem filho
de um comerciante, Wilhelm Meister, que almeja uma formacgdo universal e o pleno
desenvolvimento de suas capacidades. Apds tomar conhecimento de uma possivel traicdo da
atriz Mariane com gquem mantinha um relacionamento secreto, 0 protagonista parte para uma
viagem de negaocios feita a pedido do pai e decide integrar uma trupe teatral. A carta que ele
envia ao amigo Werner para deixa-lo a par de sua escolha resume os ideais que Wilhelm

defende:

Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido
obscuramente meu desejo e minha intengdo, desde a infancia. Ainda conservo essa
disposicdo, com a diferenca de que agora vislumbro com mais clareza os meios que
me permitirdo realiza-los. Tenho visto mais mundo que tu crés, e dele me tenho
servido melhor do que tu imaginas. Atente, portanto, aquilo que digo, ainda que nao
va ao encontro de tuas opinides. (GOETHE, 2009, p. 284)

Na correspondéncia em questdo, Wilhelm ressente-se de ndo ter acesso a uma educagao
que abarque uma gama ampla de conhecimento, beneficio que a aristocracia desfruta por direito
de berco, enquanto aos burgueses resta apenas uma formacéo especializada, voltada para a
profissdo que exercerdo no futuro. O protagonista do romance de Goethe representa uma classe
social que, apesar da crescente influéncia naquela época, ainda ndo gozava dos mesmos

privilégios pertencentes a nobreza:

Se, na vida corrente, o nobre ndo conhece limites, se € possivel fazer-se dele um rei
ou uma figura real, pode portanto apresentar-se onde quer que seja com uma
consciéncia tranquila diante dos seus iguais, pode seguir adiante, para onde quer que
seja, ao passo que ao burgués nada se ajusta melhor que o puro e placido sentimento
do limite que lhe estéa tragado. (GOETHE, 2009, p. 285)

Wilhelm encontra no teatro a oportunidade de conseguir essa educagdo mais

universalizada e tornar-se, desse modo, uma figura pablica:

4 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Tradugdo de Nicolino Simone
Neto; apresentacdo de Marcus Vinicius Mazzari; posfacio de Georg Lukécs. Sdo Paulo: Editora 34, 2009. 2. ed.
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Ja percebes que sé no teatro posso encontrar tudo isso e que s6 nesse elemento posso
mover-me e cultivar-me a vontade. Sobre os palcos, 0 homem culto aparece tdo bem
pessoalmente em seu brilho quanto nas classes superiores; espirito e corpo devem a
cada esforco marchar a passos juntos, e ali posso ser e parecer tdo bem quanto em
qualquer outra parte. (GOETHE, 2009, p. 286)

Wilhelm Meister enfrenta varias dificuldades e frustracdes que o levam a ter uma
percepcdo maior de si proprio e também a reavaliar seus planos originais. Ao final da narrativa,
o jovem Wilhelm descobre a interferéncia da Sociedade da Torre em quase todos 0s passos que
deu e nas decisGes que tomou; trata-se de uma sociedade secreta que possui a funcao pedagdgica
de proporcionar a formacéo do individuo, fazendo-o aprender através dos proprios erros e cujos
membros cruzaram o caminho do diletante protagonista em diversos momentos do romance.
Wilhelm Meister desiste da carreira teatral, descobre que Mariane, sua antiga amante, faleceu
ao dar a luz um filho seu e engata um casamento com Natalie, membro da aristocracia com
quem ele teve contato anterior apds ter sido ferido durante um assalto a sua trupe, e decide
seguir uma profissao que pode servir utilmente a sociedade.

Segundo Marcus Vinicius Mazzari (2010)”, o que era um projeto teleoldgico claro e
uma rebelido individual contra o status quo de sua classe torna-se uma reinsercdo harmoniosa

no mesmo contexto que o impeliu para a busca do autoaperfeicoamento:

Se, portanto, 0s anos de aprendizagem de Wilhelm Meister confluem para um final
feliz, este consiste precisamente na efetiva conscientizacdo, por parte do her6i, da
necessidade de estabelecer limites a aspiracdo individualista e incondicional que se
formulou de maneira exemplar na longa carta dirigida a Werner. (MAZZARI, 2010,
p. 114)

O livro de Goethe marca também um ponto de virada para 0 romance alemédo, género
literario que o proprio autor ajudou a aperfeigoar com Os sofrimentos do jovem Werther (1774),
gue se tornou um veiculo para a burguesia da época, sendo essa classe social uma das principais
matérias-primas de suas paginas. A poesia épica era até aquele momento um género literéario de
grande circulacdo e prestigio na Alemanha oitocentista, um movimento diferente do que
acontecia em outros paises europeus, onde 0 romance passava por uma renovagdo que

desembocaria no total dominio do romance realista no século ulterior. Conforme ressaltou

> MAZZARI, Marcus Vinicius. Labirintos da aprendizagem: pacto faustico, romance de formagao e outros temas
de literatura comparada. S&o Paulo: Editora 34, 2010.

43



Wilma Patricia Maas (2000) '8, na literatura daquele periodo “Nao se representam mais seres de
capacidade, forca e coragem extraordinarias, mas sim o0 jovem que se inaugura perante a vida,
que busca uma profisséo, o autoaperfeicoamento e seu lugar no mundo. Em vez de Ulisses, 0
burgués”’’. O foco dentro da literatura europeia transita do macro-historico-social para o micro
das alcovas e dos recintos domésticos, das grandes aspira¢fes nacionais congregadas na figura
de um herdi que as representasse aos pequenos dramas das trajetorias individuais.

Nas décadas seguintes, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister foi solidificando a
sua fama de texto modelar, servindo de inspiragdo para romances futuros e tornando-se um
paradigma do género aqueles que versassem sobre o retrato de um processo de aprendizagem e
de formacdo vivido por um personagem jovem. Nas palavras de Mazzari (2010), o desejo
voluntario de formar-se plenamente e insurgir-se contra as condi¢cdes que o entorno e as
limitagdes de sua classe social impunham “poderia ser considerado um dos tracos distintivos
de todo “romance de formagao”, de tal forma que o seu protagonista, todo legitimo “irmao” de
Wilhelm Meister, deveria igualmente exprimi-lo ou tdo somente sugeri-lo”’8, premissa que n&o
€ necessariamente acatada em todas as obras que buscam filiagdo ou sdo atreladas ao
Bildungsroman.

Apesar do vinculo com um momento histérico aleméao especifico e de sua associagdo
quase que imediata com a obra escrita por Goethe, o conceito de Bildungsroman disseminou-
se em outros paises e abriu-se para diversas interpretacdes, adaptacGes, parddias e, até mesmo
hoje em dia, estd longe de ser um consenso.

O termo Bildungsroman (a justaposi¢édo das palavras Bildung — Formagdo / Roman —
Romance) foi cunhado em 1810 por Karl Morgenstern, professor da Universidade de Dorpat,
gue em uma conferéncia chama a atencdo para o percurso formativo do protagonista e o
desenvolvimento de sua individualidade na obra do escritor Friedrich Maximilian Klinger (cuja
peca Sturm und Drang, inspirou 0 movimento homénimo que inaugurou o Pré-Romantismo
alemao). Quase dez anos depois, Morgenstern profere outra conferéncia na qual reemprega o
termo Bildungsroman e, ao mesmo tempo, relaciona a trajetoria do personagem principal a
promocdo da formacdo do proprio leitor em contato com o texto: o burgués daquela época que
deveria replicar a mesma atitude do personagem literario rumo ao autodesenvolvimento e

sedimentacéo de seu espaco numa sociedade que ndo o reconhecia por completo:

6 MAAS, Wilma Patricia Marzari Dinardo. O Canone Minimo: o Bildungsroman na histéria da literatura. Sao
Paulo: Editora UNESP, 2000.

" Ibidem, p. 23.
78 Cf. MAZZARI, 2010, p. 109.
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Ele devera se chamar romance de formac&o, em primeiro lugar e sobretudo por causa
do seu assunto, porque ele representa a formacdo do herdi em seu comeco e em seu
desenvolvimento, até um certo estagio de aperfeicoamento; mas, em segundo lugar,
também por que, exatamente atraves dessa representacdo, ele fomenta a formacéo do
leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de romance.
(MORGENSTERN apud MAZZARI, 2010, p.99)

E nesta conferéncia, intitulada “Sobre a esséncia do romance de formagdo”, que o
académico menciona Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como um exemplo desse, até

entdo, novo género literario:

Como obra de tendéncia mais geral e mais abrangente da bela formacdo do homem,
sobressai-se, com seu brilho suave, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe, obra duplamente significativa para nds alemées, pois aqui o poeta nos oferece,
no protagonista e nas cenas e paisagens, vida alemd, maneira de pensar alemd, assim
como costumes de nossa época. (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 47)

O conceito de formacdo (Ausbildung) segue a outros em circulacdo na Alemanha de
1800 que reforcam o desejo burgués por aperfeicoamento (Verbesserung), desenvolvimento
(Entwicklung), educagéo (Erziehung), formagdo universal (Universelle Ausbildung) e formacéo
artistica (Kunstlerische Ausbildung), almejados por uma burguesia de influéncia incipiente e
que procurava lugar e igualdade de direitos e poderes; desejo alimentado pelo préprio Karl
Morgenstern na sua carreira individual como um burgués, lutando por reconhecimento no
ambiente académico.

A ideia de o Wilhelm Meister ser a representacao do espirito alemao de uma determinada
época foi retomada por Wilhelm Dilthey em 1870, na obra Das Leben Schleiermachers (A vida
de Schleiermacher), e conectou definitivamente o termo Bildungsroman ao romance de Goethe
e a trajetdria exemplar de seu jovem protagonista em meio a um mundo hostil e, muitas vezes,

inflexivel:

A partir do Wilhelm Meister e do Hesperus, todos eles representam o jovem em seus
dias; como esse jovem, em uma aurora afortunada, inaugura-se na vida, procura
espiritos semelhantes aos seus e depara-se com a amizade e 0 amor. Tais romances
representam também a maneira pela qual o jovem protagonista entra em conflito com
as duras realidades do mundo, amadurecendo entdo por meio das diferentes
experiéncias da vida, encontrando-se a si mesmo e tornando-se consciente de sua
missdo sobre a terra. (DILTHEY apud MAAS, 2000, p. 48)
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Segundo Maas (2000)”°, Dilthey aponta que essa representacdo literaria reflete a
aspiracdo  burguesa excessivamente subjetiva e individualista na busca pelo
autoaperfeicoamento, intencdo que se condicionava ao ambito privado e que isolava esse grupo
dos acontecimentos vigentes, apartando-o, do mesmo modo, de um sentimento de coletividade
propagado pelos ideais iluministas da época.

No inicio do século XX, o critico hingaro Georg Lukacs (2000)%° define o Wilhelm
Meister como um ‘romance de educacdo’ e ressalta que uma das qualidades do romance é
justamente a sua aproximacao com a épica, reforcando destarte o carater pedagogico do livro
de Goethe. Enquanto na poesia épica a educagdo do povo se da pela figura emblematica do
herdi que reune todas as qualidades a serem reproduzidas e alcancadas pelos cidadaos, as
aspiracdes do jovem protagonista rumo a formacéao universal servem como modelo para a classe
burguesa no romance alemdo. N&o obstante, essa nova abordagem do romance, voltado as
questBes intimas e interiores das personagens exige uma diferente configuracao literaria e

estilistica ao escritor de As afinidades eletivas, pois

Essa superagdo objetivista da problematica fundamental, porém, tem de se aproximar
0 romance a epopeia; ora, concluir como epopeia 0 iniciado como romance é tdo
impossivel quanto capturar esse transcender por meio de nova configuracéo irbnica e
torna-lo perfeitamente homogéneo ao restante da massa romanesca. (LUKACS, 2000,
p. 148)

A busca do protagonista por mudanca de sua condi¢do, dentro de uma sociedade
resistente a grandes transformac®es, poderia resultar numa série de frustragcdes do personagem
(caracteristica, por exemplo, do que Lukéacs chama de ‘romance de desilusdo’). Entretanto, no
caso de Wilhelm Meister, ao constatar a propria inaptiddo ao teatro que o leva a desistir de seus
objetivos iniciais de formacdo através da vivéncia do texto dramético nos palcos alemaes,
reconhecimento que acontece paulatinamente ao longo da narrativa, ndo o conduz a um
deslocamento total ou um incontornavel desengano, mas sim a “percepgao da discrepancia entre
interioridade e mundo, uma realizacdo ativa da percepcdo dessa dualidade: a adaptacdo a
sociedade na resignada aceitacdo de suas formas de vida e o encerrar-se em si e guardar-se para

si da interioridade apenas realizdvel na alma” 8

9 Cf. MAAS, 2000, p. 48-49.

80 LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filosofico sobre as formas da grande épica.
Tradugdo, posfacio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.
(Colecdo Espirito Critico)

81 |bidem, p. 142-143.
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Nas palavras do autor de A teoria do romance, o retrato desse mundo no livro de Goethe
ndo é algo definitivo e fechado em si mesmo, inescrutavel a qualquer possibilidade de alteracéo,
pois desse modo ele ndo permitiria iniciativas e tentativas de rompimento dessas convengoes
como a principiada por Wilhelm Meister, o “mundo social, portanto, tem de tornar-se um
mundo da convencio parcialmente aberto a penetracdo do sentido vivo”.82

Conforme apontado por Lukacs®, ao mesmo tempo que Goethe teve de fazer concessdes
ao gosto da época, precisando romantizar determinadas passagens em seu romance (cujos
leitores, principalmente Schiller e Novalis, dividem-se em condena-lo, respectivamente, pelo
excesso de poeticidade ou pela sua auséncia, classificando-o como apoético), Goethe também
recorreu a um retrato irbnico da trajetéria desse jovem, que acredita ser autbnomo e
independente em suas atitudes e escolhas, mas ao final lida com o fato de ter sido uma espécie
de marionete da Sociedade da Torre e de precisar adequar-se ao entorno e adaptar suas vontades
primordiais.

O tedrico russo Mikhail Bakhtin (2003)8 ¢ outro que se vale da nomenclatura ‘romance
de educacido’ ao referir-se aos principais exemplares do Bildungsroman e aborda a problematica
da classificagdo das obras junto a esse termo. Bakhtin ressalta que alguns estudiosos
concentram-se na andlise do enredo de tais romances, se eles revelam algum processo de
educacao do personagem e, por isso, restringem a inclusdo de determinados titulos no pantedo
das obras representativas do Bildungsroman; enquanto outros especialistas focam apenas a
questdo do desenvolvimento da personagem, abrindo um leque de opg¢des de titulos que podem
ser encarados também como romances de formacdo. O critico russo chama a atengdo de que,
na maioria dos romances, a personagem é um produto pronto e imutavel, uma grandeza
invaridvel comparada a outros elementos na narrativa que poderdo sofrer consideraveis

transformacdes e interferéncias. Nos romances de educacéo, pelo contrario,

[...] @ mudanga do proprio herdi ganha significado de enredo e em face disso
reassimila-se na raiz e reconstroi-se todo o enredo do romance. O tempo se interioriza
no homem, passa a integrar a sua propria imagem, modificando substancialmente o
significado de todos os momentos do seu destino e da sua vida. (BAKHTIN, 2003, p.
219-220, destaque do autor)

82 Cf. LUKACS, 2000, p. 144.
8 bidem, p. 144-146.

8 BAKHTIN, Mikhail. O romance de educacdo e sua importancia na historia do realismo. In: . Estética
da criacéo verbal. Introducdo e traducéo de Paulo Bezerra; prefacio a edicdo francesa Tzvetan Todorov. 4. ed. Séo
Paulo: Martins Fontes, 2003. (Colecéo biblioteca universal). p. 203-258.
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O percurso do personagem e o processo de formacéo pelo qual passa durante a narrativa,
por conseguinte, torna-se uma grandeza variavel e o principal foco no romance. O modo como
esse amadurecimento e aprendizagem é apresentado nas obras em questdo tambeém contribui
para a heterogeneidade do género e as multiplas abordagens feitas pela critica especializada.
Bakhtin (2003)% classifica cinco tipos de romance de formagcéo que vao desde os romances de
origem biografica e autobiografica aos que se encerram na abordagem pedagdgica; alguns
adotam a trajetoria da personagem como um todo (compreendendo periodos que vdo desde a
infancia até a maturidade ou uma época que se inicia na juventude e finaliza no momento de
velhice); outros retratam desejos do protagonista numa fase de imaturidade até o personagem
encontrar um equilibrio e a sobriedade dessas vontades na vida adulta; e o Ultimo, de carater
realista, que mostra a formacdo do homem em concomitancia com o tempo historico. Neste
altimo, Bakhtin inclui o Wilhelm Meister, de Goethe.

No tipo realista de formagdo, o personagem se encontra no limiar de uma transformacéo
histdrica, em um periodo de transicdo. Esse processo dialético de formacdo nédo se restringe a
uma iniciativa individual do sujeito protagonista do livro, mas da adequacdo deste a um
contexto social que vem sofrendo a queda de algumas verdades para o surgimento de outras, a

sociedade se transforma e abre-se a “um novo tipo de homem, ainda inédito’®

que “comeca a
superar seu carater privado (até certo ponto, claro) e desemboca em outra esfera vasta e em
tudo diferente da existéncia historica”®’. O caso de Wilhelm Meister no romance de Goethe é
paradigmatico uma vez que o desejo pela formacdo universal do protagonista do romance
alemdo coincide com as aspiragcdes da classe burguesa por maior representatividade e em
conseguir ultrapassar os limites impostos a sua classe social e, quica, igualar-se em prestigio e
ter as mesmas condi¢des que a aristocracia da época herda desde o nascimento.

Bakhtin também inclui, ao lado do romance de J. W. Goethe, 0 Gargantua e Pantagruel,
de Rabelais, e O aventuroso Simplicissimus, de Grimmelhaulsen, como outros modelos para o
romance de formacéo de tipo realista. Estes dois livros que antecedem o cléssico de Goethe e
pertencem ao periodo renascentista introduzem o debate sobre quais obras poderiam se encaixar
na classificacdo de romance de formacdo sendo que Os anos de aprendizado de Wilhelm

Meister monopolizou as atencdes da critica e tornou-se o paradigma do género.

8 Cf. BAKHTIN, 2003, p. 218.
8 |bidem, p. 222.
87 |bidem.
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Otto Maria Carpeaux (2013)®, ao definir o Bildungsroman como “histérias de jovens
que passam pelas experiéncias da vida para conquistar a independéncia do foro intimo™®, inclui
nessa relagdo de titulos atrelados ao romance de formacdo o Parzifal, de Wolfram von
Eschenbach, obra do século XIII, que Carpeaux considera “o percursor do Simplicissimus de
Grimmelhausen, do Wilhelm Meister de Goethe, do Griine Heinrich de Keller e de alguns
personagens de Thomas Mann”*°, Nota-se que, apesar de tornar-se praticamente um sindnimo
do género cuja historicidade esta bem delimitada, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
sucede a uma série de livros na tradicdo alema que também se voltam a um percurso de
amadurecimento de um jovem inexperiente aos olhos do leitor.

A classificacdo de livros dentro desse subgénero literario aponta para um problema que
é o0 do esgarcamento do termo Bildungsroman, usado pelos tedricos (por exemplo, o proprio
Bakhtin que inclui Gargantua e Pantagruel dentro desse corpus representativo do género)
como um roétulo que serve a quaisquer obras que apresentam uma transformacdo intima da
personalidade de um protagonista e tornou-se, conforme Maas (2000), “um instrumento critico
e interpretativo de obras que em principio ndo se encaixariam nessa forma”®.,

Mazzari (2010) é outro especialista que aponta a dificuldade para a definicdo de um
grupo de livros que possa ser incluido num possivel canone do Bildungsroman, em virtude da
grande divergéncia de opinides entre os especialistas no assunto que tentam identificar sua
genealogia e origem assim como as obras que deram continuidade a tradicdo iniciada pelo
romance de Goethe. Essa dificuldade surge principalmente pelo carater definitivo que Os anos
de aprendizado parece carregar consigo como género literdrio em si proprio, cujas
caracteristicas nao poderao ser replicadas a ndo ser pela via parddica e/ou irbnica de sua forma.

Muitos desses estudos partem do desejo de formacéo do protagonista para conferir-lhe
um caréater de Bildungsroman ou apenas entreveem na trajetdria do protagonista um percurso
de aprendizagem que justifica a incluséo de titulos dispares como o Tom Jones, de Fielding, A
educacéo sentimental, de Flaubert, As ilusdes perdidas, de Balzac, O Ateneu, de Raul Pompeia,
em um conjunto de romances que podem ser abarcados no mesmo conceito. Fator este que, na
opinido do tedrico brasileiro, “leva ao mais amplo franqueamento do género”®? e que poderia

ser resolvido com uma interpretacdo intermediaria entre os que consideram o Wilhelm Meister

8 CARPEAUX, Otto Maria. A histéria concisa da literatura alema. Barueri: Faro Editorial, 2013. Recurso digital.
8 Ibidem, posicdo 148.
% 1pidem, posicdo 139-148.
%1 Cf. MAAS, 2000, p. 254.
92 Ccf. MAZZARI, 2010, p. 154
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como modelo unico do Bildungsroman e os que entreveem um romance de formacdo em boa

parcela das obras literarias existentes. Neste caso,

“Buscar a minha plena formacao, tomando-me como tal como existo” seria, portanto,
0 elemento distintivo do romance de formacéao, ndo importando se essa aspiragéo, nos
desdobramentos posteriores da histéria narrada, encaminha-se para um desfecho
relativamente harménico e reconciliado, como se da com Wilhelm Meister, se
desemboca em resignado isolamento, como no Hipérion, de Holderlin, ou mesmo em
fracasso total, em “tragédia de formagdo”, como na primeira versdo do Verde
Henrique. (MAZZARI, 2010, p. 154)

Logo, o desejo de formacdo pelo protagonista e as acdes executadas a partir dessa
intencdo podem ser um elemento comum na hora de analisar os mais diversos livros, de
diferentes nacionalidades sob a perspectiva do Bildungsroman, entre os quais podemos incluir
o brasileiro Infancia e o sul-africano Boyhood. Antes de partirmos para o estudo mais especifico
dos dois livros, recuperaremos parte da fortuna critica sobre as autobiografias infantis de
Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, que apontou relacdes destas obras com o Bildungsroman ou

com momentos de formacéo dos protagonistas.

3.2 Infancia e Boyhood: a formacéao do protagonista

A infancia é um periodo no qual o individuo vivencia um processo diario de descobertas
e aprendizados: 0s primeiros passos, a convivéncia familiar, a frustragcdo com os nédos recebidos,
0 contato com o diferente no ambiente escolar, o despertar de alguns prazeres, o brotar de certas
aptiddes etc., tudo é um constante percurso que desemboca no sujeito adulto solto em uma
sociedade problematica prestes a engoli-lo ou al¢a-lo para outras esferas. A trajetoria de tal
sujeito nesse mundo e a experiéncia adquirida nas diferentes etapas da vida ganharam atencao
especial de muitos escritores e a infancia ainda é utilizada como matéria-prima de uma
significativa parcela de seus textos literarios.

Essa revisitacdo do passado infantil atraves da pena de um escritor desperta o inerente
interesse do leitor em saber como a figura empirica do autor transitou até chegar ao momento
em que ele redige, publica e se consagra como um grande escritor; remeter ao passado para uma
compreensdo do que se € no presente. Nos romances que a critica classifica como
Bildungsroman, a infancia € um ponto de partida ou serve como uma retrospectiva com intuito
de oferecer um esclarecimento de um aspecto daquele personagem adulto (trauma de infancia,
lago afetivo com alguém dentro ou fora da familia ou uma preferéncia artistica, como é o caso

da longa reminiscéncia evocada por Wilhelm Meister para sua amada Mariane sobre o contato
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com o teatro de marionetes), o foco esta no sujeito jovem com um amadurecimento em devir a
ser testemunhado pelo leitor nas paginas vindouras do livro.

Por ser uma fase prodiga em desenvolvimento do individuo, o foco dado a infancia por
Graciliano Ramos e J. M. Coetzee em seus respectivos livros pode abarcar o conceito de
romance de formac&o, que na literatura contempla periodos de vida maiores do que a meninice
de determinadas personagens? No caso de Infancia, alguns tedricos notam nas paginas das
memdrias autobiograficas do escritor alagoano um percurso formativo, apesar de uma parte
deles n&o o relacionar estritamente ao género Bildungsroman.

Regina de Fatima de Almeida Conrado (1997)% apontou Infancia como “uma espécie
[...] de Bildungsroman, ou seja, um romance de aprendizagem”®, constatando que ha uma
transformacéo sofrida pelo narrador-protagonista, principalmente se colocado em perspectiva
o intervalo do tempo retratado no livro e 0 momento em que essas memdrias foram postas no
papel pelo narrador adulto, ¢ notavel “uma mudanga da inocéncia a experiéncia, considerando-
se 0 inicio e o fim da infancia e de Infancia”®.

Wander Melo de Miranda (2004)% ¢ outro nome que fez uma menc&o direta ao género
literario alemao, classificando a obra de Graciliano Ramos como “livro de memorias e romance
de formagio™®’. Essa formagdo acontece pelo contato direto com personagens, cujas atitudes
causaram marcas indeléveis no protagonista numa série de provacdes e frustracfes do duro
ambiente social do Nordeste da virada do século XIX para o XX. Segundo Miranda (2004),

cada um desses personagens

[...] como imagem num espelho, reflete as vérias etapas da socializa¢do do menino,
sua dificil aprendizagem da escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a construcao
do eu se faz através do intercAmbio com a experiéncia do outro, reforca o aspecto
coletivo da memodria individual, distanciando o memorialista da perspectiva narcisica
a que poderia ver-se levado. (MIRANDA, 2004, p. 53)

Ao analisar a natureza hibrida do livro do escritor alagoano, Tania Regina de Souza

(1996)% ndo hesita em afirmar que Infancia “é fic¢do, biografia e romance de formagio, se

9 CONRADO, Regina Fatima de Almeida. O mandacaru e a flor: a autobiografia Infancia e os modos de ser
Graciliano. S&o Paulo: Arte & Ciéncia, 1997.

% Ibidem, p. 68.

% Ibidem, grifo da autora.

% MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. S&o Paulo: Publifolha, 2004. (Folha explica)
7 Ibidem, p. 52.

% SOUZA, Tania Regina de. Infancia: memdrias em letra de forma. Dissertagdo de Mestrado: Universidade
Federal de Santa Catarina, 1996.
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impde como uma obra significativa no contexto cultural brasileiro. Seu tecido narrativo nao
foge as caracteristicas ficcionais, nem tampouco abole o conflito social e humano tdo presente
nas historias de vida”®. O equilibrio entre a ficco e a construgdo progressiva do personagem
principal, que cresce em meio a um periodo historico repleto de transformagdes sociais, habilita
a incluséo dessa obra no Bildungsroman, apesar das diferengas que surgem na comparagdo com
alguns dos grandes nomes pertencentes ao canone aleméao.

A aprendizagem pelo contato com o outro e a hostilidade do entorno no qual estava
inserido proporcionou ao protagonista uma vivéncia que ird de encontro aos retratos mais ternos
de semelhante periodo de vida em romances ou obras autobiograficas. Nas palavras de Gustavo
Silveira Ribeiro (2012)'%, o livro de Graciliano pouco se dedica a um sentimento nostalgico ao
longo de seus 39 capitulos, “Ao contrario, salvo rarissimas excecdes, o livro retrata uma
iniciagdo a vida bastante confusa e dolorosa”!?%. Iniciacdo esta que ndo foi harmoniosa sequer
na aquisi¢do da leitura e da escrita.

A escolarizacdo do protagonista ocupa bastante espaco na autobiografia do escritor
alagoano, seguindo uma tradicdo metalinguistica anterior na prosa de Graciliano Ramos com
personagens as voltas com o universo da literatura. Nas palavras de Sérgio Antbnio Silva

(2012)1°?, dentro da obra do escritor alagoano:

[...] sdo analisadas tanto as situagdes nas quais aparecem livros que sdo suposta ou
efetivamente escritos dentro de outros livros, quanto aquelas nas quais livros sdo
tomados como objeto de leitura e reflexdo critica, tal como em Infancia, por exemplo,
em que esta em jogo a formacdo do leitor e escritor [...] (SILVA, 2012, p. 95)

Leitdo (2003) também identifica essa vertente metalinguistica entremeada no relato
autobiografico e no percurso formativo do protagonista, cujos episddios narrados no livro “nem
sempre coincidem com o corpo dos relatos, embora sejam eles os liames da acéo unificadora,
que oscila entre duas instancias temporais: a do narrador, escritor e adulto, e a do menino, que
se move pela cronologia da formagio.”%. Formagcéo relatada e mediada por um narrador adulto
que ora se coloca sob a perspectiva do protagonista infante, ora faz a interpretacéo dos fatos

vividos com o olhar da experiéncia adquirida. Novamente a formacao do escritor é colocada

% Cf. SOUZA, 1996, p. 119.
190 RIBEIRO, Gustavo Silveira. Abertura entre as nuvens: uma intepretacdo de Inféancia, de Graciliano Ramos.
S&o Paulo: Annablume, 2012.
101 Ibidem, p. 54.
102 g1LvA, Sérgio Antonio. Papel, penas e tinta: a memdria da escrita em Graciliano Ramos. Sdo Paulo:
Annablume; Belo Horizonte: Fapemig, 2012.
103 ¢f, LEITAO, 2003, p. 43.
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em foco e que se alterna entre o social do contato com os individuos e o intimo da experiéncia
individual com o livro, de inicio turbulenta e, depois, mais tranquila e prazerosa. Conforme

apontou Leitéo,

Infancia, de Graciliano Ramos, veicula a formagdo de um escritor desde as primeiras
lembrancas de menino até as do adolescente que I e escreve 0s primeiros manuscritos
literarios. O escritor adulto e j& consagrado pelos quatro romances publicados é a
personagem que conta a historia desse menino exilado num mundo sem livros nem
leitores. Entre adulto e crianca estabelece-se uma fina sintonia que permeia 0s
episodios narrados e referidos nos relatos que compdem o volume de memdrias.
(LEITAO, 2003, p. 121)

Vé-se nos exemplos acima mencionados gque existe uma unanimidade em reconhecer
dentro de Infancia percursos formativos ou momentos importantes de formacdo para o
protagonista e poucos especialistas, como o0 caso de Regina de Fatima de Almeida Conrado,
Téania Regina de Souza e Wander Melo Miranda, procuraram aproximar de uma maneira mais
explicita a obra autobiografica de Graciliano Ramos ao Bildungsroman. Por outro lado, 0s
estudos sobre Boyhood voltam-se mais ao carater autobiografico deturpado/disfarcado por um
narrador em terceira pessoa e verbos no presente, subvertendo o que comumente se publicava
no género (reminiscéncias em primeira pessoa e que utilizavam o verbo no pretérito) do que
exatamente associa-lo a um género literario tdo peculiar como o romance de formagao%.

Head (2009) reforca que esses recursos estilisticos auxiliam na rearticulacdo das
experiéncias formativas vividas por John ao longo da autobiografia e na confiabilidade na figura
do narrador sobre a veracidade das experiéncias ali narradas'®; a ponte entre o narrador adulto
e 0 protagonista, entre o0 passado dos fatos e o presente da escrita acaba estreitada pelo emprego
do Present Continuous e do Present Tense e “O foco entdo torna-se 0 que o adulto faz de suas
experiéncias formativas e o modo como elas sao tecidas em sua narrativa do ‘artista quando um

jovem garoto’”"1%,

104 A dissertacdo de mestrado de Jodo Pedro Wizniewsky Amaral (2016), é uma exce¢do. Nela, Amaral afirma
que devido ao foco dado ao protagonista e o claro desenvolvimento dele dentro da narrativa sdo dados suficientes
para enquadrar Boyhood como um romance de formagao: “Nesse romance de Coetzee, o dinamismo tematico
caracteriza tanto a focalizagdo como a énfase no amadurecimento e nas descobertas do protagonista, de modo que
comporta essa dupla classificacdo: a obra pode ser considerada tanto um romance autobiografico como um
romance de formag¢do” (AMARAL, Jodo Pedro Wizniewsky. A escrita de si em Boyhood, de J. M. Coetzee.
Dissertacdo de Mestrado. Santa Maria, RS: Universidade Federal de Santa Maria, 2016, p. 16. Disponivel em:
<https://repositorio.ufsm.br/handle/1/12077>. Acesso em: 10 jul. 2019).

105 ¢f. HEAD, 2009, p. 8.

106 «“The focus then becomes what the adult makes of his formative experiences, and the way they are now woven
into his narrative of ‘the artist as a young boy’” (Ibidem, tradu¢do nossa).
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Como é comum na literatura produzida por Coetzee, o texto novamente ganha primazia
em detrimento do conteido apresentado nas memorias, a experiéncia formativa do pequeno
John divide espaco com os recursos estilisticos empregados por Coetzee e € complementada
por esta linguagem mais sinuosa. Essa atitude p6s-moderna no tratamento literario de seu texto
denotaria uma certa fuga do comprometimento com as questdes sociais imediatas que urgiam
na Africa do Sul na época em que Coetzee comecou a lancar seus livros. Evitar a tentacio de
tornar a obra literaria um veiculo exclusivo de denuncia foi algo almejado pelo escritor de
Desonra em cada um de seus livros e mesmo quando a realidade de seu pais era matéria desses
escritos, ela vinha acompanhada de uma redacao arrojada e que tornava o penetrar dessa matéria
menos facil, mas ndo menos intrigante.

De acordo com Graham Hugan e Stephen Watson (1996), “No mundo da ficgdo
coetzeana, signos sao removidos dos seus referentes habituais, desfigurados por esses a quem
tem ou alegam ter o poder de controla-los. Nesse estranho, frequentemente, mundo violento, ha
pouco espago para compromisso”?%. A principio essa postura pode parecer omissdo com 0s
problemas de seu pais natal, entretanto o carater elusivo e fugidio da linguagem de Coetzee em

seus romances € sua principal qualidade, pois

O que é mais caracteristico dos romances de Coetzee (e, alguém suspeita, também de
seu autor), é que eles toleram nenhum compromisso: eles abstém-se de proferir
‘verdades’ quando sabem serem elas relativas; eles descobrem as condi¢des materiais
que produzem a mentira do ‘valor transcendente’. A obliquidade da escrita de Coetzee
é o sinal de sua precisdo. (HUGGAN; WATSON, 1996, p. 10, traducdo nossa)*®®

A linguagem complexa e obliqua reflete as inconstancias de sua terra natal e ndo nutre
o afé de fornecer ao leitor um retrato fiel dos acontecimentos ou até mesmo um posicionamento
explicito sobre qualquer tema controverso. Coetzee defende a linguagem acima de tudo e estd,
como um grande escritor inquieto, primeiramente ao lado dela para fazer a sua critica ou sua

interpretacdo do mundo (ou de uma Africa do Sul), e de suas contradicdes.

197 HUGGAN, Graham; WATSON, Stephen (editors). Critical perspectives on J. M. Coetzee. Preface by Nadime
Gordimer. London: MacMillan Press, 1996.

108 <1y the world of Coetzee’s fiction, signs are removed from their usual referents, disfigured by those who have
or claim to have the power to control them. In this estranged, often, violent world, there is little room for
compromisse” (Ibidem, p. 9, traducdo nossa).

109 «what is most characteristics of Coetzee’s novels (and, one suspects also, of their author), is that they brook
no compromisse: they refrain from uttering ‘truths’ when they know these to be relative; they uncover the material
conditions that produce the lie of ‘transcendent value’. The obliquity of Coetzee’s writing is the sign of its
precision”.
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Segundo David Attwell (1993)'°, essa tensdo entre historia e texto e a maneira como a
obra de Coetzee se coloca entre estes dois polos é premente em seus romances, pois, apesar de

estas instancias parecerem opostas, uma se constitui da outra e

Como um romancista e linguista com uma heranga europeia, trabalhando nas margens
experimentais desse género, Coetzee inclina-se a um exame reflexivo do papel
constitutivo da linguagem em colocar o assunto dentro da histéria [...]. Toda tentativa
nos romances de abarcar a Africa do Sul num abrago, por meio de um estratégico n&o
especifico cenério ou protagonistas socialmente improvaveis, simplesmente confirma
a intensidade e a necessidade dessa luta. (ATTWELL, 1993, p. 2-3, tradugéo nossa)*!!

Essa abordagem da realidade sul-africana por intermédio de uma linguagem, que a principio
parece negar qualquer relagdo com ela, ndo poderia deixar de ser entrevista dentro da tessitura
de Boyhood, que remonta a figura infantil empirica do autor vencedor do Prémio Nobel de
Literatura, como também evita qualquer relagdo com o mesmo autor por via de um texto que
renega algumas das convengBes do género autobiografico e cuja linguagem igualmente se

encarrega de trazer um leitor mais participativo para esse universo.

110 Attwell, David. J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing. Berkeley, Cape Town: University of
California Press David Philip, 1993.

111 «As a novelist and linguist with a European heritage, working on the experimental fringes of his genre, Coetzee
leans toward a reflexive examination of the constitutive role of language in placing the subject within history [...].
Every attempt in the novels to hold South Africa at arm’s length, by means of strategically nonspecific settings or
socially improbable protagonists, simply confirms the intensity and necessity of this struggle”.
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3 GRACILIANO E JOHN: UM WILHELM MEISTER BRASILEIRO E SUL-
AFRICANO?
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3.1 Graciliano e John: dois infantes em formacéo

A necessidade em apresentar determinado personagem de modo tridimensional,
profundo e verossimil com vistas a angariar a atencdo e a empatia do leitor € uma das
preocupacdes dos escritores na redacdo de qualquer obra. O personagem na literatura,
protagonista ou secundario, é também um dos elementos da narrativa que recebe atencédo
especial da critica ao identificar sua especificidade e funcdo dentro de um enredo e, a0 mesmo
tempo, apreender as diferentes abordagens no tratamento dessas instancias por parte de seus
criadores. Assim como a literatura, 0s personagens evoluiram e a teoria literaria, conforme
apontou Beth Brait (1985)'!2, acompanhou essas mudancas adaptando a sua metodologia e
mudando o foco de seus estudos de acordo “com a mobilidade das diversas tendéncias que
circunscrevem esse fazer artistico”3,

O arco da personagem dentro da narrativa granjeia um foco especial nos livros que os
especialistas classificam como Bildungsroman: o processo de amadurecimento e a
transformacéo intima de um protagonista rumo a um ser humano mais consciente de si proprio
e que enfrenta as dificuldades encontradas no ambiente onde vive e cujos pensamentos se
alinham ou se rebelam contra 0 momento histérico em que esta vivendo. Trajetoria que serve
como modelo ao préprio leitor que se encontra em semelhante fase.

A natureza autobiografica de Infancia e Boyhood, ja explicitada no capitulo anterior,
n&o deixa de evidenciar outra caracteristica desses dois livros: a filiacdo ao universo ficcional,
principalmente se analisarmos 0s rumos de seus respectivos protagonistas 0s quais iremos
enquadrar dentro da tradi¢cdo do Bildungsroman.

Antonio Candido (1992)* ressalta que, embora Infancia seja o primeiro trabalho
autobiografico de Graciliano Ramos ap6s uma sequéncia de romances de grande qualidade, o
livro “[...] conserva a tonalidade ficcional e ¢ composto segundo um revestimento poético da
realidade, que despersonaliza dalgum modo o depoimento e o mergulha na fluidez da
evocacio”!®, Além disso, apesar da matriz biografica, Infancia pode ser entendido como um

trabalho ficcional “pois a sua fatura convém tanto a exposi¢ao da verdade quanto da vida

112 BRAIT, Beth. A personagem. S&o Paulo: Atica, 1985. (Série Principios).

113 Ibidem, p. 47.
114 CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.
115 Ibidem, p. 87.
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imaginaria; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da
interpretacéo literaria, situando-as como criagdes’*°.

Por outro lado, Boyhood assume o formato confessional e antes de ambicionar uma
condic¢do documental para o seu livro, chama a atengéo para 0 modo como ele foi escrito. Essa
caracteristica autorreflexiva, nas palavras de Derek Attridge (2004), é de “[...] uma obra literaria
e documental e, na medida em que é a primeira, seu objetivo ndo é transmitir a verdade
historica”’. Attridge ressalta a bifurcagdo comum empreendida pelos trabalhos que se
aventuram dentro do género autobiografico, sendo este “um género que paira permanentemente
nas fronteiras do literario e do ndo literario”!8.

Apesar da origem nos percursos reais de Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, 0 n0sso
objetivo sera tratar tanto os meninos John e Graciliano como personagens ficticias em livros
que fazem uso dos recursos proprios do romance como um modo de organizar as remotas
memorias, uma vez que o apelo ficcional é, simultaneamente, uma maneira de concretizar
aquelas vivéncias e aproxima-las do leitor. Afinal é a personagem que, nas palavras de Anatol
Rosenfeld (2009)!'°, “com mais nitidez torna patente a ficcdo, e através dela a camada
imaginaria se adensa e se cristaliza”!?. Procedimento que nio seria diferente em Infancia e
Boyhood.

Os protagonistas de Infancia e Boyhood, enfeixados em sua meninice, podem nao
exercer um estimulo pedagogico sobre um leitor hipotético que ndo tem a mesma faixa etaria
dos personagens ali retratados. Esse leitor adulto viveu a infancia e a adolescéncia e, mesmo
que ele se encontre no limiar de uma fase ainda imatura, s6 poderia parear suas experiéncias
com as dos protagonistas em retrospecto. Contudo, ambos 0s percursos retratados no livro
brasileiro e na obra sul-africana encerram uma série de vivéncias que saltam ao leitor como
momentos significativos de formacéo.

Para delinearmos essa trajetoria formativa dos protagonistas, analisaremos passagens
nos livros que destaquem a relacdo desses personagens principais com a familia (representada
pelas figuras maternas e paternas), com a escola (o convivio com os professores, colegas de

classe e as dificuldades encontradas na assimilacdo das matérias com as quais tiveram contato),

116 Cf. CANDIDO, 1992, p. 49.

U7 «[...] is a literary as well as a documentary work, and to the extent that it is the former, its object is not the
conveyance of historical truth” (Cf. ATTRIDGE, 2004, p. 156, traducdo nossa)

118 «a genre that hovers permanently at the borders of the literary and the nonliterary”. (Ibidem, p. 161, tradugéo
nossa).

118 cANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcdo. Sao Paulo: Perspectiva, 2009.

120 |pidem, p. 21.
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com o entorno social (a percepcdo dos meninos das desigualdades que conseguem ou tentam
compreender nos espacos que circulam) e consigo proprios (a percepcao de si e a consciéncia
desenvolvida através desse autoconhecimento) e, por ultimo, a relacdo de ambos os personagens

com o prazer/habito da leitura e da escrita.

3.1.1 Formacéo familiar

A vida domestica dos protagonistas de Infancia e Boyhood comporta duas realidades
diversas. Enquanto o primeiro livro apresenta resquicios de um ambiente tradicional e patriarcal
em que as criangas ndo tinham voz e sofriam com a violéncia fisica e psicologica que figuravam
“na ordem dos acontecimentos”'?!, no segundo ha uma rotina domiciliar mais amena e
carinhosa, tendo o garoto como figura central, que agia como “um déspota irascivel”?? e em
torno de quem orbitam os outros integrantes daquele grupo.

Situado na virada do século XIX para o século XX, o resgate feito por Graciliano Ramos
(nascido em 1892) em seu livro reflete a rigidez da educagdo nordestina e cujos valores
familiares e o olhar sobre a figura infantil se transformavam vagarosamente!?. Assim o

narrador de Infancia descreve as primeiras impressdes sobre seus pais:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam caracterizados: um homem sério, de testa
larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda;
uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em momentos de célera se
inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes dificeis ajustavam-se.
(RAMOS, 1977, p. 14)

121 cf. RAMOS, 1977, p. 18-19.
122 cf. COETZEE, 2010, p. 16.

123 5 termo infancia tem origem no latim, infans, significa “ndo falante”, devido ao individuo ndo conseguir
reproduzir as palavras ou expressa-las adequadamente em seus anos iniciais. Com uma transformagdo fisica em
devir e outros fatores a determinarem a evolucdo desse sujeito, as criancas eram consideradas pequenos adultos.
A alta mortalidade dessa faixa etaria na ldade Média e nos séculos vindouros resultava numa espécie de
despreocupacdo com a figura infantil, ja que poucas vingavam e cresciam em meio as condigcdes asperas, severas
e pouco higiénicas e, uma vez tornando-se maiores, teriam que desempenhar funcdes e tarefas adultas, junto aos
pais e outros familiares. Foi somente a partir dos séculos XVII e XVIII que o conceito de infancia sofreu
transformacdes e passou a ser entendido como um periodo importante para a formacdo da subjetividade e o
desenvolvimento da crianca, tendo a sua individualidade resguardada. Ela era alguém a quem se deveria preservar
de um entorno social (que passou de promiscuo ou desviante para um ambiente de intimidade apartado da
convivéncia adulta) e educar para a sociedade levando-se em consideragdo as particularidades que essa crianca
possuia, 0 seu psicoldgico, constituicdo fisica, idade etc.

Para um panorama mais completo sobre os conceitos de infancia e familia Cf. ARIES, Philippe. Histéria social
da infancia e da familia. Traducéo de Dora Flaksman. Rio de Janeiro: LTC Editora, 1981.
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VVemos na representacdo dos pais do protagonista o uso de adjetivos que reforcam o
poder da autoridade centrada na figura masculina (sério, fortes, rijo, tremenda) e a auséncia de
simpatia na figura feminina (enfezada, agressiva, ranzinza, ma, maus) em uma exposi¢ao que
foge da candura comumente associada as maes. Nesse detalhamento, que pertence ao primeiro
capitulo “Nuvens”, em que o protagonista se encontra entre os dois ou trés anos de idade,
enxergamos 0 quao essas presengas se impunham ao pequeno personagem que, por causa da
pouca idade e diminuto tamanho, ainda se encontrava no processo de apreensao dos lugares e
das pessoas com quem ele mantinha contato.

O protagonista sabia estar inserido em um contexto em que “bolos, chicotadas,
cocorotes, puxdes de orelhas”?* eram uma rotina com a qual ele se acostumou desde muito
cedo e tdo certa “como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrivel, € os donos da casa
eram fortes”'%, Quando essa postura familiar mais rispida e distante mudava para um gesto
ameno ou simpatico, ela transtornava a crianca habituada aos repeldes, fazendo-a procurar
entender a subita transformagdo de comportamento: “Ora, sucedia que minha mae abrandava
de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histérias. Admirava-me,
aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce
paréntese — e isto me desorientava”1%,

Pai e mée, portanto, eram reprodutores de uma educacédo austera da qual cabia a crianca
apenas obedecer em respeito ao par que ali se portava imponente. Conforme afirmou Lemos
(2002)?7, pai e mae “representavam um microcosmo da rigida tradi¢io familiar nordestina, na
qual a hierarquia representava um totem, e a figura paterna tinha supremacia como fonte de
transmissdo de valores que desencorajava resisténcias e distingdes”*?®. Postura familiar que
contribuia mais para o sentimento de rejeicdo do protagonista por aqueles que o levaram a
considerar-se “um pupilo enfadonho, aceito a custo”?°,

E a convivéncia familiar que da tonica a grande parte dos capitulos de Infancia, cujos

pais, segundo Conrado (1997)'%*, tornam-se o elemento responsavel pela unidade do livro,

124 cf. RAMOS, 1977, p. 16.

125 |bidem, p. 19.

126 1pidem, loc. cit.

127 |LEMOS, Taisa Vliese de. Graciliano Ramos — A infancia pelas maos do escritor: um ensaio sobre a formagéo
da subjetividade na psicologia socio-histérica. Juiz de Fora: Editora UFJF/ Musa Editora, 2002.

128 |hidem, p. 36.

129 RAMOS, op. cit., p. 129.

130 “Objetiva ou subjetivamente, o par ¢ o fio condutor a percorrer as narrativas, € a imagem do medo, para a
crianga, centra-se em ambos. A consequéncia dessa dupla tortura € a tenséo, a ansiedade, a angustia a gerarem por

sua vez caréncia, fatalismo, resignacdo, autodepreciacao” (Cf. CONRADO, 1997, p. 148).
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amarrando os episddios de aparente independéncia. O narrador ndo hesita em pintar pai e mae
com tintas desfavoraveis e ndo priva o leitor de passagens que denunciam essa educacéao
baseada no temor da autoridade e da agressividade através de maos familiares e que imprimira
marcas psicoldgicas no narrador adulto.

No capitulo trés de Boyhood, o narrador revela que a infancia era para o protagonista
uma fase ndo despida de conflitos interiores. O garoto se encontrava entdo em seus 10 anos de
idade e a leitura de um verbete de enciclopédia revela uma definicdo de infancia diversa daquela

que ele presencia em seu dia a dia:

Childhood, says the Children's Encyclopaedia, is a time of innocent joy, to be spent
in the meadows amid buttercups and bunny-rabbits or at the hearthside absorbed in a
storybook. It is a vision of childhood utterly alien to him. Nothing he experiences in
Worcester, at home or at school, leads him to think that childhood is anything but a
time of gritting the teeth and enduring. (COETZEE, 1998, p. 14)1%

O carinho que ele recebia dos pais corroborava sua atitude vaidosa e autocentrada em
casa que contrastava com o ambiente rigido escolar, obrigando-o a desempenhar um papel
duplo que resultou “for himself a burden of imposture. [...] He is on his own. From no quarter
can he expect support. It is up to him to somehow get beyond childhood, beyond family and
school, to a new life where he will not need to pretend any more”'®2. Esse desejo por
independéncia alimentou a conduta caseira e o afa de se desprender desses lagos de afeto; John
se queixa de ndo possuir uma familia “normal” como a dos garotos com quem estabelece

contato, fato que o torna diferente e exposto aos olhares dessas pessoas:

[...] he is angry with his mother for not having normal children and making them live
a normal life. His father, if his father were to take control, would turn them into a
normal family. His father is normal in every way. He is grateful to his mother for
protecting him from his father's normality, that is to say, from his father's occasional
blue-eyed rages and threats to beat him. At the same time he is angry with his mother
for turning him into something unnatural, something that needs to be protected if it is
to continue to live. (Cf. COETZEE, 1998, p. 7-8)'%

181 «p infancia, segundo a Enciclopédia das Criangas, ¢ uma época de felicidade inocente, que se vive nas
campinas entre flores e coelhos, ou junto a lareira absorto num livro de contos. E uma visdo da infancia totalmente
alheia a ele. Nada do que vive em Worcester, em casa ou na escola, o faz pensar que a infancia seja mais que uma
fase de engolir a seco e suportar”. (Cf. COETZEE, 2010, p. 16)

132 Cf. 1dem, 1998, p. 13-14.

“para si mesmo um fardo de impostura. [...] Ele estd sozinho. Nao pode esperar a ajuda de ninguém. Cabe a ele
mesmo superar de alguma forma a infancia, a familia e a escola, criar uma nova vida em que ndo precisard mais
fingir. (Idem, op. cit., p. 16)

133 “[...] ele sente raiva da mae por ndo ter filhos normais e ndo lhes dar uma vida normal. O pai, caso assumisse
0 comando, os transformaria numa familia normal. Seu pai é normal em todos os sentidos. Ele é grato & mée por
protegé-lo da normalidade do pai, quer dizer, das ocasionais e ingénuas crises de raiva e das ameagas de surra. Ao
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Essa sensacao de anormalidade, de acordo com o proprio garoto, é responsabilidade da
mée e de seus cuidados excessivos por quem ele ndo deixa de alimentar um sentimento
contraditorio de gratiddo pelo fato de preserva-lo de certa mediocridade oriunda da postura do
pai. Mais detalhes desse apreco/desprezo por determinadas acdes maternas e paternas seréo
explorados nos subcapitulos seguintes.

Outro fator de anomalia dentro do lar é o uso da lingua inglesa. Apesar de a familia ser
de descendéncia africander por parte do pai, as interagfes entre os integrantes acontecem em
inglés, o que contribui para um problema de identidade do garoto decorrente de sua fluéncia
deficiente do africander e que o mantém alienado da compreensdo de algumas expressdes do

idioma de origem holandesa nas conversas cotidianas com outros colegas:

Because they speak English at home, because he always comes first in English at
school, he thinks of himself as English. Though his surname is Afrikaans, though his
father is more Afrikaans than English, though he himself speaks Afrikaans without
any English accent, he could not pass for a moment as an Afrikaner. The range of
Afrikaans he commands is thin and bodiless; there is a whole dense world of slang
and allusion commanded by real Afrikaans boys of which obscenity is only a part to
which he has no access. (COETZEE, 1998, p. 124)!34

Segundo Vera Lucia Harabagi Hanna (2016)**°, essa “dupla cidadania” do garoto com
o inglés e o africander, “Deixa transparecer certo constrangimento, ndo exatamente vergonha,
na preferéncia da lingua; embora tenha desejo de ser inglés, ele contradiz seu sentimento de
pertencimento em relacdo a familia”**®. O prdprio protagonista manifesta a predilecdo pela
lingua inglesa e até mesmo nutre um sentimento de desprezo pelo idioma de seus antepassados
que ele compara com a fala de “um escravo chicoteado”™*’. Na escola, devido ao sobrenome
que possui, teme a remocdo da turma inglesa na qual esta matriculado para ser transferido

compulsoriamente a uma classe africander; caso essa situagdo ocorresse, ele deixaria de

mesmo tempo tem raiva da mae por transforma-lo numa coisa esquisita, uma coisa que precisa ser protegida para
continuar vivendo” (Cf. COETZEE, 2010, p. 11).

134 «por falarem inglés em casa e por sempre ser o primeiro da classe em inglés, ele se considera inglés. Embora
seu sobrenome seja africander, embora o pai seja mais africander que inglés, embora ele mesmo fale africander
sem sotaque inglés, jamais poderia passar por um africander. Seu vocabulario de africander é escasso e fragil;
existe um denso mundo de girias e expressdes dominadas pelos verdadeiros meninos africinderes — do qual as
obscenidades sdo apenas uma parte — a que ele ndo tem acesso” (Ibidem, p. 114).

135 HANNA, Vera Lucia Harabagi. A experiéncia do cotidiano em J. M. Coetzee: lingua e identidade em Boyhood,
Scenes of a Provincial Life, a Memoir (1998). In: Todas as letras. Sdo Paulo, Edi¢do Especial, p. 111-124, 2016.
Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.especial.p111-124>. Acesso em: 25/09/2018.

136 |hidem, p. 116-117.

137 COETZEE, op. cit., p. 48.
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frequentar a escola e se suicidaria em consequéncia®®. David Attwell (2015)** reforca que essa
opcao pela lingua inglesa é corroborada pela pratica caseira e pela visao dos pais que associam
inglés a “alta cultura ¢ africinder com a baixa (Africander foi um kombuistaal para essa
geracdo, uma linguagem de cozinha distinta do holandés)”° e, por isso, o protagonista de
Boyhood vive o dilema “se as identidades podem ser livremente escolhidas, e ele esta
descobrindo que ndo podem ou ndo inteiramente” 4,

O titulo Cenas da vida na provincia dado a trilogia composta por Boyhood, Youth e
Summertime, € uma chave para compreender como John se percebe e se enxerga em meio a um
pais problematico. O substantivo “provincia”, segundo o Dicionario da Lingua Portuguesa
Evanildo Becharal®, remete a “Divisdo territorial ou administrativa de alguns paises” e a
“Regides distantes da capital”'*®, Essa distancia, em Boyhood, pode significar ndo somente uma
questdo territorial, como também pode inferir a maneira como a nacdo é notada pelo
protagonista em relacdo ao atraso social, cultural e econémico se comparado a metrépole
inglesa, colonizadora daquela regido que €, de acordo com Luisa Anton-Pacheco Sanchez
(2013)!*4, “uma provincia no confim do império britinico”*®. Sanchez chama atenc&o para o
fato de o titulo remeter a classicos realistas do século XIX, como George Eliot e Honoré de
Balzac, que usaram a mesma denominagdo como subtitulos de suas obras mais famosas
(respectivamente Middlemarch e A comédia humana) e que “aspiram a descrever o contexto
social e historico em que se movem seus personagens’ 46,

Sue Kossew (2014)%*7 é outra especialista que aponta a referéncia do titulo da trilogia
de J. M. Coetzee a obras europeias (além de Balzac, ela cita a trilogia autobiografica de William

Cooper, da qual o primeiro livro da série € hom6nimo da trilogia desenvolvida por Coetzee

138 Cf. COETZEE, 1998, p. 70.

139 ATTWELL, David. J. M. Coetzee and the life of writing: Face-to-Face with Time. New York: Penguin Books,
2015. (Recurso digital).

140 “high culture and Afrikaans with low. (Afrikaans was a kombuistaal for this generation, a language of the
kitchen, distinct from Dutch)” (Ibidem, posi¢do 519, tradugdo nossa).

141 “\hether identities can be freely chosen, and he is discovering that they can’t be, or not entirely” (Ibidem,
posicéo 480, tradugdo nossa).

142 BECHARA, Evanildo. Dicionario de lingua portuguesa Evanildo Bechara. Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 2011.

143 BECHARA, 2011, p. 863.

144 SANCHEZ, Luisa Anton-Pacheco. Las memorias ficcionalizadas de J. M. Coetzee: Boyhood, Youth y
Summertime. In: EPOS: Revista de filologia, 2013, Issue 29, p. 337-356. Disponivel em:
<http://revistas.uned.es/index.php/EPOS/article/view/15199>. Acesso em: 31 jan. 2020.

145 “yna provincia en el confin del imperio britanico” (Ibidem, p. 339, tradug&o nossa).

146 «aspiran a describir el contexto social y histérico en el que se mueven sus personajes” (Ibidem, tradugio nossa).
147 KOSSEW, Sue. Scenes from Provincial Life (1997-2009). In: MEHIGAN, Tim (Editor). A companion to the
Works of J. M. Coetzee. New York: Camdem House, 2014. (p. 9-22)
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entre 1997 e 2009), e afirma o modo como ele “esta inevitavelmente ligado a identidade de
Coetzee com a era do apartheid sul-africano”*®, Além disso, Kossew reforca que esse perceber-

se provinciano do protagonista denota uma problematica identitaria e de ndo pertencimento:

O provincianismo de Boyhood reside tanto no isolamento fisico de seu ambiente em
um novo conjunto habitacional na cidade de Worcester quanto na identidade incerta
de seu protagonista: nem Inglés ou Africander sul-africano, como alguém da fazenda,
mas ndo pertencente a fazenda, como um forasteiro excluido do conforto de pertencer
a um grupo designado em sua propria patria. (KOSSEW, 2014, p. 12, traducdo
nossa)**°

Desse modo, o desajuste de John néo ocorre apenas no seio familiar, como perpassa 0s
ambientes escolares ou os arredores de Worcester nos quais o protagonista ndo esta livre de
chocar-se com a pobreza e a violéncia de outros grupos, sejam eles negros ou africanderes,
como veremos nos proximos subcapitulos dessa dissertagéo.

Se em Infancia, a mée assume o papel de transmitir os valores religiosos aos filhos,
como veremos mais adiante, em Boyhood temos a total desvinculagdo dos progenitores de

alguma religido:

In religion they are certainly nothing. Not even in his father's family, which is much
safer and more ordinary than his mother's, does anyone go to church. He himself has
been in a church only twice in his life: once to be baptized and once to celebrate
victory in World War Two. (COETZEE, 1998, p. 18)*%°

A experiéncia religiosa do garoto se restringiu a dois eventos importantes na vida da
familia e o pronome indefinido “nothing”, usado pelo narrador como um predicativo do sujeito
para definir qual religido seus pais seguem, é a expressao da auséncia desse habito na rotina dos
Coetzee (assim como alguém ¢ catdlico, protestante ou budista, os pais de John sdo “nada”).

Salvo pertencer a um nucleo mais acolhedor dentro do qual ele pode dominar e circular
impunemente com relativa liberdade, a familia de John possui algumas idiossincrasias que
também contrariam o protagonista, provocando-lhe o sentimento de estranheza e o retraindo

diante das atitudes dela. A reserva do protagonista coetzeeano advém mais de um modo de

148 “Thematically, the notion of being a provincial evoked in the subtitle Scenes from Provincial Life, is inevitably
linked to Coetzee’s apartheid-era South African identity” (Cf. KOSSEW, 2014, p. 12, traducdo nossa).

149 “The provincialism of Boyhood lies both in the physical isolation of its setting in a new housing estate in the
town of Worcester [...] and in its protagonist’s uncertain identity: as neither English nor Afrikaner South African,
as of the farm but not on the farm, as an outsider shut out of the comfort of belonging to a designated group in his
own motherland”.

150 “Em termos de religido, eles certamente nao sdo nada. Nem na familia do pai, que ¢ muito mais tranquila e
comum que a materna, as pessoas vao a igreja. Ele mesmo sé esteve numa igreja duas vezes na vida: para ser
batizado e para comemorar a vitéria na Segunda Guerra Mundial” (Cf. COETZEE, 2010, p. 20).
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proteger-se dessas singularidades familiares do que exatamente a fuga de um ambiente que o
oprime e que nao Ihe permite uma voz mais ativa, como ocorre com o personagem principal de
Infancia. A excentricidade de uma familia, no livro sul-africano, e a inescrutabilidade de outra,
na autobiografia brasileira, por conseguinte, geram, em niveis diferentes, o recolhimento dos

protagonistas em si mesmos e a sensacao de se perceberem forasteiros em seus proprios lares.

3.1.1.1 A figura materna

Em Boyhood, o amor incondicional e a protecdo da mae de John contribuiram para a
cumplicidade mantida entre o protagonista e ela e acabaram se tornando o motivo de um repelir
inexoravel desse carinho por parte do garoto. O amor entre mée e filho, apesar de tudo, é
reciproco, o garoto ndo nega a importancia que ela possui em sua vida e a influéncia que exerce
em suas atitudes e reconhece que ela é uma versdo feminina de si mesmo®®. Ao questiona-la
sobre a morte, a mée responde simplesmente que nunca iria morrer. John sabe que se trata de
uma resposta dada apenas para conforta-lo e que néo corresponde a realidade, mesmo assim, o
falecimento materno ¢ algo que ele ainda ndo consegue conceber: “He cannot imagine her
dying. She is the firmest thing in his life. She is the rock on which he stands. Without her he
would be nothing”*%2,

Entretanto esse carinho desmesurado fez com que John se posicionasse cada vez mais
frio com a mée, um mecanismo do préprio garoto para se preservar do amor do qual ele comeca
a sentir-se em débito. Um exemplo desse incbmodo é quando o protagonista vai ao circo com
a mae e o irmao, porém ela ndo tem dinheiro suficiente para pagar por trés ingressos e acaba
ficando do lado de fora da tenda para que os filhos pudessem assistir sozinhos ao espetaculo

circense:

Her blinding, overwhelming, self-sacrificial love, for both him and his brother but for
him in particular, disturbs him. He wishes she did not love him so much. She loves
him absolutely, therefore he must love her absolutely: that is the logic she compels
upon him. Never will he be able to pay back all the love she pours out upon him. The
thought of a lifetime bowed under a debt of love baffles and infuriates him to the point
where he will not kiss her, refuses to be touched by her. When she turns away in silent

151 cf. COETZEE, 1998, p. 39.

152 1bidem, p. 35.
“N3o pode imaginar que ela morra. Ela ¢ a coisa mais s6lida em sua vida. E o rochedo que o sustenta. Sem ela, ele
ndo seria nada” (Cf. Idem, 2010, p.35).
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hurt, he deliberately hardens his heart against her, refusing to give in. (COETZEE,
1998, p. 47)%53

O excesso de protecdo € encarado pelo garoto como algo do qual ele ndo podera se
desvincular futuramente, caso aceite integralmente os cuidados maternos, criando uma relacéo
de dependéncia. Por isso, 0 menino alimenta o desejo de rechacar tamanha vigilancia, o que o
leva a imaginar como seria a reagcdo da mae diante da situacdo em que ele cortaria os lagcos em

definitivo, comportamento que néo o livraria de um consideravel remorso:

He yearns to be rid of her watchful attention. There may come a time when to achieve
this he will have to assert himself, refuse her so brutally that with a shock she will
have to step back and release him. Yet he has only to think of that moment, imagine
her surprised look, feel her hurt, and he is overtaken with a rush of guilt. Then he will
do anything to soften the blow: console her, promise he is not going away.
(COETZEE, 1998, p. 122)%%*

Em Youth®® (publicado no Brasil com o titulo Juventude *°°), segundo livro que compde
a trilogia Cenas da vida na provincia, acompanhamos o jovem adulto John vivendo na
Inglaterra e trabalhando como programador na IBM enquanto concilia os estudos no mestrado
e algumas malsucedidas experiéncias amorosas. Nessa obra, o distanciamento materno

efetivamente ocorre quando John evita responder as sucessivas cartas enviadas pela mée:

Each week a letter arrives from his mother, a pale blue aerogranime addressed in neat
block capitals. It is with exasperation that he receives these evidences of her
unchanging love for him. Will his mother not understand that when he departed Cape
Town he cut all bonds with the past? How can he make her accept that the process of
turning himself into a different person that began when he was fifteen will be carried
through remorselessly until all memory of the family and the country he left behind is
extinguished? When will she see that he has grown so far away from her that he might
as well be a stranger? (COETZEE, 2015. posicdo 1281)%

153 «O amor cego dela, devastador, autossacrificante por ele e pelo irmdo, mas especialmente por ele, o perturba.
Gostaria que ela ndo o amasse tanto. Ela 0 ama absolutamente; portanto, ele deve ama-la absolutamente: essa € a
I6gica que ela Ihe impGe. Jamais sera capaz de retribuir todo o amor que ela despeja sobre ele. A ideia de uma vida
inteira subjugado por uma divida de amor o enfurece a ponto de nao querer beija-la, de recusar-se a ser tocado por
ela. Quando ela se afasta em silencioso sofrimento, ele deliberadamente enrijece o coragdo, recusando-se a ceder”
(Cf. COETZEE, 2010, p.46).

154 “Ele anseia por se livrar dessa atengdo vigilante. Talvez chegue uma época em que ele, para conquistar isso,
tenha de se impor, rejeita-la tdo brutalmente que, chocada, ela precise recuar e soltad-lo. Mas basta pensar nesse
momento, imaginar seu olhar surpreso, sentir aquela magoa, para ele ser tomado pelo sentimento de culpa. Entéo
fard qualquer coisa para atenuar o golpe: consola-la, prometer-lhe que ndo ira embora” (Ibidem, p. 112).

155 COETZEE, J. M. Youth: Scenes from Provincial Life 2. London: Vintage Digital, 2015. (recurso digital)

156 COETZEE, J. M. Juventude: cenas da vida na provincia Il. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.

157 «“TODA SEMANA CHEGA UMA CARTA DE SUA MAE, um acrograma azul-claro enderecado em
caprichadas letras de férma mailsculas. E com exasperacao que recebe essas provas do imutavel amor dela. Sera
gue a mée ndo entende que, ao sair da Cidade do Cabo, ele rompeu com todos os lacos do passado? Como pode
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O que podemos verificar em Youth € a concretizacao das intengdes do pequeno John,
até entdo com idade por volta dos 10 anos em Boyhood, em relacdo as atitudes da mae. A
resolucdo de manter-se longe da familia em outro pais, de acordo com Head (2009), origina-se
da necessidade de apartar-se de sua identidade sul-africana ¢ “necessariamente envolve uma
rejeicdo dos valores parentais”'®,

A mae do protagonista surge no primeiro livro da trilogia como uma figura enigmatica
e contraditdria. Em vérias passagens da obra o garoto procura compreender a personalidade da
mée, suas mudancas de humor ou o relacionamento dela com o marido, mantendo seu
comportamento indecifravel em sua quase totalidade: “She says so many different things at
different times that he does not know what she really thinks”!*. As respostas genéricas e
divergentes que ela d& aos filhos sdo um exemplo dessa conduta. Embora John entenda que o0s
comentarios da mde sejam propositais, com o intuito de verificar a habilidade dos filhos em
argumentar contra ela e vé-los vencer uma discussao, o garoto nao fica satisfeito: “He does not
share her pleasure. He does not think these arguments funny. He wishes she would believe in
something. Her sweeping judgments, born out of passing moods, exasperate him”,

Ao mesmo tempo que essa mae, cuja personalidade é oculta por atitudes fugidias ou
pontos de vistas vagos, que se anula pelos filhos, também é capaz de despertar 0s maiores
temores em John de um dia ser exposto ou julgado por ela, como ocorre no capitulo dezoito,
centrado na crise financeira que o pai do protagonista causou a familia, em que a mée demonstra

impaciéncia com a atitude do garoto enquanto lavava louga:

He fears her judgment. He fears the cool thoughts that must be passing through her
mind at moments like this, when there is no passion to colour them, no reason for her
judgment to be anything but clear; above all he fears the moment, a moment that has
not yet arrived, when she will utter her judgment. It will be like a stroke of lightning;
he will not be able to withstand it. He does not want to know. So much does he not
want to know that he can feel a hand go up inside his own head to block his ears, block

fazé-la aceitar que o processo de se transformar numa pessoa diferente, o qual comecou quando ele tinha quinze
anos, continuard impiedosamente até toda a memoria da familia e do pais que deixou para tras estar extinta?
Quando ela entendera que ficou tdo distante dela que podia até ser um estranho?” (Cf. COETZEE, 2013, p. 97)
158 “necessarily involves a rejection of parental values” (Cf. HEAD, 2009, p. 10, traduc@o nossa).

159 cf. COETZEE, 1998., p. 33.

“A mae diz tantas coisas diferentes em ocasides diferentes que ele ndo sabe o que ela realmente pensa.” (Cf. Idem,
2010, p. 33).

160 ¢f. I1dem, op. cit., p. 33.

“Ele ndo compartilha esse prazer. Ndo vé graca nessas discussdes. Gostaria que ela acreditasse em alguma coisa.
Suas opinides generalizadas, nascidas de estados de espirito passageiros, o exasperam” (Cf. Idem, 2010, p. 33).
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his sight. He would rather be blind and deaf than know what she thinks of him. He
would rather live like a tortoise inside its shell. (COETZEE, 1998, p. 161-162)6!

Attwell (2015), em contrapartida, ressalta que toda a peculiaridade que envolve o
relacionamento do autor de No coracéo do pais com a mae deixou “suas marcas na escrita de
Coetzee. Muitas das personagens principais sdo mulheres, heroinas articuladas que lutam contra
circunstancias dificeis, muitas vezes contestando a autoridade patriarcal”'®2. Mae que se tornou
uma onipresenca nas paginas autobiograficas de Boyhood e quase uma poténcia a ser vencida
pelo menino numa batalha silenciosa, declarada somente no interior do protagonista.

Dois momentos em Infancia delimitam o relacionamento entre o protagonista e sua mae,
mais precisamente nos capitulos “O fim do mundo” e “O inferno”. Como vimos, pai e mae
tinham comportamentos inconstantes e intempestivos, cuja agressividade era sucedida por
esparsos momentos de calmaria e carinho. No caso da mae, tendo dado a luz muito cedo (entre
0s 14 e 15 anos), a pouca idade era um fator desse possivel despreparo no trato com a crianca,
0 proprio narrador joga luzes nessa curta distancia geracional que se fazia notar em alguns

momentos na rotina familiar:

As vezes minha mée perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se embelezava.
Catorze ou quinze anos mais moco que ela, habituei-me, nessas tréguas curtas e
valiosas, a julgé-la crianga, uma companheira de génio variavel, que era necessario
tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfada-la. Os catorze ou quinze anos
surgiam entre nds, alargavam-se de chofre — e causavam-me desgosto. (RAMOS,
1977, p. 71)

A mae demonstrava impaciéncia na criacdo dos filhos ora por intermédio do flagelo
fisico, alguns desmesurados e condenados posteriormente por outros parentes (“Certa vez
minha mé&e surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas.
Moido, virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos

vermelhos™®%), ora demonstrando implicancia com a figura do garoto (“Minha mée tinha a

161 «“Ele teme seu julgamento. Teme os pensamentos frios que devem passar pela cabega dela em momentos como
este, quando ndo ha paixao para lhes dar cor, nem motivo para que o julgamento ndo seja absolutamente claro;
sobretudo, ele teme o momento, que ainda ndo chegou, em que ela ir4 proferir seu julgamento. Sera como um
relampago; ele ndo poderé suportar. Ele ndo quer saber. Tanto ndo quer saber que sente uma mao subir por dentro
da prépria cabeca e bloguear seus ouvidos, bloquear sua visdo. Preferia ser cego e surdo a saber o que ela pensa
dele. Preferia viver como uma tartaruga dentro do casco.” (Cf. COETZEE, 2010, p. 147)

162 “left their mark on Coetzee’s writing. Many of his leading characters are women, articulate heroines who
struggle against trying circumstances, often contesting patriarchal authority” (Cf. ATTWELL, 2015, posi¢do 2903,
traducéo nossa).

163 cf. RAMOS, 1977, p. 29.
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franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-
cega”'®). E nessa conduta condenével, que, segundo Conrado (1997) centra-se a maior critica
do escritor em todo o livro, a mae em Infancia é apresentada como uma pessoa “destituida de
instinto protetor materno. Contrariamente ao que se espera desta figura, ela o0 maltrata fisica e
psiquicamente, colocando-lhe apelidos que marcaram dolorosamente seu espirito”'®°. Essa
quebra de expectativa no comportamento da mée apenas refor¢a as consequéncias de uma
educacdo sujeita aos humores dos pais que, despreparados ou ndo, impunham sua tirania aos
filhos.

No capitulo “O inferno”, o protagonista procura saber o significado da palavra ‘inferno’
ouvida em uma das leituras feitas pela mae. Ndo contente com a resposta superficial dada por
ela (“O inferno era um nome feio, que ndo deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso.
Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em
discussdes™'®), o garoto exige mais detalhes a respeito desse local para verificar se é
semelhante a outros que havia frequentado. Apds a explicacdo de que os moradores do inferno
viviam dentro de “fogueiras maiores que as de Sao Jodo e em tachas de breu derretido”*®” sendo
torturados por “demonios de rabo e chifres”%, o protagonista associa as informagdes ao que
presenciou lembrando-se de que conhecia as fogueiras de S&o Joédo e recordando um fato no
qual queimou o dedo da méo com a substancia liquida numa traquinagem aprontada por ele.

De acordo com Lemos (2002), “as praticas discursivas realizadas entre a mae e o
narrador provocaram a construgdo de novos conhecimentos sobre os ideais religiosos a partir
dos embates, dos conflitos gerados entre os diferentes sentidos atribuidos aos signos
relacionados a religiosidade™!%. Signos estes que permaneceram abstratos ao garoto e cuja
completa compreensdo, intermediada pela comunicacdo falha da mée, ndo se concretizou
integralmente.

Ainda assim, o garoto ndo concebe acreditar no fato de pessoas sobreviverem em um
ambiente indspito e em condigdes tdo excruciantes e questiona a mée se ela em algum momento
se encontrou em tal situacdo. Ela, por sua vez, evoca a autoridade dos padres que lhe

transmitiram esta informacdo. Confundida com as perguntas do filho e dando respostas ildgicas,

164 cf. RAMOS, 1977, p. 128.
185 cf. CONRADO, 1997, p. 75.
166 RAMOS, op. cit., p. 71.
167 |bidem, p. 72.
168 |pidem.
169 ¢f. LEMOS, 2002, p. 95.
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a mae acabou se irritando com sua descrenga: 0 menino, taxativo, afirmou a inexisténcia de um
local como o inferno. Perplexa com a audacia do garoto, a mde o golpeou com algumas
chineladas, numa clara atitude agressiva. O gesto ndo arrefeceu a curiosidade do protagonista
ou o impeto de no futuro contestar aquilo que os adultos diziam: “Nao me convenci. Conservei-
me docil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero,
idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos”’,

Essa atitude cética do protagonista também foi narrada no capitulo “O Menino Mais
Velho” do romance Vidas Secas, cuja necessidade de uma definicdo mais crivel e substancial
do que significava inferno também resultou ao personagem alguns cocorotes de Sinha Vitoria.
Alfredo Bosi (2003)!"* ressalta a necessidade de tanto o protagonista de Infancia como o
personagem de Vidas Secas ndo se contentarem em aceitar a superficialidade da educacédo
paterna e materna e sua categoria inquestionavel. As maes, neste caso, apenas transmitiram
aquilo que aprenderam com outrem sem nenhum tipo de julgamento por parte delas e reagem
de maneira rispida a curiosidade dos filhos, pois ndo esperam uma atitude contestadora deles.
Elas ndo compreendem que tanto o Menino Mais Velho de Vidas Secas quanto o protagonista
de Infancia, segundo Bosi, querem “ir além dos signos opacos, vividos cegamente pelos pais,
quer ver de perto e tocar o imaginario do adulto [...]; mas dessa zona turva e sagrada brota, de
repente, a violéncia. Porque a violéncia é o sentido latente da sua teia de interacdo com o0s
pais”t’2,

O episddio narrado no capitulo seguinte, “O fim do mundo”, mostra o protagonista
testemunhando o repentino desespero materno com a noticia de um apocalipse iminente através
da passagem e queda de um cometa, apds a leitura morosa que a mae fazia de uma cartilha
religiosa. A reacdo da mdae desperta a solidariedade no garoto ao Vvé-la desconsolada,

evidenciando um lado mais fragil do que aquela figura austera do ambiente doméstico:

Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavencgas
morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder alivié-la, dizer qualquer coisa oportuna.
Sentia o coragdo pesado, um bolo na garganta, e propendia a alarmar-me também.
Odiei a brochura, veio-me a ideia de furta-la, escondé-la ou rasga-la. (RAMOS, 1977,
p. 67)

170 cf. RAMOS, op. cit., p. 74.

171 BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: Céu, inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2003. (p. 19-50).

172 |bidem, p. 27.
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A mae comeca a chorar e agarra o garoto, molhando-o com o seu pranto. A agéo causa
desconforto no protagonista que tenta desvencilhar-se do abraco aflito. Depois de ela acalmar-
se e contar o conteudo tragico daquilo que leu sobre a extingdo de toda a vida terrestre, o

narrador-protagonista reflete:

Eu ignorava o século, os cometas, a tradicdo. E estendia fraternalmente a minha
ignorancia a todos os individuos. Nao percebendo o mistério das letras, achava dificil
que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia. Provavelmente minha mée se
tinha equivocado, supondo ver na folha desastres imaginarios. Expus esta conjectura,
que foi repelida. A desgraca estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de
tijolo, considerei-o indestrutivel. (RAMOS, 1977, p. 68)

A postura do garoto diante da fatidica previsdo também € de desconfianca inicial. As
relacdes empiricas e cognitivas que fazia, extraindo do mundo concreto onde vivia a ideia de
indestrutibilidade, evidenciam também o seu ceticismo sobre os escritos religiosos, postos com
frequéncia em descrédito, conforme detalhado no capitulo “Inferno”. A certeza do garoto de
que nada de mal ocorreria a eles ou a fazenda onde moravam trouxe relativo conforto a mée
gue aos poucos esqueceu as visdes catastroficas profetizadas nas cartilhas que lia.

A mée, segundo Lemos (2002), se estabelece na educacdo do protagonista como
mediadora problematica dos conceitos religiosos propagados pelo catolicismo e a fé crista'”.
Essa educacéo religiosa fornecida pela mée, somada ao comportamento distante, agressivo e
ranzinza dela, contribuiu para o sentimento de ndo pertencimento do protagonista naquele
ambiente que o fez encerrar-se cada vez mais em si mesmo e sofrer as intempeéries do ambiente
nordestino, educacéo esta que serd complementada pelo tradicionalismo da educacgéo formal na
escola, no duro processo de alfabetizacdo vivido pelo protagonista nos capitulos seguintes.

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a mde do protagonista foi a
responsavel por introduzir o universo teatral na rotina do garoto, através de uma apresentacao
com marionetes que marcara a infancia do jovem, evento que acende a sua paixao pelo texto
dramatico e o conduz ao seu relacionamento amoroso com a atriz Mariane e a escolha de
integrar a trupe teatral para seguir a carreira de ator. As preferéncias literrias, o dominio da
lingua inglesa falada em casa ou até a obliquidade do comportamento da mée exerceram uma
espécie de influéncia em John em Boyhood, enquanto a mée de Infancia fez com que o garoto,
diante da instabilidade emocional dela, aprendesse a se retrair e preservar suas opinides, quando

necessario, para ndo sofrer com as costumeiras reprimendas e agressoes fisicas.

173 cf. LEMOS, 2002, p. 90-91.
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3.1.1.2 A figura paterna

O pai de Wilhelm Meister, no classico literario alemdo de Goethe, representou tudo
aquilo que o jovem ndo desejava para 0 seu projeto de formacao universal: seguir uma carreira
burguesa no comércio, ter uma formacao limitada a uma profissao especifica, uma vida voltada
ao acumulo de bens e fortuna. Em contrapartida, o pai foi responsavel por “langar o filho ao
mundo” numa viagem de neg0cios, evento que propiciou ao rapaz ter contato com a trupe que
integraria mais tarde e decidisse definitivamente por seguir a carreira teatral.

Em Boyhood, a figura paterna concentra aquilo que o protagonista despreza e evita: a
normalidade, o convencional, catapultando o seu desejo por independéncia do seio familiar. Por
outro lado, em Infancia, verificaremos que, apesar da conduta enérgica e dos rompantes
violentos, o pai acabou sendo um introdutor do pequeno personagem ao universo da leitura e
da escrita, momento crucial para a formacdo do garoto no livro autobiografico de Graciliano
Ramos.

Tanto Infancia como Boyhood compartilham semelhangas com o relacionamento dos
protagonistas junto aos seus respectivos pais. Por diferentes fatores, ambos ndo possuem uma
convivéncia harmoniosa com seus progenitores. O desajuste paterno na convivéncia com o
protagonista de Infancia advém, e é possivel verificar nos capitulos iniciais da autobiografia,
de uma tradigéo patriarcal na qual o homem exerce o papel de provedor e autoridade maxima
na familia e sua figura era temida pelo garoto desde os seus primeiros anos de idade.

Um dos acontecimentos marcantes do livro mostra que essa conduta coercitiva era uma
constante no ambiente familiar: o episddio narrado no capitulo “Um cinturdo” no qual o pai,
apos dar conta do sumico do cinturdo que usava, questionou de forma rispida o protagonista
sobre o paradeiro do acessorio:

[...] meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no
chéo, a cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas, da voz

aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei que estava bastante
zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. (RAMQOS, 1977, p. 30)

No trecho acima nota-se a alternancia entre o ponto de vista do protagonista infantil e
do narrador adulto que precisa intervir na descricdo do fato (“Naturalmente ndo me lembro”)
para reforcar as imprecisdes da memdria evocada no capitulo e que guarda em si apenas o
impacto de ver o pai extremamente nervoso por ndo obter resposta imediata apds as inquiricoes

em volume alto, gritaria que deixou marcas indeléveis para o narrador no presente:
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Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracdo bate-
me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma célera
doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensagdo de que me furam os
timpanos com pontas de ferro. (RAMOS, 1977, p. 31)

O narrador adulto (tornado presente por meio do advérbio de tempo ‘Hoje”), ao reviver
esse episodio marcante através da escrita, reencontra as sensacdes desagradaveis daquela
mesma circunstancia junto a outras recordag¢fes que estdo cercadas de impressdes igualmente
dolorosas. Conforme explicitado por Silva (2012), apesar do tempo transcorrido entre o fato
traumatico e o presente do texto, essa “ferida aberta a ferro resiste, nem mesmo a escrita
consegue fecha-la. Ao contrério, a escrita € um meio pelo qual a ferida se abre, tendo essa
abertura a funcdo (ou a pretensdo) de evitar a presenca ou 0 acumulo de pus no corpo do
escritor”l’, Escreve-se na esperanca de que esse ciclo atroz se feche de alguma forma, mas
percebemos que, no caso de Graciliano Ramos, a revisitacdo é apenas uma maneira de reavivar
aquela lembrancga, trocar-lhe as bandagens periodicamente e contemplar uma cicatriz
protuberante na pele.

O pai acabou acoitando a crianga com um chicote, cujas vergastadas, apesar de
doloridas, causaram menor impressdo na memoria do narrador-protagonista do que a tenséo e
a expectativa que antecederam as agressoes fisicas: “O suplicio durou bastante, mas, por muito
prolongado que tenha sido, ndo igualava a mortificacdo da fase preparatoria: o olho duro a
magnetizar-me, 0s gestos ameagadores, a voz rouca a mastigar uma interrogacao
incompreensivel”*’>. Somente depois o pai percebera o equivoco: o cinturdo se encontrava na
mesma rede onde estava deitado. No entanto, ao invés de desculpar-se pelo erro, malgrado o
constrangimento por perceber o excesso de suas atitudes (o ndo assumi-lo reforga que ele ndo
quer mostrar-se defectivel ao filho com o risco de esmorecer a propria autoridade ou ter sua
lideranca questionada dentro de casa), apenas afastou-se, proporcionando ao garoto um
sentimento profundo de injustica, o primeiro contato que ele teve com esse tipo de
arbitrariedade, como o proprio narrador ressalta ao fim do capitulo®’®.

174 cf. SILVA, 2012, p. 51.
175 cf. RAMOS, 1977, p. 32.

176 “Sozinho, vi-0 de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, miudo, insignificante, tdo
insignificante e mitido como as aranhas que trabalhavam na telha negra.
Foi esse 0 primeiro contato que tive com a justiga” (Ibidem, p. 33).
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O pai, por outro lado, é retratado em situagdes de vulnerabilidade ou se dispondo a
atitudes mais ternas em esporadicos momentos do livro. Um exemplo € a ocasido em que 0
garoto presencia o pai fragil pela seca que destruia suas possibilidades de manter a fazenda e
tendo que redesenhar seus planos empreendedores: “Espanto, e enorme, senti a0 enxergar meu
pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia
para gritos medonhos™'’’. Essa surpresa por flagra-lo numa posicdo que contrastava com o
homem que era “terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso”’’® e que, de repente,
apresentava-se “fraco e normal, um gibdo roto sobre a camisa curta”'’”® era uma novidade ao
protagonista que, mesmo assim, ndo se deixou comover completamente pela figura impotente
que ali se apresentava.

O pai foi também o introdutor do filho no universo da alfabetizacéo e da leitura, porém
com atitudes que encerravam bonomia num primeiro momento e cuja boa vontade ndo se
mantinha nos dias seguintes e acabava por dominar-se pelo agastamento diante das muitas
dificuldades apresentadas pelo protagonista: “Meu pai nao tinha vocag@o para o ensino, mas
quis meter-me o alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo
revelou impaciéncia e assustou-me.”'®, Apesar da irritagio que sempre finalizava essas
tentativas de ensinar o filho a ler e a escrever, ndo podemos deixar de notar que esses gestos
eram introduzidos com simpatia, mesmo que inesperada por parte do garoto, que recebia essas
acoes com grande suspeita (“Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia
as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas
dispunham de armas terriveis”®!), ou quando ndo se mostrava nervoso com a leitura
monocoérdia, arrastada e pouco evoluida do garoto (“alcancei o fim da péagina, sem ouvir
gritos™82),

O capitulo “Os astronomos”, marca, apds tantos percalgos e sofrimentos diante do
processo de aprendizagem das vogais, consoantes, silabas, palavras e frases, 0 primeiro contato
prazeroso com o universo da literatura. Certamente o pai foi uma ferramenta importante para

essa nova etapa, uma vez que ele auxiliava na compreensdo de certas passagens obscuras ao

17 cf. RAMOS, 1977, p. 26-27.
178 Ibidem, p. 27.

179 |bidem.

180 1hidem, p. 97-98.

181 |bidem, p. 96.

182 |bidem, p. 180.
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garoto (“Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressdes literarias”!%) e

questionava o garoto sobre o que ele entendia do trecho recém-lido ou resumia aquilo que o
garoto acabara de ler em voz alta. Processo que durou apenas duas noites e despertou o interesse
do protagonista pelo objeto que outrora lhe causava repulsa e antipatia®*. Infelizmente o pai

ndo permaneceu disposto a auxiliar o filho nas leituras seguintes:

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e
silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me
com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decep¢do tdo grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa
muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E 0 homem que a reduziu a
cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, ndo imaginou a minha desgraca. A
principio foi desespero, sensacao de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a
certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e ndo podiam durar.
(RAMOS, 1977, p. 181-182)

Essa decepgdo tornou-se o incentivo, corroborado por sua prima Emilia, em fazé-lo
prosseguir com a leitura do livro sozinho, episodio que detalharemos mais a frente nesta
dissertacéo.

Diferente do relacionamento que mantém com a mée, John vivencia um lago afetivo
mais distante do pai, que representa uma figura diversa do papel masculino caracterizado no
contexto familiar nordestino de Infancia. Em Boyhood, o pai € uma presenca palida e sem muita
funcdo dentro daquela rotina doméstica dominada pela mae e pelos filhos, uma espécie de

acessorio, conforme é mostrado pelo narrador no inicio do capitulo trés:

HE HAS NEVER worked out the position of his father in the household. In fact, it is
not obvious to him by what right his father is there at all. In a normal household, he is
prepared to accept, the father stands at the head: the house belongs to him, the wife
and children live under his sway. But in their own case, and in the households of his
mother's two sisters as well, it is the mother and children who make up the core, while
the husband is no more than an appendage, a contributor to the economy as a paying
lodger might be. (COETZEE, 1998, p. 12)1#

183 cf. RAMOS, 1977, p. 129.

184 “Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o antipatico objeto e voltei a sala de jantar”. (Ibidem, p.
180)

185 «“NUNCA ENTENDEU qual era a posicdo do pai na casa. Na verdade, ndo fica claro com que direito o pai
esta 1&. Numa casa normal, ele consegue entender, o pai é o chefe: a casa Ihe pertence, a mulher e os filhos vivem
sob seu comando. Mas no caso deles, assim como no das duas irmas de sua mée, sdo a mulher e os filhos que
formam o nucleo, enquanto o marido ndo passa de um apéndice, alguém que contribui economicamente como se
fosse um inquilino” (Cf. COETZEE, 2010, p. 15).
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O protagonista de Boyhood tem uma percepcao depreciativa sobre o pai, cujas opinides,
preferéncias esportivas e culturais (“His father likes Shakespeare then Shakespeare must be
bad, he decides!8), profissio e historico de vida sio sempre recepcionados pelo garoto com

um grau de desconfianca e desabono:

HIS FATHER PLAYS CRICKET for Worcester. It ought to be yet another feather in
his cap, another source of pride for him. His father is an attorney, which is almost as
good as a doctor; he was a soldier in the war; he used to play rugby in the Cape Town
league; he plays cricket. But in each case there is an embarrassing qualification. He is
an attomey but no longer practises. He was a soldier but only a lance-corporal. He
played rugby, but only for Gardens second team, and Gardens are a joke, they always
come bottom of the Grand Challenge league. And now he plays cricket, but for the
Worcester second team, which no one bothers to watch. (COETZEE, 1998, p. 50-
51)187

A consecutiva presenca da conjungdo adversativa ‘but’ empregada pelo narrador para
introduzir o fato de o pai do protagonista ndo mais exercer a profissao na qual € formado, ter
tido uma patente inferior na hierarquia no exército, ser jogador de rugbi e criquete em times de
segunda divisdo que quase ninguém acompanha, demonstra gque ele, apesar de todo o potencial
em tornar-se uma figura especial e representativa para o filho, ndo consegue causar tamanha
impressao no primogénito e nem escapar da mediania ao ndo demonstrar éxito nessas diversas
empreitadas.

Essa apatia em relacdo ao pai tem explicacdo: ele lutara como soldado na Segunda
Guerra Mundial e passou uma parte da infancia de John no front. Neste interim a mée e os filhos
sofreram dificuldades financeiras em um quarto alugado vivendo as custas de parte do soldo
enviado pelo pai e do Fundo para Calamidades do Governo; quando o pai retornou, ja ndo havia

espaco para ele dentro da dindmica familiar:

Even before he knew his father, that is to say, before his father returned from the war,
he had decided he was not going to like him. In a sense, therefore, the dislike is an
abstract one: he does not want to have a father, or at least does not want a father who
stays in the same house. (Cf. COETZEE, 1998, p. 43)'%

186 cf. COETZEE, 1998, p. 104.
“Se o0 pai gosta de Shakespeare, entdo Shakespeare deve ser ruim, ele conclui” (Cf. COETZEE, 2010, p. 96)

187 «gey pai joga criquete no time de Worcester. Isso deveria ser mais um trunfo, mais um motivo de orgulho para
ele. O pai é advogado, o que é quase tdo bom quanto ser médico; foi soldado na guerra; costumava jogar rdgbi na
liga da Cidade do Cabo; e joga criquete. Mas em todos os casos existe uma qualificagdo embaragosa. E advogado,
mas deixou a pratica. Foi soldado, mas apenas um suboficial. Jogou rdgbi, mas s6 no segundo time do Gardens, e
os Gardens sdo uma piada, sempre tiram o Gltimo lugar no campeonato anual. E agora joga criquete, mas na
segunda divisdo de Worcester, que ninguém se da o trabalho de assistir” (Ibidem, p. 49).

188 «“Mesmo antes de conhecer o pai, isto &, antes que ele voltasse da guerra, ja tinha decidido que ndo iria gostar
dele. Em certo sentido, portanto, a antipatia é abstrata: ele ndo quer ter um pai, ou pelo menos néo quer um pai que
more na mesma casa” (Ibidem, p. 42).
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Em vista disso esse sentimento do pequeno John passa a ser, em parte, uma especie de
implicancia ou um capricho do que uma reacao provocada por uma atitude desagradavel por
parte do pai, somente porque o regresso dele alterou drasticamente a rotina que o garoto
mantinha com a mae.

Um momento critico, que significa o abalo maior na relacdo ja ndo tdo proxima entre
pai e filho, acontece nos capitulos finais do livro quando o pai decide voltar a atuar na area da
advocacia e abrir um escritério. A familia muda-se para a Cidade do Cabo, porém o pai acabou
se envolvendo em dividas pelos empréstimos que fez a alguns amigos, utilizando o fundo
monetario garantido pelo sindicato e destinado ao escritdrio. As dividas cresceram, os credores
bateram na porta da familia, a mae foi obrigada a voltar a dar aulas, fato que apenas aumentou

o ressentimento do filho pelo genitor e pela situacdo na qual ele colocou a familia:

He does not need to hear more. He knows his father, knows what is going on. His
father craves approval, will do anything to be liked. In the circles in which his father
moves there are only two ways of getting to be liked: buying people drinks and lending
them money. (COETZEE, 1998, p. 153)*°

O desprezo do garoto por causa das atitudes irresponsaveis do pai se denota no emprego
de expressdes que desmerecem ainda mais o seu papel na familia ou a indiferenca quanto a sua
presenca naquela casa: “He seethes with rage all the time. That man, he calls his father when
he speaks to his mother, too full of hatred to give him a name: why do we have to have anything
to do with that man? Why don't you let that man go to prison?”*®. Ao garoto ndo cabe nem a
consideracdo da alcunha de pai (preferindo referir-se a ele com o impessoal “that man”) ou nem
se importar com o destino dele, desde que se resolva o problema no qual a familia acabou
involuntariamente envolvida.

Apds a mde conseguir negociar a divida do marido com a condicdo de que ele nao
advogasse mais, 0 pai se entrega ao alcoolismo e ao desanimo. Ele esta dormindo no quarto

quando John, ao notar um siléncio estranho em casa, chega a cogitar o suicidio paterno (num

189 «Ele nio precisa escutar mais. Conhece o pai, sabe o que estd acontecendo. O pai precisa de aprovacado, fara
qualquer coisa para que gostem dele. Nos circulos em que se move, ha apenas duas maneiras de se ser apreciado:
pagando bebida para as pessoas ou lhes emprestando dinheiro” (Cf. COETZEE, 2010, p. 139).

190 cf. COETZEE, 1998, p. 156, grifo do autor.

Ele sente raiva o tempo todo. Aquele homem, é como se refere ao pai quando fala com a mée, com 6dio demais
para lhe chamar por um nome: por que temos alguma coisa a ver com aquele homem? Por que vocé ndo deixa
aquele homem ir para a prisdo? (Cf. ldem, op. cit., p. 142-143, grifo do autor)
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intenso conflito edipiano, conforme frisou David Attwell*®?), fato que, segundo o narrador, é
algo que o garoto considera como uma boa nova (“wonder of wonders”*%). O garoto imagina
como reagiria diante da situacdo ou de que modo explicaria o ocorrido as autoridades policiais,
porém a curiosidade vence a frieza e o impele a entrar no quarto para certificar-se de suas

suspeitas:

He steps closer. His eyes are growing accustomed to the light. His father is wearing
pyjama pants and a cotton singlet. He has not shaved. There is a red V at his throat
where sunburn gives way to the pallor of his chest. Beside the bed is a chamber-pot
in which cigarette-stubs float in brownish urine. He has not seen anything uglier in
his life. (COETZEE, 1998, p. 159)'%

Essa ocasido soa como uma dissidéncia definitiva entre pai e filho que ja ndo tém mais
0 que dizer um ao outro; o pai numa situagdo degradante, desempregado e entregue a0 marasmo
das dividas contraidas e da desisténcia da carreira que ele mesmo pds a perder com
irresponsabilidade, enquanto o garoto somente confirma o menosprezo ao testemunhar o
fracasso paterno e sua queda total diante do bracgo de ferro que os dois diariamente disputaram

desde o retorno do progenitor apds o fim da Segunda Guerra:

Since the day his father came back from the War they have fought, in a second war
which his father has stood no chance of winning because he could never have foreseen
how pitiless, how tenacious his enemy would be. For seven years that war has ground
on; today he has triumphed. He feels like the Russian soldier on the Brandenburg
Gate, raising the red banner over the ruins of Berlin. (COETZEE, 1998, p. 160)%

191 «A morte do pai é, portanto, menos importante para a historia do que o amadurecimento do filho, do qual é o
tema confirmado pelo titulo e, de fato, toda a trilogia estd organizada em torno da emergéncia do escritor,
terminando com a publicagdo de seu primeiro romance. O episédio do retorno do pai do hospital para encarar a
morte traz um fim para a histdria iniciada em Boyhood, de intenso conflito edipiano no qual Jack é rejeitado ao
ponto de o adolescente John imaginar, até mesmo desejar, que seu pai é um suicida. A conclusdo de Summertime
anula esse desenlace e coloca um fardo ético sobre John que a crianga de Boyhood ndo poderia compreender. A
fase de culpar o pai estd no fim” / “The father’s death is therefore less important to the story than the son’s
maturation, which is the theme confirmed by the title, and indeed the whole trilogy is organizaed around the
emergence of the writer, ending with the publication of his first novel. The episode of the father’s return from
hospital to face death brings to an end the story began in Boyhood, of intense Oedipal conflict in which Jack is
rejected, to the point that the teenage John imagines, even hopes, that his father is suicidal. The conclusion to
Summertime overturns this outcome and places an ethical burden on John that the child of Boyhood could not
comprehend. The phase of blaming the father is at an end.” (Cf. ATTWELL, posi¢do 3077-3082, traducéo nossa)
192 cf. COETZEE, 1998, p. 158.

“maravilha das maravilhas” (Idem, 2010, p. 144).

193 gl ge aproxima. Seus olhos estdo se habituando a luz. O pai esta com a cal¢a do pijama e uma camiseta de
algoddo. Nao se barbeou. Ha um “V” avermelhado no pescogo dele onde o bronzeado da lugar a brancura do peito.
Ao lado da cama ha um penico onde pontas de cigarro boiam na urina amarronzada. Ele nunca viu nada mais feio
em toda a vida” (Ibidem, p. 145).

194 «Desde o dia em que o pai voltou da guerra eles brigaram, numa segunda guerra que o pai ndo tinha chance
alguma de vencer porque jamais teria imaginado um inimigo tdo impiedoso e tenaz. Durante sete anos aquela
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No livro Summertime (Verdo), que encerra de maneira nada convencional a trilogia
iniciada com Boyhood, John se reaproxima do pai e vai morar com ele em seu retorno a Africa
do Sul apds ter passado alguns anos nos Estados Unidos e reestabelece o vinculo perdido com
ele durante a infancia. Portanto, no ultimo livro da trilogia ocorrera, segundo Attwell (2015), a
superacdo da antiga rivalidade e da amargura que o garoto sentia pela presenca paterna e pelos

problemas causados por ela: “In extremis, pai e filho aprendem a aceitar um ao outro*%,

3.1.2 Formacéo escolar

A escola é um ambiente que proporciona para o individuo um contato diferenciado com
a sociedade. Etapa que a familia por si s ndo oferecera por completo e da qual ela ndo podera
proteger os seus totalmente. A crianca € jogada dentro de um territorio desconhecido e até
mesmo assustador, que provocara transformac@es profundas na formacgéo de qualquer pessoa,
parte indispensavel para o caminhar rumo a uma vida adulta. Cada percurso individual ndo sera
pleno, se ndo cruzar o espago pedagdgico por exceléncia, com todos os seus pros e contras.

O relacionamento com o proximo, ndo isento de conflitos, repleto do diferente,
encerrado em determinada hostilidade ou acolhimento aprazivel, torna-se um desafio para a
crianga que precisa improvisar longe da presenca de seus familiares. Ambiente que peneira
fortes e fracos, que visa a inclusdo, mas segrega a0 mesmo tempo, que ndo deixa de impor
grande vigilancia, espaco em que os ideais de autoridade e hierarquia vigoram e séo exigidos
em diversos graus.

A escola deixou marcas diversas nos protagonistas de Infancia e Boyhood. Para o
primeiro, a sala de aula tornou-se um local de opressao psicoldgica, onde cada tarefa escolar
era considerada um martirio. Espaco munido de profissionais, em sua maioria, despreparados
ou indiferentes as dificuldades que a crianca apresentava nos primeiros contatos com a leitura
e a escrita, seguidores de um método de ensino inflexivel. No segundo, o protagonista, apesar
de integrado as regras e demonstrar facilidade com as matérias, tirar boas notas e ser um dos
melhores alunos de sua turma, alimenta 0 medo da exposicdo de um dia ser castigado pelos

professores e ainda percebe-se um estranho em meio aos colegas de escola, que ja vivenciaram

guerra se intensificou; hoje ele triunfou. Sente-se como o soldado russo no Portdo de Brandemburgo, erguendo a
bandeira vermelha sobre as ruinas de Berlim” (Cf. COETZEE, 2010, p. 145).

195 ¢ extremis, father and son learn to accept one another” (ATTWELL, 2015, posi¢do 3167, tradugdo nossa).
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as dores das agressdes fisicas por maos docentes ou 0s prazeres do sexo e que também difundem
0 preconceito religioso, perseguindo outros alunos.

A seguir, apresentaremos trés aspectos das trajetdrias particulares do pequeno
Graciliano e do jovem John no ambiente escolar em seus respectivos livros autobiogréficos: a
relacdo dos garotos com a rotina escolar (adequacdo as regras da instituicdo onde estudam,
afinidades ou dificuldades com os contetdos ensinados em sala de aula); o trato dos
personagens principais com os professores e a amizade dos protagonistas com os outros colegas
de classe. Através deste percurso analitico, pretende-se verificar em qual medida a escola foi
determinante para o amadurecer de ambos 0s personagens nas situagoes relatadas, contribuindo

para a formacao deles como individuos.

3.1.2.1 Relagéo com a rotina escolar

Em Infancia, o narrador-protagonista compara toda a experiéncia escolar a uma
verdadeira prisdo, uma puni¢do por algo que sequer tem ideia do que fez (‘A escola era horrivel
— e eu ndo podia nega-la, como negara o inferno. Considerei a resolucdo de meus pais uma
injustica. Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisao, o exilio entre
paredes escuras”'%) e que 0 obriga a se debrucar sobre cartilhas e a decifrar os signos presentes
nela. A etapa do aprender a ler e a escrever encerra dificuldades que o entdo garoto ndo sabe ao
certo como superar e encontra pouquissimo auxilio neste empreendimento, segundo ele proprio,
acima de suas capacidades.

A primeira aproximacdo do menino com as obrigacOes da alfabetizag¢ao foi em casa por
intermédio de seu pai. A mudanca de tom para introduzir o filho ao universo das letras gerou,
antes de tudo, uma desconfianca no personagem, uma vez que ndo era comum gue coubesse a
crianga optar por fazer algo ou ndo no seio familiar, as atividades geralmente eram impostas
sem precedente para qualquer contestacgéo.

Nas linhas seguintes, os receios alimentados pelo protagonista de ter caido numa
armadilha confirmam-se quando as exaustivas e continuas tarefas e exercicios que foi obrigado
a fazer ocuparam os momentos reservados para as distracdes com os produtos comercializados
pelo pai em seu estabelecimento e outras brincadeiras tipicas de um garoto da sua idade.

Processo que 0 narrador chamou de uma “escravidio imposta ardilosamente”®” e que se

196 cf. RAMOS, 1977, p. 105.
197 Ibidem, p. 97.
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estendeu por um longo tempo em virtude das dificuldades que o pequeno Graciliano apresentou
na assimilacdo das letras do alfabeto e ao excesso de informagdes lancados pelos familiares
(vogais e consoantes, letras maiusculas e mindsculas, letras de forma e cursivas, impressas e
manuscritas).

Uma das frases decodificadas por ele (“Fala pouco e bem: ter-te-3o por alguém”'%)
revela a complexidade dos textos oferecidos para o garoto fazer as leituras e soletraces, com
sentencas redigidas numa linguagem rebuscada para quem ainda esta dando 0s primeiros passos
no contato com as palavras. O uso da meséclise em “Ter-te-20” gera maiores duvidas na crianga
que confunde a colocacdo pronominal com a alcunha de um homem (Tertedo) e faz com que
ele solicite uma explicacdo para a irmd Mocinha a este respeito: Mocinha revela em sua resposta
tanto o seu desconhecimento do “nome proprio” quanto da regra gramatical.

Se observarmos a escrita de Infancia, o uso da meséclise na construgdo de algumas
passagens, em especial, no capitulo Padre Jodo Inécio, cujo emprego da colocagdo pronominal
€ mais constante (“conservar-me-ia”, “Avizinhar-se-iam”, “Demorar-me-ia”, “deitar-me-ia”,
“juntar-me-ia”, “incorporar-me-ia”, “examinar-lhe-ia”'®®), é uma das evidéncias do apuro
linguistico do narrador adulto com a escrita obediente a norma-culta e provida por um
vocabulario amplo. Miranda (2004) chama a atencdo para essa caracteristica na redagdo do
autor alagoano: “Apesar da construgdo empolada da frase, a ligdo serd posteriormente seguida
a risca, quando o futuro escritor fard da linguagem concisa e conforme as regras gramaticais as
marcas predominantes de seu estilo inconfundivel”?®. Ao custo de muito sofrimento, a lingua
portuguesa e suas inumeras peculiaridades foram assimiladas por Graciliano Ramos; o célebre
“estilo seco” ndo pode ser confundido com pobreza vocabular e desobediéncia a variedade

padrdo. Assim como Otto Maria Carpeaux (1999)?°! ressaltou, esse estilo € sinbnimo de

[...] escolha de palavras, escolha de construgdes, escolha de ritmos dos fatos, escolha
dos préprios fatos para conseguir uma composicao perfeita, perfeitamente pessoal:
pessoal, no caso, “a@ maneira de Graciliano Ramos”. Estilo ¢ escolha entre o que deve
perecer e o que deve sobreviver. (CARPEAUX, 1999, p. 443)

Desse modo, o apuro linguistico de Graciliano reflete o trabalho exaustivo com a palavra

para limpar a frase do que é excessivo e veicular apenas o0 necessario dentro do texto.

198 cf. RAMOS, 1977, p.100.
199 Ibidem, p. 62.
200 cf, MIRANDA, 2004, p. 55.

201 CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos. In: . Ensaios reunidos. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1999; p. 443-449.
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Além da figura enigmatica de “Tertedo”, outra personagem que ndo fazia sentido para
0 menino era 0 Bardo de Macalbas, que protagonizava as licdes presentes nas cartilhas
utilizadas pelos alunos e interagia com insetos, passaros etc. Em seus didlogos, empregava uma
linguagem erudita e distante da realidade vivida pelos alunos e despertava no protagonista, com

sua nobiliéria figura, a antipatia imediata:

Esses dois contos me intrigaram com o Bar&o de Macaubas. Examinei-lhe o retrato e
assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do mestre
rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com a mosca
inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se
em negdcios de passaros, de insetos e de criangas? Nada tinha com esses viventes. O
que ele intentava era elevar as criangas, 0s insetos e os passaros ao nivel dos
professores. (RAMOS, 1977, p. 116-117)

O Bardo de Macaubas remetia, na verdade, a Abilio César Borges, célebre médico e
pedagogo, cuja metodologia do ensino intuitivo, uma espécie de “ensino das coisas”, aplicada
no Colégio Abilio, no Rio de Janeiro, foi também difundida a outras instituicfes e seu material
utilizado pelos profissionais da educacéo nas décadas finais do século XIX. O ensino intuitivo,
nas palavras de Casemiro Reis Filho (1995), partia de “uma percepgao sensivel. O principio da
intuicdo exige o oferecimento de dados sensiveis a observacdo e a percep¢do do aluno.
Desenvolvem-se, entdo, todos os processos de ilustragdo com objetos, animais ou suas
figuras™?%2 visando a exposicéo das ideias discentes por via de uma correc¢io expressional, dai
0 preciosismo da linguagem utilizada nas célebres cartilhas.

Devido a essa intencionalidade educacional € justificada a utilizacdo nesses materiais
pedagdgicos, por exemplo, da obra poética de Luis de Camdes e seu monumento literario Os
Lusiadas, com a complexidade da linguagem oriunda do século XVI e de sua obra épica
desenvolvida em complexas oitavas compostas por versos decassilabos. Por outro lado, o
emprego da obra-prima camoniana nas cartilhas € mais uma evidéncia de que o contetdo
trabalhado para a alfabetizagdo das criangas na época ndo condizia com o exiguo repertorio
vocabular que elas possuiam. O poeta maior de Portugal € outro nome que despertou irritacdo

no infante, na mesma intensidade do Bardo de Macaubas:

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor: Camdes,
em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no interior do
Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estranha,

202 REIS FILHO, Casemiro apud SAVIANI, Dermeval. As concepcles pedagdgicas na historia da educagdo
brasileira. Campinas: Unicamp, 2005, p. 9. Disponivel em:
<http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/artigos_frames/artigo_036.html>. Acesso em: 07 Ago. 2019.

82



as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e 0s bar@es assinalados. Um desses barbes
era provavelmente o de Macaubas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da
pontuagdo. Deus me perdoe. Abominei Camdes. E ao Bardo de Macaubas associei
Vasco da Gama, Afonso de Alburquerque, o gigante Adamastor, bardo também,
decerto. (RAMOS, 1977, p. 120)

A ida para a escola sucede as tentativas familiares quase infrutiferas em fazer o menino
aprender a ler e a escrever. Durante varios capitulos, sdo esmiucados pelo narrador os revezes
sofridos pelo menino em empreender suas primeiras leituras, 0s excessivos exercicios cuja
linguagem, como j& vimos, ndo era adequada ao publico, a obtusidade em reconhecer o que
estava escrito devido ao despreparo dos profissionais envolvidos e a falta de estrutura e
incentivo econémico. Escola da qual ndo se livrou da cultura do castigo fisico cuja palmatéria

era um instrumento simbdlico:

A palmatoria figurava em nosso cédigo. Nas sabatinas, questdes dificeis percorriam
as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os amigos da justica
batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao conselho
do mestre, encostavam de leve o instrumento as palmas. Isto ndo nos trazia vexame:
foi costume até que se usaram cartdes relativos as notas boas. Desde entdo pagamos
0S N0Ss0S enganos com essa moeda, chegamos a empresta-la a colegas necessitados.
(RAMOS, 1977, p. 223)

A educacdo do menino era resultante, de acordo com Lemos (2002), de todo o contexto
educacional pertencente ao inicio da Republica Brasileira, prejudicado por professores “sem
formagdo que ndo recebiam dinheiro do governo, somados a uma estrutura de ensino
fragmentada e ineficiente que ndo permitia ao narrador encontrar sentido nas atividades
propostas nem nos contetidos transmitidos”?%®, A atencdo ao despreparo docente era desviada
por atitudes autoritarias das quais cabia apenas aos alunos aceitarem, obedientes, 0 que era
transmitido.

Conforme exposto anteriormente, John, em Boyhood, mantinha uma dupla conduta
dentro e fora de casa. Se no lar fazia o que quisesse comportando-se como um tirano impune,
na escola ele era “[...] a lamb, meek and mild, who sits in the second row from the back, the
most obscure row, so that he will not be noticed, and goes rigid with fear when the beating
starts”?%, O garoto estuda em uma escola rigida na qual é permitido o uso de instrumentos para

castigar os alunos que ndo se conformam as regras e apresentam problemas, principalmente o0s

203 ¢f, LEMOS, 2002, p. 68.

204 Cf, COETZEE, 1998, p. 13.
“[...] um cordeiro manso e timido. Senta-se na penultima fila, a fila mais obscura, para ndo ser notado, e enrijece
de medo quando comegam as surras” (Cf. Idem, 2010, p. 16).
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de cunho comportamental. Por esse motivo o garoto se metamorfoseia em uma figura apagada
gue teme ser notada, pois a possibilidade de ser espancado pelos professores é um de seus

maiores medos que ndo resultariam em outra consequéncia sendo a propria morte:

So that is what is at stake. That is why he never makes a sound in class. That is why
he is always neat, why his homework is always done, why he always knows the
answer. He dare not slip. He slips, he risks being beaten; and whether he is beaten or
whether he struggles against being beaten, it is all the same, he will die. (COETZEE,
1998, p. 7)%%

O terror procedente de ser transferido para uma classe africander também é outro
catalisador para um futuro, e ndo posto em pratica, ato suicida do protagonista. John sabe que,
em razdo do tratamento privilegiado que sua mae lhe concede, se for incluido numa classe de
meninos africdnderes, de comportamento mais rustico aos seus olhos, ele ndo conseguira por

muito tempo sobreviver no mesmo ambiente:

Sometimes when the classes line up in the quadrangle in the mornings he scans the
ranks of Afrikaans boys looking for someone who is different, who has a touch of
softness; but there is no one. It is unthinkable that he should ever be cast among them:
they would crush him, kill the spirit in him. (COETZEE, 1998, p. 125)2%

Por considerar-se inglés e dominar a lingua do colonizador, John carrega essa predilecéo
como um fator de distingdo sobre os colegas africanderes. Uma convivéncia forcada e continua
com esse grupo acabaria com aquilo que ele julga ser sua esséncia, a distancia que mantém dos
africanderes € uma maneira de preservar essa percepcao anglicana de si préprio. De acordo com
Jenny Fredman (2007)?%’, “O nivel de simpatia de John ndo é muito alto. Suas a¢des costumam
sugerir que ele as executa apenas para deixar claro que € melhor do que os outros. No entanto,

as vezes, sua alteridade o coloca numa posicdo mais vulneravel do que se ele fosse como seus

205 «“Bntio ¢ isso o que esta em jogo. E por isso que ele nunca faz um ruido na classe. Por isso que esti sempre
limpo, sempre faz a licdo de casa, sempre sabe a resposta. Nao arrisca um deslize. Se deslizar, se arrisca a levar
uma surra; e caso seja espancado, caso lute para ndo ser espancado, da na mesma: ele vai morrer” (Cf. COETZEE,
2010, p. 11).

206 «Ag vezes, quando sua classe faz fila no patio de manha, ele esquadrinha as fileiras de meninos africanderes,
buscando algum que seja diferente, que tenha um toque de delicadeza; mas ndo encontra. E impensavel que possa
ser atirado entre eles: 0 esmagariam, matariam seu espirito” (Ibidem, p. 114).

207 FREDMAN, Jenny. “All autobiography is storytelling, all writing is autobiography”: Autobiography and the
Theme of Otherness in J.M. Coetzee’s Boyhood: Scenes from Provincial Life. Vaxjo: Vaxjo University, 2007.
Disponivel em: <https://www.researchgate.net/publication/279678334 >. Acesso em: 27 abr. 2019.

84



pares”2%, John vive numa permanente balanca que oscila entre o enxergar-se diferente dos
outros, aliado ao medo da exposicao daquilo que é idiossincratico em sua conduta, e um desejo
de pertencimento, uma vez que o fato de ndo dominar a lingua africander impede que essa
integragéo, internamente almejada, se concretize.

A escola também é mais um recurso do protagonista para evitar a extensdo do dominio
materno junto ao territorio escolar e minar seu controle: “He will always come first in class.
His conduct will always be Very Good, his progress Excellent. As long as the report is faultless,
she will have no right to ask questions. That is the contract he establishes in his mind”?%. Esse
contrato imaginario e unilateral o livra do constrangimento de dividir seus medos e 0s segredos
concernentes a sala de aula: a opcdo involuntaria pela religido catolica e a consequente
perseguicao de alguns alunos autodeclarados cristdos ou os temores dos castigos docentes.

John também ndo apresenta maiores dificuldades na compreensdo das matérias
ensinadas na escola. No livro, o personagem € retratado entre 0s 10 e 13 anos, ou seja, numa
faixa etaria diversa do protagonista de Infancia, apresentando-se alfabetizado e fluente na
lingua inglesa. Ndo hd mencdes retrospectivas em Boyhood ao periodo de alfabetizacao de John,
mas podemos inferir o fato de ele ser um dos melhores alunos da sala como um indicador de
que essa fase tenha sido atravessada sem maiores percalgos.

O protagonista demonstra total desembarago com os exames aplicados periodicamente
em sua classe: “Examinations create in him a heady, trembling state of excitement during which
he writes quickly and confidently. He does not like the state in itself but it is reassuring to know
it is there to be tapped”?!°. O sentimento de ir bem nas provas esta agregado a um objetivo de
mostrar-se bom em alguma coisa, provar a si proprio de sua capacidade e desenvoltura e
destacar-se novamente dentre o grupo de alunos ao qual pertence. O desejo de ser o melhor
aluno de sua sala e tirar boas notas ndo o priva de detestar ou ndo ver sentido em algumas

matérias, como Histdria e Geografia, que ele associa apenas ao ato de memorizar datas, nomes

208 «John’s level of likeability is not very high. His actions often suggest that he performs them only to let it come
into light that he is better than the others. However, sometimes his otherness puts him in a more vulnerable position
than if he were like his peers” (Cf. FREDMAN, 2007, p. 13, traducdo nossa).

209 cf. COETZEE, 1998, p. 5.

“Ele sera sempre o primeiro da classe. Seu comportamento sera sempre muito bom, e o aproveitamento, excelente.
Enquanto o boletim dele for irretocavel, ela ndo tera o direito de perguntar nada. E o contrato que ele estipula
mentalmente” (Cf. Idem, 2010, p. 9).

210 1dem, 1998, p. 131.

“As provas lhe provocam uma excitagio inebriada, trémula, durante a qual escreve com rapidez e seguranga. Nao
gosta desse estado em si, mas ¢ reconfortante saber que existe e pode ser util” (Idem, 2010, p. 120).
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e eventos (“He does not do well at history or geography because he hates memorizing”)?**.

Ambas as escolas retratadas em Infancia e Boyhood apresentam resquicios de uma
educacédo conservadora que utiliza o poder da forga fisica como maneira de coagir os alunos e
disciplind-los e cujo ensino ndo considera a individualidade de cada estudante. Enquanto o
personagem principal do livro sul-africano circula por esses espacos com facilidade,
adequando-se as normas e buscando destacar-se em cada tarefa com perfeccionismo, o
protagonista da autobiografia brasileira vive uma experiéncia quase carceraria, cujos aviltantes
e repetitivos exercicios de alfabetizacdo que ele demora a assimilar tornaram sua alfabetizacéo

uma fase traumatica que a muito custo conseguiu superar.

3.1.2.2 Relacdo com os professores

A Sociedade da Torre € uma organizagdo secreta responsavel por conduzir o jovem
Wilhelm Meister rumo ao seu projeto de formacdo universal. A mao invisivel desse grupo
influenciou os passos e as escolhas do protagonista de Os anos de aprendizado e, apenas ao
final da historia, é revelado o seu carater intervencionista quando Wilhelm descobre que
algumas pessoas da Sociedade cruzaram disfarcados o seu caminho. Esses integrantes servem
como mentores do protagonista e validam a chegada da maturidade ao personagem que
abandona os desejos de ser ator e assume o designio de uma profissdo que contribua com o
social. Em Infancia e Boyhood, por outro lado, nenhum dos professores apresentados atuam
exatamente como guias dos garotos nas respectivas autobiografias a exemplo do classico de J.
W. Goethe.

No livro sul-africano, John esté na terceira série e ndo demonstra um maior vinculo com
os professores que lecionam para ele. A grande maioria se apresenta como autoridade rigida e
distante, imagem reforcada pelo uso ameagador da vara de bambu. No segundo paragrafo do
capitulo dois, o narrador opta por uma abordagem metonimica apresentando ao leitor o universo
escolar do qual John esta inserido por via do objeto corretivo. Segundo o narrador, cada
professor possui um estilo para surrar os alunos, sendo a vara de bambu uma extensao de suas

proprias individualidades:

211 cf. COETZEE, 1998, p. 130.
“Ele nao vai muito bem em historia ou geografia porque detesta decorar” (Cf. Idem, 2010, p. 119).
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Each of these canes has a personality, a character, which is known to the boys and
talked about endlessly. In a spirit of knowing connoisseurship the boys weigh up the
characters of the canes and the quality of pain they give, compare the arm and wrist
techniques of the teachers who wield them. No one mentions the shame of being called
out and made to bend and being beaten on one's backside. (COETZEE, 1998, p. 6-
7)212

Um desses professores € Miss Oosthuizen que prefere surrar um aluno em especial, Rob
Hart, sujeito que desperta a admiragdo do protagonista. O garoto ndo chora na frente da
professora apos as surras que leva; ela, ao contrario, fica a beira da descompostura e até mesmo
agride o aluno com mais forga para obter, debalde, alguma reacao dele: “Miss Oosthuizen, on
the other hand, heaves at the breast and seems on the brink of tears — of tears and of other
outpourings too”?!3, John suspeita que haja uma conex&o entre a professora e o aluno que ele
préprio ndo consegue apreender qual seria, mas que fica subentendida nessa relacao obsessiva
e sadica entre mestre e estudante.

Entre os mestres mais temidos estd Mr. Lategan, que da aulas de marcenaria para a turma
e cuja vara, de constituicdo mais curta e rolica, difere da dos outros professores, porém sé é
utilizada em garotos mais velhos: “It is rumoured that with his cane Mr. Lategan has made even
Matric boys blubber and plead for mercy and urinale in their pants and disgrace themselves”?,
Mr. Gouws possui a vara com 0 maior cumprimento de todas usadas na escola e é alvo de
provocacdes jocosas dos alunos que pedem para que o professor faga-a assoviar pelo recinto,
pedido prontamente atendido pelo docente. Mas o narrador ressalta que Mr. Gouws prefere
outras estratégias para punir os alunos: “his favourite punishment, when the class has been too
noisy for too long, is to order them to put down their pens, shut their books, clasp their hands
behind their heads, close their eyes, and sit absolutely still’?'®. John se ressente de ndo ter

passado pela experiéncia de apanhar dos professores da escola, fato que o exclui das conversas

212 «Cada vara tem uma personalidade, um carater conhecido pelos meninos, que falam sobre elas
incansavelmente. Num espirito de profunda sabedoria, os meninos avaliam a personalidade das varas e o tipo de
dor que produzem, comparam as técnicas de braco e de pulso dos professores que as aplicam. Ninguém menciona
a vergonha de ser chamado, ter de se inclinar e ser agoitado no traseiro” (Cf. COETZEE, 2010, p. 10).

213 Cf. COETZEE, 1998, p. 6.

“A srta. Oosthuizen, por outro lado, tem o peito arfante e parece a beira das 1agrimas — das lagrimas e também de
outras emanagdes” (Idem, 2010, p. 9).

214 1 dem, 1998, p.8

“Comenta-se que 0 sr. Lategan e sua vara ja fizeram até meninos do Gltimo ano choramingar e implorar perddo,
urinar nas calgas e cair em desgraga” (Idem, 2010, p. 12).

215 1dem, 1998, p. 132.

“Mas seu castigo favorito, quando a classe faz barulho durante muito tempo, ¢ mandar que todos pousem as
canetas, fechem os cadernos, cruzem as maos atras da cabeca, fechem os olhos e fiqguem absolutamente iméveis”
(Idem, 2010, p. 121).
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entre os colegas de classe e até dos bate-papos familiares nas reunides ocasionais em datas
comemorativas, quando, nostalgicos os parentes relembram situa¢des na qual foram agredidos
pelos docentes de sua época.

As agressdes fisicas no ambiente escolar, conforme exposto por Philippe Aries
(1981)2'%, era um habito que acometia adultos (neste caso apenas os plebeus sofriam com os
castigos, os de descendéncia nobre estavam livres desse grupo) e criancas. A pratica foi abolida
paulatinamente na Europa do século XVII e XVIII, devido a mudanca de olhar sobre a figura
infantil: ela ndo precisava mais dessa exposi¢do ao vexame e a violéncia para o sucesso de sua
aprendizagem ou para que ela se encaixasse e obedecesse as regras internas ou amadurecesse.
Contudo percebemos que o ato de castigar os alunos, pela vara, palmatoria ou outros
instrumentos, ainda € uma realidade que sobreviveu ao final do século XI1X (como verificamos
em Infancia) e a primeira metade do século XX (quando se da a educacdo do pequeno John em
Boyhood).

Mr. Gouws, depois do encerramento do ano letivo, convida John para tomar cha em sua
casa, encontro ao qual o menino ndo deseja comparecer. O motivo do desconforto de John
advém do fato de Mr. Gouws ser um homem, primeiro professor do sexo masculino que tivera
até entdo; sentimento que nédo é pessoal para com o mestre, John simplesmente ndo sabe como
portar-se ao lado dos homens: “whether to offer them no resistance and court their approval, or
to maintain a barrier of stiffness. Women are easier because they are kinder”?'/,

Apesar disso, o garoto reconhece o papel do mestre em elucidar as suas duvidas sobre a
gramatica inglesa ou ndo fazer durante as aulas quaisquer distingdes contra “the English or
against boys from Afrikaans families who prefer to be English”?!8, no caso ele proprio. Essa
postura despida de preconceitos leva John a considerar colocar o professor ao lado de outra
docente, Mrs. Sanderson, entre os seus favoritos. O encontro entre 0 garoto e o professor é

permeado pelo constrangimento do aluno e pela atitude falsa do docente que, segundo o

216 «O relaxamento da antiga disciplina escolar correspondeu a uma nova orientagdo do sentimento da infancia,
que ndo mais se ligava ao sentimento de sua fraqueza e ndo mais reconhecia a necessidade de sua humilhag&o.
Tratava-se agora de despertar na crianca a responsabilidade do adulto, o sentido de sua dignidade. A crianca era
menos oposta ao adulto (embora se distinguisse bastante dele na pratica) do que preparada para a vida adulta. Essa
preparacdo ndo se fazia de uma s6 vez, brutalmente. Exigia cuidados e etapas, uma formacdo. Esta foi a nova
concepcao da educacdo, que triunfaria no século XIX” (Cf. ARIES, 1981, p. 119).

217 cf. COETZEE, 1998, p. 132.

“se ndo deve oferecer resisténcia e buscar a aprovacgdo deles ou manter uma barreira de rigidez. Com as mulheres
¢ mais facil, pois sdo mais gentis” (Cf. Idem, 2010, p. 120).

218 1dem, op. cit., p. 132.

“os ingleses ou contra meninos de familias africaAnderes que preferem ser ingleses” (Idem, 2010, p. 120)
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narrador, finge uma amizade inexistente entre eles ao longo do ano e, assim, desfaz a boa
imagem que o garoto tinha a seu respeito até aquele momento: “He had wanted to leave
Worcester with everything in order. He had been prepared to give Mr Gouws a place in his
memory beside Mrs Sanderson: not quite with her, but close to her. Now Mr Gouws is spoiling
it. He wishes he wouldn't”?'®. O garoto demonstra a sua inabilidade social, corroborada nos
volumes seguintes da trilogia, e o fato de ser um dos melhores alunos da sala ndo permite que
ele mantenha um contato mais proximo com os professores de sua sala.

Ap06s mudar-se para a Cidade do Cabo, John ¢ matriculado no colégio St. Joseph’s, de
administracdo catolica, com aulas ministradas por sacerdotes da ordem marista. Em St.
Joseph’s, as aulas de lingua inglesa sdo ministradas por Mr. Whelan, professor irlandés, que
solicita redacdes de tematicas enfadonhas para o protagonista. Apesar da abrupta inspiracao
que surge na escrita de algumas delas, ele nunca consegue alcangar uma nota expressiva ou
maior do que sete: “There is a great deal more that he can write than Mr Whelan will ever allow.
Writing for Mr Whelan is not like stretching his wings; on the contrary, it is like huddling in a
ball, making himself as small and inoffensive as he can”?%,

A postura displicente do docente, que ndo oculta seus preconceitos contra os ingleses
ou protestantes e sua preguica em pronunciar corretamente os sobrenomes africanderes, chama
a atencdo de John: “What he is doing in South Africa, why he is not in Ireland, is not clear. He
seems to disapprove of the country and everything that happens in it”??*. Mr. Whelan ¢ apenas
mais um exemplo de uma conduta docente desinteressada pelo progresso do aluno, preocupada
mais com o0 mecanicismo das atividades e que demonstra inflexibilidade na correcéo delas. Sua
postura € a de quem ndo gostaria de estar ali exercendo aquela funcdo, o emprego na sala de
aula parece ser um servigo temporario com o qual ndo deseja manter qualquer vinculo.

Apbs o inicio da alfabetizacdo no ambiente caseiro, o protagonista de Infancia foi

transferido para uma escola. O menino desta vez se defronta com professores despreparados e

219 cf. COETZEE, 1998, p. 133.

“Queria deixar Worcester com tudo em ordem. Estava preparado para dar ao sr. Gouws um lugar na memoria ao
lado da sra. Sanderson: ndo junto com ela, mas préximo. Agora o sr. Gouws esté estragando tudo. Ele gostaria que
isso ndo acontecesse” (Cf. Idem, 2010, p. 121-122).

220 | dem, op. cit., p. 140.

“Existem muitos assuntos sobre os quais poderia escrever, mas o sr. Whelan jamais permitira. Escrever para o sr.
Whelan néo é como abrir as asas; ao contrario, & como enrolar-se virando uma bola, tornando-se o mais reduzido
e inofensivo possivel” (Idem, 2010, p. 128).

221 Idem, op. cit., p. 138.

“O que esta fazendo na Africa do Sul, por que ndo esté na Irlanda, ninguém sabe. Ele parece desaprovar o pais e
tudo o que acontece ali” (Idem, 2010, p. 127).
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que apresentam a mesma intoleréncia paterna. Uma excecéo a todo esse processo problematico
nos espacos pedagdgicos pelos quais o protagonista circulou é Dona Maria, professora cuja
conduta cordial surpreendeu o garoto justamente por ela ndo utilizar a violéncia fisica e
compreender as dificuldades do garoto no processo de ensino-aprendizagem: “Isto me pareceu
desarrazoado: exigiam de mim trabalho inutil. Mas obedeci. Obedeci realmente com satisfag&o.
Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mao curta, a virar a folha,
apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia”?%,

Dona Maria era responsavel por manter um ambiente cooperativo na escola, permitindo
a construcao do conhecimento, mostrando-se vulneravel por apresentar dividas sobre as licGes
da cartilha e seu contetdo linguistico avancado, além de ndo ralhar com os alunos quando eles
apresentavam suas dividas ou ndo utilizar a palmatoria: “Felizmente D. Maria encerrava uma
alma infantil. O mundo dela era 0 nosso mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas
cartilhas. Tinha ddvidas numerosas, admitia a cooperacdo dos alunos, e cavaqueiras
democraticas animavam a sala??,

Dentro do universo escolar oitocentista, conhecido pelo rigor e obsessdao com a
disciplina, o exemplo de Dona Maria surge como um alento aos tumultuados anos estudantis
do protagonista de Infancia, uma figura materna que foi além no papel de ensinar aquele grupo
de criangas, tornando-se uma mediadora importante para a construgdo do conhecimento do
pequeno protagonista e facilitando, desse modo, o processo de ensino-aprendizagem dagueles

alunos:

De Nossa Senhora conheciamos, em litografias, o vestido azul, o éxtase, a auréola. D.
Maria representava para noés essa grande ave maternal — e, ninhada heterogénea,
perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de
ovos diferentes. (RAMOS, 1977, p. 114).

Apbs mudar-se para a cidade de Vicosa - Alagoas, o protagonista fica sob a
responsabilidade de outra Maria, desta vez Maria do O, cujas descri¢des feitas pelo narrador
ndo denotam qualquer simpatia pela profissional do ensino: ‘“Matricularam-me na escola
publica da professora Maria do O, mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais
vigorosas que ja vi. Esse vigor se manifestava em repel&es, em berros, aos setenta ou oitenta

alunos arrumados por todos os cantos”?%*, Nessa escola, o aluno recebia a ajuda de Dondom,

222 cf. RAMOS, 1977, p. 108-109.
223 Ibidem, p. 110.
224 bidem, p. 158.
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auxiliar de classe que, compadecida com as dificuldades do garoto no processo de aquisi¢ao da
escrita, ajudou-o a resolver algumas tarefas (“Dondom, mocinha palida e misericordiosa,
tomou-me as ligdes, protegeu-me, corrigiu-me a pronuncia, inutilmente, e fez por mim na
ardosia as contas enigmaticas?%). Infelizmente a solidaria acdo foi descoberta e tanto 0 menino
guanto a moga acabaram, em consequéncia, apanhando da professora.

A familia do protagonista mudou-se novamente e o garoto dessa vez ficou sob a
responsabilidade de outro professor, um homem, cujas aulas aconteciam “numa casa de jardim
com duas ou trés palmeiras”??®. A exemplo de Maria do O, 0 mestre mais recente do garoto

também recebeu uma descricdo antipatica pelo narrador:

[...] era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava os dias alisando
0 pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha ndo domavam a carapinha
— e o0 dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando-se num espelho,
namorando-se, mordendo a ponta da lingua. Era feio, quase negro — e a feilra e o
pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas procurava-a loucamente no seu
corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se, arrebicava-se, examinava-se no vidro,
entortando os bugalhos estriados de vermelho. (RAMOS, 1977, p. 170)

Os alunos também estavam sujeitos aos humores e a indiferencga do professor que mais
se preocupava com a vaidade que o fazia consultar constantemente a propria imagem no
espelho. O objeto era o indicador de atitudes ensolaradas por parte do docente (cuja distragéo
era a deixa para o protagonista pular algumas das paginas da cartilha sem que o professor
notasse) ou de o prenuncio de uma tempestuosa conduta que descontaria nos alunos as

frustracOes que sentia:

As vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgragado néo se achava liso
e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituia a dogura comum. Arriava na
cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Segurava a
palmatéria como se quisesse derrubar com ela 0 mundo. (RAMOS, 1977, p. 170-171)

Encolerizado por motivos obscuros aos alunos presentes, enrijecia a cobranca das
tarefas exigidas em seu cumprimento nos minimos detalhes: “E consertava-nos furiosamente a
prondncia, obediente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas
baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as contas até que o erro surgia e se publicava

com estridéncia arrepiada”??’. Destaca-se no retrato de ambos os professores um olhar

225 cf. RAMOS, 1977, p. 158.
226 |bidem, p. 169.
227 |bidem, p. 172.
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pejorativo do narrador que flerta com o pensamento racista (descrigdo caricatural de tons de
pele e aspectos fisioldgicos) e homofobico (depreciacdo do gestual mais afeminado e vaidoso
do professor), ponto de vista distante da desconstrucdo sobre esses dois grupos marginalizados,
como acontece nos dias atuais.

Nas palavras de Lemos (2002), profissionais como Maria do O e o professor, ambos de
ascendéncia negra, sdo produtos de uma sociedade abusiva que se aproveitam da posicao
privilegiada de seus cargos para também transferirem aos seus alunos 0 mesmo tratamento
opressivo que tiveram anteriormente, mantendo o circulo vicioso das relacdes de poder t&o
gritantes em nosso pais??,

Pelas mencdes feitas aos docentes que cruzaram o caminho dos protagonistas durante a
educacdo formal escolar, vimos que a grande maioria ndo representou um marco positivo na
trajetoria dos personagens enquanto alunos e suas a¢des ndo se equiparam ao projeto teleolégico
da Sociedade da Torre em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister em conduzir seus
pupilos a uma aprendizagem significativa. As exce¢6es séo Dona Maria, no livro de Graciliano
Ramos, cujo curto contato foi suficiente para mostrar ao garoto uma pratica pedagogica diversa
da rigidez que imperava nas instituicdes de ensino daquela época, € Mrs. Sanderson, que
somente € mencionada como uma das professoras favoritas de John e o quanto Mr. Gouws, por
causa do cha que tomou a convite do mestre, arruinou suas chances de figurar ao lado da docente
como um dos mestres mais marcantes em sua curta vida até ali. A acdo de um mentor sé
aconteceria com o protagonista de Infancia através da figura de Mario Venancio, grande
incentivador do garoto para a escrita e fundador de O Diluculo, jornal literario do qual 0 menino
foi um colaborador e também com outras personagens esparsas ao longo do livro (o Moleque
José, José Leonardo e Padre Pimentel, todas elas figuras do lado de fora da escola, como o
proprio narrador afirma sobre aqueles que considera seus mestres: “Na verdade os melhores
que tive foram individuos ignorantes. Gracas a eles, complicacdes eruditas enfraqueceram,
traduziram-se em caldo”?%°). A relagdo de Mario Venancio com o protagonista sera vista mais
detalhadamente no subcapitulo que trata do universo da leitura e escrita. Quanto a John, em

Boyhood, a autonomia e pouca dificuldade com as matérias escolares refuta qualquer

228 Em sua maioria, 0s professores citados eram negros ou mulatos forros que encontraram na docéncia uma forma
de se manter financeiramente com os pingados vencimentos do Tesouro. Além disso, a autoridade que a docéncia
Ihes proporcionava era uma forma de devolver a sociedade todas as aviltantes humilhacdes a que foram
submetidos. (Cf. LEMOS, 2002, p. 99)

229 cf. RAMOS, 1977, p. 110.
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envolvimento maior com seus mestres, apesar de ele esperar das licbes aprendidas uma

possibilidade de ampliar o proprio conhecimento.

3.1.2.3 Relagéo com os colegas de classe

A apresentacao dos colegas de classe em Infancia serve de reforco a dendncia feita pelo
livro em varios capitulos contra a inadequacéo do ensino escolar e a severidade dos professores
no tratamento a seus estudantes, muitos deles excedendo-se em atitudes agressivas ou sadicas.
Ap0s frequentar casas alheias que serviam de sala de aula ou locais propicios ao ensino formal,
0 garoto testemunhou a reacdo de outros alunos que manifestavam grande resisténcia, logo
coagida ou coibida pelos adultos, em contraposicéo a resignacdo do protagonista em seu ocaso

escolar:

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se,
mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia soltar-
se, tentava ganhar a calcada. Foi dificil subjugar o bicho brabo, senta-lo, imobiliza-lo.
O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Ndo me
seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir forca, escoicear, utilizar os dentes,
cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na civilizacdo e na
fraqueza, ia para onde me impeliam, muito décil, muito leve, como os pedagos da
carta de A B C, triturados, soltos no ar. (RAMOS, 1977, p. 107)

No excerto acima, a exposi¢do antitética do narrador opde selvageria e civilizagao,
condicionamento e recusa, para retratar a auséncia de impeto do protagonista em expressar 0
seu profundo descontentamento e que, desde o seio familiar, sabia reprimir 0s seus impulsos
mais rebeldes. Aquela choradeira seria um prenuncio dos tormentosos dias que acompanhariam
e perseguiriam o garoto em seus anos escolares.

No capitulo “Adelaide”, o narrador relata o sofrimento de uma aluna, prima do
protagonista que da nome ao capitulo, cujos pais eram ricos e tinham receio de matricular a
crianca em colégios distantes e acabaram deixando-a sob os cuidados da professora Maria do
O. A garota, inicialmente insurgente as tentativas da professora negra de impor-lhe alguma
correcdo, foi esmorecendo na sua insubordinagdo e tornou-se, com o passar do tempo,

praticamente uma empregada nas maos dela:

Dona Maria do O atravessava as pessoas com o0s olhos, achava num canto da sala o
corpinho fugidio, imputava-lhe qualquer falta. As vezes a casa ndo estava bem varrida.
Marcas de poeira, visiveis entre 0s bancos, avultavam apontadas pelo grosso dedo
severo, comentadas pela voz estridente. E a infeliz, vergando sob a cdlera
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despropositada, ia buscar a vassoura, limpar o tijolo. Havia-se reduzido a condicdo de
criada. (RAMOS, 1977, p. 161)

As atitudes de Maria do O ou de outras figuras negras ao longo do livro sdo mostradas
por um Viés depreciativo e racista. O garoto alimentava uma consideravel raiva por elas e 0
narrador faz uso de adjetivos ofensivos para descrevé-las: “velhas mitudas e cor de piche”,
“firias bogais”??, lamenta a abolicdo da escravatura, até entdo evento recente na histdria
brasileira, como uma “maluqueira de uma princesa odiosa”?!. O narrador conclui que as
professoras usavam 0s maus tratos contra Adelaide como uma forma de vinganga de sua antiga
condigdo escrava. Apesar de ser uma narrativa que muitas vezes assume o ponto de vista
infantil, a perspectiva da personagem crianga ndo esconde os juizos de valor do narrador adulto

sobre 0s negros em suas consideracdes:

Coitada de minha prima, tdo boa, tdo débil, suportando as enxaquecas das miseraveis.
Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de 14, vindo para a sala, puxar as
orelhas de Adelaide? Nao me conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que
procediam daquele modo? Por qué? (RAMOS, 1977, p. 163)

Outro exemplo de maus tratos excessivos no ambiente escolar esta retratado em “A
crianca infeliz”, que mantém o foco em um aluno, desprezado, por motivos desconhecidos,
pelos seus colegas de classe, por professores e pelo diretor (responsavel por parte das ofensas
e das agressdes fisicas cometidas contra o garoto) e familiares. O aluno recebia com
conformismo todos os ataques que vinham daqueles que o circundavam, ora isolando-se do

grupo detrator, ora respondendo com um sorriso incompreensivel:

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esbogava um sorriso cinico, ingeria-se nas
conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com desprezo,
cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um principio de
convicgdo; e como a vitima se resignava e baixava a cabega, admitiamos sem esforco
a culpabilidade. (RAMOS, 1977, p. 221)

O resultado de tantas agressdes e violéncia resultou, anos mais tarde, em um adulto
oposto da crianca oprimida, cuja vida iniciada no crime ainda na adolescéncia mudou seus
habitos, vestimenta, postura e proporcionou sua ascensdo social. Ele envolveu-se com muitas
mulheres e acabou num fim tragico, sendo assassinado a punhaladas em casa de uma delas. Os

episodios narrados em “Adelaide” e “A crianca infeliz” sdo exemplos de um Brasil, cujas

230 cf. RAMOS, 1977, p. 161.
231 Ihidem, p. 162.
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engrenagens opressivas ndo poupavam adultos e nem criangas e adolescentes. Segundo
Candido (1992), esse sentimento de tirania perpassa toda a narrativa autobiografica escrita por
Graciliano Ramos, tendo o garoto como testemunha impotente de situacdes que corroboravam
a logica da humilhacg&o nos relacionamentos humanos daquele pais cuja Republica engatinhava

em seus primeiros anos:

Humilhacdo de menino fraco e timido, maltratado pelos pais e extremamente sensivel
aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordacdes doidas de alguma
injustica, de alguma vitoria descarada do forte sobre o fraco. Talvez porque ante a
sensibilidade do narrador as circunstancias banais da vida avolumassem como outras
tantas brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vé sempre um indefeso nas unhas de
um opressor.” (CANDIDO, 1992, p. 50-51)

O primeiro colega de classe a receber destaque do narrador em Boyhood é Rob Hart,
que exerce sobre o protagonista um fascinio com sua beleza, postura transgressora e habilidade
em resistir aos castigos fisicos: “Rob Hart is tall and handsome in a devil-may-care way.
Though Rob Hart is not clever and is perhaps even in danger of failing the standard, he is
attracted toward him. Rob Hart is part of a world he has not yet found a way of entering: a world
of sex and beating”?®2. Dois anos mais velho do que John, Rob Hart representa um universo
cuja presenca estd vedada a John, porque sua conduta perfeccionista € exatamente 0 oposto
daquilo que Rob Hart ndo se importa em seguir ou obedecer.

Isolado apos sua declarada preferéncia pela religido catélica, John muda a sua percepgao
sobre os judeus, construida pelas conversas preconceituosas que ele presenciava na familia
materna, convivendo com outros alunos desta crenca, entre eles Greenberg e Goldstein, que,
como ele, sofrem com as provocagdes e perseguigoes dos garotos africanderes: “The Catholic
boys nag him and make sneering remarks, the Christians persecute him, but the Jews do not
judge. The Jews pretend not to notice. The Jews wear shoes too. In a minor way he feels
comfortable with the Jews. The Jews are not so bad”?®,

Apdbs mudar-se para Cidade do Cabo ¢ ter se matriculado na escola St. Joseph’s, John

encontra em Oliver Matter um rival para o titulo de melhor aluno da sala e entra numa

232 Cf. COETZEE, 1998, p. 6.

“Rob Hart ¢ alto e bonito, com maneiras atrevidas. Embora Rob Hart ndo seja inteligente, correndo até o risco de
repetir de ano, ele é fascinado pelo colega. Rob Hart faz parte de um mundo no qual ele ainda ndo descobriu um
jeito de entrar: um mundo de sexo e porrada” (Cf. Idem, 2010, p. 10).

233 1dem, op. cit., p. 21.

“Os meninos catdlicos cagoam dele e fazem comentarios irdnicos, os cristdos o perseguem, mas os judeus ndo o
julgam. Os judeus fingem ndo notar. Os judeus também usam sapatos. De algum modo ele se sente a vontade com
0s judeus. Eles ndo sdo tdo maus” (Idem, 2010, p. 23).
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concorréncia silenciosa e unilateral com ele pelas melhores notas ou desempenhos nas
atividades propostas pelos professores: “Oliver Matter is a gentle, smiling, moon-faced boy
who does not seem to mind coming second as much as he would”?3*, Infelizmente Oliver adoece
e acaba falecendo em decorréncia de uma leucemia. A disputa ndo tem mais sentido para John
e perde a graca por ndo oferecer nenhum oponente a altura, apesar de ele continuar sendo o
primeiro da turma, a morte do colega de classe € um banho de agua fria para o seu espirito
competitivo e ambicioso.

Theo Stavropoulos é outro colega com quem John faz amizade em St. Joseph’s. O garoto
lida com a inveja dos outros alunos (que o chamam de moffie, ‘bicha’, por causa da vestimenta
gue usa) e a antipatia dos professores da escola que o consideravam arrogante em razao da
elevada condicdo financeira que possui. Parte dessa impressdo de arrogancia advém da atitude
indiferente do garoto com as brincadeiras que recebe e por sua op¢cdo em ndo esconder seu
status social: “Theo manages to keep his hair elegantly styled; somehow, despite his name,
despite being clumsy at sport, despite being thought to be a moffie, he maintains his suave
smile, never complains, never allows himself to be humiliated”’?*®. A implicincia com o garoto
por parte dos alunos e funcionarios da escola desperta a revolta e a solidariedade no protagonista
(“The injustice of it all angers him; he would like to do battle for Theo.?*®) que também se
surpreende com a resisténcia do amigo diante das circunstancias hostis que o envolvem. Nessa
Gltima instancia, vemos o0 quanto o protagonista de Infancia e John sdo parecidos na
pusilanimidade e impoténcia em lidar ou lutar contra as pequenas injusti¢cas que presenciam

diariamente.

3.1.3 Percepg0es da sociedade

J. M. Coetzee sempre foi apontado como um autor refratario a quaisquer tentativas de

inclui-lo no mesmo grupo de escritores empenhados em usar a prdpria obra como dendncia

234 Cf. COETZEE, 1998, p. 143.

“Oliver Matter ¢ um garoto simpatico, sorridente, com cara de lua, que ndo parece se importar tanto quanto ele em
ser o segundo” (Cf. Idem, 2010, p. 131).

235 1dem, 1998, p. 149.

“Theo consegue manter o corte elegante; de alguma forma, apesar de seu nome, apesar da inaptiddo para esportes,

apesar de ser considerado um moffie, ele mantém o sorriso suave, nunca se queixa, nunca permite que o humilhem”
(Idem, 2010, p. 136)

236 1dem, 1998, p. 150.
“A injustica disso o enraivece; ele gostaria de lutar por Theo” (Idem, 2010, p. 137)
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social (como os seus conterraneos Nadime Gordimer e André Brink). Ele préprio também
recusou o titulo de porta-voz para os problemas existentes na Africa do Sul e evitou por muito
tempo dar depoimentos sobre o apartheid e outras questfes que assolavam o pais. 1sso néo
significa que sua prosa seja alienada e despida de quaisquer referéncias aos aspectos mais
urgentes da sociedade sul-africana. Conforme apontou Jane Poyner (2009)%%, todos os livros

de Coetzee

[...] Em maior ou menor grau, abordam temas e quest8es pertinentes as situacées (pos)
coloniais e do apartheid: discurso colonial, o outro, segregacdo racial, censura,
proibicéo e exilio, brutalidade e tortura policial, liberalismo sul-africano e ativismo
revolucionario, o lugar das mulheres, o relacionamento do povo da Africa do Sul com
a terra e, ndo menos importante, a politica ética da escrita, todos figuram
proeminentemente na obra. (POYNER, 2009, p. 1, traducéo nossa)?®

Com Boyhood, retrato autobiografico de Coetzee, ndo seria diferente. O livro, apesar de
colocar-se no ponto de vista de uma crianca de dez anos por intermédio de um narrador em
terceira pessoa, ndo escapou da abordagem das adversidades que imperavam até entdo.

Graciliano Ramos aproveitou as paginas de sua autobiografia infantil para retratar a
opressao que era uma constante na familia, na escola e em outros circulos de convivéncia. O
personagem do livro brasileiro € testemunha de situacGes que resultaram em aprendizado de
como as convengdes sociais e algumas instituicdes se amparam na exclusdo e na injustica para
continuarem existindo. A prépria obra do escritor é a representacdo de uma literatura atenta as
questdes mais prementes em territorio nacional e ao lermos Infancia, segundo Candido (1992),

concluimos que

[...] os livros de Graciliano Ramos se concatenam num sistema literario pessimista.
Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseraveis; inteligentes, cultos,
ignorantes — todos obedecem a uma fatalidade cega e ma. Vontade obscura de viver,
mais forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-tracados pelo peso do meio
social, fisico, doméstico. (CANDIDO, 1992, p. 53).

Quando se depara com uma Africa do Sul fora do ambiente terno familiar e do ambiente
regrado da escola, John ndo consegue deixar de refletir sobre as desigualdades que presencia

em contraste com sua vida confortavel, principalmente no que concerne aos negros, que no livro

237 POYNER, Jane. J. M. Coetzee and the paradox of postcolonial authorship. Wey Court East: Ashgate, 2009.

238 “[...] to a greater or lesser extent, address themes and issues pertinent to the (post)colonial and apartheid

situations: colonial discourse, the other, racial segregation, censorship, censorship, banning and exile, police
brutality and torture, South African liberalism and revolutionary activism, the place of women, the relationship of
South Africa’s peoples to the land and, not least, the ethico-politics of writing all figure prominently in the oeuvre”.
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sdo referidos como homens ou pessoas de cor (Coloured, no original) e aos africanderes mais
pobres.

Por ocasido de seu aniversario, John vai a um café com mais trés amigos para uma
comemoragdo, porém a presenca de criangas negras, que observavam do lado de fora do
estabelecimento o grupo que se divertia e comia, acaba “estragando” a experiéncia: “On the
faces of these children he sees none of the hatred which, he is prepared to acknowledge, he and
his friends deserve for having so much money while they are penniless”?%®. John sente o
incomodo de perceber a existéncia de pessoas mais pobres e que ndo gozardo dos mesmos
privilégios que ele, uma verdade inconveniente posta ali na janela do café a revelar-lhe uma
Africa do Sul diversa da qual esta acostumado. Qualquer outra pessoa pediria ao dono do Café
expulsar aquelas criancas justificando que elas estdo ali para roubar os clientes do local, porém
John ndo possui nenhuma outra justificativa para dar e foi afetado emocionalmente, de maneira
irremediavel, diante daquela imagem: “Whatever happens, whether they are chased away or
not, it is too late, his heart is already hurt4,

Esses mesmos garotos negros soam como uma censura ao protagonista, cuja presenca,
afirma o narrador, € dificil de ignorar, e sobre quem as elucubragdes de John alternam-se entre
0 desejo pelo corpo que possuem (nos passeios que faz com sua mée), o0 constrangimento de
sua realidade pobre e o direito que eles possuem sobre a propria terra, dominada/usurpada por
ingleses e nativos africAnderes: “Not only do they come with the land, the land comes with
them, is theirs, has always been”?*.

John também identifica as disparidades sociais junto aos meninos africanderes,
postando-se como um observador distante desse grupo. No ambiente escolar, dois irmaos
chamam a atencdo do protagonista pela condicdo precaria de suas vestimentas que contrasta

com o conforto da roupa e dos acessorios que ele proprio utiliza:

They are poor, so poor that they own neither jerseys nor blazers nor shoes. There are
other boys just as poor, particularly in the Afrikaans classes. Even on icy winter
mornings they come to school in thin cotton shirts and serge short-pants so outgrown
that their slim thighs can hardly move in them. Their tanned legs show chalk-white

239 Cf. COETZEE, 1998, p. 72.
“Nos rostos daquelas crian¢as ndo vé sinal do 6dio que, como esta preparado para reconhecer, ele e seus amigos
merecem por ter tanto dinheiro, enquanto elas ndo t€ém um centavo” (Cf. Idem, 2010, p. 68).

240 |1 dem, 1998, p. 73.

“Aconteca o que acontecer, sejam elas afugentadas ou ndo, ¢ tarde demais, seu coragdo ja estd partido”. (Idem,
2010, p. 68-69)

241 1dem, 1998, p. 62.

Eles no apenas vieram com a terra; a terra € que veio com eles, é deles, como sempre foi” (Idem, 2010, p. 59).
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patches of cold; they blow on their hands and stamp their feet; snot is always running
out of their noses. (COETZEE, 1998, p. 56)24

Todavia o olhar do protagonista sobre os meninos africanderes ndo reserva a mesma
simpatia dedicada aos garotos negros, o comportamento mais agressivo e rustico dos
africanderes catalisa 0 medo de John de um dia sofrer algum tipo de violéncia por intermédio

deles:

What he hates most about Worcester, what most makes him want to escape, is the rage
and resentment that he senses crackling through the Afrikaans boys. He fears and
loathes the hulking, barefoot Afrikaans boys in their tight short trousers, particularly
the older boys, who, given half a chance, will take you off to some quiet place in the
veld and violate you in ways he has heard leeringly alluded to — borsel you, for
instance, which as far as he can work out means pulling down your pants and brushing
shoepolish into your balls (but why your balls? why shoe-polish?) and sending you
home through the streets half-naked and blubbering.” (COETZEE, 1998, p. 69)*

Boyhood ndo deixa de fornecer pistas sobre 0 momento histérico em que a narrativa se
passa: 0s anos posteriores a elei¢cdo de Daniel Francois Malan em 1948. A subida ao poder de
um candidato do Partido Nacional Africano ndo somente causou um grande efeito na vida social
da Africa do Sul daquela época, com a instituicdo do apartheid, como também influenciou
diretamente a rotina dos Coetzee com a demisséo do pai de um cargo que ele tinha gracas ao
fato dele ser filiado ao partido rival, impactando-os financeiramente, obrigando-os a se

mudarem para outra cidade e alterando, assim, o padrdo de vida que possuiam antigamente:

His father is also United Party. In fact his father lost his job in Cape Town, the joh
with the title his mother was so proud of — Controller of Letting — when Malan beat
Smuts in 1948. It was because of Malan that they had to leave the house in Rosebank
that he looks back on with such longing, the house with the big overgrown garden and
the observatory with the domed roof and the two cellars, had to leave Rosebank Junior

242 Eles sdo pobres, tdo pobres que ndo tém puldveres, nem paletds ou sapatos. Ha outros meninos igualmente
pobres, sobretudo nas classes africanderes. Mesmo nas manhas gélidas de inverno, eles vém para a escola vestindo
camisas de algoddo fino e bermudas de sarja tdo velhas que suas coxas finas mal podem se mover. As pernas
bronzeadas mostram manchas brancas de frio; eles sopram as méos e batem os pés; sempre tém ranho escorrendo
do nariz” (Cf. COETZEE, 2010, p.53-54).

243 0 que mais detesta em Worcester, o que Ihe da mais vontade de fugir, é a raiva e o ressentimento que ele
pressente se insinuar entre 0os meninos africanderes. Ele teme e despreza os meninos africanderes, fortes e
descalgos, em seus shorts justos, especialmente os mais velhos que, quando tém a menor oportunidade, levam vocé
para um lugar sossegado no mato e o violam de formas que ele escutou serem insinuadas com malicia — eles
borsel vocé, por exemplo, que, segundo ele péde entender, significa baixar suas calcas e esfregar graxa de sapato
nas suas bolas (mas por que nas bolas? por que graxa de sapato?) e o mandam voltar para casa seminu e chorando
pelas ruas. (Ibidem, p. 65)
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School and his Rosebank friends, and come here to Worcester. (COETZEE, 1998, p.
67)244

Esse fato resulta numa total antipatia do jovem protagonista com a figura do entéo
presidente sul-africano, vilanizado por causa da demissdo paterna de um importante cargo, além
das medidas governamentais que resultaram nos horrores do regime excluséo racial, mas cujas
decisBes ainda resvalaram em seu entretenimento particular com as leituras de histérias em

quadrinhos que ele mais gostava de fazer e que foram banidas por Malan em seu mandato:

An image of Dr Malan is engraved in his mind. Dr Malan's round, bald face is without
understanding or mercy. His gullet pulses like a frog's. His lips are pursed.
He has not forgotten Dr Malan's first act in 1948: to ban all Captain Marvel and
Superman comics, allowing only comics with animal characters, comics intended to
keep one a baby, to pass through the Customs. (COETZEE, 1998, p. 70)>%

O apartheid ndo é mencionado de forma direta pelo narrador ao longo de todo o livro,
Coetzee opta por um olhar mais enviesado desse regime de exclusdo colocando-se sob a
perspectiva do garoto que enxerga 0 contexto historico ainda com consideravel ingenuidade, a
qual aos poucos perde o vigo e a puerilidade diante das desigualdades que se explicitam em
solo sul-africano.

Rejane Pivetta de Oliveira (2015)%¢ ressalta que a realidade sul-africana ndo surge
dentro da narrativa coetzeana como um dado pré-estabelecido e nem ela é o principal foco de
suas narrativas, o escritor sul-africano toma de empréstimo todas essas contradi¢des e conflitos
e “[...] da forma a experiéncia do fracasso e da deterioracdo das relacdes do homem com o
mundo dentro das condi¢des histéricas em que essa experiéncia é produzida.”?*’. Oliveira
(2015) salienta também que a linguagem, centro de toda a preocupacdo estética de J. M.

Coetzee, ndo serve apenas ao retrato de todas essas mazelas; os sofrimentos de quem vive a

244« pai também € do Partido Unido. Na verdade, o pai perdeu o0 emprego na Cidade do Cabo, 0 emprego com

o titulo de que a méde tanto se orgulhava — fiscal de aluguéis —, quando Malan venceu Smuts em 1948. Foi por
causa de Malan que eles precisaram deixar a casa em Rosebank, da qual ele se lembra com tanta saudade — a casa
com o grande jardim malcuidado e o observatério com teto em abdbada e dois pordes —, e que ele precisou deixar
a Escola Priméria de Rosebank e 0s amigos de Rosebank, e vir para Worcester” (Cf. COETZEE, 2010, p. 64).
245 “Tem uma imagem do dr. Malan gravada na mente. O rosto redondo do dr. Malan ndo tem compreensdo ou
piedade. Seu papo pulsa como o de um sapo. Tem os labios franzidos.

Ele ndo esqueceu a primeira medida do dr. Malan em 1948: banir todas as revistas do Capitdo Marvel e do Super-
Homem, permitindo que apenas os quadrinhos com personagens animais, cuja intengdo é manter as criangas como
bebés, passassem pela alfandega” (Ibidem, p. 66).

246 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. Mal-estar da cultura e ética da linguagem em Desonra, de J. M. Coetzee. In:
ROSENFIELD, Kathrin H.; PEREIRA, Lawrence Flores (Orgs.). Lendo J.M. Coetzee. Santa Maria: Ed. da UFSM,
2015. (posicdo 5004 — 6678).

247 |bidem, posicao 5059.
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pobreza, a violéncia, o preconceito, a opressao e outras vicissitudes sdo apresentados por meio
de personagens que tentam compreender essas figuras marginalizadas; geralmente narradores
em primeira pessoa, brancos e numa situacao social mais favorecida ou obliquos narradores em
terceira pessoa cujas observacOes ndo atingem o cerne do problema que contemplam. Neste

caso,

O projeto ético da ficcdo de Coetzee passa pelo deslocamento da linguagem da
consciéncia do sujeito soberano. A linguagem ndo é um lugar de fala, mas, antes, um
lugar de escuta do outro, tipico da escrita literaria, que pGe em evidéncia o exercicio
de imaginacdo do outro, o desdobramento do eu em mudltiplas personagens.
(OLIVEIRA, 2015, posi¢do 5275)

Essa busca por alteridade, fracassada ja em sua intencéo inicial, escancara o problema
de contemplar integralmente via texto literario as urgéncias de seu tempo. Por esse motivo, J.
M. Coetzee recusa o realismo na escrita de seus romances, justamente porque o autor forja uma
linguagem que provoca uma desestabilizacdo no leitor, que identificard o estado das coisas
nesse esteticismo de significado fugidio.

De acordo com Poyner (2009), é por meio de uma prosa extremamente cerebral que o
escritor sul-africano equilibra um engajamento primordial com o estético para retratar as

questdes socio-politicas mais prementes:

E nessa complexa unido entre estética e tematica que leitores de Coetzee se veem mais
recompensados, nenhum aspecto sendo comprometido pelo outro. Embora os
protagonistas-escritores na obra se engajem com as tensdes aparentes entre arte e
politica, a textualidade elaborada das ficcGes sugere que Coetzee se recusa
completamente a endossar o ético-politico, negando o literario. (POYNER, 2009, p.
7, tradugéo nossa)?*®

O poder de Boyhood néo reside somente no conteudo que o leitor interpreta, a infancia
de um garoto num pais emergente, mas também com a singularidade da linguagem para resgatar
situacdes e impressdes aparentemente corriqueiras e pessoais desse protagonista que véo dar a
tonica da urgéncia daqueles fatos.

O protagonista de Infancia teve seu primeiro contato com a justica no episodio do
cinturdo que lhe custou uma surra imerecida de seu pai. O pai também foi o responsavel pela

desconfianca que o narrador sente por qualquer autoridade por conta da prisdo desnecessaria do

248 “It is in this complex knit of aesthetics and thematics that readers of Coetzee will find themselves most
rewarded, neither aspect being compromised by the other. Although the writer-protagonists in the oeuvre engage
with the apparent tensions between art and politics, the fictions’ elaborate textuality suggests that Coetzee refuses
fully to endorse the ethico-political by negating the literary”.
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mendigo Venta-Romba. De comportamento cordial, o pedinte fazia as suas apari¢cdes nas

redondezas todas as sextas-feiras para solicitar as esmolas de que necessitava.

Nunca vi mendigo tdo brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a
vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de
existéncia haviam produzido aquela paz. N&do era resignacdo. Nem parecia ter
consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa.
(RAMOS, 1977, p. 206)

O pai do protagonista, apesar de ndo ser conhecedor das leis, fora nomeado juiz
substituto gragas aos bons contatos que mantinha com os senhores de engenho locais e por ser
eleitor do partido no poder naquele momento. A escolha de uma pessoa leiga para um cargo
como esse era um estratagema politico pelo qual o juiz de direito era apenas figurativo e 0s
indicados ao cargo de juiz substituto poderiam atender aos futuros favores que os poderosos
locais por acaso precisassem.

Em uma das sextas-feiras 0 mendigo surgiu repentinamente na casa dos pais do
protagonista, assustando as criangas presentes. A mae mandou uma delas procurar o pai,
enquanto Venta-Romba demorava a ir embora. O pai sinalizou a policia antes de chegar em sua
residéncia e, mesmo ndo havendo a necessidade, deu voz de prisdo ao pedinte, que reagiu
confuso com a noticia e achou tratar-se de uma brincadeira, mas diante da firmeza do ent&o juiz
substituto (que ndo queria voltar atras em sua autoridade), questionou o motivo do

encarceramento. Era o que o protagonista também se indagava ao testemunhar o que acontecia:

N&o haviam colaborado nele — e a interrogacdo lamentosa me abalava. Por qué?
Como se prendia um vivente incapaz de a¢do? Venta-Romba movia-se de leve. Ndo
podendo fazer mal, tinha de ser bom. Dificil conduzir aquela bondade tropega ao
carcere, onde curtiam pena os malfeitores. (RAMOS, 1977, p. 209)

A indignagdo do menino cresce ao ver o mendigo chorando e sendo arrastado pelo

soldado aos solavancos:

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. N&o arriscara uma
palavra de misericérdia. Nada obteria com a intervencdo certamente prejudicial, mas
devia ter afrontado as conseqliéncias dela. Testemunhara uma iniqlidade e achava-
me cumplice. Covardia. (RAMOS, 1977, p.210)

O garoto tornou-se mais rebelde dali em diante e ele julga que essa alteragéo de
comportamento foi em consequéncia da prisdo do mendigo. Nao envolver-se no problema ou

tentar interceder pelo pedinte, aos olhos do garoto, é o mesmo que ter sido cimplice no envio
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do sujeito ao carcere, o protagonista compartilha a culpa com o pai. Se no episédio do cinturdo
sofreu uma injustica na condicdo de réu condenado injustamente por algo que ndo fez,
presenciar o ocaso do mendigo Venta-Romba atinge igual proporcéo em sua consciéncia, agora
testemunha impotente da mesma arbitrariedade que outrora o vitimizou.

No capitulo “Venta-Romba” temos mais um exemplo do funcionamento das instituigdes
no Nordeste brasileiro entre séculos XI1X e XX, enraizado no coronelismo. A Abolicdo da
Escravatura e a Proclamacédo da Republica foram outros eventos histéricos recentes naquele
contexto histérico-social, cujos impactos sao interpretados pelo narrador-adulto.

No capitulo “Meu avo”, percebemos que, apesar do fim da escravidao, as relagdes entre
fazendeiros e empregados negros ecoavam o tratamento aos cativos de antes da promulgacao
da Lei Aurea. O narrador ressalta o contraste entre a atitude beata do avd materno durante os
ritos religiosos e ladainhas que fazia com o modo soberbo com que se dirigia as empregadas
Vitoria e Maria Moleca, a quem o narrador chama de “voluntariamente escravas porque nao
tinham em que empregar a liberdade”?*®. O avd, enquanto rezava, “reduzia-se muito, nio se
diferencava quase de Ciriaco, pastor de cabras”?° ao lado das empregadas. Apds o fim da
cerimonia voltava a agir altivo, pedindo a Maria Moleca, de atitude subserviente, para lavar-
Ihe os pés. Caso demorasse, a avo do protagonista ralhava com a mulher (“Vai lavar os pés de
teu senhor, negra”?®). Ao contrario de Maria Moleca, Vitdria tinha um comportamento mais
arredio e quando os patrdes a interpelavam da mesma maneira, ela respondia: “Cativeiro ja se
acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, nio me salvo”?*%. O narrador a
descreve como uma senhora que nao deixava de fazer o servico pesado, apesar das diversas
dores e problemas fisicos que enfrentava por causa da rotina diaria. Vitéria morrera e o narrador

ironicamente observa o motivo da estima que a empregada tinha na familia:

Morreu de supetdo, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se acumulavam
frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se salvou, porque endureceu
na virgindade e conservou o espirito limpo. Fez muita falta, embora, j& ndo podendo
ser vendida e com uma banda desconchavada, representasse apenas valor estimativo.
(RAMOS, 1977, p. 124-125)

A visdo sobre as empregadas negras conflui com o parecer preconceituoso que 0s

professores de mesma raca receberam. Ao mesmo tempo percebemos que o tratamento racista

249 cf. RAMOS, 1977, p. 123.
250 1bidem.
251 Ibidem, p. 124
252 |bidem.
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é oriundo no passado da familia, cujas relagbes com homens e mulheres negras ainda
remontavam ao periodo escravagista. Situacao presenciada pelo garoto e replicada quando ele
encontra figuras negras que agem de maneira completamente oposta a subserviéncia dos antigos
empregados e que passam de oprimidos a opressores, a exemplo dos docentes em sala de aula,
despertando a revolta do garoto quando se V& ou Vvé aos seus, no caso da prima Adelaide, vitima
dos maus tratos e despreparo da dupla de professores.

Se temos em Infancia os desmandos da justica e um ambiente ruralista fincado nas
relagGes escravocratas, faltaria nesse Nordeste retratado na autobiografia a presenga da figura
religiosa que também tinha poderes politicos naquele meio. Padre Jodo Inacio concentra essas
caracteristicas, a aparéncia severa corroborava a ma-fama e era assunto nas conversas familiares

durante as refeicoes:

Contudo uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordardo do Vigario. Na
cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem criado
para forcar-nos a obediéncia. Citavam-se os despropdsitos dele na igreja. Isto ndo nos
interessava. Tinhamos, porém, razdo para temer aquele homem tenebroso por fora e
por dentro. Nao ria. O olho postico, imdvel num circulo negro, dava-lhe aspecto
sinistro. (RAMOS, 1977, p. 60)

No entanto, o padre tinha uma atuacdo corajosa na cidade, uma vez que liderava os
grupos que cuidavam de pessoas que sofriam de variola, tratando das feridas e das pustulas
daqueles infectados. Além disso, sua autoridade foi suficiente para coordenar uma campanha
de vacinacdo dos moradores da regido, que certamente se recusariam a terem inoculados os
virus enfraquecidos em seus préprios corpos, caso fosse outra pessoa a prescrever semelhante
medida. A sisudez com que ele agia na cidade limava qualquer tipo de resisténcia. Segundo o

narrador, o Padre Jodo In&cio:

Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E 0s paroquianos se
deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. Rev.ma ndo se dedicasse
inteiramente as ceriménias do culto. Nao se dedicava. Dirigia um partido politico —
e o culto Ihe merecia fraca atengdo. (RAMOS, 1977, p. 61)

O padre dedicava-se mais a vida politica do que o rezar missas e outras obrigacdes do
oficio sacerdotal, cuja comparagdo com outra figura célebre do Nordeste brasileiro, Padre
Cicero, de quem o narrador afirma ter Jodo Inacio sido um discipulo e a quem o proprio

religioso, frequentador da familia do menino, considerava “apagado, sofrivel, por nao ser
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Albuquerque”?®3. Ou seja, com um sobrenome de peso, Padre Jodo Inacio fazia uso de seu papel
social dentro da Igreja para também continuar a exercer a sua influéncia no governo local.

A figura austera, magra e o olho posti¢o criaram uma aura de dureza dificil de dissuadir
o receio e a antipatia das criangas e do pequeno protagonista. Segundo o narrador: “Padre Jodo
Inédcio ndo sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se fecharam para ele. Em
Padre Jodo Inicio, homem de ag¢des admiraveis, s percebiamos dureza”?>*. Novamente 0
reconhecimento das mais diferentes facetas do Padre Jodo Inacio, como alguém caridoso e
figura publica proeminente, é intermediado pelo narrador adulto que reconsidera a imagem do
padre para si mesmo e para os olhos do leitor.

Segundo Ribeiro (2012), o narrador adulto promove a reabilitacdo de diversas
personagens execradas pelos moradores das cidades onde viveu e também daqueles que lhe
causaram dor, sofrimento ou com quem apenas alimentou determinada implicancia, como é o
caso de Seu Afro (que morava com a esposa e mais outro homem, cuja vida conjugal a trés
gerava escandalo e desprezo na populacdo) e os proprios pais (apesar de uma conduta
continuamente dura, foram apresentados sob outro viés em alguns capitulos do livro), além do
ja citado Padre Jodo Inécio. O livro ndo sO se ampara no objetivo de denunciar as mazelas

vividas, mas também

[...] a compreensdo do outro se afirma como postura ética e estratégia narrativa
principal, o que fez com que a atitude do memorialista seja a de interrogar os
personagens retratados em vez de apenas condena-los, e isso sem que o autor abra
méao do olhar critico que caracteriza sua visdo de mundo, dado que a pratica do
esquecimento, em Infancia, nao pode ser confundida com inclinacéo a indulgéncia ou
ao sentimentalismo. (RIBEIRO, 2012, p. 27-28)

A percepcéo do outro na autobiografia infantil de Graciliano Ramos, de acordo com
Maria Zilda Ferreira Cury (1994)%°, auxilia na construcdo da propria identidade do
protagonista. O resgate memorialistico proposto no livro exemplifica o quanto 0 menino tornou-
se 0 que é pela experiéncia extraida na sua relacdo com outras pessoas. O significado dessas
vivéncias passa pelo filtro da reinterpretagdo do qual uma nova perspectiva so se viabiliza pela

reflexdo posterior aos atos vivenciados:

253 RAMOS, 1977, p. 61.
25 |bidem, p. 64.

255 CURY, Maria Zilda Ferreira. Infancia: memorias em fragmento. In: Itinerarios. Araraquara: UNESP, 1994. p.
37-46.
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O espaco das memorias é tecido pela busca de reconstrucdo de um eu, de uma
identidade. A identidade refere-se a um principio que faz com que algo seja téo
préprio que sua singularidade o torna diferente. Desse modo, s6 se logra delimitar a
identidade contraposta a uma alteridade, diante de um outro. Tal identidade se d& a
cena, entdo, no caso das memdrias, simultaneamente como sujeito desta construcgéo e
como objeto apreensivel pelo olhar do outro. Se este outro se configura nos
personagens que contracenam com o narrador das memorias, ele também se configura
diante e na pessoa do leitor que dialogicamente tece este outro na decodificacdo do
texto. (CURY, 1994, p. 39)

Como vimos, o narrador em primeira pessoa de Infancia e o narrador em terceira pessoa
de Boyhood fazem a releitura de alguns fatos testemunhados por cada crianga protagonista.
Walter Benjamin (1994)%° afirma que o dom do narrador “é poder contar sua vida; sua
dignidade ¢é conta-la inteira”?’, portanto essa integralidade n&o seria apreendida no livro
brasileiro e sul-africano, caso o social e suas contradi¢cGes ndo fossem contemplados em suas
respectivas narrativas. A interioridade dessas personagens esta sempre em um constante
conflito consigo proprios e a desavenga interna origina-se principalmente com o choque que 0

externo (familiar, escolar, social) proporciona a qualquer um deles.

3.1.4 Percepc0es de si proprio

“[...] instruir-me a mim mesmo, tal como sou”, assim Wilhelm Meister em Os anos de
aprendizado manifesta o seu desejo por uma formacéo universal na carta que escreve ao seu
amigo Werner para comunicar a sua decisdo de integrar uma trupe teatral. Esse desejo de
aperfeicoamento de si préprio e de suas potencialidades é primordial na trajetoria da
personagem que protagoniza um romance de formagéo ou deveria, segundo especialistas, ser o
aspecto central para a classificacdo de alguma obra literaria como Bildungsroman. De acordo
com Jiirgen Jacobs e Markus Krause (1989) em citacdo de Flavio Quintale Neto (2005)%%, o

personagem principal de um romance de formacao

[...] deve ter uma consciéncia de certa forma explicita de que ele prdprio ndo percorre
uma sequéncia de aventuras mais ou menos aleatorias, mas sim um processo de
autodescobrimento e de orientagdo no mundo. Com isso, via de regra, a imagem que
0 protagonista tem da meta de sua trajetoria de vida é determinada por enganos e

25 BENJAMIN. Walter. O narrador. Considerac@es sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Traducéo de Sérgio Paulo Rouanet; prefacio Jeanne
Marie Gagnebin. S&o Paulo: Brasiliense, 1987 (Obras escolhidas; v. 1). p.197-221.
257 |bidem, p. 221.
258 QUINTALE NETO, Flavio. Para uma interpretacdo do conceito de Bildungsroman. Pandaemonium
Germanicum, n. 9, p. 185-205, 17 dez. 2005.
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avaliacbes equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu
desenvolvimento. (JACOBS & KRAUSE apud QUINTALE, 2005, p. 187).

Em nossa tentativa de aproximar as autobiografias infantis Infancia e Boyhood do
Bildungsroman, o primeiro detalhe a ser observado é um desejo dos protagonistas infantes,
manifesto ou implicito, de uma busca por autodesenvolvimento. O que dificulta nossa analise
seria a faixa etaria de ambos os protagonistas (entre 0s dois e treze anos de idade) a quem esse
projeto teleoldgico sequer estaria claro ou planejado conscientemente em uma fase cercada de
imaturidade e ingenuidade.

Jacobs & Krause ressaltam também que a trajetoria de um personagem principal no

romance de formacao enfeixa uma série de situacées como

[...] o abandono da casa paterna, a atuagdo de mentores e de instituicdes académicas,
0 encontro com a esfera da arte, confissdes intelectuais eroticas, experiéncia
profissional e também, eventualmente, contato com a vida politica. Na plasmacéo e
na valorizagdo desses motivos, os romances diferem extraordinariamente. Contudo,
através da orientacdo para um final harmonioso, eles recebem necessariamente uma
estrutura teleoldgica. (JACOBS & KRAUSE apud QUINTALE, 2005, p. 187-188).

Podemos verificar nas descrices dos especialistas alemdes que a trajetéria do
protagonista, geralmente, tem seu pontapé inicial na vida adulta e prossegue nas dificuldades
que ele enfrenta em todas as esferas: profissional, sentimental, académica, artistica etc. Essas
experiéncias, bem-sucedidas ou frustradas, somadas a um contexto social que permitira ou
proporcionaré obstaculos para a concretizacdo desses objetivos pessoais, serdo vitais para que
0 personagem reflita sobre os seus progressos e derrotas. Nas palavras de Christina Turner
(2013)%°,

O Bildungsroman procede da observagdo priméria para a secundaria, na medida em
gue o protagonista é inicialmente observado pelo narrador, mas passa a refletir sobre
o significado de sua histéria no final; assim, o protagonista é eventualmente unificado
ao narrador em sua capacidade de auto-observacdo. (TURNER, 2013, p. 44, traducdo
nossa)?¢°

Essa convergéncia da vis@o do protagonista e do narrador para uma reflexdo sobre a
propria experiéncia formativa é importante no Bildungsroman, pois ela indica o processo de

amadurecimento desse personagem ao longo da narrativa que resultara na reavaliacdo dos

259 TURNER, Christina. J.M. Coetzee’s Occluded Intertextuality: Reading Text, Intertext and the Archive in Life
& Times of Michael K and Foe. [dissertation]. University of British Columbia; 2013.

260 «The Bildungsroman proceeds from primary to secondary observation, in that the protagonist is initially
observed by the narrator but comes to reflect on the meaning of his story at its end; thus, the protagonist is
eventually unified with the narrator in his capacity for self observation”.
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proprios objetivos iniciais, como o Wilhelm Meister que chega ao fim de Os anos de
aprendizado transformado, abandonando as ambicdes teatrais e o afd por uma educacao
universal pareada com a da aristocracia em detrimento de uma formacao profissional especifica.

As caracteristicas do romance de formacdo descritas por Jacobs & Krause e Turner
auxiliam na proximidade do nosso corpus com a classificagdo de Bildungsroman. No caso de
Boyhood, John expressa algumas ambicg6es que vao desde querer ser o melhor aluno da turma
a vontade de tornar-se um homem notavel. Entdo algumas atitudes do protagonista, apesar de
pueris, ttm como motivadores 0 buscar constante por aprimoramento, mesmo que suas agoes
sejam atrapalhadas pela falta de foco do protagonista, que deixa de fazer as leituras que

considera sérias para dedicar-se a livros que o entretenham:

He knows that if he wants to be a great man he ought to be reading serious books. He
ought to be like Abraham Lincoln or James Watt, studying by candlelight while
everyone else is sleeping, teaching himself Latin and Greek and astronomy. He has
not abandoned the idea of being a great man; he promises himself he will soon begin
serious reading; but for the present all he wants to read are stories. (COETZEE, 1998,
p. 103-104)21

Nos capitulos finais, quando John muda-se para a Cidade do Cabo, o garoto tem a vaga
recusada em alguns colégios do municipio: “His name goes down on the waiting-lists of three
schools, without success. Coming first in Worcester is evidently not good enough for Cape
Town”?%2, Noticia que o frustra e abala a sua confianca e vaidade, uma vez que aquilo que ele
considerava um parametro para um bom aluno, no caso o seu historico de notas adquirido na
escola em Worcester, sequer é considerado pelos selecionadores das outras instituicdes de
ensino. Fredman (2007) nota que, ao considerar a si proprio como alguém diferente de um
grupo, o protagonista, na verdade pensa nessa diferenca como uma caracteristica positiva e

extraordinaria:

Sua preocupacdo com diferenca néo é apenas sobre diferenca enquanto tal, mas sobre
perfeicdo. Ele quer ser diferente apenas se isso significar ser melhor do que os outros,
de preferéncia ser o melhor. Ele tem medo de fracassos e estar mal, no sentido de nédo

261 «Sabe que, se quiser ser um grande homem, devera ler livros sérios. Deveria ser como Abraham Lincoln ou
James Watts, estudando a luz de vela enquanto todo mundo dorme, aprendendo sozinho latim, grego e astronomia.
Ele ndo abandonou a ideia de ser um grande homem; promete a si mesmo que logo comecara leituras mais sérias;
mas por enquanto s6 quer ler historias” (Cf. COETZEE, 2010, p. 95-96).

262 «Seu nome fica na lista de espera de trés escolas, sem sucesso. Ser o primeiro em Worcester evidentemente
ndo ¢ o bastante para a Cidade do Cabo” (Ibidem, p. 135).
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ter um desempenho melhor do que seus pares. (FREDMAN, 2007, p. 17, traducédo
nossa)?63

As recusas levam mae e filho a escola catdlica St. Joseph, pois esta ndo tinha lista de
espera e aceitava quem se dispunha a pagar a mensalidade, independentemente de ser adepto
da religido ou ndo. No entanto, uma vez matriculado na instituigdo escolar administrada por

religiosos, John percebe que ela ndo contribui para o progresso de sua aprendizagem:

In Cape Town, in contrast, he soon feels he is wasting his time. School is no longer a
place where great passions are aired. It is a shrunken little world, a more or less benign
prison in which he might as well be weaving baskets as going through the classroom
routine. Cape Town is not making him cleverer, it is making him stupider. The
realization causes panic to well up in him. Whoever he truly is, whoever the true 'l' is
that ought to be rising out of the ashes of his childhood, is not being allowed to be
born, is being kept puny and stunted. (COETZEE, 1998, p. 139-140)%4

Esse verdadeiro “eu” sente-se impotente e impedido de manifestar-se em sua plenitude
em consequéncia de um ensino que nao atinge as expectativas almejadas e ndo o desafia além
da média daquilo que ele tem como meta pessoal: o autoaperfeicoamento. No segundo livro da
trilogia Cenas da vida na provincia, o jovem adulto John viaja para a Inglaterra com a intencéo
de tornar-se um grande poeta. Da mesma maneira como efetivou os planos de cortar os lagos
com a familia, gestados em algumas passagens de Boyhood, o protagonista pde em pratica, em
Youth, o projeto de ser uma figura célebre no cenario artistico. A ambicéo de John, novamente
pautada na busca pela perfectibilidade, € a de tornar-se alguém proeminente em sua area; ele

nédo se permite pensar um papel menos prestigiado em suas projecoes futuras:

Like Pound and Eliot, he must be prepared to endure all that life has stored up for him,
even if that means exile, obscure labour, and oblogquy. And if he fails the highest test
of art, if it turns out that after all he does not have the blessed gift, then he must be
prepared to endure that too: the immovable verdict of history, the fate of being, despite
all his present and future sufferings, minor. Many are called, few are chosen. For every

263 «His concern with difference is not just about difference as such, but about perfection. He wants to be different
only if it means being better than the others, preferably being the best. He is afraid of failures and being bad, in
the sense of not performing better than his peers”.

264 Na Cidade do Cabo, ao contrario, logo sente que esta desperdigando tempo. A escola ndo € mais um lugar onde
se ventilam as grandes paixdes. E um pequeno mundo encolhido, uma prisio mais ou menos benigna em que ele
tanto poderia tecer cestos como cumprir a rotina escolar. A Cidade do Cabo ndo o esta deixando mais inteligente,
e sim mais imbecil. Essa percepg¢do Ihe causa panico. Quem quer que ele seja realmente, quem quer que seja 0
verdadeiro “eu” que deveria estar se erguendo das cinzas de sua infancia, ndo esta conseguindo nascer, esta sendo
mantido abafado e obtuso. (Cf. COETZEE, 2010, p. 128)
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major poet a cloud of minor poets, like gnats buzzing around a lion. (COETZEE, 2015,
posicdo 267-276)26°

A idade precoce do protagonista de Infancia, que inicia a narrativa autobiografica com
dois anos, ndo permite a racionalizacdo de um desejo por uma espécie de formacdo universal
ou aperfeicoamento pessoal, apesar de ao longo do livro ele mover-se pela curiosidade de
compreender um determinado conceito (como no capitulo “Inferno”) ou a pronuincia de uma
palavra (como no capitulo “Samuel Smiles”) revelando tenacidade em perseguir a informagao
que deseja. Em contrapartida, o livro esta repleto de passagens em que o protagonista interpreta
a si mesmo. Visdo que passa, na maioria das vezes, por um filtro depreciativo de alguém que
se enxerga ignorante, pusilanime ou pequeno. Esse julgamento recrudesceu no decorrer dos
capitulos, principalmente naqueles que encerravam o percurso de alfabetizacdo do garoto:
“Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto®®”’; “E ali
permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam
na telha negra”?’; “Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorancia. Quis reclamar,
fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de modo
singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade”?%®; “No intimo julgava-me fraco. Tinham-me
dado esta convicgdo e era dificil vencer o acanhamento”?®°, Na opinido de Conrado (1997), essa
pequenez intelectual e fisica, como é percebida pelo préprio narrador-protagonista, contribui
para o seu isolamento e “centram-no em seu proprio ser-parafuso, a girar no eixo, cada vez mais
em seu interior, acuado e situado, reduzido ao siléncio”?’°.

Os juizos de terceiros (familiares, amigos, clientes do comércio do pai, entre outros)
percebidos pelo garoto serviam para corroborar o entendimento pejorativo de si: “Eu era meio
parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espirito. Rude, sem ddvida. VVocabulario

mesquinho, entendimento escasso”?’!; “Xingado, as vezes tolerado, em raros momentos

265 «Como Pound e Eliot, tem de estar preparado para suportar tudo o que a vida lhe reserva, mesmo que isso
signifique exilio, trabalho obscuro e oprébrio. E, se falhar no teste maior da arte, se no fim ndo tiver o dom
abencoado, precisa estar preparado para suportar também isso: o inamovivel veredicto da histéria, o destino de
ser, apesar de todos os seus sofrimentos presentes e futuros, menor. Muitos sdo os chamados, poucos os eleitos.

Para cada poeta maior, uma nuvem de poetas menores, como mosquitos zunindo em volta de um ledo” (Cf.
COETZEE, 2013, p. 25).

266 cf. RAMOS, 1977, p. 30.
267 Ibidem, p. 33.

268 |hidem, p. 77.

269 |bidem, p. 109.

270 CONRADO, 1997, p. 81.
271 RAMOS, op. cit., p. 188.
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elogiado sem motivo, propriamente estlpido ndo era; mas tornei-me estlpido, creio que me
tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, 0 espirito opaco tomou uma dureza de pedra.
Completamente inerte”?’?; “Bezerro-encourado ¢ um intruso. Quando uma cria morre, tiram-
Ihe o couro, vestem com ele um 6rféo, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca sente o cheiro
do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a feilra, ao
desengongo™?’3, Crescido em um ambiente intolerante e rigido, o silenciamento provocado
pelos adultos fazia o protagonista aceitar também como verdades as ofensas e apelidos vindos
dessas pessoas, tornando a experiéncia da infancia uma fase opressiva, que ndo permite um
respiro maior ao personagem obrigado a lidar solitariamente com a sua inseguranca.

Essa mesma inseguranga ¢ detalhada no capitulo “Laura”, que encerra as memorias do
livro e foca as angustias do protagonista pré-adolescente com as transformacfes do préprio
corpo € 0s novos sentimentos, cuja origem ele ndo consegue compreender: “Aquilo ia passar:
0s outros rapazes certamente ndo viviam em tal desassossego. Mas a ansiedade aumentava, as
horas de insdnia dobravam-se, e de manhd o espelho me exibia olheiras fundas, uma cara
murcha e palida”?",

Uma das razdes para esse novo dilema tinha nome: Laura. Colega de classe por quem o
protagonista nutre interesse romantico e sensual e cuja presenca comecou a afetar as noites de

sono, repletas de sonhos eroticos desconfortantes:

As inquietaces que me enchiam as noites eram quase palpaveis, tinham feigcbes — e
cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiricava. SensacGes
desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeca, os dedos tiritavam, frios como
gelo. Impossivel suportar o contato dos lencéis. (RAMOS, 1977, p. 229)

O desejo sexual pela garota, cujas feicOes fugiam ao seu ideal de beleza, baseado em
leituras de obras europeias, é elevado a uma repressdo dos pensamentos que ele considera torpe,
dolo alimentado e amplificado pelas leituras de romances naturalistas de Emile Zola e Aluisio
Azevedo (o livro O cortico chega a ser embrulhado e escondido para manté-lo apartado das
passagens mais cruas e sexuais e livra-lo da ‘contaminagdo’ que elas o acometeriam), nos quais
as personagens envoltas do afd animalesco e presas aos instintos mais primevos dominavam 0s

pensamentos do garoto e condicionavam o teor dos seus delirios oniricos:

212 cf. RAMOS, 1977, p. 115.
273 Ibidem, p. 129.
274 Ibidem, p. 228.
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Bicho, bicho monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusbes
quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e sabdo. Mas
isto ndo me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a visao poluida.
A noite ndo acabava, e as vezes a miséria se reproduzia. Terror, depois lassiddo,
repugnancia. (RAMOS, 1977, p. 231)

O caixeiro da loja do pai responsabilizou-se por arrefecer as obsess6es adolescentes; o
menino foi levado a Otilia da Conceicdo, prostituta local que proporcionou a primeira
experiéncia sexual do protagonista e amenizou, ap6s uma longa convalescéncia, 0s sentimentos
que o assaltavam a noite, reestabelecendo o lugar do Corti¢co de volta a estante, romance que
desta vez perdeu o carater escandaloso para ser considerado “razodvel, com alguma safadeza
para atrair leitores”2".

A transicao da vida infantil para uma adolescéncia ainda € permeada pelo sentimento de
diminuigdo e alia-se a uma nocdo religiosa de sujeira e pecado: até mesmo mais maduro o
protagonista ndo esta livre dos seus tormentos interiores. A perda da inocéncia e o dominio da
culpa por entregar-se aos prazeres do sexo desfazem as nuvens da ingenuidade dos primeiros
capitulos e de uma apreensdo metonimica das coisas (méaos, pés, vozes, pitombas) e apresentam
um mundo completo em sua torpeza. Mundo este que o narrador adulto se encarregard, com a
literatura, de dar concretude e expor em seus futuros livros.

O sentimento de vergonha e autocensura também condicionam as impress@es de John
em Boyhood sobre si mesmo. O garoto se encerra numa interioridade diversa daquela mostrada
no livro de Graciliano Ramos, cuja repressdo exterior provocava esse ensimesmar. O
comportamento de John, nesse caso, € uma tentativa de preservar a sua individualidade diante
do que vem de fora e, consequentemente, salvaguardar aquilo que ele considera 0s seus maiores
segredos. O claustro para o qual condena esses segredos também o angustiam por ndo poder
expressa-los livremente por medo da exposicdo de seu verdadeiro eu e do consequente
julgamento alheio:

Whatever he wants, whatever he likes, has sooner or later to be turned into a secret.
He begins to think of himself as one of those spiders that live in a hole in the ground
with a trapdoor. Always the spider has to be scuttling back into its hole, closing the
trapdoor behind it, shutting out the world, hiding. (COETZEE, 1998, 28)%7¢

275 cf. RAMOS, 1977, p. 233.

276 “parece gue sempre alguma coisa da errado. Tudo o que ele quer, tudo de que gosta, mais cedo ou mais tarde
tem de virar segredo. Ele comeca a pensar em si mesmo como uma daquelas aranhas que vivem num buraco no
chdo com um alcapdo. A aranha precisa ficar sempre recuando para o buraco e fechando o al¢apéo, se isolando do
mundo, se escondendo” (Cf. COETZEE, 2010, p. 28).
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A comparagdo com a aranha e seus movimentos esquivos, utilizada por Graciliano
Ramos no episddio do cinturdo (“E ali permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e
mitdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra”), também ¢é aproveitada no excerto
acima por J. M. Coetzee em Boyhood para nivelar esse recolhimento compulsério ao qual John
se obriga por um temor ingénuo, mas justificado. Os segredos de John dizem respeito a escolha
aleatdria pela religido catolica na escola, a simpatia que ele possui pelos russos e o desejo
despertado pelas pernas dos colegas e meninos que ele observa na rua e na escola.

No primeiro dia de aula, John foi questionado sobre qual religido seguia: cristéo,
catélico romano ou judeu. Como a familia ndo é adepta de nenhuma religido, acabou escolhendo
a catolica romana por causa de Roma e Horacio. Ao declarar-se catolico, John sofre uma dupla
pressdo: seja devido a perseguicao feita pelos declarados cristaos, que o chamam de judeu e 0
agridem, seja pela desconfianca dos catolicos, que querem saber se ele fez catecismo, confissao,
comunhdo, termos do rito religioso que John desconhece e sobre 0s quais somente da respostas
vagas.

O protagonista, apesar das dificuldades em lidar com esta mentira, fia-se em sua decisao
e em momento algum retrata-se de sua declaracdo; voltar atras o faria cair em desgraca aos
olhos dos colegas de escola. Outro fator, mais pragmatico, que pesa em continuar a declarar-se
catélico, sdo 0s momentos livres que possui junto aos judeus ao longo da semana, enquanto 0s
cristdos participam de um ato religioso no patio.

Outro segredo ¢ a preferéncia que tem pelos russos: “Preferring the Russians to the
Americans is a secret so dark that he can reveal it to no one. Liking the Russians is a serious
matter. It can have you ostracized”?’’. Gostar dos russos durante a Guerra Fria aconteceu devido
a uma idiossincrasia: “he chose the Russians as he chose the Romans: because he likes the letter
r, particularly the capital R, the strongest of all the letters”?’8, Apesar de perceber a tendéncia
geral em apoiar os americanos, a disposi¢do do garoto em ir de encontro a opinido comum é
mais uma amostra daquilo que ele chama de “secret loyalty: loyalty to the Russians, but even

more loyalty to himself*?’°. Nas palavras de Fredman (2007), “John acha que ¢ mais importante

27 cf. COETZEE, 1998, p. 26.

“Preferir os russos aos americanos ¢ um segredo tdo sombrio que ele ndo pode revelar a ninguém. Gostar dos
russos é um assunto grave. Pode leva-lo ao ostracismo” (Cf. Idem, 2010, p. 27).

278 |dem, 1998, p. 27.

“ele preferiu os russos da mesma forma que escolheu os romanos: porque gosta da letra r, principalmente do R
maiusculo, a letra mais forte de todas” (Idem, 2010, p. 28).

279 1dem, 1998, p. 26.

“lealdade secreta: lealdade aos russos, mas ainda mais lealdade a si mesmo” (Idem, 2010, p.27)
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ser ele mesmo, ainda que apenas possa ser ele mesmo em segredo”?®, sua individualidade é
construida com o acumulo desses variados segredos que, mesmo o atormentando, constituem
as verdades nas quais ele acredita.

Mais um segredo guardado por John, que ele considera o pior de todos, € a admiracéo e
0 desejo pelas pernas dos garotos africanderes e negros. Novamente o protagonista se distingue,
pois acredita que outros garotos ndo possam alimentar as mesmas impressdes que ele: “Among
all these boys he is the only one in whom this dark erotic current runs; among all this innocence
and normality, he is the only one who desires”?%!, O sentimento de culpa ronda sua conduta
enquanto procura interpretar essas sensagdes que carrega com certo orgulho, espécie de
indicador de seu “interior excéntrico”, 0 perceber-se diferente da média o pde num patamar
imaginario de superioridade.

Esse movimento interior do protagonista aproxima a narrativa de Boyhood da confissao,
género voltado a religiosidade e assimilado pelo texto literario em diversos livros. J. M. Coetzee
(1985)%2 detalhou em seu ensaio, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau,
Dostoevsky”, o recurso da confissdo nos romances dos autores russos e genebrino. De acordo

com Coetzee, a confissio

[...] € um elemento de uma sequéncia de transgressdo, confissdo, peniténcia e
absolvicdo. Absolvicdo significa o fim do episodio, o fechamento do capitulo, a
libertacdo da opressdo da memdria. Absolvicao, nesse sentido, é, portanto, o objetivo
indispensavel de toda confissdo, sacramental ou secular. Em contraste, transgressdo
ndo ¢ um componente fundamental. (COETZEE, 1985, p. 194, tradugio nossa)?3

A confissdo é uma das etapas necessarias para uma final absolvicdo dos pecados
revelados a uma autoridade religiosa. Quando se trata de uma confissdo secular, como a
retratada nos romances estudados por Coetzee em seu ensaio, a sequéncia alinhavada pelo autor

sul-africano, deixa de fazer sentido, pois somente uma delas, a prépria confissdo, é executada

280 John finds it more important to be himself, even if he can only be himself in secrecy” (Cf. FREDMAN, 2007,
p. 15, traducdo nossa).

281 Cf. COETZEE, 1998, p. 57.

“Entre todos aqueles meninos, ele é o tinico em quem corre essa perversa corrente erdtica; entre toda aquela
inocéncia e normalidade, ele é o Ginico que deseja.” (Cf. COETZEE, 2010, p. 54).

282 COETZEE, J. M. Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky. In: Comparative
Literature. VVol. 37, No. 3 (Summer, 1985), pp. 193-232.

283 “[...] is one element in a sequence of transgression, confession, penitence and absolution. Absolution means
the end of the episode, the closing of the chapter, liberation from the oppression of the memory. Absolution in this
sense is therefore the indispensable goal of all confession, sacramental or secular. In contrast, transgression is not
a fundamental componente”.
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a cabo pelas personagens, a partir do arrependimento ou necessidade de revisar a propria vida,
mas nao necessariamente irdo culminar em perddo ou, muitas vezes, essas personagens sequer
tém a remissdo desses pecados como principal objetivo de seus relatos. No ponto de vista de
Attridge (2004),

Coetzee demonstra a interminabilidade estrutural da confisséo em um contetdo
secular. Todo ato de confissdo estd sujeito a um escrutinio autorreflexivo: sua
motivacdo pode ser questionada e sua imperfei¢do confessada, e assim sem fim. (No
esquema mais amplo dos escritos de Coetzee, talvez se deva ver o ensaio sobre
confissdo como um exemplo dessa autorreflexividade cética por parte da pessoa que
tenta confessar) (ATTRIDGE, 2004, p. 142, traducio nossa)?

Ao apontar o fracasso desse ato confessional por via do texto literario (os romances de
Daniel Defoe, Moll Flanders e Roxana, sdo bons exemplos), Coetzee reconhece que, nos
romances atuais, “Problemas de dizer a verdade e autorreconhecimento, engano e autoengano,
vém a tona”?®, O movimento autorreflexivo, que condiciona o ato confessional a um
reconhecimento de sinceridade no que se revela, e a disposi¢cdo em expor essa verdade tornam-
se o foco das narrativas atuais que, por outro lado, igualmente colocam em perspectiva e em
suspensao a honestidade de seus narradores.

A problematica envolvendo Boyhood recai justamente no fato de o livro ndo apresentar
uma narrativa em primeira pessoa como as obras de Defoe citadas por Coetzee e outras que
avalia propriamente em seu ensaio: as Confissdes de Rousseau, Sonata a Kreutzer, de Liev
Tolstéi, e Memorias do Subsolo, de Fiédor Dostoiévski. Apesar de sabermos a origem
autobiografica de Boyhood, Coetzee desvia a atencdo do conteddo e, consequentemente, a
disposicdo de relaciona-lo ao préprio autor sul-africano, para a forma do texto e sua escrita
enviesada na terceira pessoa, que provoca o distanciamento entre as instancias autor, narrador

e personagem. Conforme observou Attridge (2004):

Em Boyhood, é principalmente a escolha de pessoa e tempo de Coetzee que impede a
espiral interminavel da confissao, fazendo um curto-circuito antes mesmo de comegar.
O uso da terceira pessoa dissocia implicitamente a voz narrativa da consciéncia
narrada, dizendo-nos que essa era outra pessoa - que estamos lendo, para usar o termo

284 «Coetzee demonstrates the structural interminability of confession in a secular content. Every act of confession
is subject to self-reflexive scrutiny: its motivation can be questioned, and its imperfection confessed, and so
without end. (In the larger scheme of Coetzee’s writings one might perhaps see the essay on confession as itself
an instance of this skeptical self-reflexivity on the part of the person attempting to confess)”.

285 “problems of truth-telling and self-recognition, deception and self-deception, come to forefront” (Cf.
COETZEE, 1985, p. 194, traducdo nossa).
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de Coetzee, uma autrebiografia, ndo uma autobiografia. (ATTRIDGE, 2004, p. 143,
tradugdo nossa)?&

r

“Autrebiografia” € um termo utilizado por J. M. Coetzee em entrevista a David Attwell
(1992) no livro Doubling the point: Essays and interviews. Quando é questionado a respeito da
infancia e dos anos de juventude (como estudante da Universidade do Texas), o0 autor de
Desonra responde em terceira pessoa: “ele comega agora a se sentir proximo ao eu:
autrebiografia recua para a autobiografia”?’). “Autre”, do francés, “outro”, é um trocadilho
feito pelo escritor sul-africano com a palavra autobiografia, e serve para reforcar a distancia
que o autor pretende ter das memorias desse periodo ou evitar algum tipo de associagdo com
essas lembrancas, o que ele efetivamente faz ao redigir a trilogia autobiografica anos depois.

As passagens de Boyhood que constituem o contato de John com a fazenda da familia
paterna, Voélfontein, situada na regido desértica do Karoo, séo repletas de um aspecto idilico e
escapista que difere de outros momentos da autobiografia, condicionados ao sentimento de
estranheza que os diversos segredos guardados pelo protagonista provocam nele. VVoélfontein
significa ‘fonte dos passaros’, € um lugar onde o protagonista se reconecta consigo proprio e ao
mesmo tempo atinge a plenitude da sua identidade. Até mesmo o africander, motivo de pilhéria
e desprezo pelo menino em Worcester, na escola e dentro de casa, quando ouvida na fazenda (a
variedade utilizada por parentes e empregados locais), ganha uma suavidade incomum que 0

agrada:

Greedily he drinks in the atmosphere, drinks in the happy, slapdash mixture of English
and Afrikaans that is their common tongue when they get together. He likes this funny,
dancing language, with its particles that slip here and there in the sentence. It is lighter,
airier than the Afrikaans they study at school, which is weighed down with idioms
that are supposed to come from the volksmond, the people's mouth, but seem to come
only from the Great Trek, lumpish, nonsensical idioms about wagons and cattle and
cattle-hamess. (COETZEE, 1998, p. 98)%8

286 «ppy Boyhood, it is primarily Coetzee’s choice of person and tense that prevents the interminable spiraling of
confession by short-circuiting it before it even gets going. The use of the third person implicitly dissociates the
narrative voice from the narrated consciousness, telling us that this was another person — that we are reading, to
use Coetzee’s term, an autrebiography, not an autobiography.”

287 «he now begins to feel closer to I: autrebiography shades back into autobiography” (Cf. COETZEE, 1992, p.
394, grifos do autor).

288 «Ble bebe avidamente a atmosfera, bebe a mistura alegre e descuidada de inglés e africander, que ¢é a lingua
comum quando se retinem. Ele gosta dessa lingua engracada e dangante, com suas particulas que escorregam para
um lugar e outro da frase. E mais leve e arejada que o africander que estudam na escola, carregado de expressdes
supostamente originarias da volksmond, a boca do povo, mas que parecem vir apenas da Grande Jornada,
expressoes pesadas e sem sentido sobre carrogas, gado e arreios” (Cf. Idem, 2010, p. 76).
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Para desfrutar de todos os prazeres que a fazenda proporciona, John precisa suspender
0 seu comportamento antissocial e conviver com os familiares paternos e responder
polidamente aos questionamentos banais feitos pelos parentes que, na verdade, o enfadam,
civilidade que ¢ uma moeda de troca para poder ir a fazenda: “Yet there is no evading them:
without participating in their rituals there is no way of visiting the farm”25°,

John reconhece os beneficios que as suas visitas a Voélfontein lhe proporcionam. A
conexd@o com o local, com as paisagens naturais, revela um sentimento que, apesar do quase
protocolar narrador em terceira pessoa, estdo repletos de uma ternura inédita, comparada ao
restante da obra e também com a conduta do garoto, que se mostra atado sentimentalmente ao
ambiente. Sempre estranho aos olhos familiares, escolares e até a si préprio, John encontra,
enfim, um local de harmonia e pertencimento no qual sente-se a vontade por completo: “It is
not conceivable that another person could love the farm as he does”?; “Is there no way of
living in the Karoo — the only place in the world where he wants to be — as he wants to live:
without belonging to a family?”?!; “The secret and sacred word that binds him to the farm is
belong. Out in the veld by himself he can breathe the word aloud: | belong on the farm”?%.

A fazenda ¢ percebida pelo garoto como um simbolo da maternidade, algo acolhedor, a
trazer-lhe conforto ¢ prote¢do, como a propria mae o faz: “He has two mothers. Twice-born:
born from woman and born from the farm. Two mothers and no father”?*3. E novamente o pai
é desconsiderado de todo esse prazer que a fazenda lhe proporciona, mesmo sendo ele o
responsavel por levar John ao local todos os anos.

Se em “Laura”, capitulo que encerra Infancia, o protagonista enfrenta as primeiras
manifestacdes do amor e do desejo de forma angustiante, é na fazenda Voélfontein que John,
em Boyhood, tem os primeiros vislumbres desse sentimento ao conviver com a prima Agnes,

de quem se sente préximo, uma garota que se assemelha a John em inteligéncia e

289 Cf. COETZEE, 1998, p. 79.

“Mas nao ha escapatdria: sem participar dos rituais, ndo ha como visitar a fazenda.” (Cf. Idem, 2010, p. 74).

290 1dem, 1998, p. 80.

“E inconcebivel que outra pessoa possa amar tanto a fazenda quanto ele” (Idem, 2010, p. 75).

291 |dem, 1998, p. 91.

“N&o had um modo de viver no Karoo — 0 Unico lugar do mundo onde ele deseja estar — do jeito que ele quer:
sem pertencer a uma familia?” (Idem, 2010, p. 84).

292 1dem, 1998 p. 95.

“A palavra secreta e sagrada que o liga a fazenda é pertencer. Sozinho na savana, ele pode pronunciar alto: Eu
pertenco a este lugar” (Idem, 2010, p. 89).

293 | dem, 1998, p. 96.

“Ele tem duas maes. Nasceu duas vezes: de uma mulher e da fazenda. Duas maes e nenhum pai” (Idem, 2010, p.
89).
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excentricidade, porém, ao contrario do personagem da autobiografia brasileira, sua reagdo é

bastante racional:

Why is it that he can speak so easily to Agnes? Is it because she is a girl? To whatever
comes from him she seems to answer without reserve, softly, readily. She is his first
cousin, therefore they cannot fall in love and get married. In a way that is a relief: he
is free to be friends with her, open his heart to her. But is he in love with her
nevertheless? Is this love — this easy generosity, this sense of being understood at last,
of not having to pretend? (COETZEE, 1998, p. 95)2%

O mergulho intimo das personagens principais de Infancia e Boyhood propicia ao leitor
uma aproximacao maior dessas figuras desajustadas. As aprendizagens que eles acumulam no
decorrer de suas trajetorias demonstram o amadurecimento que adquiriram e 0 modo como eles
se transformaram cada vez que precisaram enxergar a si proprios para desempenhar o papel
social que se esperava deles em suas respectivas realidades ou simplesmente fugir dessa

atribuicdo pré-determinada.

3.1.5 Universo da leitura e a escrita

Um projeto teleoldgico de formacdo universal ndo estaria completo sem o componente
artistico que lancou Wilhelm Meister ao meio teatral e que também foi responsavel pelo
amadurecimento das personagens principais de Infancia e Boyhood. A aptiddo para a escrita e
a paixdo pela leitura ja estdo estabelecidas na rotina de John dentro do livro sul-africano e
recebem um foco mais reduzido no recorte feito pela obra de Coetzee. Para o protagonista
brasileiro é construido todo um antecedente problematico com o livro, originado na formacéo
escolar deficiente do garoto, historico que poderia resultar no total repudio ao texto literario.
No entanto, nos capitulos finais, o livro odiado tornou-se uma espécie de tdbua de salvacao do
garoto que encontrou neste objeto outro lugar para refugiar-se além de si mesmo.

A metalinguagem é uma das marcas presentes na obra de Graciliano Ramos que, desde
a publicacdo de seu primeiro romance Caetés, traz a situacdo do livro dentro do livro e/ou

personagens aspirantes a escritores como o Jodo Valério (da estreia literaria de Graciliano),

29 por ela ser uma menina? A tudo que ele propde, ela parece responder sem reservas, suave e prontamente. Ela
é sua prima-irma; portanto, ndo podem se apaixonar e casar. De certo modo isso é um alivio: ele pode ser amigo
dela, abrir o0 seu coracdo. Mas estaria apaixonado por ela de qualquer maneira? Seria isso 0 amor — aquela
generosidade facil, aquela sensacéo de ser finalmente compreendido, de néo ter de fingir? (Cf. COETZEE, 2010,
p. 88).
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Paulo Hondrio (de S. Bernardo) e Luis da Silva (de Angustia). Marcelo Magalhdes Bulhdes
(1999)?% reforca que Infancia, ainda mais do que nos romances anteriores do escritor alagoano,
apresenta uma meng¢édo mais frequente ao universo dos livros e estabelece uma grande tensdo
no correr das paginas da autobiografia, nas tentativas quase infrutiferas de o protagonista

decodificar o alfabeto e as palavras escritas.

Percurso eclético, capturado na metalinguagem que enfoca o veiculo livro nas mais
variadas modalidades: narrativas biblicas, jornais, compéndios escolares, cartilhas,
dicionario, gramatica, a Constituicdo do Brasil, periodicos e, principalmente,
romances. Os livros circularam em volta da “personagem” Graciliano em movimentos
sempre antaglnicos: aproximacdo e repulsa, interesses e desgosto, entrega e
desconfianca, submetidos a reflexdo metalinguistica. (BULHOES, 1999, p. 38)

O capitulo “Os astronomos” retrata a decepcao causada pelo pai que se recusou a dar
prosseguimento as leituras que tomava do filho. O garoto foi queixar-se para a prima Emilia,
pedindo-lhe que acompanhasse suas leituras como seu pai fazia; ela, por outro lado, Ihe sugeriu
que tentasse ler sozinho; diante da resposta negativa de que o garoto se considerava inapto para
essa tarefa, Emilia contra-argumentou usando o exemplo dos astronomos: “Ora, se eles
enxergavam coisas tdo distantes, porque ndo conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante
dos meus olhos? Nao distinguia as letras? N&o sabia reuni-las e formar palavras?”?%.
Argumento que convenceu o garoto a mergulhar na leitura sem receio; apesar das dificuldades
iniciais, o garoto venceu o medo e, como 0s astrbnomos ao observarem o firmamento,
desvendou os segredos dos livros.

Emilia também sugeriu ao primo que procurasse Jerdnimo Barreto, tabelido que possuia
uma vasta biblioteca, para tomar emprestado novos livros. O tabelido acabou sendo um
importante curador para o garoto, disponibilizando obras de José de Alencar, Joaquim Manoel
de Macedo, Julio Verne entre outros, que contribuiram para uma evolucdo linguistica e
ampliaram seu conhecimento para além das coisas do Brasil onde morava. Apesar do desprezo
dos que estavam ao seu redor, incluindo a propria mae, com as mudancas de sua postura, o
garoto se orgulhava de seus progressos e passou a ndo dar importancia a opinido alheia: “A
Unica pessoa real e proxima era Jerbnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de sonhos, me

falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat”?%’,

295 BULHOES, Marcelo Magalhaes. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a
tradicdo literaria brasileira. Sdo Paulo: Annablume; FAPESP, 1999.
2% cf. RAMOS, 1977, p. 183.
297 Ibidem, p. 204.
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Além de Jerbnimo Barreto, Mario Venancio, agente do correio, que fundou um jornal
chamado O Diluculo com o garoto e mais um primo, teve um papel importante na vida do
protagonista. O preciosismo do titulo do periodico mostrava a predilecéo linguistica do diletante
funcionério. O agente era um incentivador da leitura de Coelho Neto e de obras do Naturalismo.
A erudicdo desta literatura enfadava o garoto, pois ainda preferia as historias de aventuras e
outras do género. Méario Venancio revisava os textos produzidos pelo protagonista, sua busca
inflexivel pela frase perfeita, porém, os alteravam quase que por completo: “O Pequeno
Mendigo e vérias artes minhas lancadas no DillGculo sairam com tantos arrebiques e
interpolagdes que do original pouco se salvou. Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso
professor: toda a gente compreenderia o embuste?%,

A experiéncia escolar do protagonista com a linguagem rebuscada e culta das cartilhas
do Bardo de Macaubas e dos textos de Luis de Camdes fez com que o garoto repelisse 0s
excessos estilisticos de Méario Venancio. Mesmo assim, Mério tornou-se uma figura importante

no processo de desenvolvimento da escrita do garoto:

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de
Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo,
repeli o vaticinio: os meus exercicios eram composi¢des tolas, ndo prestavam. Sem
duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo prestavam. Mas eu faria romances. Gasteli
meses para certificar-me de que o palpite ndo encerrava zombaria. Depois a vaidade
esmoreceu, foi substituida por uma vaga aflicdo. Que teria 0 homem percebido nos
meus escritos? Se me decidisse a confiar nele, amargaria a vida inteira o provavel
engano. Examinei-me por dentro e julguei-me vazio. Ndo me achava capaz de
conceber um daqueles enredos ensangiientados, férteis em nobres valorosos e
donzelas puras. E, desatento, andava na rua aos encontres, meio cego, meio surdo.
Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite
e dificeis pavios, duas paginas das Cenas da Vida Amazbnica. Os candeeiros me
passavam despercebidos. E seriam necessarios? (RAMOS, 1977, p. 215-216)

O pressagio de Mario Venancio certamente se concretiza com o narrador adulto
retornando a essa memaria importante de sua infancia e, por mais que recuse a empolada escrita
dos autores naturalistas, a propria redacdo de Infancia serve de exemplo da qualidade estilistica
e da excelente correcdo gramatical que cada capitulo possui.

Ja em Boyhood, o garoto, entre os filmes que assiste no cinema e os programas de radio
que escuta, faz leituras de entretenimento como A ilha do tesouro, Os Robinsons suicos, Scott
da Antartida, contos de mistério de Enid Blyton, histérias da Legido Estrangeira francesa

escritas por P. C. Wren, entre outros. John aproveita os momentos em que esta adoentado e que

29 cf. RAMOS, 1977, p. 214.
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ndo precisa ir para a escola para continuar a ler as narrativas e ganha a ajuda da mae para pegar
emprestados livros na biblioteca usando o cartdo dele e o dela.

O pai apresenta-lhe grandes nomes da literatura inglesa como William Shakespeare,
William Wordsworth e John Keats, porém o garoto desconfia do gosto paterno para leitura e
ndo consegue imagind-lo como um assiduo leitor em sua infancia e adolescéncia. A mae
também compartilha apreco por Shakespeare (cuja peca favorita € Macbeth), além de gostar
dos poemas de Rupert Brooke e obras de A. J. Cronin. A leitura de jornais, com excecdo da
secdo de quadrinhos e esportes, causa tédio a John. Ele também prefere reler as partes mais
interessantes da Enciclopédia das Criancas. O interesse, nesse Ultimo caso, ndo é a escrita, que
considera infantil demais, mas sim a curiosidade sexual que algumas imagens despertam:
“particularly the photographs of marble sculptures, naked men and women with wisps of cloth
around their middles. Smooth, slim marble girls fill his erotic dreams”?%,

Pouca atencdo € dada a formac&o literéria de John e a mencao a livros e escritores serve
como refor¢o da conduta autbnoma e curiosa do garoto que, entre os dez e treze anos, ja tem
um gosto por determinados tipos de narrativas e géneros textuais e possui também um repertorio
consideravel de leituras.

Mesmo destaque é dado para as aptiddes do pequeno John com a escrita. Os capitulos
que focalizam o protagonista na escola St. Joseph’s ressaltam o tédio que as tarefas dadas pelo
professor Mr. Whelan Ihe causam: redacdes com tematicas pré-estabelecidas como seguranca
do trénsito ou os beneficios do esporte. Se ndo fossem as regras coercitivas do mestre de lingua
inglesa, o garoto sentiria maior liberdade para dar asas a imaginacdo, que por vezes surge

enguanto planeja os textos que escrevera:

What he would write if he could, if it were not Mr Whelan reading it, would be
something darker, something that, once it began to flow from his pen, would spread
across the page out of control, like spilt ink. Like spilt ink, like shadows racing across
the face of still water, like lightning crackling across the sky. (COETZEE, 1998,
140)3%

299 Cf. COETZEE, 1998, p. 107.
“especialmente as fotos de esculturas de marmore, homens e mulheres nus com farrapos de tecido envoltos na
cintura. Garotas de marmore macias e longilineas povoam seus sonhos eréticos” (Cf. Idem, 2010, p. 98).
30«0 que ele escreveria se pudesse, se o leitor ndo fosse o sr. Whelan, seria algo mais grave, algo que, uma vez
que comegasse a fluir de sua pena, se espalharia sem controle pela pagina, como tinta derramada. Como tinta
derramada, como sombras correndo pela superficie da 4gua imovel, como o relampago estalando no céu” (Ibidem,
p. 128).
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Por vezes o garoto ndo consegue reprimir esses arroubos de inspiracdo e mesmo em
meio a uma producao textual limitadora consegue fugir ao convencional do texto esperado pelo

docente:

Most of his essays are dull, mechanical performances; but occasionally he feels a spurt
of excitement as he writes, and the pen begins to fly over the page. In one of his essays
a highwayman waits under cover at the roadside. His horse snorts softly, its breath
tums to vapour in the cold night air. A ray of moonlight falls like a slash across his
face; he holds his pistol under the fiap of his coat to keep the powder dry. (COETZEE,
1998, p. 139)%1

Novamente o destaque aos desejos de ser um escritor de grande renome vira no volume
seguinte da trilogia, Youth, que prosseguira os anos de formacdo do jovem John. Ainda assim
0 universo da literatura é ponto de interesse para se compreender o0s protagonistas de Infancia
e Boyhood, por sabermos que por tras da escrita desses livros estdo autores consagrados em
seus respectivos paises. A leitura e a escrita servem para diferencia-los em meio a contextos
que poderiam condena-los a mediania e ao ostracismo, se ndo fosse a capacidade de resisténcia
aos diversos problemas que os circundavam em nacGes problematicas. Serem escritores em
territérios tdo hostis sdo atos individuais de resisténcia e, certamente, as autobiografias irdo
gerar empatia e inspirar futuros escritores, em condigdes tdo semelhantes quanto as deles, a

prosseguirem acreditando no poder da literatura.

301 «A maioria das redagdes € exercicio insosso e mecédnico; mas de vez em quando ele sente um impeto de
excitacdo ao escrever, e a caneta comega a voar sobre a pagina. Numa de suas redacoes, um patrulheiro rodoviario
aguarda escondido no acostamento. O cavalo resfolega baixo, sua respiracao se transforma em vapor no ar frio da
noite. Um raio de luar atravessa o rosto do patrulheiro, como um corte; ele segura o revélver sob a aba do casaco
para nao umedecer a pélvora” (Ibidem, p. 127).
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SINTESE CONCLUSIVA
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O Bildungsroman, estudado nesta dissertacdo por meio de dois emblematicos livros de
Graciliano Ramos e J. M. Coetzee, € um género literario que sofre diversas transformactes
desde as manifestacdes mais antigas na literatura alema até o romance que centraliza em si o
paradigma para as obras ulteriores: Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann
Wolfgang von Goethe. Pretendeu-se realizar neste trabalho uma dupla investigacdo sobre o
corpus abordado aqui: Infancia e Boyhood.

A primeira abordagem foi analisd-los naquilo que é sua principal natureza:
autobiografias centradas na infancia de dois grandes escritores da literatura brasileira e sul-
africana. Ao cruzarmos a fortuna critica de nomes como Philippe Lejeune, Jean Starobinski e
Paul de Man, entre outros, verificamos que a autobiografia, apesar do resgate de memdrias
afetivas e marcantes de uma determinada figura real e escrita por quem as viveu, também é uma
reconstrucdo estilistica que faz empréstimos dos elementos ficcionais e narrativos para
organizé-las em livro. A intencdo de se comprometer com a verdade e garantir que ela esta
contida em sua totalidade naquelas paginas, como afirmaram Santo Agostinho e Jean-Jacques
Rousseau em suas respectivas Confissdes, foi sendo abandonada em detrimento de textos que,
intencionalmente, expdem suas estruturas ficcionais ou até mesmo obscurecem as fronteiras
entre fato e invencao, confundindo ou desafiando o leitor.

O pacto autobiografico concebido por Philippe Lejeune é ponto de partida para
identificarmos o quanto Infancia e Boyhood, cada um ao seu modo, trouxeram mudancas na
abordagem do texto autobiografico, seja em sua tematica, como é o caso do livro de Graciliano
Ramos, que retrata uma meninice sofrida e traumatica e cujo narrador pde em duvida a precisao
de algumas memodrias, seja em seus aspectos formais, como ocorre com o livro de J. M. Coetzee,
gue ndo entrega aquilo que se tem como expectativa numa obra autobiografica: um narrador
em primeira pessoa também identificado com o personagem principal e o autor empirico do
texto.

O Bildungsroman, elemento de interseccdo do corpus desta dissertacéo, tornou-se o foco
na segunda e terceira parte do trabalho, centrada na aproximacdo da trajetoria dos dois
protagonistas com um percurso de formacao que encerra uma série de vivéncias as quais Ihes
proporcionaram um amadurecimento paulatino. Para tal, o resgate de alguns dos estudos mais
conhecidos a respeito desse género literario ajuda a compreender ou expandir 0 conhecimento
sobre um género peculiar e arraigado na historia alema. Além disso, considerar outros estudos
voltados para a analise de caracteristicas do Bildungsroman em Infancia e Boyhood permitiu

que conduzissemos essa dissertacdo por terrenos mais seguros.
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A formacédo dos protagonistas de Infancia e Boyhood, em diversas esferas (familiar,
escolar, social, literaria) € um aspecto importante para a conclusao de gue, mesmo com a pouca
idade dos personagens, 0 que acontece entre a primeira pagina até a ultima linha dessas
narrativas autobiograficas é rico em descobertas e retrata um desenvolvimento consideravel aos
olhos do leitor.

Graciliano e John seriam, respectivamente, uma versdo brasileira e sul-africana do
Wilhelm Meister goetheano (questionamento que da nome ao capitulo trés dessa dissertacdo)?
Se tracarmos literalmente um paralelo entre o classico alemao e os livros de Graciliano Ramos
e J. M. Coetzee, com certeza ndo. Se focarmos no modo como 0s protagonistas evoluem ao
longo de suas autobiografias infantis e a maneira como finalizam seus respectivos livros
extremamente transformados, podemos responder com uma nova pergunta: por que ndo?

Apesar do aparente rigor de sua forma, o Bildungsroman se transformou quando um
certo jovem personagem diletante decidiu mandar uma carta ao amigo comunicando a sua
decisdo de buscar uma formacéo universal e a de se dedicar ao teatro. Desde entdo, com o passar
dos séculos, o projeto teleoldgico de Wilhelm Meister ndo somente atrai leitores, escritores e
estudantes, como continua se reciclando, para nos valermos de um termo atual, e gerando novas
versdes de si mesmo em literaturas de diversos paises. E sob esta perspectiva que Infancia e
Boyhood podem ser considerados, nas suas particularidades de contextos de paises, de sistemas
literarios, de épocas e nas peculiaridades de seus autores, como excelentes realiza¢des de uma
modalidade de romance em constante mutagéo.

A procura do conhecimento e o descontentamento com uma formacédo limitada, que
motivam as a¢Oes do protagonista alemé&o, provam a relevancia do romance de formacéo e a
indiscutivel importancia da literatura nos dias de hoje. Literatura que tem a capacidade de
iluminar mentes em tempos tdo obscuros, contra 0s quais somente uma educagéo integra e plena

podera combater.
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