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RESUMO 

PAULANTI, Gabrielle. Marginalidade generalizada e a fluida violência cotidiana: Deus 

foi almoçar na literatura brasileira. 2021. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura 

Comparada – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2021. 

A presente leitura do romance Deus foi almoçar de Ferréz busca posicionar essa obra no 

sistema literário brasileiro, examinando e questionando pelo viés da forma literária a 

capacidade do artista em assimilar problemas pertinentes a uma leitura do nosso tempo. Esse 

empreendimento se mostra relevante diante do deslocamento de perspectiva no projeto 

literário do autor, mas toma nova dimensão mediante a inflexão histórica experimentada no 

Brasil nos anos seguintes à publicação dessa obra que está prestes a completar dez anos. O 

ângulo narrativo, orientado pela consciência individual de um sujeito ordinário, rompe com a 

previsibilidade do ponto de vista marginal ou periférico e posiciona contradições e máculas 

sociais em um regular cotidiano, amplificando-se na conjuntura posterior em vista do caráter 

determinante da realidade a partir dessa ótica.  

Palavras-chave: Literatura brasileira; literatura contemporânea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

PAULANTI, Gabrielle. Generalized marginality and fluid everyday violence: Deus foi 

almoçar in Brazilian literature. 2021. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura 

Comparada – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2021. 

The present reading of Ferréz's novel Deus foi almoçar seeks to position this work in the 

Brazilian literary system, examining and questioning from a literary form perspective the 

artist's ability to assimilate problems relevant to a reading of our time. This undertaking is 

relevant given the shift in perspective in the author's literary project, but takes on a new 

dimension due to the historical inflection experienced in Brazil in the years following the 

publication of this work, which is about to complete ten years. The narrative angle, guided by 

the individual conscience of an ordinary subject, breaks with predictability from a marginal or 

peripheral point of view and places contradictions and social stains in a regular daily routine, 

amplifying in the later conjuncture in view of the determining character of reality from this 

perspective. 

Keywords: Brazilian Literature; contemporary literature. 
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Introdução 

 

FERRÉZ E A LITERATURA DA PERIFERIA: ALGUNS  

PROBLEMAS PARA A CRÍTICA LITERÁRIA 

 

 

Que tempos são esses, em que falar de árvores é quase um crime pois 

implica silenciar sobre tantas barbaridades? 

 

Brecht, Aos que vão nascer 

 

 

A literatura contemporânea no começo de século 21 agudiza uma série de tensões, 

sobretudo no contexto brasileiro, no que diz respeito às relações de prestígio e exclusão no 

sistema literário1. Como parte das narrativas em disputa, a literatura brasileira também 

expressa o esgarçamento do tecido social, representando, nas obras e nas relações culturais 

que as produzem, as demandas e pendências históricas do nosso tempo. Notadamente, a 

internet tem papel destacado na atualidade ao se efetivar como plataforma que possibilita a 

ampliação da expressão de produtores de cultura e literatura, mas, concomitantemente, não 

anula as determinações do poderio econômico e até evidencia os limites que permanecem 

sistematizados em torno de exceções. Ou seja, embora seja possível observar transformações 

nas fronteiras da tradição e dos mecanismos de legitimação cultural, a mobilidade e distensão 

em torno dessas divisas reformulam, com novas contradições, as contestações ao cânone 

empenhadas desde o modernismo2. Não obstante, a atuação destacada de novos agentes 

 
1 O entendimento de sistema literário acompanha a perspectiva de Antonio Candido que sintetiza como 
parâmetros: “a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; 
um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um 
mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O 
conjunto desses três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob 
este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da 
realidade”. CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: Momentos decisivos 1750-1880. 15ª ed. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre Azul. 2014. p. 25. 
2 Nesse aspecto sobre a contemporaneidade, discordamos da posição, por exemplo, de Andreas Huyssen, para 
quem o modernismo não tem o questionamento à tradição como incorporação estética fundamental tal qual 
se apresenta no momento contemporâneo: “as artes contemporâneas – no sentido mais amplo possível, quer 
se autodenominem pós-modernistas ou rejeitem este rótulo – já não podem ser consideradas uma nova fase 
na sequência dos movimentos modernistas (...). A sensibilidade pós-moderna do nosso tempo é diferente tanto 
do modernismo quanto do vanguardismo precisamente porque coloca a questão da tradição e da conservação 
cultural como tema estético e político fundamental, ainda que nem sempre tenha êxito. Porém, o que acho 
mais importante no pós-modernismo contemporâneo é que ele opera num campo de tensão entre tradição e 
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culturais historicamente excluídos dos âmbitos de privilégio evidencia uma etapa avançada 

dos choques entre centros e margens, em que tanto as ideias de coletividades como os 

individualismos requerem novas formas de pertencimento. Por isso, interpelações 

contemporâneas sobre o sistema literário não permitem o maniqueísmo entre restrição e 

inclusão, levando em conta a complexidade dos mecanismos de hegemonia e as façanhas de 

resistência. Nesse ponto, considerando as tendências de pretenso apagamento de fronteiras em 

culto ao migrante e ao marginal na etapa atual do capitalismo, emerge a indagação do crítico 

Terry Eagleton a respeito da ideia de “inclusividade”. 

 

Se a marginalidade é um lugar tão fértil e subversivo como os pensadores 

pós-modernos tendem a sugerir, por que iriam querer sua abolição? E se, afinal, não 

existir nenhuma clara separação entre margens e maioria? Para um socialista, o 

verdadeiro escândalo do mundo atual é que, nele, quase todos são banidos para as 

margens. 3 

 

Nesse sentido, as análises sobre lugar de fala, a afirmação das identidades e a crítica 

ao perfil narrativo hegemônico dentro e fora das obras, por exemplo, problematizam os 

mecanismos de privilégio como dimensões tangíveis das disputas políticas globais e das 

demandas sociais reais, mas também concebem dicções em que pode prevalecer a primazia do 

discurso limitado à representatividade – embora seja fundamental. Como sensibilidade 

analítica desse tempo, o crítico Antonio Candido em 1988 problematiza o direito à literatura, 

em sua interpretação mais ampla4, como parte dos bens incompressíveis, ou seja, que não se 

pode abrir mão nem negar a ninguém, compreendida assim como direito humano inalienável. 

Seguindo esse entendimento, é necessária a ampliação do que se entende como direito, aqui 

compreendido como “o esforço para incluir o semelhante no mesmo elenco de bens que 

reivindicamos, estando na base da reflexão sobre os direitos humanos”5. Nesse sentido, o 

direito à literatura, como leitura, produção e representação, não toca apenas direitos 

individuais, mas dá forma ao conjunto narrativo da coletividade, fazendo parte da construção 

 
inovação, conservação e renovação, cultura de massas e grande arte, em que os segundos termos já não 
automaticamente privilegiados em relação aos primeiros”. HUYSSEN, Andreas. Mapeando o pós-moderno. 
Tradução: Carlos A. de C. Moreno. In: Pós-modernismo e Política. Org. Heloisa Buarque de Holanda. Rio de 
Janeiro: Rocco. 1992. p. 15-80. 
3 EAGLETON, Terry. Depois da teoria: um olhar sobre os Estudos Culturais e o pós-modernismo. 5ª ed. Tradução: 
Maria Lucia Oliveira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2016. p. 36. 
4 “Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, ficcional ou 
dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, 
lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações”. CANDIDO, 
Antonio. “O direito à Literatura”. In: Vários escritos. 3ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995. p. 242. 
5 Ibid., p. 240. 



13 
 

do melhor que a literatura pode oferecer em elaboração estética e ampliando o potencial de 

sua pertinência histórica. 

 

A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 

fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é 

indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os 

poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de coisas 

predominante. 6 

 

Nesse sentido, a ampliação do sistema literário brasileiro, ao mesmo tempo que 

responde às demandas reprimidas de efetivação irrestrita ao acesso aos direitos humanos, 

também contribui para elaborações coletivas mais completas e para a possibilidade de 

narrativas sociais que representam uma maior pluralidade de falas e pensamento7. Abordar a 

desigualdade e atuar para a sua minoração fazem parte de duas faces fundamentais da 

literatura, tanto como direito à manifestação dos indivíduos e dos grupos quanto na edificação 

da literatura como forma de conhecimento individual e coletivo8. Essas interpelações podem 

partir, como frequentemente acontece, de observações sociológicas ou descritivas relativas à 

presença dessas obras, principalmente quando significam evidentes novidades no sistema 

literário, como novos escritores, nichos, movimentos culturais e insurgências literárias de toda 

ordem, devendo ser identificadas e situadas em seus contextos históricos9. Entretanto, a 

dimensão da forma literária, a expressão de seus recursos e suas intertextualidades, dá a 

substância dos discursos e representa a fundamentação dos objetos literários, requerendo uma 

observação que não se contente em descrever e registrar os fenômenos culturais e artísticos. 

 
6 Ibid., p.243. 
7 “Na narrativa brasileira contemporânea é marcante a ausência quase absoluta de representantes das classes 
populares. Estou falando aqui de produtores literários, mas a falta se estende também às personagens. De 
maneira um tanto simplista e cometendo algumas (mas não muita) injustiça, é possível descrever nossa 
literatura como sendo a classe média olhando para a classe média. O que não significa que não possa haver aí 
boa literatura, como de fato há – mas com uma notável limitação de perspectiva”. DALCASTAGNÈ, Regina. 
Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Rio de Janeiro: Horizonte. 2012. p. 18. 
8 “Analisando (a literatura), podemos distinguir pelo menos três faces: (1) ela é uma construção de objetos 
autônomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão 
do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação 
difusa e inconsciente”. CANDIDO, Antonio. “O direito à Literatura”. In: Vários escritos. 3ª ed. São Paulo: Duas 
Cidades, 1995. p. 244. 
9 “O tratamento externo dos fatores externos pode ser legítimo quando se trata de sociologia da literatura, pois 
esta não propõe a questão do valor da obra, e pode interessar-se, justamente, por tudo que é 
condicionamento. Cabe-lhe, por exemplo, pesquisar a voga de um livro, a preferência estatística por um 
gênero, o gosto das classes, a origem social dos autores, a relação entre as obras e ideias, a influência da 
organização social, econômica e política etc. É uma disciplina de cunho científico, sem a orientação estética 
necessariamente assumida pela crítica” CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. In: Literatura e Sociedade: 
Estudos de Teoria e História Literária. 11ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 2011. p.14 
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Portanto, este trabalho se propõe a empreender nesse sentido, tomando como objeto de análise 

o romance Deus foi almoçar de Ferréz10 em investigação em que se acata os termos de 

Antonio Candido: 

 

O externo, no caso, o social, importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno. O que interessa é averiguar que fatores 

atuam na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar. 

Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas matéria 

(ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que serve de veículo para conduzir a 

corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas possibilita a realização do valor 

estético); ou se, além disso, é elemento que atua na constituição do que há de 

essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se é determinante do 

valor estético). 11 

 

Deus foi almoçar é a terceira obra ficcional longa de Ferréz, numa trajetória que 

inclui poesia (gênero com o qual estreou o escritor), contos, quadrinhos e produções musicais 

ligadas ao rap. Essa narrativa destoa do tipo de relato produzido, por exemplo, em Capão 

Pecado (2000), livro que projetou o autor no cenário literário, e de Manual prático do ódio 

(2003), nos quais é característica fundamental a perspectiva de narradores e personagens que 

têm sua marginalidade marcada através da pobreza e do crime12. De outro modo, Deus foi 

almoçar se orienta em torno da vida ordeira e cotidiana de Calixto, um trabalhador de classe 

média baixa em embaraço com a separação conjugal, a perda do emprego e as crises nas 

relações afetivas em uma rotina repetitiva e sem sentido.  

Narrado primordialmente em primeira pessoa, trata-se de um percurso de vida do 

narrador, Calixto, circunscrito num processo de isolamento e solidão após a separação do 

núcleo familiar, composto a priori com Carol e a filha. A trajetória de Calixto, em intensa e 

constante vinculação com o passado em família, vai passando por experiências frustradas de 

inteiração social e finalmente encontra sua derrocada metaforizada no atravessar de um portal 

representado por um controle de televisão. Nesse contexto, as interlocuções mais 

significativas do narrador são com seu melhor amigo, Lourival, com a vizinha Socorro 

 
10 FERRÉZ. Deus foi almoçar. São Paulo: Planeta, 2012a. 
11 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. In: Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. 11ª 
ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 2011. p. 14-15. 
12 “Para os leitores que acompanham a produção desse escritor (Ferréz), a aparição de seu último romance 
intitulado Deus foi almoçar gerou uma grande estranheza. Se em seus escritos anteriores o autor se propunha 
a contar ‘de dentro’ a violência dos setores tachados de ‘marginais’, nesse romance apresenta, ao contrário, a 
história de Calixto, um personagem de classe média baixa que se encontra imerso em um profundo drama 
pessoal. Na obra não aparece nem uma só vez a palavra ‘favela’ e quase não se encontra registro da linguagem 
coloquial tão característica de seus livros anteriores”. TENNINA, Lucía. Cuidado com os poetas! Literatura e 
periferia na cidade de São Paulo. Tradução: Ary Pimentel. Porto Alegre: Zouk. 2017. p. 241. 
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(referida pelo narrador como “a mulher que lava o quintal”) e Hamilton, o colega de trabalho 

que posteriormente vem a substitui-lo em seu posto de trabalho. Há também Melinda, uma 

colega de escola que participa de diferentes momentos de sua vida, além de uma série de 

personagens secundários (muito pouco delineados) que figuram dispersivamente, embora 

tenham função necessária na urdidura do relato. Em relação à família, para além da nuclear, a 

única referência direta é a da irmã, cuja relação Calixto despreza. Fora do espaço circunscrito 

a sua própria casa e ao trabalho, Calixto transita em ambientes fechados, socialmente 

marginalizados, degradados, como puteiros, bares, cine privé e boates de prostituição, nos 

quais estabelece interações impessoais, muitas vezes nocivas e até violentas. Nesse contexto, 

a depressão e a desesperança em relação ao futuro são a tônica da narrativa. Nas palavras de 

Calixto: “enquanto caminha lhe vem a vontade de ser outra pessoa, sabe que o tempo é uma 

farsa e que serve somente para ser desperdiçado. Está condenado e disso ele tem plena 

certeza, está cumprindo pena de vida”13. 

Esse tipo de narrativa, em que um narrador monológico coloca a própria consciência 

como elemento mobilizador do discurso, difere dos romances anteriores de Ferréz, nos quais a 

mobilização se localiza no conteúdo de realidade, ou seja, nos fatos, ações e contextos em que 

se inserem narradores e personagens. Essa primeira tendência expressou mais explicitamente 

o projeto literário de Ferréz relacionado à literatura marginal produzida na periferia14, como 

ele mesmo nomeou desde a publicação do “Manifesto de abertura: Literatura Marginal” na 

primeira edição especial da revista Caros Amigos com essa temática em 200115. O conjunto 

de três edições dessa revista organizada por Ferréz é considerado um “marco para a 

compreensão da entrada em cena de escritores da periferia sob a rubrica da literatura 

marginal”16. Nesse sentido, as primeiras produções literárias do autor evidenciaram 

 
13 Ferréz. Op. cit. p. 165. 
14 A utilização do termo acompanha a sistematização de Lucía Tennina: “A ideia de ‘marginal’ que se considera 
aqui não está relacionada com as conotações literárias do termo marginal, que foi ativado desde as origens da 
modernidade, vinculando-se a um caráter prestigioso e até mesmo legitimador. A noção de ‘marginal’ nesses 
casos tampouco provém da ideia de práticas literárias não institucionalizadas, como ocorreu com os ‘poetas 
marginais’ dos anos 1970. Tem mais a ver com a origem social dos que assinam os contos e poemas, com a 
ideia de “marginal” usada no sentido comum para referir-se negativamente aos habitantes de zonas pobres das 
grandes cidades e é utilizada também como sinônimo de ‘criminoso’ ou ‘delinquente’. Essa ideia é deslocada 
por esses escritores do campo social para o literário, ao identificara suas próprias produções escritas como 
‘literatura marginal’”. TENNINA. Lucía. Cuidado com os poetas! Literatura e periferia na cidade de São Paulo. 
Tradução: Ary Pimentel. Porto Alegre: Zouk. 2017. p. 28. 
15 “Estamos na área, e já somos vários, e estamos lutando pelo espaço para que no futuro os autores do gueto 
sejam também lembrados e eternizados. Neste primeiro ato, mostramos as várias faces da caneta que se 
manifesta na favela, pra representar o grito do verdadeiro povo brasileiro”. CAROS AMIGOS. Literatura 
Marginal, a cultura da periferia: Ato I, 2001, p. 3. 
16 NASCIMENTO, Érica Peçanha do. Vozes marginais na literatura. Rio de Janeiro: Aeroplano. 2009. p. 53. 
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categoricamente a prioridade na expressão das experiências específicas dos sujeitos das 

periferias em consonância com a marcação enunciativa da autoria, identificada e legitimada 

pelo compartilhamento dessas experiências. 

O esforço pela divulgação e sistematização da literatura produzida por escritores 

oriundos das periferias se repetiu diversas vezes no percurso de Ferréz, como no livro 

organizado por ele, Literatura Marginal: Talentos da escrita periférica (2005), em que reuniu 

26 textos “escritos à margem da literatura e da sociedade”17 de autoria de escritores 

majoritariamente de favelas de São Paulo (como Eduardo Dum-Dum, Alessandro Buzo e 

Allan da Rosa), mas não apenas, como Gato Preto (Bahia), Preto Ghóez, (Maranhão) e Dona 

Laura (moradora de uma colônia de pescadores em Pelotas, Rio Grande do Sul). Na análise da 

antropóloga Érica Peçanha do Nascimento, os temas comuns a esses textos nessas seleções 

dizem respeito, sobretudo, aos problemas sociais enfrentados pelos moradores de periferia, 

como a violência urbana, a carência de bens e equipamentos culturais, as relações de trabalho 

precarizadas etc. Desse ponto de vista, essencialmente de observação sociológica, a principal 

diferença apontada entre a abordagem desses temas pelos escritores de periferia e a da 

empreendida por escritores de diferentes grupos sociais é a perspectiva envolvida dos 

narradores, como participantes da matéria narrada e da linguagem empreendida nas obras. 

Entretanto, os fatores sociais e a relação entre os autores não encerram a análise literária 

dessas produções e a observação do projeto literário de Ferréz, em que a tarefa crítica 

precisaria “distinguir o elemento humano anterior à obra e o que, transfigurado pela técnica, 

representa nela o conteúdo, propriamente dito”18. 

Em análises que focalizam os contextos e as intertextualidades sociais, a crítica 

frequentemente atribui características comuns a produções oriundas de periferia, como a 

linguagem coloquial, o emprego de gírias e palavrões típicos de determinados territórios (no 

caso de Ferréz, ligados à periferia paulistana), o hibridismo de gênero e o intercâmbio entre 

ficção e realidade como traços representativos dessa literatura, embora seja difícil confirmar 

uma homogeneidade entre as obras. Tais atributos não representam particularidades 

substanciais em relação aos empreendidos na literatura brasileira em outros âmbitos, mas 

 
17 Ferréz (org.). Literatura Marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro: Agir. 2005. p. 6. 
18 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: Momentos decisivos 1750-1880. 15ª ed. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul. p. 36. 
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apontam itinerários de referência que podem ser considerados alternativos em relação aos 

protagonistas da história literária brasileira19.  

Em diversos escritos, Ferréz aponta a vinculação da literatura que produz com o 

percurso de escritores como João Antônio e Plínio Marcos20, sobre os quais é possível 

observar o elo coincidente pelo ponto de vista da marginalidade social, do ambiente da dura 

sobrevivência, dos subúrbios, da malandragem e da contravenção. Esse olhar da experiência 

da marginalidade social é perceptível nas primeiras narrativas longas de Ferréz e compõe 

nitidamente a literatura de outros escritores, aproximáveis pelo projeto literário e os recursos 

empreendidos, como Alessando Buzo, Allan da Rosa e Sacolinha. Entretanto, Carolina Maria 

de Jesus é a figura de referência para essa genealogia da escrita marginal da periferia21, além 

de Solando Trindade que, além de escritor, é uma figura histórica de resistência cultural, 

popular e antirracista. Portanto, os traços da fala popular, do testemunho da pobreza e do 

desafio aos limites da ficção encontram lastro em uma parte da história literária identificada, 

em diferentes direções, com a marginalidade social e cultural brasileira.  

No que diz respeito à mistura de gêneros, o que se observa nas obras de Ferréz, 

principalmente as pioneiras, é, por exemplo, sua interface com as artes visuais (como o grafite 

e os quadrinhos, este que pode ser considerado de antemão um gênero moderno híbrido com a 

literatura) e a música (majoritariamente o rap), apresentando um texto impregnado de outras 

formas artísticas e comunicativas como complementação textual. Essa tendência poderia ser 

associada a um conceito de hibridação cultural do antropólogo argentino Néstor García 

Canclini, no qual agem na contemporaneidade “a quebra e a mescla das coleções organizadas 

pelos sistemas culturais, a desterritorialização dos processos simbólicos e a expansão dos 

 
19 Além da requisição de referências literárias para a auto vinculação a uma cronografia identificada com um 
sentido de marginalidade, há a incorporação de elementos históricos nesse sentido, como para a formação do 
pseudônimo Ferréz, composto na junção dos nomes de Virgulino Ferreira da Silva (vulgo Lampião, o Rei do 
Cangaço, líder “banditista” considerado herói popular) e Zumbi dos Palmares (líder histórico do quilombo dos 
Palmares, o maior refúgio de escravizados do período colonial, localizado na Serra da Barriga, na então 
Capitania de Pernambuco e hoje estado de Alagoas). O nome civil de Ferréz é Reginaldo Ferreira da Silva. 
20 “Como João Antônio andou pelas ruas de São Paulo e Rio de Janeiro sem ser valorizado, hoje ele se faz 
presente aqui e temos a honra de citá-lo como a mídia o eternizou, um autor da literatura marginal (...). Mas 
não podemos esquecer de Plínio Marcos, que vendia seus livros no centro da cidade e que também levou o 
título de autor marginal e acabou escrevendo dezenas de obras”. CAROS AMIGOS. Literatura Marginal, a 
cultura da periferia: Ato I, 2001, p. 3. 
21 “Ela não veio de nenhuma universidade importante, não era amiga de grandes editores e muito menos teve 
estrutura para continuar sua carreira literária. Talvez por uma dessas injustiças a escritora Carolina Maria de 
Jesus, residente na favela do Canindé, rua A, barraco nº 9, talvez não seja agraciada como uma escritora de 
clássicos, mas uma coisa é certa: ‘Quarto de Despejo’, seu primeiro livro, é a coisa mais impressionante que já 
li”. FERRÉZ. Biblioteca básica: Quarto de despejo. Folha de São Paulo, 20 de março de 2005. Mais!. Disponível 
em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/>. Acesso em: jun. 2021. 
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gêneros impuros”22. Entretanto, esse presumido processo generalizado de transformação 

cultural na contemporaneidade não parece se constituir como mobilizador integral dessa 

literatura23, pois é patente a afirmação de referências direcionadas, não como incorporações 

indiscriminadas.  

Por outro lado, essa literatura marginal, oriunda da periferia, assume a vinculação à 

matriz do hip hop, que se configura como um sistema cultural alternativo e integral, em que se 

materializa a cultura de protesto como base de suas produções24. O movimento hip hop se 

estabelece no intercâmbio de expressões culturais, em que “os elementos (MC, B-boy, grafite 

e break) foram unidos formando, assim a primeira cultura de protesto com abrangência 

mundial da história”25. Não se restringindo aos conhecidos quatro elementos, o hip hop cria 

formas artísticas fundamentando a organização coletiva para o incentivo à produção cultural 

nas periferias urbanas enquanto movimento de insurreição e contestação por meio do 

conhecimento. Essa disposição é nítida em uma série de produções literárias oriundas da 

periferia, expressando-se na forma de signos representativos do hip hop e numa linguagem 

disciplinadora, sobre a qual a ensaísta Heloísa Buarque de Holanda propôs a designação de 

“Literatura Hip Hop”26. Nesse caso, a literatura produzida por Ferréz e outros escritores afins 

não absorve elementos artísticos diversos como experimentação, mas trabalha formas 

ampliadas de representação, frequentemente organizadas na órbita da crítica contundente à 

ordem e da emancipação consciente dos sujeitos periféricos. 

Nesse particular, é importante observar que, em geral, algumas críticas são 

recorrentemente influenciadas pela posição periférica, social e econômica, dos escritores e 

dessa literatura nas relações de produção, confundindo a atuação dos escritores dentro e fora 

das grandes editoras e círculos acadêmicos com a efetiva comunicação dos engajamentos 

sociais e coletivos que envolvem essa produção. Embora os escritores provenientes da 

periferia afirmem esse pertencimento como ratificação de seus compromissos, também se 

colocam na disputa do cenário da literatura como um todo, produzindo formas artísticas com 

 
22 CANCLINI, N. G. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradução: Ana Regina Lessa 
e Heloísa Pezza Cintrão. São Paulo: EDUSP. 2008. p. 284. 
23 Para uma opinião divergente, em que a literatura marginal da periferia é expressão da hibridização cultural 
contemporânea: Cf. VIEIRA, Aline Deyques. O clarim dos marginalizados: temas sobre a literatura 
marginal/periférica. Curitiba: Appris. 2015. 
24 Cf. BIG, Richard. HIP HOP: Consciência e atitude. São Paulo: LivroPronto. 2005. 
25 TONI C. “Pra que discutir com madame?”. In: Literatura do Oprimido. São Paulo: Editora do autor. 2009. 
p.177. 
26 BUARQUE DE HOLLANDA, H. Literatura Marginal. Heloisa Buarque de Hollanda, 2008. Disponível em: 
<heloisabuarquedehollanda.com.br/literatura-marginal/>. Acesso em: jun. 2021. 
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representações autônomas. De modo geral, a literatura periférica comporta-se tanto ampliando 

a abrangência da literatura e de leitores, entendendo a literatura como recurso e direito 

humano27, quanto não se furtando de ocupar os meios já estabelecidos de legitimação do 

sistema literário. Portanto, embora seja fundamental não eclipsar a natureza dos elementos 

selecionados e trabalhados nas obras e, nem mesmo, a afirmação das vinculações autorais, o 

discurso literário se amplifica em profundidade por meio da análise da forma literária que 

empreende. 

Poderia se afirmar com alguma efetividade que essas produções têm utilizado os temas 

concernentes à marginalidade social, como o crime e a pobreza, para elaborar “retratos” da 

vida factual, dispondo aparatos de vivências e linguagens empenhadas na reflexão da 

realidade. O projeto literário de Ferréz parece iniciar a partir dessa motivação objetiva, como 

na primeira edição de Capão Pecado (2000) que trazia, por exemplo, uma série de fotografias 

da periferia e trechos de letras de rap que complementavam o texto, mas, posteriormente, suas 

produções caminham em sentido distinto. Já na segunda edição dessa obra, essa configuração 

foi modificada, voltando o foco apenas para o discurso. Essa tendência se confirma no seu 

segundo romance, Manual prático do ódio (2003), que aborda o tema da criminalidade, mas, 

de saída, sem lançar mão de recursos extraliterários.  

A observação crítica centrada nas relações de produção (literária) costuma sublinhar 

em demasia questões como “território” e “lugar de fala” como pontos decisivos da definição 

da literatura marginal da periferia. Uma das consequências disso é repetir-se a perspectiva de 

diferenciação e particularização, furtando-a de uma órbita mais ampla e justa no sistema 

literário, para classificá-la pelo viés exótico, enquanto a literatura “sem rótulos” apontaria 

para um discurso universalizante e assim para uma representação mais significativa do 

sistema cultural brasileiro.  

 

O problema é, que mesmo quem estuda autores que estão na margem do 

campo literário brasileiro, muitas vezes, insiste em fazê-lo de modo isolado, 

discutindo-os no âmbito das margens – com isso, não estabelecemos a fricção 

necessária entre representações literárias provenientes de diferentes espaços sociais. 

E, assim, deixamos de observar a tensão entre essas construções, abandonando, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de tornar mais completo o quadro sobre a literatura 

brasileira contemporânea. 28 

 

 
27 Cf. CANDIDO, Antonio. “O direito à Literatura”. In: Vários escritos. 3ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995. 
28 DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. São Paulo: Horizonte. 
2012. p. 11. 
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Um exemplo desse tipo de generalização seria a caracterização feita por Ivan Finotti a 

respeito de Capão Pecado, retirando da obra o “status” de romance e interpretando os 

elementos formais de sua constituição como estranhos para o enquadramento como literatura 

de expressão escrita. Nesse sentido, o crítico observa que Capão Pecado “traz uma escrita 

rápida, espontânea, crua e seca. Por isso pode ser considerado um exemplo de literatura 

oral”29. Além de ignorar a totalidade da estruturação formal mais significativa de um 

romance, essa conclusão de Finotti considera apenas uma camada da análise e por aí infere 

todo o sentido do relato.  

A proximidade com elementos característicos da linguagem oral é um dentre tantos 

movimentos que podem ser considerados na economia interna de um romance, como se 

tentará demonstrar nesta análise de Deus foi almoçar. Com esse propósito, a presente 

abordagem da obra centrará seu interesse tanto no narrador como no seu desdobramento 

enquanto personagem, entendendo que esse duplo trânsito responde na obra por uma série de 

problematizações que, em larga medida, conectam paradoxalmente alienação e consciência 

crítica, pondo em xeque pensamento e realidade numa narrativa centrada em um “cidadão 

médio”. Ou seja, considera-se que, por meio da construção desse personagem, o narrador 

expõe contradições sistêmicas e individuais, localizadas entre condicionamentos da realidade 

e a materialidade das vivências, escapando do relato de experiência e da disposição didática, 

uma vez que investe em uma narrativa fragmentada em relação ao tempo e ao espaço. Isso 

quer dizer que a estruturação da obra, e não apenas a temática, expressa a perspectiva de um 

indivíduo com vínculos precários com a realidade, incapaz de assumir um domínio descritivo 

e linear de seu relato. 

Quer o mundo se dissolva na consciência, quer a consciência no mundo, 

tragada pela vaga da realidade coletiva, em ambos os casos o narrador se confessa 

incapaz ou desautorizado a manter-se na posição distanciada e superior do narrador 

“realista” que projeta um mundo de ilusão a partir da sua posição privilegiada. 30 

 

Nesse romance, uma observação inicial parece indicar uma contradição visível em 

relação ao personagem Calixto, que permanece estagnado na sua condição social e emocional 

– começa e termina o relato em devaneio –, mas em meio a uma pluralidade de cenas e 

estímulos que garantem o estado de transição constante. As transições imagéticas e a 

multiplicidade de temas produzem uma textura contemporânea, enquanto a paralisação, nesse 

viés, cristaliza um quadro que mostra um sujeito em seu momento histórico e particular. 

 
29 FINOTTI, Ivan. “Bem-vindo ao ‘fundo do mundo’”. Folha de São Paulo, São Paulo, 06 de janeiro de 2000. 
30 ROSENFELD, Anatol. Texto/contexto I. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva. 2015. p. 96. 
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Nesse caso, os indícios levam a crer que o narrador faz uso de um procedimento semelhante 

ao da própria historiografia, no qual a imobilização brusca, como descreve Walter Benjamin, 

“aproveita essa oportunidade para explodir uma época determinada para fora do curso 

hegemônico da história; do mesmo modo, ele arranca à época uma vida determinada”31. Desse 

modo, a narrativa opera uma captura histórica da consciência e, nesse contexto, alcança 

representatividade na segunda década do século 21. 

Calixto, homem, heterossexual e pretensamente de classe média, embora seja 

assalariado32, é caracterizado no relato como a representação de uma mentalidade próxima 

àquela característica do processo de expansão do emprego e renda no Brasil no curso da 

primeira década deste século33. A conjunção entre a consciência de Calixto, que critica 

frontalmente o capitalismo, com a resignação alienada diante da própria condição se dá em 

contextos de violências cotidianas, expostas pelo discurso do personagem, e, sobretudo, 

indiretamente, percebidas implicitamente no tecido narrativo. Com isso em vista, no presente 

trabalho, a organização de cada capítulo visará reunir alguns aspectos significativos da forma 

artística por meio da qual o romance capta a realidade externa, notadamente a realidade 

brasileira, ampliando e intensificando a representação estética desse contexto. Esse 

procedimento persegue a identificação crítica do fundamento literário definido por Antonio 

Candido como redução estrutural, em que os dados da realidade são componentes da 

estruturação ficcional, dando forma a uma obra autônoma. Portanto, “o alvo é analisar o 

comportamento ou o modo de ser que se manifestam dentro do texto, porque foram criados 

 
31 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas Volume 
I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012 
32 “Registra-se que, somente entre 2005 e 2008, 11,7 milhões de brasileiros abandonaram a condição de menor 
renda, enquanto 7 milhões de indivíduos ingressaram no segundo estrato de renda e 11,5 milhões transitaram 
para o estrato superior de renda. (...) Esse importante movimento social não se converteu, contudo, na 
constituição de uma nova classe social, tampouco permite que se enquadrem os novos consumidores no 
segmento da classe média. Trata-se, fundamentalmente, da recomposição da classe trabalhadora em novas 
bases de consumo. Porém, diante do movimento geral de consolidação do capitalismo monopolista 
transnacional, em que cada país participa parcialmente das cadeias de produção, a estrutura social sofre 
modificações mais importantes ainda”. POCHMANN, Márcio. O mito da grande classe média: capitalismo e 
estrutura social. São Paulo: Boitempo. 2014. p. 70-71. 
33 “Como houve forte expansão do emprego com baixa remuneração, mas com carteira assinada, sem 
reindustrialização, a dinâmica do emprego deslocou-se para os serviços. (...) De fato, há uma tendência, 
detectada pela sociologia dos anos 1950, de que o empregado da área de serviços seja mais atraído por valores 
de classe média do que aquele que trabalha na indústria. A causa residiria no relativo isolamento em que se 
encontra com relação aos seus próprios companheiros de classe. (...) Politicamente, se a nova classe 
trabalhadora acabasse divorciada das camadas populares, como em parte aconteceu, cairia nos braços da 
oposição. Conscientizá-la dos interesses comuns que tinha com os que ficaram na pobreza seria o único modo 
de soldar uma base capaz de fazer frente aos interesses dominantes quando viessem a reagir”. SINGER, André. 
O lulismo em crise: um quebra-cabeça do período Dilma (2011-2016). São Paulo: Companhia das Letras. 2018. 
p. 88-89. 
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nele a partir dos dados da realidade exterior”34. Nesse caso, o panorama crítico e a voz do 

narrador são dados ao pensamento do cidadão médio, assalariado e pai de família, marcado 

por uma posição de subalternidade concomitante à vivência e a reprodução de vários tipos de 

violência. Esses são indícios da representatividade de um perfil médio masculino entre a 

classe trabalhadora que exerce mando e violência ao mesmo tempo que está submetido à 

vulnerabilidade social e emocional de um mando maior. 

Não obstante, o projeto literário de Ferréz dialoga com a posição de escritores 

periféricos impelidos a marcar seus posicionamentos, a partir do diagnóstico de estruturas 

culturais excludentes35, implicando assim a atuação do narrador na obra.  Em Deus foi 

almoçar, essa questão se confirma enquanto problema na narrativa por meio do personagem, 

um arquivista frustrado em seu desejo de ser escritor, mas, principalmente, na forma como 

essa questão surge no relato. Portanto, no capítulo 1, o foco é a representação do autor entre a 

matéria ficcional, na qual essa posição se apresenta de forma fragmentada e sob diversos 

ângulos representativos das contradições do trabalho de escritor, sobretudo tangenciadas pelas 

relações de classe. A figuração do escritor se revela na posição ocupada na cidade pelo 

indivíduo e na ampliação dessa ótica pela representação de São Paulo no contexto brasileiro. 

As contradições que se revelam, como a marginalidade dentro da cidade concomitante a 

posição de centralidade econômica de São Paulo, além das tensões postas na produção 

cultural em relação ao Brasil, suscitando o lastro histórico no sistema literário. Para tanto, o 

poema Descobrimento (1927) de Mário de Andrade será ponto de partida para analisar o 

arranjo de Deus foi almoçar no sistema literário contemporâneo também em perspectiva 

histórica. Ou seja, embora a caracterização de “posicionamento do escritor” pareça encerrar as 

intenções narrativas dessa literatura, a forma literária expõe contradições perenes da literatura 

brasileira ressignificadas na posição periférica e contemporânea do escritor.  

No segundo capítulo, será tomado o recorte da relação de Calixto com o melhor 

amigo, Lourival, formando uma dicotomia entre seus destinos: Lourival entra para uma igreja 

e Calixto se entrega à alienação da televisão. Como vetores do mesmo processo de 

esmagamento dos indivíduos no sistema econômico e social, a diferença entre os desfechos 

 
34 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 2015. p. 10. 
35 “(Uma série de escritores da periferia) evidenciam um compromisso com o projeto de fazer parte de uma 
identidade coletiva de escritores que recebem uma valorização negativa da cultura dominante, mas, ao mesmo 
tempo, dedicam-se a construir, tanto a partir de suas histórias de vida como a partir de sua própria produção 
escritura, uma imagem diferenciada que funcione como passaporte de ingresso no campo literário descolado 
do qualificativo ‘marginal’”. TENNINA, Lucía. Cuidado com os poetas! Literatura e periferia na cidade de São 
Paulo. Tradução: Ary Pimentel. Porto Alegre: Zouk. 2017. p. 227. 
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demonstra os desdobramentos do narrador e o falseamento da condição de “classe média” que 

dá alicerce para a reprodução das opressões.  

Nessa seara, a narrativa é marcada por um sentido integral de negatividade, como será 

tratado no capítulo 3, enquanto dinâmica em que o narrador vivencia e opera as violências e 

as opressões. Como trabalhador, a posição negativa de Calixto pode ser expandida à 

performance do próprio trabalho no capitalismo, como caracteriza Jorge Grespan, numa 

contraditória “negatividade referida a si”36. Ou seja, a disposição concomitante de 

vulnerabilidade e reprodução relegam ao personagem a operação constante de negatividade, 

em que o movimento de avesso e negação expressam a totalidade da fragmentação. Pelo 

ângulo do narrador, é possível identificar uma construção literária que opera pela destruição, 

semelhante ao procedimento empreendido na obra de Julio Cortázar descrito pelo crítico Davi 

Arrigucci Jr, em que “importa sobretudo o que se nega e o que se busca a partir da 

negação”37. Desse modo, a leitura dessa narrativa incita a uma participação ativa sobre seu 

processo, pois implica a constante reconfiguração do discurso. 

 

Examinar essa desmontagem da narrativa permite compreender questões 

fundamentais: como se integram diferentes formas ficcionais num texto impuro; 

qual a função do leitor na própria construção artística, e, principalmente, como 

através do relacionamento entre as partes se forma uma totalidade com sentido. 38 

 

Por fim, no capítulo 4, o intento é observar o enquadramento da matéria narrada a 

partir da insurgência da voz feminina, focalizando a questão do papel da mulher como 

ressignificado da voz narrativa. Ao retomar o início do romance quase ao fim da narrativa, 

emerge não apenas o ponto de vista feminino, mas se revela a hegemonia da locução 

masculina. Dessa forma, ficam explícitos certos condicionamentos sociais misturados e 

camuflados na malha literária, dialogando com limites e críticas que tocam o próprio projeto 

literário do autor e o contexto literário ao qual contribui39. A forma de acesso a esse debate 

 
36 “O aspecto positivo do trabalho como atividade criadora de valor é necessário como momento do capital, 
mas deve ser negado por esta enquanto possibilidade de constituição de um todo no qual ele mesmo fosse 
mero momento. O caráter contraditório do capital se expressa, portanto, na duplicidade da afirmação e da 
negação do trabalho vivo pelo morto”. GRESPAN, J. L. da Silva. O negativo do Capital: o conceito de crise na 
crítica de Marx à economia política. São Paulo: HUCITEC. 1998. p. 141. 
37 ARRIGUCCI, Davi. O escorpião encalacrado: A poética da destruição em Julio Cortázar. São Paulo: Perspectiva. 
1973. p.288. 
38 Ibid., p. 296. 
39 “A literatura de Ferréz se centra, principalmente, em práticas sociais masculinas, estando as mulheres bem 
menos representadas que os homens, e, quando o são, ou surgem numa figuração essencializada como seres 
passivos e confinados ao espaço doméstico ou como prostitutas (...).” TENNINA, Lucía. Cuidado com os poetas! 
Literatura e periferia na cidade de São Paulo. Tradução: Ary Pimentel. Porto Alegre: Zouk. 2017. p. 177-179. 
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coloca a questão de gênero com uma dupla significação, tanto enquanto gênero humano como 

gênero literário, a partir dos elementos selecionados na figuração feminina. Observa-se que o 

filme As pontes de Madison (1995) de Clint Eastwood e o romance Moll Flanders (1722) de 

Daniel Defoe metaforizam o discurso da voz feminina em relação às narrativas com alcance 

de massa contemporâneas e a gênese do romance moderno, ambos como expressões da 

reprodução estrutural dos papeis sociais de gênero. Assim, a voz masculina hegemônica no 

romance é tensionada, fazendo emergir seus condicionamentos históricos que fundamentam o 

discurso, mas visíveis apenas pela análise crítica de seus componentes. 

 Com esses pontos em vista, a presente leitura do romance Deus foi almoçar busca 

posicionar essa obra no sistema literário brasileiro, examinando e questionando pelo viés 

literário a capacidade do artista em assimilar problemas pertinentes a uma leitura do nosso 

tempo. Esse empreendimento se mostra relevante diante do deslocamento de perspectiva no 

projeto literário do autor, mas toma nova dimensão mediante a inflexão histórica 

experimentada no Brasil nos anos seguintes à publicação dessa obra que está prestes a 

completar dez anos. O ângulo narrativo, orientado pela consciência individual de um sujeito 

ordinário, rompe com a previsibilidade do ponto de vista marginal ou periférico e posiciona 

contradições e máculas sociais em um regular cotidiano, amplificando-se na conjuntura 

posterior em vista do caráter determinante da realidade a partir dessa ótica.  
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Capítulo 1 

 

UM NARRADOR CONTEMPORÂNEO EM SÃO PAULO: 

ECOS MODERNISTAS EM DEUS FOI ALMOÇAR 

 

 

Abancado à escrivaninha em São Paulo 

                                           Na minha casa da rua Lopes Chaves 

                                           De sopetão senti um friúme por dentro. 

                                           Fiquei trêmulo, muito comovido 

                                           Com o livro palerma olhando pra mim. 

  

                                           Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! muito longe de mim 

                                           Na escuridão ativa da noite que caiu, 

                                           Um homem pálido, magro, de cabelo escorrendo nos olhos, 

                                           Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 

                                           Faz pouco se deitou, está dormindo. 

  

                                           Esse homem é brasileiro que nem eu.  

 

 

Mario de Andrade  

 

  

 O poema “Descobrimento” de Mário de Andrade, citado em epígrafe, faz parte de 

Dois poemas acreanos (publicado pela primeira vez em Clã do Jabuti de 1927), e será aqui 

utilizado como uma referência significativa para abordar o problema do narrador 

contemporâneo no romance Deus foi almoçar de Ferréz, tanto em relação à insurgência da 

figura do escritor como em sua vinculação com o complexo sentido de nacionalidade, ambas 

características emblemáticas do referido poema. A representação do escritor como 

problematizadora da matéria literária nessas obras responde às tensões, cada uma a seu tempo, 

a partir da presença da cidade. O comparecimento da figuração do escritor, tanto na poesia 

modernista quanto no romance contemporâneo, se revela também como sintoma comum e 

inquietante em urgências distintas. A solução literária coincidente em Ferréz e Mário de 

Andrade em apresentar o escritor mobilizando a forma literária se dá igualmente a partir da 

cidade de São Paulo, fazendo emergir a questão nacional dessa posição. Por esse ângulo, a 

cidade não é apenas contexto, mas enunciação das contradições contemporâneas que revelam 

o Brasil ao transbordar a posição do escritor. 
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 Tateando o poema de Mário de Andrade, o sujeito poético de “Descobrimento” (cuja 

primeira versão foi enviada a Câmara Cascudo em 1925)40 condensa em suas três estrofes 

(duas de 5 linhas poéticas e a última formada por um único verso, destacado à feição de uma 

sentença) movimentos de reflexão que culminam na tomada de consciência da condição de 

sua nacionalidade, aproximando extremos por meio do poeta e um compatriota acreano. 

Observando o espaço em que se encontra o sujeito poético, nota-se que o sujeito da reflexão 

está num ambiente fechado, propício às conjecturas, ainda mais se considerarmos que está 

assentado em sua casa, diante de uma escrivaninha, e deste modo sugere ser seu local de 

trabalho. Além disso, ultrapassando as paredes, ficamos sabendo que o espaço está situado 

num endereço definido, nominalmente designado pelo nome da rua, e mais, segundo informa, 

situado no espaço urbano, o da cidade de São Paulo. É dali que o sujeito poético pensa o 

Brasil.  

A simbólica casa da Rua Lopes Chaves41 empresta concretude e realismo ao poema 

por ter sido um lugar que fez parte do circuito cultural de ricos latifundiários, com margem de 

instrução para o olhar ousado e estofo financeiro para o investimento e proteção aos artistas 

locais que atualizaram suas ideias. Artistas esses movidos simultaneamente por sugestões das 

vanguardas europeias e pelo desejo de conhecer o Brasil de modo aprofundado, contemplando 

suas inúmeras contradições. Nesse caso, a localização ambienta o poema em sentido amplo, 

fazendo com que o assentamento num lugar específico saliente o efeito de contraste e acentue 

a distância entre o sujeito poético, privilegiado morador de uma região próspera ao sul, e o 

seringueiro, sujeito representativo da exploração pela extração de outro tipo de riqueza no 

extremo norte. A contraposição dá forma ao “problema do homem brasileiro”, como define 

Florestan Fernandes, que foi arrostado por Mário de Andrade diante das grandes diferenças 

regionais da realidade sócio geográfica brasileira e que envolveu suas pesquisas sobre a 

língua, a música e o folclore do país. 

 

Os antagonismos e as limitações provocaram nele uma reação que é um 

grito épico de revolta, o espetáculo mais emocionante aos meus olhos na literatura 

 
40 Cf. ANDRADE, Mário de. Poesias completas. (Edição de texto apurado, anotado e acrescido de documentos 
por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, vol. I, nota 1, p. 287.  
41 A rua Lopes Chaves é uma figuração com lastro realista: o conhecido endereço de Mário de Andrade no 
bairro da Barra Funda, região central de São Paulo, foi um local em que historicamente o poeta promoveu 
encontros com amigos e artistas em debates sobre arte moderna. Essa casa foi um dos lugares usados para 
encontros entre modernistas e apoiadores progressistas da cultura moderna, como as casas de Olívia Guedes 
Penteado e Paulo Prado, nas quais se debateu muito do que hoje reconhecemos como modernismo e cuja 
periodicidade tornou as reuniões conhecidas como “salões”. Cf. FONSECA, Maria Augusta. Por que ler Mário de 
Andrade. São Paulo: Globo. 2013. p. 53 
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brasileira, como exigência afetiva e como inquietação – agitada pela falta de 

sincronização humana de milhares de brasileiros que se ignoram recíproca e 

simplesmente. Como esta falha de sensação de presença dos homens de nossa terra 

revela-se sob a forma de conflitos, entre o “progresso” e o “atraso”, a “civilização” e 

o “interior”, é sob este aspecto que Mário de Andrade fixa dolorosamente o 

problema. 42 

 

Posto no poema o contraste brasileiro em escala abissal, demarca-se a vinculação e o 

compromisso de quem fala (intelectual e poeta), associado ao lugar de onde se fala, guardada 

a obviedade de que São Paulo faz parte do Brasil, que é também o centro de projeção 

intelectual do país. Nesse sentido, a imagem do escritor no poema demarca a ótica de um 

poeta paulistano, intensificado com a representatividade por meio dos caracteres que expõe. 

Esse procedimento evidencia que a criação literária de Mário de Andrade não é consequência 

de seu nacionalismo, mas “se liga ao problema mais íntimo da descoberta da própria 

identidade através da procura da identidade nacional”43, ou seja, em relação de 

interdependência entre individualidade e nacionalidade. 

O último verso de Descobrimento contém a chave da reflexão: a identidade brasileira 

ganha nova dimensão e significado quando compartilhada pelo extremo com esse outro 

sujeito, geográfica e intelectualmente distante do sujeito que matuta. Assim, a descoberta 

toma uma proporção desbordante para o que já era sabido de antemão, mas sem a ênfase da 

conscientização. Observa-se, então, nessa percepção, que a epifania não acontece ao 

reconhecer-se brasileiro, posto que, no limite, sugeriria alguma condescendência com ranço 

de provincianismo, autocentrado, e com ares de soberba paulistana, o que é desmanchado pela 

paulatina constatação da complexidade histórico-social do lugar em que habita.  

Não escolhido ao acaso, o então território do Acre44 mira o extremo norte do país, 

dando a entender, de saída, a busca por outro extremo brasileiro pela via do contraste em 

relação ao desenvolvimento. A máxima nitidez do espaço paulistano em oposição ao genérico 

e quimérico Acre realça o máximo de diferença dentro da coincidência mínima, nesse caso 

expandida, de ser brasileiro. No caso, duas medidas de riqueza do país estão sendo colocadas 

 
42 FERNANDES, Florestan. Mário de Andrade e o Folclore Brasileiro. Revista do Arquivo Municipal. Ano 12, vol. 
106. São Paulo, DHP, jan./fev., 1946. 
43 ROSENFELD, Anatol. Mário e o cabotinismo. In: Texto/Contexto I. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva. 2015. p. 187. 
44 O estado do Acre, incorporado definitivamente ao Brasil apenas em 1904, após disputa com a Bolívia, figura 
até nossos dias como a representação de uma parte distante do país, do qual é possível até, mesmo como 
anedota, questionar a existência. Em 1927, quando do lançamento do “Clã do Jabuti”, o estado do Acre 
contava com uma população de um pouco mais de 50 mil pessoas e o próprio ciclo da borracha já se 
encontrava em declínio. Por outro lado, São Paulo na década de 20 vivia grandes transformações econômicas e 
tecnológicas com grande impacto nas relações sociais, edificando-se como ponta de lança do desenvolvimento 
do capitalismo brasileiro na República Velha. 
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– o lugar de extração de riqueza natural, a borracha, e o de outra riqueza que movimenta o 

país, o café, não extraído, mas cultivado em larga escala e que tem centralidade na economia 

agroexportadora brasileira. Nesse aspecto, o contraste entre esses territórios exprime, além da 

desigualdade regional brasileira, a injusta exploração do homem.  

Entretanto, a repentina descoberta do seringueiro surge enquanto conscientização do 

próprio processo reflexivo e apenas nesse âmbito causa impacto. Possibilitada pela seguridade 

do ponto de partida, a reflexão, figurada na cidade e representativa de um modernismo já 

legitimado, conduz a voz poética em busca do contraponto. Diferente da fruição do 

pensamento em “Louvação da tarde” 45, por exemplo, cujo “deslocamento no espaço e a 

contemplação da paisagem se associam para estimular a mente” 46, em “Descobrimento” a 

reflexão irrompe a partir da posição estática, em repouso. É a partir do lugar costumeiro, 

numa posição cotidiana ligada ao trabalho e não à contemplação, que se desencadeia a 

reflexão. Acentuando a gravidade e a consistência do sentimento, o “friúme” sugere a 

suspensão momentânea da vida diante do espectro do seringueiro, a surpresa gélida que 

inspira medo, como o espanto da revelação de algo que estava evidente ou, ao menos, sabido. 

De qualquer forma, a visão de si perde força diante da grandiosa descoberta imaginária do 

seringueiro e do arco comparativo e dialético entre a voz que enuncia o poema e o outro que 

dorme, ampliando o raio e a complexidade do estabelecimento do ser brasileiro que é a sua 

busca principal – busca que norteou Mário desde cedo. 

Assim sendo, o sentido de nacionalidade nesse poema se afasta de um tipo de 

patriotismo oficial que visa homogeneizar ou padronizar diferenças, sobre o qual Mário de 

Andrade expressava repulsa, mas de uma observação questionadora que focaliza as 

contradições. O escritor explicita esse ponto de vista em carta a Manuel Bandeira em 1927, 

mesmo ano em que foi publicado Clã do Jabuti, externando a preocupação com a recepção de 

seu livro como “nacionalista”. 

 

Já temos nacionalismo por demais e tão besta! Vão julgar meu livro 

nacionalista, que eu entrei também na onda, sem não ter ninguém capaz de perceber 

uma intenção minha, que sou o que sou, nacionalista não, porém brasileiro et pour 

cause desde Pauliceia onde eu falava que escrevia brasileiro e inventava as falas de 

Minha Loucura e das Juvenilidades Auriverdes, vão me confundir com os patriotas 

de merda gente que eu odeio, eu, sujeito que faz muito mandou para... as pátrias 

 
45 Cf. ANDRADE, Mário de. “Louvação da tarde”. Remate de males. São Paulo: Cupolo, 1930. 
46 CANDIDO, Antonio. “O poeta itinerante”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul. 2015. 
p.229 
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todas deste mundo de imbecis (...), quem que faz crítica nesse país? Crítica 

verdadeira? Sou eu mesmo. 47 

  

É notório que Mário de Andrade localiza a questão da nacionalidade, inclusive a 

própria, como forma do exercício da fala e da escrita, ou seja, como linguagem capaz de 

potencializar a percepção questionadora em relação aos discursos sobre a nação. Além disso, 

a consciência individual se faz premente em relação à generalização nacionalista, 

incrementando o olhar independente e arguto. Assim, o período de intensificação da 

investigação nacional na produção de Mário, “fecundo de estudo e de dúvidas sobre a cultura 

brasileira”48, produziu uma poesia rica em novas formas imagéticas, chegando à sofisticação 

máxima em 1926 com Macunaíma49, lançando mão de um “nacionalismo estético e pitoresco, 

com utilização do folclore e da etnografia, à busca de um específico brasileiro que obsedava 

os renovadores”50. E, diga-se, um nacionalismo crítico que difere do Verde Amarelo e do 

movimento da Anta51. Esse empreendimento representa uma produção que levou a cabo o 

viés modernista que orientou a Semana de 22: a busca por uma expressão brasileira sob o 

vetor de ruptura e o ímpeto de salto adiante. Os modernistas encararam essa dialética 

complexa, em que tanto o nacionalismo como a abertura para a contribuição estrangeira foram 

vistas como necessidades imprescindíveis diante do atraso do país. Assim, a experimentação 

de uma brasilidade plural mobiliza a modernidade de Mário de Andrade, na qual a figuração 

do escritor em “Descobrimento” também está implicada. 

 
47 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Organização: Marcos Antonio 
de Moraes. São Paulo: EDUSP: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo. 2ª ed. 2001. p. 340. 
48 SOUZA, Gilda de Melo e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São Paulo: Duas cidades; Ed. 
34. 2003.  
49 “Trata-se de um dos momentos mais altos da produção literária do país e do Modernismo brasileiro. Nela 
Mário de Andrade nos traz o desenho de um país de contrastes e paradoxos, de extrema pobreza e atraso, de 
riqueza nas mãos de poucos, apresentando-o como um vasto território de desigualdades econômicas e sociais, 
de convívio ambíguo e cheio de arestas e, na esteira do ‘herói de nossa gente’, culturalmente (mas não apenas) 
marcado pela ausência de caráter”. FONSECA, Maria Augusta. “Ponteio da violinha: o rapsodo moderno e o 
herói sem nenhum caráter”. In: Moderno de nascença: figurações críticas do Brasil. Org: Benjamin Abdala Jr e 
Salete de Almeida Cara. São Paulo: Boitempo. 2006. p. 104. 
50 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J. Aderaldo. Presença da literatura brasileira: Modernismo. 7ª ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Difel. 1979. p.85 
51 Em oposição ao movimento Pau-Brasil, capitaneado por, além de Mário de Andrade, figuras como Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral e Paulo Prado que se configurava como “uma tomada de posição primitivista, à 
busca de uma poesia construída ingenuamente, de descoberta do mundo, da terra brasileira e da sensibilidade 
individual”, o movimento Verde-Amarelo “opôs o primitivismo ao nacionalismo, achando que aquele era, no 
fundo, uma atitude de inspiração francesa. Este movimento se prolongou em 1926 no da Anta, com os mesmos 
pontos de vista, reforçados agora por uma orientação política mais ou menos definida, que, depois de 1930, 
tenderia para a direita, com a maioria de seus participantes. Os mais destacados entre eles foram: Menotti del 
Picchia, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, Cândido Mota Filho, Alfredo Ellis Júnior, que editavam os seus livros 
em empresa própria, a editora Hélios, trazendo as cores nacionais na capa”. CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J. 
Aderaldo. Presença da literatura brasileira: Modernismo. São Paulo/Rio de Janeiro: Difel. 1979. 7ª ed. p. 15-16. 
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Homem de requintada cultura europeia, e ao mesmo tempo conhecedor 

profundo de nossas tradições populares; erudito e polígrafo –, não trepidou em 

adotar certo exagero nativista deformador, que comprometeria parte do que 

escreveu, mas que ele assumiu conscientemente, como arma de choque e ao mesmo 

tempo rigorosa instauração. 52 

 

De maneira geral, o questionamento radical dos processos de representação instituído 

pelas vanguardas artísticas europeias, ainda no fim do século XIX, influenciou os modernistas 

brasileiros, mas em nosso terreno produziu resultados peculiares segundo nossas 

particularidades. O traço de subalternidade aos padrões europeus na nossa literatura, 

considerando a estrutura colonialista e escravocrata, já estabelecia a “dialética do localismo e 

cosmopolitismo”53 como marca do processo de formação da literatura brasileira. O 

academicismo, que colocava em tensão a peleja pela literatura nacional desde o romantismo, 

encontra na oposição modernista a afirmação de um particularismo complexo, em “um tipo ao 

mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência europeia por um 

mergulho no detalhe brasileiro”54. Portanto, os processos modernos de fragmentação da 

narrativa e autocrítica da arte (principalmente a literária) no Brasil operaram tendo que dar 

conta de um estado de coisas tensionado com demandas históricas diferentes da Europa. Ou 

seja, afrontar a tradição e refundar os princípios artísticos, em afluência quase inevitável com 

a atomização moderna, sucedeu no Brasil no confronto com a erudição pretensiosa e artificial 

de uma parca minoria privilegiada, num contexto dominado por uma elite rural, tradicionalista 

e de mentalidade colonizada. 

  

 Cada qual a seu modo, os nossos modernistas procuraram desentronizar os 

purismos que tornavam demasiadamente artificial a comunicação artística. 

Desejaram eliminar a pompa e o pedantismo bacharelesco que alimentara a 

expressão literária da geração anterior, cuja linguagem alambicada era apenas 

acessível a um seleto e privilegiado grupo. Inovador em seu tempo, o projeto 

modernista brasileiro pretendeu aproximar a expressão artística da fala diária, 

incorporando a linguagem da casa e da rua, palavras chulas e gírias; misturando o 

elevado e o baixo, o sério e o cômico; enfim, procurando destruir a inflexibilidade 

normativa que condicionava o escritor e sua arte. Ainda assim, os feitos de Mário de 

Andrade nesse campo superaram essas sublevações modernistas da década de 1920 

para se transformar em um projeto de vida, no encalço de uma linguagem que 

pudesse exprimir o poeta, e em sua atualidade de modo consistente os traços 

oscilantes do caráter nacional. 55 

 
52 CANDIDO, Antonio. Uma palavra instável. In: Vários escritos. 3ª ed. São Paulo: Duas Cidades. 1995. p. 298. 
53 Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e 
História Literária. 11ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. p. 117-145. 
54 Ibid., p.129. 
55 FONSECA, Maria Augusta. Por que ler Mário de Andrade. São Paulo: Globo. 2013. p.16-17. 
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Portanto, essas são algumas das condições que emprestam dimensão à figuração do 

escritor em São Paulo no poema: a partir de uma posição de centralidade em relação ao 

progresso e ao desenvolvimento econômico, colocando-se em condições de disputa pelo 

nacional por uma via crítica, abrangente, inovadora e combativa. Contudo, o comparecimento 

do escritor na figuração literária não é um procedimento inaugurado pelas vanguardas 

modernas, embora a profundidade desse tipo de fragmentação narrativa tenha sido decisiva 

nesse contexto. Esse mecanismo de apresentar o escritor como peça do engenho literário, 

quando indica vinculações com inovações empreendidas pelas vanguardas modernas, 

brasileiras e não apenas, remontam motivações, dentre outras coisas, pelo autoexame da arte. 

Nesse sentido, descortinar a imagem do escritor na figuração literária responde a inquietações 

sobre o fazer artístico e, consequentemente, do lugar do artista, desde as relações econômicas 

e sociais do circuito das artes até as formas literárias que maneja. 

Enquanto questão ainda vigente, a manifestação do escritor na literatura 

contemporânea atua como impasse, ainda moderno, que constrange o narrador, na medida em 

que se observa a posição da obra dentro do sistema literário56. Esse sentido aproxima o poema 

de Mário de Andrade às estratégias formais empreendidas em Deus foi almoçar de Ferréz, em 

que se apresentam desdobramentos da voz do narrador-personagem em tensão com o trabalho 

de escritor. Assim como no poema, o narrador descortina a posição de escritor para colocá-la 

em xeque, mobilizando a representação literária. Entretanto, o tecido da “forma romance” 

necessariamente apresenta uma costura diversa, posicionando em outro ângulo a modernidade 

narrativa.  

A tendência moderna, entendida em uma dimensão compartilhável entre o período 

modernista e o momento contemporâneo, é marcada pela intensa desintegração narrativa e 

crise de representação, em que a fragmentação é tomada em arte como sintoma de realidade. 

Subsiste no processo narrativo de Deus foi almoçar formalizações semelhantes, 

desencadeadas como fluxo de consciência, tomada a concepção de Auerbach, no qual a 

desconcertante desconexão do sujeito com a realidade se formaliza pela desintegração da 

narrativa, no qual “a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da 

 
56 “A tendência política, por mais revolucionária que pareça, está condenada a funcionar de modo 
contrarrevolucionário enquanto o escritor permanecer solidário com o proletariado somente ao nível de suas 
convicções, e não na totalidade de produtor”. BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor”. In: Magia e 
técnica, arte e política – Volume I. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 135. 
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consciência”57. Em Deus foi almoçar, essa desagregação não se dá de forma aleatória, numa 

pulverização generalizada de perspectivas, mas em favor de recortes que expõem impasses e 

contradições direcionadas.  

A dinâmica do narrador de Deus foi almoçar é de constante transição, produzindo um 

relato que esfumaça as fronteiras entre realidade e memória, tempo presente e passado. A voz 

se alterna entre a primeira e a terceira pessoa, ou seja, transita entre uma ótica interior, 

subjetiva, reflexiva e imaginativa, e outra observadora, descritiva, avaliadora e crítica.  Essa 

intermitência de foco, e até a mutação da voz narrativa para outros personagens, ocorre tanto 

de maneira gradual quanto bruscamente, mesclando a perspectiva, a intensidade e o ângulo 

narrativo, de modo a construir uma visão abrangente e caleidoscópica da matéria narrada, 

ligada, em diferentes níveis e na maioria das vezes, ao narrador-personagem Calixto.  

Ao longo de todo o relato, o foco é magnetizado para a rememoração da vida de 

Calixto, principalmente o núcleo familiar composto com a ex-mulher Carol e a filha. A 

narração vem à tona de forma descontínua, com cenas que abordam a infância, a escola, os 

relacionamentos, as memórias com o pai e a mãe, transitando por diversos momentos da vida 

do personagem, a juventude, o envelhecimento etc. Esses elementos surgem esfacelados e 

intercalam sequências que não evidenciam diretamente a figuração de acontecimentos 

passados, ou a invenção e a idealização do narrador, submetidos às perspectivas tendenciosas 

do sujeito.  

No caso, a narrativa é conduzida pela memória, revelando uma identidade construída 

de forma dialética, entre o sujeito e coletivo58, considerando os elementos obliterados e 

inventados que emergem desse processo de organização do relato de memória. Por isso, “para 

o autor que rememora, não é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência”59, ou seja, o trabalho da memória 

também é de esquecimento, de ingerência e seleção sobre a matéria narrada. Nesse sentido, 

observar as contradições na construção desse relato revela a constituição da identidade desse 

sujeito60 em um contexto que combina vazio e idealização.  

 
57 AUERBACH, Erich. “A Meia Marrom”. In: Mimesis: a representação da realidade na Literatura Ocidental. São 
Paulo: Perspectiva, 2007. p. 497. 
58 Cf. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Beatriz Sidou. São Paulo: Centauro, 2006. 
59 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense. 2012. 
p.38. 
60 “Podemos dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual 
como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de 
continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua construção de si. (...) A construção da 
identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em referência aos critérios de 
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A multiplicidade de vozes em que se desdobra o sujeito da narração revela o 

sentimento de constante inadequação e o trânsito imaginário no tempo, em busca de outros 

momentos, talvez idealizados, de maior completude: “Por um momento chamei Carol, por um 

momento me senti casado novamente” (P. 43). Observar o alcance e a variedade de 

movimentos registrados por esse narrador ilustra os tipos de manifestação problemática do 

escritor na matéria dramática. 

 

[I] 

Entre aqui. Foi o que a boca disse, mas ele juraria que não havia pronunciado tal 

frase, então sem fazer nenhum esforço foi se aproximando do espelho, quando 

chegou perto os lábios se mexeram novamente. Entre aqui. Com um forte impulso, 

mergulhou no espelho com a cabeça levemente inclinada para frente, como quem 

mergulha num calmo lago. (P.110) 

 

[II] 

Pra que lavar tanto? 

Amorzinho, eu vou chupar ele sem camisinha, mas você tem que falar baixo, eles 

não podem saber que faço isso, é proibido. 

Ela fala como se alguém pudesse estar nos escutando, e comecei a me lembrar de 

casos em que hotéis e motéis colocam câmeras no quarto. 

Então chega a hora em que finalmente acaba o que mais parece uma lavagem de 

roupas só que com meu pinto no lugar de alguma calça jeans. (P.176) 

 

No primeiro exemplo, a voz narrativa se reveza entre o discurso direto promovido pelo 

delírio e o panorama onisciente em terceira pessoa. Dessa forma, a cisão do sujeito se constrói 

imageticamente na duplicação do espelho e nos diversos ângulos do discurso. A boca e os 

lábios, enquanto metonímias que representam a fala, acobertam a ação direta do personagem e 

contribuem para o desmembramento do narrador no contexto da alucinação. De outra 

perspectiva, a construção narrativa do segundo exemplo demonstra a passagem rápida entre os 

discursos direto, indireto e indireto livre, produzindo ritmo semelhante, mas ampliando a 

onisciência e arriscando uma criticidade impaciente e monológica. Nas diversas camadas 

narrativas, o narrador-personagem se expressa por um tom arrogante e autocentrado que, em 

certa medida, ajuda a compor os traços de superioridade de gênero e classe que o personagem 

assume. Numa comparação debochada do pensamento, em tom de piada confessional (“mais 

parece uma lavagem de roupas só que com meu pinto no lugar de alguma calça jeans”), os 

verbos usados no tempo presente traduzem a imagem, descortinando a situação esdrúxula.  

 
aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com os outros 
(...). Assim como as memórias coletivas e a ordem social que elas contribuem para constituir, a memória 
individual resulta da gestão de um equilíbrio precário, de um sem-número de contradições e tensões. (...) 
Mesmo no nível individual, o trabalho da memória é indissociável da organização social da vida”. POLLAK, 
Michael. “Memória e identidade social”. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol.5, n.10, 1992. p. 15. 
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Nesses exemplos, as variadas percepções do sujeito produzem uma voz multifária 

característica das fragmentações modernas, por meio de problematizações sobre identidade e 

alteridade, além de léxicos de uso contemporâneo aproximados da fala. Além de esboçar 

características fundantes do personagem e de se ocupar da projeção de um indivíduo em sua 

época e suas inter-relações, que são simultaneamente de ruptura e continuidade, a polifonia61, 

característica da narrativa no século XX, aproxima esse relato da designação própria de 

romance na modernidade: 

 

No romance conhecido habitualmente pela designação de romance 

polifônico, que alguns críticos designam também como romance de “durée” 

múltipla, o enredo linear e de progressão dramática é abolido em favor de uma ação 

de múltiplos vetores, lenta, difusa e muitas vezes caótica. Não se pretende apenas 

captar a duração e a textura de uma experiência individual, mas a duração, 

sobretudo, de uma experiência coletiva, quer de uma família, quer de um grupo 

social, quer de uma época. Do entrelaçamento e da concomitância de numerosos 

fatos, acontecimentos, vivências individuais etc., resulta a pintura poderosa, ampla e 

minudente da totalidade da vida. A denominação que os críticos franceses concedem 

a esta espécie de romance, roman-fleuve, é muito reveladora: a ação romanesca 

destas obras, com efeito, representa a vida no seu fluir vasto, lento e profundo, como 

se se tratasse de um amplo rio que corresse por variegas terras e onde confluíssem 

desencontradas águas. 62 

 

Portanto, do ponto de vista da objetividade do narrador em relação ao senso de 

realidade, Deus foi almoçar entra em desacordo com a frequente caracterização da obra de 

Ferréz como neorrealista ou neo-naturalista63, considerando a caracterização peculiar sobre o 

realismo e o naturalismo derivada dos romances do século XIX. Como parâmetro, tomada a 

definição de Antonio Candido, a obra no Naturalismo “era essencialmente uma transposição 

direta da realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situação de puro 

sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem interferência de outro texto) as 

noções e impressões que iriam constituir o seu próprio texto”64. De outra forma, em relação ao 

narrador, os processos empreendidos em Deus foi almoçar se assemelham mais à observada 

desfiguração histórica posterior ao Naturalismo, com a fragmentação radical da narrativa 

objetiva. Ou seja, observando que o relato se edifica com matizes de descontinuidade e 

inconstância, que caracterizam o narrador-personagem, o eixo com o qual o romance se 

 
61 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Teoria do Romance I: a estilística. São Paulo: Editora 34. 2015. 
62 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes. 1976. p. 281. 
63 Para interpretações da obra de Ferréz nesse sentido: Cf. Adélcio de Sousa Cruz. Narrativas contemporâneas 
da violência: Fernando Bonassi, Paulo Lins e Ferréz. UFMG, 2009; PELLEGRINI, Tânia. As vozes da violência na 
cultura brasileira contemporânea. Crítica marxista, v. 21, p. 132-153, 2005. 
64 CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: O discurso e a cidade. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 
2015. p. 107. 
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vincula se aproxima mais da contraposição às possibilidades de objetividade que seguiram 

abundantemente no caminho do século XX. Nesse sentido, Deus foi almoçar acaba se 

inserindo num percurso de desenvolvimento da narrativa moderna, cujos desafios transitam 

entre a impossibilidade de narrar, diante de uma realidade que aniquila a ficção, e o impulso à 

narração que formalizam o relato.  

 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida 

em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo. A reificação de 

todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades humanas em 

lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a auto-alienação 

universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado 

como poucas outras formas de arte. 65 
 

Nesse sentido, a fragmentação narrativa é expressão da tendência à individuação 

moderna, em que a representação da realidade sucede estilhaçada, de forma análoga à 

desagregação humana na modernidade. Assim, Calixto se mostra um personagem solitário e 

incapaz de se integrar à realidade que narra, expressando-a de forma reificada, na qual 

“sentimentos se transformavam em produtos”66. A prevalência da instância interior como 

resultado da desagregação exterior se dá pela fragmentação narrativa do próprio sujeito, no 

qual o “romance, como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo transcendental”67.  

Calixto se configura como um personagem constantemente frustrado com o fracasso 

de sua vida e, principalmente, resignado e desistente de qualquer alternativa. Esse perfil 

corrobora com uma inclinação literária identificada por Mário de Andrade em uma parte da 

produção modernista, na qual o sujeito narrativo se mostra um “ser sem força nenhuma” e 

“incompetente para viver”68. Esse ponto de vista foi elaborado já na década de 1940, uma fase 

de maior maturidade do autor e num momento suficientemente posterior às vanguardas 

modernistas do início do século XX, o que possibilitou uma perspectiva mais ampla e crítica 

dessa tendência. Esse diagnóstico percebe uma espécie de perfil narrativo esmorecido, como 

por exemplo o empreendido em Angústia (1936) de Graciliano Ramos e até mesmo no poema 

“Vou-me embora para Pasárgada” (1930) de Manuel Bandeira, como um “tipo moral” 

 
65 ADORNO, Theodor. W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de literatura I. São 
Paulo: Duas Cidades. 2003. P.57. 
66 Op. Cit., p. 10. 
67 LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance:  um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São 
Paulo: Ed. 34. 2000. P. 38 
68 ANDRADE, Mário de. “Elegia de abril”. In: Aspectos da Literatura Brasileira. 6ª ed. São Paulo: Martins. 1978. 
P. 190. 
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resultado de uma tendência brasileira à inferioridade e à desistência69. Semelhante à definição 

de “complexo de vira-lata”70 cunhada posteriormente por Nelson Rodrigues nos anos 1950 e 

diferente da concepção racista de “povo degenerado”, geralmente ligada à ideia de bastardia 

da miscigenação71, esse traço de algumas narrativas brasileiras, como identificado por Mário 

de Andrade, tem relação com a própria noção de nacionalidade.  

 

Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da 

inteligência nacional, não sei se as angústias dos tempos de agora e suas ferozes 

mudanças vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o 

convite à desistência e a noção de fracasso total. E não é difícil imaginar a que 

desastrosíssima incapacidade do ser poderá nos levar tal estado de consciência. Toda 

esta literatura dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem brasileiro está 

às portas de desistir de si mesmo? 72 

 

Em vista disso, o narrador de Deus foi almoçar se assemelha a esse temperamento 

desistente, em que não apenas uma personalidade misantropa atua na formalização do 

discurso, mas um contexto de descrédito em relação à realidade constrói um relato que 

expressa revolta ou desilusão em relação à conjuntura social e política. Além disso, ao 

analisar os caracteres que compõem o personagem Calixto, não é possível identificar algum 

tipo de engajamento, presente ou pregresso, demonstrando uma insatisfação alienada de si, 

mas escrupulosa com o senso de realidade. 

 
69 “A nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, sob este aspecto (a 
dialética entre localismo e cosmopolitismo), consistido numa superação constante de obstáculos, entre os 
quais o sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e largamente mestiçado, desenvolve em face 
de velhos países de composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em condições geográficas 
bastante diferentes”. CANDIDO, Antonio. Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiro). In: 
Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria Literária e História Literária. 11ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 
2010. p. 117-118. 
70 Também referido como vira-latismo, o “complexo de vira-lata” é uma expressão criada pelo escritor e 
dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues após a derrota da seleção brasileira de futebol na final da Copa de 
1950 para a seleção do Uruguai em pleno Maracanã. Nelson Rodrigues qualificou a derrota como sintoma e 
causa do sentimento coletivo de inferioridade dos brasileiros, em que constantemente se reproduz a posição 
de subalternidade diante de outras nações. No caso da derrota no futebol, para Nelson Rodrigues, o Brasil só 
teria se recuperado do impacto em 1958, quando ganhou a Copa do Mundo pela primeira vez: “Por ‘complexo 
de vira-lata’ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do 
mundo. O brasileiro é um narciso às avessas, que cospe na própria imagem. Eis a verdade: não encontramos 
pretextos pessoais ou históricos para a autoestima”. RODRIGUES, Nelson. “Complexo de Vira-Latas”. Texto 
publicado na revista Manchete Esportiva, em 31 de maio de 1958.  
71 “Passado o secular período do escravismo, entre 1890 e 1920, a elite brasileira se debateu com a angústia 
quanto às origens genéticas mestiças de nosso povo e de sua capacidade de servir de base para o tão sonhado 
desenvolvimento econômico, político e cultural. Balizados na interpretação racista, postas as origens 
mestiçadas do povo brasileiro, seríamos incapazes ao desenvolvimento e ao progresso”. PAIXÃO, Marcelo. O 
Justo Combate: relações raciais e desenvolvimento em questão. Simbiótica. Revista Eletrônica, v. 2, n. 2, p. 01-
49, 2015. 
72ANDRADE, Mário de. “Elegia de abril”. In: Aspectos da Literatura Brasileira. 6ª ed. São Paulo: Martins. 1978. 
p.191. 
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Minha barriga tá com fome. 

Eu vou esquentar o leite. 

Quero leite não, quero Toddy. 

Toddy toda hora não pode. 

Num pode? Papai vai dar, não? 

Num pode, filha. 

Por favor! 

Com esse biquinho, é claro que papai faz. 

A gente nunca esteve no comando, nunca houve uma real revolução, 

sempre esteve tudo por controle, eu acreditei, por um tempo, mas não chegamos a 

lugar nenhum, aposentei a minha luta, vi tantos esquerdistas de escrivaninha, vi 

tanto revolucionário de escritório que não tinha mais jeito. 

Eu sei por que não chegamos, porque você ficou na sua cadeira de bebê 

segurando a mamadeira enquanto era para você fazer algo, mas você esperou a 

papinha chegar, não foi? 

O que, papai? 

Não filha, não é você, papai tava pensando alto, nos homens que esperam 

papinha também. (P.209) 

 

Nesse trecho, o momento de cuidado com a filha sugere um trato permissivo e 

desistente do controle, em que o desejo da criança se sobrepõe ao juízo paterno e desestabiliza 

o rigor da responsabilidade. A cessão da autoridade se desdobra em condescendência política, 

em que a imagem do bebê representa também a passividade solicitante do sujeito privilegiado 

que se sente traído e decepcionado, mas que assume a postura indolente, à espera de 

intervenção externa. O desdobramento do narrador entre a interioridade e a alteridade com a 

criança se relaciona com a noção de realidade pela condensação dos próprios limites 

ficcionais. Dessa forma, os desdobramentos do narrador propiciam uma expressão múltipla, 

mobilizada pelas inquietações contemporâneas, inclusive a questão do trabalho de escritor, 

que surge em diferentes aproximações.  

 

Meu nome não é o mesmo, e nem foi antes, mas eu tenho alguns motivos 

para não querer ser chamado. 

 Cruza a sala, ao banheiro ele chega. 

 Mais atenção às coisas que geralmente já viraram rotina. 

 Barbear. 

 Em algum lugar uma letra de amor é escrita, e uma poesia é rasgada. 

 Em alguma casa, um pequeno espelho reflete um nariz que podia ser mudado. 

(P.7) 

 

Nesse fragmento, é perceptível que a mudança de foco acompanha a transformação 

das imagens: a reflexão sobre si passa para a descrição imagética da cena, depois para uma 

declaração em tom de aforismo e depois ainda para uma instância imaginativa ou 

especulativa. O panorama atravessa o pensamento com verbos que sugerem corte ou 

atravessamento (cruzar, barbear). Em seguida, os pronomes indefinidos modulam uma busca 
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em repetição nas orações seguintes, lembrando a procura por um sujeito imaginado, 

semelhante à busca empreendida em “Descobrimento”. Entretanto, nesse caso, o narrador não 

imagina um perfil específico, mas personifica questões, entre elas o trabalho literário. Ou seja, 

a imagem de alguém escrevendo é o meio de abordar o tema do exercício da escrita. 

Os signos que conectam o narrador-personagem ao âmbito literário figuram na 

narrativa ambientando o personagem e revelando suas vinculações. O hábito da leitura 

(“Página cinco, nada para ler, está em branco”73), as opiniões sobre circuito literário (“O 

lançamento de um livro é um rodeio de abutres louvando uma mente capaz de mentir em tão 

alto grau que escreve e negocia”74) e as metáforas com questões literárias (“é uma autoanálise 

disfarçada de ficção”75) são alguns exemplos do estabelecimento da ambiência ligada à 

literatura que chama a imagem do escritor para a conversa, dando a entender esse universo de 

interesse para o personagem e enquanto problematização para o narrador. Entretanto, o 

terreno literário não fica em primeiro plano nas inquietações do narrador, mas se mostra como 

um dos tantos alvos críticos dentre o excesso de figurações no romance. Ou seja, questões 

como a posição do escritor e o sentido da escrita nas narrativas contemporâneas são algumas 

das tensões que provocam o relato em meio à pluralidade de enunciados. 

 

Ao voltar do serviço, parou numa banca de jornal, as frases dos anúncios 

dos aplicativos podiam fazer ele rir e provocar alguns sentimentos estranhos: “Como 

se entupir de dinheiro”, “Você é rico e não sabe”, “Como explorar com consciência 

social”, “Gerenciando lucros e alimentando a pobreza”, “Empresa de segurança 

compra parte da frota da polícia”, “Fazendo fluxo de caixa martirizando pessoas”, 

“Como obter visto para morar na cidade do Bispo Valdomiro”.  

Entrou no carro. 

Entrei no carro com ódio de tudo isso, dessa máquina maldita de moer 

gente. O pior de ser fantoche é quando olhamos pro alto e vemos as cordas.  

Naquele dia dirigiu, dirigiu tanto que jurou que flashs estalaram às suas 

costas, só queria encontrar. Tinha apenas um objetivo, iria beijar um lindo muro 

reforçado. 

Viu a placa, encostou, balbuciou o nome da bebida, engoliu, pagou e saiu. 

(P.104) 

  

 Nesse fragmento, a imagem da “banca de jornal” figura como suporte de uma série de 

enunciados representativos da contemporaneidade. Apresentados de forma irônica, as 

manchetes parecem títulos de livros de autoajuda ou propagandas absurdas que reforçam e 

disseminam a ordem mercadológica, em que tudo e todos podem e devem converter-se em 

lucro. Esses discursos ganham legitimidade e lugar de influência ao se vincularem à banca de 

 
73 Op. cit., p. 148. 
74 Op. cit., p. 129. 
75 Op. cit., p. 36. 
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jornal, fazendo ascender esses axiomas como ideologias coletivas. Segundo o historiador e 

cientista político Benedict Anderson, o jornal e o romance, como gêneros historicamente 

desenvolvidos, proporcionaram meios técnicos para representar e difundir comunidades 

imaginárias que correspondem à ideia de nação76. Ou seja, esses discursos ganham proporção 

panorâmica ao notabilizarem-se por meio da imprensa, atingindo a noção de conjuntura, em 

que o suporte produz uma noção de simultaneidade entre o sujeito e uma realidade 

compartilhada com a coletividade. 

 

A ideia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um 

tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da ideia de nação, que também é 

concebida como uma comunidade sólida percorrendo constantemente a história, seja 

em sentido ascendente ou descendente. 77 

 

A noção sobre a conjuntura combinada ao relato misantropo funciona como 

mobilização na agilidade de sequência de imagens, produzindo um frenesi mórbido que 

espedaça o sujeito. Da tensão entre a interioridade e a mudança frenética de quadros, resulta 

sujeito e narração fragmentados e em crise. A narrativa transita de uma zona interior para o 

ambiente de realidade do personagem, produzindo um relato que por vezes passa 

vertiginosamente de um ângulo a outro (“Entrou no carro. Entrei no carro”78). Nesse aspecto, 

o ímpeto de sedimentar a fugacidade contemporânea na forma narrativa remonta ao período 

modernista, em que a influência da velocidade e da tecnologia na percepção da realidade dá 

forma aos recursos literários.  

Em “Descobrimento”, embora o eu-lírico procure pela imagem do brasileiro do norte 

de forma imaginária, a coexistência é marcada também numa concomitância de tempo (“Faz 

pouco se deitou, está dormindo”). Ou seja, elementos como a simultaneidade indicam 

motivações modernas na formalização da nação no discurso literário, coincidente no 

 
76 “Proponho a seguinte definição de nação: uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana. Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais 
minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de seus 
companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles. (...) As comunidades 
se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas. (...) Imagina-se a 
nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras 
finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras nações. Nenhuma delas imagina ter a mesma 
extensão da humanidade. (...) Ela é imaginada como uma comunidade porque, independentemente da 
desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida como uma 
profunda camaradagem horizontal”. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem 
e a difusão do nacionalismo. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras. 2008. p. 33-34. 
77 Ibid., p. 56. 
78 Op. cit., p. 75. 
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modernismo e na literatura mais recente. A caracterização de Arnold Hauser da literatura no 

século XX descreve procedimentos e fundamentações modernas consoantes em Deus foi 

almoçar e “Descobrimento”: 

 

O acento recai agora na simultaneidade dos conteúdos da consciência, na 

imanência do passado no presente, na convergência constante dos diferentes 

períodos de tempo na fluidez amorfa da experiência interior, na imensidade sem 

limite da corrente de tempo onde a alma singra, na relatividade de espaço e tempo, 

ou seja, na impossibilidade de diferençar e definir os meios através dos quais a 

mente se move. (...) 

  A experiência do tempo na era atual consiste, sobretudo, numa consciência 

do momento em que nos encontramos: numa consciência do presente. Tudo que é 

tópico, contemporâneo, tudo que está estreitamente unido no momento presente é de 

especial significação e valor para o homem de hoje, e, imbuído dessa ideia, o mero 

fato da simultaneidade adquire a seus olhos um novo significado. Seu mundo 

intelectual está saturado da atmosfera do presente imediato, assim como o da Idade 

Média se caracterizava por uma atmosfera do sobrenatural e do Iluminismo por uma 

atitude de esperança no futuro. Ele vivencia a grandeza de suas cidades, os milagres 

de suas técnicas, a riqueza de suas ideias, as profundezas ocultas de sua psicologia 

na contiguidade, as interligações e na concatenação de coisas e processos. O fascínio 

da “simultaneidade”, a descoberta de que, por um lado, o mesmo homem vivencia 

tantas coisas diferentes, desconexas, e homens em diferentes lugares experimentam 

frequentemente as mesmas coisas, de que as mesmas coisas estão acontecendo ao 

mesmo tempo em lugares completamente isolados uns dos outros, esse 

universalismo, do qual as técnicas modernas tornaram consciente o homem 

contemporâneo, talvez seja a verdadeira fonte da nova concepção de tempo e de toda 

a rudeza com que a arte moderna descreve a vida 79 

  

 Para os modernistas brasileiros, a experiência de fragmentação do tempo, que 

possibilitou a noção moderna de simultaneidade, representou uma quebra intensa de 

paradigmas e, na expressão artística, correspondeu à “remodelação da Inteligência 

nacional”80. A inspiração dos modernistas nas vanguardas europeias foi impulsionada também 

pelas modernizações do progresso sentidas principalmente no ambiente urbano, mas 

coincidentes à conjuntura contraditória do Brasil no início do século 20, da república e do 

trabalho livre profundamente enraizados no latifúndio agroexportador e no racismo. No 

Brasil, o processo de colonização e exploração do trabalho escravo (levando em conta a 

particularidade descomunal do Brasil de ser o último país do mundo a proibir oficialmente a 

escravidão de modelo colonial) criou especificidades na formação econômica e social 

distintas do discurso liberal europeu que emoldurou as vanguardas artísticas no Velho 

 
79 HAUSER, Arnold. História Social da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
p. 970-975. 
80 “A transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, com a prática europeia 
de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e mil e uma outras causas internacionais, bem como o 
desenvolvimento da consciência americana e brasileira, os progressos internos da técnica e da educação, 
impunham a criação de um espírito novo”. ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Aspectos da 
Literatura Brasileira. 6ª ed. São Paulo: Martins. 1978. p. 231. 
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Mundo81. A abolição da escravatura no Brasil não mudou automaticamente as relações sociais 

e trabalhistas, gerando a marginalização do contingente até então escravo, substituído no 

exercício do trabalho livre na indústria e no campo pela mão de obra imigrante82. Dessa 

maneira, enraizou-se ainda mais a marca da desigualdade no Brasil, retroalimentando 

econômica e culturalmente a degradação do mundo do trabalho que, depois de quatro séculos 

de escravidão, entranhou na sua forma social brasileira um desprezo endêmico pelo exercício 

laboral, associado à desumanização escrava. Essas questões, em diferentes matizes, 

permanecem até hoje83 e em Deus foi almoçar figuram no relato com dimensão histórica: 

   

A cidade fez comigo o que a cidade fez com os brancos pobres e falidos na 

época de Palmares, os que foram tentar morar nos quilombos. (P.146) 

 

Chego em casa, finalmente desço do navio negreiro, onde tento não pegar 

os trechos das conversas, novelas, futebol, trivialidades para gastar tempo de vida, 

sei que sou mais feliz não ouvindo. (P.143) 

 

Nesses trechos, a estrutura histórica se expressa por meio da vivência na cidade, em 

que o narrador reconhece sua condição a partir da dinâmica coletiva que o funcionamento da 

cidade deixa à mostra. O automatismo característico da massa urbana ilustra o quadro 

histórico que o sujeito participa, chocando a consciência particular de subalternidade histórica 

e a experiência alienada na circunstância pública. Isso se expressa pela imagem dos “brancos 

pobres e falidos na época de Palmares, os que foram tentar morar nos quilombos”, em que o 

reconhecimento do sujeito busca uma identificação histórica pela situação diferenciada, 

sentida como transversal à questão racial.  

Esse olhar sobre si focaliza uma posição em meio a diversidade, o que se delineia de 

forma mais nítida por meio da urbanidade e movimento populacional que caracterizam São 

Paulo desde o fim do século XIX, mas que se intensificaram no início do século XX, 

coincidente à alvorada modernista84. Naquele contexto nascente, São Paulo foi marcado por 

 
81 Cf. TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: apresentação dos principais 
poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas de 1857 a 1972. São Paulo: Vozes. 2000. 
82 “Passada a euforia dos primeiros momentos da Lei Áurea, de 1888, foram ficando claras as falácias e 
incompletudes da medida. Se ela significou um ponto final no sistema escravocrata, não priorizou uma política 
social de inclusão desses grupos, os quais tinham poucas chances de competir em igualdade de condições com 
demais trabalhadores, sobretudo brancos, nacionais ou imigrantes. A impressão era a de que seria preciso 
‘apagar o passado negro’, conforme teria dito Rio Branco, o ministro das Relações Exteriores, num duplo ato 
falho”. SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. 2ª ed. São Paulo: Companhia 
das Letras. 2018. p. 342. 
83 Cf. SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. 
84 “A partir da década de 1870, São Paulo tornou-se palco privilegiado para transformações socioeconômicas, 
urbanísticas, físicas e demográficas. Pressionada pela prosperidade da lavoura cafeeira e pelas tensões 
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uma intensa imigração e por uma série de greves85, inclusive marcadas pelo protagonismo dos 

imigrantes na intensificação da organização dos trabalhadores. Inclusive, nesse contexto, se 

deu a fundação do Partido Comunista do Brasil, em 1922, coincidindo com o ano da Semana 

de Arte Moderna86, embora não tenham tido nenhuma relação aparente. Desde essa época, o 

protagonismo de São Paulo no desenvolvimento econômico do país tornou a cidade um 

campo pujante das lutas dos trabalhadores87, mas que, a princípio, passaram ao largo das 

elaborações modernistas.  

Entretanto, os efeitos do progresso, tanto nas inovações tecnológicas quanto nos danos 

sociológicos e suas respostas na convulsão social representaram o contexto viabilizador do 

projeto modernista em sua época, representada pelo crítico Roberto Schwarz pela 

simultaneidade entre a carroça e o bonde88. Por essa caracterização, a coexistência de uma 

forma de transporte arcaica, mas ainda necessária, e o meio de transporte que atende às novas 

necessidades de deslocamento em massa no contexto urbano é representativa do 

subdesenvolvimento brasileiro, que combinou a estrutura escravocrata e racista em contraste 

com o crescimento populacional da cidade e o avanço da tecnologia. Nessas condições, o 

modernismo brasileiro representou “um processo articulado à vida desajustada do país”89, 

 
derivadas do fim da escravidão no país, a antiga cidade se transformava na ‘metrópole do café’: um entreposto 
comercial e financeiro”. SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. 2ª ed. São 
Paulo: Companhia das Letras. 2018. p. 327. 
85 “Entre 1900 e 1920 estouraram cerca de quatrocentas greves organizadas em torno da luta por melhores 
condições de trabalho e de vida (aumento de salário, proteção ao trabalhador, redução de jornada de trabalho, 
direito de organização) ou de natureza explicitamente política: greves contra a Primeira Guerra e em 
solidariedade às lutas internacionais dos operários”. SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: 
uma biografia. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras. 2018. p. 336. 
86 “1922 foi um ano-chave na cultura brasileira, embora, em geral, somente recordemos a Semana de Arte 
Moderna, ocorrida em fevereiro, momento icônico de ruptura com o passado. Contudo, dois outros eventos do 
mesmo ano caminharam em sentido contrário. Em agosto, o Museu Histórico Nacional foi fundado a fim de 
promover a conciliação simbólica entre passado monárquico e presente republicano. No dia 7 de setembro, 
inaugurou-se no Rio de Janeiro a Exposição do Centenário da Independência, cujo êxito fez com que 
permanecesse aberta até março de 1923. Sua ênfase, claro está, repousava na união nacional. Signos em 
rotação oposta, como se percebe. No campo político, os vetores também se opunham. Ora, se no dia 25 de 
março, fundou-se o Partido Comunista – Seção Brasileira da Internacional Comunista –, em 5 de julho explodiu 
a primeira de uma série de revoltas tenentistas, a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana. De um lado, a 
promessa de ruptura radical, que nunca se concretizou; de outro, a insatisfação de jovens militares, que 
chegou ao poder em 1930. Ano-oxímoro, portanto”. ROCHA, João Cezar de Castro. Guerra cultural e retórica do 
ódio: crônicas de um Brasil pós-político. Goiânia: Caminhos. 2021. p. 403.  
87 “Ao contrário do que sucedeu na capital da República, as primeiras manifestações do movimento operário 
em São Paulo surgiram já sob a inspiração de ideologias revolucionárias ou classistas – o anarquismo e, em 
muito menor grau, o socialismo reformista”. FAUSTO, Boris. Trabalho urbano e conflito social: 1890-1920. 2ªed. 
São Paulo: Companhia das Letras. 2016. p. 79. 
88 Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas são? Ensaios. São Paulo: 
Editora Schwarcz. 1987. 
89 FONSECA, Maria Augusta. Rebeldia e semeadura (Aspectos da Semana de 22). In: Remate de Males. 
Campinas-SP, (33.1-2): p. 11-22, Jan./Dez. 2013. p. 17. 
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rompendo padrões artísticos característicos do conservadorismo das elites, mesmo que seus 

intelectuais tenham tido seus trabalhos fomentados por uma parte dessa elite: configurando 

um modernismo tão contraditório quanto a própria estrutura brasileira. 

 

O modernismo brasileiro que irrompeu de uma elite culta e prosperou no 

centro econômico mais avançado do país, não podemos esquecer, eclodiu num país 

socialmente desestruturado, a reboque das grandes potências, e que, apesar do 

ingresso na era industrial, continuava dependente da economia cafeeira. A equação 

se complica se atentarmos que ingressantes desta última, a oligarquia rural, 

ajudaram a custear a semana de Arte Moderna. Ainda, o país que entrava 

tardiamente na era do capital industrial e estava desejoso de um projeto de 

modernização, como antes, impunha ao coletivo uma vida quase indigente. Nesse 

contexto, se, de um lado, os modernistas se afastavam das manifestações públicas e 

da base social, de outro, sua literatura caminhava em sentido contrário. 90 

 

Não por acaso, a vanguarda modernista no início do século XX teve destaque especial 

em São Paulo, cujo novo ambiente de progresso, impulsionado pela economia do café e pela 

industrialização, contava ainda com a efervescência pluralista da imigração, as novas 

tecnologias e a configuração citadina que exteriorizaram com mais intensidade os contrastes 

sociais das estruturas brasileiras. O próprio Mário de Andrade, em avaliação posterior do 

movimento modernista, destacou a impossibilidade do Rio de Janeiro, mesmo sendo a capital 

do país, ser um ambiente impulsionador da renovação estética modernista, com “sua malícia 

vibrátil de cidade internacional, uma espécie de ruralismo, um caráter parado tradicional”91 

que não era favorável a atualizações culturais dessa ordem. Embora negue qualquer tipo de 

“bairrismo”92 e conteste a exaltação do progresso de inspiração futurista93, Mário de Andrade 

 
90 Ibid., p. 10. 
91 ANDRADE, Mário de. “O movimento Modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins. 6ª 
ed. 1978. 
92 “Nacionalismo x bairrismo é conflito inconsciente que se manifesta na área de seu conflito consciente: pátria 
x internacionalidade. O escritor consegue aceitar plenamente a segunda posição, uma vez que tem pátria como 
fator de nacionalidade capaz de proporcionar no futuro a internacionalidade na área política e a universalidade 
na área estética. Entende pátria como necessidade histórica, capaz de despertar a consciência nacional e 
fundamentar uma cultura brasileira autêntica”. LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mario de Andrade: ramais e 
caminhos. São Paulo: Duas Cidades. 1972. p. 215. 
93 A vanguarda europeia do futurismo influenciou o modernismo brasileiro de forma contundente, 
principalmente a partir das crônicas de Menotti Del Picchia publicadas no Correio Paulistano, entre 1920 e 
1922. Nessa época, as polêmicas sobre a vanguarda italiana veiculadas na imprensa paulistana promoveram 
ideias futuristas que criticavam a literatura passadista e debatiam as possibilidades de literatura moderna no 
contexto brasileiro, inspirando as principais teses do movimento modernista. Em 1921, Oswald de Andrade 
(depois de ter lido os originais de "Pauliceia Desvairada", que seria lançado em 1922) escreveu para o "Jornal 
do Commercio" um artigo em que chamava Mário de Andrade de "meu poeta futurista". Mário respondeu em 
seguida com a indagação “Futurista?” no artigo “Literatura Contemporânea”. O termo “futurista” caracterizou 
popularmente os modernistas de forma genérica, mas não só, tornando-se também uma designação da época 
para qualificar tudo que fosse inovador e não tradicional. Entretanto, o encaminhamento das inspirações 
futuristas confluentes ao integralismo no Brasil, assim como ao fascismo na Itália de Marinetti, se desdobrou 
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reconhece a cidade de São Paulo como ambiente propício ao desenvolvimento de uma 

inteligência nacional que impulsione a superação do atraso cultural94.   

 No modernismo paulistano, em muitos momentos, a própria cidade funciona como 

elemento aglutinador das formas artísticas, do qual Pauliceia desvairada95 (1922) é uma 

evidência96. Dentre outras razões e circunstâncias, a cidade de São Paulo reuniu várias 

dimensões de centralidade, da qual sua elite, parte dela intelectual e artística, por diversos 

vieses e vinculações, disputa protagonismo na seara nacional com impulso universalizante. 

Mesmo considerando que o movimento modernista não foi homogêneo nem estanque, “a ideia 

era aproveitar o progresso material moderno para saltar da sociedade pré-burguesa 

diretamente para o paraíso”97. Nesse sentido, a dinâmica da cidade é um componente que atua 

decisivamente na voz poética de “Descobrimento”, pela posição que caracteriza o eu-lírico, e 

no narrador de Deus foi almoçar. No romance, a caracterização do ambiente citadino 

acompanha a tendência na modernidade ao desenraizamento dos sujeitos, à alienação e ao 

isolamento como sintomas das modificações sociais pelos processos de desenvolvimento, 

marcados pela velocidade e impessoalidade.  

 

Faz tempo que queria ir para o centro da cidade, estava com saudade de 

todo aquele movimento, daquela bagunça que só o Vale do Anhangabaú e as 

barracas de hot-dog, junto com os camelôs, podiam fazer acontecer. (...) Olhou uma 

fração de São Paulo, estava tudo tão cheio, calçadas cheias de carros, lojas cheias de 

produtos, pessoas cheias de vida. (P. 117) 

 
em um dos índices do dissenso entre os modernistas da primeira geração. Cf. DE ANDRADE, Ana Paula Freitas. 
O carnaval da turba futurista. Revista de italianística, n. 34, p. 31-42, 2017; FONSECA, Maria Augusta. Oswald 
de Andrade: biografia. São Paulo: Globo. 2007. 
94 “Os paulistanos sentiam-se porventura com mais força do que outros brasileiros, quer pelo processo de 
industrialização, quer pelo rápido crescimento da população, quer pelo influxo de camadas sociais que 
balançavam o barco das antigas certezas, quer pelo fato de tão velozmente terem saltado da modorrenta 
cidade dos períodos colonial e imperial para o projeto de metrópole que se esboçava. Mário de Andrade vai 
refletir este estado de coisas nos versos nervosos, estranhos, desvairados de Pauliceia desvairada. Não importa 
que a cidade ainda fosse fortemente provinciana, fortemente caracterizada por ruralidades e, perto do que 
viria, ostentasse ainda o ar de vila interiorana. Importa que os habitantes mais sensíveis, e entre eles em 
especial os artistas, tinham a sensação de desvario”. TOLEDO, Roberto Pompeu de. A capital da vertigem: Uma 
história de São Paulo de 1900 a 1954. Rio de Janeiro: Objetiva. 2015. p.215. 
95 ANDRADE, Mário de. Pauliceia desvairada. São Paulo: Casa Mayença, 1922. 
96 Em Pauliceia desvairada, o “dado expressionista completa magnificamente a ideia unanimista de 
participação e a representação da cidade como núcleo transformador dos sentimentos e do comportamento 
do homem. (...) Ser trovador (referindo-se ao poema ‘O Trovador’ de Pauliceia desvairada) significa também 
arcar com os sofrimentos que vêm do culto de sua dama, sua senhora. Para Mário, a dama escolhida é a 
cidade, particularizada em um momento da humanidade, vivido em seu país. Sob esse ângulo, a escolha do 
nome ‘Pauliceia’ e não São Paulo (...) está rejeitando a mecanização da chamada vida moderna padronizada 
das metrópoles: não é topônimo e sim o apelativo da dama que o cativou”. LOPEZ. Telê Ancona. “Arlequim e 
modernidade”. In: Mariodeandradiando. São Paulo: HUCITEC, 1996. p.28-31. 
97 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? Ensaios. São Paulo: Editora Schwarcz. 
1987, p. 37. 
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 Nesse fragmento de Deus foi almoçar, o panorama apresentado com foco no antigo 

centro da cidade é dinâmico, delineado pela memória, combinando plasticidade e movimento 

para sustentar uma perspectiva particular do Vale do Anhangabaú. Embora o clichê do 

movimento e da “bagunça” que caracterizam o velho centro de São Paulo possam representar 

a cidade como um todo, é de um determinado ângulo que o narrador fala e, portanto, revela o 

vínculo com sua porção popular pelas imagens das “barracas de hot-dog” e os “camelôs”. O 

ambiente outrora glamourizado pela elite é agora um espaço empobrecido, ocupado pela 

população mais humilde, em que há a concentração de trabalhadores informais e onde o 

narrador acredita que as relações “podiam fazer acontecer”. Entretanto, nota-se que a 

repetição anafórica centrada no adjetivo “cheio” e suas variações compõem a dinâmica da 

cidade em cinesia e clima de fastio, então como um sintoma de descrença no poder realizador 

da cidade.  

 Diferente desse panorama, em “Descobrimento”, a cidade de São Paulo serve como 

ponto de partida sólido e espaço nítido, pois reconhecido e totalizado, em que o ponto fixo de 

observação do eu-lírico possibilita a problematização poética pelo contraste. No caso de Deus 

foi almoçar, a cidade é parte da memória pessoal e afetiva que torna o panorama inconfiável 

no que diz respeito à correspondência com a noção de realidade. Até mesmo o ângulo parcial 

de uma face da cidade menos afortunada economicamente, levando-se em conta ser a cidade 

mais rica do Brasil, sua representação é exposta de forma idealizada. A marginalidade do 

narrador em relação à cidade é tão insólita quanto o resultado por ele esperado de “fazer 

acontecer”. Ou seja, da perspectiva do narrador o imaginário da cidade se configura como 

promessa de transformação ou criação, expressando uma expectativa da cidade como fonte de 

“sensação de ilimitadas possibilidades, de encontro e movimento”98. A cidade se encontra, 

nessa perspectiva, como potencial que promete acontecimentos para o sujeito, que nesse caso 

imprime uma falsa ideia de progresso individual por meio da utopia de possibilidades 

ilimitadas.  

 

 O crescimento das cidades, em particular das grandes cidades e de uma 

metrópole; a divisão e a complexidade do trabalho, cada vez maiores; as 

modificações sofridas pelas relações cruciais entre classes e no interior das classes: 

no contexto de transformações como essas, qualquer pressuposto de uma 

 
98 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras. 1989. 
p. 17. 
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comunidade cognoscível – uma comunidade inteira, inteiramente cognoscível – 

torna-se cada vez mais difícil de sustentar. 99 
 

 De outra forma, em “Descobrimento”, a busca pela superação do atraso pela via do 

“progresso”, materializado na cidade, não se confirma no primeiro plano das intenções do eu-

lírico. Reportando-se ao seringueiro, o eu-lírico parte da sua condição citadina a procura de 

uma vinculação a uma realidade outra, capaz de representar o alcance da brasilidade que 

busca. Em outras palavras, a cidade, com seu potencial de reduto da tecnologia e lugar de 

expressão do desenvolvimento, não basta para os propósitos do sujeito poético. Entretanto, é a 

garantia da posição de centralidade e o sentido de universalidade do eu-lírico, assegurada pela 

caracterização no âmbito paulistano, que garante o contraste representativo da nacionalidade 

abordada. Por meio da antítese entre seringueiro e poeta, cuja enunciação se vale das 

prerrogativas de localização central e totalidade, é que se torna possível a problematização 

poética. 

  

 Não são os temas gerais de resposta à cidade e à sua modernidade que 

compõem algo que possa ser propriamente chamado de modernismo. Mais 

precisamente, o modernismo é definido pelo local novo e específico dos artistas e 

dos intelectuais desse movimento dentro do ambiente cultural em transformação da 

metrópole. 100 

 

No caso de São Paulo, capital financeira do Brasil e uma das maiores cidades do 

mundo, a configuração da cidade é muito semelhante às grandes metrópoles, especialmente as 

localizadas em países ainda em desenvolvimento, como México (Cidade do México) e África 

do sul (Cidade do Cabo). Em Deus foi almoçar, os sujeitos são determinados pela posição que 

ocupam nela em relação ao modo de produção e, consequentemente, essa condição poderia 

ser transposta para outro contexto. 

 

Para que querer ir ao Canadá? Calixto não sabia, não se lembrava, mas o 

motivo era uma conversa de seus primos, quando ele tinha 6 anos de idade, ouviu 

uma conversa sobre o país e guardou isso por todos esses anos, como aquela coisa 

secreta, uma esperança assim meio sem sentido, que sempre guardamos quando tudo 

fica difícil. (...)  

Mas não vai dar certo, nesses países eles não deixam a gente ficar na rua, 

põem a gente num abrigo, dão banho, comida e até um salário, pelo menos foi o que 

me disseram, um salário, pode? Aí começa tudo de novo, a socialização, a batalha 

por um lar, mania besta dessa gente, querer uma casa, se matar para ter uma 

propriedade, no momento eu queria ter mais um maço de cigarros. (P. 149) 
 

 
99 Ibid., p.228. 
100 WILLIAMS, Raymond. Política do modernismo. São Paulo: Editora Unifep. 2011. p. 20. 
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Nesse fragmento, nota-se que a posição de cada localidade em relação ao centro de 

hegemonia econômica diversifica os aspectos específicos, como os serviços públicos, o 

amparo social, a estrutura física etc. A referência ao Canadá, país avançado do Novo Mundo, 

posto comparativamente em relação à infraestrutura social que favorece os habitantes desse 

país, nesse contexto, é condizente com sua posição de destaque na economia global, portanto 

apresentado como um lugar privilegiado e que, mesmo sem um motivo definido, desperta 

curiosidade e desejo em habitantes menos favorecidos da América, como é o caso do lugar 

habitado pelo personagem Calixto. Na verdade, o personagem não retém na memória o 

motivo de seu desejo de ir ao Canadá, mas isso é apenas esclarecido pela onisciência do 

narrador: é a “esperança” que se mantém de longa data de se inserir em um contexto menos 

“difícil”. Observa-se que o tipo de assistência almejada no país situado no Norte da América é 

da ordem mais básica, ligada aos direitos humanos primários, tais como moradia, alimentação 

e higiene pessoal. Por contraste implícito, o Brasil é, para o narrador, um país no qual esses 

direitos mais elementares são negados, como demonstrado no seguinte quadro subjacente e 

crítico da realidade nacional apresentado pelo narrador. 

 

A desintegração nacional não é uma questão nacional, e sim um aspecto 

da inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da 

impossibilidade crescente, para os países atrasados, de se incorporarem enquanto 

nações e de modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo. (...) 

É sabido que o novo padrão competitivo, íngreme em face das realidades 

da vida popular, se compõe à maravilha com o nosso descaso secular pelos pobres. 

Em seu “despreparo”, estes estão deixando de interessar até como força de trabalho 

quase gratuita. Passou o tempo em que incorporá-los parecia um imperativo 

econômico. 101  

 

Assim, a questão nacional surge no romance de maneira velada, emergindo como 

noção individual concreta em tensionamento com uma ideia abstrata e corriqueira sobre essa 

significação. Entretanto, essa esfera do sentimento individual se eleva como representação 

ampla do corpo social brasileiro pela posição inserida e relacionada no processo histórico 

(“ela pronunciou algo que me fez encostar em seus lábios e o beijo veio da boca e não era 

1968, mas o tempo parou”102). Por isso, não é uma condição atemporal e monológica do 

sujeito que surge em tensão com a determinação nacional, nem em contraposição que 

reivindica particularidade nem em identificação coletiva que ultrapassa a individualidade. A 

identificação do narrador com o espaço local figura nesse romance por meio da representação 

 
101 SCHWARZ, Roberto. Fim de Século. In: Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
p.160-162. 
102 Op. cit., p. 187. 
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do próprio indivíduo de uma determinada nacionalidade, no caso brasileira, como substância 

de uma determinada realidade, revelando em si mesmo as contradições de sua formação 

histórica. 

Entretanto, o espaço em foco, independentemente da dimensão territorial (a rua, a 

cidade, o país etc.) é condicionado e condicionador de um mecanismo comum ligado ao modo 

de produção global que homogeneíza os sujeitos como massa de trabalho sem direitos 

assegurados. Além de almejar a assistência social básica, o ganho de um “salário” é o fator de 

maior espanto e interesse, revelando não apenas um lugar no qual o emprego é escasso, mas 

também onde a centralidade do ganho se apresenta pela venda da força de trabalho.  

Observando a lógica do narrador-personagem, que aproxima na ficção referências da 

realidade objetiva, o espanto pelo ganho de salário no Canadá indica menos uma 

superioridade do país do Norte do que uma naturalização da precariedade de uma país do Sul 

(brasileira). Apesar das diferenças, as duas realidades são aproximadas por um funcionamento 

equivalente, no qual os direitos sociais oferecidos são seguidos da necessidade de 

“socialização”. Desse modo, “a batalha” é metáfora de uma situação inescapável de classe, 

que é a venda da força de trabalho para acessar as condições básicas de vida. Percebe-se ainda 

que a “mania besta dessa gente” pela ambição na aquisição de moradia é crítica de uma 

ideologia que naturaliza a propriedade, mas também demonstra uma ironia do narrador em 

relação ao desejo de assegurar uma necessidade básica como a moradia. Por fim, o narrador 

declara certo alheamento a essas questões, demonstrando interesse apenas por uma carência 

momentânea e supérflua, revelando mais uma vez sua condição de classe média que não é 

subtraída das urgências humanas fundamentais. 

Por esse filão analítico, registram-se nesse romance condicionamentos patentes que 

dizem respeito à exploração do trabalho, cujo sistema econômico hegemônico deixa pouca ou 

nenhuma margem para transgressão. Assim, qualquer tipo de “desterritorialização” ou 

“reterritorialização”, seja pelo lugar, marginalizado ou central, do qual fala o narrador ou 

mesmo pelo conteúdo de sua narrativa, em perspectiva observadora ou mesmo crítica, não 

tem alcance para desestabilizar qualquer estrutura social ou de poder. A “experiência urbana”, 

inclusive, faz parte de uma subordinação da organização global do capitalismo que enquadra a 

maior parte da população mundial, no qual as divisões e segregações particulares e 

contextuais não são mapeáveis a partir do território103. A extrema fragmentação das relações 

 
103 Para uma perspectiva contrária sobre o conjunto da literatura de Ferréz: SÜSSEKIND, Flora. 
“Desterritorialização e forma literária”. Literatura brasileira contemporânea e experiência urbana. In: Literatura 
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sociais no mundo contemporâneo não dá margem para que perspectivas locais, a partir de seu 

deslocamento, interfiram na organização sistêmica. A outra face desse processo, enquanto 

avesso da mesma condição, é a homogeneização dos indivíduos por meio da hegemonização 

do trabalho alienado, ainda mais exasperado no contexto urbano. 

No caso de Deus foi almoçar, o espaço urbano é intensificado pela autonomização dos 

signos próprios e característicos do ambiente citadino, sobrelevando a forma histórica da 

cidade. Ou seja, a representação da cidade é construída de forma independente dos indivíduos, 

com o espaço atuando sobre o sujeito e o desenvolvimento das ações. Nesse contexto, é 

necessário observar o espaço social da narrativa e as problemáticas urbanas. 

  

 Postes que eram árvores modernas rodeados por sacos de lixos, que podiam 

tomar o lugar das flores na nova paisagem, flores estas levemente beijadas por 

pássaros não orgânicos, feitos de folhas de jornais, que já serviram para vender 

apartamentos, escapamentos, mesas, fogões, verdades e candidaturas. (P.17) 

 

Nesse fragmento, a “nova paisagem” exprime o sentido histórico da cidade, em que o 

meio ambiente nativo foi transformado para dar passagem à funcionalidade urbana. Nesse 

cenário, a natureza orgânica, para usar um termo do próprio fragmento, é contraposta a uma 

natureza modificada, que parece “tomar o lugar” daquela. O uso de verbos no pretérito 

imperfeito (“eram”, “podiam”, “serviram”) reforçam um sentido de processo, no qual a 

modernização entra em vigor por meio da reconfiguração dos caracteres na paisagem e não 

apenas na sua substituição. Não obstante, a permanência modificada de componentes de uma 

natureza “biológica” evidencia contradições do processo de transformação da cidade, em que 

o sentido histórico está contido nos elementos. A paisagem urbana em contraste com certa 

natureza supostamente genuína sugere que o ambiente do centro urbanizado não representa 

harmonia ou bem-estar, uma vez que é identificado pelo que nele é resto, excrecência, por 

imagens como o “lixo” e o “escapamento”, cujos sentidos ressaltam a poluição e o ambiente 

não acolhedor. Nota-se que as imagens não parecem formar um único quadro, em que 

demonstraria o ambiente circundante do narrador no momento da narração, mas se relacionam 

por uma proximidade eventual, portanto atravessada por uma noção de tempo. O panorama 

identificado por objetos ecleticamente misturados, como de postes, cercados por lixo e 

tocados por jornais que voam, configura-se como metáfora da degradação, cuja presença 

residual e indesejável demonstra a erosão do tempo e sua dinâmica de descartabilidade 

 
e Sociedade/Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada/FFLCH/USP. São Paulo, Número 8, p. 
60-81, 2005. 
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constante que se expressa na imagem da cidade. Essa imagem única se eleva como 

perspectiva temporal, não apenas representativa do momento histórico, mas também 

apresentando, por intermédio de imagens, uma certa noção perniciosa de desenvolvimento e 

progresso.  

A imagem dos jornais voando como pássaros remete esse produto humano de interesse 

público, a imprensa escrita, com função histórica marcante no progresso moderno, e com 

destaque na edificação das imaginações nacionais. Essa imagem é alçada ao universo animal 

vivo, metaforizado no movimento do pássaro que se desloca no espaço. Essa aproximação 

expressa o dinamismo e o alcance do jornalismo, porém, nesse contexto, a letra viva da 

comunicação, inversamente se transforma em letra morta que voa ao sabor do vento na 

medida em que se torna resíduo descartado no tempo e no espaço. A imagem do jornal 

esvoaçante, como resíduo do registro da história pairando sobre o espaço, lembra a metáfora 

do “anjo da história” de Walter Benjamin, mas em seu sentido avesso. A efemeridade da 

escrita histórica do jornal, leve e descartável, parece o contrário do “anjo da história”, 

arrebatado para o futuro enquanto se detém arduamente na observação do passado, fazendo 

com que a realidade em ruínas desestabilize o sentido de desenvolvimento. Entretanto, a 

desgraceira causada pelo progresso capitalista, que tem nas grandes metrópoles sua face mais 

desinibida, desestrutura o senso de humanidade, mas mantém sua expansão continuamente ao 

preço de reprimir seu próprio sentido histórico. 

 

Seu rosto [do anjo da história] está dirigido para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 

acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 

prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 

enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos progresso. 104 

 

A efemeridade veiculada no jornal se revela mais ligada à atividade comercial a qual 

ele pode servir. Nesse enfoque, o jornal exclui, sobretudo, o que seria sua função 

aparentemente essencial, de veículo de comunicação, e passa a se caracterizar, 

principalmente, como uma plataforma publicitária. Contudo, essa caracterização não tira do 

jornal a função histórica de veículo de representação do tempo, proeminente pelas “verdades”, 

como se refere o fragmento, que também podem ser incluídas entre os itens que conduz. A 

 
104 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. 8ª ed. São Paulo: Brasiliense. 2012. p. 246. 
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“candidatura” também reforça esse aspecto, colocando a política enquanto elemento 

comercializável e “propagandeável”, cujos meios de comunicação tem papel fundamental e 

decisório. Desse modo, não apenas o jornal, mas o espaço descrito carrega um fardo histórico 

que também implica os sujeitos, envolvidos e condicionados de maneira inextricável ao 

ambiente. Assim, a cidade e o tempo histórico são “empiricizados”, elevando o território para 

além da paisagem estática, constituindo um espaço geográfico, um campo existencial, ou seja, 

uma instância social viva. Nesse sentido, espaço e tempo são indissociáveis, colocando a 

problemática urbana como fruto da ingerência humana e processo histórico. 

 

A história da cidade é a história de sua produção continuada. A história de 

uma dada cidade se produz através do urbano que ela incorpora ou deixa de 

incorporar; desse urbano que em Marabá tarda em chegar e que em São Paulo 

sempre chegou, quase que imediatamente. Fala-se, por isso, na vocação irreprimível 

de São Paulo para a modernidade. Mas que modernidade? (...) O que existe são 

modernizações sucessivas, que de um lado nos dão, vistas de fora, gerações de 

cidades, padrões de urbanização e, vistas de dentro, padrões urbanos, forma de 

organização espacial, pois cada periodização nos traz formas próprias de arrumação 

das variáveis, que nos permitem reconhecer um processo histórico mais geral, seja 

onde estivermos.105 

 

Dessa perspectiva, o território não é determinante ou influenciador de identidades e 

modos de vida ou expressão, mas sim representação da intervenção do trabalho humano 

expresso por fragmentos de realizações presentes e passadas. Por exemplo, no trecho “[a] 

cidade fez comigo o que a cidade fez com os brancos pobres e falidos na época de Palmares, 

os que foram tentar morar nos quilombos”106, a cidade é sinédoque de uma determinação 

maior, histórica, cujo narrador se inclui por meio da representação de seu lugar no espaço. A 

cidade em movimento opera uma dinâmica de permanência, não de sustentação de seu 

funcionamento como fim em si, mas como meio que propicia modos de vida convergentes 

com o modo de produção107 de sua determinada época (“as pessoas notavam quando 

passavam, mas já estavam endurecidas demais pela cidade para parar e perguntar se podiam 

de alguma forma ajudar”108).  

 

Indo ao cabo do processo alienador, ela [a cidade] se define como coisa, no 

espaço de um mundo que lhe nega condições para se humanizar. É uma recuperação 

 
105 SANTOS, Milton. A Cidade e o Urbano como Espaço-Tempo. CIDADE & HISTÓRIA - Modernização das Cidades 
Brasileiras nos Séculos XIX e XX. UFBA - FAU/MAU. Salvador, 1992, p. 243-244. 
106 Op. Cit., p. 146. 
107 Cf. MARX, Karl. Contribuição à Crítica da Economia Política. Tradução: Florestan Fernandes. São Paulo: 
Expressão Popular, 2007. 
108 Op. Cit., p. 149. 



52 
 

monstruosa da natureza, pela impossibilidade de participar da cultura industrial. 

Depois disso pode morrer.109 

 

Dessa maneira, o espaço da cidade no romance se apresenta degradado, fruto da 

precariedade dos modos de vida e de produção constituídos historicamente pelo progresso 

capitalista, sendo, dialeticamente, propiciador de práticas e ideologias presentes, mas também 

fruto das intervenções humanas (“O homem criou a cidade, modelou seus jardins, fez da sua 

forma o tudo de novo, e também foi criado de outra forma por essa cidade”110). 

 Seguindo essa lógica, a cidade de São Paulo, território assim identificado no romance, 

não é determinante específico dos sujeitos, como um espaço particular que define os 

indivíduos por sua peculiaridade, mas sua configuração está inserida num processo de 

desenvolvimento de proporção e determinação global. Ou seja, não é possível dizer que a 

desumanização e reificação da capital paulista seja uma especificidade que define as relações 

e as ideologias humanas ali inseridas, pois, mesmo considerando as peculiaridades locais, o 

sistema econômico hegemônico, de alcance universal na contemporaneidade, orienta a 

edificação dos caracteres territoriais em favor de seu funcionamento.  

Em Deus foi almoçar, muitos elementos caracterizam um cosmopolitismo abrangente, 

não apenas em relação ao espaço, mas construindo uma ambiência internacionalista integral, 

em que tempo, espaço e indivíduos estão relacionados com um contexto global. Não apenas 

uma série de referências, mas a forma da narrativa embarca na pluralidade de alusões, 

requerendo um tipo de consciência contemporânea. Esse procedimento recupera um ímpeto 

modernista de sedimentar na forma literária o predomínio cultural das linguagens, técnicas e 

discursos oriundos do desenvolvimento das tecnologias, no qual a cidade é o seu reduto. 

Assemelhando-se à colagem e à montagem, a sobreposição de imagens na poesia modernista 

brasileira de primeiro momento expressou esse ímpeto consciente de empreender inovações 

técnicas nas formas artísticas que acompanhassem as novidades tecnológicas, dentre elas o 

Cinema. Reverenciado pelos modernistas brasileiros como o grande advento artístico do 

século 20111, o cinema, impulsionado pela indústria cultural112 e a difusão de novos meios de 

 
109 CANDIDO, Antonio. “Degradação do espaço”. In: O discurso e a cidade. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul. 2015. p. 82. 
110 Op. cit., p. 18. 
111 Cf. ANDRADE, Mario. Artigo publicado com o pseudônimo A., em Klaxon: mensário da arte moderna. Nº 8/9, 
São Paulo, dezembro de 1922/janeiro de 1923, p. 30-31. 
112 “O modernismo é entre outras coisas uma reação defensiva à indústria cultural, à qual foi acoplada no 
berço. O sonho do Iluminismo radical – uma cultura que seria ao mesmo tempo erudita e popular, 
suficientemente engenhosa e rica para desafiar os poderes dominantes, mas lúcida o bastante para conquistar 
a adesão das pessoas comuns ao seu padrão – pareceria já agora definitivamente enterrado. O mesmo quanto 
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comunicação, ajudou a requalificar os caracteres das linguagens artísticas, provocando a 

transformação modernizadora do sistema cultural113. 

 Para Mário de Andrade, além de paradigma para se pensar o processo de criação 

poética e ficcional, o cinema era uma arte nova e revolucionária, cujas potencialidades 

mereceram-lhe pesquisa e estudo114. Nesse sentido, o cinema foi um dos indutores de 

renovação nas formas artísticas tradicionais em um reconhecido período de intensa quebra de 

paradigmas da arte e de novos parâmetros de pensamento e realização da arte. Por exemplo, a 

velocidade e o dinamismo da troca de imagens da linguagem do cinema na poesia modernista 

incidiram em formas literárias que desafiam totalidades e unidades, desafiando os limites 

narrativos (e do sujeito) numa diversidade imagética. De forma análoga, em Deus foi 

almoçar, a variedade de imagens proporcionada pelos meios de comunicação, predominantes 

nas estruturas contemporâneas, modulam o relato, mas o cinema empresta referências que 

ampliam e potencializam metaforicamente o relato. 

  

O mesmo almoço, o mesmo sol lá fora batendo no toldo azul. 

O refrigerante chegou primeiro, pediu uma garrafa, preferia as garrafas, 

achava as latas sem vida, sem personalidade, sem futuro, as garrafas eram clássicas, 

assim como as latas antigas. As novas, de alumínio, lembravam algo como os 

prédios da Berrini, a nova Paulista era cheia de vidros e alumínio que lhe trazia 

também a lembrança do filme Metropolis. (P.199) 

 

Nesse fragmento, a alusão ao filme Metrópolis, do cineasta austríaco Fritz Lang, 

considerado um dos expoentes do expressionismo alemão, caracteriza São Paulo como 

Metrópolis, cidade ficcional onde se passa o filme. Esse longa-metragem de ficção científica 

de 1927 capta uma realidade futurista (no sentido amplo do termo) que se passa em 2026, ou 

seja, um momento histórico aproximado de Deus foi almoçar e da contemporaneidade, no 

 
à esperança radical-romântica de unir a arte, a cultura e a política num projeto comum. Era antes uma época 
de distinções que de sínteses”. EAGLETON, Terry. A morte de Deus na cultura. Tradução: Clóvis Marques. Rio de 
Janeiro: Record. 2016. p. 168. 
113 “Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de exterior: 
automóveis, cinema, asfalto. Si estas palavras frequentam-me o livro não é porque pense com elas escrever 
moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser”. ANDRADE, Mário  de. “A 
escrava que não é Isaura”. In: Obra Imatura. São Paulo: Martins. p. 258-270. 
114 Além de assíduo frequentador de cinema, Mário de Andrade se dedicou a entender o sistema cultural e o 
processo cinematográfico: publicou artigos sobre cinema a partir de várias perspectivas, desde a crítica – 
elogiosa ou não – a pioneiros expoentes do cinema como Charlie Chaplin, Walt Disney e Malazarte, até a 
avaliação técnica sobre as diferenças de produção e acabamento entre os países e as inovações em relação ao 
áudio, na passagem da orquestra para o fonógrafo. Nesses artigos, publicados na maioria no Diário Nacional e 
na revista Klaxon, outras linguagens artísticas eram trazidas para a conversa, como o jazz e a fotografia, que 
compartilhavam da chancela de novidade, mas também a música clássica, a pintura e a literatura tinham 
realizações modernas aproximáveis aos processos cinematográficos. Cf. CUNHA, José Paulo da Silva. Mário de 
Andrade: leitor e crítico de cinema. In: Mário de Andrade no cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 2010. p.89. 
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qual o controle da tecnologia pelos ricos serve para o controle e hegemonia da produção 

material, mas, sobretudo, para manter a ordem e a concentração do poder. A estrutura social 

ficcionalizada no filme se baseia na segregação, exploração e divisão da sociedade em classes, 

mobilizando o enredo que se expressa na forma da cidade115. Em Deus foi almoçar, a 

comparação de São Paulo com Metrópolis alcança uma dimensão histórica aproximável, 

enquanto confirmação apocalíptica do século 21 e posicionando a cidade como ponto de 

observação no curso do processo histórico e artístico. A alusão ao filme referenda a vanguarda 

expressionista como uma referência que o narrador lança mão para ilustrar sua visão de 

cidade e seu senso crítico em relação ao progresso. Assim, insinua a permanência na 

contemporaneidade das contradições do desenvolvimento capitalista e da divisão social do 

trabalho. Ou seja, a referência a um filme representativo de uma vanguarda europeia moderna 

localiza o centro das tensões numa abrangência comum, enquanto contradições modernas 

compartilhadas entre o tempo modernista e o contemporâneo por meio da cidade. 

A referência à “nova Paulista” diz respeito a uma instância espacial, mas também 

temporal e social, diga-se116. A referência dá a entender a crítica ao padrão edificado na 

cidade, no qual a população, principalmente a pobre, não é prioridade e, de acordo com a 

necessidade, pode até mesmo ser afastada e descartada em favor das empresas e do lucro, 

fazendo uso da ação do Estado. Essa perspectiva se confirma em outros momentos da 

narrativa, nos quais os espaços vão se apresentando de forma cada vez menos acolhedoras, 

por exemplo, à medida que o narrador experimenta o envelhecimento, marcado pela 

depreciação da condição de produtividade do sujeito (“Bom, está escrito: ‘não é permitida a 

entrada, nem permanência de idosos na praça, lei municipal’”117). Portanto, além de uma 

referência espacial, numa ambientação ilustrativa, os prédios da Berrini demarcam uma 

transição histórica que deixa ver a cidade como processo e expressão de estruturas 

econômicas e sociais. 

 
115 A realidade futura construída por Fritz Lang pode ser entendida enquanto crítica ao racionalismo burguês e 
à mecanização do trabalho por meio de um enredo com certa tipicidade histórica: o filho do dono da cidade, 
Freder, envolve-se com Maria, uma mulher oriunda da população comum da cidade, ou seja, das pessoas que 
são exploradas pelos ricos governantes.  
116 Esse renovado centro financeiro é consequência da transferência do setor terciário, ligado às atividades de 
comércio de bens e à prestação de serviços, antes concentrados na região da Avenida Paulista, para a região da 
Avenida Engenheiro Luís Carlos Berrini em São Paulo. Essa mudança histórica, que se iniciou na década de 70 
com a construção da avenida, foi viabilizada pelo afastamento da população de baixa renda que vivia ali, sem 
um plano habitacional adequado e, muitas vezes, por meio de violência policial. Por isso, esse deslocamento é 
considerado um “desastre social” que se justificou por interesses comerciais e mercadológicos. Cf. FIX, 
Mariana. Parceiros da exclusão. São Paulo: Boitempo Editorial. 2001. 
117 Op. Cit., p. 202. 
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No trecho, a repetição do adjetivo mesmo produz o efeito de rotina combinado a uma 

ambiência externa que dá forma de natureza ao hábito costumeiro, implantando a lógica do 

tempo no espaço. O toldo azul no qual bate a luz do sol se mostra substitutivo do céu, numa 

metonímia desdobrada pela cor, constituindo uma atmosfera reduzida de horizonte e que dá 

contornos de artificialidade ao cotidiano do sujeito. Já a reflexão seguinte sobre a preferência 

entre latas e garrafas apresenta como critério a caracterização das latas como “sem vida, sem 

personalidade, sem futuro” em contraposição às garrafas que “eram clássicas, assim como as 

latas antigas”. Esse tipo de direção narrativa pela substância material, no caso a comparação 

entre o alumínio e o vidro, são imagens condutoras recorrentes no romance (“Enquanto a 

mesa de plástico com o logotipo da cerveja balança muito para abrigar embalagens e vidros 

que devem ser manipuladas por pessoas que adoram o álcool”118).  

Entretanto, a solidez imagética desses elementos é sintetizada pela memória para a 

constituição dos prédios da Berrini, fazendo com que a materialidade funcione como metáfora 

da cidade moderna. A partir da memória, a paisagem urbana se apresenta por imagens, mas 

não formando um simulacro fotográfico, mas dando forma ao desassossego humano e 

problematizando a alienação e a solidão como permanência de estruturas da modernidade119. 

Em observação diacrônica, o romance eleva os pontos de contato entre o filme e o 

romance, considerando as distinções dos modos de ser de cada um, através do processo 

histórico, fazendo com que a predominância da instância do tempo seja mobilizadora da 

irrupção narrativa, colocando em segundo plano a diferença espacial e contextual. Ou seja, 

embora os contextos ficcionais e as formas narrativas de Metrópolis e Deus foi almoçar sejam 

diferentes, a problematização em relação à modernidade, expressa pela imagem coincidente 

de cidade, posiciona no tempo as contradições históricas que compartilham. Como a projeção 

de futuro no filme se trata de um devir modernista, em falta um século depois, mas em Deus 

foi almoçar, sob o ângulo contemporâneo, a referência soa como alerta de época.  

 

À medida em que o espaço parece encolher numa “aldeia global” de 

telecomunicações e numa “espaçonave terra” de interdependências ecológicas e 

econômicas – para usar apenas duas imagens conhecidas e corriqueiras –, e que os 

horizontes temporais se reduzem a um ponto em que só existe o presente (o mundo 

do esquizofrênico), temos de aprender a lidar com um avassalador sentido de 

compreensão de nossos mundos espacial e temporal. 120 

 
118 Op. Cit., p. 165. 
119 Para a relação de atrito do sujeito moderno com a cidade, toma-se como referência a leitura de Walter 
Benjamin sobre Baudelaire. Cf. BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. São Paulo: Autêntica, 2015. 
120 HARVEY, David. A condição pós-moderna: Uma pesquisa sobre as Origens da mudança cultural. 14ª ed. São 
Paulo: Edições Loyola, 2005. p. 65. 
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A prospecção do avanço da tecnologia criada em Metrópolis é imbuída, num impulso 

vanguardista, de uma imaginação futura e, a despeito desse universo futuro ser distópico, ele 

contrasta com Deus foi almoçar em um sentido progressivo da tecnologia, no qual um 

desenvolvimento científico imaginado atua na ordenação da matéria ficcionalizada. No 

romance, a imaginação de universos fantásticos é modesta, com poucas insinuações de 

elementos fantasiosos que desafiem na totalidade a correspondência com a noção de realidade 

contemporânea. Para o narrador de Deus foi almoçar, a tecnologia é uma realidade presente, 

alienante e aprisionadora, como no filme, entretanto reconhecível no seu tempo, coincidente 

na estrutura mais profunda com o tempo da obra. Além disso, diferente do sentido de 

vanguarda no qual estava embebido o expressionismo alemão, o romance guarda também um 

sentido de culminância de um processo histórico, menos rompendo do que se referenciando à 

tradição. Com outro uso, a nuance de ficção científica no romance de Ferréz se amarra como 

elo no passado e no futuro, dispondo-se como resultado de uma história imaginativa moderna 

e arriscando em pinceladas um outro universo fantástico, muito semelhante ao ambiente 

urbano do início do século 21, mas ainda mais esmaecido.  

 

O minimercado estava vazio, os últimos atentados a pessoas que 

compravam SL (Sem Logo): alimentação fabricada pelo governo vigente tinha feito 

os consumidores sumirem. Nem as recentes campanhas do governo conseguiram 

influenciar a população. (P. 16) 

 

No romance, é possível identificar alguns elementos que sugerem um contexto 

descompromissado com a noção de realidade, mas apresenta vulnerabilidade na 

independência desses parâmetros. Como no exemplo, as menções aos alimentos SL (sem 

logo), que se especificam como uma “alimentação fabricada pelo governo”, projeta uma 

realidade fictícia, mas apenas sugerindo um tempo outro, precipitando ficcionalmente o 

desdobramento do tempo em voga na obra. Portanto, Metrópolis e Deus foi almoçar não são 

coincidentes no uso da forma temporal futura construída pela ficção científica, cuja totalidade 

na projeção do desenvolvimento tecnológico vigora no filme e não prevalece no romance.  

Entretanto, o filme e o romance guardam similaridades na criticidade política em 

criar formas tecnológicas imaginadas enquanto consequência histórica figurada. Nesse 

sentido, filme e romance ficcionalizam realidades incrementadas por ferramentas de 

tecnologia que atuam para garantir maior controle social, deixando ver o olhar crítico ao 

desenvolvimento tecnológico a serviço da manutenção de instâncias de poder. Metrópolis e 
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Deus foi almoçar vão na contramão do entusiasmo pelo desenvolvimento científico que 

animou, por exemplo, a vanguarda moderna do futurismo, acrítico e adaptável ao fascismo, 

mas mantêm afinidade com a verve antiburguesa do modernismo a que se ligou Mário de 

Andrade. 

Além de reivindicar o processo histórico, a menção a um filme da modernidade 

europeia evidencia o traço de cosmopolitismo da narrativa, embora não seja com tom de 

empolgação que as referências estrangeiras figurem no relato. O elemento de fora já não 

representa alteridade, como representou para os modernistas, mas aparece entranhado no 

tecido contemporâneo, como dado que emerge na interação usual com a realidade. Sob o jugo 

do globalismo cultural contemporâneo, o narrador navega em meio ao excesso imagético, mas 

carente de fio condutor. Numa grande diversidade de propósitos, o romance é permeado por 

intertextualidades reconhecíveis e não apenas, magnetizadas para ângulos críticos sobre a 

contemporaneidade. A pluralidade de referências não é pulverizada anarquicamente, mas em 

diversos focos problematizadores.  

 

Em casa, antes de começar a preparar o líquido negro, pegou o manual de 

instruções. 

“Coloque a água no recipiente, aconselhamos não ultrapassar a válvula de 

segurança.” Hoje as poucas revistas que sobraram têm fotos gigantes, ninguém quer 

ler, as pessoas querem é passar, virar a página. “Colocar o pó de café no funil e 

pressionar levemente, não recomendamos usos de outras substâncias que podem 

obstruir o orifício do filtro.” E depois de tempos surgiram os terríveis de um 

centavo, com seu baixo custo de qualidade editorial, em 1830. “Limpe em círculo o 

anel de borracha e lados de funil, pois qualquer partícula de café pode privar de 

fechar hermeticamente e deixar escapar o vapor.” Tinham oito páginas e eram 

vendidos pra um público operário. “Mantenha a cafeteira em posição vertical e gire 

ao contrário as duas partes, isto evitará de umedecer o café. A gravura mostra a 

melhor posição da mão.” A origem de Doc Savage foi popular na década de 1930 e 

ressurgiu na década de 1960 com uma série de reimpressões. “Leve a cafeteira ao 

fogo. Assim que você conferir que o líquido subiu totalmente para a parte superior, 

estará pronto seu delicioso café.” Enquanto o ocultismo se infiltrava pela cultura 

popular, o progresso na tecnologia de impressão criava novos tipos de 

entretenimento de massas. “Deve limpar a parte superior e o tubo para o qual o café 

sobe. Simples de usar e pronto em minutos.” 

Calixto desligou o livro, fechou a cafeteira, jogou o manual de instruções 

fora e saiu para a rua. Foi confirmar se ainda existia sol. (P.16-17) 

 

 Nesse fragmento, no contexto da casa, Calixto prepara um café logo após ir ao 

mercado e comprar uma cafeteira e um livro. A perífrase para designar o café expressa um 

viés de lirismo no discurso que se transforma em seguida numa linguagem mais direta e 

impessoal, pois a ação de fazer o café é conduzida pela leitura do manual de instruções da 

cafeteira. A voz que narra as instruções da feitura do café utilizando uma máquina adota uma 

fala quase jornalística ou documentarista que se mistura aos pensamentos do próprio narrador 
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personagem enquanto executa o passo-a-passo do manual. As instruções para o uso da 

cafeteira, metaforicamente, apontam para uma dinâmica de mecanização da vida e automação 

do arbítrio, produzindo uma voz padronizada, no caso de instruções, para evitar enganos ou 

acidentes, pelo uso de verbos no imperativo que são característicos de manual de 

instruções121. Ao desligar o livro e fechar a cafeteira, literatura e máquina se confundem e 

embaralham funções, dando tonalidade crítica à estrutura mercadológica nos usos da 

expressão fática e da poética da Literatura122.  

 A linguagem por meio da qual veicula o romance Deus foi almoçar assimila uma 

diversidade de referências da cultura de massa, principalmente norte-americanas. No 

fragmento anteriormente citado, ao ler o livro comprado no supermercado, o narrador mistura 

de modo bizarro instruções de como proceder para fazer o café com Doc Savage123, 

personagem norte-americano de quadrinhos. Além disso, a alusão ao ocultismo que “se 

infiltrava pela cultura popular” revela interesse por versões culturais a contrapelo, como das 

chamadas “teorias da conspiração”124. O ocultismo, assim como a ufologia, por exemplo, são 

temas que emergem no relato e contribuem para a atmosfera de desafio aos princípios 

tomados como universais, produzindo um tom crítico e desejoso de novas opções ideológicas. 

A sugestão de outras possibilidades de interpretação da realidade e a busca por conhecimento 

através de fontes alternativas corroboram também uma problemática contemporânea relativa à 

crise epistemológica, envolvendo a ambiência social da assim chamada pós-verdade125. 

 
121 Tomada a forma “manual de instruções” enquanto um gênero, no sentido em que conserva uma linguagem 
característica e forma reconhecível. Cf. ROSENFELD, Anatol. “A teoria dos gêneros”. In: O teatro épico. São 
Paulo. Perspectiva. 1986. p. 3-25. 
122 Segundo o linguista Roman Jakobson, o processo comunicativo é composto por componentes estruturais 
que realizam funções. A função fática se dá pelo canal comunicativo e a função poética pela mensagem 
comunicada. Cf. JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Editora Cultrix, 2008. 
123 Doc Savage é um personagem fictício publicado originariamente em revistas Pulp nos Estados Unidos entre 
as décadas de 1920 e 1940: “As revistas pulp faziam muito sucesso entre os jovens, durante a década de 1930 e 
inclusive influenciaram as histórias em quadrinhos tanto na composição de seu formato (comic book) quanto 
na criação de personagens como Batman (1939), que tinha muitas características dos heróis de romances 
policiais. Os personagens referidos por Hollis Mason tinham uma grande aceitação do público e ‘eram 
caracterizados por seus valores absolutos, onde o que era bom jamais suscitava a menor dúvida e onde o que 
era mal inevitavelmente sofria algum castigo apropriado’”. BRITO, Karoline Caetano. Real ou ficcional: uma 
análise do quebra-cabeça intertextual de watchmen. 5ª Jornada Internacional de Histórias em Quadrinhos. 
ECA-USP. 2018. 
124 O termo é adotado para se referir às tentativas de explicação alternativas àquelas legitimadas pela ciência, 
imprensa ou governos. Cf. SILVA, Sandra. Teorias da conspiração: Sedução e Resistência a partir da Literacia 
Midiática, 87 f. Dissertação (Mestrado em Ciências da Comunicação). Faculdade de Letras da Universidade de 
Porto, Porto, 2010. 
125 A Pós-verdade “não seria [...] o culto à mentira, mas a indiferença com a verdade dos fatos. Eles podem ou 
não existir, e terem ocorrido ou não da forma divulgada, que tanto faz para os indivíduos” Priolli, G. (2017, 13 
de janeiro). A era da pós-verdade. In: Carta Capital. Acesso em 22 de abril de 2018. Para uma perspectiva da 
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Simultaneamente à feitura do café, a contradição suscitada pelo narrador não avança como 

reflexão, restando ao sujeito renunciar ao pensamento e ceder à interpretação mecanizada e ao 

esquecimento no fim do processo, a saber: a parte superior da cafeteria pode ser entendida 

como uma metáfora do cérebro do sujeito que, em uso, “deve limpar” pensamentos 

alternativos. 

 Apesar disso, nota-se no relato que as abundantes menções a filmes, programas de 

televisão, quadrinhos e livros de artistas nacionais e internacionais, sobretudo norte-

americanos funcionam de maneiras diferentes em relação à forma narrativa. Por exemplo, o 

Superman, historicamente considerado o primeiro super-herói dos quadrinhos126 e popular em 

quase todo o mundo, figura em diversos momentos, tanto como personagem que ilustra 

alguma cena quanto o narrador encarna elementos tomados de empréstimo do personagem. 

Ao qualificar seu estado de espírito, o narrador exprime que “não era alegre, era triste, 

parecido com a fortaleza da solidão, onde até o homem mais forte do mundo procurava 

abrigo”127 e, numa digressão da memória sobre Melinda, comenta que “ela ficou com menos 

de dez quilos naquela hora, jura durante todos esses anos que poderia ter voado, como Clark 

fez com Lois”128. Dessa forma, o sujeito do relato se mostra mais do que submetido ao 

simulacro do consumo espetacular129, mostra-se integrando e reproduzindo uma identidade 

massificada. Como consequência, a identificação do narrador com um personagem norte-

 
pós-verdade como uma “ontoepistemologia”, ou seja, um ethos social numa espécie de espírito do tempo que 
se constitui quase como uma nova cosmovisão: GUERRA, André; BARBOSA, Cláudia. Crítica e pós-verdade. 
Psicologia, Comunicação e Pós-verdade, 2017. p. 101-160. 
126 “O Superman é produto de sua época. Era a resposta americana ao nazismo e a sua ideologia da “raça 
superior”, e, ao mesmo tempo, um apelo ao homem comum para que seja forte e suporte todas as situações 
desfavoráveis (a crise da época), bem como um grito de liberdade inconsciente. A criação do Superman 
cumpria uma função parecida com a de um herói forte que suporta as dores e pressões de um mundo em 
guerra, já que, tal como o filósofo alemão Nietzsche (assimilado pelo nazismo) pregava, era o protótipo do 
homem-forte, que suportava as misérias do mundo. Aliás, o Superman foi um nome apontado por Nietzsche, 
mas em outro sentido, embora havendo semelhanças. Também era a resposta fictícia dos americanos ao 
nazismo: precisamos de soldados, heróis de carne e osso, e os heróis fictícios são exemplos a ser seguidos, são 
inspiradores e amados pelo público. Mas tem também um lado não intencional, que revela, para utilizar a 
linguagem psicanalítica, o desejo inconsciente de liberdade, de ultrapassar os limites de uma sociedade 
burocrática, mercantil, sem aventuras, uma cotidianidade vazia e sem sentido, manifestação do inconsciente 
coletivo”. VIANA, Nildo. Breve História dos Super-Heróis. In: REBLIN, Iuri e VIANA, Nildo (orgs.). Super-Heróis, 
Cultura e Sociedade: Aproximações Multidisciplinares sobre o Mundo dos Quadrinhos. São Paulo: Ideias e 
Letras, 2011. p. 20. 
127 Op. Cit., p. 18. 
128 Op. Cit., p. 33. 
129 “Considerado em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de 
produção existente. Não é um suplemento do mundo real, uma decoração que lhe é acrescentada. É o âmago 
do irrealismo da sociedade real”. DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 
p. 14. 
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americano, ícone da cultura de massa, potencializa a representação da imagem desviante que 

projeta para si. 

 

 O Superman, assim, pode ser considerado expressão do dilema do indivíduo 

norte-americano de sua época, mas que permanece existindo em muitos aspectos até 

os dias de hoje. Isto é observável, por exemplo, em sua dupla identidade, a de 

homem comum, preso nas malhas burocráticas e oprimido, e a de Superman, 

invencível e imbatível, que desafia as leis da natureza e supera todos os limites 

humanos. A recepção do Superman foi resultado das tendências da época e das 

necessidades inconscientes dos indivíduos presos no mundo burocrático e mercantil. 
130 

 

 Nesse sentido, a relação metafórica estabelecida entre o narrador e o fictício 

personagem Superman se dá por exigências cotidianas, ligadas ao trabalho e ao perfil 

burocratizado, demandas que, supõe-se, exigem “superpoderes”, embora atuem para expressar 

os sentimentos de solidão, amor etc. Ou seja, a representação do super-herói transborda a 

perseguição ao estereótipo e as determinações cotidianas para ser uma forma de expressão dos 

sintomas do desenraizamento em relação à modernidade. 

 

A psicologia moderna começa com a descrição do conflito íntimo da alma 

– de uma dissensão que não pode ser simplesmente reduzida a um antagonismo 

interior definido. (...) A desintegração da personalidade, em que o conflito 

emocional chega ao ponto de o indivíduo perder a clareza acerca de seus próprios 

motivos e tornar-se um problema para si mesmo, não ocorre antes dos primórdios do 

século passado. Os concomitantes do capitalismo moderno, o romantismo e a 

alienação do indivíduo da sociedade, produzem pela primeira vez a consciência da 

dissensão espiritual e, por conseguinte, o personagem problemático moderno. 131 
 

Justamente o destino banal e o cumprimento de uma rotina medíocre conduzem o 

narrador à depressão e à fuga da realidade por meio do delírio, do sonho, da embriaguez, do 

devaneio etc. A condição social ordinária do narrador de Deus foi almoçar contribui com uma 

prospectiva desarvorada de possibilidades de integração legítima, o que conduz à dissolução 

da estrutura familiar, à recusa de novas e antigas aproximações afetivas e ao afastamento, 

consciente ou não, de qualquer chance de satisfação com a vida. Assim, observa-se, a 

pluralidade de componentes culturais não irrompe de forma alegórica, ou em constelação 

anárquica de referências, mas se manifesta numa ambiência que atua de modo direcionado. 

 

 
130 VIANA, Nildo. Breve História dos Super-Heróis. In: REBLIN, Iuri e VIANA, Nildo (orgs.). Super-Heróis, Cultura e 
Sociedade: Aproximações Multidisciplinares sobre o Mundo dos Quadrinhos. São Paulo: Ideias e Letras, 2011. 
p.21. 
131 HAUSER, Arnold. História Social da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 
1998. p. 872. 
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Para com isso, Calixto, o que é esse lance de depressão, isso é para o Jimi 

Hendrix, para o Kurt Cobain e esses caras americanos. 

O que isso tem a ver, cara? 

A depressão é estadunidense, eles é que são assim. 

O que? 

É isso mesmo, nós somos contentes, olha o axé, olha o carnaval, o povo 

comendo pão o dia inteiro e tá pulando, festejando até em final de juniores. 

Caralho, não posso nem estar triste que é coisa importada, só a alegria é 

nacional? (P.123) 
 

Nesse fragmento, que traduz um diálogo entre Calixto e Lourival por telefone, a 

depressão é enquadrada como mercadoria com origem definida132, cujo consumo direcionado 

aos estadunidenses tem relação com a posição norte-americana de centralidade na 

hegemonização dos modos de vida contemporâneos, acompanhando o protagonismo no modo 

de produção capitalista. Em consequência, no mundo já constituído de malha globalizada, a 

abrangência da hegemonia cultural impositiva não deixa espaço para tensão dialética entre 

local e universal, cooptando o indivíduo e colocando-o em uma posição passiva. Neste 

sentido, a identidade nacional se reduz ao clichê. Como exemplifica o fragmento acima 

citado, trazendo ao primeiro plano uma caracterização mercadológica do brasileiro, percebida 

pelo tom crítico, fazendo o lugar-comum soar como ironia.  

Movendo-se no panorama multicultural, o componente brasileiro se mostra numa 

posição subalterna no contexto de feição imperialista, que no romance se mostra com nitidez 

na relação dos indivíduos com o consumo de produtos da cultura de massa. Esse componente 

se manifesta majoritariamente no capítulo 6, Sebo, em que Lourival dialoga com um vendedor 

de “sebo” sobre a história do mercado de discos de vinil e de revistas em quadrinhos, 

analisando a cena cultural produzida em massa, e que, no contexto brasileiro, pode ser 

considerada como alternativa. O espaço do “sebo” (que reúne obras e objetos culturais 

usados) sintetiza, para além do colecionismo de Lourival, um consumo “de segunda mão”, em 

relação ao centro dessa produção, ao resumir: “a impressão que se tinha era de que tudo era 

marrom”133. Nesse capítulo, embora a produção brasileira nesse tipo de negócio seja 

relembrada e valorizada no diálogo, a marginalidade da produção diante do mercado 

internacional dá conta de nossa condição subdesenvolvida, fazendo com que a questão 

nacional já evidencie como problema. Assim o personagem sentencia: “Ser brasileiro é foda, 

amigo”134. O debate sobre cultura nerd (que tem interesse pela ciência, tecnologia e o 

 
132 Sobre a depressão, o consumo e a questão do sujeito na modernidade: Cf. KHEL, Maria Rita. O tempo e o 
cão: a atualidade das depressões. 2ªed. São Paulo: Boitempo. 2015. 
133 Op. Cit., p. 38. 
134 Op. Cit., p. 40. 
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consumo de cultura pop135) ao final do capítulo, se revela como consciência da situação 

marginal, não apenas para o consumo, mas também para a produção de cultura (“Verdade, lá 

a cena é tão foda que até cara independente vende muito”136).  

Nesse sentido, a reclamação de Calixto por não poder ter depressão, porque isso é 

uma síndrome estadunidense, tanto expressa sentido de resistência consciente quanto 

reivindica um perfil narrativo moderno. A inadequação endêmica do sujeito na modernidade, 

que na literatura se expressa pelo narrador solitário e deprimido do romance, parece ser uma 

condição negada diante da posição marginal do narrador, de brasileiro. Nesse caso, dar 

consecução à narração deprimida, ou à construção de um personagem deprimido, também 

mostra um sentido de insurgência no narrador, exposta na queixa de Calixto, contra o 

estereótipo brasileiro da alegria. Dessa forma, a questão nacional se manifesta no romance 

ligada a um contexto global, cujas relações se dão pelo consumo, articulando os índices de 

centralidade e marginalidade na condição brasileira. Nesse sentido, Deus foi almoçar difere 

de “Descobrimento” de Mário de Andrade, em que a questão nacional é a mobilizadora da 

intranquilidade do sujeito poético e desdobrada na instância figurativa do escritor. 

No caso modernista, as tendências da época e a circunstância brasileira foram 

coadunadas, promovendo o choque e impondo transformações irremediáveis, valendo-se do 

aprofundamento do intercâmbio cultural e da consequente infiltração das relações entre 

localismo e cosmopolitismo na formalização estética137. Nessa seara, a forma de expressão 

modernista incrementou potencialidades brasileiras, valorizando a língua viva, do cotidiano, a 

cultura popular e, em grande medida, fazendo uso do humor para tratar contradições do 

convívio entre progresso e atraso. Embora tenha havido divergências no encaminhamento 

estético e ideológico, principalmente entre os modernistas do verdeamarelismo, bem 

adaptados ao integralismo, e os mais críticos em busca de uma consciência histórica, como 

Mário de Andrade, a questão nacional permaneceu como tema modernista comum.  

No âmbito da literatura brasileira, o empenho na renovação do ciclo de formação da 

nacionalidade138 remonta ao século XIX, resultado da ideia de país novo que foi capaz de 

produzir “na literatura algumas atitudes fundamentais, derivadas da surpresa, do interesse pelo 

 
135 DA ROCHA, Anderson Alves; DA SILVA, Priscila Kalinke. Cultura Nerd: Identidade e Forma Cultural. Intercom. 
2019. p. 3. 
136 Op. Cit., p. 40. 
137 FONSECA, Maria Augusta. Modernismos daqui e de lá. In: D.O. Literatura. São Paulo, ano 20, números 1 e 2, 
Janeiro/Fevereiro de 2002. p. 46-55 (Revista da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo). 
138 Cf. CANDIDO, Antonio. Uma literatura empenhada. In: Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins. 
1969, vol.1. 
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exótico, de um certo respeito pelo grandioso e da esperança quanto às possibilidades”139. Na 

experiência do romantismo, por exemplo, a perspectiva idealizada construiu o indígena 

alegoricamente na forma de nativo ideal, propondo essa figura heroica imaginada como 

símbolo nacional140. A idealização de personagens representativos e a fantasia compensadora 

pela exaltação da natureza foram as principais estratégias de figuração da nacionalidade no 

romantismo. Essa busca imaginária da representação brasileira pelo nativismo suscita, 

inevitavelmente, o aparecimento contraditório da inquirição da arte nacional. Os conceitos de 

folk lore e “arte do povo” foram conceitos desenvolvidos pelo romantismo na Europa141, mas 

no Brasil apenas no modernismo é que esse tipo de valorização e resgate fez parte de um 

projeto que valorizou e fez uso das formas da cultura brasileira “autóctone”. No romantismo 

brasileiro, as imagens nativas são apresentadas sob formas e elaborações europeias como 

sintoma das construções ideológicas de um país pós-colonial que conservou quase intactas as 

estruturas de poder da colônia.  

A continuidade do vigor nacionalista nas artes no século XX se dá quase que por 

incumbência diante da pendência histórica, acrescida da modernização como necessidade de 

atualização artística – acompanhando tendências originadas na Europa que versaram pela 

quebra de paradigmas da própria arte. No Brasil, a liberdade requerida pelos modernistas, 

afilhada do progressismo cultural da burguesia cosmopolita do café, toma forma imbuída de 

contradições nacionais. O ambiente urbano é articulador dessa chave, marcando uma 

diferença substancial em relação ao nacionalismo romântico, combinando em um arranjo 

novo a cidade e a construção da nacionalidade. Embora o desenvolvimento cidade tenha 

alcançado protagonismo para além da ambientação narrativa ou contexto poético antes do 

modernismo, como no próprio romantismo, em que os traços melancólicos e misantrópicos da 

estrutura da cidade se convertem em tema que dá forma às narrativas142, a cidade não 

 
139 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Editora Ática. 3ª ed. 2000. p. 140-141. 
140 Cf. CANDIDO, Antonio. O Romantismo no Brasil. 3ª ed. São Paulo: Humanitas. 2012. 
141 “Em sua busca de uma unidade perdida, em sua procura de uma síntese da personalidade e da comunidade, 
com seu protesto contra a alienação capitalista, o romantismo descobriu as canções populares, a arte do povo 
e o folk lore, e elaborou com eles o evangelho de uma identidade homogênea, organicamente desenvolvida: ‘o 
povo’. (...) A arte do povo era, então, contraposta a todas as outras espécies de arte como fenômeno ‘natural’, 
em oposição aos fenômenos ‘manufaturados’, sua ‘anonimidade’ era considerada prova de ter sido 
espontaneamente criada por uma comunidade não-individualizada e sem consciência” FISCHER, Ernest. A 
necessidade da Arte. Tradução: Leandro Konder. Rio de Janeiro: LTC. 9ª ed. 2014. p. 74. 
142 “O noturno aveludado e acre do Macário suscitou a noite paulistana como tema, caracterizado pelo 
mistério, o vício, a sedução do marginal, a inquietude e todos os abismos da personalidade. Tema que fascinou 
gerações numa dimensão quase mitológica, repontando em muitos poemas de Mário de Andrade e, nos nossos 
dias, em sambas de Adoniran Barbosa e Paulo Vanzolini, filmes de Walter Hugo Khoury, quadros de Gregório 
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suscitava a representação do país. Nesse sentido, a cidade exercendo papel decisivo no debate 

e na construção do sentido de nacionalidade parece uma inovação modernista. 

  

 Por estarem [o indígena e a natureza local] organicamente vinculadas à terra 

e pressuporem a descrição de um certo isolamento cultural, tais peculiaridades 

pareciam a muitos representar melhor o país do que os costumes e a linguagem das 

cidades, marcadas pela constante influência estrangeira. (...) Na ficção brasileira, o 

regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e isola, nunca foi elemento 

central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa opção estética pelas formas 

urbanas, universalizantes, que ressaltam o vínculo com os problemas supra regionais 

e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com 

aquele particular, de tal modo que as fortes tendências centrífugas (correspondendo 

no limite a quase literaturas autônomas atrofiadas) se compõem a cada instante com 

as tendências centrípetas (correspondendo à força histórica da unificação política). 
143 

 

 As reflexões sobre o ethos brasileiro e o alcance da diversidade no Brasil foram 

fundamentais na obra literária de Mário de Andrade144, criando personagens capazes de 

expressar as ambivalências brasileiras, implicando o ponto de observação do escritor. Em 

“Descobrimento”, o jogo no desdobramento da enunciação, no qual o eu-lírico se mostra 

poeta, amplia a evocação para fora do texto por meio da forma textual. O sentimento do eu-

lírico no poema acaba sendo o lamento com viés aterrorizante: o contato impossível com o 

outro, quiçá a unidade nacional, que só se pode alcançar em sonho. A complexa identidade 

brasileira, compartilhada entre o eu-lírico e o seringueiro de modo problemático, é delineada 

pela aparição imagética do “outro”, do brasileiro que, por ser habitante do norte do país, está 

espacialmente e culturalmente situado de modo marginal. Nessa consciência de estar no 

centro, vem embutida a tarefa de revelar o todo e, mais do que isso, inventá-lo. O eu-lírico de 

“Descobrimento” se envolve corpo a corpo nessa empreitada, já estabelecido e compreendido 

como brasileiro, podendo partir para a tarefa de desbravar o alcance da brasilidade. A 

investigação nacional nesse contexto, observada a partir da dualidade entre escritor e 

seringueiro, requereu os desdobramentos entre cidade e campo, centro e interior, equilibrando 

extremos sobre o suporte da brasilidade. Entretanto, é na figura do seringueiro que se localiza 

a dialética reveladora com o escritor, provocando a imagem do poeta no poema.  

 
Correia, contos de João Antônio”. CANDIDO, Antonio. “A Educação pela noite”. In: A Educação pela noite e 
outros ensaios. São Paulo: Editora Ática. 3ª ed. 2000. p. 13. 
143 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora Ática. 
3ªed. 2000. p. 202-203. 
144 “Partindo do pressuposto que não pode haver cultura que não reflita as notas mais profundas da terra onde 
ocorre, Mário de Andrade inclina-se para a difusão da temática nacional vista de forma dinâmica, dentro de seu 
conceito de tradições móveis” LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mario de Andrade: Ramais e caminhos. São Paulo: 
Duas Cidades, 1972. p. 202. 
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 Mais definitivo do que a dimensão continental do Brasil, o contraste entre o escritor da 

Pauliceia (capital econômica do país) e o trabalhador do seringal no extremo norte evidencia-

se predominantemente nos seus ofícios e rotinas de vida. A marginalidade do seringueiro está 

associada, sobretudo, ao trabalho, portanto a diferença de posição nas relações de produção 

marca a desigualdade que será o meio pelo qual se aproximam, embora o seringueiro pareça 

“brasileiro que nem eu”. Nessa perspectiva, ao observarmos a diferenciação pelo trabalho que 

orienta o eu-lírico de “Descobrimento”, é possível alcançar a dimensão política, na qual o 

escritor comparece sem escamotear sua própria posição. Assumindo o elemento da 

diferenciação entre posições nas relações produtivas, a figuração poética faz emergir a 

dimensão dos abismos da desigualdade brasileira. Além disso, o sujeito poético provoca as 

fronteiras do aparecimento do autor no texto, seguindo uma tendência moderna, não 

exclusivamente brasileira, na qual a figura do escritor passa a ser constrangida diante da 

exposição do caráter de mercadoria de suas obras.  

 

 Desde que a arte burguesa existe, desde que os artistas tiveram de ganhar a 

vida por conta própria, sem patronos, eles acabaram reconhecendo secretamente, ao 

lado da autonomia de sua lei formal, as leis do mercado, produzindo para quem 

quisesse comprar. Só que essa dependência desaparecia por trás do anonimato do 

mercado. Isso permitia o artista aparecer, diante de si mesmo e dos outros, como 

puro e autônomo, e mesmo essa aparência era visto como algo digno de honra. 145 

 

 Por motivações semelhantes, em Deus foi almoçar, o aparecimento da instância do 

escritor se dá por diferentes abordagens, fazendo com que as contradições orientem a 

figuração. 

  

[I] 

Hoje passaria o dia todo com isso na cabeça, quem sabe deveria escrever de 

vez em quando, embora soubesse que não compensava ser escritor, certeza adquirida 

pelo tanto de entrevistas que havia lido, a parte financeira sempre pesava para todos, 

estranho, ele achava, um ator ganha tanto, para falar algo que outro escreveu, e o que 

criou tudo aquilo vivia tendo uma vida medíocre e totalmente falida, mas quem disse 

que a vida era justa? E talvez fosse verdade que eles só criassem na adversidade, ou 

talvez ainda só reclamassem por osmose, ou ainda quem tem que ganhar bem 

somente por mentir? De qualquer forma, era um trabalho muito cansativo, arquivar 

sem pensar, catalogar sem decidir, era muito melhor, pondo na balança Calixto não 

arriscaria sua vida de classe média. (P.13) 

 

[II] 

Faz parte do todo, porra! Faz parte você ouvir, você não entendeu, ela não 

termina, ela nunca tem fim, o porra precisa comer. 

Quem é esse que precisa comer? 

 
145 ADORNO, Theodor W. “O artista como representante”. In: Notas de literatura I. Tradução e apresentação: 
Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades. 2012. p. 130. 
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O filho da puta que está brincando de Deus, sentado em casa, numa 

poltrona velha, cercado de madeira e papéis, ele... ele pensa que é Deus, e até Deus 

tinha um prazo, mas não de um editor qualquer, Deus escreveu três tábuas, Verbo, o 

Verbo foi... (P. 88) 

 

No primeiro fragmento, que integra o capítulo 2, Carol sempre foi mais sensata, o 

narrador reflete sobre a atividade da escrita, passando da abordagem do desejo íntimo de ser 

escritor, colocado como hipótese, para a avaliação crítica do empreendimento. As conclusões 

parecem tiradas do senso comum, partindo e chegando ao critério financeiro. O discurso é 

conduzido em diversas direções, focalizando diferentes nuances e impasses da produção 

literária: a performance como instância privilegiada em detrimento do texto (“um ator ganha 

tanto, para falar algo que outro escreveu”), a desvalorização do trabalho artístico (“o que criou 

tudo aquilo vivia tendo uma vida medíocre e totalmente falida”), as injustiças sistêmicas que 

se confirmam nos privilégios do circuito da literatura e da arte (“quem disse que a vida era 

justa?”), a idealização do trabalho artístico (“talvez fosse verdade que eles só criassem na 

adversidade”), a despolitização corporativista dos escritores (“talvez ainda só reclamassem 

por osmose”) e ainda o debate sobre o sentido e a necessidade da arte no contexto 

mercadológico (“quem tem que ganhar bem somente por mentir?”).  

Conduzido por essa sequência de indagações, o trabalho de Calixto no arquivo se 

mistura às reflexões sobre o trabalho de escritor e, expressando uma escolha consciente e 

irônica, opta por não pensar no assunto e se encaminha para a passividade diante de sua 

condição. Assim, o narrador assimila a designação do personagem sob o critério de classe, 

afirmando que “pondo na balança, Calixto não arriscaria sua vida de classe média”. Nesse 

trecho, a inadequação constante do sujeito, no que toca o aparecimento da instância do 

escritor na matéria narrada, se sustenta na posição de classe que ordena o personagem, 

convencionalizando os traços expressivos dessa posição na organização interna da forma do 

relato. 

 

A verdade da personagem não depende apenas, nem sobretudo, da relação 

de origem com a vida, com modelos propostos pela observação, interior ou exterior, 

direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da função que 

exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um problema de 

organização interna que de equivalência à realidade exterior. (...) Portanto, originada 

ou não da observação, baseada mais ou menos na realidade, a vida da personagem 

depende da economia do livro, da sua situação em face dos demais elementos que o 

constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, ideias. (...) A 
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convencionalização é, basicamente, o trabalho de selecionar os traços, dada a 

impossibilidade de descrever a totalidade duma existência. 146 

 

No segundo trecho, do capítulo 19, “Nem homem nem original”, o relato inicia pela 

expressão da solidão sentida por Calixto com as recorrentes memórias da filha e, na tentativa 

de escapar à essa condição, passa ao ambiente do bar. A narrativa segue sugerindo um 

encontro entre Calixto e Melinda, não explicitando se é um relato de ocorrência, de memória 

ou mesmo fruto de devaneio do narrador. Em seguida, em tom confessional e memorialístico, 

o lampejo de esperança diante paixão do passado dá lugar ao encontro com um sujeito 

desconhecido. Mudando do tom afetuoso para o diálogo rude, a ambientação do bar 

proporciona o deslocamento da enunciação, matizada pela figuração do efeito do álcool que 

provê o delírio e as desconexões do discurso. Dessa forma, o diálogo com o personagem se 

desenvolve como um espectro do desdobramento do próprio narrador. O homem no bar se 

desdobra no narrador, que se desdobra no personagem Calixto e, por fim, na imagem do 

escritor. Esse esgarçamento da figura narrativa não se dá apenas nas mudanças de ângulo, mas 

na amplitude da figuração, do personagem ao escritor. Este, comparecendo como parte da 

matéria ficcional, amplia o raio crítico em relação às questões com as quais se enreda, 

redobrando as problematizações, desde o escritor que “precisa comer” até o que está 

“brincando de Deus”. Ou seja, por meio de uma sucessão de ângulos, o narrador amplifica as 

questões que colocam em xeque o trabalho de escritor, que surge como alargamento da 

representação narrativa também em berlinda.  

No fragmento, tomado o ângulo do escritor que “precisa comer”, a atividade da escrita 

figura enquanto trabalho, encarregado de suprir as necessidades básicas, qualificando o 

escritor como um trabalhador, não apenas pelo exercício laboral, mas pela dependência vital 

da ocupação147. Assim, a questão de classe, tanto no primeiro quanto no segundo fragmento, 

se dá como elemento mobilizador das contradições concernentes ao trabalho de escritor. 

Entretanto, no primeiro fragmento, as contínuas indagações e o tom consciente de estagnação 

na classe média difere da forma crítica e pejorativa no segundo fragmento, em que “o porra”, 

qualificando o escritor, expressa uma forma de desabafo mediado pelo devaneio alcoólico. 

Nos dois casos, a fatalidade contínua do personagem, tanto ao determinar o exercício laboral 

 
146 CANDIDO, Antonio, ROSENFELD, Anatol, PRADO, Décio de Almeida Prado & GOMES, Paulo Emílio Salles. “A 
personagem do romance”. In: A Personagem de Ficção. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva. 1976. p. 51. 
147 “O escritor é um trabalhador produtivo não porque produz ideias, mas porque enriquece o editor que 
publica as suas obras; consequentemente, é produtivo enquanto trabalhador assalariado de um capitalista”. 
MARX, Karl. Cultura, arte e literatura: textos escolhidos / Karl Marx e Friedrich Engels. Tradução: José Paulo 
Netto e Miguel Makoto Cavalcanti Yoshida. São Paulo: Expressão Popular. 2010. p. 152. 
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mecanizado de “arquivar sem pensar, catalogar sem decidir” (primeiro fragmento) quanto na 

escrita como exercício contínuo no qual “ela não termina, ela nunca tem fim” (segundo 

fragmento) com a finalidade de garantir o sustento, indica, sobretudo, o trabalho como 

elemento ordenador dessa matéria.  

Ainda no segundo fragmento, a figuração da escrita alcança uma dimensão divina, 

lançando mão de concepções tidas como universais sobre literatura, nesse caso soando como 

um clichê, no sentido de elevar a obra literária a um sentido criador e arbitrário. Entretanto, 

como procedimento recorrente no romance, a imagem de Deus é humanizada, construída 

“sentado em casa, numa poltrona velha, cercado de madeira e papéis”. A antropomorfia de 

Deus conduz novamente à figuração do escritor como homem que está, sobretudo, 

posicionado “sentado em casa”, o que relembra “Descobrimento” de Mário de Andrade, no 

qual o sujeito poético está “abancado à escrivaninha” em casa. Essa semelhança entre a 

imagem do escritor construída pelo poema modernista e esse trecho do romance de Ferréz 

desponta como imagem idealizada do trabalho de escritor sugerida pela ambientação 

estereotipada. Solitário, sentado à mesa de seu escritório e cercado de papeis, essa imagem 

padrão da rotina da escrita pode indagar nuances peculiares.  

Importa ressaltar que, especialmente no contexto brasileiro, a atividade intelectual e 

artística do escritor tem historicamente uma dimensão marcante na formação ideológica do 

país, especialmente em relação à construção nacionalismo148. No caso da figuração em 

“Descobrimento”, a nitidez no estereótipo do eu-lírico escritor favorece uma voz contundente, 

capaz de conexionar o sentido de busca pelo desconhecido ao ancorar-se nessa “posição” 

reconhecida. Ou seja, a representação do poeta é construída de forma a corresponder à 

acepção do senso comum, com sua constituição imagética sólida que produz o contraste com 

o seringueiro quimérico, que carece de contornos nítidos. De outra forma, no caso de Deus foi 

almoçar, a imagem estereotipada do escritor, imaginada pelo narrador-personagem Calixto, é 

fruto do devaneio ou da idealização, despossuídos de traços consistentes e parâmetros críticos. 

Assim, os desdobramentos do narrador-personagem em seu desenraizamento não produzem 

contraste com qualquer referência, mas misturam as instâncias imaginativas e delirantes do 

personagem arquivista e seu desejo recalcado de ser escritor.  

 
148 “Influi também com certeza o fato de o exercício da literatura ser homólogo ao das profissões liberais, o que 
faz beneficiar-se do grande prestígio destas. No fundo, todas eram expressões diversas das camadas 
dominantes e funcionavam como critérios para a sua adaptação às circunstâncias novas, marcadas pela 
urbanização e a formação das classes médias”. CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A Educação 
pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora Ática. 3ªed. 2000. p. 176. 
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Nos dois casos, a aparição da instância imagética do escritor pela estereotipia produz o 

efeito inverso, revelando criticamente a tendência do senso comum a idealizar o trabalho 

artístico e, consequentemente, fazendo comparecer o escritor, posicionado nas relações de 

produção e incrustrado na forma literária. Portanto, a expressão da posição do escritor em 

“Descobrimento”, assim como em Deus foi almoçar, expõe as contradições do sistema 

literário que o constrangem, assumindo o viés político como mobilizador da figuração.  

 

Essa antítese [obtusa entre arte engajada e arte pura] é um sintoma da 

trágica tendência ao estereótipo, ao pensamento enrijecido em fórmulas 

esquemáticas, que a indústria cultural produz por toda parte e que invadiu há muito 

tempo o âmbito da reflexão estética. 149 

 

Revelar a posição do escritor por meio das questões de classe, problematizando essa 

condição enquanto embaraço da forma literária, parece ser uma diligência comum entre essas 

obras. Não obstante à multiplicidade de imagens e referências em Deus foi almoçar, a 

economia interna organiza os caracteres de maneira a focalizar contradições históricas e 

políticas de forma aproximável a motivações modernistas. Nesse sentido, ao analisar a 

dimensão política do escritor na figuração narrativa, fica evidente que esta posição fica 

submetida às relações do sistema econômico e social, pressionada pelo contexto das narrativas 

que produz. No caso de Deus foi almoçar e “Descobrimento”, essas inquietações se 

sedimentam na forma literária, inquirindo o contexto brasileiro a partir de um sugerido 

desvelamento de posicionamento. 

De modo contraditório, a imagem do escritor complica ainda qualquer sentido de 

engajamento para além da própria obra, resultando daí a possível riqueza de sua aparição 

problematizada. Embora assumir essa posição de enunciação tenha uma dimensão de 

insurreição à “quarta parede”150 literária, ou seja, com sentido de derrubar a ilusão que o 

drama pretende assegurar, e escancara uma posição sobre um senso de realidade do escritor, a 

permanência na dimensão poética acrescenta ainda mais contradições. O elemento da figura 

do escritor, ao invés de revelar posições, mas as inquire. O lugar que o escritor ocupa nas 

relações de produção, mais aproximado do privilégio ou da marginalidade, passa de revelação 

para problematização.  

 
149 ADORNO, Theodor W. “O artista como representante”. In: Notas de literatura I. Tradução e apresentação: 
Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34. 2012. p. 152. 
150 Cf. BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro. Apresentação Aderbal Freire-Filho. Tradução: Fiama Pais Brandão. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 
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Em relação a Mário de Andrade, sua imensa e qualificada produção foi em muitos 

escritos crítica detalhadamente comprovada como um dos escritores e pesquisadores mais 

completos (se não o mais) do nosso século XX151. Mário desempenhou um papel político 

decisivo no reconhecimento nacional do patrimônio histórico e cultural, sentidos como pilares 

essenciais do conhecimento cultural brasileiro até nossos dias152. Pensar criticamente sua 

própria posição e dos grupos organizados e organizadores de cultura no Brasil conferiu a 

Mário, para além de sua produção literária inovadora e sofisticada, uma posição de referência 

nos processos de edificação cultural e nas contradições que emergem do desenvolvimento de 

legitimações.  

Nesse sentido, Mário reconheceu, em seu texto de balanço sobre o movimento 

Modernista153, o papel de ruptura, do grupo e de si mesmo, diante de valores repisados como 

forma universal da criação artística, cuja tradição brasileira se fundamentou ainda mais, pois 

ligada ao Humanismo europeu concomitante a colonização154. Entretanto, Mário expressa a 

preocupação com uma posição de pretensa isenção diante da realidade, em que a vultuosa 

transformação criativa conservou uma atitude desinteressada diante da vida de seu tempo: 

“Tem mais é uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós”155. Não é coincidente 

que o movimento modernista brasileiro, tomado em grande medida no âmbito paulistano (de 

elite) do início do século 20, já goze, no momento desse texto, de algum reconhecido prestígio 

e tenha passado de incômodo para participante do cânone artístico156. Nesse sentido, as 

 
151 Cf. DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: HUCITEC. 1977. 
152 “Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforço dos governos esclarecidos e dos homens de boa 
vontade tenta remediar na medida do possível a falta de oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra mais 
impressionante que conheço no Brasil foi de Mário de Andrade no breve período em que chefiou o 
Departamento de Cultura da cidade de São Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nós viu-se uma 
organização da cultura com vistas ao público mais amplo possível. (...) Ele entendia a princípio que as criações 
populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a 
uma troca de ideias com Roger Bastide, sentiu que na verdade há uma corrente em dois sentidos, e que a 
esfera erudita e a popular trocam influências de maneira incessante, fazendo da criação literária e artística um 
fenômeno de vasta intercomunicação” CANDIDO, Antonio. “O direito à Literatura”. In: Vários escritos. 3ª ed. 
São Paulo: Duas Cidades. 1995. p. 259. 
153 ANDRADE, Mário de. “O movimento Modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins. 
6ª ed. 1978. p. 231. 
154 “Herdamos relativamente pouco do que havia de popular, mágico-religioso e espontâneo na literatura da 
Idade Média; e muito, ao contrário, de uma literatura erudita, cheia de exigências formais, aberta para uma 
visão realista e ao mesmo tempo alegórica da vida”. CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A 
Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora Ática. 3ª ed. 2000. p. 164. 
155 Op. cit., p. 252. 
156 “Se considerarmos, com Adorno, que a ideologia não mente pela aspiração que expressa, mas pela 
afirmação de que esta se haja realizado.  Algo semelhante aconteceu com o Modernismo brasileiro, que 
tampouco saiu incólume, e cujo triunfo atual, na larga escala da mídia, tem a ver com a sua integração ao 
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reflexões de Mário abordam o conformismo político, mas não apenas como crítica às 

acomodações individuais, embora seja duro consigo: “toda a minha obra não é mais que um 

hiper individualismo implacável”157. A direção da opinião de Mário mira as novas gerações, 

colocando o movimento que fez parte e a si, reconhecidamente em posição de proa, como 

lição de uma experiência histórica.  

 

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos 

servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem atravessa uma 

fase integralmente política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão “momentâneo” 

como agora. Os abstencionistas e os valores eternos podem ficar para depois. E 

apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma 

coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: o melhoramento 

político-social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade.158 

 

Por essa chave é possível reconhecer a inquietação de Mário de Andrade em relação à 

própria posição e atuação em meio ao seu trabalho artístico e intelectual desde os tempos de 

“Descobrimento”. Ao identificar os desdobramentos do uso da imagem de poeta e sua 

caracterização paulistana reveladora, a posição do artista não apenas enfrenta as contradições, 

mas as utiliza como elemento mobilizador da forma literária, incluindo a própria figuração 

como parte da complexidade do país. Nesse sentido, mais uma vez é possível a aproximação 

com Ferréz, um escritor oriundo da periferia paulistana e com reconhecido trabalho de difusão 

da literatura em comunidades pobres e organização da literatura produzida por escritores 

oriundos desse contexto. O tipo de embaraço em relação ao escritor representado em Deus foi 

almoçar indica a condição oblíqua enfrentada: narrar em um contexto de silenciamento, ser 

escritor em um país em que essa atividade é destinada historicamente para privilegiados. Ao 

partirmos da figuração do escritor na forma do romance Deus foi almoçar, é possível alcançar 

o tipo de inquietação que provoca essa abordagem: um fazer literário impulsionado por 

compromissos para além de uma produção individual e da comercialização de livros. Situado 

no contexto brasileiro, em que o livro é considerado artigo de luxo159, o escritor se coloca na 

 
discurso da modernização conservadora”. SCHWARZ, Roberto. “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In: 
Que horas são? Ensaios. São Paulo: Editora Schwarcz. 1987. p. 12. 
157 Op. cit., p. 254. 
158 ANDRADE, Mário de. “O movimento Modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins. 
6ª ed. 1978. p. 255. 
159 Em 2021, o ministro da Economia, Paulo Guedes, propôs uma reforma tributária que inclui a taxação de 
livros em 12% como Contribuição sobre Bens e Serviços (CBS), afirmando que "famílias com renda de até dois 
salários-mínimos não consomem livros não didáticos". Tal proposta, segundo Marisa Midori Deaecto, 
professora livre-docente da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP, além de fazer uso da falaciosa 
afirmação de que os livros são consumidos apenas pelas classes ricas e da evidência de que a taxação aos livros 
não aumenta as reservas do tesouro e não contribui para o desenvolvimento do mercado, a taxação faz parte 
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berlinda de um país empobrecido pela ganância e pela ignorância conveniente de sua elite. 

Embora venham de formação intelectual distinta e de uma classe também distinta, certamente 

essas são intranquilidades coincidentes em Ferréz e Mário de Andrade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
de um projeto político que visa “minar a autoestima do povo e lhe tirar qualquer esperança de ascensão social” 
e legitimar “uma lógica não menos perversa: a do Estado mínimo”. Esse tipo de iniciativa recente corrobora a 
atitude histórica das elites brasileiras. Fonte: DEAECTO, Marisa Midori. “Eu te dou casa e comida – livros, não!”. 
Jornal da USP. São Paulo, 12 de abril de 2021. Artigos. Disponível em: https://jornal.usp.br/?p=403942. 
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Capítulo 2 

 

CENTRALIDADE E MARGINALIDADE: O TRABALHO E A INVENÇÃO DO 

DISCURSO DE CLASSE MÉDIA 

 

 

Cara, é uma coisa espiritual, algo que tenho que buscar. 

Tem nada, tem nada, não, é que nem incorporação, conheço gente rica que 

é o cão, só prejudica o próximo, e não baixa um espírito nele, agora nas igrejas, veja 

só, gente pobre, só gente pobre recebe espírito, tá endemoniado, isso é tudo 

pensando em manipular o povo, Lourival, você sabe mais do que eu. 

Ultimamente eu não tenho mais certeza de nada, amigo, ando com a cabeça 

mesmo cheia de coisas. 

Calixto pediu outro café, Lourival foi ao banheiro, ali se desfazia uma 

grande amizade. (P.213) 

 

O fragmento citado faz parte do capítulo 47, “O portal de Lourival”, de Deus foi 

almoçar de Ferréz, e marca a ruptura na relação entre o narrador-personagem Calixto e o 

amigo Lourival. A amizade figura desde o início do romance, notabilizando-se como o único 

relacionamento interpessoal que não é rechaçado ou desconstituído por Calixto. Ao contrário, 

Lourival trava vários diálogos com Calixto, sendo uma presença recorrente, lembrado e 

referenciado pelo narrador recorridas vezes (“Ia aproveitar e pegar um cinema, o comentário 

de Lourival sobre filmes o havia instigado a assistir”160). Por ser colecionador, Lourival, além 

de organizar itens culturais diversos, como coleções de quadrinhos e livros, estuda e pesquisa 

sobre possíveis teorias e conhecimentos inusuais que, no seu entendimento, são alternativos e 

questionadores. Mesmo esse sendo um interesse desprezado por Calixto em alguns momentos 

da narrativa, o rompimento com o amigo se dá apenas mediante a revelação feita por Lourival 

de que vai “entrar para uma igreja”.  

O trecho destacado revela a contraposição entre os diferentes pontos de vista, do 

narrador-personagem Calixto e de Lourival, em relação à adesão a igreja, mas, além disso, 

expressa um antagonismo entre os personagens que evidencia elementos orientadores da 

narrativa. Enquanto Calixto observa de forma crítica e firme a dinâmica das igrejas sob o viés 

material, por outro lado Lourival contesta a realidade material, orientando-se pela via 

espiritual. Essa dicotomia representa a forma antagônica desses personagens, que conduz suas 

trajetórias na direção da bifurcação de seus destinos. Assim, a incompatibilidade revela que a 

divergência entre Calixto e Lourival é expressão de uma dimensão do romance, no qual as 

 
160 Op. Cit., p. 117. 
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contradições do narrador se chocam com uma contraposição. Nesse sentido, é necessário 

observar as características narrativas da voz hegemônica do romance e a formalização de suas 

incoerências na totalidade do romance. 

No ponto da narrativa do qual foi extraído esse fragmento, as trajetórias de Calixto e 

Lourival encontram um impasse que sentencia o fim da amizade, encerrando a inteiração 

entre esses dois personagens, mas não a figuração de Lourival na narrativa. Isso é possível, a 

princípio, pois a narrativa não é linear, deslocando o tempo e as sequências dos 

acontecimentos, assim como as mudanças no espaço narrativo, de forma que a matéria 

narrada se mostra não sequencial. Sem pretensões de produzir um tipo de realismo objetivo, o 

relato é majoritariamente circunscrito à movimentação e aos pensamentos do narrador, suas 

memórias, sonhos, devaneios, conjecturas, opiniões etc. Por vezes, o narrador demonstra e 

explica os caracteres da sua consciência, com domínio da própria história e seus 

condicionantes; em outros momentos, os pensamentos dos personagens vão se apresentando à 

medida do fluxo de consciência161. 

Embora haja momentos de mudança de foco e tomada de voz por outros 

personagens, inclusive Lourival, há um tipo de solipsismo que laça as ocorrências ao 

predomínio da voz e das percepções de Calixto. Como se pode observar esse relato restringe a 

voz narrativa ao eu, o que pode ser entendido como expressão da individualidade e do 

aprofundamento da condição solitária da existência humana no contexto liberal-burguês162. À 

maneira das tendências modernas do romance163, Deus foi almoçar apresenta um narrador-

personagem desintegrado da experiência, desenraizado da realidade e marcado pela 

incomunicabilidade da expressão. No contexto do relato, o narrador-personagem, Calixto, 

 
161 “(O fluxo de consciência) Trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é, de movimentos 
que se realizam na consciência das personagens; e não somente de personagens que participam do processo 
externo, mas também de não-participantes, e até de personagens que, no momento, nem estão presentes (...). 
Introduzem-se ainda acontecimentos como que secundário, de lugares e tempos totalmente diferentes (...) que 
servem de andaime para os movimentos nas consciências de terceiros”. AUERBACH, Erich. “A Meia Marrom”. 
In: Mimesis: a representação da realidade na Literatura Ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 477. 
162 “O princípio da individualidade estava cheio de contradições desde o início. Por um lado, a individuação 
jamais chegou a se realizar de fato. O caráter de autoconservação fixava cada um no estágio do mero ser 
genérico. (...) Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desenvolveu, em seu processo, o indivíduo. 
Contra a vontade de seus senhores, a técnica transformou os homens de crianças em pessoas. Mas cada um 
desses progressos de individuação se fez à custa da individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada 
sobrou senão a decisão de perseguir os fins privados”. ADORNO, T. & HORKHEIMER, M. “A indústria cultural”. 
In: Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 1969. p. 145. 
163 “O romance foi a forma literária específica da era burguesa. (...) O realismo era-lhe imanente. (...) No curso 
de um desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse procedimento 
tornou-se questionável”. ADORNO, Theodor. W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas 
de literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. p. 55. 
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mostra seu desassossego frente a uma realidade orientada pelo lucro e a mercantilização da 

vida e das relações humanas, formalizando um tipo de “experiência da personalidade humana, 

de precariedade da situação num mundo caótico”164. Desse modo, embora a dificuldade de 

integração do personagem seja generalizada e representada pela fragmentação que dificulta a 

credibilidade do narrador, o modo pelo qual o conflito entre Calixto e Lourival se manifesta 

no romance dá a conhecer a substância desses personagens. 

 

O romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos 

e as relações petrificadas. Nesse processo, a própria alienação torna-se um meio 

estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os 

indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os 

outros. O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 

exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por vezes aparece como 

algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano 

imposto pelas convenções sociais. 165 

 

Visto dessa perspectiva, são as experiências de Calixto, em contato com o mundo, 

que se formalizam por intermédio do narrador-protagonista, um tipo de onisciência seletiva, 

algumas vezes múltipla, nos termos de Norman Friedman166, do qual emerge um “mosaico” 

do choque de relações entre os indivíduos. Por isso, embora a narrativa se apresente 

fragmentada, um presente fugidio se mantém como interposto fluido, preservando um sentido 

de percurso ligado a Calixto, e que se confirma no destino derradeiro do protagonista ao final 

do romance. Assim, a estrutura narrativa comprometida com a interioridade de Calixto é o 

meio de acesso ao relato, fazendo com que a análise do conflito com Lourival seja atravessada 

pelo ângulo pessoal, portanto interessado. 

A solidão e a inadequação à realidade caracterizam todos os personagens, inclusive 

Lourival. Mas é o movimento empreendido a partir da condição insulada do personagem que 

dá origem à tensão que irá desaguar no rompimento entre os personagens. As experiências 

tangíveis, tais quais o trabalho e a família, não representam satisfação ou mesmo 

contentamento para o sujeito. Para Calixto, a existência é encarada de forma reificada e 

mediada por imagens, não apresentando nenhum esteio para a consciência, diminuta diante da 

realidade, artificial e obliquamente apresentada (“A estrada, o caminho, as luzes, tudo à sua 

 
164 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto e Contexto I. 5ª ed. São Paulo: 
Perspectiva. 2015. p. 86. 
165 ADORNO, Theodor. W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de literatura I. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. p. 58. 
166 Cf. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Revista USP, 
São Paulo, n.53. 2002, p. 166-182. 
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volta era algo pintado, uma cidade cenográfica”167). O percurso de Calixto é conduzido por 

um mergulho ainda mais profundo na interioridade, configurando a renúncia radical à vida e a 

auto penitência permanente, em que a realidade está sempre em descompasso com a 

consciência (“Se a felicidade é um ponto de vista, Calixto estava cego”168).  

 

A falta de correspondência entre alma e realidade torna-se misteriosa e, 

ao que parece, totalmente irracional, pois o estreitamento demoníaco da alma revela-

se apenas negativamente, no ter de abrir mão de tudo quando conquista por nunca 

ser “aquilo” de que precisa, por ser mais amplo, mais empírico e mais vivo do que 

aquilo de que a alma partiu em busca. 169 

 

Em sua condição de solidão, o tipo de inadequação de Calixto, seguindo a perspectiva 

de Lukács em relação à solidão do narrador no romance moderno, se dá pela inferioridade170 

em relação à realidade, no qual a alma é mais estreita que o exterior. Por isso, o relato 

entremeado com as imagens da família e da rotina do trabalho é, na verdade, voltado para si, 

em recusa sistemática à emancipação e em direção ao aprofundamento da interioridade. 

Flashes e cenas soltas compõem a matéria narrada, mas os fragmentos evocam a direção 

introspectiva a qual se dirige o narrador. Por exemplo, a imagem do portal, mencionado em 

reiterados momentos por Calixto, aparece como uma representação abstrata, uma visão 

imaginária que se expressa do monólogo interior171 (“No fim do ato de espremer os olhos, 

sentia que estava próximo de uma palavra, ou talvez uma frase que abrisse o portal”172).  

Assim, no último capítulo, “O portal”, encerra-se a voz do narrador-personagem, associando a 

imagem do portal ao destino, fronteira final da narração e do personagem. Assim, a imagem 

do portal que figura nas elucubrações de Calixto surge como lampejos que anunciam ou 

adivinham o epílogo do personagem.  

Entretanto, as imagens lançadas pela voz de Calixto não alcançam a mesma 

representação no que toca a outros personagens e, no caso de Lourival, as diferenças se 

tornam flagrantes do antagonismo estrutural dos personagens. Por exemplo, a imagem do 

 
167 Op. Cit., p. 7. 
168 Op. Cit., p. 11. 
169 LUKÁCS. G. A Teoria do Romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São Paulo: 
Ed. 34, 2000. p. 116. 
170 Ibid. p. 74. 
171 “O narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um 
passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. 
Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaço interior – atribui-se à técnica o nome de monologue 
intérieur – e qualquer coisa que desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira”. ADORNO, Theodor. 
W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2003. p. 59. 
172 Op. Cit., p.106. 
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portal também está no título do capítulo que tem foco em Lourival, em que figura o 

rompimento entre os amigos. No caso do capítulo 47, “O portal de Lourival”, o portal 

anunciado no título não marca o fim da narração, como no último capítulo, nem limita a 

figuração da trajetória do personagem, que continua no capítulo seguinte, “Não deixando 

acontecer”.  Nesse capítulo, o rompimento com o narrador-personagem de dá na camada 

diegética, ou seja, na circunscrição da matéria narrada, não impedindo que a narração 

continue posteriormente, evocando um narrador observador, omnisciente e omnipresente, nos 

termos de Barthes: 

  

Uma espécie de consciência total, aparentemente impessoal, que emite a 

história a partir de um ponto de vista superior, o de Deus: o narrador é ao mesmo 

tempo interior às suas personagens (pois sabe tudo que se passa nelas) e exterior 

(pois que nunca se identifica mais com uma personagem do que com outra). 173 

 

O eixo narrativo permanecer em Lourival, mesmo depois do rompimento com Calixto, 

figura como suposição imaginativa do narrador-personagem em relação ao destino do amigo, 

mas também como uma camada narrativa mais independente do narrador-personagem, como 

ocorre em outros momentos do romance. De qualquer forma, esse ângulo elevado e 

totalizante, que Barthes designa como o de Deus, oferece uma descrição nítida e sequencial 

que destoa da fragmentação estrutural do romance e da tendência geral do romance moderno, 

como “epopeia do mundo abandonado por Deus”174. A perspectiva de Calixto permanece 

suspensa no capítulo 48, com o foco em Lourival em um contexto solitário que exige um 

narrador heterodiegético, mantendo uma instância narrativa superior que não deixa escapar o 

momento do desenlace do personagem. Nesse caso, um narrador observador, desvencilhado 

momentaneamente de Calixto, mas mantendo a perspectiva do eu mutilado num contexto de 

vida danificada, sustenta o foco em Lourival. O momento narrado trata do rompimento de 

Lourival com o colecionismo, e que caracteriza esse personagem: acorda e, em um momento 

de epifania, começa a empacotar os objetos que coleciona durante toda a vida. 

 

Trouxe as caixas para o quarto, juntou a coleção de quadrinhos nelas, nunca 

mais veria as histórias criadas por Borroughs, nem os traços fortes de Caniff, e não 

voltaria a ver as curvas de J. Carlos. 

 
173 BARTHES, Roland. A aventura semiológica. Tradução: Mario Laranjeiras. São Paulo: Martins Fontes. 2001. p. 
137. 
174 LUKÁCS. G. A Teoria do Romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São Paulo: 
Ed. 34, 2000. p. 89. 
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Lacrou a caixa com durex e foi para a estante ao lado, onde foi pegando os 

discos. 

Pensou em ligar para Calixto, se despedir de forma decente, mas sabia que 

o amigo fazia parte daquela vida que ele estava deixando para trás. (P. 215-216) 

 

O relato continua após o momento em que ocorre a ruptura da amizade com Calixto, 

ou seja, o portal atravessado por Lourival não é representação do fim da relação com o 

narrador, mas representação de uma guinada na trajetória desse personagem ou, nos termos de 

Aristóteles, uma peripécia175, que se insinua para além do domínio da narração do 

protagonista. O portal de Lourival se localiza na camada diegética, na matéria ficcional 

narrada, precisamente no momento de desespero em que, na rua e chorando “Entrou no 

templo”176. Essa inflexão deixa ver um tipo de gestão da condição solitária em Lourival 

diversa da promovida por Calixto. Enquanto o narrador-personagem conduz um 

aprofundamento cada vez maior da interioridade, enquanto resignação submissa à realidade 

inefável, Lourival busca abrigo na própria subjetividade, enquanto resistência à solidão. 

 

A elevação da interioridade a um mundo totalmente independente não é 

um mero fato psicológico, mas um juízo de valor decisivo sobre a realidade: essa 

autossuficiência da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de defesa, a 

renúncia de toda luta por sua realização no exterior. 177 

 

Diferente de Calixto, Lourival busca refúgio numa instância interior (“Cara, é uma 

coisa espiritual, algo que tenho que buscar”178), em tentativa de superioridade interna em 

relação à realidade. Esse movimento é empreendido pela ruptura, primeiro no âmbito coletivo, 

com Calixto, e depois no âmbito individual, consigo mesmo, ao se desfazer de suas coleções. 

O momento da cisão é contextualizado numa manhã, com “a cama desarrumada”, quando 

Lourival sente que “algo lhe incomodava muito” e, em crise de identidade, evita até a própria 

imagem (“jogou água no rosto, mas não se olhou no espelho”179. Começando a abrir gavetas e 

a desarrumar o que estava guardado, expressa que “coisas bagunçadas lhe davam náusea, mas 

 
175 "’Peripécia’ é a mutação dos sucessos no contrário, efetuada do modo como dissemos; e esta inversão deve 
produzir-se, também o dissemos, verossímil e necessariamente. Assim, no Édipo, o mensageiro que viera no 
propósito de tranquilizar o rei e de libertá-lo do terror que sentia nas suas relações com a mãe, descobrindo 
quem ele era, causou o efeito contrário; e no Linceu: sendo Linceu levado para a morte, e seguindo-o Danau 
para o matar, acontece o oposto — este morre e aquele fica salvo”. ARISTÓTELES. Arte Poética. Tradução: 
Eudoro de Souza. Os Pensadores (vol 2). São Paulo: Nova Cultural. 1991. p.258. 
176 Op. Cit., p. 210. 
177 LUKÁCS. G. A Teoria do Romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São Paulo: 
Ed. 34, 2000. P.119. 
178 Op. Cit., p. 213. 
179 Op. Cit., p. 214. 
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o tempo perdido as arrumando já tinha ido embora”180. Esse tempo perdido se configura como 

o próprio tempo de vida do personagem, que tem suas memórias de infância, desde quando 

era um “menino sozinho no quarto”, suscitadas pelos objetos que começa a revolver. Para 

além do valor funcional ou utilitário, as coleções de quadrinhos, vinis, filmes pornô etc. 

exacerba o valor econômico ou cultural reivindicado por Lourival e constitui o próprio 

sujeito, tomada uma elaboração de Walter Benjamin, que imputa aos livros de sua biblioteca 

as imagens e memórias da sua própria vida181. A construção do personagem é apresentada na 

forma dialogada, por função fática, na medida em que testa o canal de comunicação, nos 

termos de Roman Jakobson182, consignando o modo dramático, fundamentalmente ligado à 

atividade de colecionismo, inclusive fomentando a tensão e os antagonismos com Calixto. 

 

Alô? 

Oi, quem é? 

Sou eu, o Calixto. 

Ah! Ainda bem que ligou, eu tinha que te falar uma coisa, ontem fui no 

sebo, cara, achei cada gibi louco que você nem imagina, vários Tex da primeira 

edição, e ainda uma raridade, achei uma ShowCase gringa, que tem história do 

Lanterna Verde. 

Tá bom, Lourival, eu entendo sua empolgação, embora você fale do valor, 

mas nunca vende uma sequer. 

É que num é pra vender, eu coleciono, só tô falando do valor porque você é 

que nem todo mundo, só ouve se falar em valor. (P.74-75) 

 

A ruptura com as coleções marca a transformação de Lourival, cujo momento crucial 

não escapa de ser narrado por uma voz superior e, alargando o sentido, a voz “de Deus”. A 

locução narrativa que acompanha a experiência de Lourival é alçada a uma totalidade que se 

difere da ausência de Deus proclamada no título do romance. Nesse caso, a inflexão narrativa 

funciona a serviço da matéria narrada, que não se limita à circunscrição de Calixto. Ou seja, 

um narrador observador é convocado, num tipo de voz abrangente, integral e 

momentaneamente independente de Calixto, para sustentar a representação do destino do 

personagem Lourival. Diante da dúvida em relação à realidade (“Ultimamente eu não tenho 

mais certeza de nada”183), a ruptura com as coleções é a cisão definitiva do personagem. 

Efetivamente, Lourival fundamenta sua relação com o mundo por meio de suas coleções e 

 
180 Idem. 
181 Cf. BENJAMIN, Walter. “Unpack my Library: A talk about book collection”. In: Illuminations. New York: 
Hannah Arendt. 1968. P.64. 
182 Cf. JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Editora Cultrix. 2008. 
183 Op. Cit., p. 213. 
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resiste, ao seu modo, por meio delas à massificação e mercantilização da vida, semelhante à 

síntese de Terry Eagleton a respeito de Walter Benjamin: 

 

Para Benjamin, colecionar objetos, longe de ser uma maneira de ordená-los 

em uma sequência harmoniosa, é uma aceitação do caos do passado, da 

singularidade dos objetos colecionados, que ele se recusa a reduzir a categorias. 

Colecionar é uma maneira de destruir a autoridade opressora do passado, resgatando 

fragmentos deles. 184 
 

Tanto do ponto de vista mais submisso na relação com o consumo da cultura de 

massa até a experiência mais ativa de tentar atuar no sistema de circulação desses bens, o 

romance evidencia constantemente uma percepção de realidade em que a fetichização da 

mercadoria e suas repercussões reificadas estão em nível totalizante. Contudo, diferente da 

passividade melancólica apresentada por Calixto, Lourival expressa ativamente a tentativa de 

manejar os produtos culturais produzidos em massa, apostando nas contradições 

mercadológicas. Lourival investe em objetos que julga serem raros, imprimindo 

particularidade e lógica de exceção (“eles são conhecidos no mundo todo, você que só 

consome produto de massa, que não enxerga as particularidades de outras coisas”185).  

O que aparentemente é um hobby se mostra como atividade de resistência que 

mantém um sentido de consciência contra a alienação e de oposição ao consumo automático. 

Dessa forma, ao observar a cena que conduz à interrupção da amizade, o descompasso entre 

Calixto e Lourival parte da discordância na relação com os objetos culturais. No contexto do 

relato, Lourival mostra pra Calixto um frame, nos termos do personagem, que julga raro, mas 

é menosprezado por Calixto: “Você sempre diz isso, Lourival, sempre usa a mesma ideia, fala 

a mesma coisa, tal cena, tal frame raro, cara, ninguém liga pra isso, cara!”186.  

Do ponto de vista de Calixto, que na referida passagem o faz desprezar o acervo do 

amigo, o critério de valor reside na orientação do consumo coletivo, massificado. Nas suas 

palavras, já que “ninguém liga pra isso”, então não há valor. Assim, Calixto não vê 

possibilidade de valor de uso nos objetos, apenas o valor de troca, ressoando o imperativo 

econômico hegemônico187. Ou seja, o valor reconhecido por Calixto está ligado ao lucro, à 

 
184 EAGLEON, Terry. Marxismo e crítica literária. São Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 114-115. 
185 Op. Cit., p. 212. 
186 Op. Cit., p. 211. 
187 Para Marx, todo produto criado pelo trabalho humano tem valor de uso e valor de troca. O valor de uso 
depende da utilidade do produto. Todo produto com um valor de uso também tem um valor de troca. Esse 
valor, por sua vez, é definido pela quantidade de um produto que é possível conseguir em troca de uma certa 
quantidade de outro produto. O valor de troca dá-se como determinação puramente acidental a variar no 
tempo e no espaço. Cf. MARX, Karl. “A mercadoria”. In: O Capital. Livro I. São Paulo: Boitempo. 2013. 
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compra e venda, excluindo a possibilidade de valoração alternativa, que é a aposta de 

Lourival. Entretanto, é o sentido de organização empreendido por Lourival que incomoda 

Calixto e que o faz categorizar o amigo. 

 

Caras que levam tudo a sério, assim como você mesmo, Lourival, mania de 

organizar tudo, de catalogar, eu conheço dezenas de pessoas que só querem bater 

uma punheta com um filme, não viver estudando ele, essa coisa é igual os gays, em 

vez do cara ir lá e gozar, o cara monta movimento, faz palestra, faz passeata, vive 

organizando isso e aquilo, então o prazer do cara vira uma porra dum serviço, 

sindicato, organização não governamental, quando na verdade o cara só queria sair 

com outro cara, viver com outro cara, que se foda, cara, tem que parar de levar tudo 

a sério. 

Ah! Vai tomar no cu, Calixto, cê tá chato pra caramba. 

Tô chato, vou até tomar no cu, mas não vou me organizar pra isso, vou lá 

na esquina e tomo no cu, pronto, sem programar, sem estudar, sem catalogar, sem 

protestar, sem nada, porra, todo mundo tem direito de fazer o que quiser, agora a 

gente chegou num estágio que se o cara vai morar na rua, vai ficar em situação de 

rua, se mora muito tempo e vende algo é hippie, se num gosta de regras é anarquista, 

se fuma maconha curte reggae, deixa o cabelo crescer, faz artesanato, porra, em 

qualquer lugar do mundo tem um cara que quer ser diferente, ele acaba sendo igual 

ao outro, isso é uma merda, olha aí seu café chegou. (P.212) 

 

Nesse fragmento, imediatamente antes de Lourival contar para Calixto que vai entrar 

para a igreja, o sentido de organização, na perspectiva do narrador, expande-se do âmbito 

individual para o coletivo, desqualificando todo tipo de coletividade. Enquanto no início da 

contestação o critério para a crítica estava ligado ao valor do acervo, em seguida a própria 

atividade de organização se torna o centro da crítica. Na perspectiva de Calixto, Lourival “tem 

que parar de levar tudo a sério”, comparando o colecionismo do amigo à organização dos 

movimentos sociais, sindicatos etc. Opondo organização coletiva e liberdade, o uso de um 

aforismo como argumento, “todo mundo tem direito de fazer o que quiser”, sustenta uma 

indignação falaciosa contra quaisquer organizações políticas.  

O discurso de Calixto apresenta oposição a categorizações estereotipadas, como se 

fossem, mais do que fruto de associações coletivas, rótulos imputados às individualidades 

como resultado dessas associações – mesmo quando o sujeito não é participante destas. O 

ponto de vista crítico sobre o ímpeto alternativo e insistente do amigo se revela como gatilho 

para expressar o desencantamento generalizado com qualquer tentativa de intervenção na 

realidade, uma vez que as críticas são indiscriminadas. Nota-se que o alargamento de sentido 

alcança as instâncias de qualquer ação, apontando a única sustentação, baseada em si mesmo, 

no vazio (“vou lá na esquina e tomo no cu, pronto, sem programar, sem estudar, sem 

catalogar, sem protestar, sem nada”). O raciocínio demonstra, implícita ou explicitamente, “a 

antiga noção da classe média do político e do social como irreais, como um espaço no qual as 
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obsessões privadas e subjetivas podem ser doentiamente projetadas”188. Carecendo de 

aprofundamento ou fundamentação para seus argumentos, Calixto recorre ao clichê 

generalista (“qualquer lugar do mundo tem um cara que quer ser diferente, ele acaba sendo 

igual ao outro”) para depreciar qualquer sentido de exceção ou diferenciação de Lourival e, 

seguindo sua expansão do individual para o coletivo, anula qualquer possibilidade de se fazer 

alguma diferença na realidade. Ou seja, para Calixto o colecionismo de Lourival corresponde 

a uma atividade sem valor, em vista da ausência de valor mercadológico, e significa atividade 

análoga às organizações coletivas, que também carecem de valor por revogar o âmbito 

individual. Nesse sentido, o discurso de crítica a Lourival, avançando para o campo político, 

sustenta um falso entendimento de que a tendência geral é de homogeneização das diferenças, 

como se qualquer tentativa de atuação e diferenciação, individual ou coletiva, estivessem 

fadadas à cilada. 

 

A alienação do cidadão médio se reflete na opinião depreciativa que tem da 

política e dos políticos e se reflete na pobreza de ideias com que se alimenta a sua 

opinião. Está convencido de que “o negócio é todo uma sujeira”, entendendo que 

“não se pode fazer nada, no caso”, sendo necessário, portanto, aceitar a “situação”. 

O lema que manda “se encolher e ficar quieto” vai-se tornando norma de 

comportamento social em toda parte.189 

 

Nesse sentido, o antagonismo entre Calixto e Lourival se dá pela oposição entre 

passividade e atividade, na qual as coleções de Lourival figuram como ação na tentativa de 

ingerência na realidade. Contudo, a atuação não impede o desabrigo do sujeito, tampouco se 

mostra capaz de sustentar uma existência satisfatória. Ao empacotar as coleções, as caixas 

fechadas representam a possibilidade de um recomeço, na situação em que “sua vida espera 

agora ser aberta”190. Nesse caso, a transformação buscada por Lourival opera pela 

decomposição na expectativa de criar condições de uma nova composição. Ou seja, 

desvencilhar-se das coleções, que formalizam o sujeito no campo da ação, da resistência e da 

contra hegemonia, significa a conversão que se dá em direção à aceitação, adequação e cessão 

ao fluxo hegemônico. A integração desejada por Lourival, motivada pela necessidade de 

acolhimento, é possibilitada pelo abandono da atividade alternativa, ou seja, da atuação 

marginal na gestão dos bens culturais. Por isso, o percurso de Lourival expressa uma 

migração do investimento no âmbito marginal, no empreendimento alternativo ao consumo 

 
188 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 1997. p. 337. 
189 FISCHER, Ernest. A necessidade da Arte. Tradução: Leandro Konder. Rio de Janeiro: LTC. 9ª ed. 2014. p. 99. 
190 Op. Cit., p. 216. 
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automatizado da circulação mundial de mercadorias, para a integração no âmbito hegemônico, 

de centralidade, representado pela igreja191. 

 

A contribuição mais específica da Igreja (e geralmente, da religião) para a 

manutenção da ordem simbólica reside menos na transmutação para uma ordem 

mística do que em uma transmutação para a ordem lógica a que ela sujeita a ordem 

política exclusivamente através da unificação das diferentes ordens. Assim, o efeito 

de absolutização do relativo e de legitimação do arbítrio é produzido não somente 

pela instauração de uma correspondência entre a hierarquia cosmológica e a 

hierarquia social ou eclesiástica, mas também e, sobretudo, pela imposição de um 

modo de pensamento hierárquico que, por reconhecer a existência de pontos 

privilegiados tanto no espaço cósmico como no espaço político, “naturaliza” 

(Aristóteles costumava referir-se a “lugares naturais”) as relações de ordem.192 

 

Embora Lourival apregoe que o sentido de sua transformação é interior, no âmbito da 

consciência, o atravessamento de seu portal, como limiar de seu destino e materializado na 

porta da igreja, permanece na diegese, na realidade narrada por uma voz observadora. Essa 

característica se diferencia do relato do destino de Calixto no último capítulo, “O portal”, que 

mantém a narrativa na instância onírica e imaginativa. No caso de Lourival, a descrição do 

encontro com o portal expressa nitidamente a tensão entre desabrigo e acolhimento, numa 

narrativa que expressa causa e consequência do rumo tomado (“estava transtornado, não podia 

acreditar que tinha chegado naquela situação. Entrou no templo”193). Dessa forma, a 

adequação buscada por Lourival está no âmbito coletivo e social, rumando para a 

compatibilidade e adesão aos valores hegemônicos. Assim, as relações entre centralidade e 

marginalidade se expressam tensionadas na passagem de um âmbito a outro, diferente da 

fronteira marcante que separa os personagens que figuram, por exemplo, na obra de João 

Antônio: 

 

São os “otários” (integrados) e os “malandros” (marginais) confrontando-se 

de maneira sistemática e agressiva. Do ponto de vista do sistema que, por sua 

organização e garantia de permanência, parece proteger e marginalizá-los, eles são, 

respectivamente, trabalhadores e vagabundos, ordeiros e desordeiros, protegidos e 

desprotegidos, incluídos e excluídos dos sistemas de produção e distribuição, 

responsáveis e irresponsáveis, direitos e esquerdos. (...) Os “otários” são, portanto, 

os que visam à obtenção de certos adjetivos previamente fixados e definidos: 

 
191 “O sofrimento religioso é ao mesmo tempo a expressão do sofrimento verdadeiro e um protesto contra o 
sofrimento real. A religião é o suspiro da criatura aflita, o coração de um mundo sem coração, é o espírito da 
situação sem espírito”. MARX, Karl. Crítica da Filosofia do Direito de Hegel: Introdução. In: Revista Temas de 
Ciências Humanas. Vol. II. São Paulo: Grijalbo, 1978. p. 22. 
192 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva. 2009. p. 71. 
193 Op. Cit., p. 210. 
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família, casa, dinheiro, felicidade. A modalidade que orienta seu fazer é a do ter, do 

possuir, do acúmulo como instrumento e condição para “atingir a felicidade”. 194 
 

Tomado como contraponto e exemplo, em Malagueta, Perus e Bacanaço195, a 

marginalidade dos personagens é delineada de forma patente, desde o ambiente do salão de 

sinuca até a configuração dos personagens “malandros”, que ganham a vida tirando proveito 

dos “otários”. Em João Antônio, os limites entre marginais e integrados se dá de forma mais 

nítida, por meio de um “ultra-realismo” que acentua as formas do ambiente da 

malandragem196, propiciando o confronto e uma economia interna das relações entre os 

personagens e seus domínios. De forma diversa, em Deus foi almoçar a marginalidade de 

Lourival não se dá como meio de vida, mas enquanto atividade paralela ao trabalho formal, 

que é como chapeiro numa lanchonete fast-food. Nesse sentido, a conciliação, no romance, 

entre atuação marginal e adequação normativa não se sustenta, conduzindo o personagem à 

metamorfose derradeira. Assim, no caso do personagem Lourival em Deus foi almoçar, a 

tensão entre marginalidade e centralidade não se dá em plena fronteira, como em João 

Antônio, mas mediante conversão, com a passagem de um âmbito a outro e, de qualquer 

forma, na inadequação permanente.  

Por outro lado, ainda, em Deus foi almoçar a transição de Lourival entre 

marginalidade e centralidade não se dá enquanto jogo entre ordem e desordem, organizando a 

sociedade ficcionalizada como um todo, como Antônio Cândido analisa em Memórias de um 

sargento de milícias, de Manoel Antônio de Almeida197. Em Memórias, a suspensão do juízo 

moral possibilita a oscilação de um âmbito a outro, permitindo que os personagens atuem ao 

sabor das circunstâncias. A passagem definitiva do personagem principal, Leonardo Filho, 

para a seara da adequação à ordem se dá apenas ao final da narrativa, “depois de provido da 

experiência das outras”198.  

 
194 DURIGAN, Jesus Antonio. “João Antônio e a ciranda da malandragem”. In: Os pobres na literatura brasileira. 
São Paulo: Brasiliense. Organização: Roberto Schwarz. São Paulo: Brasiliense. 1983. p. 215-216. 
195 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço & Malhação do Judas Carioca. São Paulo: Clube do livro, 
1987. 
196 “Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a todos os níveis da 
realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo 
galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento pra mostrar de maneira brutal a vida do crime e da 
prostituição”. CANDIDO, A. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 2ª ed. São Paulo: 
Ática, 1989. p. 210-211. 
197 CANDIDO, Antonio. “Dialética da Malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul. 
2015. p. 17-47. 
198 Ibid., p. 34. 
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No caso de Lourival, a experimentação não é uma possibilidade, fazendo com que a 

transição seja um tiro no escuro, como o se jogar de um precipício a outro. Essa concepção de 

designação definitiva encontra correspondência com a própria “noção protestante de uma 

espécie de ‘tudo ou nada’ na prática da vida devocional”199. Por isso, a integração de Lourival 

à religião evangélica se mostra totalizante, acompanhando o tipo de visão universalizante do 

campo religioso que empreende “a desapropriação objetiva daqueles que dele são excluídos e 

que se transformam por esta razão em leigos (ou profanos, no duplo sentido do termo) 

destituídos do capital religioso (enquanto trabalho simbólico acumulado)”200. 

Em comum, o personagem Lourival de Deus foi almoçar e Leonardo Filho de 

Memórias têm a adequação como representação da tentativa de contentamento por adesão aos 

valores hegemônicos, incompatíveis com atuações alternativas, das quais o sujeito é impelido 

a abrir mão. A transformação de Lourival, de uma ancoragem marginal por meio da 

organização colecionista e o estudo de teorias alternativas, em direção à centralidade com a 

adesão à igreja, se dá por meio da desestruturação. Ou seja, a recomposição do personagem 

em direção à normatização é possibilitada pela decomposição do próprio sujeito, por meio do 

desprendimento dos signos de resistência à ordem, que conferiam, eles mesmos, constituição 

ao sujeito. Nessa perspectiva, Lourival não recebe o acolhimento na igreja, mas transmuta a si 

mesmo, moldando-se de acordo com preceitos estabelecidos e adequando-se para integrar a 

igreja. Não deixando escapar que colecionismo não compartilha da seara religiosa, fica 

evidente que a transformação não se dá, como se observa a priori, no campo espiritual, mas 

num tipo de integração social baseada na restrição e na dedicação total. 

 

A religião contribui para a imposição (dissimulada) dos princípios de 

estruturação da percepção e do pensamento do mundo e, em particular, do mundo 

social, na medida em que impõe um sistema de práticas e de representações cuja 

estrutura objetivamente fundada em um princípio de divisão política apresenta-se 

como a estrutura natural-sobrenatural do cosmos. 201 

 

A religião é apresentada no romance de forma mercadológica, principalmente porque é 

atravessada pela perspectiva de Calixto, constantemente cético e pragmático em relação à 

religiosidade (“É preciso ter dinheiro para ter as coisas, e dinheiro também para ser salvo”202). 

Mas, na perspectiva de Lourival, a religião substitui o colecionismo na resistência à 

 
199 SMIDERLE, Carlos Gustavo Sarmet Moreira. Entre Babel e Pentecostes: cosmologia evangélica no Brasil 
contemporâneo. Religião & Sociedade, v. 31, n. 2, p. 78-104, 2011. 
200 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva. 2009. p. 39. 
201 Ibid., p. 33-34. 
202 Op. Cit., p. 154. 
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fragmentação da sociabilidade moderna, encontrando eco numa arena de disputa ontológica 

entre religião e modernidade. Ou seja, o imperativo moderno de fragmentação e 

individualidade, sintomas do ideário iluminista desdobrado e intensificado na atualidade, 

encontra tensão com a essência contingente e universal imanente à religião. O sentido 

totalizante da religião toma dimensão, no contexto das igrejas neopentecostais, de “batalha 

espiritual”203, exigindo “certo padrão de posicionamento frente a toda a realidade”204, da qual 

faz parte também a entrega da identidade para a categoria de “evangélico” ou de “crente”.  

Esse processo figurado em Lourival é representativo da atuação das igrejas 

evangélicas no Brasil e do consequente crescimento dos adeptos da religiosidade 

neopentecostal205. Nesse sentido, o desenvolvimento do personagem carrega correspondência 

com o processo histórico, empenhando um tipo de procedimento de redução estrutural da 

dinâmica social brasileira no romance206. Lourival participa, para além da figuração de sua 

trajetória, do panorama construído no romance, no qual a evangelização das igrejas 

neopentecostais tem relevo na matéria ficcional, assim como na conjuntura brasileira.207  

 

 Demorou então, vou levar, agora o compacto do Tim você me arruma? 

Tem um cara que vai trazer um lote aí, ele virou crente, ia queimar tudo, aí 

entrei na mente dele pra vender. 

Que doidera! 

Pois é, Lourival, o pastor fez um bom trabalho, pois além de mudar a mente 

do cara, ainda convenceu ele de que era melhor ele usar o dinheiro que faria com os 

discos para o bem.  

E ele engoliu? 

Direitinho, vou pegar o lote essa semana, e tem muito compacto, se tiver 

algum do Tim separo pra você. (P.38) 

 

Nesse fragmento, do capítulo 6, “Sebo”, anuncia-se para Lourival a fatalidade de um 

sujeito quando assume a identidade de “crente” e a consequente incompatibilidade com as 

coleções. Esse conflito poderia se caracterizar como oposição, fruto do dogma religioso, em 

relação ao apego do sujeito às coisas materiais, se não fosse um contrassenso em se tratando 

 
203 Cf. MARIZ, Cecília. "A Teologia da Guerra Espiritual: uma revisão da bibliografia". PPCIS/UERJ - VII Jornadas. 
1997. 
204 SMIDERLE, Carlos Gustavo Sarmet Moreira. Entre Babel e Pentecostes: cosmologia evangélica no Brasil 
contemporâneo. Religião & Sociedade, v. 31, n. 2, p. 78-104, 2011. 
205 Cf. ALVES, José Eustáquio Diniz; BARROS, Luiz Felipe Walter; CAVENAGHI, Suzana. A dinâmica das filiações 
religiosas no Brasil entre 2000 e 2010: diversificação e processo de mudança de hegemonia. Revista de Estudos 
da Religião, v. 12, n. 2, p. 145-174, 2012. 
206 Cf. CANDIDO, Antonio. Dialética da Malandragem. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul. 
2015. p. 17-47. 
207 Cf. SOUZA, Jessé. "A Ética Protestante e a Ideologia do Atraso Brasileiro". In: O malandro e o protestante. 
Brasília: Editora da Universidade de Brasília. 1999. 
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de uma religião protestante, no que diz respeito à convergência com a conduta econômica da 

acumulação208. No fragmento, a ação relatada e não efetuada, na qual o sujeito “ia queimar 

tudo”, evidencia a norma requerida pela igreja de aniquilação definitiva da personalidade. 

Nesse caso, até a forma da destruição é negociada: pastor e o comerciante do sebo entram “na 

mente dele pra vender”, explicitando uma manipulação na qual se beneficiam a igreja, com a 

aquisição de mais um fiel e a doação do dinheiro, e o sebo, com o ganho do material. O “bom 

trabalho” do pastor deixa explícito que não apenas o abandono da identidade é requerido, 

como a necessidade do oferecimento financeiro compulsório, que é marca de grande parte das 

igrejas neopentecostais na atualidade209.  

Assim, o acolhimento e pertencimento buscados por Lourival na igreja protestante 

expressam a tentativa de transformação de si, da instância interior, em direção à 

compatibilidade com a realidade exterior. Por outro lado, no caso de Calixto, o recolhimento 

em si mesmo aprofunda o fosso entre indivíduo e realidade exterior. Nos dois casos, os 

indivíduos são movidos pela melancolia e pela solidão num contexto ficcional permeado pelo 

consumo e por relações sociais espetaculares mediadas por imagens210. Nesse contexto, a 

posição do indivíduo na estrutura social dividida em classes condiciona as relações de 

existência, numa conjuntura de fronteira tênue entre humano e objeto. 

 

Se sentia bem, estava de barriga pra cima, via o teto. (...) 

Abaixou a vista e chegou à janela, o frio aumentava em entrar, a casa não 

tinha acabamento, a madeira que servia de tranca da janela tremia levemente (...). 

Pedaços de chinelos cortados de forma circular tentavam fechar os buracos, assim 

evitava os pingos. 

Imaginava um teto de concreto, talvez até com acabamento, massa fina, 

massa corrida, “tinta é Suvinil!”. (...) 

Não! Ele não aceitava que era um morro, nunca se lembrou de ter uma 

pequena tábua que era o acento de uma cadeira e agora era o brinquedo preferido, 

ele segurava firme e ia deslizando pelo morro. Mas não havia vestígios disso, só a 

lembrança de quando acendia a única luz e começava a revirar as revistas em 

quadrinhos em busca de uma que ainda não tinha devorado. 

Continuava a olhar pela janela, imaginava os galhos das árvores que 

bateriam suavemente no vidro, se existissem vidros, mas nada acontecia, olhava para 

as paredes que não tinham massa fina, mas também não eram de madeira, olhava 

para o forro da casa e sabia que não estava mais entendendo nada sobre a realidade. 

(...) 

O barraco rodeado de coisas, tantos livros, revistas em quadrinhos, discos, 

um amigo uma vez lhe disse que ele gastava com muita coisa e não arrumava a casa, 

 
208 Cf. WEBER, Max. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras. 2004. 
209 PRANDI, R. Religião paga, conversão e serviço. Novos Estudos. São Paulo, 45, 1996. p. 65-77.  
210 “O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como uma parte da sociedade e 
como instrumento de unificação. (...) O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens. (...) É uma visão de mundo que se objetivou”. DEBORD, Guy. A sociedade 
do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p. 14. 
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ele não soube responder, Lourival só achava que estava tudo indo bem, que era 

preciso terminar de completar as coleções. (P.76-77) 
 

Esses fragmentos são extraídos do capítulo 16, “O que fiz para ser um feliz”, com foco 

em Lourival, funcionando no romance como um panorama do personagem. O discurso 

indireto livre e os verbos no pretérito imperfeito constroem um relato que sugere ser sacado 

da memória, partindo da captura de um instante para descortinar a visão alargada da 

ficcionalização de sua vivência. A partir de um momento de contemplação do personagem, no 

qual Lourival “se sentia bem” e “via o teto”, se entrevê o ambiente e, dialeticamente, os 

pensamentos e sentimentos de Lourival que permeiam sua posição. A casa humilde é revelada 

ao passo que a imaginação cria uma realidade outra para a qual o personagem se dirige a cada 

signo que vai deslocando (“a janela seria de vidro, igual às dos filmes americanos, tudo 

branco, tudo sempre branco, sumiria no mofado das velhas telhas, a madeirite da janela”211). 

O rechaço pela realidade objetiva chega a construir narrativas alternativas para a própria vida, 

impulsionadas tanto pelo fetiche das mercadorias e estilos de vida mercadológicos quanto 

pelo sofrimento concreto (“Não! Seu pai não seria um bêbado que batia em toda sua família. 

Sua mãe voltava com flores na cesta”212). Nesse contexto, os quadrinhos e as coleções se 

mostram o esteio de Lourival, como instrumento para a canalização de suas frustrações. 

Assim, as coleções para Lourival, além de serem uma atividade alternativa e pretensamente de 

resistência, são meios de escape da realidade. 

Nesse sentido, a ruptura de Lourival com as coleções para entrar para a igreja 

representa uma mudança de caminho para seguir o mesmo trajeto, no qual o objetivo é uma 

espécie de fuga do real. Entretanto, no caso de Lourival, esse tipo de evasão com vetor 

orientado para o interior de si mesmo figura como tentativa do sujeito de lidar com o 

sofrimento de uma existência empobrecida.  

 

Gritava o nome do lanche, números, pedidos atendidos, pães abertos, 

hambúrgueres na chapa, ácido na chapa, gordura na chapa, carne bovina na chapa, 

ponta dos dedos na chapa, suor na chapa, fogo embaixo da chapa. 

Salada de atum com fritas, confirmado e muito obrigado. (...) 

Terminou. Mais um dia foi embora, seus horários computados, o lucro do 

estabelecimento garantido, o fornecedor dos produtos atendido, o cliente cheio, o 

chapeiro cheirando à gordura, o médico esperando, o ônibus lotado, o celular 

tocando, sua mão nervosa, motorista, hemorroida, cheiro de diesel queimado, seu pai 

tinha ido embora, seu emprego estava ali naquele segundo prolongado por anos. (P. 

101) 

 
 

211 Op. Cit., p. 76. 
212 Op. Cit., p. 77. 
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A mecanização e a penúria que caracterizam a rotina de trabalho de Lourival, nesse 

fragmento, acompanham o personagem para além dessa circunscrição e qualificam a sua vida. 

Por meio de verbos e formas nominais e a anáfora com a palavra “chapa”, que amplifica sua 

posição no ambiente de trabalho, a prática da atividade dá forma ao relato. Além dos 

ingredientes a serem preparados na chapa, a “ponta dos dedos” e o “suor” também se 

misturam nessa superfície, figurando o ambiente degradado por uma reificação do sujeito 

magnetizado pela imagem da chapa.  Intensificando a incorporação do ambiente ao sujeito, “o 

chapeiro cheirando à gordura” sustenta um “vínculo determinante entre meio e personagem” 

213, semelhante a um procedimento orientado pelo determinismo naturalista. Os “horários 

computados” demonstram, para além da venda da força de trabalho, a automação da compra 

desse trabalho, elevando o grau da desumanização e encaixando o sujeito como uma peça na 

engrenagem da obtenção do lucro. Além disso, a rotina pauperizada transborda para as outras 

instâncias da vida do personagem, misturando as experiências e transformando tudo em ruína. 

Depois do término de um dia de trabalho, uma narração observadora se mistura às memórias 

do personagem, alargando o tempo momentâneo para incorporar a trajetória do sujeito. Ou 

seja, o trabalho precarizado se mostra organizador do tempo da vida do sujeito, de modo que 

“seu emprego estava ali naquele segundo prolongado por anos”.  

Dessa forma, o percurso de Lourival é marcado no romance pela pobreza, 

desestruturação familiar e emprego precarizado, fomentando o processo que deságua no 

rompimento com Calixto, a separação das coleções e a conversão à religiosidade. Diferente de 

Calixto, que opera durante toda a narrativa pela melancolia, a trajetória de Lourival se dá em 

processo, embora fragmentado, que prepara as condições de sua transformação. A despeito 

das condições precárias de existência, Lourival se mostra, ao longo da narrativa, motivado 

pelo colecionismo e por suas pesquisas, entretanto um momento de inflexão premedita o 

desenlace: 

 

Sua aparência era certamente triste, algo havia acontecido, mas pelos seus 

lábios apertados um no outro daria pra ver que o silêncio era a única resposta que eu 

teria se fizesse alguma pergunta. (...) 

Um silêncio doído fazia Lourival e eu estarmos tão distantes, ele não 

contaria, eu estava curioso com sua visita, ele era tão comunicativo, o último papo 

foi sobre o diário de Crowley na visão de James Wasseman, Lourival estava 

tentando havia vários meses juntar os ensinamentos da flor da vida, com os níveis de 

consciência que muitos ainda nem sabiam que existia, mas agora estava somente 

parado, olhando logo abaixo da TV. 

 
213 CANDIDO, Antonio. “Degradação do espaço”. In: O discurso e a cidade. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul. 2015. p. 65. 
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Podia ser uma questão bem pessoal, daquelas que a gente tem até vergonha 

de falar, e quando mais precisa contar para alguém, parece que essa pessoa, que 

certamente lhe ouviria e entenderia tudo nos mínimos detalhes, parece que essa 

pessoa ainda iria nascer. (...) 

Eu entendi, a solidão às vezes é visível, eu sabia bem disso, e talvez meu 

amigo, que colecionava coleções, estivesse somente sentido o peso da solidão. 

(P.197-198) 

 

Nesse fragmento, o narrador recorre à memória, apresentando elementos que reforçam 

o caráter comunicativo do amigo para evidenciar a mudança de Lourival, visivelmente triste a 

calado, mas não se mostra capaz de atuar diante da alteração, permanecendo ambos em 

silêncio. Calixto reconhece o abatimento de Lourival, identificando e se reconhecendo nessa 

solidão, mas se mostra incapaz ou indisponível para a escuta, ratificando essa condição 

comum entre os dois. Por esse viés, a disposição emocional de Lourival emparelha com a do 

narrador-personagem, ou seja, a melancolia e a desesperança que atingem Lourival se 

compatibilizam com a tônica da narrativa de Calixto: “enquanto caminha lhe vem a vontade 

de ser outra pessoa, sabe que o tempo é uma farsa e que serve somente para ser desperdiçado. 

Está condenado e disso ele tem plena certeza, está cumprindo pena de vida”214.  

Calixto e Lourival têm em comum uma solidão própria, sobre a qual nem a amizade 

nem outra coisa pode atuar, prevalecendo entre eles, e em todo romance, o abatimento de 

qualquer experiência. Esses personagens se mobilizam pela inadequação e, nesse momento do 

romance, equiparam-se no mal-estar, expressando esse sintoma social moderno como 

panorama generalizado do romance. Entretanto, diferente de Lourival, a angústia de Calixto é 

perene, reagindo com fatalismo à sociedade contemporânea organizada pelo consumo que 

constantemente aponta como fronteira (“Prisão ou shopping center? (...) Quanto tempo tinha 

sido prisioneiro já não sabia mais, pagar apartamento, condomínio, IPVA, seguro, 

mensalidade da escola, ração do cachorro”215). Calixto maneja seu discurso guiado por um 

tipo de depressão característica da modernidade, semelhante a uma incapacidade “de 

corresponder aos desígnios do Outro nas sociedades regidas pelo imperativo da felicidade, da 

predisposição permanente a divertir-se e a gozar”216.  

 

Afirmar que a depressão é um sintoma social contemporâneo equivale a 

afirmar que representa, no início do século XXI, o que a histeria representou para as 

sociedades europeias no final do século XIX: uma forma de mal-estar que, ao se 

 
214 Op. Cit., p. 165. 
215 Op. Cit., p. 18. 
216 KHEL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2ªed. São Paulo: Boitempo. 2015. p. 194. 
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expandir contra a corrente das crenças, valores e práticas corriqueiras, interroga as 

condições do laço social. 217 

 

Nesse sentido, a incompreensão de Calixto em relação a Lourival transcende o 

egoísmo ou a insensibilidade com o amigo, figurando também como sintoma moderno. 

Entretanto, ignorar o amigo melancólico é uma das tantas nulidades expressas por Calixto, 

pois constantemente conforma o universo narrado à sua perspectiva, deixando escapar no 

relato que nem sempre as concepções que expressa são derivadas de algum senso de 

realidade. Assim, a solidão de Calixto é uma condição, mas também uma versão de seu 

ângulo narrativo, figurado no manejo entre consciência e realidade narrada.  

Retomando o início da narrativa, o relato figura hegemonicamente na instância do 

pensamento, com orações fragmentadas e pronomes indefinidos como divagações que 

misturam elementos vinculados às memórias, à rotina pessoal etc. (“É dia, alguém leva outra 

pessoa para juntos não chegarem”218). A representação do início de um dia comum é marcada 

pelo processo de ida ao trabalho, mobilizando e contextualizando a reflexão sobre o cotidiano, 

as férias, a busca por um sentido no emprego (“achar alguma importância para que fizesse 

sentido ir lá todos os dias, na maioria das vezes não encontrava nenhum, motivo, mas mesmo 

assim ele ia”219). O domínio do âmbito interior é interrompido pela intervenção de um diálogo 

no ambiente de trabalho. O encontro com uma secretária da empresa (sem nome, o que realça 

o contexto de impessoalidade) representa um infortúnio para o narrador-personagem, tanto 

como contrariedade perante o contato tacitamente não desejado, quanto como quebra de 

expectativa sobre o ambiente corporativo com a abordagem quase invasiva de assuntos que, a 

princípio, parecem exógenos ao âmbito de trabalho. 

 

Esperou muito? Acabei me atrasando um pouco. 

Não, senhor, acabei de chegar, por falar em atraso, já lhe falaram, Senhor 

Calixto, que o Feng Shui ajuda na vida das pessoas? 

Hã? 

Que, por exemplo, ioga dá mais vivacidade? 

Não. 

O senhor é muito reservado, não que isso seja um defeito, mas, por 

exemplo, no seu caso, até uma religião como a Assembleia de Deus seria bom, tira a 

dor, a solidão e até a amargura da pessoa. 

Calixto olhou para ela, um olhar gelado, não entendia o que estava 

acontecendo, quem ela pensava que era, não sabia nada dele, nunca tinham trocado 

nem sequer três palavras durante esses anos todos, aquela era a conversa mais longa 

que já tinha tido com alguém em toda a empresa, continuou olhando e disse um 

obrigado forçado. (P.8-9) 

 
217 Ibid., p.217. 
218 Op. Cit., p. 7. 
219 Op. Cit., p. 8. 
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A intervenção, que soa como inteiração descabida, desvela as características do 

personagem: antissocial, mal-humorado e solitário.  Sendo assim, a interpelação da secretária 

dando conselhos, ao causar o estranhamento, situa a narrativa na esteira de um perfil narrativo 

característico do romance moderno.  

 

A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, que não pode mais 

falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, 

e que não sabe dar conselhos a ninguém. 220  

  

Além disso, o estranhamento com a relação interpessoal na esfera do trabalho deixa 

ver as particularidades do ofício do personagem, isolado em um arquivo sob uma dinâmica 

burocratizada. Essa primeira tensão do romance, com a conversa incômoda com a secretária, 

exprime a intensidade de influência da dinâmica do trabalho na constituição do sujeito da 

narração, instituindo um alicerce fundamental do personagem. Ademais, a partir do ângulo da 

colega de trabalho, é possível identificar que o diálogo é motivado pelo aspecto “muito 

reservado” de Calixto, o que indica uma particularidade dissonante do senso de realidade. Do 

ponto de vista da construção do personagem, a narrativa começa in medias res, ou seja, 

demonstrando uma condição pré-existente reconhecida. Entretanto, a voz que interpela 

Calixto não exprime uma intervenção de um ponto de vista individual ou aleatório, mas 

suscita também uma ideologia constitutiva do mundo do trabalho como um todo. A 

característica de “reservado” imputada à Calixto entra em conflito com a postura proativa e 

competitiva apostolada pelas ideologias sociais hegemônicas e de mercado. Nesse sentido, o 

encontro com a secretária parece figurar como choque entre o personagem e as tendências e 

juízos contemporâneos. O conselho dado a Calixto segue uma prerrogativa de 

“espiritualização” difundida como orientação coletiva221, não necessariamente ligada à 

religião, mas de adequação anímica do sujeito. 

 

Presenciamos o crescimento do pluralismo religioso no Brasil, inclusive de 

pessoas sem religião, mas que não deixam de expressar um ateísmo religioso, pois 

 
220 BENJAMIN, Walter. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz, de Döblin”. In: Magia e Técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 55. 
221 “Aqueles que não são capazes de conceber o fim de Wall Street são perfeitamente capazes de acreditar na 
cabala. Não surpreende, assim, que a cientologia, o surfismo prêt-à-porter, o ocultismo para viagem e a 
meditação transcendental de camelô sirvam de distrações na moda para os super-ricos, ou que Hollywood 
volte seu olhar para o hinduísmo. Os calejados que não acreditam em nada revelam-se exatamente aqueles 
fantasistas capazes de acreditar em tudo”. EAGLETON, Terry. A morte de Deus na cultura. Tradução: Clóvis 
Marques. Rio de Janeiro: Record. 2016. p. 175. 
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surgem outros modos de espiritualidades espúrias tais como as teologias da 

autoestima e do empreendedorismo e o culto das marcas, ou filosofias de autoajuda, 

espiritualismos da Nova Era, gnoses, crenças carismáticas, esotéricas e 

antroposóficas etc. 222 

 

Nesse sentido, a fala da secretária se mostra descredibilizada e invasiva na 

perspectiva de Calixto, mas encontra concordância com opiniões correntes, cuja anuência 

coletiva categoriza as tendências da moda como verdades compartilhadas. Em constante 

tensão, o personagem é apresentado em descompasso com esses discursos cotidianos e as 

relações sociais que vivencia.  

Outro exemplo é a visita inesperada da irmã no capítulo 17, cujo título é “Invasão”. 

A irmã, universitária e de personalidade efusiva, além de ter seu afeto rejeitado por Calixto, é 

contrariada em sua investida de estabelecer vínculos, sobre os quais Calixto sentencia a 

impossibilidade ao fim do capítulo: “prefiro fotos”223. Assim, fica evidente a adesão do 

narrador à sociabilidade reduzida a imagens. Adiante, no capítulo 26, “Caligrafia”, há numa 

nova tentativa de aproximação da irmã, em que a indiferença de Calixto, disfarçada de 

impaciência, migra para um discurso de desabafo, com aparência de sinceridade, mas 

transparecendo uma presunção incomplacente (“eu podia mentir que gosto quando você vai 

lá, já menti muito, é mais difícil dizer a verdade, mentir é mais fácil”224), e por fim se 

expressa por meio da agressividade (“vou acabar assassinando alguém com a verdade”225).  

Assim, fica evidente que o desconforto do personagem no primeiro capítulo, em 

diálogo com a secretária, não diz respeito somente ao incômodo com uma intervenção de uma 

desconhecida, mas de um rechaço perene pelas falas e relações cotidianas, quaisquer que 

sejam. A reação posterior ao encontro com a secretária é o gatilho para misturar a instância do 

pensamento do personagem com a prática laboral, infiltrando a reflexão em meio às tarefas e 

a consequente automatização na consciência. 

 

Sentou junto à máquina de escrever, a mesa toda cheia de papeis, notas 

fiscais que deveriam ser preenchidas, ele pensa naquela estranha conversa, religião, 

de repente ele poderia ir a um culto ou reza, pra ver se melhorava mesmo seu astral, 

na cidade do Valdomiro, ou numa das fazendas dos dissidentes, mas se eles tiram 

amargura, dor, solidão, o que restaria dentro dele? 

Prepara-se para o relatório, põe três folhas de papel na máquina, ajeita 

entre elas duas folhas de papel-carbono. 

 
222 ALVES, Giovanni. Trabalho e neodesenvolvimento: choque de capitalismo e nova degradação do trabalho no 
Brasil. Bauru: Canal 6. 2014. p. 106. 
223 Op. Cit., p. 81. 
224 Op. Cit., p. 127. 
225 Ibid. 
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Bate quinze teclas seguidas e na décima sexta erra, assusta-se, levanta, vai 

ao arquivo, tira algumas pastas, consulta o termo no antigo relatório, a mesma 

palavra que ele usava de seis em seis meses, mas que nunca lembrava, senta e 

começa a datilografar novamente. 

Abre a gaveta, pega o líquido que faz ter nova chance, muda de ideia, 

abre a gaveta, de dentro retira uma borracha dura. Já pela metade, apaga o pequeno 

erro, repete nas duas cópias, dá uma soprada para afastar os inoportunos farelos da 

borracha. 

Bate mais vinte e seis teclas, erra no acento, volta para a gaveta, faz a 

mesma merda novamente, retira a borracha, volta a borracha, assopra, morre aos 

poucos. (P.9-10) 

 

O aspecto monótono do romance surge, nesse trecho, amalgamado ao trabalho de 

Calixto, que consiste em catalogar e organizar documentos. A retomada do trabalho após a 

intervenção da secretária vem acompanhada da reflexão desencadeada pela sugestão da colega 

de empresa que, mesmo desprezada de primeira, acaba sendo cogitada como uma 

possibilidade. À despeito de os conselhos versarem, na voz da mulher, primeiramente pela 

prática de Feng Shui e ioga, a religião, que é colocada por ela como uma alternativa a mais, é 

o único palpite considerado na reflexão posterior de Calixto. A religião é compreendida como 

algo possível “pra ver se melhorava mesmo seu astral”, numa concepção terapêutica ou 

mesmo como atividade de lazer, na qual ele poderia eventualmente frequentar “um culto ou 

uma reza”. Considerar ir a uma igreja, ou mesmo aderir a uma religião, faz parte do relato em 

repetidas vezes, algumas enquanto resposta às intervenções evangelizadoras, outras pelo 

oferecimento religioso por meio da televisão ou mesmo o narrador motivado pelo sentimento 

de “pertencer a algo”. 

 

Calixto entra, também quer pertencer a algo, fazer parte de uma coisa 

maior. 

Eu saio, aqueles bancos de madeira e aquela imagem não vão me ajudar, já 

pedi muito e tudo continua igual, sei que existem mil desculpas, jargões pra isso, 

como se eu não tivesse fé de verdade e sem fé essas coisas não acontecem, mas não 

quero ficar discutindo cada detalhe do que creio ou não, só saiu, como quem sai de 

um bar, como quem sai de casa. (P.154) 

  

Nesse fragmento, um narrador-observador apresenta a cena de Calixto entrando na 

igreja, semelhante à narração de Lourival indo à igreja e depois se separando de suas 

coleções. Entretanto, a retomada do relato em primeira pessoa se dá como uma recuperação 

da consciência, em que o personagem volta a orientar a narração. A partir daí, sua 

característica cética, construída ao longo do relato, retoma o primeiro plano, em que a 

reiterada circunstância da evangelização coloca em evidência a recusa de Calixto a uma 

solução pela rota espiritual. 
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Estava na porta, a chave na mão, alguém passa e lhe oferece a palavra de 

Deus, ele pega, ainda no impulso, o mensageiro para, estufa o peito, vai pregar. 

Calixto devolve o panfleto, diz para o homem nem começar a gastar saliva, 

fala que aquele panfleto veio de uma gráfica e não de Deus, diz que aquelas palavras 

vêm de alguém que está precisando pagar as contas e não de alguém santo, o homem 

se espanta, geralmente não é assim, não foi assim que o pastor disse que seria, era 

entregar o panfleto, citar passagens do fim do mundo, dizer que era hora do 

arrebatamento e guiar a criatura para a igreja.  

Palavras jogadas fora, pontos de vistas não trocados e cada um seguiu sua 

caminhada, Calixto entrou dentro do arquivo e se encaixou dentro de uma pasta. 

(P.153) 

 

Nesse trecho, a rejeição de Calixto à investida religiosa se dá mais como fuga, 

refugiando-se no trabalho, metonimicamente em uma pasta do arquivo. De outra forma, após 

o diálogo com a secretária, a possibilidade da adesão à igreja não é descartada mediante 

desconfiança da eficácia ou mesmo pela crítica à instrumentalização da fé (como aparece no 

discurso feito a Lourival quando este decide entrar para a igreja, motivando o rompimento da 

amizade). Nesse caso, a justificativa para afastar a religião como possibilidade para si é a 

manutenção dos sentimentos de “amargura, dor, solidão”, enquanto preservação consciente da 

negatividade em contraposição ao vazio (“mas se eles tiram amargura, dor, solidão, o que 

restaria dentro dele?”). Ou seja, o sujeito dessa narração não vislumbra a possibilidade de 

felicidade ou satisfação e, diante disso, prefere manter sua condição deprimida. Sem horizonte 

de superação desse temperamento, a rotina burocratizada dá forma ao processo de 

desumanização do próprio sujeito, enxugando a humanidade e a empatia de Calixto.  

 

A burocracia é um elemento essencial na alienação do homem em relação 

à sociedade: não existem concretas relações humanas para o burocrata, só existem 

fichas e listas, isto é, objetos. O próprio homem vira uma papeleta. Um homem que 

morre é identificado por um índice numérico. Mesmo quando um homem é referido 

por seu nome não é uma pessoa, mas um “caso”. 226 

 

A atividade laboral repetitiva e desumanizada se expressa por meio de diferentes 

dimensões discursivas no romance. No trecho supracitado, e como procedimento constante do 

relato, a expressão do narrador é recorrentemente marcada por declarações telegráficas, 

verbos no presente em sequência, frases declarativas pontuais e, muitas vezes, uma dinâmica 

reiterativa (“Para beber água, mão no bolso esquerdo. Quando está parado, arruma o colarinho 

do paletó. Para começar a andar, mão no bolso direito”227). Assim, a forma narrativa 

sedimenta a mecanização do trabalho no arquivo, em que a construção imagética do 

personagem e a voz narrativa se expressam impregnados desse determinante, espremendo a 

 
226 FISCHER, Ernst. A Necessidade da Arte. Rio de Janeiro: Zahar, 1983. p.98. 
227 Op. Cit., p. 46. 
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dimensão crítica pela subordinação à dinâmica do trabalho repetitivo e alienante. Em 

consequência, a sustentação da própria existência, seja a material ou a da consciência, é 

dependente de algum grau de neutralidade ou indiferença diante da impotência para reverter a 

reificação da vida pelo trabalho. Contudo, a assimilação da submissão pelo narrador não se dá 

apenas como resignação, mas também enquanto incorporação e reprodução da lógica 

utilitarista das relações trabalhistas. 

 

Esse ramo aqui tem suas particularidades, saber a história da demissão do 

funcionário é bem bacana, a gente pode ligar no RH e perguntar, sempre eles falam e 

a gente se diverte. 

Mas como ver alguém perder o emprego poder ser engraçado? 

Ah, a gente precisa ser neutro. (P. 28) 

 

Embora a insatisfação com o trabalho seja constante no relato, nesse trecho a 

incorporação de uma lógica desumanizada pelo narrador revela uma participação satisfatória 

na reprodução dessa dinâmica. É possível entender esse discurso enquanto reprodução da 

lógica do poder228, mas também enquanto expressão de uma condição melancólica coletiva, 

que só vislumbra a ótica fatalista mediante uma noção de realidade massificada. A reprodução 

da ideia de eternidade das relações entre poder e submissão inevitavelmente faz parte da 

noção de culminância histórica (ou mesmo de fim da história) e perpetuação eterna do 

capitalismo. O vale-tudo do liberalismo, em que empregados representam custos e valem 

tanto quanto a sua produtividade, só é permitido pela lógica da competição enquanto norma 

social generalizada.  Nesse sentido, o rechaço às relações humanas e o sadomasoquismo na 

adesão ao ponto de vista da empresa expressam uma condição deprimida que, amputada de 

qualquer horizonte emancipador, tenta se acomodar como dá. 

 

A partir da traição representada pela identificação com os vencedores, 

outros componentes do fatalismo melancólico seriam: o sentimento de que as ações 

humanas seriam privadas de valor, a deslealdade para com os homens em troca de 

 
228 “Rigorosamente falando, o poder não existe; existem práticas de ou relações de poder. O que significa dizer 
que o poder é algo que se exerce, que se efetua, que funciona. E tudo funciona como uma maquinaria, como 
uma máquina social que não está situada em um lugar privilegiado ou exclusivo, mas que se dissemina por toda 
a estrutura social. Não é um objeto, uma coisa, uma relação. E esse caráter relacional do poder implica que as 
próprias lutas contra seu exercício não possam ser feitas de fora, de outro lugar, do exterior, pois nada está 
isento do poder. Qualquer luta é sempre resistência dentro da própria rede de poder, tela que se alastra por 
toda a sociedade e a que ninguém pode escapar: ele está sempre presente e se exerce como uma 
multiplicidade de relações e forças. E como onde há poder há resistência, não existe propriamente o lugar de 
resistência, mas pontos móveis e transitórias que também se distribuem por toda a estrutura social”. 
FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 8ªed. Rio de Janeiro: Graal. 1989. p. 115. 
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lealdade para com os objetos signos de poder, a indolência fatalista ante um mundo 

vazio e a reificação das relações humanas. 229 

 

Mesmo que o prazer sádico com a demissão alheia soe irônico e decadente, a primeira 

pessoa do plural no discurso informal, “a gente”, demarca que não se trata de um gozo 

individual ou pontual, como um sadismo particularizado ou uma fala descompromissada com 

valores coletivos, mas relativa a um seguimento de quem “precisa ser neutro”. Nesse caso, 

neutralidade e diversão figuram como causa e consequência da estrutura do trabalho, na qual 

não somente algo como a indiferença resulta da desumanização, mas certo gozo de não 

compartilhar de agruras ainda mais inconvenientes. Em consequência, embora Calixto 

apresente um sofrimento que pode ser qualificado como inadequação às estruturas sociais, 

constantemente seu discurso reproduz injustiças cotidianas que reforçam a conjuntura (“a dor 

dos outros não incomoda, era preciso comparar com alguém próximo para que a dor e a 

revolta realmente saíssem de dentro do corpo”230). A indiferença que o sujeito manifesta é 

mediada por um contexto multicultural, de pluralidade excessiva de imagens e relativização 

dos discursos, não facilitando uma apreciação crítica dos discursos.  

 

Carros, apartamentos, pequenos bares, shoppings, tudo congestionado, tudo 

limitado, emparedado, fechado. A sensação de sair dessas coisas era indescritível, se 

tivesse uma pena por assalto ou homicídio, tanto fazia. Prisão ou shopping center? 

Não precisava olhar tudo para saber o que existia realmente, mas por mais que 

olhasse não saberia dizer o que era a verdade. (...) 

Quanto tempo tinha sido prisioneiro já não sabia mais, pagar apartamento, 

condomínio, IPVA, seguro, mensalidade da escola, ração do cachorro, trinta e cinco 

segundos para entrar na garagem do prédio, dois minutos para chegar ao elevador, 

um mês de férias, de cinco a sete dias para o ciclo menstrual de Carol, janeiro é 

época de comprar material, julho é férias, dezembro, Natal, compromissos, compras, 

comprar, compromissos. (P.18) 

 

Nesse fragmento, é possível observar que não apenas no ambiente de trabalho, mas em 

todos os âmbitos percorridos pelo narrador, os elementos cotidianos são invocados para uma 

reconstituição simbólica da dinâmica contemporânea. Um panorama baseado no consumo, na 

rotina mecanizada e na normatização da vida é apresentado por meio de um relato exaurido e 

sufocante.  No entanto, a desorientação perante a realidade deixa em dúvida se o relato faz 

parte de uma experiência sensível do narrador ou uma visão panorâmica do cotidiano de 

forma generalizada. Ou seja, fica a indefinição se o narrador expressa esses componentes 

 
229 KHEL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2ªed. São Paulo: Boitempo. 2015. p. 87. 
230 Op. Cit., p. 103. 
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como parte de suas vivências ou toma como sua uma realidade moderna da qual faz parte, 

mas não vivencia integralmente.  

Ao longo da narrativa, diversos elementos de tensão social são ventilados, como o uso 

indiscriminado e mercadologicamente orientado de remédios psicoativos (“Tinha mania de 

preservar meu Lexotan para que não acabasse antes de findar. Mas no Rivotril eu encontrava 

meu amigo assim como o Diazepam”231), a violência urbana, a prostituição etc. 

presentificando a realidade narrada. Esses elementos constroem um ambiente universalizado e 

organizado pela lógica do mercado, em que bens de consumo e meios de comunicação tem 

centralidade na representação do universo contemporâneo. 

 

A reorganização das atividades econômicas posta em marcha pela escala 

das cadeias globais de produção tornou possível a trajetória de uniformização 

mundial do consumo. Em geral, trata-se de uma cesta de consumo composta por 

bens não duráveis, como calçados esportivos, alimentação fast-food e roupas de 

grifes, e de bens duráveis diversos, como veículos e eletrônicos e, ainda, serviços de 

viagens e turismo. 

Assim, a capacidade de consumo enquanto elemento central de 

identificação do sentido de multidões de individualidades terminou por ser 

impulsionada tanto pelas mídias tradicionais como pelas novidades associadas à 

internet. O avanço das tecnologias da comunicação e de informação redundou em 

redes de escala global de um consumismo desenfreado e alienante. 232 

 

A rotina enfadonha de Calixto, em meio a esses componentes, se expande para um 

quadro mais geral da rotina social e coletiva, alargando a narrativa na direção de uma visão 

abrangente da realidade. Esses componentes ultrapassam a circunscrição ao personagem e 

surgem espalhados e desordenados pela narrativa, desligando-se de sua referência diegética, 

funcionando mais como moldura, não necessariamente de referência empírica na qual o 

protagonista está circunscrito. Esse mecanismo quase metonímico, no qual elementos soltos e 

significativos se sobrepõem a uma descrição mais objetiva da realidade ficcional, se 

assemelha ao que Erich Auerbach identifica na poesia de Charles Baudelaire, em As flores do 

mal233. Ressalvando aqui, dentre outras características, que o poeta francês utiliza uma 

imagética mais insólita e plurissignificada, é possível uma aproximação do ponto de vista do 

esforço de ambientação imagética do ambiente coletivo em choque com o sujeito. O desalento 

da realidade em Baudelaire é construído, segundo o crítico, por imagens condutoras que em si 

 
231 Op. Cit., p. 35. 
232 POCHMANN, Márcio. O mito da grande classe média: capitalismo e estrutura social. São Paulo: Boitempo. 
2014. p. 77. 
233 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
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são segmentadas e abstratas, carentes de significação objetiva, mas que em conjunto 

conformam a realidade que trata o eu-lírico.  

 

Obviamente o objetivo do poeta não é dar uma descrição correta e realista 

da chuva e de uma prisão úmida e em ruínas, de morcegos e aranhas, do toque dos 

sinos e de um crânio humano inclinado. O todo é uma visão do desespero, e a 

exposição dos detalhes é puramente simbólica. Os dados têm tão pouca importância 

que os símbolos podem ser deslocados sem que haja perda. (...) Deste modo não 

podemos chamar o poema de realista se, por realismo, entendemos uma tentativa de 

reproduzir a realidade exterior. (...) Embora as imagens evocadas sejam inteiramente 

simbólicas na sua intenção, elas concretizam forçosamente uma realidade terrível e 

horrenda – mesmo quando a razão nos diz que esses símbolos não podem ter 

nenhuma realidade empírica. (...) Essas imagens impressionam com uma força 

realista que não podemos escapar; nem o poeta quer que alguém escape. 234 

 

Uma disposição de caracteres desse tipo é empreendida em Deus foi almoçar, cuja 

totalidade não é alcançada pela abundante pluralidade de referências culturais, mas funcionam 

na sustentação do personagem e da narrativa. Em outras palavras, há uma mixórdia de 

informações e influências que parecem soltas na narrativa, mas armam uma ambientação 

contemporânea multicultural que dá tangibilidade à narrativa. Por exemplo, o cinema, a 

televisão, a literatura, os quadrinhos e toda sorte de alusões culturais, principalmente com 

origem norte-americana, figuram na matéria narrada não apenas ornando, mas integrando o 

relato. Esse excesso de imagens recria o ambiente do personagem, mas também uma visão 

contemporânea da economia global de mercadorias e bens culturais, que não apenas ilustram, 

mas materializam a dinâmica mercadológica, inescapável para além dos simbolismos avulsos 

que esses signos tornam presente. Ou seja, não é pelo conjunto de suas representações 

específicas que alçamos um sentido totalizante na obra, mas pela perseguição de uma forma 

de narrar que mais se esconde do que se revela nesse campo reificado.  

Melhor dizendo, a abundância de imagens propicia esconderijo e não vértice para a 

voz narrativa, cuja mecânica de funcionamento opera movida pela ausência. É por um 

discurso que não se revela que acessamos o fio condutor da narrativa, que flui paradoxalmente 

alçado pela inércia e conformismo com verniz de indignação, que mais sustenta sua condição 

do que a coloca em xeque. Assim, o excesso de imagens contribui para esconder as reais 

bases que sustentam o discurso do narrador, paralisado diante da vida e envolvido entre tantas 

referências e estímulos. Ou seja, essa estrutura favorece um discurso permeado por 

 
234 AUERBACH, Erich. As flores do mal e o sublime. In: Mimesis: a representação da realidade na Literatura 
Ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 86. 
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contradições que se revelam na tensão com outros personagens, especialmente no âmbito do 

trabalho. 

 

[I] 

Senhor Calixto, veja bem, estamos reunidos aqui, porque nesses dias o 

Hamilton não conseguiu dar conta do serviço de entrega de documentos, e notamos 

sua ausência, queremos que saiba de antemão que pode contar conosco se tiver 

algum problema de ordem pessoal, mas que também nos sentimos com a 

necessidade de promover essa reunião para pedir que não faltasse, pois a 

organização do estoque foi criada pelo senhor, portanto não temos como achar os 

documentos necessários na sua falta.  

Calixto olha para a mesa, se não fosse pelas gravatas todos seriam 

exatamente iguais, ternos azuis, sapatos pretos, falsa tentativa de demonstrar 

interesse. (P.130) 

 

[II] 

Bom, eu entendo sim, até pelo fato de olharem e me verem agora e 

poderem perceber que estou até sem fazer a barba, minha aparência é bem 

esclarecedora, quer dizer, o que posso falar para vocês é que casa de trabalho, pastas 

de trabalho, folhas de trabalho, grande todo-poderoso dono de empresa de trabalho, 

às vezes sentado aqui, eu pergunto como isso foi acontecer, tudo bem, talvez não 

tenha estudado o suficiente, não tenha sido benevolente o suficiente, não tenha sido 

o capacho o bastante, mas este serviço não me parece satisfatório em nenhum ponto 

de vista, vejam só, senhores, o que entendo é como tudo parece o mesmo, em 

qualquer ramo, como podem me pôr de chefe numa sessão que ficou durante todo 

esse tempo só comigo como funcionário eu não sei dizer, tudo bem, agora pelo 

menos tem o Hamilton, ele que organize as pastas, ele que ponha grampo em tudo, 

ele que ponha em ordem alfabética, estou cansado de tentar organizar tudo à minha 

volta, eu perdi minha mulher, perdi minha filha querida, vejam só, tudo é um só, a 

central ligou hoje, trinta demissões, trinta pobres coitados no olho da rua, vigilante é 

que nem merda, eles mandam embora de monte, nem atendem mais no 

departamento pessoal, depois os pobres coitados entram com processos, amigos eu 

tenho um que posso ligar, que é um cara que coleciona filmes e revistas em 

quadrinhos, mas estou na empresa, mas na verdade estou numa ilha, arquivo morto é 

um porão maldito, onde quem trabalha fica isolado, longe da empresa, longe das 

gostosas do RH, eu que me cerco de papel e agora aqui com esse Hamilton ajudante 

de bosta, ele que vá recolher toda essa folha de pagamento que eu não tiro o pé da 

escrivaninha nem pra mijar. (P.131-132) 
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 Os fragmentos supracitados, selecionados do capítulo 27 (“Lítio”), informam o 

diálogo entre o narrador e representantes da empresa em que trabalha, revelando contradições 

do discurso de ambas as partes. A dinâmica passiva e estática do tipo de trabalho exercido, no 

arquivo morto da empresa, é exposta por Calixto para evidenciar a precarização a que está 

submetido. A descrição do trabalho fomenta o panorama do trabalho sob tendências 

contemporâneas. Fatores como a intensificação da automação e a flexibilização das relações 

trabalhistas demonstram que há um pendor pela redução das funções mediadoras nas cadeias 

produtivas, com a redução do trabalho vivo, ou seja, a redução do trabalho manual direto, e 

ampliação do trabalho morto, dotado de maior compromisso intelectual235. Ou seja, o 

enfraquecimento da divisão entre trabalho manual e intelectual, que tradicionalmente 

parametriza as posições nas relações de produção no capitalismo, expressa a tendência mais 

recente de dilatação na apropriação do trabalho intelectual, exigindo um trabalhador cada vez 

mais “qualificado, participativo, multifuncional, polivalente, dotado de ‘maior realização no 

espaço do trabalho’”236. Nesse sentido, o trabalho de Calixto figura como atividade obsoleta e 

sua função soa como posto “esquecido”, intensificando a representação da solidão e da 

melancolia que se arma de antemão na situação narrada. 

 Por outro lado, a narrativa apresenta, na superfície, um discurso por parte da empresa 

em que há uma suposta dependência em relação ao empregado na administração do arquivo 

(“a organização do estoque foi criada pelo senhor, portanto não temos como achar os 

documentos necessários na sua falta”) que se desmantela apenas no curso do romance com a 

demissão de Calixto (no capítulo 48, “Não deixando acontecer”). A logística do arquivo 

elaborada por Calixto é ensinada por ele mesmo ao ajudante, Hamilton, e oportunamente o 

posto é transferido a esse funcionário, mais jovem e mais “dedicado”, confirmando a 

tendência de intensificação na volatilidade das relações trabalhistas.  

 Não apenas o aspecto isolado da função exercida por Calixto contribui para 

escamotear o discurso de ambas as partes, mas a linguagem das falas cerimoniosas e artificiais 

camuflam a significação. No primeiro trecho do fragmento, o discurso protocolar e 

empresarial disfarça a retaliação às faltas do funcionário ao trabalho por meio de uma suposta 

preocupação e disponibilização de assistência, que se revela adiante como burla. Fica 

 
235 “É bastante evidente a redução do trabalho vivo e a ampliação do trabalho morto. Mas, exatamente porque 
o capital não pode eliminar o trabalho vivo do processo de criação de valores, ele deve aumentar a utilização e 
a produtividade do trabalho de modo a intensificar as formas de extração do sobretrabalho em tempo cada vez 
mais reduzido”. ALVES, Giovanni. Trabalho e neodesenvolvimento: choque de capitalismo e nova degradação 
do trabalho no Brasil. Bauru: Canal 6. 2014. p. 119. 
236 Ibid., p. 50. 
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subentendido que a condescendência da empresa com o arquivista foi interessada no ganho de 

tempo que possibilitaria a transferência de funções a Hamilton. A estratégia discursiva lança 

mão de uma linha argumentativa na qual o trabalhador exerce uma função imprescindível, da 

qual seu aspecto fundamental a empresa não poderia abrir mão. A pessoa do discurso da 

empresa se apresenta no plural, potencializando a representação ficcional e alcançando 

representatividade metafórica das novas formas de intensificação do trabalho no mundo 

contemporâneo.  

 

 Utiliza-se de novas técnicas de gestão da força de trabalho, do trabalho em 

equipe, das “células de produção”, dos “times de trabalho”, dos grupos 

“semiautônomos”, além de requerer, ao menos no plano discursivo, o “envolvimento 

participativo” dos trabalhadores, em verdade uma participação manipuladora e que 

preserva, na essência, as condições de trabalho alienado e estranhado. Isso faz 

aflorar o sentido falacioso da “qualificação do trabalho”, que muito frequentemente 

assume a forma de uma manifestação mais ideológica do que de uma necessidade 

efetiva do processo de produção. A qualificação e a competência exigidas pelo 

capital muitas vezes objetivam de fato a confiabilidade que as empresas pretendem 

obter dos trabalhadores, que devem entregar sua subjetividade à disposição do 

capital. 237 

 

  Nesse sentido, a falta de objetividade e franqueza por parte da empresa segue as 

tendências contemporâneas de gestão das relações trabalhistas. A frieza e a normatividade 

diante da questão colocada (as faltas de Calixto ao trabalho) são percebidas pelo narrador por 

meio da imagem dos representantes da empresa “exatamente iguais, ternos azuis, sapatos 

pretos”. A uniformidade na aparência física e na vestimenta demonstra a posição uníssona da 

chefia consoante à empresa, assim como a subordinação a padrões ideológicos reproduzidos 

plasticamente no vestuário. A partir da imagem, sob o olhar do narrador-personagem, a “falsa 

tentativa de demonstrar interesse” revela a intenção de unificar, convenientemente, os 

interesses da empresa e do trabalhador por meio de uma retórica para além da colaboração 

protocolar, mas de suposta empatia e solidariedade. Ou seja, a relação de trabalho é 

escamoteada por um discurso que apela para uma relação particular, de intimidade, no qual a 

empresa quer “que saiba de antemão que pode contar conosco se tiver algum problema de 

ordem pessoal”.  

 Em seguida, no segundo fragmento, o narrador embarca na seara da pessoalidade, 

campo disponibilizado anteriormente pela empresa, e responde à interpelação a partir de uma 

autoanálise, utilizando, a princípio, o mesmo critério para si que foi revelador sobre seus 

 
237 ALVES, Giovanni. Trabalho e neodesenvolvimento: choque de capitalismo e nova degradação do trabalho no 
Brasil. Bauru: Canal 6. 2014. p. 54. 
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interlocutores: a aparência física que, na sua perspectiva, “é bem esclarecedora”. Entretanto, a 

imagem da barba por fazer parece não comunicar seu estado deprimido, tampouco justifica a 

atitude de ausência no trabalho. Essa hesitação em verbalizar a ruína diante de uma 

interpretação visual é análoga à empreendida por Calixto quando percebe que Lourival está 

melancólico. Ou seja, o silenciamento diante da debilidade alheia figura no romance enquanto 

norma, representativa da individualidade e indiferença modernas. Evidencia-se, assim, mais 

do que a incapacidade de apreensão da realidade pela empresa e a dificuldade na comunicação 

de Calixto, mas a dissimulação da cena pelo discurso.  

 Desvelada pelo narrador, a imagem é traduzida discursivamente, impelindo a 

manifestação da empresa em reafirmar o compromisso com o trabalho. Os sintagmas 

nominais “casa de trabalho, pastas de trabalho, folha de trabalho” expressam o alcance 

totalizante que a atividade laboral exerce na vida do sujeito, desencadeando em seguida uma 

série de indagações subjetivas sobre suas condições de trabalho que buscam “como isso foi 

acontecer”. A princípio, sob o ponto de vista do narrador, o trabalho precarizado parece 

resultado de critérios meritocráticos, ao cogitar que “talvez não tenha estudado o suficiente”. 

Ou seja, em um primeiro momento, Calixto se culpa ironicamente pelas condições de 

trabalho, como um destino relegado e justo para quem não se esforça o suficiente, numa fala 

típica de bordões de classe média238.  

 

Nas teologias da autoestima e do empreendedorismo, Deus é substituído 

pelo ideal de Sucesso. A ideologia do empreendedorismo origina-se da ideologia do 

sucesso dos EUA, a civilização do capital. É clássica a divisão ideológica na cultura 

liberal entre winners e losers. A ideia de empreendedorismo é a das ideias teológicas 

e a mais insidiosa, porque opera o mecanismo ideológico da auto culpabilização da 

vítima: “se eu fracassei a culpa foi minha”. A teologia do empreendedorismo é a 

internalização absoluta dessa censura. “O sucesso é minha responsabilidade, o 

fracasso é minha culpa”. Coragem, ousadia, autoestima, iniciativa, fazem parte do 

sujeito vitorioso. 239 

 

Em seguida, o narrador desvela seu ponto de vista e expõe a postura ideal esperada 

pela empresa e supõe, acrescentando mais ironia à fala, que “talvez não tenha sido 

benevolente o suficiente, não tenha sido capacho o bastante”. Assim, o trabalho no arquivo 

 
238 “O rigor das classes médias que se manifesta, por exemplo, numa primeira educação mais rígida e 
repressiva, e que se opõe tanto ao liberalismo (permissiveness) das classes populares quanto ao laxismo das 
classes superiores, apresenta, sem dúvida, uma afinidade estrutural com sistemas éticos ou religiosos que 
exaltam o trabalho, o esforço, a seriedade, a moderação e a poupança”. BOURDIEU, Pierre. A economia das 
trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva. 2009. p. 10. 
239 ALVES, Giovanni. Trabalho e neodesenvolvimento: choque de capitalismo e nova degradação do trabalho no 
Brasil. Bauru: Canal6. 2014. p. 104-105 
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que não “parece satisfatório em nenhum ponto de vista” é posicionado como crítica que não 

se limita à empresa especificamente, mas à organização social como um todo, pois “tudo 

parece o mesmo”.  

 Nesse percurso, Calixto transita do olhar cético sobre os representantes da empresa 

para a exposição das contradições no discurso, questionando as condições de trabalho e 

misturando os dramas pessoais ao relato (“perdi minha mulher, perdi minha filha querida”), 

justamente como uso do critério pessoal colocado à disposição primeiramente no discurso da 

empresa. Nessa fala ele gradualmente se exaspera, como uma paulatina desopressão dos 

sofrimentos cotidianos reprimidos. Entretanto, apesar do discurso estar entremeado com 

elementos coesivos de interpelação, como “o que posso falar para vocês” e “vejam só”, 

permanece um sentido dúbio se há interlocução, ou seja, se o diálogo com a empresa se 

efetiva ou se trata, novamente, de um tipo de “monólogo interior”240 que expressa discursos 

recalcados, voltando o foco para a perspectiva individual deprimida. 

 

Romances que empregam o processo múltiplo de reflexão da consciência 

dão ao leitor uma sensação de desesperança; apresenta-se frequentemente algo de 

confuso ou velado, algo que é inimigo da realidade que representam; não raramente, 

uma alienação da vontade prática de viver, ou o gosto na representação das suas 

formas mais cruas. (...) Enfatizar o acontecimento qualquer, não aproveitá-lo a 

serviço de um contexto planejado da ação, mas em si mesmo; e com isto, tornou-se 

visível algo de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora de realidade e a 

profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregamos sem preconceito. 

Precisamente o instante qualquer é relativamente independente das ordens 

discursivas e vacilantes pelas quais os homens lutam, e se desesperam. Transcorre 

por baixo das mesmas, como vida quotidiana. 241 

 

 Não fica nítido se Calixto confronta os chefes com o diálogo ou o discurso é, talvez 

em parte, expressão do desejo de expressão que fica reprimido, restrito ao âmbito interno do 

sujeito e além da evocação do personagem. Ancorado pela indefinição da enunciação como 

intradiegética ou heterodiegética, ou seja, até que ponto a fala do narrador representa 

interlocução com os chefes da empresa ou monólogo interior, a exposição dos trâmites da 

empresa na gestão de pessoas parece apontar para uma crítica sistêmica (“a central ligou hoje, 

trinta demissões, trinta pobres coitados no olho da rua, vigilante é que nem merda, eles 

mandam embora de monte, nem atendem mais no departamento pessoal, depois os pobres 

coitados entram com processos”). Ou seja, a mudança na voz narrativa, entre interioridade e 

noção de realidade, empresta condições para expor processos empresariais rotineiros de 

 
240 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na Literatura Ocidental. São Paulo: Perspectiva, 
2007. 
241 Ibid., p. 496-497. 
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descartabilidade dos trabalhadores que são conhecidos, mas escamoteados justamente pela 

posição de dependência da maioria dos empregados. 

 A tensão entre “empresa e trabalhador” faz surgir uma crítica em dimensão coletiva, 

em parte não evocada, como forma de desabafo em relação a situação de ruína do 

personagem, misturando elementos particulares ao discurso, mas que acabam expressando 

uma percepção de injustiça generalizada. Esse tipo de consciência questionadora, que por 

vezes Calixto expressa, é representativo de uma voz plural que, assim como ele, também se 

cala, mediante a posição de subordinação e aquiescência de um trabalhador em relação ao 

empregador ou a chefia. Embora espremida entre o excesso de narrativas condicionantes, a 

consciência das relações sistêmicas irrompe em diversos momentos da narrativa, sinalizando 

um narrador que alcança percepções amplas sobre as estruturas sociais e as injustiças 

derivadas da exploração do trabalho assalariado, como nesse trecho: 

 

Conheci uma mulher há muitos anos, seu nome minha cabeça não guardou, 

mas sua idade, sim, 71 anos. 

 Trabalhou a vida inteira, menos os últimos anos do final, servindo os outros, 

conta no dedo o dia que foi servida por alguém, não gostava nada de falar no 

destino, na verdade ela falava muito pouco, menos comigo, quando nos 

encontrávamos em algum bar, antes de ela tomar seu copo de carqueja com pinga, 

ela me contava alguma história, na última vez que a vi, me disse algo sobre o 

destino, disse que não existe, disse que se pudesse escolher tinha nascido loira, 

escolhia não ter deixado a vida levar sua filha, mas não podia escolher, pois tudo já 

estava pronto, era um produto para se consumir, a vida era isso no final, um produto 

com data de validade. (P.95) 
 

 Nessa remição do narrador, a memória resgata um exemplo a serviço da crítica 

sistêmica que ele busca construir, contextualizando seu próprio destino em um escopo em que 

“tudo já estava pronto”. O caso particular da mulher serve à ilustração da estrutura racista (“se 

pudesse escolher tinha nascido loira”), classista e patriarcal (“escolhia não ter deixado a vida 

levar sua filha”) que sentencia à marginalidade a outra ponta do consumo. Além da vida ser 

caracterizada como mercantilizada, a “data de validade” acrescenta o fatalismo e a subtração 

do tempo como forma da exploração e, consequentemente, do capitalismo contemporâneo. 

Por esse meio, o narrador exprime o fundamento da sua falta de expectativas sobre a 

realidade, desvelando sua condição depressiva como um sintoma contemporâneo, desistente 

do ponto de vista produtivo, mas rebelde sob um olhar normativo, em que a revolta com a 

realidade é a recusa à produtividade.  

 

Mas se as depressões podem ser entendidas como sintoma do mal-estar em 

sua versão contemporânea, é preciso levar em consideração também outro aspecto 

do sintoma, que é o de ser uma tentativa (ainda que malsucedida) de cura. Aquele 
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que se abate e se deprime ao trair sua via em nome da adesão às imagens que 

representam um Outro triunfal indica que, em algum aspecto, a identificação afetiva 

falhou. O depressivo é aquele que se retira da festa para a qual é insistentemente 

convidado; sua produção imaginária empobrecida não sustenta as fantasias que 

deveriam promover a crença na combinação aparentemente infalível entre o 

espetáculo e o capital. Os depressivos, cujo número parece aumentar na proporção 

direta dos imperativos da felicidade, são incômodos na medida em que questionam 

esse projeto. Daí seu parentesco com os melancólicos pré-modernos, que sofriam 

por ter caído do (suposto) lugar de onde pretendiam atender à demanda do Outro. 242 

 

Ao aproximarmos a acepção de trabalho enquanto uma face fundamental da 

infelicidade de Calixto, coloca-se no centro da melancolia o que o narrador havia declarado 

dar sentido à sua vida (“o velho arquivo, tirem isso dele e não sobra mais nada dentro da 

embalagem”243). Nesse caso, a demissão de Calixto marca um ponto fulcral da narrativa e, 

não por acaso, se dá no mesmo capítulo em que Lourival empacota suas coleções, marcando a 

virada final dos dois personagens. 

 

Chega, eu já entendi, você aprendeu o trampo, e eles mandaram esse velho 

aqui embora, não é isso? Mandaram embora o inútil que te ensinou tudo. 

Bom, se fosse por mim, Calixto, eu... quer dizer, eu gosto de você e a gente 

se... 

Calixto virou as costas, jogou o copo de plástico com pouco café no chão, 

virou a página da vida. (P.216) 
 

 A demissão de Calixto pelo próprio ajudante confirma a norma de descompromisso 

empresarial com qualquer indivíduo, revelando que a concomitância nas tarefas de Calixto e 

Hamilton, objeto de queixa do primeiro, opera como uma transição de posto deliberada. 

Hamilton e Calixto funcionam como peças na engrenagem de exploração do trabalho, em que 

é imposto aos indivíduos a reprodução do modo “empresarial” de atuação, impessoal e 

pragmático, transferindo a responsabilidade discursiva da exclusão aos próprios pares 

subordinados. A necessidade de manter o emprego (“Bom, Calixto, num foi uma decisão 

fácil, mas eu preciso do trampo e...”244) é imprescindível na vida do sujeito e se impõe nas 

relações de trabalho, superando na prática qualquer senso de solidariedade ou empatia. Nesse 

sentido, o trabalho se desdobra, ao mesmo tempo, no domínio imperativo da existência e na 

esfera mais apartada do próprio sentido de humanidade245. 

 
242 KHEL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2ªed. São Paulo: Boitempo. 2015. p. 103. 
243 Op. Cit., p. 59. 
244 Op. Cit., p.215. 
245 “O trabalho (no capitalismo) é externo (äusserlich) ao trabalhador, isto é, não pertence ao seu ser. Ele não se 
afirma, portanto, em seu trabalho, mas nega-se nele, que não se sente bem, mas infeliz, que não desenvolve 
nenhuma energia física e espiritual livre, mas mortifica sua physis e arruína o seu espírito. O trabalhador só se 
sente, por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si [quando] fora do trabalho e fora de si [quando] no 
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A dependência da venda da força de trabalho se edifica como uma peça reveladora do 

personagem ao culminar na perda do emprego. A condição de classe média que “Calixto não 

arriscaria”246, por exemplo, para ser escritor, não se sustenta mediante a fragilidade do seu 

vínculo empregatício e sua posição nas relações de produção: dependente de um trabalho 

assalariado. De forma contraditória, o desejo de exercer a chefia, como reprodução da 

dinâmica do mando e do arbítrio no âmbito do trabalho, em que o gozo com a desventura 

alheia se dá “a partir da traição representada pela identificação com os vencedores”247 deixa 

explícito a incorporação de uma noção de classe divergente das condições materiais objetivas. 

Em outras palavras, embora Calixto seja um trabalhador assalariado, sua percepção é de 

distinção, reproduzindo, enquanto há condições materiais e posição de mando para isso, a 

ordem do arbítrio em opiniões e atos cotidianos, ancorando-se na ilusão de sua condição 

diferenciada. Essas contradições despontam no discurso, mobilizando o relato e denunciando 

a vacilação do narrador no próprio reconhecimento de classe248. 

 

O traço avulso e intermitente da atividade dos pobres dificulta a sua 

autoidentificação como trabalhadores, embora de fato o sejam. Constituem classe em 

si, embora não para si. (...) Para avançar na compreensão, é necessário retomar os 

conceitos de massa e classe, sendo massa a forma pela qual a classe aparece na 

política quando não se organiza como classe. (...) No caso brasileiro, a massa é 

composta de pobres, que é o nome recebido popularmente pelo subproletariado, a 

camada de trabalhadores que está aquém da condição proletária. 249 

 

 
trabalho. Está em casa quando não trabalha e, quando trabalha, não está em casa. O seu trabalho não é, 
portanto, voluntário, mas forçado, trabalho obrigatório. O trabalho não é, por isso, a satisfação de uma 
carência, mas somente um meio para satisfazer necessidades fora dele. Sua estranheza (Fremdheit) evidencia-
se aqui [de forma] tão pura que, tão logo inexista coerção física ou outra qualquer, foge-se do trabalho como 
de uma peste”. MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. Tradução: de Jesus Ranieri. São Paulo: 
Boitempo, 2004. p. 82-83. 
246 Op. Cit., p. 13. 
247 KHEL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2ªed. São Paulo: Boitempo. 2015. p. 87. 
248 “Na medida em que milhões de famílias vivem sob condições econômicas de existência que separam seu 
modo de vida, seus interesses e a sua cultura daqueles das outras classes e as colocam em posição hostil a 
essas outras classes, elas formam uma classe. Na medida em há apenas uma interconexão local entre esses 
camponeses de pequenas propriedades, e a identidade de seus interesses não gera nenhuma comunidade, 
nenhum elo nacional e nenhuma organização política entre eles, tais pessoas formam uma classe”. MARX, Karl. 
“O 18 Brumário de Luís Bonaparte”. In: MARX, Karl; ENGELS, F. Textos. São Paulo: Alfa-Omega, s/d, Vol. III. 

P.180. “As condições econômicas transformaram, em primeiro lugar, a massa do povo em trabalhadores. A 

dominação do capital sobre os trabalhadores criou a situação comum e os interesses comuns dessa classe. 
Assim, essa massa já é uma classe em relação ao capital, mas não ainda uma classe para si mesma. Na luta, da 
qual indicamos apenas algumas fases, essa massa se une e forma uma classe para si. Os interesses que ela 
defende torna-se interesses de classe”. MARX, Karl. Miséria da Filosofia. Tradução João Paulo Netto. São Paulo: 
Global, 1985. p. 90. 
249 SINGER, André. O lulismo em crise: um quebra-cabeça do período Dilma. São Paulo: Companhia das Letras. 
2018. p. 19-20. 
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No caso de Calixto, a posição de trabalhador com um exercício laboral isolado, 

corroborando com a construção de um sujeito avesso a qualquer organização política ou 

coletiva, contribui para desestruturar a coerência interna do personagem e faz confundir a sua 

percepção no romance. Por vezes, Calixto produz discursos conservadores e intolerantes, 

reproduzindo um empenho na manutenção da ordem, e outras vezes expressa contestação e 

até revolta diante da conjuntura. Em uma passagem na qual Calixto se encontra com Carol, 

sua ex-mulher, após a separação para falar sobre a filha, o conteúdo de sua expressão 

permanece em pensamento diante das demandas de sustento material e afetivo em relação a 

filha. 

 

Tentaria dizer que Papai Noel é um velho porco capitalista, inventando para 

explorar, mas ela logo falaria que tem uma filha, que não pode dizer que não entra 

no McDonald’s porque eles pagam menos para um funcionário, que na verdade a 

menina só quer um brinquedinho, que pelos precários meios de produção certamente 

está contaminado, ou ela acharia que uma fábrica chinesa que cobra centavos por um 

brinquedo tem controle de qualidade suficiente para evitar a contaminação, e ele 

insistiria que eles são feitos por chineses explorados e ela diria que ele é um pai de 

merda, que precisa da pensão, e ele diria que não tem vida própria, que tudo está 

indo de mau a pior, e a televisão diria que há rumores sobre a China estar vivendo 

um hiperconsumismo, que todo o investimento é concentrado na China (...). (P.72) 
 

Nesse contexto, Calixto constrói um discurso que, supostamente, reprime seu senso 

crítico diante da realidade. Entretanto, a descrição da conversa é conjecturada, supondo prever 

as atitudes da interlocutora. Em um momento da sequência, o narrador se coloca na terceira 

pessoa (“e ele diria que não tem vida própria”), tornando alegórico o diálogo conjugal. Assim, 

o discurso ganha representatividade como um todo, ainda mais evidentemente na reiterada 

referência à China, soando como uma repetição de chavões midiáticos. Inclusive, a 

mentalidade teleguiada de Calixto vai se construindo aos poucos na narrativa com esse tipo de 

discurso. Esse processo se acentua a partir da “página da vida” virada, depois da demissão, até 

o último capítulo “O portal”, em que encerra a narrativa com um controle remoto na mão. A 

imagem final arremata a submissão construída discursivamente de forma paulatina pelo 

narrador, cuja sucessão contínua de imagens proporcionada pela televisão vai se tornando 

substituta de outras instâncias da vida. 

 

[I] 

À noite, eu fingia dizer boa-noite, rodava o seletor, a conversa da TV 

invadia tudo, tentava dar vida, eu esperava uma resposta, mas minha filha não 

falava, minha mulher não me abraçava, e eu me encolhia assim, encostava os joelhos 

na barriga e tentava fazer parar de doer. (P. 90) 

 

[II] 
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Ligou a caixa que traz mentiras e mudando de canal tinha a opção de ser 

salvo ou comprar mais algo inútil e se sentir satisfeito por mais alguns minutos.  

Ter um carro novo em 70 parcelas ou mesmo camisas da Fascynius. (P.153) 

 

[III] 

Fechou, abriu outra, uma revista em quadrinhos, fechou, abriu outra, uma 

lata com linha de soltar pipa, fechou, abriu outra e era uma foto de Carol, olhou por 

alguns segundos, abriu outra, a camisa que seu pai sempre usava, fechou. Abriu 

outra, um volante quebrado, fechou, abriu outra. Um seletor de televisão. (P. 239) 

 

Esses fragmentos são representativos da intensificação complexa da relação do 

personagem com a televisão e a atuação decisiva das narrativas da mídia hegemônica no 

romance. No início, a televisão figura fazendo parte da rotina familiar (“Sentados na sala, eles 

desistiam todas as manhãs de ver TV, programação repetida da noite passada”250) e adiante 

infiltra-se na percepção de realidade do narrador (“casas iam passando entre intervalos de 

árvores e flores como se fossem comerciais invadindo a programação oficial de algum canal 

de TV”251). Aos poucos, pois são vários momentos em que o narrador menciona a imagem e a 

atuação da televisão, a mídia preenche o ambiente em substituição ao núcleo familiar desfeito, 

como no primeiro trecho supracitado. O vínculo se aprofunda ainda mais quando o sujeito 

passa a buscar satisfação, mesmo que momentânea, e sentido para a própria existência por 

meio da adesão ao discurso consumista apregoado pela televisão. Por fim, a dinâmica entre 

indivíduo e televisão se infiltra integralmente na narração e, no terceiro fragmento, que fecha 

a narrativa, transforma o discurso em uma troca de canais que apresenta e compacta a 

trajetória do sujeito.  

Diferente de Lourival que anseia por deliberar sobre o próprio destino, Calixto se 

entrega a uma espécie de “fluxo total” da televisão252, cujas imagens e narrativas esvaziam as 

instâncias críticas e preenchem o tempo do sujeito numa correnteza de alienações. Essa 

dinâmica da televisão atinge uma substituição da realidade na narrativa e se fundamenta numa 

dimensão histórica, pois “em nível de massa, a importância da tevê como meio de acesso ao 

mundo supera desde muito tempo atrás aquela de todos os outros meios colocados juntos”253. 

Mais do que um meio de comunicação, a televisão preenche a vida do sujeito e cumpre o 

papel de massificar e introjetar uma visão de mundo centrada no consumo.  

A entrega ao ilusionismo midiático não confirma apenas um exílio sentimental 

individual, mas formaliza um movimento dialético de desvio e entrega do personagem aos 

 
250 Op. Cit., p. 14. 
251 Op. Cit., p. 51. 
252 Cf. WILLIAMS, Raymond. Televisão: tecnologia e forma cultural. Boitempo Editorial, 2017. 
253 JAPPE, Anselm. “O reino da contemplação passiva”. In: Muito além do espetáculo. Organização: Adauto 
Novaes. São Paulo: Senac. 2005. p. 257. 
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constantes oferecimentos de narrativas que organizam a realidade contemporânea, 

alegoricamente como a televisão e a igreja. Sendo assim, o antagonismo entre os destinos de 

Calixto e Lourival, um entregando-se à alienação dos discursos midiáticos e o outro 

convertendo-se à igreja neopentecostal, mostram-se como faces da mesma estrutura, cujo 

“espetáculo é a reconstrução material da ilusão religiosa”254. Ou seja, esses domínios figuram, 

não apenas como tendências históricas do mesmo contexto, mas encaminhamentos à 

alienação orientados por estruturas de poder e suas narrativas que atuam sobre os indivíduos e 

os organizam sob a ordem sistêmica. 

 

Os olhos não conseguiam ficar parados, eles viam além das ofertas, além 

das ilusões, eles viam a maquiagem, o texto decorado, as risadas no final do culto, 

ou mesmo o olhar triste da faxineira que nunca poderá comprar os comprimidos 

mágicos para emagrecer. Nem seu marido que é segurança do set de filmagem do 

novo filme gravado naquela velha cidade poderá comprar a palavra de Jesus 

traduzida passo a passo, versículo a versículo interpretado. 

Agora não dá, o apresentador está mais para palestrante, escritor de livro de 

autoajuda do que pastor, mais para empresário do que homem de Deus. “Uma das 

obras mais completas do mundo”. Os olhos do segurança não viam livros impressos 

a 7 dinheiros e vendidos a 128 dinheiros, os olhos só veem a tão procurada salvação. 

(...) 

Talvez sonhar mais, vencer na vida, hora extra, trabalhar aos domingos, 

fazer carga dupla, a caravana a Israel, talvez um dia fosse ao congresso dos pastores. 

É preciso dinheiro para ter as coisas, e dinheiro também para ser salvo. 

(P.153-154) 

 

Nesse romance, fica evidente uma caracterização contemporânea abrangente, em que 

os sujeitos, desde o narrador até as breves menções ilustrativas, replicam as condições 

estruturais da sociedade. Por isso, embora o destino de Calixto divirja do de Lourival e, por 

isso, condene as possibilidades de parceria, se configuram como expressões do mesmo 

processo de desintegração social e intolerância. Mesmo que haja um sentido de organização 

coletiva na religião e que a televisão corresponda a uma forma intensificada de alienação, a 

estrutura mercadológica é preponderante nas suas atuações, potencializadas mutuamente no 

contexto brasileiro. 

 

 

 

 

 

 

 
254 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p. 19. 
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Capítulo 3 

 

AS EXPERIÊNCIAS EM FLUXO LÍQUIDO E A NEGATIVIDADE COMO 

EXPRESSÃO 

 

 

Deus foi almoçar pode ser considerada uma narrativa marcada pela negatividade, 

entendendo esse termo, conforme Antonio Candido, de forma ampla, “abrangendo tanto os 

temas quanto as formas de expressão que manifestam de certo modo aquilo que é oposto, 

avesso do que se espera”255. Ou seja, uma dinâmica de contrariedade estabelece a prosa em 

vetor negativo, mas em movimento, de modo que a mobilização narrativa se dá emaranhada 

numa diversidade de estímulos e contradições.  

Desse ângulo mais abrangente, principalmente pelo ângulo do narrador-personagem, a 

negatividade suscita o eco romântico pela “indecisão expressional, recusa dos sentimentos 

convencionais, gosto pelo inacabado, sentimento de vazio e falta de significado”256. Essa 

caracterização vigora na narrativa abarcando, inclusive, a dimensão momentânea em que o 

narrador cede o protagonismo narrativo. Por outro lado, o narrador monológico, se elevado à 

determinante máxima do romance, assemelha-se, nos termos de Vitor Manuel de Aguiar e 

Silva, à tendência dos romances realistas, cujos “personagens e os acontecimentos são triviais 

e anódinos, extraídos da baça e chata rotina da vida” sem espaço para “heróis altivos e 

dominadores, relevantes quer no bem, quer no mal, tanto na alegria como na dor, 

característicos das narrativas românticas”257. Portanto, românticas ou realistas, como 

faculdades modernas, o traço de negatividade não atua nessa narrativa vinculado a tendências 

específicas, mas generalizados no conjunto, camuflando no discurso os alicerces centrais e 

acessórios que mobilizam a narrativa, mapeáveis apenas por meio da observação dos 

elementos. 

 A negatividade em Deus foi almoçar é pressentida desde o título que causa 

estranhamento, a imagem de Deus operando uma ação humana, mas implica também um 

sentido de ausência: não está presente agora, pois foi almoçar. O enunciado expressa 

semanticamente a vigência do sujeito divino e, além disso, a humanização da imagem de 

 
255 CANDIDO, Antonio. Romantismo, negatividade, modernidade. In: O Albatroz e o Chinês. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2010. p. 64. 
256 Ibid.   
257 AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Almedina. 7ªed. Revisada. 1986. p. 264. 
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Deus não sensibiliza uma crise da figura totalizadora ou abandono decisivo da dimensão 

espiritual. Nesse caso, a humanidade poderia ser a motivadora do rompimento, como se pode 

encontrar, por exemplo, em Murilo Mendes, no qual “Deus, diante da burrice e crueldade 

soltas, demitiu-se do cargo de administrador dos negócios do homem”258. De outra forma, o 

título Deus foi almoçar lembra o âmbito do trabalho, como um enunciado que explica e 

substitui um sujeito em meio ao expediente durante o horário intervalar do almoço. O deus 

materializado que, além de comer, almoça, assim submetido às convenções sociais, se mostra, 

sobretudo, afastado momentaneamente e submetido a uma questão de tempo, posicionando de 

saída, em sentido amplo, o vigor de uma questão central para a modernidade259.  

Nesse caso, em que a ausência divina é transitória e a impermanência260 nega as 

definições ontológicas de Deus, ligadas à eternidade e atemporalidade, o deus tangível do 

título se mostra subordinado ao funcionamento da humanidade e, em consequência, a 

dimensão humana fica reduzida de possibilidades transcendentes. Dessa forma, a ordem do 

trabalho, que organiza o tempo de vida humano, se eleva à totalização, com a absorção 

inclusive da ideia de Deus. 

 

O trabalho constitui-se numa categoria central e fundante, protoforma do 

ser social, porque possibilita a síntese entre teleologia e causalidade, que dá origem 

ao ser social. O trabalho, a sociabilidade, a linguagem, constituem-se em complexos 

que permitem a gênese do ser social. 261 

 

Contudo, a imagem de Deus submetida à lógica do trabalho no título Deus foi almoçar 

não remete ao trabalho como categoria fundadora da história, atribuindo forma e sentido à 

vida dos indivíduos262, embora almoçar seja pretensamente hora de descanso, de cuidado com 

necessidades básicas, além de um intervalo do trabalho. De outra forma, o título remete ao 

modelo de trabalho no contexto contemporâneo, que se caracteriza pela alienação e controle 

 
258 MENDES, Murilo. “Micro definição do autor”. In: Poesia completa e prosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. Rio 
de janeiro: Editora Nova Aguilar. 1995. p. 78. 
259 “O tempo criador, produtivo, foi descoberto pelo romantismo; o tempo corruptor, que debilita 
insidiosamente a vida e esvazia o homem, foi descoberto na luta contra o romantismo”. AGUIAR E SILVA, Vítor 
Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Almedina. 7ªed. Revisada. 1986. p. 810. 
260 “O tempo como categoria exige, também, o conceito oposto de permanência, já implícito à cronometria, 
que demanda uma escala de medida, à cronologia, que demanda marcos de datação, e à ideia mesma de 
processo de mudança, enquanto passagem ou transição entre estados que perduram”. NUNES, Benedito. O 
tempo na narrativa. Editora Ática, 1988. p. 23. 
261 ANTUNES, Ricardo. Os sentidos do trabalho: Ensaio sobre a afirmação e negação do trabalho. São Paulo: 
Boitempo. 2009. p.156 
262 Cf. ENGELS, F. O papel desempenhado pelo trabalho na transição do macaco ao homem. In: MARX, K; 
ENGELS, F. Obras Escolhidas. São Paulo: Alfa-Omega, s/d. v.2, p. 269-280. 
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do tempo, cujo domínio sobre o indivíduo se dá até na sua ausência. A ideia de trabalho sob 

determinações como a contagem de horas trabalhadas e a organização da rotina medida por 

minutos resulta, na metáfora do título, em uma humanização problemática da imagem de 

Deus, ateando negatividade ao título. No entanto, ao longo da narrativa, a imagem de Deus 

não segue essencialmente submetida ao tempo regulado pela ordem do trabalho, mas recupera 

um sentido de elevação, afetada pela perspectiva do narrador-personagem Calixto.  

É perceptível a diferença entre a imagem de Deus no título e o ângulo em relação a 

Deus do narrador, Calixto, que estaria mais para Cristo, pela proximidade sonora263.  A 

distinção indica que, embora haja a voz hegemônica que articula a ficção, a narrativa 

extrapola a submissão ao ponto de vista do narrador-personagem. Além das mudanças de foco 

e tomadas de protagonismo por outros personagens, o próprio discurso de Calixto se estrutura 

em diferentes camadas e ângulos, produzindo contradições em diferentes níveis. O âmbito da 

consciência é predominante, embaraçando o alicerce narrativo e comunicando, sobretudo, 

pelo não dito, pelo ausente, nesse caso acessado pela análise da forma pela qual se expressa o 

narrador. Isso indica que a negatividade prevalente do romance não se localiza estanque no 

sujeito, como expressão da sua experiência individual, mas se constitui como uma totalidade 

múltipla e nem sempre convergente.  

No discurso frontal de Calixto, a concepção de Deus é, por diversas vezes, 

humanizada, mas coloca em tensão a posição divina diante da permanência das desigualdades 

mundanas (“a gente é semelhante, mas moramos nas casas de aluguel”264), conferindo 

negatividade particular à imagem de Deus (“seria bom demais, algo que não é do feitio dele 

(Deus)”265) ou relacionando a existência divina à hegemonia da ordem baseada na competição 

anárquica (“Se o leão mata o animal menor, Deus está de que lado?”266). Ou seja, na 

perspectiva de Calixto, Deus é reconhecido e compreendido como uma instância superior, 

imputando-lhe responsabilidade pelas injustiças humanas, mas como se participasse desses 

mesmos parâmetros humanos, estabelecendo assim um sentido negativo e contraditório. 

 

É como se Deus estivesse me olhando, prestando atenção no resto da frase 

e, embora nunca risse, ele me deixasse terminar a piada. 

 
263 “Cristo” é o termo usado em português para traduzir a palavra grega Χριστός (Khristós) que significa 
"Ungido". O termo grego, por sua vez, é uma tradução do termo hebraico   יח  transliterado para o ,(Māšîaḥ) מָשִׁ
português como “Messias”. HORNE, Mark. O significado do Nome Cristo. In: The Victory According to Mark: An 
Exposition of the Second Gospel. Tradução: Felipe Sabino de Araújo Neto. 2008. p.12. 
264 Op. Cit., p. 96. 
265 Ibid. 
266 Op. Cit., p. 46. 
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E a piada é como reconhecer o recheio, olhamos pro início, pro fim, mas 

nunca pro meio. 

Chego em casa, finalmente desço do navio negreiro, onde tento não pegar 

os trechos de conversas, novelas, futebol, trivialidades para gastar tempo de vida, sei 

que sou mais feliz não ouvindo.  

Calixto chega em casa, os cabelo da pequena estão repartidos em dois, um 

vestidinho deixa as coxas grossas à mostra, ela puxou a mãe, seus sapatinhos são 

azuis, ela ainda é um ser humano colorido, daqui a alguns anos vai perder a cor, vai 

ficar séria, desbotada, como todos. 

Na cozinha, encosta o lábio na bochecha, beija Carol, conversa sobre o 

novo emprego no arquivo, vai pôr água pro cachorro, recebe uma boa quantidade de 

ânimo e de saliva, mais que da esposa, toma banho, almoça o jornal e vê a comida.  

Sobe, pega alguns livros, todos com a leitura interrompida. 

A cama está arrumada, o lençol branco, os travesseiros com fronha azul, a 

colcha no pé da cama, deita e dorme. 

Acorda só, na velha casa, não tem lençol, o travesseiro sem capa é uma 

mistura de manchas de baba e mofo. (P.143) 

 

O trecho supracitado inicia o capítulo 31, “Papai, você não disse que o mundo era 

assim”, no qual, do ângulo do narrador, Deus se mostra vigilante, mas não restritivo, além de 

passivo e indiferente, como um espectro com o qual o narrador interage na fuga interior diante 

da realidade. Nesse caso, a imagem de Deus não é negativa, mas a sua indiferença é um 

elemento utilizado pelo narrador na composição da sua própria negatividade interna. A 

inalterabilidade divina que autoriza sua piada, embora não dita, confirma o raciocínio 

solitário e não censurável do narrador-personagem, que não recorre a legitimações exteriores 

à própria consciência.  

A negatividade nesse trecho se estabelece, a princípio, quando se desvela o 

escapismo consciente do narrador no transporte público que, metaforizado como navio 

negreiro. Essa imagem já estabelece uma tensão na vigência de estruturas históricas, ou seja, 

relacionadas a uma questão de tempo e mantidas como vestígios perceptíveis por meio do 

senso de realidade, relativo ao regime da escravidão brasileira, que se expressa no discurso. 

Entretanto, a negatividade, pela perspectiva do sujeito, não se localiza no ônibus, artefato 

fabricado, objeto artificial, mas nos passageiros e seus assuntos cotidianos, caracterizados por 

fazerem uso do tempo de forma inconcebível na visão de Calixto, com integrações efêmeras 

que lhe parecem intoleráveis. 

Passando do espaço coletivo para o privado, do ônibus para a casa, o discurso 

interior do sujeito, que busca interlocução com Deus, dá lugar à descrição do convívio com a 

família, em que a estrutura familiar parece uma imposição à consciência e à narrativa. A 

maneira negativa de Calixto narrar e interpretar a família se expressa como uma experiência 

repetitiva em que os elementos se misturam, fundindo o sujeito com a própria rotina. Esse 

ângulo do narrador, envolvido e interessado, ao se afastar gradativamente para a narrativa em 
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terceira pessoa, expõe o ambiente de forma observadora para conseguir uma descrição 

acolhedora no momento posterior. No despertar do sonho, o distanciamento da perspectiva 

pessoal negativa é capaz de criar o contraste, produzindo um segundo contexto ainda assim 

negativo, com o ambiente degradado no retorno à consciência. Portanto, a transição da 

posição do narrador evidencia que o sentido negativo é permanente na visão de Calixto, 

primeiro em relação à estrutura familiar e, em seguida, com a desintegração familiar, 

revelando uma negatividade atrelada, de qualquer forma, ao tempo presente. 

Nesse ponto, o contexto de convívio com a família se revela oriundo da memória, ou 

seja, seletiva e imaginativa, gerando o choque com a condição solitária nas transições bruscas 

do tempo, como um declínio súbito mediante a dissolução do sonho. Assim, o espaço 

degradado marca também a transição do sujeito, de um modo de vida a outro, fazendo com 

que a passagem do tempo se expresse pelo espaço. Dessa forma, a dialética entre o espaço e o 

tempo no romance institui um “limite vacilante”267, exigindo que essas categorias sejam 

observadas em conjunto nas suas inter-relações.  

 

O espaço, no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – tudo que, 

intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode 

ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser 

constituído por figuras humanas, então coisificadas ou com sua individualidade 

tendendo para zero. 268 

 

Nesse sentido, o espaço revela a passagem de tempo e, nessa articulação, estabelece 

o próprio sujeito, operando um desenvolvimento pelo retrocesso, no qual tanto o espaço 

quanto o sujeito expressam uma deterioração por efeito do tempo (“A casa é bonita, ou foi 

algum dia, as paredes têm manchas, histórias passam pelas manchas”269). Nessa seara, a 

memória se mostra como espaço onde o sujeito tenta conter o curso do tempo (“o que sabia da 

sua existência era somente o que se lembrava dela”270), mas, no terreno da memória, as 

fronteiras são tênues, entre lembrança e esquecimento, fato e invenção, realidade e 

idealização, dificultando ainda mais a confiabilidade em relação ao narrador271 (“Não é mais 

seguro guardar mais nada na minha memória”272). Ou seja, por conter irremediável falta de 

 
267 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática. 1976. p. 70. 
268 Ibid., p. 72. 
269 Op. Cit., p. 34. 
270 Op. Cit., p.94. 
271 Cf. BOURDIEU, Pierre “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, Marieta M. AMADO, Janaína. (orgs). Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV. 5ªed. 2002. 
272 Op. Cit., p. 34. 
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constância, a memória do sujeito que narra, em sua busca interna por coerência, tende, nesse 

romance, a ajustar as imagens de acordo com um nível de consciência ainda mais profundo, 

perceptível na observação do modo de narrar. As vinculações dessa consciência podem ser 

sondadas em diferentes abordagens, mas tomada a categoria do trabalho como mobilizadora 

das tensões de tempo, a lógica de adequação do discurso será tomada aqui como expressão de 

certa consciência de classe273, aparente na relação dialética entre superfície e essência274. 

 

[I] 

Quando saio para caminhar, sempre nos primeiros minutos recrio tudo à 

minha volta, e não sou eu mais o que já fui, e não sou eu mais o que todos querem 

que eu seja. Em alguns minutos, nos primeiros passos, eu sou simplesmente alguém 

andando, usufruindo do grande nada. 

Como nada daquilo parecia real, era prisioneiro de um pretenso e não 

conseguido conforto. 

Lembrou-se da época das férias, tentava sentir a liberdade. Na praia em 

um ano, no sítio em outro, longe de casa, do conforto que seu pai passou a vida toda 

construindo. (P.8) 

 

[II] 

Continuou caminhando, e o tempo cada vez mais jogava o frio em seu 

rosto, apesar de caminhar apressadamente não conseguiu aquecer o corpo. 

Uma vez quando menino, fumou cigarro com os amigos, próximo a uma 

árvore parecida com a que estava vendo. Hoje sabia que muitos se reuniam para 

fumar ali, mas certamente não era cigarro, nem era mais uma conversa ingênua e 

nem com esperanças tão exageradas de um futuro bom. (P.115) 

 

O discurso de memória nesses trechos é desencadeado a partir do movimento do 

sujeito no espaço ficcional, transformando o deslocamento no espaço275 em deslocamento no 

tempo. Embora a locomoção não seja relacionada diretamente ao trabalho, como se dá 

efetivamente em outros momentos da narrativa, o ímpeto pela caminhada não se mostra um 

exercício existencial, como um hábito edificante ou restaurador ao fazer uso do espaço 

 
273 “Consciência de classe é a reação racional adequada que deve, dessa maneira, ser adjudicada a uma 
determinada situação típica no processo de produção. Essa consciência não é nem a soma nem a média do que 
os indivíduos que formam a classe, tomados separadamente, pensam, sentem etc. Entretanto, a ação 
historicamente decisiva da classe como totalidade está determinada, em última instância, por essa consciência 
e não pelo pensamento etc., do indivíduo. E essa ação não pode ser conhecida a não ser a partir dessa 
consciência.” LUKÁCS, Georg. A consciência de classe. In: Estrutura de classes e estratificação social, v. 3, p. 11-
60, 1974. 
274 “A essência humana não é uma abstração intrínseca ao indivíduo isolado. Em realidade, ela é o conjunto das 
relações sociais”. MARX, Karl. ENGELS. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo. 2007.  
275 “O espaço distância é também modulado pelas técnicas que comandam a tipologia e a funcionalidade dos 
deslocamentos. O trabalho supõe o lugar, a distância supõe a extensão; o processo produtivo direto é 
adequado ao lugar, a circulação é adequada à extensão. Essas duas manifestações do espaço geográfico unem-
se, assim, através dessas duas manifestações no uso do tempo”. SANTOS, Milton. A natureza do espaço: 
técnica e tempo, razão e emoção. São Paulo: Edusp. 2002. p. 55. 
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público276. De outra forma, o movimento novamente se configura como fuga do tempo 

presente (“Calixto não conseguia parar de andar, andar fazia com que não pensasse”277). O 

descompasso do sujeito com a realidade ficcional é imediato (“As coisas se mexiam, ele sabia 

que ultimamente em sua vida tudo estava parado”278), fazendo com que as memórias, 

desencadeadas pelo movimento, preencham o tempo presente, como um recolhimento 

resignado para a interioridade. 

 

Com a disposição do arquivo de si mesmo, o sujeito toma posse do seu 

depósito de experiências e faz do mesmo uma propriedade; converte-o assim em 

algo totalmente exterior ao próprio sujeito. 279 

 

No romance, o discurso de memória é modulado pela posição do narrador em relação 

ao presente, mas não requer a legitimação de um sentido histórico, que “é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas preenchido de ‘tempo de 

agora’”280. Ao negar o tempo presente, o discurso tenta escapar da relação dialética com a 

realidade, fazendo do espaço ficcional um esconderijo para a consciência (“Eu perdi algo 

nesse dia, não sei bem o que, mas sinto isso muito forte, vou caminhando agora para casa, 

minha fuga, meu espaço”281). Por isso, a tentativa de “sentir a liberdade”, no primeiro trecho 

supracitado, diz respeito menos a uma rememoração da vivência na praia ou no sítio do que 

uma narrativa interessada em sobrepor o presente, no qual “era prisioneiro de um pretenso e 

não conseguido conforto” mesmo sendo herdeiro do “conforto que seu pai passou a vida toda 

construindo”. De forma semelhante, a imagem da árvore que, uma vez não sendo a mesma da 

infância, se mostra esteio para caracterizar a negatividade na passagem do tempo e não 

necessariamente como uma figuração ligada aos amigos referidos na lembrança. O discurso 

de memória, nesse contexto interior, não demonstra compromisso com legitimação exterior, 

mas pretende dar coesão particular ao sujeito. 

 

 
276 “A dignidade humana consistia no direito ao passeio, num ritmo que não era imposto ao corpo pela ordem 
ou pelo horror. O passeio, o deambular era no século XIX constituiu-se como passatempo privado, herança do 
aprazível vagabundear feudal”. ADORNO, T. W. Minima moralia. Lisboa: Edições 70. 2001. p. 169. 
277 Op. Cit., p. 23. 
278 Op. Cit., p. 18. 
279 Ibid., p. 173. 
280 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas 
Volume I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 249. 
281 Op. Cit., p. 21. 
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A referência ao passado serve para manter a coesão dos grupos e das 

instituições que compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua 

complementariedade, mas também as posições irredutíveis. 282 

 

Por esse viés, a prevalência da negatividade na perspectiva do narrador está ligada à 

experiência de tempo, semelhante ao resultado da pobreza da experiência283 na modernidade, 

principalmente pelo abatimento da marcação e percepção do tempo em sentido coletivo. 

Segundo Walter Benjamin, a transformação das formas históricas do trabalho pela 

hegemonização capitalista tornou inoperante o narrador que recorre à experiência como fonte, 

tanto o narrador que compartilha vivências estrangeiras quanto aquele que é enraizado com 

suas histórias locais e tradições. Por meio dessas narrativas arcaicas, substituídas na 

modernidade pela efemeridade e instantaneidade da informação, se formavam e se 

estabeleciam tradições, transmitindo a sabedoria coletiva, principalmente por meio do relato 

de memória. Ou seja, em formas pré-capitalistas, a vida e o trabalho orientados no ritmo da 

produtividade, resguardadas tantas exceções, permitiam experiências de tempo como o ócio284 

que conduziam ao exercício da fantasia. Esse tipo de relação com o tempo285 é impossível na 

modernidade, no qual o tempo é contado na medida do dinheiro, pois “já passou o tempo em 

que o tempo não contava”286.  

No romance, o discurso dá forma à intensificação da mercantilização do trabalho e, 

consequentemente, da maior reificação do tempo de vida, que leva os indivíduos ao status de 

produtores e consumidores “livres” do tempo-mercadoria287. Portanto, a narrativa se encontra 

 
282 POLLAK, Michael. “Memória e identidade social”. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol.5, n.10, 1992. 
p.10. 
283 “A horrível mixórdia de estilos e visões de mundo do século passado [século XIX] mostrou-nos com tanta 
clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou 
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, confessemos: essa 
pobreza não é apenas pobreza em experiências privadas, mas em experiências da humanidade em geral. Surge 
assim uma nova barbárie”. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Obras escolhidas: magia e técnica, 
arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense. 1996. p. 124-125. 
284 “Desde o aparecimento das grandes cidades (...), todos devem ter sempre algo que fazer. O tempo livre há 
que aproveitá-lo (...). O próprio vazio psicológico é apenas o resultado da falsa absorção social. O tédio de que 
os homens fogem reflete unicamente o processo de fuga a que, desde há muito, estão sujeitos. Só assim se 
mantém vivo, inchando cada vez mais, o monstruoso aparelho de distração, sem que haja alguém que aí 
encontre”. ADORNO, T. W. Minima moralia. Lisboa: Edições 70. 2001. p. 144. 
285 “O próprio conceito do tempo formou-se historicamente sobre a base do ordenamento da propriedade”. 
Idem. p. 79. 
286 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras escolhidas: magia 
e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 8ªed. São Paulo: Brasiliense. 2012. p. 206. 
287 “O tempo pseudocíclico consumível é o tempo espetacular, tanto como tempo do consumo das imagens, 
em sentido restrito, como imagem do consumo do tempo, em toda sua extensão. O tempo do consumo das 
imagens, meio de ligação de todas as mercadorias, é o campo inseparável em que se exercem plenamente os 
instrumentos do espetáculo, e o objetivo que estes apresentem globalmente, como lugar e como figura central 
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submetida também à ideia de tempo degradado, cuja noção “alienou as pessoas do sentido da 

experiência vivida”288 e provoca, por sua via, a deriva existencial do sujeito ficcional. Sob a 

forma de condicionamentos do modo de produção contemporâneo, em que há a infiltração da 

reificação do tempo em todas as instâncias e experiências de tempo humanas, o indivíduo 

entra em contradição com o que se pode esperar de sua liberdade.  

 

O indivíduo, sob o capitalismo liberal, dispõe de uma enorme variedade de 

escolhas quanto ao desfrute de seu tempo livre, não mais regulado pelos ritos e pelas 

proibições da vida religiosa nem limitado pelas horas de luz do dia ou pelo maior ou 

menor rigor das estações. Por outro lado, a marcação que caracteriza o tempo do 

trabalho (de forma desproporcional à forma efetiva de oportunidades de trabalho) 

invade cada vez mais a experiência da temporalidade, mesmo nas horas ditas de 

lazer. 289 

 

Como expressão disso, a passagem do tempo como degradação é transversal à 

perspectiva do narrador, perceptível em primeiro plano, elevando a questão de tempo ao 

protagonismo previsível na forma do romance290. Nesse sentido, a acareação com o próprio 

envelhecimento surge como decadência e perecimento, em mais uma face da repulsa ao 

tempo presente, no qual a satisfação com as experiências pessoais não é possível. A questão 

geracional e o incômodo com a idade são embaraços recorrentes, sobre os quais o narrador se 

debate com desconforto e fatalismo (“o tempo é implacável com as pessoas”291), tanto como 

saudosismo da juventude (“O que você tem, que larga na juventude e jamais vai ter 

 
de todos os consumos particulares: sabe-se que os ganhos de tempo constantemente procurados pela 
sociedade moderna – seja nos transportes rápidos, seja no uso da sopa em pó – traduzem-se de modo positivo 
para a população dos Estados Unidos no fato de ela poder assistir à televisão, em média, de três a seis horas 
por dia. A imagem social do consumo do tempo, por seu lado, é exclusivamente dominada pelos momentos de 
lazer e de férias, momentos representados à distância e desejáveis por definição, como toda mercadoria 
espetacular. Essa mercadoria é explicitamente oferecida como momento da vida real, cujo retorno cíclico deve 
ser guardado. Mas, mesmo nesses momentos concedidos à vida, ainda é o espetáculo que se mostra e se 
reproduz, atingindo o grau mais intenso. O que foi representado como a vida real revela-se apenas como a vida 
mais realmente espetacular”. DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto. 1997. p. 
105-106. 
288 “A degradação das relações tempo de vida/tempo de trabalho, tempo presente/tempo passado e tempo 
presente/tempo futuro contribuem para o aumento do grau de desequilíbrio sociometabólico das pessoas que 
trabalham, levando, deste modo, a precarização do homem-que-trabalha, expressa no crescimento dos 
adoecimentos laborais”. ALVES, Giovanni. Trabalho e neodesenvolvimento: choque de capitalismo e nova 
degradação do trabalho no Brasil. Bauru: Canal 6. 2014. p. 91. 
289 KHEL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2ªed. São Paulo: Boitempo. 2015. p. 125. 
290 “O romance desenvolve seu princípio formal a partir, justamente, da ideia dos efeitos corrosivos do tempo, 
assim como a tragédia deriva sua base formal da ideia de destino sempiterno que destrói o homem de um só e 
cruel golpe. E, assim como o destino possui uma grandeza sobre-humana e um poder metafísico na tragédia, 
também o tempo atinge uma dimensão incomum, quase mística, no romance”. HAUSER, Arnold. História Social 
da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1998. Cap. VII. p. 811. 
291 Op. Cit., p. 230. 
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novamente?”292) quanto como lamento pela idade avançada (“força e graça que não consigo 

fazer hoje, apesar de ser adulto”293). Evidencia-se uma submissão intrínseca à ideia de 

consumo do tempo, ou de tempo consumível, no qual a juventude é matéria perecível ao 

modo da produtividade e rotatividade da organização do trabalho.  

 

O que tinha virado sua vida, seu velho de merda? (P. 105) 

 

Será que virei a porra de um velho, cheio de lembranças e o tempo todo 

pensando num sexo que jamais terei? (P. 31) 

 

Nesses fragmentos, a perplexidade diante do processo de envelhecimento se dá no 

confronto com a imagem estranhada de si mesmo, ou seja, na expressão imagética da 

passagem do tempo, mas como se a percepção acontecesse de forma súbita. O inconformismo 

com o envelhecimento, cujo efeito é a negatividade sobre si mesmo, se desvela como quebra 

de expectativa de si em relação à realidade, mais uma vez como descompasso entre o tempo 

presente e o sujeito. O passado, convocado enquanto parâmetro, não se mostra capaz de 

substituir a experiência do presente, evidenciando que a idealização que sustenta o sujeito 

também o esvazia de perspectiva de futuro.  

De maneira geral, a deriva do narrador se expressa em tom de autocomiseração, 

entretanto, como nos trechos citados, as interrogações retóricas complementadas por termos 

chulos elevam a entonação para o inconformismo e a revolta. Esse tipo de reação, obnubilada 

pelo discurso, sinaliza, para além da frustração, uma postura reativa diante das frustrações. 

Embora o discurso de Calixto apresente a princípio uma postura resignada diante da realidade, 

oscilando entre um discurso niilista ou conformista, o estado de passividade por vezes se 

transforma em conduta violenta. 

 
Foda-se, cara, quem disse que vou vir aqui amanhã? Eu nem sei se estou 

vivo amanhã, e irmão? Eu não sou seu irmão, pega sua tinta e enfia no cu! 

Odiava isso, todo mundo era importante, você fala com um porteiro, e ele é 

importante, controla sua entrada e saída, você fala com um cobrador, ele pergunta se 

você tem trocado, você não tem e é um bosta, todo mundo é mais importante. 

Agora aquele cara que fura os outros, que põe tinta na pele dos outros 

também é assim, tem que marcar hora, que se foda, eu ia sair dali orgulhoso, dessa 

vez não ia engolir, não ia deixar me embrulhar o estômago, eu falei na cara do filho 

da puta. 

Foi legal ter falado aquilo, minha boca encheu de sangue depois do terceiro 

murro, eu tentava subir a cabeça para olhá-lo nos olhos, mas não conseguia, ele 

golpeava rápido, fazia tempo que não sentia aquilo, de certa forma foi bom, 

caminhei por mais duas ruas, cuspi o sangue umas dez vezes, depois passei por duas 

 
292 Op. Cit., p. 30. 
293 Op. Cit., p. 51. 
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pessoas na calçada, notei que uma bebia das palavras que o outro cuspia tão 

intensamente que sua alma devia estar com muita sede. (P.141) 

  

O contexto desse fragmento, por exemplo, é a ida de Calixto a um tatuador para fazer 

“pequenos traços em volta do pescoço” com a frase “Em caso de emergência, corte a linha 

pontilhada”. Apesar da surpresa do tatuador diante da demanda inusitada do cliente, não há a 

recusa do profissional em efetuar a tatuagem. A reação violenta de Calixto se dá, no discurso, 

pela impossibilidade de fazer a tatuagem imediatamente, ou seja, novamente uma tensão 

provocada por uma questão de tempo. A deliberação do tatuador desperta a reação de Calixto 

que, ao ampliar seu ódio também a outros trabalhadores, como o porteiro e o trocador, revela 

não reagir apenas contra essa situação específica, mas contra qualquer “equalização” ou 

“rebaixamento” nas relações de prestação de serviços em que supõe a si mesmo como 

mandatário.  

A negação ao atendimento instantâneo também marca um limite tênue imposto ao 

comando do dinheiro, mas, sobretudo, uma insurgência insuportável de um profissional que, 

como outros, na sua concepção, não podem ser “importantes”. A necessidade de afirmar sua 

“superioridade” corresponde a um comportamento reconhecível da classe média brasileira, 

como aponta Jessé Souza, em que o indivíduo se sente impelido a diferenciar-se das classes 

populares, trabalhadores e marginalizados, como herança de uma mentalidade escravocrata. 

Entranhada nos comportamentos cotidianos, esse tipo de conduta violenta reproduz o 

autoritarismo que estrutura um país onde “é preciso mostrar que o outro é inferior e está ali 

apenas para servir”294. 

 

Uma percepção crítica de nosso passado histórico permite perceber que a 

violência não tem na vida brasileira apenas um lugar casual, ou incidental; ela tem 

uma função propriamente constitutiva: ela define condições de relacionamento 

público e privado, organiza instituições e estabelece papéis sociais. 295 

 

A agressividade mediante a frustração banal reproduz a violência também sofrida por 

Calixto em outros momentos da narrativa. Por exemplo, no capítulo 11, que tem como título 

“Fazer o que não quer para ter o que os outros querem”, a ida a um bordel com Hamilton 

termina com Calixto surrado e assaltado numa agressão gratuita. Mesmo que não se afiance 

credibilidade ao narrador, o trecho, dentre outros, ilustram as experiências do personagem 

 
294 SOUZA, Jessé. A classe média no espelho: sua história, seus sonhos e ilusões, sua realidade. Rio de Janeiro: 
Estação Brasil. 2018. p. 72. 
295 GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Edusp. 2ª ed. 2017. p. 221. 
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como fraturas na sua trajetória, mas também uma tipificação social mais totalizante. No caso 

com o tatuador, a manifestação de que “dessa vez não ia engolir” reforça a lógica de violência 

naturalizada na narrativa e latente na vida social brasileira, convocada constantemente como 

instrumento do exercício do mando e da intimidação como reprodução das estruturas de 

poder296.  

A violência é marca da trajetória de Calixto desde a infância, segundo nos comunicam 

suas memórias (“O chinelo não era usado só para proteger os pés, ele emitia sons opacos 

quando atingia meu corpo”297), mas de forma oblíqua, como uma enunciação insegura da 

negatividade (“A minha mãe conversava com Deus, e ele mandava me bater”298). A violência 

se mostra um traço constante entre as características das famílias, não apenas de Calixto, mas 

também dos personagens Socorro, Lourival e Melinda; conformando um quadro no qual a 

violência está entranhada no cotidiano, fazendo parte da normalidade e confirmada na 

naturalização acrítica do narrador. Por exemplo, quando Calixto narra ter visto um ambulante 

na rua que “sai correndo, homens de azul o perseguem, derrubam, batem, chutam, humilham, 

as pessoas continuam a passar”299 e a sua postura impassível é como das demais pessoas que 

“passam, não é com elas, não é sobre elas”300. A violência e a indiferença se combinam como 

aspecto geral do romance, tonalizando a realidade ficcional e moldando as ações na narrativa. 

 

Mas senhor, com todo respeito, me dá um tiro, pode ser só um, é minha 

chance, nada é por acaso, o senhor tem que me balear, um tiro poderia resolver tudo. 

O assaltante, antes de descer, olhou com piedade para Calixto e falou: 

Tenho meus problemas, velho. Resolve o seu. 

O ônibus ficou parado por mais cinco minutos depois que o assaltante 

desceu, e ninguém quando saiu falou com Calixto, que permaneceu sentado com 

cara de quem perdeu algo valioso, algo que nunca poderá recuperar novamente. 

(P.21) 

 

 
296 “(...) o estudo [sob a ótica da microfísica] supõe que o poder (...) não seja concebido como uma propriedade, 
mas como uma estratégia, que seus efeitos de dominação não sejam atribuídos a uma ‘apropriação’, mas a 
disposições, a manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende neles antes uma rede de 
relações sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se pudesse deter. (...) Temos que admitir 
que esse poder se exerce mais que se possui, que não é ‘privilégio’ adquirido ou conservado da classe 
dominante, mas o efeito de conjunto de suas disposições estratégicas. (...) Esse poder, por outro lado, não se 
aplica pura e simplesmente (...) aos que ‘não têm’; ele os investe, passa por eles e através deles; apoia-se neles, 
do mesmo modo que eles, em sua luta contra este poder, apoiam-se por sua vez nos pontos em que ele os 
alcança. O que significa que estas relações se aprofundam dentro da sociedade, que não se localizam nas 
relações do Estado com os cidadãos ou na fronteira das classes e que não se contentam em reproduzir ao nível 
dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos, a forma geral da lei ou do governo”. FOUCAULT, 
Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1987. p. 29. 
297 Op. Cit., p. 84. 
298 Ibid. 
299 Op. Cit., p. 165. 
300 Ibid. 
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O contexto desse fragmento é um assalto ao ônibus durante a volta de Calixto do 

trabalho. A princípio, o relato do balanço do ônibus contrasta, pela percepção do narrador, 

com a vida, em que “ultimamente estava tudo parado”301, e converte o veículo em metáfora do 

próprio estado psíquico, sugerindo o suicídio (“Pensou em puxar a corda (...). Ele responderia 

‘Motorista, pare a vida que eu quero descer do mundo’”302). Diante da eventualidade do 

assalto, o ponto de vista narrativo muda para uma descrição observadora da cena, na qual 

Calixto levanta de onde está sentado e pede para ser baleado.  

Em primeiro lugar, a naturalidade com que Calixto expressa o impulso pela própria 

morte provoca estranhamento pelo pragmatismo elevado, colocando, inclusive, o relato em 

suspeição. No curso da situação ficcional surpreendente (“O assaltante não entendeu. 

Ninguém entendeu”303), o assaltante hesita, mas deixa evidente que age por interesse próprio e 

não por piedade ou empatia por Calixto, ou mesmo por refrear-se em deferência ao sentido de 

morte.  

A indiferença do assaltante, assim como o apelo de Calixto pelo próprio assassinato 

em circunstância pública e violenta, manifesta um sintoma do esvaziamento do sentido da 

morte e seu afastamento da vida coletiva na modernidade304. Reduzida a um fato corriqueiro e 

de interesse individual, a morte parece ser concebida pelo narrador, nesse trecho, como uma 

solução instantânea para o vazio existencial, mas a forma com que a pleiteia revela mais do 

que uma depressão do sujeito que deseja interromper a vida. Não apenas a morte é almejada, 

mas a sua espetacularização, como uma possível realização pública e significativa do ato, em 

que a vivência individual se converteria em coletiva, semelhante a uma tentativa de restaurar a 

dimensão da experiência. Entretanto, a fundamentação espetacular também não se encontra na 

coletivização, mas na mercantilização individualizante e estéril, cuja incapacidade de 

proporcionar sentido comum ou experiência compartilhável resulta para o personagem em 

interdição do pleito. 

 
301 Op. Cit., p. 18. 
302 Op. Cit., p. 19. 
303 Op. Cit., p. 20. 
304 “Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e 
públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos 
homens evitar o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter 
era altamente exemplar. Recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma 
num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez 
mais expulsa do universo dos vivos. (...) Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem, e 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias –, assumem pela primeira vez 
uma forma transmissível”. BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: 
Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 8ªed. São Paulo: Brasiliense. 
2012. p. 201. 
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(...) Imobilizada no centro falsificado do movimento de seu mundo, a 

consciência espectadora já não conhece em sua própria vida uma passagem para sua 

realização e para sua morte. (...) É como se houvesse uma tentativa de manter, em 

todo indivíduo, um “capital-juventude” que, por ter sido usado de um modo 

medíocre, não pode pretender adquirir a realidade durável e cumulativa do capital 

financeiro. Essa ausência social da morte é idêntica à ausência social da vida. 305 
 

 A negação da morte ao sujeito no romance é, sobretudo, uma negação da vida, na qual 

a insignificância da experiência atua de forma a anular a existência. Nesse sentido, a descrição 

da cena do velório de Calixto, quase ao final da narrativa, também é uma idealização do 

narrador, na qual a comunhão das pessoas de seu ciclo, proporcionada pelo momento de 

coletividade forçosa, supera as adversidades constituídas em vida. 

 

Papai, acorda, acorda, papai! 

A pequena menina de vestido, falava que a máscara... 

Enquanto olhava o pai ali, deitado, todo rodeado de flores, um profissional 

fazia cimento. 

A pequena segurava algo nas mãos, um livro de histórias infantis, os 

personagens na capa, um piloto de avião com um chapéu azul da esquadrilha da 

fumaça, um outro homem com um monte de discos e revistas em quadrinhos nas 

mãos e uma mulher ao fundo lavando um quintal sorrindo. (P.235) 

 

A cena do enterro, no capítulo 53, “Final de temporada”, revela a origem de signos 

lançados ao longo da narrativa, como o “piloto de avião com um chapéu azul da esquadrilha 

da fumaça” e a colher carregada no bolso por Calixto, como fragmentos das memórias 

relacionadas à filha. A revelação elucida que esses elementos, instigantes e soltos ao longo da 

narrativa, derivam de conexões construídas individualmente pelo narrador, sem significação 

para além da expressão da consciência. Também a representação de Lourival e Socorro no 

velório, figurados na contextura por posições e características provenientes das experiências 

particulares de Calixto, sinaliza que o panorama é procedente da idealização do narrador. 

Assim, a imagem do enterro idealizado ratifica a limitação de integração do sujeito, que só 

poderia se estabelecer, sob seu ponto de vista, com a sua posição sendo de máxima 

passividade, enquanto morto. Ao imaginar o próprio enterro, o narrador declara a expectativa 

de redenção por meio da morte, mas que se desmancha em seguida no término da narrativa 

com o predomínio da alienação, evidenciada com a primazia da imagem final de um “seletor 

de televisão”.  

 
305 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p. 109. 
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Embora na superfície a postura narrativa seja de passividade, a busca por experiências 

se estabelece salteada no romance, desde a tentativa de relações amorosas de Calixto com 

Socorro e Melinda até o arroubo por pisar em fezes (“avistou as fezes de algum cachorro, 

pensou em pisar, talvez até escorregar nela. Seria legal”306). Entretanto, as vivências 

experimentadas por Calixto encontram o interdito ou a insatisfação e, mesmo quando narradas 

de forma benéfica, permanecem impregnadas de negatividade. 

 

Sente o pé esquerdo pisar em algo macio, e o pé afunda levemente. Quando 

olha, o cheiro já está subindo, fezes de cachorro, então decide, tira o sapato, a meia 

branca é mergulhada nas mesmas fezes já espalhadas pelo sapato segundos antes, ele 

faz movimentos para frente e para trás até a meia ficar totalmente marrom, então 

enfia novamente no tênis, algumas pessoas param. Um senhor esfrega os olhos não 

acreditando no que vê. 

Ele sai calmamente, um leve sorriso desponta no rosto, uma das poucas 

vezes que fez o que teve vontade. P.59 

 

Nesse fragmento, apesar de expressar satisfação, a materialidade negativa da ação 

empreendida dificulta a credibilidade integral do narrador. O exercício de fazer “o que teve 

vontade” não é mobilizado pela busca de contentamento, mas pelo desafio às prescrições 

sociais, mesmo que se configurem como negativas para si mesmo. Nesse sentido, a 

reivindicação por liberdade irrestrita mantém o sentido negativo que, nos termos de Adorno, 

“ao conservar indiscriminadamente para os homens o seu direito, desemboca na 

aniquilação”307. Ou seja, a compulsiva afirmação da própria liberdade, reivindicada reiteradas 

vezes no discurso de Calixto, não apresenta com nitidez as interdições a serem superadas para 

além da demanda individual de autoafirmação frívola do sujeito, resultando num sentimento 

perene de enfado308 do narrador. Assim, mesmo nas esporádicas passagens nas quais o 

narrador demonstra algum entusiasmo ou vislumbra contentamento, o ocaso imediatamente se 

anuncia por meio da fundamentação idealizada. 

 
306 Op. Cit., p. 23. 
307 ADORNO, T. W. Minima moralia. Lisboa: Edições 70. 2001. p.77. 
308 “O enfado – o puro anseio da satisfação infinita – é a maneira como a mente sente o vazio da existência, a 
única experiência que a salva do não ser; porque, depois de descobrir que não existe satisfação, o desejo 
finalmente passa a se considerar um objeto, e é esse desejo de seu próprio vazio, uma versão a pulsão de 
morte, que nos mantém letargicamente em movimento. O que para a pós-modernidade é a emocionante 
subversividade do desejo é, para a modernidade, um prolongado desencanto. A furiosa liberdade da era 
moderna entra em conflito com o sentir-se em casa no mundo; e fazer-nos sentir que nós e o mundo somos 
parceiros, imagens-espelho, fechados em um conluio imaginário, é um propósito fundamental da ideologia. 
Nesse sentido, a burguesia é uma ameaça à sua própria ideologia. A liberdade e a felicidade devem agora se 
reconciliar apenas em lugares excepcionais, como, por exemplo, no romance realista; ou, quanto a esse ponto, 
na mente excepcional de Hegel, para quem o sujeito pode se unir ao mundo sem nenhum ameaça à sua 
liberdade espiritual, já que o próprio mundo é simplesmente liberdade espiritual disfarçada de matéria”. 
EAGLETON, Terry. Doce violência: a ideia do trágico. São Paulo: Unesp. 2013. p. 300. 
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Agora tudo parecia diferente, a sensação de um novo início me pegava, a 

euforia, o começo de um namoro talvez, uma nova relação, pois o tempo não espera, 

e todo dia pode ser um novo jeito de encarar as coisas, estava assim cheio de frases 

baratas de livros já escritos de tantas formas, parei em outro bar, precisava tomar 

algo, sentar e pensar no que seria da minha vida com essa nova coisa, essa menina, 

essa mulher Melinda me balançava. (P. 87) 

 

Esse discurso de Calixto expressa um entendimento sobre as relações de modo 

efêmero, soando como uma repetição de estereótipos e estímulos que não dizem respeito a 

uma referência específica, mas figuram como uma constelação de reconhecíveis clichês. Além 

disso, a possibilidade de envolvimento em uma relação se mostra como possível escora, em 

que um “novo início” tem a ver apenas consigo mesmo. Novamente, não há horizonte para 

uma experiência genuína, embora não se possa dizer que o relato é destituído de sentimentos. 

A idealização de Calixto se fundamenta no ímpeto pelo domínio do dinamismo do tempo que 

“não espera”, ou seja, imaginar uma relação com Melinda se trata, prioritariamente, do desejo 

de intervenção no curso da própria vida enquanto aproveitamento de uma oportunidade. 

O reconhecimento do desejo como idealização expõe o impasse, cuja forma literária 

admite o referencial “cheio de frases baratas de livros já escritos de tantas formas”, 

externando a fonte e as limitações do narrador. A manifestação do desejo se dá na forma de 

intensidade, como, nos termos de Fredric Jameson, por sentimentos “autossustentados e 

impessoais que costumam ser denominados por um tipo peculiar de euforia”309. Ato contínuo, 

nesse fragmento o encadeamento da narração passa do espaço da consciência para o espaço 

do bar, como uma interrupção da idealização, fazendo uso do fluxo do tempo para imaginar 

um futuro diferente, em uma adesão tópica ao espaço. A expressão “sentar e pensar” soa 

como seu contrário, num popular “pensar na vida” que mais se aproxima da fruição livre e 

sem objetividade. Nesse sentido, o lampejo de expectativa inicial, idealizado de saída, se 

converte em agravamento da alienação, no qual a transferência para o desfrute do espaço 

intenta somente substituir qualquer lucidez, aprofundando a solidão e, em consequência, os 

impasses modernos ao tentar solapá-los. 

 

O esmaecimento dos afetos pode também ser caracterizado, no contexto 

mais estreito da crítica literária, como esmaecimento da grande temática do alto 

modernismo do tempo e da temporalidade, os mistérios elegíacos da durée e da 

memória (que podem ser compreendidos como categorias da crítica literária tanto 

associadas ao alto modernismo quanto às próprias obras). Entretanto, foi-nos dito 

 
309 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Editora Ática. 2002. 
p. 43. 
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com frequência que agora habitamos a sincronia e não a diacronia, e penso que é 

possível argumentar, ao menos empiricamente, que nossa vida cotidiana, nossas 

experiências psíquicas, nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas 

categorias de espaço e não pelas de tempo, como eram no período anterior do alto 

modernismo. 310 

 

O espaço do bar funciona como um interposto na narrativa, para o qual Calixto se 

dirige constantemente, como um campo de intermediação, não apenas constituindo o 

ambiente, mas modelando o discurso. Calixto tem o bar como destino por diversos motivos, 

como esperar, “matar o tempo”, pensar, dar uma “passada depois do trabalho” etc., revelando 

uma limitação de opções, mas, sobretudo, a relação com o álcool. A faculdade ébria do álcool 

é um elemento mediador que acompanha a narrativa como um todo, combinando expressões 

do narrador que (des)equilibram as mudanças de cenas e ângulos, por vezes produzindo um 

ritmo de balanço, análogo a uma percepção bêbada da realidade (“As coisas se mexiam, 

balançavam interminavelmente, foi quando percebeu seu cadarço desamarrado, ia se abaixar, 

mas as coisas a sua volta não paravam de balançar”311).  

Esse arranjo formaliza uma percepção particular do universo da bebida alcoólica e do 

alcoolismo que comanda a dinâmica do narrador (“Abre a gaveta, pega o líquido que faz ele 

ter nova chance”312). Além disso, um panorama sócio-histórico é construído por meio das 

figuras paternas rememoradas, como, por exemplo, o pai de Calixto e os pais das personagens 

Melinda e Socorro. Essas figuras são construídas em ligação com o alcoolismo e a violência 

doméstica, representando simbolicamente essa patologia social, grave e marcante 

principalmente entre a classe trabalhadora, primordialmente entre os homens313. 

  

 Ontem no sofá, meus olhos pararam, as pálpebras desceram, os cílios se 

tocaram, eu saí de mim e comecei a cair. 

Aos 17 anos, quando eu comecei a beber, continuamente sentia isso, mas 

por alguns segundos. Acho que aos poucos, com o passar dos dias, anos, séculos, 

vamos nos tornando rascunhos do que éramos, como se tivesse uma imensa borracha 

nos apagando aos poucos, sei que não vou chegar a nenhum lugar, vou continuar 

caindo. (P.189) 

 

 
310 Ibid.  
311 Op. Cit., p. 17. 
312 Op. Cit., p. 10. 
313 “Dentre os aproximadamente 101 milhões de indivíduos que utilizaram bebidas alcoólicas ao menos uma 
vez na vida, a idade mediana de início de consumo foi menor entre homens (15,7 anos) do que entre as 
mulheres (17,1 anos), sendo esta diferença estatisticamente significativa”. Bastos, F.I.P.M., Vasconcellos, 
M.T.L.D., De Boni, R.B., Reis, N.B.D. & Coutinho, C.F.D.S. (2017). III Levantamento Nacional Sobre O Uso De 
Drogas Pela População Brasileira. Rio de Janeiro: FIOCRUZ & Secretaria Nacional de Políticas sobre Drogas 
(SENAD). 2017. 
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 Nesse trecho, a interioridade e a trajetória em sentido descendente evidenciam o curso 

do tempo em sentido negativo, acompanhando a degradação promovida pelo álcool. A 

ingestão de álcool se mostra um preponderante processo metafórico como meio de “digestão” 

da realidade, assim como uma série de imagens condutoras sobre a fluidez no romance. Em 

conjunto, os signos ligados ao líquido, como o sangue, a urina, a chuva, o chuveiro, a saliva, o 

suor, o sêmen atribuem densidade líquida à forma de narrar.  

 Essa atuação também pode ser identificada nos personagens e na própria realidade 

ficcional, em que não há elementos permanentes e uma dinâmica de “liquidez” institui os 

vínculos em constante fluidez: o casamento, as amizades, o trabalho etc. Como conjunto, as 

imagens constantes de fluxos líquidos dão a textura do relato, integrando a caracterização das 

relações pela inconsistência e efemeridade, ressoando no vocabulário contemporâneo como 

liquidez nas relações humanas314. Entretanto, a fluidez na narrativa não conduz à consecução 

do desprendimento e o exercício da liberdade, mas de fruição acrítica das contradições, 

tornando-as indistintas, como recurso plástico que não harmoniza, mas homogeneíza as 

tensões, tornando-as individuais e não compartilháveis.  

 O desfecho do relato se coaduna com a proeminência do movimento de fluxo, em que 

o funcionamento ininterrupto da televisão315, análogo a uma percepção sucessiva e frenética 

da realidade, é o destino ao qual se entrega Calixto por meio da imagem final do “seletor de 

televisão” que se sobrepõe às outras. Contudo, ainda, a materialidade das imagens ligadas ao 

líquido atua de modo distinto, dando formas mais complexas à “fluidez” e não oportunizando 

a totalização do movimento em detrimento da substância ficcional. 

 

[I] 

Sempre pensou no álcool e sempre conseguiu entender o jeito que se dá na 

realidade, tanto faz o tipo de escape, de bebidas ao famoso tarja preta, a solução era 

só uma. Quem sair por último apague o sol. (P. 19) 

 

[II] 

Juntou as mãos e pegou a água, molhou o rosto e dessa vez viu a calvície e 

uma orelha furada. Sentou no vaso, alarme falso, odiava perder tempo, fechou a 

revista, subiu as calças novamente e foi pôr a água no fogo, sua esposa adorava 

acordar já com algo adiantado. (P. 12). 

 

 
314 “O consumismo de hoje, porém, não diz mais respeito à satisfação das necessidades — nem mesmo as mais 
sublimes, distantes (alguns diriam, não muito corretamente, ‘artificiais’, ‘inventadas’, ‘derivativas’) 
necessidades de identificação ou a auto-segurança quanto à ‘adequação’”; “No líquido cenário da vida 
moderna, os relacionamentos talvez sejam os representantes mais comuns, agudos, perturbadores e 
profundamente sentidos da ambivalência”. BAUMAN, Z. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001. 
315 Cf. WILLIAMS, Raymond. Televisão: tecnologia e forma cultural. Minas Gerais: PUC Minas, 2016. 
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No primeiro trecho, a bebida alcoólica figura entre uma multiplicidade de 

alternativas que são condutoras da fuga da realidade, inclusive, assim, o álcool tem sua 

centralidade relativizada, revelando, em última instância, a prescrição da realidade sobre a 

forma de evasão de cada indivíduo. Embora a questão de classe seja determinante dos tipos de 

droga consumida316, nesse sentido, a ação do álcool e de outras drogas obedece a uma 

normativa social de alienação, em que as diversas formas de entorpecimento são 

uniformizadas pela noção de realidade em sentido negativo. O panorama narrado apresenta 

um movimento coletivo e negativo de escape, generalizado a todos que estão sob o sol em 

direção, metaforicamente, ao apagar do sol. Embora a dicotomia entre luz e escuridão 

tonalize o processo, a generalização do uso de entorpecentes para “fugir da realidade” fica em 

primeiro plano, reafirmando uma perspectiva de realidade consonante às ações do narrador 

(“o homem é jogado no camburão, antes leva mais um chute na cara, ele votou no atual 

prefeito, Calixto pega o copo de cerveja e bebe”317). 

Em outra direção, no segundo trecho, a água expõe a imagem individual, em que se 

revela o curso do tempo, assim como a “água no fogo” empresta plasticidade ao aumento 

gradual da “temperatura” no embaraço conjugal. De forma semelhante, a água também atua 

através da higiene pessoal, na relação com a chuva, na feitura do café etc. como 

empreendimento que liga o sujeito à noção de realidade. A divergência entre uma figuração 

líquida que suspende a consciência, como o álcool, e a água que atua mobilizando o fluxo da 

memória e o senso histórico parece instituir uma representação semelhante à observada por 

Antonio Candido na atuação da degradação do espaço na narrativa naturalista de Zola, em que 

“a água (ligada de maneira profunda à ideia de fertilidade) dá vida; e o álcool (água negativa) 

dá morte (...) líquidos que aparecem nos níveis natural, social, metafórico e simbólico”318. De 

forma semelhante, a intervenção do líquido se expressa contundentemente no capítulo 20, 

“Tem que ser agora”, em que a principal lembrança de Calixto em relação ao pai se deslinda 

por meio do fluxo da água.  

  

O dia na chuva com seu pai. Chuva acidental que os pegou quando 

voltavam de um serviço, o pai encanador, tinha essa relação com a água. E veio a 

 
316 Cf. Bastos, F.I.P.M., Vasconcellos, M.T.L.D., De Boni, R.B., Reis, N.B.D. & Coutinho, C.F.D.S. (2017). III 
Levantamento Nacional Sobre O Uso De Drogas Pela População Brasileira. Rio de Janeiro: FIOCRUZ & Secretaria 
Nacional de Políticas sobre Drogas (SENAD). 
317 Op. Cit., p. 165. 
318 CANDIDO, Antonio. Degradação do espaço. In: O discurso e a cidade. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 
2015. p. 58. 
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chuva, foi uma coisa tão rápida, mas tão bonita, ou foi o sorriso que seu pai deixou 

escapar logo após dizer. 

Vamu correr, menino, lá vem água do céu.  

E os pingos começaram a cair, obedecendo aquele homem já gasto pelo 

tempo, e eles corriam e eram amigos, e eram dois garotos, e eram iguais, e a vida 

ainda não tinha judiado deles. 

Seu pai e seu avô, ambos e nenhum. 

Momento tão eterno, mas ele não. 

Calixto teve a oportunidade e estava preparado, muito preparado, para a 

chuva e correu e chutou poças e ajudou a molhar mais ainda as calças de seu pai, 

que também era seu amigo, que continuava deixando escapar sorrisos, e era um só, e 

Calixto imaginava a chuva e os sorrisos molhados dos sapos. (P.93-94) 

 

 Numa mistura entre memória e idealização, a “canalização” da lembrança acompanha 

a profissão paterna, em que o fluxo líquido faz emergir uma ancestralidade livre de 

contradições (“A chuva cai na chuva que cai anteriormente, assim é a dor do menino 

inocente”319). Entretanto, num outro exemplo, no mesmo capítulo, ao fantasiar a amizade com 

um homem que avista na rua, usando um boné da “esquadrilha da fumaça”, o ímpeto inicial 

que Calixto expressa é o desejo de aproximação, de modo que “pagaria um café por uma linda 

história”320, mas o devaneio se ajusta para uma versão que “pagaria várias cervejas por uma 

boa história de amor”321, transformando a substância mediadora que o “deixa muito agitado” 

para a que “age legal nas histórias”, mas, sobretudo, mantendo o nexo financeiro em que se 

baseia. A centralidade no elemento que permanece na transformação do café em cerveja é 

mantida na banalidade de pagar uma bebida a um desconhecido, enquanto a fruição do desejo 

deságua no reforço de estereótipos (“Não imagino uma mesa de bar toda cheia de copos de 

café enquanto o cara conta uma história dessas, acho legal a cerveja”322). O ajustamento da 

narrativa de Calixto fica evidente ao verter as contradições em imagens líquidas, 

“purificando” as memórias e “diluindo” as incongruências por meio da evasão do álcool. 

Nesse sentido, tempo e espaço se expressam de forma simultânea e evasiva, atribuindo à 

degradação do espaço a representação da negatividade, como ruína histórica que abrange o 

sujeito da narração. 

 

Vou para o bar, encontro um ideal, daqueles onde a esquina toda mudou, 

menos ele, onde todas as placas foram padronizadas, e a dele continua igual, 

corroída pelo tempo, mostrando que tem história. (P.52) 

 

Sentou na cadeira, madeira descascada, já gasta por incontáveis pessoas 

que passaram pela mesma mesa, restos de pele, de vida, de olhar, de tudo. (P.198) 

 
319 Op. Cit., p. 1194-195. 
320 Op. Cit., p. 92. 
321 Op. Cit., p. 93. 
322 Ibid. 
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A imagem de deterioração material, em que tempo e espaço se expressam 

negativamente de forma simultânea, manifesta também a degradação do sujeito, misturando 

instâncias humanas e inanimadas. A partir do foco no detalhe, o narrador busca desfiar os 

processos históricos, mas como suposição, configurando na busca da história dos elementos a 

reminiscência da sua própria trajetória, nivelando sujeito e objeto. Com tensões colocadas nas 

fronteiras do humano, implica-se uma dimensão de universalidade, repercutindo em possíveis 

aproximações da narrativa, no aspecto da construção da negatividade, com algumas 

tendências da composição naturalista nascente no século XIX323.  

Numa abordagem ampla, aqui acompanhando Otto Maria Carpeaux324, o primeiro 

elemento de uma tipologia comum que atua na Europa na passagem do Realismo ao 

Naturalismo é o pessimismo generalizado sobre quaisquer interferências nas determinações 

“naturais” da realidade. Esse aspecto conformista se encontra no discurso frontal de Calixto, 

mas Carpeaux destaca que, no caso de Zola, os personagens encontram-se “em movimento, 

em evolução, conforme as leis da biologia, do darwinismo, da hereditariedade”325. Por outro 

lado, no caso de Calixto, o movimento do personagem resulta em estagnação objetiva e não 

evolutiva, além das relações hereditárias que se estabelecem de forma problemática. 

Entretanto, o domínio narrativo não se detém no controle do narrador e, mesmo esse, não 

escapa da determinação dos elementos sobre o relato. 

Por exemplo, no capítulo 49, “Tudo que a terra dá também consome”, o narrador-

personagem tem sua rotina repetitiva interrompida por um som e, ao sair de casa, se dá conta, 

em meio às suas reflexões particulares, do acidente de carro que vitima Alex, filho de 

Socorro, a vizinha, narrando da seguinte forma: 

 

Agora tudo estava parado, o rosto continuava fixo ao para-brisa, os braços 

estavam para trás, o poste havia encurvado um pouco, e o carro assumiu uma 

 
323 “O naturalismo não é uma concepção homogênea e bem definida de arte, sempre baseada na mesma ideia 
de natureza, mas muda com os tempos, visando sempre um objetivo específico e imediato, preocupado 
sempre com uma tarefa concreta e limitando suas interpretações da vida a determinados fenômenos. 
Professa-se uma crença no naturalismo não porque se considere uma representação naturalista mais artística a 
priori do que uma estilização, mas porque se descobre na realidade certo traço, uma certa tendência a que se 
gostaria de dar mais ênfase, que se gostaria de promover ou de combater (...). O naturalismo não tem por alvo 
a realidade como um todo, não a ‘natureza’ ou a ‘vida’ em geral, mas a vida social e particular, ou seja, aquela 
província da realidade que se tornou especialmente importante para essa geração”. HAUSER, Arnold. História 
Social da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 749-750. 
324 CARPEAUX, Otto Maria. O Realismo, o Naturalismo e o Parnasianismo. In: História da Literatura Ocidental. 
Rio de Janeiro: LeYa. 2012. p. 209.  
325 Ibid., p. 277. 
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estranha aparência de algo vivo, com a boca passando pelo poste, no intuito de 

comê-lo, com os olhos fixos como se estivesse olhando algo que não pudesse tocar 

mais à frente. P. 220 

 

Nesse fragmento, a cena trágica do acidente é composta pela correlação entre humano 

e objetos, fazendo com que o espaço ganhe uma execução ativa em relação ao carro e ao 

sujeito acidentado. Assim, a ação é invertida, tirando a passividade do ambiente numa 

imagem que sorve o agente da ocorrência, no caso, o motorista que morre. O espaço se mostra 

atuante e em metamorfose, como se os elementos espaciais determinassem o sujeito, mas 

também eles mesmos se transfigurassem em aparência humana para a dominância do próprio 

humano. Assim, humanização e desumanização parecem expressões do mesmo processo, no 

qual o sujeito e a realidade ficcional estão em relação dialética, definindo-se mutuamente na 

captura do movimento instantâneo.  

De outra parte, tomando como parâmetro o caso de O Cortiço de Aluísio Azevedo326, 

levando em conta que pode ser considerado o romance mais emblemático do naturalismo 

brasileiro, observa-se que a desumanização por meio da animalização tem como objetivo 

armar um esquema que revela certa ideologia à brasileira, pujante na época e persistente na 

contemporaneidade, ligada à ideia de superioridade inversamente proporcional ao exercício 

do trabalho. Indo ao encontro das teorias cientificistas e eugênicas, a motivação brasileira, 

destoando do contexto europeu do qual é tributário327, produz uma ideologia liberal à 

brasileira que renuncia ao enaltecimento do trabalho enquanto justificador da ordem e 

orientador da conduta social, mantendo-o apenas como demagogia da reafirmação de 

privilégios. Ou seja, embora o veio social-darwinista acompanhe o liberalismo desde as 

revoluções burguesas e suas disputas por hegemonia, como sustentação ideológica a fim de 

“naturalizar o conflito social e apresentar a riqueza e o poder das classes dominantes como 

 
326 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço (1890). São Paulo: Moderna, 1991. 
327 “A fonte principal da concepção naturalista é a experiência política da geração de 1848: o fracasso da 
Revolução, a supressão da insurreição de junho e a tomada do poder por Luís Napoleão. O desapontamento 
dos democratas e a desilusão geral causada por esses acontecimentos encontram perfeita expressão na 
filosofia das ciências naturais, com seu caráter objetivo, realista, e estritamente empírico. Após o fracasso de 
todos os ideais, de todas as Utopias, a tendência é agora ater-se aos fatos e apenas aos fatos. As origens 
políticas do naturalismo explicam, em particular, suas características antirromânticas e éticas: a recusa em fugir 
da realidade e a exigência de absoluta honestidade na descrição dos fatos; o empenho em manter uma 
conduta impessoal e impassível como garantia de objetividade e solidariedade social; o ativismo como a 
atitude de quem está decidido não só a conhecer e descrever, mas também alterar a realidade; o modernismo 
que se atém ao presente como o único assunto de real importância; e, finalmente, a tendência popular tanto 
na escolha de assunto quanto na escolha de público”. HAUSER, Arnold. História Social da Arte e da Literatura. 
Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 791-792. 
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uma expressão de uma imutável lei natural”328, no contexto brasileiro a convivência com a 

escravidão durante quatro séculos estruturou “o trabalho como derrogação e forma de nivelar 

por baixo, quase até à esfera da animalidade”329. 

 

Transformava-se o trabalho manual e produtivo em vergonha suprema 

como “coisa de preto” e depois espantava-se que o negro não enfrentasse o trabalho 

produtivo com a mesma naturalidade que os imigrantes estrangeiros, para quem o 

trabalho era símbolo de dignidade. Dificultava-se de todas as formas a formação da 

família escrava e espantava-se com as famílias desestruturadas dos nossos excluídos 

de hoje, mera continuidade de um ativismo perverso para desumanizar os escravos 

de ontem e de hoje. 
330

 

 

Em O Cortiço, a (falsa) redução biologizante dos sujeitos, em geral pela animalização, 

tem como mobilização narrativa o determinismo racista com elementos confirmadores e 

justificadores da ordem social brasileira, na qual a estrutura do regime da escravidão modula a 

novidade atrasada do trabalho livre. De forma semelhante, em Deus foi almoçar, a 

desumanização recorrente na narrativa se dá também como expressão da redução dos sujeitos 

à ordem do trabalho (“hambúrgueres na chapa, ácido na chapa, gordura na chapa, carne 

bovina na chapa, ponta dos dedos na chapa, suor na chapa”331). Entretanto, ao invés da 

animalização ligada ao trabalho braçal (relacionado à escravidão), a crise nas divisas do 

humano se dá pela reificação332 (“O que aconteceu com o Calixto? Existiria uma simples 

resposta? Ele se desligou.”333), como forma contemporânea da amálgama entre sujeitos e 

objetos. Portanto, no romance de Ferréz, assim como em O Cortiço, a desumanização “não 

envolve confusão ontológica, mas sociológica, e visa ocultamente a definir uma relação de 

trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de riqueza)”334. No caso de Calixto, a estagnação 

numa condição de classe mediana destoa da ascensão social sem escrúpulos de João Romão, 

 
328 LOSURDO, Domenico. Contra-história do liberalismo. Tradução: Giovanni Semeraro. Aparecida-SP: 
Ideias&Letras. 2006. p. 253. 
329 Cf. CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: O discurso e a cidade. 5ªed. São Paulo: Duas Cidades. 2015. p. 
112 
330 SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. p.179. 
331 Op. Cit., p. 100-101. 
332 “Só enquanto o processo, que se implanta com a transformação da força de trabalho em mercadoria, se 
impõe a todos os homens sem exceção, reifica e torna ao mesmo tempo comensurável a priori cada um dos 
seus movimentos num jogo de relações de troca, é possível que a vida se reproduza sob as relações de 
produção dominantes. A sua total organização exige a união dos mortos. A vontade de viver vê-se remetida 
para a negação da vontade de viver: a autoconservação anula a vida na subjetividade. Perante tal, todos os 
efeitos da adaptação, todos os atos de conformismo, descritos pela psicologia social e pela antropologia 
cultural serão meros epifenômenos”. ADORNO, T. W. Minima moralia. Lisboa: Edições 70. 2001. p. 240-241. 
333 Op. Cit., p. 95. 
334 CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: O discurso e a cidade. 5ªed. São Paulo: Duas Cidades. 2015. p. 
107. 
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mas a posição subalterna de Calixto nas relações de trabalho recoloca a centralidade do 

trabalho no ambiente contemporâneo. 

 

A originalidade do romance de Aluísio está nesta coexistência íntima do 

explorado e do explorador, tornada logicamente possível pela própria natureza 

elementar da acumulação num país que economicamente ainda era semicolonial. 

Na França o processo econômico já tinha posto o capitalista longe do trabalhador; 

mas aqui eles ainda estavam ligados, a começar pelo regime da escravidão, que 

acarretava não apenas contato, mas exploração direta e predatória do trabalho 

muscular. Daí a pertinência com que Aluísio escolheu para objeto a acumulação do 

capital a partir de suas fases mais modestas e primárias, situando-a em relação 

estreita com a natureza física, já obliterada no mundo europeu do trabalho urbano. 

No seu romance o enriquecimento é feito à custa da exploração brutal do trabalho 

servil, da renda imobiliária arrancada do pobre, da usura e até do roubo puro e 

simples, constituindo o que se poderia qualificar de primitivismo econômico. 335 

 

A integridade humana é atravessada, nos dois romances, pelo modo de produção e 

pela forma interessada de representação dos sujeitos em relação às suas posições nas relações 

de trabalho. Entretanto, em Deus foi almoçar, a desumanização não organiza hierarquias e 

não justifica a ordem, mas atua de forma indiscriminada, tensionada e integral. Para tal, a 

abrangência totalizadora da “coisificação” se aprofunda com a mistura entre instâncias que 

envolvem os sentidos de vida e natureza, assim como os limites entre animado e inanimado 

que compõem o arcabouço narrativo (“Postes que eram árvores modernas rodeados por sacos 

de lixos, que podiam tomar o lugar das flores”336).  Por esse viés, a mobilização narrativa 

também transita nas fronteiras do humano, mas o desencanto se mostra mais como 

negatividade contraditória e não como confirmação positiva da ordem (“Feições humanas em 

objetos sempre o deixavam nervoso, não sabia ao certo o porquê”337). 

Dessa forma, a reificação não se localiza apenas nos sujeitos, mas na realidade 

ficcional como um todo, no qual a dimensão humana se dá imiscuída ao caráter fetichista da 

mercadoria338 em sentido totalizante, analogamente à dimensão globalizada e irrestrita do 

capitalismo na contemporaneidade.  

 

 
335 Ibid., p. 110. 
336 Op. Cit., p. 17. 
337 Op. Cit., p. 152. 
338 “O caráter misterioso da forma mercadoria consiste no fato de que ela reflete aos homens os caracteres 
sociais de seu próprio trabalho como caracteres objetivos dos produtos do trabalho eles mesmos, como 
propriedades sociais que integram a natureza dessas coisas, com o que ela reflete também a relação social dos 
produtores com o trabalho total como uma relação social entre objetos dotada de existência própria, externa 
aos produtores”. MARX, Karl. O capital: livro 1, o processo de produção do capital. São Paulo: Boitempo, v. 894, 
2013. 
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 Falar em colonização do mundo da vida pelo sistema parece ser, então, 

uma versão muito tênue, no mundo contemporâneo, frente à totalização operada pela 

vigência do trabalho abstrato e pela fetichização da mercadoria e suas repercussões 

reificadas no interior da esfera comunicacional. E o capitalismo por certo é muito 

mais do que um subsistema. (...) O sistema não coloniza o mundo da vida como algo 

exterior a ela. “Mundo da vida” e sistema não são subsistemas que possam ser 

separados entre si, mas são partes integrantes e constitutivas da totalidade social. 339 
 

A totalização da dimensão objetificada ocorre de forma difusa no discurso, por 

exemplo, com prosopopeias e imagens de fusão entre o animado e o inanimado etc. (“O 

ônibus engoliu a bagagem e agora engolia os passageiros, entrou no bicho”340). Em 

consonância, a totalização do sentido mercadológico se expressa também na estrutura integral 

do romance, cujo corte na narrativa com uma “parte 2” ao fim do capítulo 17 faz com que o 

próprio romance, em metanarrativa, seja qualificado como um produto e se desdobre, ainda, 

em imagem humana, confundindo essas instâncias.  

 

Em excelente estado de conservação. Apenas alguns pontinhos de amasso 

na cabeça. No mais, é como pessoa nova. Sólida. Pele lisa. Sem riscos. Cor forte. 

Pessoa clara. Realmente linda! Veja scans ou amostras de tecido! (P.82) 

 

A dimensão de mercadoria expressa pelo discurso de venda assume, ironicamente, as 

relações econômicas como atuação abrangente no romance e como mobilizadora da forma do 

relato. Nesse caso, a manifestação do caráter mercadológico da narrativa por meio de imagens 

ligadas à pele expressa a forma de desenvolvimento do capitalismo brasileiro que tem como 

traço a dependência do trabalho escravo. Em se tratando de Brasil, a desumanização ligada à 

pele remete à escravidão e os “scans” acrescentam o elemento de tecnologia que renova os 

instrumentos de controle atuantes para a reprodução contemporânea das estruturas históricas 

em tensão na narrativa (“Ligar empresas às pessoas, humanizar a escravidão, essas coisas ele 

sabia”341).  

Nesse fragmento, o tecido da pele e o tecido narrativo são marcados por uma 

negatividade histórica, no qual a cor se mostra parâmetro de valor e o índice de negatividade é 

baseado no nível de escurecimento342. Assim, o adjetivo “forte” busca valorizar a mercadoria 

eclipsando o possível signo “escuro”, o que remete, em expansão metafórica, à composição 

 
339 ANTUNES, Ricardo. Os sentidos do trabalho: Ensaio sobre a afirmação e negação do trabalho. São Paulo: 
Boitempo. 2009. p. 158 
340 Op. Cit., p. 222. 
341 Op. Cit., p. 13. 
342 Cf. DEVULSKY, Alessandra. Colorismo. Coleção feminismos plurais. São Paulo: Jandaíra. 2021. 
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miscigenada do povo brasileiro, marcada pela naturalização do racismo estrutural343. Essa 

representação humanizada da mercadoria se desdobra em desumanização por meio da 

figuração da estrutura escravocrata continuada, sustentada pelo mito da democracia racial, 

cujo mascaramento da concepção histórica eugênica de projetos de embranquecimento da 

população344 brasileira ajudou a perpetuar a desigualdade ligada à cor da pele.  

Nesse trecho, a dimensão histórica da mercadoria, marcada pela desumanização, 

apresenta um sentido “positivo” ligado à conservação e à permanência da forma enquanto 

valor, novamente localizando a negatividade na atuação do tempo. Entretanto, a adversativa 

seguinte, disfarçada como um eufemismo, “apenas alguns pontinhos de amasso na cabeça”, 

demonstra a atuação do tempo como processo não estancável e, assim como no título Deus foi 

almoçar, tomada a impermanência como condutora da negatividade.  

Portanto, as experiências de tempo de Calixto como sujeito narrativo são diluídas pela 

percepção individual, em que o espaço emerge como acomodação da simultaneidade, dando 

forma à alienação345. Entretanto, muitas contradições históricas vibram no discurso de forma 

abrangente, descortinadas nas entrelinhas do narrador e na narração que o escapa, num 

panorama contemporâneo atravessado e viabilizado pela expressão individual. Ou seja, o 

comprometimento da narrativa com o ângulo do narrador se dá numa economia própria, na 

qual a subjetividade, em primeiro plano, possibilita a narração ao limitá-la, produzindo uma 

objetividade reveladora pela ilação346. De forma contraditória, quanto mais o narrador trata da 

realidade de forma observadora ou crítica, eleva-se uma “atmosfera naturalista de 

passividade”347 (“as coisas mudam para permanecer as mesmas”348) e quanto mais se afasta 

do protagonismo narrativo, mais se revela o contexto histórico e a atuação do sujeito (“não 

 
343 Cf. ALMEIDA, Silvio Luiz de. O que é racismo estrutural?  Belo Horizonte: Letramento, 2018. 
344 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras. 1993; STEPAN, Nancy Leys. Eugenia no Brasil: 1917-1940. In: Cuidar, controlar, 
curar: ensaios históricos sobre saúde e doença na América Latina e Caribe. Rio de Janeiro: Fiocruz, v. 567, p. 
331-391, 2004. 
345 “(...) Nessa alienação espacial, a sociedade que separa pela raiz o sujeito e a atividade que ela lhe subtrai, o 
separa primeiro de seu próprio tempo. A alienação social superável é justamente aquela que proibiu e 
petrificou as possibilidades e os riscos de alienação viva no tempo”. DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p. 109. 
346 “Há no romance dois ângulos principais que regem a visão do escritor: um investiga a realidade como algo 
subordinado à consciência, – que envolve tudo e fica em primeiro plano, – ou põe a consciência a serviço de 
uma realidade considerada algo existente fora dela. Um ângulo de subjetivismo, outro de objetividade, que se 
combinam segundo os mais variados matizes, mas não passam essencialmente de dois”. CANDIDO, Antonio. A 
compreensão da realidade. In: O observador literário. 4ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 33. 
347 CANDIDO, Antonio. A vida em resumo. In: O observador literário. 4ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2004. p. 25 
348 Op. Cit., p. 34. 
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conseguia controlar seus pensamentos, frases a toda hora, um raciocínio raivoso que se 

diferenciava do jeito calmo de andar”349). Por isso, a naturalização da passividade se revela 

como face violenta, em que “substitui-se a violência física, como elemento principal da 

dominação social, pela violência simbólica, mais sutil, mas não menos cruel”350. A posição do 

narrador, portanto, está em movimento, relacionando-se dialeticamente com a realidade 

ficcional que acessamos pela sua percepção, por isso a centralidade de sua mobilização 

narrativa se expressa pelo sinal invertido, não pela negatividade na dissolução das 

experiências pessoais, mas numa orientação constante de avesso. Diferente do que expressa 

em seu discurso frontal de crítica ao capitalismo e de pretensa consciência das relações 

sistêmicas que determinam sua forma de existência, a preocupação central do sujeito da 

narrativa parece ser, sobretudo, com a ruína moral (“isso é o que mata a gente, aguentar 

humilhação, constrangimento”351). 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
349 Op. Cit., p. 58. 
350 SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. p. 226. 
351 Op. Cit., p. 136. 
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Capítulo 4 

 

CENTRALIDADES E MARGINALIDADES DE GÊNERO: MASCULINIDADE E 

PROTAGONISMO NARRATIVO 

 

 

 

Venturas e Desventuras da Famosa 

MOLL FLANDERS & Cia. 

 

que viu a luz nas prisões de Newgate 

e que, ao longo de uma vida rica em vicissitudes, 

a qual durou três vezes vinte anos, 

sem levar em conta sua infância, 

foi durante doze anos prostituta, 

durante doze anos ladra, casou-se cinco vezes 

(uma das quais com seu próprio irmão), 

foi deportada oito anos na Virgínia 

e que, enfim, fez fortuna, viveu muito 

honestamente e morreu arrependida; 

vida contada segundo suas próprias memórias.352 

 

 

 

A epígrafe supracitada se encontra no romance de Daniel Defoe, Moll Flanders, 

lançado em 1722 na Inglaterra, resumindo de antemão na obra a trajetória da protagonista e 

indicando o ponto de vista memorialista dessa narrativa. A personagem Moll Flanders é 

mencionada em Deus foi almoçar de Ferréz no início do capítulo 51, em que a voz narrativa 

se torna feminina, podendo ser identificada como a enunciação de Carol, ex-esposa de 

Calixto, o narrador principal. Embora a referência pareça distante e o itinerário da 

personagem inglesa pareça heterodoxo diante da caracterização da figura de Carol, mais 

próxima de um padrão doméstico mais conservador, essa alusão deflagra e ilustra a 

reorganização narrativa que se dá nesse ponto. O trecho em que Moll Flanders é citada 

também menciona Francesca, personagem do filme As pontes de Madison, de Clint 

Eastwood353, funcionando as duas imagens como metáfora da condição de Carol, mas também 

como reorganização do romance e expressão do avesso do protagonismo narrativo:  

É madrugada, alguém leva outra pessoa para juntos não chegarem. 

Alguém lava pratos e deixa cair água dos olhos numa casa de aluguel. 

 
352 DANIEL DAFOE. Moll Flanders. Tradução: Antônio Cury. São Paulo: Nova Cultural. 2003. 
353 EASTWOOD, Clinton. As pontes de Madison. The Bridges of Madison County. [Filme/vídeo]. Warner Bros. 
Direção de Clinton Eastwood. EUA, 1995. 
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Alguém descobre que ninguém é dono de nada. 

É madrugada, alguém atravessa uma ponte em Madison.  

Estou sozinha agora, a pequena dorme, e finalmente estou sozinha agora.  

Meu nome não é Francesca, nem Moll Flanders, mas eu tenho alguns 

motivos para viver também. (P. 229) 

 

Nesse ponto, no capítulo 51, o início do romance é retomado, mas com a matéria 

narrada reformada sob a perspectiva de Carol, transformando a circunstância do dia, que 

inicia a narrativa, no contexto da madrugada. Assim, embora Calixto permaneça no centro da 

narrativa, ao retomar o início na voz de Carol, o relato é requalificado. O começo do romance 

estabelece o dia na voz de Calixto e culmina na madrugada com a voz de Carol, enquadrando 

a narrativa nesse espaço de um dia. O início se dá da seguinte forma: 

 

É dia, alguém leva outra pessoa para juntos não chegarem.  

Alguém leva toda a culpa para outro inocentar.  

Alguém descobre que tudo que tem é nada.  

É dia, alguém atravessa uma linha tênue.   

Estou sozinho agora, e algum lugar minha pequena dorme, e finalmente 

estou sozinho agora.  

Meu nome não é o mesmo, e nem foi antes, mas eu tenho alguns motivos 

para não querer ser chamado. (P. 7) 

 

O tempo delimitado entre o ponto de vista de Calixto durante o dia e o de Carol à noite 

manifesta a emersão da perspectiva feminina por meio do declínio metafórico da claridade e 

do protagonismo, possibilitando vir à tona um contraponto que anuncia o desenlace354. O fluxo 

de consciência de Calixto é tensionado pela delimitação temporal do dia, interrompendo a 

hegemonia narrativa e sintetizando a experiência individual na manifestação de seu avesso. A 

diferença binária de gênero (masculino/feminino) é utilizada como estruturação metafórica do 

dia e da noite e, como desdobramento, também confere distensão ao gênero textual, já que a 

forma clássica do romance, envolvida com as questões de tempo355, do curso da vida, fica 

comprometida diante da síntese causada na delimitação de um dia. O espaço reduzido da voz 

 
354 “Fatores de importância primordial no romance, a saber: a técnica utilizada para diminuir a ação, para 
combinar e unir os elementos heterogêneos; a habilidade para desenvolver e ligar os episódios, para criar 
centros de interesse diferentes, para conduzir as intrigas paralelas etc. Essa construção exige que o final do 
romance seja um momento de enfraquecimento e não de reforço; o ponto culminante da ação principal deve 
encontrar-se em algum lugar antes do final. O romance caracteriza-se pela presença de um epílogo: uma falsa 
conclusão, um balanço que abre uma perspectiva. (...) É natural que um final inesperado seja um fenômeno 
bastante raro no romance (...) as grandes dimensões, a diversidade dos episódios impede tal modo de 
construção. (...) Um certo declive deve suceder ao ponto culminante”. EIKHENBAUM, B. “Sobre a teoria da 
prosa”. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org.). Teoria da literatura: formalistas russos. 2ª ed. Porto Alegre: 
Globo, 1976. p. 162. 
355 Cf. HAUSER, Arnold. História Social da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 
1998. Cap. VII. 
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de Carol, resumida como antítese de Calixto, sugere o atravessamento de uma dimensão 

trágica356, em sentido amplo, mas que se representação em uma concepção clássica, uma vez 

que a “tragédia empenha-se, na medida do possível, em não exceder o tempo de uma 

revolução solar ou pouco mais”357. Ao reorganizar a narrativa em uma síntese do dia, 

formando uma dualidade entre homem e mulher, esse contorno se assemelha a um tipo de 

tragédia moderna em que uma estrutura de sentimento358 da narração expressa um aspecto da 

totalidade, no caso, da estrutura patriarcal, que torna a voz de Carol minoritária, assim como 

sua trajetória ficcional.  

A voz de Carol, ao fazer retomar o início do romance em outra chave, revela outras 

leituras possíveis da trajetória de Calixto, subsumindo a voz feminina a essa revelação. Ou 

seja, a insurreição da voz de Carol serve para, prioritariamente, iluminar o itinerário 

masculino, de Calixto. Em uma compreensão simbólica, é possível contrapor esses dois 

âmbitos de ressonância: o de Calixto, ligado ao dia, à luz, ao público, ao produtivo, ao 

protagonismo; e o de Carol, ligado à noite, à sombra, ao privado, ao reprodutivo, ao 

secundário359. A esfera de atuação de Calixto ligada ao curso do dia se confirma ao longo da 

narrativa, como, por exemplo, na prevalência do contexto de ida e volta do trabalho, do 

horário comercial, das tardes evadidas no trabalho, das saídas furtivas do escritório, do happy 

hour etc. (“Se houvesse a noite, seria no tempo do dia”360).  

Ao comparar os polos marcados entre o início da narrativa e a retomada do ângulo na 

voz de Carol, nota-se que a expressão de Calixto informa o foco no valor (“tudo que tem é 

nada”), enquanto na versão de Carol o sentido de propriedade é questionado, deslocando a 

 
356 “A restrição da ação da tragédia a 24 horas, por exemplo, a decantada unidade de tempo, na verdade 
equivale a uma negação da importância da dimensão temporal da vida humana; pois, de acordo com a 
concepção da realidade pelo mundo clássico – subsistindo em universais atemporais –, implica que a verdade 
da existência pode se revelar inteiramente no espaço de um dia como no espaço de uma vida toda” WATT, Ian. 
A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Companhia das Letras, 1990. p. 23. 
357 ARISTÓTELES. Poética. Tradução: Eudoro de Souza. Os Pensadores (vol 2). São Paulo: Nova Cultural. 1991. 
358 “Estrutura de sentimento” é uma expressão cunhada por Raymond Williams para se referir a um “conteúdo 
de experiência e de pensamento que, histórico em sua natureza, encontra sua formalização mais específica nas 
obras de arte, marcando, por exemplo, a estrutura de peças, romances, filmes”. WILLIAMS, Raymond. Tragédia 
moderna. Tradução: Betina Bischof. São Paulo: Cosac & Naify. 2002. p. 36.  
359 “Dualismos como natureza/cultura, público/privado e visível/invisível são variações sobre o tema dos corpos 
masculinos/femininos hierarquicamente ordenado, diferencialmente colocados em relação ao poder, e 
espacialmente distanciados um do outro. No transcurso da história ocidental, as justificativas para a elaboração 
das categorias ‘homem’ e ‘mulher’ não permaneceram as mesmas. Pelo contrário, elas foram dinâmicas. 
Embora as fronteiras estejam se deslocando e o conteúdo de cada categoria possa mudar, as duas categorias 
permanecem hierárquicas e em posição binária”. OYĚWÙMÍ, Oyèrónkẹ́. A invenção das mulheres: Construindo 
um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero. Tradução: Wanderson Flor do Nascimento. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo. 2021. p. 35. 
360 Op. Cit., p. 53. 
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centralidade em si mesmo para uma abrangência coletiva (“ninguém é dono de nada”). 

Desdobrando a representação desses aforismos, o foco no valor, na perspectiva masculina, 

demonstra uma relação análoga entre protagonismo e propriedade, enquanto a ótica feminina 

focaliza dependência e posição secundária. 

Embora o panorama narrado por Calixto, como um todo, caracterize uma 

masculinidade decadente, a comparação entre esses polos evidencia que o narrador não cogita 

renunciar ao protagonismo, ou à “propriedade” da fala, calcando-se em um critério relativo a 

valor (“aqui tem um homem de valor, eu posso estar aparentemente sozinho, mas isso não tira 

meu valor”361). De outro lado, a expressão de Carol se dá contextualizada na falta de 

propriedade e no trabalho doméstico – historicamente vinculado à carência de valoração 

(“Alguém lava os pratos e deixa cair água dos olhos numa casa de aluguel”). No que diz 

respeito à propriedade e ao protagonismo, equiparando esses determinantes, a figura de Carol 

não apresenta antagonismo, mas subalternidade, pois, além de se limitar a requalificar a 

narrativa de Calixto, revela formas litigiosas que chegam a ser caricaturais da condição 

feminina: submetida ao trabalho doméstico e carente de atenção masculina. 

 

Ela passou para a cozinha, ia servir a sua janta, ele pensou em pegar ela por 

trás, dar um pequeno beijo na nuca, após levantar seus cabelos. Ficou sentado 

esperando ela servir. 

Ela passou por trás dele, olhou as gotas que caíam na camisa branca, os 

pelos que insistiam em sair da sua nuca e invadir o colarinho da camisa que um dia 

foi comprada pra fazê-lo rir, embora ficar mais velho a cada ano não fosse 

engraçado. 

Alguém abraçava, beijava, acariciava e penetrava por dinheiro, enquanto 

ela servia a comida de Calixto por obrigação.  

Tinha ouvido de uma amiga que a parte boa era o namoro, que casar era 

bater cartão. (P. 232) 

 

Nessa passagem, a narração em terceira pessoa mistura as visões particulares de 

Calixto e Carol na convivência conjugal, mas a representação fugaz das ações de Carol 

compõe sua imagem de forma momentânea e secundária. A posição passiva e indiferente de 

Calixto, “sentado esperando ela servir”, contrasta com o olhar atento e cuidadoso de Carol em 

relação ao marido, por meio do qual ela resgata suas memórias. A diferença entre a intenção 

de Carol, ansiosa pela reação satisfatória de Calixto, e a melancolia generalizada do narrador 

tematiza uma dependência feminina integral, construindo um contexto que justifica a 

 
361 Op. Cit., p. 128. 
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necessidade de Carol em afirmar que, após o fim do casamento, ainda tem “alguns motivos 

para viver também”362.  

A expressão do pensamento de Carol, que imagina a dinâmica da prostituição durante 

as tarefas domésticas, equipara essas duas posições. No caso da relação marital, a servidão 

doméstica se dá como atribuição intrínseca, pressuposto do papel de esposa que se limita a 

servir “a comida de Calixto por obrigação” e não inclui necessariamente a demonstração 

afetiva. De outro modo, a relação carnal na prostituição se dá abertamente mercantilizada por 

meio da servidão sexual, ocorrendo, na perspectiva de Carol, simultaneamente à ocupação de 

esposa, como outra face de uma condição mercadejada e dependente. Dessa maneira, a 

equiparação entre a devoção ao trabalho doméstico, historicamente uma função das mulheres, 

e a venda do sexo, também exercida hegemonicamente por mulheres363, posiciona a 

centralidade da condição feminina na exploração do trabalho, tanto doméstico quanto sexual.  

 

A divisão entre “mulheres respeitáveis”, que são protegidas por seus 

homens, e “mulheres indecentes”, que saem na rua sem a proteção deles e vendendo 

seus serviços com liberdade, é a divisão de classes fundamental para as mulheres. 

Ela diferenciou os privilégios limitados das mulheres de classe alta em comparação 

à opressão sexual e econômica de mulheres de classe baixa, separando as mulheres 

umas das outras. Do ponto de vista histórico, isso impediu a formação de alianças 

femininas interclasses e dificultou a formação da consciência feminista. 364 

 

Por essa perspectiva, a condição feminina é signo de subalternidade na narrativa, em 

que as diferenciações entre mulheres não têm fundamentação própria e configuram-se como 

expressões da diversidade de imposições estabelecidas pela ordem patriarcal. Nesse caso, as 

expectativas sentimentais e subjetivas de Carol são fadadas ao fracasso que se expressa na 

automação do cotidiano e na sentença da amiga, no trecho supracitado, que qualifica 

casamento como rotina de trabalho. Assim, ao insurgir sua enunciação num contexto após a 

separação, a posição de Carol não parece expressar desalento pela posição submissa, mas o 

ocaso da função de “dona de casa”365. Ou seja, a composição familiar desfeita não atinge 

 
362 Op. Cit., p. 229. 
363 FONSECA, Claudia. A dupla carreira da mulher prostituta. Estudos feministas, 1996. p. 7-33.  
364 LERNER, Gerda. A criação do patriarcado: História da opressão das mulheres pelos homens. Tradução: Luiza 
Sellera. São Paulo: Cultrix. 2019. p. 181. 
365 A condição de “dona-de-casa” aqui é tratada de forma abrangente, em que o trabalho feminino, sobretudo 
o doméstico, é explorado segundo a condição de mulher: “Todas nós somos donas-de-casa porque, não 
importa onde estamos, os homens sempre podem contar com mais trabalho nosso, com o medo de 
apresentarmos nossas demandas, e menos insistência de nossa parte para que essas exigências sejam 
atendidas, pois presumivelmente, nossa mente é direcionada para um outro lugar, para o homem que, no 
nosso presente ou no nosso futuro, “cuidará de nós”. FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho 
doméstico, reprodução e luta feminista. Tradução: Coletivo Sycorax. Editora Elefante. 2019. p. 53. 
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prioritariamente uma dimensão emocional ou descontentamento pela subalternidade material, 

mas esgotamento da “atividade” de esposa. Nesse sentido, a expressão de Carol se dá em crise 

porque o trabalho doméstico, que define a condição de esposa, tem seu sentido histórico, de 

apropriação masculina do trabalho feminino, desarticulado, em parte, na ausência de Calixto. 

 

A primeira apropriação de propriedade privada é a apropriação do 

trabalho de mulheres como reprodutoras (...). A história da civilização é a história de 

homens e mulheres que lutam motivados por necessidade, dependência vulnerável 

da natureza, até a liberdade e o domínio parcial desta. Nessa luta, mulheres foram 

limitadas por mais tempo a atividades básicas da espécie em comparação com os 

homens, portanto, eram mais vulneráveis a desvantagens. (...) As mulheres acabaram 

concordando com uma divisão sexual do trabalho, que em algum momento as 

colocaria em desvantagem, sem poder prever as consequências posteriores. 366 

 

Nesse contexto, a referência, no discurso de Carol, às duas personagens, Moll Flanders 

e Francesca, situa as contradições da própria narradora, sugerindo com quais trajetórias 

ficcionais está dialogando para revelar sua posição em relação ao narrador principal, Calixto. 

No caso de Moll Flanders, o romance foi lançado um pouco depois da obra mais importante 

de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, de 1719, uma narrativa com argumento autobiográfico e 

forma ficcional epistolar, assim como Moll Flanders. O projeto literário de Defoe se apresenta 

de forma mais nítida por meio da narrativa do náufrago Crusoé, que passa 28 anos em uma 

remota ilha tropical próxima à Trinidad. A trama sobre os feitos monumentais e o ímpeto 

desbravador de Crusoé em aventuras com canibais e piratas marcam na literatura da época 

uma mentalidade ligada à autoimagem da sociedade inglesa, como conquistadora e 

construtiva de um desenvolvimento baseado em valores individualistas. No contexto da 

primeira revolução industrial inglesa e do fortalecimento da sua classe burguesa, esse tipo de 

concepção sobre o mérito individual se desenvolveu de forma conveniente e dissimula a 

exploração do trabalho e o arbítrio nos quais se arvora o progresso. Ou seja, a extraordinária 

experiência de Robinson Crusoé fundamenta um tipo de realismo que sublima, pela aparência 

de êxito pessoal, um pensamento de que a capacidade produtiva e de transformação da 

realidade se concentra no indivíduo, como engenho particular. Nesse caso, exclui-se qualquer 

referência a atividade de cuidado, por exemplo, que é fundamental para a existência e 

desenvolvimento humano, mas designado historicamente às mulheres367. O meio em que se 

encontra Crusoé, incluindo os golpes de sorte e as coincidências, fica em segundo plano 

 
366 LERNER, Gerda. A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres pelos homens. Tradução: Luiza 
Sellera. São Paulo: Cultrix. 2019. p. 83. 
367 Cf. FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista. Tradução: 
Coletivo Sycorax. Editora Elefante. 2019. 
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diante da conduta do personagem, construída como causa do sentido triunfante das 

conquistas, tornando essa referência uma metáfora liberal corrente368. 

 

O náufrago de Daniel Defoe se tornou um modelo essencial do que os 

economistas chamam de “homem econômico”. Crusoé está encalhado em uma ilha 

deserta sem códigos sociais nem leis. Ninguém o inibe, e ele tem carta branca para 

agir de acordo com seu interesse pessoal. Na ilha de Crusoé, o interesse pessoal que 

impulsiona a economia está separado de outras considerações e, portanto, a história 

se torna uma ferramenta didática para os economistas. 369 

 

Defoe é considerado um pioneiro do romance inglês e representante da ascensão do 

próprio gênero Romance no século XVIII, no qual sobrelevaram-se narrativas da experiência 

individual, sobretudo de pessoas comuns, não nobres370. A popularização do gênero 

Romance, entre a ascendente classe média no contexto euroupeu, alterou e expandiu o público 

leitor, fazendo também com que esse tipo de narrativa correspondesse à forma literária que 

expressa a secularização da sociedade burguesa, do protestantismo e da classe média. Nesse 

quadro, à personagem Moll Flanders, que narra sua própria história, podem ser conferidas, 

segundo Ian Watt, “várias características atribuídas em geral à classe média: vive obcecada 

com boas maneiras e aparências; orgulha-se de saber obter bons serviços e acomodações 

adequadas; e no fundo gostaria de viver de rendas, nada mais teme que ver ‘suas reservas 

desaparecerem rapidamente’”371. Assim, embora tenha origem pobre e órfã, a prioridade de 

Moll Flanders é manter-se entre a elite, afastada ao máximo do mundo do trabalho, optando 

por manter seu estilo de vida sendo amante, esposa ou ladra, garantindo assim não contrariar 

sua premissa de “nunca fazer trabalho doméstico”372. 

A trajetória da heroína criminosa tem aspecto moralizador, ou seja, constantemente a 

narradora reprova seus próprios delitos, embora não deixe de cometê-los, mantendo uma 

latência de permissividade diante do vale-tudo pelo ganho material. Ou seja, a organização 

social, de acordo com o Estado e as leis, não é questionada, tampouco sua conduta representa 

 
368 “Para prosperar economicamente, uma sociedade precisa de pessoas, conhecimento e confiança. Esses 
recursos são bastante nutridos com o trabalho doméstico não remunerado. Crianças felizes e saudáveis são a 
fundação de todas as formas de desenvolvimento positivo – inclusive econômico. O homem econômico, por 
outro lado, não tem nem infância, nem contexto. Ele brota do chão, como um cogumelo. Quando se supõe que 
todos sejam como ele, fica impossível de enxergar uma grande parte da economia”. MARÇAL, Katrine. O lado 
invisível da economia: uma visão feminista. Tradução: Laura Folgueira. São Paulo: Alaúde Editorial. 2017. p.68 
369 Ibid., p. 28 
370 Cf. HAUSER, Arnold. História Social da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 
1998. Cap. VII. 
371 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Companhia das Letras, 
1990. p. 102. 
372 DANIEL DAFOE. Moll Flanders. Tradução: Antônio Cury. São Paulo: Nova Cultural. 2003. p. 189. 
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uma afronta às estruturas, mas se mostram como desvios supostamente lamentáveis e 

inevitáveis. Por meio da perspectiva da narradora, a realidade ficcional tem contornos 

impositivos ao indivíduo, como no caso do naufrágio Crusoé, justificando quaisquer ações 

individuais que garantam o êxito do personagem e que a narrativa não se encerre em ruína. 

Embora o discurso de Moll Flanders defina seu próprio destino como uma “sincera penitência 

pela má vida”373, de forma contraditória, a personagem figura, ao fim do romance, 

desfrutando de boa condição financeira e “ótima saúde e ânimo”374 na velhice ao lado do 

esposo. Embora se possa estabelecer a suspeição do relato pelo ponto de vista interessado da 

narradora, a forma epistolar empresta consistência de registro ao possibilitado final redentor 

de Moll Flanders.  

De forma semelhante, a outra personagem citada por Carol em Deus foi almoçar, 

Francesca, do filme As Pontes de Madison, também tem suas memórias narradas por meio de 

carta, tonificando essa forma narrativa ligada historicamente ao gênero feminino375.  Diferente 

de Moll Flanders, em que o relato se dá no interior da estrutura epistolar e sem destinatário 

definido, em As Pontes de Madison, os filhos de Francesca (interpretada por Meryl Streep), 

num momento adiantado nos anos 90, leem a carta da mãe falecida em que relata o romance 

intenso e momentâneo vivido com o fotógrafo da National Geografic, Robert Kincaid 

(interpretado por Clint Eastwood), fazendo com que a narrativa se dê em flashback no ano 

1965. A personagem Francesca é italiana, casada com Richard, um ex-soldado estadunidense 

e ex-combatente da Segunda Guerra, com quem tem dois filhos, vivendo como uma dona-de-

casa numa propriedade rural no interior do estado de Iowa nos Estados Unidos. A carta 

póstuma relata que durante uma breve viagem da família a uma feira rural, Francesca 

experiencia um caso amoroso com Robert, que está apenas de passagem pela cidade 

fotografando as pontes cobertas da região. Robert parte após o retorno da família de 

Francesca, mas a carta revela que mantiveram uma comunicação a distância e vínculos 

 
373 Ibid., p. 193. 
374 Ibid., p. 194. 
375 As correspondências e os diários são formas históricas do registro da escrita feminina, fruto do alijamento 
das mulheres da narrativa oficial da História: “Subsistem muitas zonas mudas e, no que se refere ao passado, 
um oceano de silêncio, ligado à partilha desigual dos traços, da memória e, ainda mais, da História, este relato 
que, por muito tempo, ‘esqueceu’ as mulheres, como se, por serem destinadas à obscuridade da reprodução, 
inenarrável, elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do acontecimento. No início era o Verbo, mas o 
Verbo era Deus, e Homem. O silêncio é o comum das mulheres. Ele convém à sua posição secundária e 
subordinada”. PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Tradução: Viviane Ribeiro. São Paulo: 
EDUSC. 2005. p. 9. 
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durante a vida, inclusive compartilhando o desejo de espargirem-se as cinzas cremadas após 

suas mortes na ponte que marcou o breve relacionamento.  

Em As Pontes de Madison, a trajetória de vida de Francesca fica subentendida, 

resumida à sugestão de sua condição doméstica, enquanto a narrativa se concentra nessa única 

história amorosa extraconjugal. Essa é uma semelhança com Carol, no sentido de que esta 

figura no relato atrelada à narrativa de Calixto e, embora Francesca seja a protagonista, sua 

trajetória ficcional é restrita ao relacionamento com Robert. Essa posição se diferencia 

substancialmente em relação a Moll Flanders, cujo percurso de vida é narrado do nascimento 

à velhice e os relacionamentos amorosos compõem, dentre outros elementos, a trajetória da 

narradora. Para Francesca, a intransponível condição de dona-de-casa fica evidente por meio 

dos gestos rotineiros de cuidado e servidão destinados ao marido que se repetem também com 

Robert. Ou seja, embora estivesse vivendo uma paixão tórrida e imprevisível, Robert aceita e 

espera receber o servilismo do trabalho doméstico de Francesca também nesse contexto, 

desdobrando-se, de forma subentendida, em outra versão do marido.  

Assim, os diálogos entre os amantes de As pontes de Madison, que abordam viagens e 

aventuras, se tornam possíveis apenas ao nível do discurso e não fomentam qualquer sentido 

de transgressão. Robert aguça a imaginação de Francesca com suas histórias de viagens que 

garantem a estabilidade dos papeis de gênero: ele como aventureiro e conquistador; ela como 

romântica e sonhadora. E, embora Robert proponha uma fuga para um destino partilhado, 

Francesca se resigna ao casamento e à estrutura familiar vigente, submetendo-se ao 

enquadramento existencial de esposa e mãe. É notável que a figura de Robert, como fotógrafo 

itinerante, insinua a possibilidade de um destino errante para Francesca, o que se mostra 

impossível na prática – menos diante da condição feminina, ou seja, da passividade e 

dependência de Francesca, do que da condição masculina de Robert, que se equipara em 

possibilidades ao marido, Richard. Este, sem a mínima desconfiança do ocorrido em sua 

ausência, ao voltar de viagem, ignora também os sentimentos de Francesca, inevitavelmente 

minoritários mediante seu papel feminino exercido na estrutura familiar.  

 

Em oposição ao espaço social dos estranhos, no qual o sujeito precisa estar 

constantemente atento aos outros e a si mesmo, construiu-se a família nuclear 

moderna. (...) A família nuclear e o lar burguês –, tributária da criação de um padrão 

de feminilidade que sobrevive ainda hoje, cuja principal função é promover o 

casamento, não entre a mulher e o homem, mas entre a mulher e o lar. A segunda 

função da feminilidade, nos moldes modernos, foi a adequação entre a mulher e o 
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homem a partir da produção de uma posição feminina que sustentasse a virilidade do 

homem burguês. 376 

 

O argumento desse filme aborda a depressão e o vazio existencial que se tornaram 

característicos das mulheres brancas e de classe média estadunidenses, principalmente na 

conjuntura da chamada “idade de ouro” norte-americana após a Segunda Guerra Mundial. Os 

anos 60, no contexto urbano estadunidense, assim como em boa parte do mundo ocidental, 

experimentaram intensas insurgências dos movimentos sociais e estudantis, principalmente 

nas chamadas lutas por “direitos civis”, como a luta antirracista e feminista377. Entretanto, o 

filme enquadra o ambiente rural e um ângulo histórico popular e abrangente, reforçados na 

imagem de Richard como ex-combatente de guerra, cujo arquétipo corresponde a uma noção 

de prestígio e credibilidade no imaginário cultural norte-americano mais conservador. De 

qualquer forma, os anos que seguiram após a Segunda Guerra Mundial foram marcados pelo 

acirramento histórico da disputa com a União Soviética na Guerra Fria, tendo como estratégia 

prioritária a massificação da imagem da sociedade estadunidense, vendida enquanto modelo 

através dos filmes e das propagandas, como próspera e igualitária, uma terra de oportunidades 

e de homens livres378.   

Vinculada à propaganda e à perseguição anticomunista, o ideário do “American way 

of life”379 associou o consumo ao modelo de família tradicional, com a mulher dedicada 

exclusivamente ao trabalho doméstico como padrão do sucesso. A ideia de liberdade 

individual deveria, em primeiro lugar, se sustentar na unidade familiar como célula primária 

da organização social, contrapondo-se à ideia de liberdade amparada pelo papel social do 

Estado, associada às iniciativas e princípios soviéticos380. Assim, as mulheres norte-

americanas mais privilegiadas foram sendo retiradas do mundo do trabalho e interditadas da 

 
376 KHEL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem para a modernidade. 2ª ed. 
São Paulo: Boitempo. 2016. p. 37-38. 
377 Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
378 Cf. LEPORE, Jill. Estas verdades: a história da formação dos Estados Unidos. Tradução: André Czarnobai e 
Antenor Savoldi Jr. 1ª ed. Rio de Janeiro: Intrínseca. 2020. 
379 Cf. KARNAL, Leandro et al. História dos Estados Unidos: das origens ao século XXI. 3ª ed. São Paulo: 
Contexto, 2020. 
380 Embora uma série de crises, principalmente até os anos 30, tenham flexionado os ideais bolcheviques da 
Revolução de 1917, a estrutura estatal promoveu, principalmente no contexto urbano, por exemplo, creches 
públicas, cozinhas comunitárias, lavanderias públicas, casamento civil, direito ao divórcio etc. desenvolvendo 
contraponto à organização da família burguesa europeia tradicional, reciclada pelos interesses estadunidenses, 
que empreende a dependência e a exploração do trabalho doméstico das mulheres. “A visão bolchevique era 
baseada em quatro preceitos: união livre, emancipação das mulheres através do trabalho assalariado, 
socialização do trabalho doméstico e definhamento da família” GOLDMAN, Wendy. Mulher, Estado e 
revolução: política familiar e vida social soviéticas. Tradução: Natália Angyalossy Alfonso. 1ª ed. São Paulo: 
Boitempo. 2014. p. 23. 
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educação formal381, à despeito de uma maior abertura para o trabalho formal feminino que 

vinha sucedendo desde a Primeira Guerra Mundial e das referências de comportamento 

libertário ligado às sufragistas dos anos 30382. 

O papel das mulheres na consolidação material e ideológica da família tradicional, 

preferencialmente com a privação de autonomia feminina e a doação do trabalho doméstico e 

sexual ao marido, também foi fundamental na defesa da política conservadora383. Ou seja, não 

apenas preenchendo uma posição passiva, mas muitas donas-de-casa suburbanas passaram a 

ter protagonismo nas lutas políticas locais, assumindo a trincheira na defesa da família e 

contra “modernidades” que ameaçassem desestabilizar a ordem. Renovando o ideal de 

provimento material como incumbência exclusivamente masculina, a narrativa política e 

midiática promovida pelo governo estadunidense dessa época reforçou, nacional e 

internacionalmente, a função social (chamada de vocação) das mulheres direcionada aos 

cuidados da família e da casa. Além disso, como uma diretriz ideológica, o super 

impulsionamento do consumismo, com numa enxurrada de propagandas eletrodomésticos 

vendidos como “estilo de vida”, serviu para instituir um padrão social em que as mulheres 

teriam como único objetivo de vida a ocupação da posição de “rainha do lar”. 

À despeito das favoráveis condições econômicas que possibilitaram a implantação de 

um estilo de vida baseado na exclusividade do homem como provedor entre as famílias de 

classe média384, a posição de dependência e a monotonia de existências focadas no trabalho 

doméstico levaram essas mulheres estadunidenses à depressão coletiva. A partir dos anos 60, 

 
381 “Após a guerra, quando veteranos do sexo masculino ocuparam as faculdades e universidades, muitas delas 
pararam de admitir mulheres ou reduziram seu número, a fim de dar mais espaço aos homens” LEPORE, Jill. 
Estas verdades: a história da formação dos Estados Unidos. Tradução: André Czarnobai e Antenor Savoldi Jr. 1ª 
ed. Rio de Janeiro: Intrínseca. 2020. 
382 Não apenas nos Estados Unidos, mas o Brasil também passou por processo semelhante, em que a guerra e a 
industrialização promoveram a mão de obra masculina no trabalho formal em contexto de pós-guerra, 
conduzindo as mulheres pobres ao desemprego e as de classe média de volta aos lares. “O desenvolvimento da 
indústria, intensificado pela guerra de 1914-1918, que permitiu um aumento de 83,3% da população operária 
no espaço de 13 anos, fez-se por meio de ampla utilização da força de trabalho masculina, baixando, em 
termos percentuais, o aproveitamento da mão de obra feminina nas atividades secundárias. O rápido 
crescimento da produção industrial nos anos 1930 acentuaria ainda mais a queda na percentagem de mulheres 
empregadas nas atividades secundárias”. SAFFIOTI, Heleieth. A mulher na sociedade de classes: mito e 
Realidade. 3ª ed. São Paulo: Expressão Popular. 2013. 
383 Cf. LEPORE, Jill. Estas verdades: a história da formação dos Estados Unidos. Tradução: André Czarnobai e 
Antenor Savoldi Jr. 1ª ed. Rio de Janeiro: Intrínseca. 2020. 
384 “O fim da guerra marcou o início de uma era de riqueza, de uma ampla e profunda prosperidade americana. 
Essa era trouxe tanto uma nova direção para o liberalismo – afastando o argumento favorável à 
regulamentação governamental dos negócios, insistindo nos direitos individuais – quanto uma nova forma de 
conservadorismo, que se dedicava à luta contra o comunismo e empregava a retórica da liberdade com novos 
objetivos”. LEPORE, Jill. Estas verdades: a história da formação dos Estados Unidos. Tradução: André Czarnobai 
e Antenor Savoldi Jr. 1ª ed. Rio de Janeiro: Intrínseca. 2020. p. 581. 
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as lutas por libertação dos movimentos de protesto impulsionaram também os estudos 

feministas em âmbito acadêmico, passando a descrever a situação da mulher e os mecanismos 

de manutenção da sua inferioridade social385. Denominado como “problema sem nome” por 

Betty Friedan em A Mística Feminina, o livro de 1963, que se tornou best-seller nos Estados 

Unidos ao evidenciar massivamente o mal-estar generalizado entre as donas-de-casa dos 

subúrbios ricos norte-americanos, apresenta o “mito da heroína doméstica” como metáfora de 

uma identidade feminina fadada ao insucesso. A observação desse fenômeno permaneceu 

como sintoma cultural marcante e popularmente reconhecido das contradições do centro do 

capitalismo.  

 

O problema permaneceu oculto, silenciado, por muitos anos na mente das 

mulheres estadunidenses. Era uma inquietude estranha, uma sensação de 

insatisfação, um desejo que afligia as mulheres na metade do século XX nos Estados 

Unidos. Cada dona de casa suburbana lidava com ele sozinha. Enquanto arrumava as 

camas, fazia compras, escolhia o tecido para forrar o sofá, comia sanduíches de 

pasta de amendoim com crianças, fazia as vezes de motorista de escoteiros, deitava 

ao lado do marido à noite... temia fazer a si mesma a pergunta silenciosa: “Isso é 

tudo?” 386 

 

Não por acaso, o filme e o livro As pontes de Madison têm uma grande popularidade 

nos Estados Unidos387 (e fora dele, como legítimo produto de massas), figurando como parte 

do imaginário cultural estadunidense e suscitando a contradição da malfadada condição 

doméstica da mulher como forma da edificação da cultura norte-americana. A construção 

fantasiosa e sentimental do amor que fundamenta a narrativa de As pontes de Madison pode 

ser reconhecida como parte de um domínio masculino na produção de discursos. Contudo, 

não é necessário buscar a autoria masculina para identificar uma construção narrativa 

 
385 Não apenas a condição de “dona-de-casa” foi alvo dos estudos estadunidenses no primeiro momento do 
desenvolvimento desse feminismo acadêmico, chamado de Women’s Studies, mas também “a luta contra a 
discriminação sexual e racial no acesso e na vida acadêmicas, a organização profissional nas universidades, a 
composição do cânone teórico e literário, o conservadorismo dos fundamentos das ciências sociais são pautas 
de primeira grandeza nesse contexto do feminismo acadêmico dos anos 1960-70”. HOLLANDA. Heloisa 
Buarque de. Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. 2019. p. 
11. 
386 FRIEDAN, Betty. A mística feminina. Tradução: Carla Bitelli e Flávia Yacubian. 1ª ed. Rio de Janeiro: Rosa dos 
Tempos. 2020. p. 13. 
387 O filme As pontes de Madison foi inspirado no livro best-seller de mesmo nome do escritor estadunidense 
Robert James Waller. Este livro foi lançado em 1992 e vendeu mais de 40 milhões de exemplares. O filme 
rendeu mais de 170 milhões de euros de bilheteira e indicação ao Óscar de Melhor Atriz (Meryl Streep) e ao 
Globo de Ouro (Melhor Filme). O romance também subiu à Broadway e o musical rendeu diversos prêmios, 
inclusive o Tony. 
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conformista e erigida por valores sexistas388 que, postos em tensão, expressam contradições 

de forma harmoniosa, restando apenas o sentido de lamento a respeito das desumanizações 

causadas pelo domínio masculino389. Ou seja, por mais que a estrutura patriarcal fique 

evidente como principal impedimento – e articulação – da relação amorosa entre Francesca e 

Robert, o triste desenlace se dá de forma aprazível, como expressão proporcional e coerente 

de descompassos “inevitáveis” da dominação masculina – que até conferem lirismo e encanto 

à narrativa.  

A relação amorosa entre Francesca e Robert termina em interdição, mas o desenlace 

sugere um tipo de redenção por meio dos filhos de Francesca que leem a carta e, ao descobrir 

o fulgor oculto da mãe, despertam para o ímpeto de resolver suas próprias relações amorosas. 

Enquanto o filho Michael vai ao encontro da esposa, preocupado se a fazia feliz, a filha 

Carolyn resolve permanecer na fazenda da família mais um tempo, insinuando a separação do 

marido. A atmosfera de harmonia no final do filme indica um novo tempo, em que é possível 

à mulher a separação do marido (no caso de Carolyn), mas que a disfunção conjugal 

permanece enquanto estrutura vigente (expressa pelo semblante descontente da mulher de 

Michael). Nesse ponto, alcançamos uma dimensão central da posição de Carol em Deus foi 

almoçar, em que o problema não se dá na separação ou na permanência ao lado de Calixto, 

mas na situação constante de frustação que marca a personagem no romance.   

 
388 “O caráter feminino e o ideal de feminilidade segundo o qual ele é modelado são produtos da sociedade 
masculina. A imagem da natureza não deformada emerge apenas com a deformação de seu contrário. Quando 
pretende ser humana, a sociedade masculina cultiva de maneira soberana nas mulheres seu próprio corretivo, 
mostrando-se na ação de limitar como um senhor implacável. O caráter feminino é como uma cópia calcada no 
positivo da dominação, e é por isso tão mau quanto esta última. Aliás, tudo o que a palavra natureza designa 
no contexto da cegueira burguesa não passa de uma chaga da mutilação social. Se é correto o teorema 
psicanalítico de que as mulheres experimentam sua constituição como a consequência de uma castração, 
então em sua neurose elas pressentem a verdade. (...) A mentira não consiste somente no fato de que a 
natureza seja afirmada onde é tolerada e implantada, mas o que na civilização passa por natureza é por sua 
própria substância o mais afastado de toda natureza, a transformação pura e simples de si mesmo em objeto. 
(...) [Nas mulheres], sua pureza intacta é justamente uma obra do Eu, da censura, do intelecto, e é por isso que 
ela se encaixa de maneira tão pouco conflituosa no princípio de realidade da ordem racional. Sem exceção, as 
natureza femininas se conformam. A glorificação do caráter feminino implica a humilhação de todas aquelas 
que o possuem”. ADORNO, T. W. Minima moralia. Lisboa: Edições 70. 2001. p. 80. 
389 Sobre As Pontes de Madison, Bell Hooks, ao analisar as estruturas e possibilidades do amor na 
contemporaneidade, considera a autoria masculina como relevante na edificação popular dessa narrativa. “A 
fantasia tem sido em grande parte domínio deles, tanto na esfera da produção cultural quanto no dia a dia. A 
fantasia masculina é vista como algo capaz de criar realidade, enquanto a fantasia feminina é tratada como 
puro escapismo. Portanto, o romance, como gênero literário, é o único domínio em que as mulheres falam de 
amor com algum grau de autoridade. Entretanto, quando os homens se apropriam do gênero nas narrativas 
românticas, suas obras são muito mais reconhecidas que a escrita das mulheres. Um livro como As pontes de 
Madison é um exemplo supremo. Essa história de amor sentimental e superficial (que, apesar disso, tem seus 
momentos altos) se tivesse sido escrita por uma mulher, seria improvável que ela se tornasse um sucesso tão 
grande, cruzando todas as fronteiras do gênero literário”. HOOKS, Bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. 
Tradução: Stephanie Borges. São Paulo: Elefante. 2020. p. 37. 
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Os sentimentos de isolamento, de frustração de expectativas amorosas 

depois do casamento, de dificuldade de expressar emoções e conflitos, a luta por 

manter alguma autoestima quando os filhos cresciam (ou quando não se tinha 

filhos), a inibição diante dos homens e ao mesmo tempo a hostilidade abafada em 

relação a eles, as fantasias e os anseios por uma felicidade vaga e sempre fora de 

alcance são aspectos frequentes nos relatos de vidas de mulheres – tanto os 

confessionais como ficcionais. 390 

 

Nesse ponto, Moll Flanders se diferencia de Carol e Francesca, pois a instituição do 

casamento não submete diretamente sua trajetória. Ao contrário, Moll Flanders aparenta 

dominar as regras da organização social e, sem questioná-las, maneja seu destino tentando 

tirar vantagem por meio da astúcia. Assim, o casamento não representa idealização amorosa, 

tampouco é negado ou transgredido, mas instrumentalizado no jogo dos papeis sociais, em 

que a personagem faz uso das contradições da diferença de gênero em benefício próprio 

(“salvo deformação ou reputação perdida, toda mulher pode fazer um bom casamento, cedo 

ou tarde, se ela se guarda bem. Mas se ela age com precipitação, há uma oportunidade em dez 

mil de se salvar”391). Como uma negociadora de si mesmo, manejando seu próprio valor, Moll 

Flanders compensa a objetividade de suas ações com um discurso de ingenuidade e boa-fé, 

garantindo o traço de sua feminilidade e reafirmando a ordem.  

Esse intento de Moll Flanders é possível, em grande medida, pois o interior das 

relações não é retratado em profundidade, diferente das tendências posteriores no contexto 

europeu, no século XIX, em que a crise interna da estrutura familiar passou ao primeiro plano, 

tendo Madame Bovary392 como exemplo mais emblemático. Nota-se que a infelicidade 

feminina no casamento, com ou sem o consequente adultério, se tornou uma forma 

reconhecível de representação, não apenas literária, como no chamado bovarismo da 

psicanálise393, com a qual o romance de Ferréz busca dialogar com uma caracterização 

estereotipada das expectativas femininas de Carol.  

 

 
390 KHEL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem para a modernidade. 2ª ed. 
São Paulo: Boitempo. 2016. p. 81. 
391 DANIEL DAFOE. Moll Flanders. Tradução: Antônio Cury. São Paulo: Nova Cultural. 2003. p. 96. 
392 Romance de Gustave Flaubert (França, 1821-1880) lançado em 1856. FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. 
Rio de Janeiro: Abril Cultural, 2001. 
393 “O bovarismo surge como sintoma, como a busca de uma solução de compromisso para o ser da mulher – 
pois entre os desejos de que é ela sujeito está o desejo do desejo do homem, de que ela é sempre objeto. (...) É 
a aposta no amor de um homem como meio de encurtar o caminho entre a posição feminina e a posição de 
sujeito, na mulher”. KHEL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem para a 
modernidade. 2ª ed. São Paulo: Boitempo. 2016. p. 53. 
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Ele chegou tarde, eu não vivo a relação como ele, eu não lavo louça como 

ele, nem faço café como ele, eu espero que ele pergunte, que adivinhe a mudança, 

que me faça sentir que estou dentro dessa casa, que um dia foi um ninho.  

Cruza a sala, ao banheiro ele chega. 

Mais atenção ao barbear do que ao se trocar, menos espaço entre o passado 

e o beijo que dará no futuro, em outra alguém. Pois na chegada os lábios molhados 

viraram somente um pequeno olhar de soslaio, daqueles que a gente faz pra algum 

carteiro, quando não espera de fato a correspondência. (P. 229) 

 

Nesse fragmento, a enunciação feminina apresenta um ponto de vista caseiro, interno, 

passivo em relação à figura masculina e nostálgico de alguma harmonia familiar. 

Conformando uma feminilidade lugar-comum, submissa e insatisfeita, a forma da expressão 

de Carol envolve a expectativa constante de uma relação que não se realiza no presente. 

Diferente da perspectiva conformista de Calixto, que declara a falência das expectativas sobre 

o casamento (“afinal tudo é emocionante no começo – beijos ardentes, mãos que deslizam, 

sexos enfurecidos e vigorosos – e depois cairiam na rotina, beijos cada vez mais raros, toques 

somente forçados, dizem que o sexo acaba quando se casa”394), Carol se mostra ansiosa pela 

complementação amorosa. Transitando entre o passado e o futuro idealizados, a aspiração 

incessante pela realização da afetividade se assemelha ao que a filósofa Simone de Beauvoir 

definiu como uma “suprema vocação” imputada à mulher, que “quando se dedica a um 

homem vê nele um deus”395. Carol caracteriza-se por nutrir um tipo de sentimento que poderia 

ser qualificado como “amor romântico”396, idealizado e inacessível, que se coloca como 

oposição aos anseios de Calixto, mas tal qual insatisfeito. 

 

O amor romântico, concebido durante décadas como o elixir para a 

consagração dos afetos entre os sexos, fundamentou (e fundamenta ainda) a 

reprodução de relações de poder estatutariamente desiguais entre os homens e as 

mulheres, cujas repercussões se fizeram (e se fazem) sentir na organização da vida 

social. 397 

 

 
394 Op. Cit., p. 93. 
395 BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo: a experiência vivida. Tradução: Sérgio Milliet. 5ª ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira. 2019. p. 469. 
396  A relação entre casamento e amor é uma forma histórica da modernidade, em que, esvaziado do papel de 
conformação social aristocrática, passa a justificar as uniões e manter estruturas de poder sobre as mulheres. 
“A partir do século XVIII, [...] um novo ideal de casamento vai-se constituindo aos poucos no Ocidente, em que 
se impõe aos cônjuges que se amem ou que pareçam se amar, e que tenham expectativas a respeito do amor. 
O erotismo extraconjugal entra no casamento e o amor-paixão é visto como modelo. Hoje ninguém duvida da 
dignidade do amor conjugal. A sociedade contemporânea não aceita mais que alguém possa se casar sem 
desejo e sem amor”. FÉRES-CARNEIRO, Terezinha. "Contemporary Marriage: The Difficult Association between 
Individuality and Conjugality". Psicologia, Reflexão e Crítica, n. 11, p. 379-394, 1998. p. 380. 
397 NEVES, Ana Sofia Antunes das. As mulheres e os discursos genderizados sobre o amor: a caminho do ‘amor 
confluente’ ou o retorno ao mito do ‘amor romântico’?. Revista Estudos Feministas, v. 15, n. 3, p. 609-627, 
2007. 
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Nesse sentido, o desejo amoroso conjugal se dá consubstanciado à atração pelo 

adultério, como uma consequência intrínseca à incompletude permanente da experiência 

amorosa no casamento. Independente da consecução pelas vias de fato do ato adúltero, esse 

encargo é de complementariedade da estrutura familiar tradicional, como fica nítido no caso 

de Francesca em As pontes de Madison, em que afirma na carta aos filhos que se não fosse 

pela história amorosa que teve com Robert, “não conseguiria ficar na fazenda todos esses 

anos”. De forma semelhante, Moll Flanders, cujo adultério é cometido por ela ao relacionar-se 

com o próprio cunhado, a traição feminina se justifica pelo argumento amoroso e, 

frequentemente, encontra a interdição mediante o compromisso estabelecido com o 

matrimônio.  

Em Deus foi almoçar, o desejo pelo adultério apenas se insinua na voz de Carol (“Pois 

na chegada os lábios molhados viraram somente um pequeno olhar de soslaio, daqueles que a 

gente faz pra algum carteiro, quando não espera de fato a correspondência”), mas se 

concretiza no caso de Calixto e Melinda (“Casada, foda-se”398) e com a amiga da esposa 

(“uma amiga linda sempre sorrindo, diferente do que ele tinha em casa, sempre reclamando, 

dizendo mais do que deveria”399). Nesse último exemplo, não fica evidente se o indivíduo que 

trai é Calixto ou outro personagem, o que evidencia uma situação tratada como típica, um 

estereótipo masculino. Além disso, a circunstância do adultério masculino na narrativa é 

movida pelo desejo, sem necessariamente a expectativa de compromisso afetivo. Dessa 

forma, a diferença entre a posição masculina e a feminina, no que diz respeito à infidelidade 

ou à monogamia marital, revela posições estruturais diferentes, reiterando condicionamentos 

históricos. 

 

Nessa família [patriarcal] a mulher é oprimida. O homem, reinando 

soberanamente, permite-se, entre outros, o capricho sexual: dorme com escravas e 

hetairas, é polígamo. A partir do momento em que os costumes tornam a 

reciprocidade possível, a mulher vinga-se pela infidelidade; o casamento completa-

se naturalmente com o adultério. É a única defesa da mulher contra a servidão 

doméstica em que é mantida; a opressão social que sofre é a consequência de uma 

opressão econômica.400 

 

Nesse sentido, Deus foi almoçar apresenta a dualidade de gênero como forma da 

supremacia acrítica exercida por Calixto, ressoando por meio de diferentes aspectos do 

 
398 Op. Cit., p. 163. 
399 Op. Cit., p. 84. 
400 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Tradução: Sérgio Milliet. 5ªed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira. 2019. p. 85. 
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domínio masculino. A submissão de Carol ao tempo de Calixto (“Ele chegou tarde”) não diz 

respeito apenas à dependência sentimental, mas à subordinação em relação ao tempo do 

trabalho “produtivo”, fora de casa, o trabalho remunerado e valorizado. Além disso, o 

discurso aponta diferenças na relação cotidiana entre Carol e Calixto, mas, sobretudo, uma 

experiência feminina atravessada pelas tarefas “da casa” em contraste com o desprezo de 

Calixto pelo trabalho doméstico401. Ao comparar a ótica masculina e a feminina diante da 

rotina doméstica, que se expressam pela voz de Calixto e Carol respectivamente, se confirma 

a diferença, mas também uma simetria na forma, como versões diferentes da mesma 

realidade: 

 

[I] 

A descarga foi dada; a porta, fechada; o zíper, puxado; o chinelo, 

recolocado; o botão, abotoado; a descarga, terminada; o ralo, lotado; o rosto, parado; 

o calor, acumulado no assoalho; a vida, passada; o futuro, usado. (P.7) 

 

[II] 

A planta foi aguada, a terra revirada, o chão varrido, as panelas guardadas, 

a comida cozida, a teia arrancada, a cama arrumada, a janela lavada, a roupa 

passada, a vida guardada, o amor jogado, o carinho deixado de lado. (P. 230) 

 

Nesses fragmentos, em ambos os casos, o relacionamento com o ambiente da casa é 

composto com os verbos no particípio, dando uma forma finalizada e pontual a ações que 

parecem rotineiras. As imagens construídas em cortes de cena formam uma montagem que se 

assemelha a um relatório de atividades cumpridas. Entretanto, no primeiro fragmento, a 

natureza dessas atividades está ligada ao âmbito individual, relacionadas à higiene pessoal, 

sob uma observação particular, dizendo respeito ao olhar sobre si mesmo, sobre a vida e o 

futuro. No segundo fragmento, as ações estão ligadas a tarefas cotidianas do trabalho 

doméstico, classificado como um trabalho reprodutivo, mas necessário para a viabilização do 

trabalho produtivo402. Além de não remunerado e invisibilizado na sociedade e no próprio 

 
401 “A divisão entre os sexos parece estar na ‘ordem das coisas’, como se diz por vezes para falar do que é 
normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas 
coisas (na casa, por exemplo, cujas partes são todas “sexualizadas”), em todo o mundo social e, em estado 
incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como sistema de esquemas de percepção, de 
pensamento e de ação”. BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. 7ª ed. Rio de 
Janeiro: BertrandBrasil, 2010.  p. 17. 
402 Cf. ENGELS, Frederich. A origem da família, do Estado e da Propriedade Privada. Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira. 1984. 
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âmbito familiar, o trabalho doméstico, como já explicitado, é destinado socialmente às 

mulheres, mostrando-se como uma das faces e sustentáculos da divisão social do trabalho. A 

“vida guardada” é, dessa forma, consubstanciada à dinâmica das atividades domésticas e, 

diferente do fragmento anterior em que há a reflexão existencial, a ótica não é individualista, 

mas carente de partilha com o outro. Desse modo, quando a voz de Carol expressa seu ponto 

de vista, o parecer sobre o rompimento conjugal se dá pela invisibilidade de sua condição e 

pela letargia de Calixto no relacionamento: 

 

Ele parece não ter entendido direito, não me viu chorar, nem gritou para 

que não acordasse a pequena, o que eu fiz foi deixar aquilo tudo muito claro, 

racionalizar para resolver o problema. P. 230 

 

Além disso, um traço dessa relação de submissão e dependência se mostra com as 

descrições do ambiente da casa degradado e da falta de higiene pessoal no discurso de Calixto 

contextualizado após a separação (“Minhas calças e camisas se amontoaram no banheiro, 

todas penduradas, esperando serem lavadas por alguém que nunca mais voltaria. As louças 

estavam mofando na pia, eu não lavava, nunca lavava e antes sempre estavam limpas”403). A 

invisibilidade e o pouco-caso com o trabalho doméstico ultrapassam, inclusive, a correlação 

com o casamento e se fundamentam na não-valorização histórica desse tipo de trabalho404. 

 

O trabalho doméstico, seja ele remunerado ou não, entendido como natural, 

apenas reproduz o cuidado feminino, e, portanto, não foi por muito tempo 

qualificado como trabalho, porque não gera lucro e não visa o mercado, sendo 

considerado invisível, embora seja uma das mais antigas e significativas ocupações 

das mulheres no mundo. O cuidado com os membros familiares e com o domicílio, 

não importa quem faça, é indispensável para o sistema familiar e para o 

funcionamento geral da economia. 405 

 

No contexto brasileiro, a desvalorização do trabalho doméstico é ainda mais acentuada 

pela extrema terceirização dos cuidados pessoais e da moradia, fruto da histórica estrutura 

 
403 Op. Cit., p. 90. 
404 “Enquanto a forma do valor é androcêntrica, as atividades ditas femininas (cuidado, sensualidade, 
acolhimento etc.) são despidas de forma. Não há valor feminino (de uso ou não), não há forma mercantil que 
não seja “homem”, pois tudo o que entra na forma é masculino, e o que está fora é o dissociado”. LEITE, Taylisi 
de Souza Corrêa. Crítica ao feminismo liberal: valor-clivagem e marxismo feminista. São Paulo: Contracorrente. 
2020. p. 277. 
405 DA SILVA, Deide Fátima; DE LORETO, Maria das Dores Saraiva; BIFANO, Amélia Carla Sobrinho. Ensaio da 
história do trabalho doméstico no Brasil: um trabalho invisível. Cadernos de Direito, v. 17, n. 32, p. 409-438, 
2017. 
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escravocrata e racista que marca a exploração desse serviço pelas classes média e alta406. No 

Brasil, a estrutura escravocrata e racista faz com que as classes privilegiadas instituíssem 

como norma social o trabalho doméstico dependente, sem direitos e mal pago407. Portanto, a 

condição de classe atravessa a questão feminina também nesse aspecto, já que a trabalhadora 

doméstica é interditada do gozo da própria composição familiar em favor da ordem 

estruturante de famílias mais bem posicionadas na pirâmide social408. No caso de Carol, 

embora o status de esposa garanta a integração familiar e, portanto, um lugar social de 

existência e relevância, sua posição se diferencia da trabalhadora doméstica profissional que 

tem seu trabalho visibilizado pelo imperativo do pagamento (“Como quando falava com sua 

empregada, na mente a vontade de não pagar, afinal tinha achado pó na cômoda duas vezes 

em quinze dias”409). Nesse sentido, a espera pela legitimação masculina por meio do trabalho 

doméstico não é uma orientação apenas para Carol, mas se configura como uma sina feminina 

comum, nem sempre tendo como legitimador apenas a imagem do marido. 

 

A viúva iria adorar, e cada dia imaginava uma cena nova para o 

acontecimento, mas o dia da visita não chegava, ela arrumava a casa, lavava o 

quintal, deixava toda a cozinha brilhando, o pote de café sempre cheio de pó, a 

mistura preferida dele sempre no congelador, e o prato preferido dele sempre lavado 

para evitar alguma poeira inesperada, já imaginou pensar em tudo e uma sujeita 

qualquer fazer seu menino ficar nervoso? Não. Não seria assim! 

Seria tudo lindo. 

Talvez ele estivesse namorando, talvez lhe mostrasse uma foto, três anos são 

muitos dias, muitas horas, muitos minutos, para serem gastos somente com estudos. 

(P.168) 

 

Nesse trecho, a personagem Socorro, vizinha de Calixto, encarrega-se incessantemente 

do trabalho doméstico a espera do filho que não a visita há anos. Por vezes, Socorro é 

mencionada na narrativa apenas como a “mulher que lavava o quintal”, reduzindo sua 

 
406 “O trabalho doméstico sempre foi uma atividade atribuída às mulheres, que reproduz estigmas e 
desigualdades, que demandam um grande esforço de superação para a construção de uma identidade 
profissional. No Brasil, onde tal atividade reproduz os resquícios de uma época colonial, esses serviços já foram 
interpretados como trabalho escravo”. DA SILVA, Deide Fátima; DE LORETO, Maria das Dores Saraiva; BIFANO, 
Amélia Carla Sobrinho. Ensaio da história do trabalho doméstico no Brasil: um trabalho invisível. Cadernos de 
Direito, v. 17, n. 32, p. 409-438, 2017. p. 426. 
407 Cf. GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. São Paulo: Companhia das Letras. 2020. 
408 “Não é por acaso que um dos vetores da essencialidade feminista foi a conquista do público e a 
desprivatização do lar, buscando a fusão dos espaços sociais. Já as trabalhadoras domésticas organizadas, por 
outro lado, reivindicam a separação dos espaços e a sua realização como membros da classe operária passa por 
privilegiar o público como espaço político, e o direito ao privado, pela separação do lugar de residência e lugar 
de trabalho”. CASTRO. Mary Garcia. Alquimia das categorias sociais – gênero, raça, geração – na produção de 
sujeitos políticos: o caso de líderes do Sindicato de Trabalhadores Domésticos em Salvador. Comunicação 
apresentada no XV Encontro Anual da Anpocs. GT Relações Sociais de Gênero. Caxambu, out 1991. 
409 Op. Cit., p. 169. 
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existência à atividade doméstica visível do ponto de vista da rua, ou seja, do lugar por onde 

transita o narrador e, por excelência, o lugar público, de domínio masculino. A idealização de 

Socorro com o momento de reencontro com o filho é atravessada pela necessidade de 

desempenhar o trabalho doméstico com primazia, como uma legitimação da condição da 

identidade de mãe e mulher (“Hoje a pequena está gasta pelo tempo, lava seu quintal como 

quem quer lavar algo para que suma, para que fique tão limpo que não exista”410). 

Essa determinação ligada à ideia de feminilidade e maternidade também se confirma 

na comparação entre Calixto e Carol, marcada no trecho inicial do romance e na retomada 

pela voz de Carol. O sentimento de solidão com a separação da filha apresentado no discurso 

de Calixto é perene e deprimido (“Estou sozinho agora, e algum lugar minha pequena dorme, 

e finalmente estou sozinho agora”411), enquanto para Carol é momentâneo e leniente (“Estou 

sozinha agora, a pequena dorme, e finalmente estou sozinha agora”412), evidenciando a 

diferença na relação com a parentalidade413. É notável que a melancolia pela ausência da filha 

no discurso de Calixto (“Sinto saudade da minha filha, de ver ela todas as manhãs, acordar e ir 

ver ela dormindo”414) e que uma atmosfera de alívio na falta da filha marque a enunciação de 

Carol. Nesse caso, fica evidente a assimetria na incumbência do cuidado, impositiva no caso 

da mãe e ocasional no caso do pai, mas, na narrativa, nublando essa representação por meio 

do sinal invertido.  

 

No dicionário, a definição da palavra “pai” relaciona o seu sentido à 

aceitação de responsabilidade, sem mencionar palavras como “ternura” e “afeto”, 

normalmente mencionadas na definição da palavra “mãe”. Ao transferir para a 

mulher a total responsabilidade pela nutrição – e isso significa satisfazer as 

necessidades materiais e emocionais das crianças –, a sociedade reforça a ideia de 

que a mãe é mais importante que o pai. Embutida na definição e no uso dos termos 

 
410 Op. Cit., p. 45. 
411 Op. Cit., p. 7. 
412 Op. Cit., p. 229. 
413 “Autonomia reprodutiva e direitos sexuais deslocam sentidos e hierarquias que organizam a ordem 
patriarcal na modernidade, como a santificação da maternidade e a definição da reprodução como o fim único 
da união conjugal entre dois adultos, formando a família como célula básica da sociedade. Entre os atores 
conservadores, a natureza é situada como determinante das aptidões e dos papéis, prevalecendo sobre as 
dinâmicas sociais. A complementariedade entre os sexos não é entendida como uma questão do âmbito da 
cultura ou da crítica, mas como aquilo que seria necessário preservar em nome da ordem natural e social”. 
BIROLI, Flávia; MACHADO, Maria das Dores Campos & VAGGIONE, Juan Marco. Matrizes do 
neoconservadorismo religioso na América Latina. In: Gênero, neoconservadorismo e democracia: disputas e 
retrocessos na América Latina. Organização: Flávia Biroli, Juan Marco Vaggione, Maria das Dores Campos 
Machado. 1ª ed. São Paulo: Boitempo. 2020. p. 20. 
414 Op. Cit., p. 25. 
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“pai” e “mãe” está a ideia de que essas duas palavras se referem a experiências bem 

distintas. 415 

 

Portanto, os polos de oposição entre Calixto e Carol dão forma ao discurso dos dois 

personagens, mas apenas Carol arvora sua identidade nessa correlação. A comparação com 

outras figuras femininas que têm suas narrativas centradas na questão de gênero, como 

Francesca e Moll Flanders, se dá não apenas como referência, mas como demanda em pleitear 

referências possíveis e outros “motivos para viver”416 após a separação de Calixto. A 

melancolia que fundamenta a narrativa tem vetores diferentes para Calixto e Carol, reforçando 

o princípio de que “a ideologia supremacista masculina encoraja a mulher a não enxergar 

nenhum valor em si mesma, a acreditar que ela só adquire algum valor por intermédio dos 

homens”417. A relação e influência do cinema, por exemplo, se dá de forma diferente: 

enquanto Calixto se espelha em personagens super-heróis, Carol parametriza sua existência 

em personagens femininas implicadas em conflitos amorosos. 

 

O cinema – o aparelho cinematográfico – é uma tecnologia de gênero. (...) 

As maneiras pelas quais cada pessoa é interpelada pelo filme, as maneiras pelas 

quais sua identificação é solicitada e estruturada no filme específico, estão íntima e 

intencionalmente relacionadas ao gênero do espectador. 418 

 

Nesse sentido, não apenas os conteúdos das produções culturais funcionam como 

modelos da reprodução dos papeis de gênero, mas as formas de identificação produzidas pelo 

cinema, pela televisão ou mesmo pela literatura, solicitam a infiltração ficcional em todo 

senso de realidade, como ocorre em Deus foi almoçar (“Os casos amorosos encheriam livros 

de Sabrinas. Talvez só assim com essas ficções ela conseguisse se manter respirando”419). Ou 

seja, além da difusão ideológica e estética de modelos, a naturalização da própria divisão de 

 
415 HOOKS, Bell. Teoria feminista: da margem ao centro. Tradução: Rainer Patriota. São Paulo: Perspectiva. 
2019. P.200-201. 
416 Op. Cit., p. 229. 
417 HOOKS, Bell. Teoria feminista: da margem ao centro. Tradução: Rainer Patriota. São Paulo: Perspectiva. 
2019. p. 79. 
418 LAURETIS, Teresa de. “A tecnologia de gênero”. Tradução: Susana Bornéo Funck. In: Pensamento Feminista: 
Conceitos fundamentais. Organização: Heloisa Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. 2019. p. 
136 
419 Op. Cit., p. 33. 
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gênero se dá de forma integral, de modo que as produções preveem suas audiências 

específicas entre homens e mulheres420.  

No caso da repetição de padrões da feminilidade, as falsas transgressões, como o 

adultério, reforçam ideais compensadores em que o ser mulher é marcado pela resiliência em 

relação à essa condição “inata”. O espelhamento em narrativas que normatizam a condição 

feminina e focalizam as contendas amorosas como marca fundamental da feminilidade, como 

Moll Flanders e Francesca, também operam dialeticamente na edificação dos sujeitos 

mulheres421. Assim, é o mercado que maneja as demandas femininas de representação 

compensatória e a audiência feminina o toma como referência, gerando lucro apenas a uma 

das partes422.  

 

A opressão sexista é de importância primordial não apenas porque é a base de 

todas as outras opressões, mas porque é a prática de dominação que a maior parte 

das pessoas experimenta, quer no papel de quem discrimina ou é discriminado, de 

quem explora ou é explorado. É a prática de dominação que a maioria das pessoas 

aprende a aceitar antes mesmo de saber que existem outras formas ou grupos de 

opressão. Isso não significa que erradicar a opressão sexista eliminaria outras formas 

de opressão. Uma vez que todas as formas de opressão estão ligadas em nossa 

sociedade, um sistema não pode ser erradicado enquanto outros permanecerem 

intactos. Desafiar a opressão sexista é um passo crucial na luta pela eliminação de 

todas as formas de opressão. 423 

 

Esse tipo de divisão sexista se reproduz em Deus foi almoçar ao limitar a 

representação de Calixto e Carol sob uma dualidade que dá forma à própria narrativa. O 

discurso é constantemente impregnado por referências imagéticas reconhecíveis, assumindo 

uma forma de percepção da realidade influenciada por imagens massificadas. Ou seja, não 

 
420 Cf. LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de gênero. Tradução: Susana Bornéo Funck. In: Pensamento Feminista: 
Conceitos fundamentais. Organização: Heloisa Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. 2019. 
421 “O sujeito não é determinado pelas regras pelas quais é gerado, porque a significação não é um ato 
fundador, mas antes um processo regulado de repetição que tanto se oculta quanto impõe suas regras, 
precisamente por meio da produção de efeitos substancializantes”. BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: 
Feminismo e subversão da identidade. Tradução: Renato Aguiar. 17ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 
2019. p. 250. 
422 “O elo entre o familismo e o capitalismo neoliberal vai além das posições abertamente sustentadas por 
igrejas em relação às redes de suporte e às desigualdades econômicas. A aposta na família como segurança, 
diante da vulnerabilidade e da precarização, faz com que neoliberalismo e neoconservadorismo operem de 
maneira convergente, justamente quando os conflitos relacionados às desigualdades de gênero se acirram, a 
crise das relações de cuidado se torna mais explícita e a retirada de garantias sociais, assim como as medidas 
para assegurar restrições ao orçamento público, é levada a novos patamares”. BIROLI, Flávia; MACHADO, Maria 
das Dores Campos & VAGGIONE, Juan Marco. Matrizes do neoconservadorismo religioso na América Latina. In: 
Gênero, neoconservadorismo e democracia: disputas e retrocessos na América Latina. Organização: Flávia 
Biroli, Juan Marco Vaggione, Maria das Dores Campos Machado. 1ª ed. São Paulo: Boitempo. 2020. p. 198. 
423 HOOKS, Bell. Teoria feminista: da margem ao centro. Tradução: Rainer Patriota. São Paulo: Perspectiva. 
2019. p. 70. 



160 
 

apenas a dualidade sexista é uma estereotipia assumida, mas a integralidade do romance 

maneja representações padronizadas e formas manipuladas na cultura de massas. Assim, o 

ângulo feminino é sintetizado pelo desejo alegórico de corresponder a um modelo (“Se ele ao 

menos fosse um fotógrafo talvez me olhasse como algo que pudesse se assemelhar a uma 

imagem”424).  

A idealização feminina se expressa na narrativa intensificada pela dependência da 

alteridade, elevando o grau de obediência a padrões massificados. Ideais de magreza e 

branquitude425 no discurso, por exemplo, especificam os paradigmas de valorização e 

aceitação da imagem física dos indivíduos, atuando sobre os corpos ainda mais intensamente 

no caso das mulheres426 (“Em alguma casa, um pequeno espelho reflete um nariz que podia 

ser mudado”427). Funcionando como um “sistema monetário”, o padrão de beleza, sempre 

inalcançável, atribui valor às mulheres numa hierarquia vertical que as coloca em posição de 

constante disputa pela aprovação social. 

 

À medida que as mulheres se liberaram da Mística Feminina da 

domesticidade, o mito da beleza invadiu esse terreno perdido, expandindo-se 

enquanto a mística definhava, para assumir sua tarefa de controle social. (...) A 

ideologia da beleza é a última remanescente das antigas ideologias do feminino que 

ainda tem o poder de controlar aquelas mulheres que a segunda onda do feminismo 

teria tornado relativamente incontroláveis. Ela se fortaleceu para assumir a função 

de coerção social que os mitos da maternidade, domesticidade, castidade e 

passividade já não conseguem impor. 428 

 

Reproduzindo essa lógica, o discurso de Carol tem referência em produções que 

cumprem um papel fundamental na normatização feminina e na difusão dos padrões 

 
424 Op. Cit., p. 230. 
425 Levando em conta a amplitude do conceito de “branquitude”, aqui ele é empregado para especificar um 
tipo de “superioridade estética” que marca, principalmente no caso brasileiro, a “relação colonial que legou 
determinada configuração às subjetividades de indivíduos e orientou lugares sociais para brancos e não 
brancos”. SILVA, Priscila Elisabeth da. “O conceito de branquitude: reflexões para o campo de estudo”. In: 
Branquitude: Estudos sobre a identidade branca no Brasil. Org. Tânia Mara Pedroso Muller e Lourenço Cardoso. 
1ª ed. Curitiba: Appris. 2017. p. 23. 
426 “Desde a Revolução Industrial, as mulheres ocidentais de classe média vêm sendo controladas tanto por 
ideais e estereótipos quanto por restrições de ordem material. (...) A ascensão do mito da beleza foi somente 
um dentre as várias ficções sociais incipientes que se disfarçavam como componentes naturais da esfera 
feminina para melhor encerrar as mulheres que ali estavam. Surgiram simultaneamente: uma visão da infância 
que exigia permanente supervisão; uma concepção da biologia feminina que forçava mulheres de classe média 
a fazer o papel de histéricas e hipocondríacas; uma convicção de que as mulheres respeitáveis não tinham 
sensibilidade sexual; e uma definição do trabalho feminino que ocupava as mulheres com tarefas repetitivas, 
demoradas e trabalhosas como, por exemplo, o bordado e a renda feita à mão”. WOLF, Naomi. O mito da 
beleza: como as imagens de beleza são usadas contra as mulheres. Tradução: Waldéa Barcellos. 14ª ed. Rio de 
Janeiro: Rosa dos Tempos. 2020. p. 33. 
427 Op. Cit., p. 7. 
428 Ibid., p. 27. 
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valorativos em relação à mulher, como magreza, pouca idade, branquitude, virgindade etc. 

Confluente a isso, o discurso de Calixto reproduz esse tipo de perspectiva padronizada, 

mostrando-se incapaz de ultrapassar a superficialidade vulgar dos discursos hegemônicos, até 

mesmo quando insinua elogio (“Hoje a pequena está gasta pelo tempo, lava seu quintal como 

quem quer lavar algo para que suma, para que fique tão limpo que não exista”429). Em 

consequência, a desconexão de Calixto com todas as mulheres da narrativa, a esposa, a irmã, a 

mãe, a colega de trabalho, a vizinha etc., é sintomática de uma mentalidade machista pedestre, 

cuja banalidade cotidiana disfarça seus efeitos. Além disso, o enquadramento das mulheres 

num tipo de padrão ideal inclui a supressão de quaisquer condições de igualdade pela ótica 

masculina, adicionando a anulação do intelecto, da expressão e da própria humanidade 

feminina. Nesse relato, a pornografia e a prostituição são campos em que se escancaram o 

desprezo e a objetificação subjacente às mulheres – não apenas partindo de Calixto. 

 

Lourival se lembra da Super Vicky, ela sempre lhe deu um tesão 

desgraçado. Antigamente eram as estátuas, hoje são elas, paradas, imaculadas, 

caladas. 

Tá bom assim, gato? 

Fica calada, assim você estraga tudo, o barato é ter o controle da tecnologia 

sexual. 

Tecnologia? Eu sou uma pessoa. 

Que nada, você é... deixa quieto, fica só caladinha. 

Agora ligue e retorne. 

O quê? Ligue e retorne, sistema vulnerável! 

Jesus, você é louco, o que quer de mim? 

Ligue e retorne. 

Ahã! Tá bom, retornei. (P.48) 

 

Nesse fragmento, o personagem Lourival contrata uma prostituta e a pede para que 

ela performe a Super Vicky, personagem da série estadunidense Small Wonder, transmitida no 

Brasil nos anos 1980. A personagem principal dessa série é um androide com aparência de 

uma menina de 10 anos que vive junto a uma típica família norte-americana. Além de 

corresponder a um padrão de beleza dominante, ou seja, Super Vicky é loira, jovem e magra, o 

centro do fetiche se localiza, sobretudo, na passividade mecânica do robô, sem opinião ou 

mesmo uma vida, disponível para satisfazer sexualmente ou receber violência sem objeção.  

Em Deus foi almoçar, o tratamento dado à prostituição eleva a sujeição feminina ao 

extremo, cuja posição de mercadoria na venda do sexo retira a humanidade e determina uma 

passividade degradante (“Saia curta, dourada, seios fartos, essa não serve. Calça apertada, 

magra, olhos verdes, cabelos pretos, também não serve. Mãos grandes, maquiagem pesada, 

 
429 Op. Cit., p. 45. 
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vestido de vinil, essa, sim, está no perfil”430). Nesse sentido, a prostituição comercial, tal qual 

representada, combina a disputa pela sobrevivência em dissidência com o reconhecimento da 

dignidade. Levando em consideração que, na contemporaneidade, a prostituição está, em 

grande medida, ligada à desumanização431, acentua-se ao limite o já reconhecido 

rebaixamento das mulheres no trabalho formal432. Nesse sentido, as mulheres, como 

principais entes prostituídos, expressam na sua identidade de gênero as contradições históricas 

da posição social de desvantagem433.  

Os personagens masculinos em Deus foi almoçar, sublinhando um padrão social 

petrificado, recorrem constantemente à prostituição como meio de obter relações sexuais, 

expondo, além da sujeição feminina, o bloqueio masculino em constituir relações que 

excluam o aspecto mercadológico. A prostituição se mostra como elemento estrutural da 

sociedade retratada, articulada e harmonizada no cotidiano do trabalho formal. Em outras 

palavras, a prostituição não figura como substitutiva, paralela ou concorrente a outros tipos de 

relação, mas ocupa um lugar próprio, indispensável na organização social. 

 

Encontro com motoboys que dão uma fugida da rotina, office boys que vêm 

entregar mais que documentos, homens que não conseguem cativar uma mulher pela 

conversa, maridos insatisfeitos com a performance sexual das esposas e eu, em que 

categoria me encontro? Nesse momento, não sei. (P. 172) 

 

Esse fragmento é representativo da figuração da prostituição na narrativa, em que a 

relação dos homens com as prostitutas se mostra como outra face da inépcia masculina com as 

mulheres de forma geral. Embora a crise masculina também seja uma tendência moderna, a 

busca pela prostituta, nesse caso, não constitui desvio ou insurgência contra a ordem434. De 

 
430 Op. Cit., p. 46-47. 
431 “Estima-se que por volta de 90% das mulheres em situação de prostituição deseja ter outro trabalho” 
FARLEY, Melissa. Prostitution Is Sexual Violence. Psychiatric Times. Vol 21, No 12, Volume 21, Issue 12. 
432 No Brasil, segundo o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), as mulheres recebem salários 30% 
menores que os homens para exercer o mesmo trabalho, ainda que tenham um maior nível de instrução. Essa 
realidade também se confirma em países desenvolvidos no centro do capitalismo. Fonte: ATAL, Juan; NOPO, 
Hugo; WINDER, Natalia. New Century, Old Disparities: Gender and Ethnic Wage Gaps in Latin America. SSRN 
Electronic Journal, 2009. 
433 “É provável que a prostituição comercial tenha se originado diretamente da escravização de mulheres e da 
consolidação e formação de classes” LERNER, Gerda. A criação do patriarcado: história da opressão das 
mulheres pelos homens. Tradução: Luiza Sellera. São Paulo: Cultrix. 2019. p. 174. 
434 “Para Baudelaire, o amor é a essência do proibido, a queda do homem, a irreparável perda da inocência. (...) 
A simpatia pela prostituta, que os decadentes compartilham com os românticos, e na qual Baudelaire é de 
novo intermediário, constitui a expressão do mesmo relacionamento inibido e compungido com o amor. É, 
sobretudo, obviamente, a expressão da revolta contra a sociedade burguesa e a moralidade baseada na família 
burguesa. A prostituta é a déracinée (desenraizada) e a marginal, a rebelde que se revolta não só contra a 
forma burguesa institucional de amor, mas também contra a sua forma espiritual ‘natural’. Destrói não só a 
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outro modo, a rotina dos homens em Deus foi almoçar é a de trabalhadores, em que o 

aviltamento do trabalho conflui com o interdito da subjetividade e com a consequente 

reprodução da mercancia do corpo. Em outras palavras, a prostituição na narrativa não figura, 

sob nenhum aspecto, como algum tipo de relação ou ato de prazer (“tudo era dor e não 

prazer”435), mas parte da integralidade mercadológica a que todos os corpos de trabalhadores 

estão submetidos – ainda mais no caso das prostitutas. 

O tratamento degradado dado ao ambiente e às personagens em meio a prostituição é 

generalizado, afastando-se até mesmo da perspectiva de busca do sexo como necessidade 

fisiológica (“Por todo tempo que ela estava em cima, eu pensava na frase: ‘Favor não 

empilhar seres humanos’”436). No caso de Calixto, em todas as passagens em que recorre à 

prostituição, não há representação do desejo de nenhuma parte: além do fingimento 

caricaturado da mulher que se prostitui, o próprio cliente, o narrador, não parece sentir desejo 

sexual legítimo. A perspectiva do narrador inclui, nessa dinâmica, além do processo de 

compra da autoimagem de masculinidade e da objetificação da mulher prostituída, a própria 

objetificação do sujeito que compra. Nessa seara, o ambiente que guarnece a prostituição 

aprofunda e ilustra a intensidade da degradação do espaço437 que, como procedimento 

ampliado, também caracteriza o local de trabalho de Calixto: 

 

[I] 

A porta tem resquícios de verniz; a cama, de sêmen e mijo; o chão, de 

sangue; a maçaneta do banheiro, de fezes; a toalha não dá para identificar de tanta 

mistura. (P.47) 

 

[II] 

O jovem entrou, viu os fios do telefone presos a pequenos pregos, viu o 

carpete desbotado, as paredes deterioradas, marcadas pelo tempo que age igual com 

as pessoas, transformando-as em caricaturas de si mesmas, leves lembranças do 

brilho que um dia tiveram. (P. 27) 

 

No primeiro trecho, a descrição é do quarto de um prostíbulo frequentado por 

Lourival e no segundo o contexto é o da perspectiva de Hamilton ao conhecer o arquivo em 

que trabalha Calixto. Em ambos os casos, a deterioração do ambiente pelo tempo demonstra o 

 
organização moral e social do sentimento, mas também as bases do próprio sentimento. Ela é fria no meio das 
tempestades de paixão, é e permanece o espectador superior da lascívia que desperta, sente-se solitária e 
apática enquanto outros estão extasiados e inebriados – em suma, ela é a réplica feminina do artista”. HAUSER, 
Arnold. História Social da Arte e da Literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 916-917. 
435 Op. Cit. p.65. 
436 Op. Cit. p.63. 
437 Cf. CANDIDO, Antonio. “Degradação do espaço”. In: O discurso e a cidade. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul. 2015. 
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traço de precarização do trabalho, generalizando a degradação a qualquer trabalho. Entretanto, 

o trabalho da prostituição figura como condição de passividade e desumanização acentuada, 

no qual o corpo fica integralmente à disposição do “cliente”. Nesse sentido, a expressão da 

mulher em situação de prostituição só encontra via pela caricatura, resultando na suspeição 

acentuada do discurso, ou seja, qualquer fala se dá descredibilizada (“De que você gosta? De 

tudo, amor, de tudo, mas com camisinha”438). Assim, a imagem da prostituta não está 

colocada na narrativa como sujeito, mas como signo que representa a decadência dos 

personagens homens: 

 

Tudo coberto com monóxido de carbono, sentia um pouco de frio cinza, 

talvez a noite e a iluminação do centro velho causassem essa sensação, as luzes 

amarelas, o lixo acumulado, o lugar que há algumas horas estava lotado de gente 

indo e vindo, passando, usando como se usa uma velha passarela, mas nada disso 

interessava de fato Calixto, que procurava em cada esquina dos grandes edifícios 

alguém com quem pudesse fazer sexo. (P. 204) 

 

A procura por sexo, nesse trecho, é culminante da interação entre sujeito e contexto, 

na qual a sinestesia do “frio cinza” condensa o ambiente poluído e utilitário ao sujeito 

solitário e deprimido. O efeito do trânsito entre os “grandes edifícios” atribui pequenez ao 

sujeito e aos seus propósitos, espremidos e consequentes da dinâmica imposta pela cidade, na 

qual a reação de desinteresse pelos elementos circundantes se dá como efetivação da opressão 

à dimensão humana e enaltecimento da objetificação mercadológica. Assim, a busca de 

Calixto por sexo diz respeito mais a uma demanda da sua própria consciência, de seu 

desenraizamento alienante, do que uma procura por alteridade. Isso se confirma ao longo da 

narrativa, pois em quase todos os momentos em que Calixto procura aproximação de alguém, 

a busca se esvazia, revelando-se como reiteração do próprio vazio interno.  

 

Sentou e notou que na fileira de trás havia alguém, talvez uma linda garota 

sozinha, talvez uma prostituta que chupasse ele pelos dez dinheiros que restavam em 

sua carteira, o pinto deu uma fisgada com o pensamento, esperou alguns minutos e 

olhou. 

Era um travesti, virou rapidamente a cabeça para frente, mas já havia visto 

o suficiente para o coração palpitar com a imagem que seu cérebro registrou. 

Era feio demais, tinha silicone nas bochechas, duas mechas louras que 

pareciam raios num cabelo seco preto, os dentes de cima proeminentes para fora e 

um furo no queixo. 

Talvez, quando garoto, havia beijado tantas meninas que resolveu 

experimentar um cassete duro e grosso, ficava com charme, talvez foi assim que 

decidiu passar o resto da vida mordendo fronha, ou para ser mais sincero e menos 

preconceituoso, talvez ele tivesse enjoado das seguidas dores de cabeça, perguntas 

de por que havia mudado, lavagens de cabelo e banhos intermináveis, das saídas 

 
438 Op. Cit., p. 64. 
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com amigas, do sorriso que ela soltava quando a mãe chegava, um sorriso que ele 

nunca conseguiu ter para ele, agora sentando naquela cadeira suja, ele talvez fosse 

mais feliz, talvez fosse mais verdadeiro do que a maioria de marionetes lá fora. 

(P.118-119) 

 

Nesse fragmento, a busca pelo prazer sexual em um cinema, mediada pela expectativa 

da prostituição, se desdobra na descrição física de uma travesti de forma grotesca, com 

referências à feiura e intervenções estéticas problemáticas, suscitando uma dinâmica que 

considera o corpo humano como um valor cultural439. O impacto causado pela imagem 

desencadeia um processo imaginativo em que o narrador especula sobre a história dessa 

travesti – tratada no sexo masculino, ou seja, negando a identidade feminina. Essa recusa em 

admitir o gênero, visivelmente feminino, se evidencia como uma prática reconhecível de 

autoafirmação masculina, cuja legitimação normativa, além da chancela do sexo de nascença, 

se dá no âmbito social, mediante práticas e discursos que referendam uma identidade padrão, 

principalmente como cisgênero440 e heterossexual.  

O sentido de diferenciação em relação à travesti se dá como repulsa, pois o indivíduo 

transgênero parece representar uma ameaça ou afronta à conjuntura que valida o sujeito 

masculino. Portanto, a descrição que segue é implacavelmente grotesca, impingindo uma 

imagem estapafúrdia que retira a travesti da normalidade social. Assim, a mediocridade que 

caracteriza o narrador se torna trunfo capaz de distinguir o sujeito de desvios da ideia de 

norma masculina, embora este não corresponda integralmente a padrões meritocráticos que 

designam, em tese, a supremacia do homem moderno.  

 

 
439 Cf. BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais.  
Tradução: Yara Frateschi Vieira. 7ª ed. São Paulo: Hucitec. 2010. 
440 “’Cis’ é a abreviação de cisgênero(a). A noção de cisgeneridade foi proposta pela transexual Julia Serano em 
2007 na obra Whipping girl: a transsexual woman on sexism and the scapegoating of femininity a partir do 
exercício de analisar a origem da terminologia “trans”: o outro, o desajuste. Ligações químicas cruzadas 
espontaneamente, de forma inesperada. O oposto disso, o termo “cis”, também existe no campo da química 
orgânica: seria a ligação química esperada, a mais comum de se ocorrer entre os elementos. A ligação química 
“normal”. Porém, as moléculas da química orgânica são imprevisíveis. Assim como as subjetividades são 
imprevisíveis. Portanto, a cisgeneridade indica a existência de uma norma que produz efeitos de ideal 
regulatório, ou seja, efeitos de expectativas e universalização da experiência humana. Em termos gerais, o que 
diferentes ativistas e os movimentos transfeministas têm proposto é que ‘cisgênera’ é uma das matrizes 
normativas das estruturas sociais, políticas e patriarcais, cujos ideais regulatórios produzem efeitos de vida e 
de atribuição identitária extremamente rígidos. A atribuição identitária, de forma compulsória no momento de 
registro de cada pessoa, define e naturaliza a designação de uma pessoa a um dos polos do sistema de 
sexo/gênero ao nascer, a partir de uma leitura restrita, baseada na aparência dos órgãos genitais. Além disso, a 
norma cisgênera afirma que a designação é imutável, fixa, cristalizada ao longo da vida da pessoa”. OLIVEIRA, 
Megg Rayara Gomes de. “Seguindo os passos “delicados” de gays afeminados, viados e bichas pretas no Brasil”. 
In: De guri a cabra-macho: masculinidades no Brasil. Organização: Márcio Caetano, Paulo Melgaço da Silva 
Junior. 1ª ed. Rio de Janeiro: Lamparina. 2018. p. 129. 
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Os valores que, nas práticas discursivas, constituem o sistema de crenças 

burguês do homem moderno são constituídos por: comportamento viril – potência, 

poder e posse – aliado à contenção das violentas expressões emocionais 

(características essas do homem medieval); aspectos visuais que denotem virilidade, 

como força e a beleza corpórea do homem ; imagem de trabalhador sério e 

exemplar; a família como célula (privada) da sociedade; e ser branco, heterossexual, 

saudável, forte, valente, destemido e autocontrolado. (...) O sexismo e a homofobia 

são elementos constitutivos da construção social das masculinidades. 441 

 

Na descrição física da travesti, fica evidente a marca da transfobia, ou seja, as reações 

associadas ao medo, à aversão emocional, à raiva, à violência ou ao desconforto sentidos ou 

expressos em relação a pessoas transgênero442. Esse tipo de discriminação excede em 

desumanização a exercida, por exemplo, pela homofobia, em que a intolerância é direcionada 

à orientação sexual diversa, enquanto no caso da transfobia, a hostilidade é direcionada à 

identidade, à pessoa, ao ser dissemelhante ao padrão cis. Além disso, o racismo também atua 

nesse discurso como signo que busca intensificar a depreciação do sujeito (“duas mechas 

louras que pareciam raios num cabelo seco preto”), acrescentando a pecha de deformidade e 

inautenticidade em relação ao padrão branco.  

Na digressão do narrador, ao imaginar a história da travesti, a especulação não segue o 

clichê de supor uma identidade social de gênero não normativa como consequência do 

insucesso com a masculinidade padrão. A conjectura encaminha-se para um tipo de 

reconhecimento das imposições normativas (“para ser mais sincero e menos preconceituoso”), 

qualificando a identidade não padrão como uma compreensível renúncia ao relacionamento 

com mulheres. Ou seja, o fator de (falsa) empatia possível encontrado por Calixto em relação 

à travesti do cinema tem relação com um tipo de identificação com uma suposta rejeição ao 

convívio feminino. 

Ao descrever práticas e rotinas femininas estereotipadas e caracterizadas 

negativamente, o narrador avalia o hipotético “desencaminhamento” da adequação ao padrão 

e, em certa medida, se identifica com a travesti no que supõe ser uma desistência da própria 

performance de gênero masculina443. Nesse sentido, o narrador apresenta sua identidade de 

 
441 SIQUEIRA, Elton Bruno Soares de; MIRANDA, Marcelo. “Experiência estética e desestabilizações das 
masculinidades no teatro brasileiro moderno contemporâneo”. In: De guri a cabra-macho: masculinidades no 
Brasil. Organização: Márcio Caetano, Paulo Melgaço da Silva Junior. 1ª ed. Rio de Janeiro: Lamparina. 2018. p. 
47. 
442 Cf. ZERBINATI, João Paulo; DE TOLEDO BRUNS, Maria Alves. Transfobia: contextos de negatividade, violência 
e resistência. Revista Periódicus, v. 2, n. 11, p. 195-216, 2019. 
443 “Como estratégia de sobrevivência em sistemas compulsórios, o gênero é uma performance com 
consequências claramente punitivas. Os gêneros distintos são parte do que “humaniza” os indivíduos na 
cultura contemporânea; de fato, habitualmente punimos os que não desempenham corretamente seu gênero. 
Os vários atos de gênero criam a ideia de gênero, e sem esses atos não haveria gênero algum, pois não há 

 



167 
 

gênero padrão como fardo, em que o relacionamento com mulheres é uma exigência social 

inoportuna e sua inaptidão representa transvio à norma coletiva (“agora sentando naquela 

cadeira suja, ele talvez fosse mais feliz, talvez fosse mais verdadeiro do que a maioria de 

marionetes lá fora”), contudo, ao longo da narrativa, esse discurso se revela como reprodução 

da misoginia coletiva. 

 

Lourival sempre dizia que os travestis eram melhores que as mulheres, que 

eles sabiam do que os homens gostavam, uma vez Calixto tentou argumentar: 

Claro que eles sabem, Lourival. Porque eram homens, porra, e além do 

mais ser homem já é foda, ser mulher é mais problemático ainda, agora imagina um 

homem que quer ser mulher, a cabeça desse cara deve ser foda. 

Mas Lourival não aceitava que falassem mal deles, eles eram muito 

carinhosos, e ele tinha vontade de um dia morar com um e viver com ele até o fim, e 

seu argumento era que só um homem entende o outro, que os sexos opostos são de 

fato assim. Tentava lhe convencer com várias teses, numa dessas teses, contava 

sobre uma festa, as mulheres sempre ficavam isoladas, se olhando, reparando, 

enquanto os homens começavam logo a beber, jogar truco e no final da festa 

estavam todos abraçados. (P.119-120) 

 

Nesse trecho, o afeto por travestis confesso por Lourival diz respeito, sobretudo, a 

um suposto maior entrosamento entre homens e, assim como Calixto, negando a autenticidade 

da feminilidade travesti. Apesar de aparentemente reconhecer a identidade transgênero, 

Lourival a considera um agravamento do caráter “problemático” das mulheres. Nota-se ainda 

que os discursos de Lourival e Calixto generalizam e negam individualidade ao seguimento 

transgênero, resumido pelo termo “travesti”. Essa generalização, por parte de Lourival, 

alimenta a própria fantasia de solucionar a “oposição” experimentada entre os gêneros, 

garantindo, em um momento futuro, o acolhimento feminino interditado na incompatibilidade 

vivida no presente. Não por acaso, a conjectura é o único âmbito em que esse vínculo se torna 

possível na narrativa, ilustrada pela incompreensão de Calixto mesmo quando Lourival 

“tentava lhe convencer com várias teses”.  

A inadmissível relação homoafetiva (já que o gênero feminino é negado em relação 

às travestis) permanece subentendida como característica inalienável da identidade masculina 

 
nenhuma “essência” que ele expresse ou exteriorize, nem tampouco um ideal objetivo ao qual aspire, bem 
como não é um dado de realidade. Assim, o gênero é uma construção que oculta normalmente sua gênese; o 
acordo tácito de exercer, produzir e sustentar gêneros distintos e polarizados como ficções culturais é 
obscurecido pela credibilidade dessas produções – e pelas punições que penalizam a recusa a acreditar neles; a 
construção “obriga” nossa crença em sua necessidade e naturalidade. As possibilidades históricas 
materializadas por meio dos vários estilos corporais nada mais são do que ficções culturais punitivamente 
reguladas, alternadamente incorporadas e desviadas sob coação”. BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: 
Feminismo e subversão da identidade. Tradução: Renato Aguiar. 17ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. p. 
241. 
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que, contraditoriamente, não reconhece a possibilidade de legítima afetividade entre homens e 

mulheres. Fica evidente, com a “tese” de Lourival, o antagonismo entre homens e mulheres e 

a afinidade entre os homens na alegoria da “festa”, em que as mulheres permanecem 

apartadas e, ao final, os homens “estavam todos abraçados”. Nesse caso, a figuração da 

bebida alcoólica é fundamental, pois viabiliza a suspensão do imperativo da masculinidade 

em relação à insensibilidade e à competição, mas, sobretudo, empreende a interrupção 

momentânea da reafirmação constante da recusa à homo afetividade. Assim, a aversão ao 

feminino denota mais do que o rechaço às mulheres, mas também às relações homossexuais, 

homoafetivas e às identidades de gênero desviantes da norma patriarcal padrão, entendidas 

como desdobramentos da feminilidade. Essa ideia de masculinidade é marca generalizada da 

narrativa, principalmente sob a perspectiva do narrador, como expressão das estruturas que se 

reproduzem também por meio dos indivíduos. 

 

Dentre as características arraigadas no ideário masculino encontra-se o 

repúdio ao homossexual; é como se se subentendesse que ser homem significa ser 

rude, competitivo, bagunceiro, viril, menosprezar mulheres e detestar homossexuais. 

Essa postura ingressa na formação e na confirmação da identidade 

masculina. O homem se desvincula, primeiramente, do berço materno, agindo como 

se não fosse mais um infante; em seguida, da figura feminina, demonstrando ser o 

oposto das meninas; finalmente, deve provar a si mesmo (e aos demais) que não é 

homossexual. 444 

 

A manifestação mais veemente dessa determinação masculina na narrativa se expressa 

pela violência, compondo a figuração de praticamente todas as relações, mas de forma ainda 

mais complexa no interior do contexto familiar. Embora o discurso de Calixto manifeste 

memórias marcadas pela violência em diversos contextos, como na rua ou na escola (“A 

palavra bullying, na minha época, não existia, acho que inventaram isso comigo, nunca vi 

ninguém ser tão humilhado, nenhum menino tinha a atenção em socos e pontapés como eu 

tinha, tudo isso não me matou, mas também não me fortaleceu”445), o âmbito familiar se 

mostra como célula iniciadora das práticas de violência, tanto partindo dos adultos em relação 

às crianças (“A minha mãe conversava com Deus, e ele mandava me bater”446) quanto nas 

relações conjugais (“Penso no meu pai... e na minha mãe enforcada”447). Diferente das formas 

de violência cometidas e sofridas pelo narrador e as demais figuras masculinas no espaço 

 
444 ESTEFAM, André. Homossexualidade, prostituição e estupro: um estudo à luz da dignidade humana. São 
Paulo: Saraiva. 2016. p. 122. 
445 Op. Cit., p. 138. 
446 Op. Cit., p. 84. 
447 Op. Cit., p. 136. 
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público, que são destrinchadas no relato, como o estupro de Melinda na saída da escola448, a 

violência doméstica irrompe de forma difusa no discurso, tanto como lampejos da memória 

que ilustram a justificação violenta dos sujeitos ou como âmbito marginal, que mantém a 

circunscrição privada como espaço privilegiado para o exercício da violência, principalmente 

por parte dos homens449. Assim, a questão de gênero e as estruturas patriarcais são como 

matriz das relações de violência como um todo, não apenas partindo diretamente do ente 

masculino sobre o feminino, mas organizando um sistema de valores que autoriza 

arbitrariedades violentas e coordena as relações humanas. 

 

Se a supremacia masculina encoraja o uso da força abusiva a fim de 

manter a dominação masculina sobre a mulher, é a ideia filosófica ocidental de 

regras hierárquicas e autoridade coercitiva que está na raiz da violência contra a 

mulher, da violência do adulto contra a criança, de toda a violência entre aqueles que 

dominam e aqueles que são dominados. Esse sistema de crenças é a base sobre a 

qual a ideologia sexista e as outras ideologias de opressão de grupo estão apoiadas; 

elas só podem ser eliminadas se essa base for eliminada. 450 

 

Ao observar o discurso de Calixto e o panorama da narrativa sob sua ótica, é possível 

identificar uma fundamentação integral nesse tipo de masculinidade hegemônica, que só se 

evidencia cabalmente quando a perspectiva é invertida pela tomada da voz narrativa por Carol 

no capítulo 51. O retorno incessante do narrador às imagens que abordam a cisão familiar tem 

centralidade na tensão com o feminino, confundindo, por exemplo, a imagem da esposa e da 

filha (“Minha menina, que saudade da minha menina”451). Entretanto, a desintegração da 

família vai sendo escamoteada com o padecimento do narrador na superfície do relato, 

marcado pela inércia e o silêncio que atuam para o colapso na derme do tecido discursivo 

(“Por que você fica me olhando assim? Mas Calixto nunca pôde responder, nunca teve 

coragem para isso. Não falaria de amor, do que sentia, nem do medo daquilo acabar”452). Essa 

forma de apresentar o discurso é semelhante ao que Roberto Schwarz descreve como recurso 

machadiano, principalmente por meio do narrador Bento Santiago de Dom Casmurro453. 

 
448 Op. Cit., p. 38. 
449 “Se os homens cometem e sofrem violências no espaço público, reinam soberanos no espaço privado, como 
detentores do monopólio do uso “legítimo” da força física. Com efeito, o domicílio constitui um lugar 
extremamente violento para mulheres e crianças de ambos os sexos, especialmente as meninas”. SAFFIOTI, 
Heleieth; ALMEIDA, Suely Souza de. Violência de Gênero: Poder e impotência. Rio de Janeiro: Revinter. 1995. p. 
33. 
450 HOOKS, Bell. Teoria feminista: da margem ao centro. Tradução: Rainer Patriota. São Paulo: Perspectiva. 
2019. P. 176. 
451 Op. Cit., p. 193. 
452 Op. Cit., p. 14. 
453 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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Nesse caso, o comando da narração propicia uma fabulação que engaja o interlocutor na 

paranoia masculina da infidelidade e na legitimidade dos sentimentos e propósitos do 

narrador. 

 

Machado inventa situações narrativas, ou narradores postos em situação: 

fábulas cujo drama só se completa quando levamos em conta a falta de isenção, a 

parcialidade ativa do próprio fabulista. Este vê comprometida a sua autoridade, o seu 

estatuto superior, de exceção, para ser trazido ao universo das demais personagens, 

como uma delas, com fisionomia individualizada, problemática e sobretudo 

inconfessável. (...) A conduta capciosa do autor-protagonista não suspende o conflito 

social nem a História, muito pelo contrário. Dramatizado no procedimento narrativo, 

o antagonismo dos interesses vem ao primeiríssimo plano, onde o seu caráter de 

relação social conflitiva opera na plenitude, objetivamente, ainda que a crítica não o 

costume notar. (...) Toda representação comporta um elemento de vontade ou 

interesse, o dado oculto a examinar, o indício da crise da civilização burguesa. 454 

 

No caso de Bento, a personalidade passiva-agressiva se confirma na resolução de 

afastar a esposa pelo desterro, enquanto Calixto encerra as possibilidades de entendimento 

com Carol quando joga uma xícara de café nela (“Ela soltou um grito, levantou, o café 

escorreu pelo vestido, mas eu fiz. Finalmente eu fiz, reagi.”455). Nesse caso, a violência 

explícita figura como explosão do sentimento reprimido, demarcando a imposição repressiva 

da masculinidade, tão totalizadora quanto naturalizada. Portanto, a demarcação entre o início 

da narrativa e o aparecimento do ponto de vista de Carol evidencia a questão de gênero como 

elemento crucial de organização do romance. Os traços de intolerância e violência, que 

surgem difusos no relato e dissimulados pelo ponto de vista do narrador, se revelam na forma 

de estruturação do romance e provocam a desnaturalização na interpretação desses elementos.  

A presença feminina na narrativa é um incômodo para o narrador que, embora idealize 

relações ou projete memórias, é tomado pela misoginia, não apenas rejeitando as relações com 

mulheres, mas penalizando o feminino. Essa postura se dá de modo semelhante nas falas do 

personagem Hamilton sobre a mãe (“Puta mulher chata da porra, eu dou todo o dinheiro em 

casa, ajudo pra caramba, faço de tudo por ela, e sou tratado que nem lixo, nem café da manhã 

ela faz pra mim”456), nas situações de Lourival com as prostitutas e no percurso de Calixto 

que, além de seus próprios problemas com mulheres, demonstra incômodo repetidas vezes 

com as relações alheias (“Nunca me dei bem com nenhuma mulher de amigo meu”457). Essa 

 
454 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras. 2006. p. 13. 
455 Op. Cit., p. 72. 
456 Op. Cit., p. 73. 
457 Op. Cit., p. 124. 
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ambiência produz quadros de violência intensa, não apenas na representação do estupro ou do 

abuso infantil, mas na linguagem e na expressão dessa consciência masculina coletiva: 

 

[I] 

Lembrou-se do sonho, havia queimado ela, queimado quando estava pela 

primeira vez grávida. A pequena se mexia dentro de sua barriga. 

Viraram pó, ele comia o pó todos os dias, e assim dizia que estariam juntos 

pra sempre. (P.106) 

 

[II] 

Elas querem sua alma. Não é só o seu dinheiro, nem mesmo o carro. 

Apenas a porra da sua alma, toda a sua essência, e se existe algo que você viveu sem 

ela, esqueça, anule da sua cabeça, elas percebem como você trata sua mãe, percebem 

como trata o amigo, como trata a garçonete, elas observam tudo ao redor, não 

querem você, você é só um ornamento, elas querem todo o universo que o cerca, 

defeitos já esquecidos, passado recente, trechos de sorriso, afetos antigos.  

É o verme, ele precisa nadar através do sangue para o cérebro. Grande parte 

do cérebro é protegida de substâncias estranhas por um sistema de bloqueio 

chamado de barreira hematoencefálica, sem essa barreira poucas células cerebrais 

permaneceriam até os anos dourados da vida, e isso é tudo, elas são o verme, você o 

cérebro. (P.125) 

 

Nesses fragmentos ficam evidenciados os traços que compõe a realidade ficcional 

como forma inextricável com a questão de gênero458, o que em certa medida também afeta 

(talvez mimeticamente, claro) a própria mescla de gênero – épico, lírico, dramático - do 

relato, revelando, por diversos ângulos, os discursos massificados e naturalizados, 

apresentados como tal. O machismo estrutural da sociedade também estrutura o romance, 

modelando personalidades masculinas marcadas pela violência, sofrida e praticada, e 

organizando um senso de realidade a partir dessa ótica. Assim, o romance expressa o ângulo 

de um universo masculino ordinário e compartilhado, no qual as mulheres representam uma 

alteridade conflituosa e ameaçadora (“Elas querem sua alma. Não é só o seu dinheiro”). Nesse 

caso, a histórica sujeição social e econômica das mulheres é compreendida pelo avesso: 

enquanto trunfo capaz de onerar o oprimir os homens. Esse panorama edifica um contexto de 

crise, em que a posição de domínio masculino vigora, mas não se efetiva, relegando os 

sujeitos ao exercício da violência. Nesse ponto, o título Deus foi almoçar, associado às 

inúmeras misturas desse relato em ruína, pode ser entendido, dentre outras possibilidades,  

como representação de ruína histórica, em que a ausência divina é metáfora da carência de 

 
458 “Negar o gênero significa, em primeiro lugar, negar as relações sociais de gênero que constituem e validam 
a opressão sexual das mulheres; e, em segundo lugar, significa permanecer ‘dentro da ideologia’, de uma 
ideologia que não coincidentemente, embora não intencionalmente, reverte em benefício do sujeito do gênero 
masculino”. LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de gênero. Tradução: Susana Bornéo Funck. In: Pensamento 
Feminista: Conceitos fundamentais. Organização: Heloisa Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. 
2019. p. 137. 
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contentamento masculino na efetivação do domínio. Ou seja, a construção histórica 

(paradoxal, por se tratar de figura mítica) de Deus459 como figura concebida em favor do 

controle masculino sobre o trabalho460 e os corpos femininos461, nesse romance está 

temporariamente ausente, legando uma estrutura de dominadores sem domínio. Assim, as 

figuras masculinas decadentes e infelizes que se expressam nesse romance não consumam 

poderio, mas prevalecem com protagonismo, alcançando uma representatividade 

contemporânea decadente do imemorial cerceamento patriarcal462.  

Com essa estrutura, Deus foi almoçar capta uma conjuntura contemporânea, em que a 

defesa de uma estrutura familiar muito conservadora e a consequente repressão à autonomia 

sexual e reprodutiva das mulheres são a tônica de atuação de movimentos reacionários em 

plena ascensão463. O fundamentalismo religioso, com sua infiltração nas estruturas políticas, 

com poderio financeiro e das comunicações, e sua atuação enquanto serviço social, referenda 

 
459 “O desenvolvimento da agricultura de arado, coincidindo com o aumento do militarismo, resultou em 
mudanças importantes nas relações de parentescos e de gênero, o desenvolvimento de fortes reinados e 
estados arcaicos também originou transformações em sistemas de crenças religiosas e símbolos. O padrão 
observável é: primeiro, o rebaixamento da imagem da Deusa-Mãe e a ascensão e posterior dominância de seu 
consorte/filho; depois a fusão deste com um deus da tempestade em um Deus-Criador, que lidera o panteão 
de deuses e deusas. Onde quer que ocorram essas mudanças, o poder da criação e da fertilidade é transferido 
da Deusa para o Deus”. LERNER, Gerda. A criação do patriarcado: História da opressão das mulheres pelos 
homens. Tradução: Luiza Sellera. São Paulo: Cultrix. 2019. p. 187-188. 
460 “Não é por acaso que, enquanto o capital está supostamente baseado no trabalho assalariado, mais da 
metade da população mundial não seja assalariada (como o trabalho doméstico e de cuidado, relegados às 
mulheres). O não assalariamento e o subdesenvolvimento são elementos essenciais do planejamento 
capitalista”. FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista. 
Tradução: Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante. 2019. p. 79. 
461 “Expulsar as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministério dos sacramentos; tentar roubar os 
poderes mágicos das mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da sexualidade um objeto de 
vergonha – esses foram os meios pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o poder das mulheres e da 
sua atração erótica”. FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: Mulheres, corpo e acumulação primitiva. Tradução: 
Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante. 2017. p. 80. 
462 “A matriz das relações patriarcais entre os sexos já tinha um lugar fixo antes dos desenvolvimentos 
econômico e político institucionalizarem por completo o Estado e muito antes de a ideologia do patriarcado ser 
desenvolvida”. LERNER, Gerda. A criação do patriarcado: História da opressão das mulheres pelos homens. 
Tradução: Luiza Sellera. São Paulo: Cultrix. 2019. p. 109. 
463 “A reação à agenda de igualdade de gênero e da diversidade sexual é um fenômeno com dimensões globais, 
mas é preciso compreender seus padrões regionais. Está em curso na América Latina uma atualização do 
conservadorismo religioso, fenômeno que se desenvolve em uma temporalidade marcada pelo avanço dos 
direitos reprodutivos e sexuais, mas também pelas mudanças na correlação de forças no campo religioso, com 
o declínio do catolicismo e a expansão do pentecostalismo por toda a região: trata-se, portanto, de uma nova 
configuração do conservadorismo, em que atores e grupos religiosos reagem a transformações societárias e 
lançam mão de alianças políticas com segmentos não religiosos para garantir a hegemonia moral em 
sociedades distintas”. BIROLI, Flávia; MACHADO, Maria das Dores Campos & VAGGIONE, Juan Marco. Matrizes 
do neoconservadorismo religioso na América Latina. In: Gênero, neoconservadorismo e democracia: disputas e 
retrocessos na América Latina. Organização: Flávia Biroli, Juan Marco Vaggione, Maria das Dores Campos 
Machado. 1ª ed. São Paulo: Boitempo. 2020. p. 189. 
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posições misóginas popularizas no cotidiano dos discursos – naturalizados e impregnados na 

narrativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



174 
 

Algumas considerações 

 

Em síntese, o intuito da presente análise de Deus foi almoçar procurou dar conta de 

alguns questionamentos e problematizações, buscando abordar problematizações engendradas 

nesse romance que ganham nova dimensão na quadra histórica atual: a posição social e 

econômica dos artistas e da produção cultural no país; a influência dos meios de comunicação 

e das igrejas na determinação de grupos e indivíduos; a precarização absoluta do trabalho e do 

trabalhador; a depressão e o alcoolismo como parte da debilidade de condições sanitárias da 

população; o imperativo do consumo com a reificação e liquefação da vida em todos os 

aspectos e o recrudescimento da misoginia, da LGBTIfobia e da perseguição indiscriminada 

aos movimentos sociais e políticos.  

Infelizmente, contrariando em parte Antonio Candido nos anos 1980 em “Direito à 

Literatura”464 (em parte texto de circunstância), dada a regressão por que passou e passa a 

nossa sociedade, em especial se pensarmos no Brasil, a barbárie tem sido plenamente elogiada 

e não mais camuflada em discursos que tentam encobrir as práticas que atentam contra os 

direitos humanos. A hipocrisia, que já parecia avanço em um país que sustentou a escravidão 

enquanto pôde e ainda vive seus reflexos, dá espaço, no início da terceira década do século 

21, ao cinismo e ao negacionismo civilizacional, abrangendo desde a ciência aos direitos 

humanos, relegando apenas o fascismo como parâmetro. 

Entretanto, nesse contexto de assombro diante da exacerbação da violência, 

encontramos também em Antonio Candido, em texto de resposta ao jurista Miguel Reale, a 

compreensão histórica da brutalidade para a qual se deve impetuosamente dar respostas: “a 

violência não é essencial, ela é uma possibilidade constante e uma necessidade eventual de 

qualquer ação política, e a esquerda não é exceção. O problema é saber quando e como ela 

deve ser usada”465. Isto posto, o projeto literário de Ferréz, muitas vezes observado como 

expressão estética de condições humanas das mais cruéis, parece caminhar nessa direção, não 

se furtando de alçar a literatura à arma de combate à opressão. No caso da obra Deus foi 

almoçar, em que a violência se mostra entranhada e generalizada na vida cotidiana, a 

 
464 “É verdade que a barbárie continua até crescendo, mas não se vê mais o seu elogio, como se todos 
soubessem que ela é algo a ser ocultado e não proclamado. (...) Para emitir uma nota positiva no fundo do 
horror, acho que isso é um sinal favorável, pois se o mal é praticado, mas não proclamado, quer dizer que o 
homem não o acha mais tão natural”. CANDIDO, Antonio. “O direito à literatura”. In: Vários Escritos. 3ª ed. São 
Paulo: Duas Cidades. 1995. p. 237. 
465 CANDIDO, Antonio. “Sobre a violência”. In: Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas: Vinicius 
Dantas. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34. 2002. p. 289. 
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sensibilidade a respeito do que estrutura a desumanização contemporânea maneja a violência 

de resposta, o “quando e como” de que fala Antonio Candido. 

O ciclo recente de crises das instituições sociais, políticas, econômicas, de Estado e 

tantas outras tem sido reconhecido pelas marcas de instabilidade democrática e a exasperação 

de discursos e organizações fascistas, tanto no centro como nas periferias do capitalismo. No 

Brasil, o início do século foi marcado por inclusões históricas, como a ampliação universitária 

e a descentralização do fomento à cultura, mas também de continuada exclusão e violência. 

Quando Deus foi almoçar foi publicado pela primeira vez, no ano de 2012, o Brasil saía de 

um ciclo virtuoso466 de crescimento e investimento que incluiu os pobres no orçamento 

público, mas passava a ceder a agenda política e econômica para setores do empresariado 

industrial e economistas conservadores, cuja crítica mirava em uma suposta insustentabilidade 

do aumento do consumo. Esse período também precedeu 2013, em que as chamadas “jornadas 

de junho”467, uma série de atos de rua que aconteceram por todo o país, marcaram uma 

mudança no processo histórico com o posterior protagonismo da direita e de setores 

ultraconservadores.  Aí talvez se localizem os primeiros anos de uma transição no país que 

arrefeceu possibilidades de emancipação da classe trabalhadora, com desemprego, 

privatizações, desaceleração econômica, falta de investimentos e retrocessos nos direitos 

trabalhistas. Em menos de dez anos foi possível observar o enfraquecimento de instituições 

democráticas rifadas em favor da implantação de uma agenda de austeridade neoliberal, para 

a qual a elite social e política brasileira pagou o preço: desde destituir pelo parlamento um 

mandato eleito sem crime de responsabilidade em 2016 até eleger um apologista da ditadura e 

da tortura em 2018.  

 

A experiência brasileira durante o Milagrinho, quando a redução das 

desigualdades salariais e o crescimento econômico retroalimentavam-se em um 

círculo virtuoso – que beneficiou não apenas os mais pobres como também os mais 

ricos –, não parece ter sido suficiente para convencer boa parte da elite econômica 

do país de que a democracia e a inclusão social rendem bons frutos. 468 

 

 
466 “Entre 2004 e 2010, o Brasil conseguiu obter, junto com as taxas mais altas de crescimento, uma redução 
das desigualdades sociais e regionais, o aumento sustentado dos salários, a elevação do nível de emprego 
formal, a melhoria das contas públicas e externas, tudo isso mantendo a taxa de inflação sob controle. O 
investimento cresceu em média 6,7% ao ano no período, superando até mesmo o crescimento do consumo, 
que foi de 4,5% anuais”. CARVALHO, Laura. Valsa brasileira: do boom ao caos econômico. São Paulo: Todavia. 
2018. p. 10. 
467 Cf. MEDEIROS, Josué. Breve história das jornadas de junho: uma análise sobre os novos movimentos sociais 
e a nova classe trabalhadora no Brasil. Revista História & Perspectivas, v. 27, n. 51, 2014. 
468 CARVALHO, Laura. Valsa brasileira: do boom ao caos econômico. São Paulo: Todavia. 2018. p. 149-150. 



176 
 

Em 2012, o projeto literário de Ferréz expressa também uma inflexão, deslocando o 

ângulo recorrente de seus textos ficcionais, até então com forte traço na representação de 

experiências indubitavelmente marginais e periféricas, como em Capão Pecado e Manual 

prático do ódio, para apresentar uma narrativa em que fala “um cidadão comum”. Em Deus 

foi almoçar, como se observou, a narrativa é escorregadia em relação à identidade de classe 

do narrador-personagem, Calixto, cuja consciência inconstante apresenta uma voz oscilante: 

indignada e resignada, violenta e passiva, sonhadora e ressentida, consciente a alienada. A 

compreensão contraditória sobre si e o mundo delineia esse indivíduo sem lugar, que não se 

identifica com seu trabalho nem com o lugar onde mora, tampouco com as pessoas que o 

circundam, não se mostrando capaz de narrar sua própria história de forma a afirmar alguma 

coisa, apenas a deriva num contexto de excesso de estímulos imagéticos e discursos 

alienantes. Foi, ao menos, o que se tentou aqui explorar. Portanto, o narrador não tem 

representatividade por personificar uma parcela da sociedade, excluída, desqualificada ou 

menorizada, mas apresenta uma pauperização generalizada, uma voz sem identidade, 

amalgamada à multidão empobrecida. Nesse caso, o pobre em Deus foi almoçar não é uma 

presença, mas sim uma ausência, um espectro diluído – aproveitando a metáfora do líquido 

recorrente na narrativa – que não se reconhece e não pode ser reconhecido. 

Nessa trama, a representação individual e a coletiva se aproximam, dando sentido 

generalizado ao indivíduo e privatizando o corpo social, de modo que o drama pessoal de 

Calixto toma dimensão de trauma social. A vontade de ser escritor, impedida pela demanda da 

sobrevivência, evidencia, de forma ampla, a restrição da grande massa ao protagonismo na 

produção das narrativas públicas. Assim como o destino alienado de Calixto, entregue ao 

fluxo contínuo da televisão, se configura como outra face da resignação de Lourival à igreja 

evangélica, que lhe amputa a vida precedente e dá um direcionamento definitivo à sua 

existência. Ambos se situam em uma realidade em que os indivíduos são generalizados como 

consumidores, implicando um caráter passivo, difuso e utilitarista, igualando-os pelo 

regimento do “deus mercado”.  

 

O capitalismo ocidental conseguiu contribuir para a geração não só do 

secularismo como do fundamentalismo, realmente um notável feito dialético. Depois 

de dizimar a deidade, ele agora participou do processo de lhe devolver vida, como 

refúgio e força para os que se sentem esmagados por sua própria política 

predatória.469 

 
469 EAGLETON, Terry. A morte de Deus na cultura. Tradução: Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Record. 2016. p. 
181. 
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 Não por acaso, a tensão em primeiro plano do narrador Calixto é o drama da cisão 

familiar, estabelecendo o eixo do personagem na dinâmica contemporânea, em que a 

composição da família representa um parâmetro cultural hegemônico em disputa470. A 

obsessão com as imagens do núcleo familiar é impositiva, como a perseguição de um modelo 

que, ao fazer-se presente, é fonte de insatisfação, em um sentido constante de negatividade. 

Esse ângulo individual constrói uma dimensão do impacto particular dos condicionamentos 

sociais, em que se apagam as autenticidades afetivas e emerge a compulsão pelo arquétipo, a 

negação da realidade objetiva e a consciência deslocada do tempo presente.  

 Desse modo, a análise em questão aponta para uma percepção periférica da realidade a 

partir de uma ótica que representa uma parcela da periferia, que não é mais visível para si 

mesmo e em um tempo de possível saturação da afirmação de existências, pois negadas em 

autonomia e liberdade. Há, nisso, a intuição de um perfil social em desenvolvimento que, 

agora se vê com mais nitidez, se mostra central e representativo no deslocamento político da 

grande massa: o trabalhador desacreditado, derrotado na dinâmica generalizada de 

competição, violentado e revidando até em formas imperceptíveis e que se agarra em alguns 

privilégios históricos e ocasionais para dar sentido à sua existência. Esse sujeito não apenas se 

resigna, mas se revolta contra possíveis instrumentos de resistência à ordem, apartado de 

horizontes emancipatórios e suscetível a sentimentos reacionários em meio às guerras 

culturais471. Em um contexto de ascensão global da extrema direita472, como hoje vemos 

 
470 “Trata-se de situar a família como núcleo para reprodução social das hierarquias, apresentadas como 
naturais, e das tradições cristãs, apresentadas como majoritárias. A família é, destarte, um dispositivo de 
controle. Não qualquer família, entretanto, que é assim posicionada. A heteronormatividade, a função 
reprodutiva do casamento e a complementariedade entre os sexos se fundem nessa perspectiva – e permitem 
diferenciar os laços naturais (legítimos) dos não naturais (desviantes em relação à natureza; portanto, se não à 
lei corrente, desviantes em relação à moralidade e à “lei natural”). (...) A “defesa da família” se transforma em 
um dispositivo para aprofundar as fronteiras entre os que mereceriam e os que não mereceriam proteção. Isso 
permite justificar posições antipluralistas e anti-humanistas, assim como o rechaço a agendas de justiça social”. 
BIROLI, Flávia; MACHADO, Maria das Dores Campos & VAGGIONE, Juan Marco. Matrizes do 
neoconservadorismo religioso na América Latina. In: Gênero, neoconservadorismo e democracia: disputas e 
retrocessos na América Latina. Organização: Flávia Biroli, Juan Marco Vaggione, Maria das Dores Campos 
Machado. 1ª ed. São Paulo: Boitempo. 2020. p. 196-197. 
471 “As chamadas guerras culturais têm como marco os Estados Unidos no fim dos anos 1980. É quando a 
Universidade Standford tenta alterar seu currículo e mudar um dos seus cursos de cultura ocidental. A nova 
grade incluiria autores como Rigoberta Menchú, indígena guatemalteca que relatou sua história a uma 
antropóloga, publicando um livro. Foi a senha para os republicanos, com auxílio da imprensa, falarem em 
derrocada da cultura ocidental no ensino. De repente, era como se Platão e Aristóteles fossem ser banidos para 
dar lugar a indígenas semialfabetizados”. MEIRELES, Maurício. Guerras culturais se acirram no Brasil, e quem 
vence é a direita de Bolsonaro. Folha de São Paulo, 29 out. 2018. Ilustrada. Disponível em: 
https://folha.com/udx1t7f6. 



178 
 

acontecer com mais evidência, e de pressão ideológica dita “pós-política”473, observar 

camadas profundas da forma literária desenvolvida em Deus foi almoçar contribui para o 

conhecimento sensível dos mecanismos de consenso social que tem centralidade na cultura474. 

As guerras de “narrativas” (para usar um jargão hoje trivializado na mídia), capazes de criar 

inimigos imaginários e botar a perder marcos civilizacionais em nome de retóricas de ódio475, 

exasperam conteúdos que não apenas são repetidos exaustivamente, mas que se atualizam em 

contextos diferentes, relegando, mais uma vez, um papel formador fundamental para a cultura 

e a arte na disputa por emancipações verdadeiras, igualitárias, do ser humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
472 “Na ascensão internacional da direita e da extrema-direita, as guerras culturais somente são inteligíveis no 
âmbito de autênticas batalhas ideológicas pelo estabelecimento de modelos normativos (reacionários até) de 
família, arte, educação, lei e política”. ROCHA, João Cezar de Castro. Guerra cultural e retórica do ódio: crônicas 
de um Brasil pós-político. Goiânia: Caminhos. 2021. p. 111. 
473 “Pós-política: recusa da mediação institucional na organização da pólis, ao mesmo tempo em que a política 
se torna a paixão do dia a dia – paixão sem medida”. ROCHA, João Cezar de Castro. Guerra cultural e retórica 
do ódio: crônicas de um Brasil pós-político. Goiânia: Caminhos. 2021. p. 317. 
474 “O capitalismo, muito especialmente o americano, aprende que a ciência, as ideias, a arte e a imaginação – 
matérias-primas da esfera simbólica – podem ser os aspectos principais para sua perpetuação e sua capacidade 
de “convencimento” do público, mesmo dos que são economicamente explorados por essa mesma ordem. 
Desde que atuando em conjunto e de modo coordenado, a esfera simbólica das sociedades modernas pode se 
tornar, uma fábrica de novos negócios e uma fábrica de consentimento”. SOUZA, Jessé. A guerra contra o 
Brasil. Rio de Janeiro: Estação Brasil. 2020. p. 75-56. 
475 “O bolsonarismo utiliza as contradições sociais para manter o clima de guerra social constante – 
precisamente o modus operandi miliciano: ameaçar e chantagear o tempo todo para extorquir o máximo 
possível. Ele coloniza a opressão e o ressentimento popular contra as classes “superiores” em sua luta contra 
tudo que represente o “espírito”: artes, ciência, universidades, cultura, livre pensamento. Como o 
conhecimento e a cultura foram utilizados muitas vezes como uma “carteirada” contra os mais pobres, a 
memória dessa humilhação sobrevive no apoio a esse tipo de destruição do patrimônio simbólico do país 
empreendido por Bolsonaro”. SOUZA, Jessé. A guerra contra o Brasil. Rio de Janeiro: Estação Brasil. 2020. p. 
186. 
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