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RESUMO 

Esta é uma tese de doutorado que visa colaborar para a construção de uma teoria literária 
e literatura comparada que esteja em diálogo com o arquivo da escravidão, reconhecendo 
seus efeitos, limites e possibilidades para a leitura, análise e interpretação de textos 
literários de autoria negra. Defendo, em resposta à violência antinegro, a necessidade de 
uma ética do cuidado que se baseie em um gesto especulativo, imaginando o que não está 
nos textos, mas que pode ser pensado a partir deles, como propõe Saidiya Hartman em 
relação ao arquivo da escravidão, a pesquisa se baseia na leitura de Diário íntimo e Diário 
do hospício, de Lima Barreto, e de Quarto de despejo: diário de uma favelada e Casa de 
alvenaria: diário de uma ex-favelada, de Carolina Maria de Jesus. Assumindo a 
experiência de ser negro como eixo estruturante desses escritos e, consequentemente, a 
impossibilidade de abordar essa experiência sem remontar ao passado da escravidão, os 
diários são situados no arco de uma tradição literária e intelectual afrodiaspórica que 
desafia as fronteiras entre escravidão e liberdade, arte e vida, narrativa e experiência. 
Nesse processo, a música “Negro drama”, dos Racionais MCs, lançada no álbum Nada 
como um dia após o outro dia, é a ferramenta teórica para a elaboração da categoria negro 
drama, pensada tanto como a experiência vivida do negro quanto como as diferentes 
formas de narração dessa experiência, aproximando depoimentos de escravizados, livres 
e libertos, canções de artistas negros brasileiros e textos literários de autoria negra, 
sobretudo Amada, de Toni Morrison. Considerando a música “Negro drama” como uma 
narrativa atravessada por ambivalências, tensões e dilemas que dão forma à condição 
existencial da população negra, Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus são interpretados 
como parte de um vasto coletivo de homens e mulheres negras que lutaram pelo direito à 
vida em todas as suas dimensões, de maneira que os anseios, desafios, sonhos que se 
apresentam nos diários podem ser ampliados por meio da conexão com outros modos de 
narrar o negro drama, que se tornam fundamento de uma sobrevivência que passa pela 
reivindicação e experimentação da beleza no cotidiano em meio a uma experiência de 
terror. Assim, numa leitura com e contra o arquivo da escravidão, Lima Barreto e Carolina 
Maria de Jesus emergem como dois sobreviventes da violência racial que narraram em 
seus diários, em tom menor e no privado, a terrível beleza do negro drama que os 
Racionais MCs puderam gritar, a plenos pulmões, em 2002, ecoando as vozes daqueles 
que resistiram e daqueles que não sobreviveram.  
Palavras-chave: literatura negra; Carolina Maria de Jesus; Lima Barreto; escravidão; 
rap.  
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 
 
This dissertation aims to contribute to the shaping of a literary theory and a comparative 
literature in dialogue with the archive of slavery, recognizing its effects and limits and 
the possibilities for reading, analyzing and interpreting literary texts by black authors. 
Defending the need for an ethics of care in response to anti-black violence that is based 
on speculative literary criticism, I imagine and reflect on what is not in the texts, but can 
be thought of from it, as Saidiya Hartman proposes in relation to the archive of slavery. 
The research is based on the reading of Diário íntimo and Diário do hospício, by Lima 
Barreto, and Quarto de despejo: diário de uma favelada and Casa de Alvenaria: diário 
de uma ex-favelada, by Carolina Maria de Jesus. By assuming the experience of being 
black as the axis of these writings and, consequently, the impossibility of talking about 
this experience without approaching the past of slavery, the diaries are situated in an Afro-
diasporic literary and intellectual tradition that challenges the boundaries between slavery 
and freedom, life and art, narrative and experience In this process, the song “Negro 
drama”, by Racionais MCs, released on the album Nada como um dia após o outro dia, 
is the theoretical tool for think about the category “black drama”, seen both as the lived 
experience of black people and as the different ways of narrating this experience, bringing 
together testimonies from enslaved, free and liberated people, songs by black Brazilian 
artists and literary texts by black authors, especially Amada, by Toni Morrison. 
Considering the song “Negro drama” as a narrative crossed by ambivalences, tensions 
and dilemmas that shape the existential condition of the black people, Lima Barreto and 
Carolina Maria de Jesus are understood as part of a huge collective of black men and 
women who fought for right to life in all its dimensions. In that sense, the desires, 
challenges and dreams that appear in the diaries can be expanded through connection with 
other ways of narrating the black drama, which become the ground of a survival that 
involves claiming and experimenting beauty in everyday life in the midst of a an 
experience of terror. In a reading with and against the slavery archive, Lima Barreto and 
Carolina Maria de Jesus emerge as two survivors of racial violence who narrated in their 
diaries, in a minor tone and in the private sphere, the terrible beauty of the black drama 
that the Racionais MCs were able to scream, at the top of your lungs, in 2002, echoing 
the voices of those who resisted and those who did not survive. 
Keywords: black literature; Carolina Maria de Jesus; Lima Barreto; slavery; rap music. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

LISTA DE FIGURAS 
 

Figura 1 – “Haiti luta por ajuda e sobrevivência após terremoto” ................................ 34 
Figura 2 - Os olhos de Drana e Delia ............................................................................ 37 
Figura 3 - Estúdio do fotógrafo Joseph T. Zearly (1812-1993). ................................... 39 
Figura 4 - O saco de algodão passado de geração em geração. ..................................... 52 
Figura 5 - KIN VII (Scent of Magnolia), de Whitfield Lovell, 2007. ............................ 58 
Figura 6 - Lima Barreto fotografado em estúdio em 1910. ........................................... 67 
Figura 7 - Carolina Maria de Jesus no lançamento de Quarto de despejo em 1960 ..... 69 
Figura 8 - Homem negro costurando o próprio sapato em 1910. .................................. 99 
Figura 9 – Série “Assentamento”, de Rosana Paulino ................................................ 106 
Figura 10 - Série Bastidores, de Rosana Paulino.........................................................116 
Figura 11 - Willy Aureli e Carolina Maria de Jesus na redação do jornal Folha da Manhã, 
em 1940. ....................................................................................................................... 303 
Figura 12 - Antonia trajada com o terno do pai. .......................................................... 341 
Figura 13 - Foto de identificação de Antonia no Hospício do Juquery. ...................... 349 
Figura 14 - Livro de registros de vendas dos corpos no Hospício de Barbacena, obtido 
pela jornalista Daniela Arbex. ...................................................................................... 358 
Figura 15 - Foto de identificação de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, 
em 1919. ....................................................................................................................... 371 
Figura 16 - Reportagem de Regina Penteado sobre Carolina Maria de Jesus na Folha de 
S. Paulo. ........................................................................................................................ 379 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO ............................................................................................................ 15 

PRÓLOGO .................................................................................................................... 28 
I – A noite de Juventina ............................................................................................... 28 
II – Acordes e vozes de uma harmonia fugaz ............................................................. 29 
III – Cantando a vida na loucura ................................................................................. 31 
CAPÍTULO 1 – A ferida, a chaga, à procura da cura – Por uma ética do cuidado 
como prática de leitura: beleza, opacidade e quietude da vida negra .................. 34 
Olhando a ferida e a trança no cabelo ......................................................................... 34 
A pele não é um fardo: sobrevivência, experiência e cuidado que desafia a morte .... 43 
Além da resistência e da transparência: a quietude e a opacidade da sobrevivência .. 55 
Olhando e ouvindo com cuidado duas fotografias de Lima Barreto e Carolina Maria de 
Jesus ............................................................................................................................ 63 

Um pouco de ar para respirar: o diário como inventário cotidiano da sobrevivência . 72 
A extravagância de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus: os inícios como indícios 
de uma vida além da resistência e da violência ........................................................... 85 

CAPÍTULO 2 – Histórias, registros, escritos, não é conto nem fábula, lenda ou mito – 
Abrindo a roda e formando o coro do negro drama: por uma leitura com e contra o 
arquivo da escravidão ................................................................................................ 106 

Entre sussurros, gritos e risos, a carne que é amada ................................................. 106 
Por assentamentos interdisciplinares: a formação de um coro entre a literatura, a história 
e a música .................................................................................................................. 130 
Contando e cantando histórias: ecos e vozes do passado-presente negro ................. 140 
Outros movimentos-grafias em pretuguês: os sons e as palavras da vida negra ....... 154 

CAPÍTULO 3 – Eu num li, eu não assisti / Eu vivo o negro drama / Eu sou o negro 
drama – Cada negro drama é uma história: autorrepresentação, autenticidade e 
recusa ........................................................................................................................... 164 

“Negro drama”, um diário individual e coletivo de quem sobrevive no inferno ...... 164 

O negro drama é uma “história real”? ....................................................................... 181 
O negro drama como um drama trágico .................................................................... 189 
O drama da cor mais cortante: variações em torno da palavra negro ....................... 196 

Os pretinhos do negro drama ................................................................................. 201 
A recusa do negro drama: anseios por uma outra vida ............................................. 208 

CAPÍTULO 4 – O trauma que eu carrego pra não ser mais um preto fodido: os 
experimentos de beleza e liberdade no pós-abolição nos diários de Lima Barreto e 
Carolina Maria de Jesus ............................................................................................ 219 

Ouvindo o ruído negro .............................................................................................. 219 
Um ruído de liberdade e rebeldia: a experiência moderna negra em Rio de Janeiro e 
São Paulo no pós-abolição ..................................................................................... 227 



 
 

Entre sonhos, desejos e flertes: os belos experimentos de Lima Barreto .................. 247 

Muito além do Rio ................................................................................................. 248 
O amor pela gente negra no balanço da liberdade ................................................. 258 
Um amante das mulheres ....................................................................................... 273 
Uma vida abundante, extravagante e bela .............................................................. 287 

Entre sonhos, desejos e flertes: os belos experimentos de Carolina Maria de Jesus . 290 
Ser escritora, ser artista .......................................................................................... 290 

A vedete da literatura ............................................................................................. 306 
A vida como palco, a vida como arte ..................................................................... 310 
Revide e audácia .................................................................................................... 318 
Uma amante dos homens ....................................................................................... 326 

CAPÍTULO 5 - O drama da cadeia e favela / túmulo, sangue / sirene, choros e velas – 
No porão do navio: notas de cuidado contra a violência racial nos diários de Lima 
Barreto e Carolina Maria de Jesus ........................................................................... 337 

Uma história para Antonia ........................................................................................ 337 
Cruzando os braços tentando não morrer e não enlouquecer .................................... 351 

Lampejos de força e vulnerabilidade nos olhos de um homem ainda de pé .......... 366 
A loucura de uma audácia sem lugar de uma eterna ex-favelada .......................... 373 
Eles se dizem escritores: sonhos que se tornam loucura ........................................ 381 

As lágrimas atlânticas da terrível beleza do negro drama: cenas da sobrevida da 
escravidão no pós-abolição ....................................................................................... 387 

Eu bebo, sim, estou sofrendo: um homem além do prontuário ............................. 402 
Nem vítima nem louca nem forte ........................................................................... 417 

Entre o tombo do navio e o balanço do mar, a roda não acaba ................................. 429 
EPÍLOGO: Sonhos de mar e terra ........................................................................... 431 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..................................................................... 434 

Referências fonográficas ........................................................................................... 452 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

15 

INTRODUÇÃO 
 

Eu escrevo o que eu acho que é de interesse das pessoas negras. Meus critérios 
são muito altos em meus livros, muito altos porque estou tentando persuadir, 
influenciar, esclarecer e examinar e levar as pessoas negras a uma jornada. 
Eu não posso falar de forma simplista com a população negra. Eu tenho que 
entregar algo real. 

Toni Morrison  
 

Esta é uma tese de teoria literária que não começou há seis anos, em 2018, quando 

ingressei no Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da 

Universidade de São Paulo, ainda como aluna de mestrado, quando meu projeto era 

intitulado “Por dentro e além do negro drama: os diários de Lima Barreto e Carolina Maria 

de Jesus”. Em 2019, após o exame de qualificação do mestrado, fui indicada para o 

doutorado direto pela banca, composta pelos professores Deivison Mendes Faustino 

(Unifesp) e Andrea Saad Hossne (USP). É difícil determinar o início exato da pesquisa A 

terrível beleza cotidiana do negro drama quando eu também sou uma sobrevivente do 

negro drama, que encontrou na pesquisa acadêmica uma forma de criar uma narrativa e 

uma reflexão sobre essa experiência. Mas se é para pensar num começo, eu diria que 

começa com a minha própria entrada na Universidade de São Paulo em 2012, um ano 

depois da minha irmã, que havia ingressado no curso de Química e se tornado a primeira 

pessoa da família a estudar em uma universidade pública.  

Morando no Itaim Paulista, na periferia da zona leste da cidade, levando duas 

horas para chegar na universidade todos os dias, me vi e me descobri entre dois mundos 

bem distintos: Itaim Paulista e Butantã/Cidade Universitária. Na viagem de trem que ia 

do Itaim Paulista ao Brás, via pela janela muitos barracos, córregos, lixões a céu aberto, 

pessoas em situação de rua e, no interior do vagão, muitos trabalhadores e trabalhadoras 

que se pareciam comigo e se espremiam, em pé, para bater o ponto em seus respectivos 

trabalhos. Quando chegava na Linha Amarela que, à época, ia da estação da Luz à estação 

Butantã, já via o perfil dos passageiros mudar. Homens e mulheres utilizando roupa 

social, com celulares modernos, estudantes com blusão do grêmio de suas faculdades, em 

sua maioria brancos. Ao chegar na Cidade Universitária, essa mudança se radicalizava, 

sobretudo a paisagem, muito distante da que eu observava na janela do trem. Árvores bem 

cuidadas, vias pavimentadas e limpas, grama aparada, carrões, salas de aula bem 

equipadas... E um mar de estudantes e professores brancos. Me sentia em outro país. 
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Nesse contexto, as políticas de permanência da universidade foram fundamentais 

para que eu desse continuidade aos estudos. Consegui auxílios que aplacaram 

necessidades materiais latentes, mas não apaziguaram a sensação angustiante de não 

pertencimento. E, vivendo essa solidão aos 18 anos, vi uma mão negra se estender para 

mim, me conduzindo para lugares em que eu não me sentiria mais só. Quando estava 

sentada em um dos bancos próximos à entrada do prédio da Letras, Mayara, uma veterana 

negra do curso, se aproximou de mim, com um sorriso no rosto, para oferecer o novo 

número do jornal do PSTU e falar da “conjuntura” do país. Ela também falou de algo que 

eu não conhecia e que se chamava “movimento negro”. Mas não adiantava ela somente 

me explicar o que era o movimento negro. Era preciso vivê-lo e conhecê-lo na prática. E 

foi, então, em espaços do movimento negro que pude me descobrir e me reconhecer como 

uma jovem mulher negra.  

Observando diariamente a falta de pessoas como eu nas salas de aula, passei a 

integrar essa luta à medida que os espaços do movimento negro me proporcionavam uma 

formação política e teórica antirracista que a graduação não me oferecia. Foi nesses 

espaços que eu aprendi a nomear o que eu vivia, o que eu sentia, o que eu sonhava... 

Nessa época, participei de ações do Comitê contra o Genocídio da População Negra, do 

Núcleo de Consciência Negra na USP, da Frente Pró-Cotas da USP e da formação do 

Coletivo Negro da USP – um coletivo de estudantes da graduação –, tornando-me uma 

voz ativa na defesa da política de cotas nas assembleias estudantis, nas salas de aulas e 

nas mesas de debate. Em cada ação me via imersa em um mundo alternativo ao que eu 

encarava diariamente nas aulas do curso, onde parecia não existir escritores/as negros/as, 

intelectuais negros/as, tampouco pessoas negras, pois a sensação era de completa 

invisibilidade e irrelevância. Enquanto em reuniões, ações e mesas de debate do 

movimento negro eu ouvia as palavras racismo, escravidão, discriminação racial, cotas 

raciais, falsa abolição, genocídio, nas aulas essas palavras quase nunca eram proferidas. 

Não eram tópicos de quase nenhuma disciplina. Era como se nada disso existisse e, muitas 

vezes, como se eu mesma ali não existisse. No entanto, estar no movimento negro me 

fornecia a linguagem, o repertório e o conhecimento que eu não sabia que eu precisava. 

No movimento negro, descobri que eu não estava só. A minha experiência era individual, 

mas também coletiva, aprendendo com muitos intelectuais negros, como Abdias 

Nascimento, Beatriz Nascimento, Lélia González, Sueli Carneiro, que minha presença na 

universidade não poderia estar apartada de um compromisso com a luta antirracista.  
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Em 2013, um ano após minha entrada no curso, lembro de assistir a um evento de 

comemoração dos dez anos da lei 10.639/2003, que instituiu a obrigatoriedade do ensino 

de história e cultura africana e afro-brasileira nas escolas. O Auditório da Geografia da 

FFLCH-USP foi tomado por um imenso número de pesquisadores, professores e 

estudantes negros. Meus olhos brilhavam ao ver tanta gente parecida comigo ocupando 

aquele lugar. Com o meu caderno em mãos, ouvi a antropóloga Nilma Lino Gomes, então 

ministra da Igualdade Racial, falar sobre a importância da lei 10.639 e como ela implicava 

em uma transformação dos currículos, que deveriam passar a incorporar, de forma 

orgânica, a produção intelectual e artística da população negra. Naquele evento, ouvi 

nomes de grandes intelectuais negros/as serem citados/as. Como alguém com sede no 

deserto, cada nome parecia um copo d’água que me enchia de vida. Por isso, me 

matriculei num curso de extensão chamado Aspectos da História e da Cultura do Negro 

no Brasil, oferecido pelo CEA-USP, quando tive aula com pesquisadores como 

Kabengele Munanga, Juarez Tadeu Xavier, Rosangela Malachias, etc, que me mostraram 

como a população negra não apenas “contribuiu” com a formação do Brasil, mas, acima 

de tudo, tem lutado por um país que seja realmente democrático e digno para todos, em 

especial para os descendentes de milhões de escravizados. 

 Porém, eu sabia que minha formação antirracista não podia depender apenas de 

cursos ou ações do movimento negro. Eu precisava “correr atrás” dos autores e livros que 

hoje encontramos facilmente nas livrarias e nas lojas online, ocupando várias listas de 

mais vendidos. Passei, então, a ir à biblioteca não apenas para pegar emprestado livros de 

autores brancos europeus que eu tinha que ler, mas também para ler autores negros que 

não constavam nas ementas das disciplinas que eu fazia. Criei, digamos assim, uma 

espécie de estudo fugitivo na universidade e fora dela, onde primeiro eu lia o que eu queria 

e por muito tempo não tive acesso – intelectuais e escritores negros –, e depois lia o que 

eu era obrigada a ler – intelectuais e escritores brancos –, além de aprender nas rodas de 

conversa, mesas de debate, nos rituais do terreiro e em todos os espaços que afirmavam 

a vida negra1. Nesse sentido, posso afirmar, sem sombra de dúvidas, que não apenas essa 

pesquisa, mas também a minha própria vida, devem muito ao movimento negro.  

 
1 Em uma entrevista, o filósofo e poeta Fred Moten amplia a noção de estudo na experiência negra: “Nós 
estamos comprometidos com a ideia de estudo é o que você faz com outras pessoas. É conversar e caminhar 
com outras pessoas, trabalhar, dançar, sofrer, alguma convergência irredutível entre as três coisas, mantida 
sob o nome de prática especulativa. A noção de um ensaio – estar em um tipo de workshop, tocando em 
uma banda, em uma jam session, ou velhos sentados em uma varanda, ou pessoas trabalhando juntas em 
uma fábrica –, há esses vários modos de atividade. O ponto é que chamar isso de “estudo” é marcar que a 
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Quanto mais eu lia, mais o meu mundo se expandia e minha raiva crescia em face 

do racismo na universidade. Fazia passagens em sala defendendo o projeto de lei de cotas 

do movimento negro, participava de mesas de debate em tudo quanto é canto, implodia 

assembleias chamando os brancos de racistas e dizendo que eles não se importavam 

verdadeiramente com a causa negra, discutia com professores em sala de sala. Estava 

sempre pronta para não deixar nada passar batido. Havia me transformado naquele velho 

arquétipo da jovem militante aguerrida que acha que está sempre certa e não escuta 

ninguém. Naquela época, eu tinha muitas certezas, que mais me adoeciam do que me 

ajudavam. Descobri, então, que eu precisava mesmo era mais de perguntas e dúvidas – e, 

nesse contexto, conhecer o candomblé me ensinou outras formas de lutar e viver. E foi aí 

que a literatura voltou a ter lugar, me desafiando a encontrar respostas que não eram fáceis 

e prontas, que poderiam se apoiar não apenas nos conhecimentos obtidos no curso de 

Letras, mas sobretudo nos conhecimentos alternativos e insurgentes negros que passaram 

a ser parte da minha formação. 

Quando eu li Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de 

Jesus, por indicação de uma colega de curso, eu comecei a entender melhor por que ela – 

e outros autores negros – não estava no “cardápio” de Introdução aos Estudos Literários 

que o professor da disciplina disse que havia elaborado, na qual só leríamos o “filé 

mignon” da literatura. Para quem se baseia no “filé mignon”, ela era apenas uma mulher 

negra “semianalfabeta”, “favelada”, que passava fome e escrevia um diário repetitivo, 

cheio de “erros” de português, como se sua vida tivesse algo de especial para ser narrada 

e ela pudesse ser escritora. Pouco tempo depois, li Diário do hospício, de Lima Barreto, 

e comecei a entender por que ele também não estava no “cardápio”. Um negro 

“alcoólatra”, “ressentido”, que foi parar no hospício e que, apesar de inovador na 

literatura, não era visto como tão inovador assim, já que resolveu escrever romances com 

protagonistas negros, retratados com densidade psicológica, como se suas vidas fossem 

importantes. Não era isso que eu pensava, mas era o que eu sentia que estava por trás da 

recusa e da ausência desses textos em sala de aula, além da própria ignorância dos 

professores do curso em torno de autores que não fossem brancos e/ou europeus.  

 
intelectualidade incessante e irreversível dessas atividades já está presente”, cf. “Fred Moten’s Radical 
Critique of Present” (Interview). New Yorker, 30 abr. 2018. Disponível em: < 
https://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/fred-motens-radical-critique-of-the-present>. 
Acesso em out. 2023. Sobre a ideia de estudo fugitivo, ver: MOTEN, Fred; HARNEY, Stefano. The 
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study. Brookling: Autonomedia, 2013.  

https://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/fred-motens-radical-critique-of-the-present
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Quando eu li esses dois diários, muitas perguntas me vieram à mente. Por que 

ambos escreveram diários em condições tão desesperadoras e violentas, como o hospício 

e a favela? O que esse gênero oferecia como possibilidade para eles, a ponto de se valerem 

de papéis avulsos e de cadernos usados, tamanha era a necessidade de se expressar? 

Munida do repertório de leituras do meu estudo fugitivo, que passou também a contar 

com indicações do meu orientador, Marcos Natali, comecei uma pesquisa de iniciação 

científica chamada Desde o hospício e a favela, um grito negro: Lima Barreto, Carolina 

Maria de Jesus e a questão da voz que buscava entender como a voz construída nos 

diários, dada uma experiência negra em comum de extrema vulnerabilidade, se articulava 

como uma espécie de grito que tinha ecos históricos e atlânticos. Frantz Fanon e Paul 

Gilroy foram dois autores que, naquela altura, ampliaram a minha capacidade de escuta 

desse grito, percebendo como ele também era transnacional. Mas era “só” uma iniciação 

científica. Se eu quisesse continuar ouvindo o grito, precisava, no mínimo, transformar 

minha pesquisa num mestrado.  

Porém, ao iniciar a escrita do meu projeto de mestrado, percebi que eu não queria 

mais ouvir somente o grito. Eu não queria me limitar ao Diário do hospício, escrito entre 

o fim de 1919 e início de 1920, quando Lima Barreto foi internado no Hospital Nacional 

dos Alienados, e a Quarto de despejo, escrito por Carolina Maria de Jesus na favela do 

Canindé, em São Paulo, entre 1955 e 1960. Queria incluir os diários que tanto Lima 

Barreto quanto Carolina Maria de Jesus escreveram em condições mais dignas, sem 

estarem tão capturados por uma gramática do sofrimento, como Diário íntimo, que cobre 

quase vinte anos da vida de Lima Barreto (1903-1921), embora não de forma ininterrupta, 

e Casa de alvenaria, escrito após a mudança da escritora para Osasco e depois para 

Santana, bairro de classe média de São Paulo. No projeto, com o título Por dentro e além 

do negro drama: os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, a música “Negro 

drama”, dos Racionais MCs, era o eixo e a chave de leitura que me permitia aproximar 

os quatro diários. Partindo de uma análise da letra de rap, eu entendia a música “Negro 

drama” como ponto alto da expressão da experiência histórica negra no Brasil, como o 

ápice no sentido da radicalidade de uma dicção que descortinava os efeitos da escravidão 

e do racismo no país, mas que podia ser apreendida, em tons mais modulados, em 

narrativas literárias de autores negros, como nos diários de Lima Barreto e Carolina Maria 

de Jesus. Além disso, eu acreditava quase numa separação estanque entre dominação e 

resistência, sujeição e liberdade, felicidade e sofrimento, como se houvesse uma 
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superação do negro drama ou fosse possível uma vida além do negro drama no mundo 

em que vivemos – o que se reflete no título dado ao projeto. Engano meu.  

Tudo mudou quando, em 2018, comecei a ler o trabalho da historiadora afro-

americana Saidiya Hartman, que se baseia no enfrentamento da violência constitutiva e 

incontornável do arquivo da escravidão, do qual dependemos para alcançar lampejos e 

rastros de vida de milhões de escravizados e seus descendentes. Assumindo, de antemão, 

o fracasso na sua tentativa de resgatar vidas para sempre perdidas, Hartman aposta na 

fabulação crítica como recurso para vislumbrar o que não está no arquivo, mas que pode 

ser imaginado a partir dele quando se cria um vínculo ético e afetivo com uma vida que, 

apesar de reduzida a poucas linhas desumanas num documento, não deixa de ser 

complexa. Nesse sentido, complicando as distinções entre liberdade e escravidão, terror 

e prazer, resistência e dominação, a leitura do trabalho de Saidiya Hartman, aliada à de 

Frank Wilderson III e outros pensadores radicais negros, me fez seguir o caminho de 

argumentar que não existe superação ou redenção do negro drama num mundo antinegro, 

o que não significa que estejamos de mãos atadas, à espera da nossa aniquilação.  

Daí que, nesta tese, o negro drama não é compreendido apenas como a experiência 

individual e coletiva da população negra na diáspora em face do racismo, dos efeitos da 

escravidão, da pobreza, do genocídio, mas também como o processo de elaboração de 

narrativas sobre essa mesma experiência, que leva à necessidade de buscar meios de 

articular e de criar uma perspectiva sobre o vivido, largamente atravessado por uma 

violência que se afigura muitas vezes indizível, criando um repertório infinito de formas 

narrativas de dar conta dessa experiência. Ao ler Vidas rebeldes, belos experimentos, de 

Saidiya Hartman, livro que trata de mulheres negras que desafiaram as leis, as normas 

patriarcais, o trabalho doméstico e tentaram viver e amar como se fossem livres nas 

primeiras décadas do século XX em Nova York e na Filadélfia, que se juntou a outras 

tantas histórias de escravizados, livres e libertos que conheci ao longo da pesquisa, eu 

comecei a pensar que a experiência do negro drama é também marcada por aquilo que 

Saidiya Hartman chama de “terrível beleza”, que se manifestava nas ações, gestos, 

discursos, desejos, invenções elaborados em meio a uma experiência de violência e que 

afirmavam um modo de viver e de fazer arte que aposta na reivindicação da beleza, do 

prazer, da quietude e da liberdade. Mais do que isso, pude encontrar na própria música 

negra brasileira – que aparece ao longo da tese a partir de diferentes canções – a 
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materialização dessa terrível beleza, que anima e sustenta a vida negra na diáspora, 

tornando esta uma tese que é também polifônica ao aproximar música e literatura. 

Porém, como a própria Hartman adverte, “a terrível beleza está além do que 

qualquer um poderia esperar, assimilar, ordenar e explicar”2, de modo que meu esforço 

não foi o de explicar o que não cabe em uma explicação, mas abrir espaço para que os 

belos experimentos de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus  nos diários – mas não só, 

pois eles são apoiados por mais de “50 mil manos” (e manas)3 nesta tese – pudessem ser 

lidos com cuidado, evitando a retórica da resistência ou a captura dos textos pela ótica da 

violência. Em função disso, há uma demora proposital na tese no que diz respeito a uma 

leitura mais detida dos diários, que só se realiza nos capítulos 4 e 5, potencializada por 

todas as reflexões feitas anteriormente. Ao mesmo tempo, os capítulos anteriores são 

iluminados e ampliados pelos capítulos 4 e 5, fazendo da tese uma espiral em ação, mas 

em que tudo converge para um centro: a afirmação da vida negra na arte. Num momento 

em que o “letramento racial” está em alta, com uma busca constante por respostas e 

metodologias de combate ao racismo que demandam, muitas vezes, explicações e mais 

explicações sobre ser negro no Brasil, esta tese se coloca como um exercício de paciência 

para o leitor, entendendo que o ato de se demorar em diferentes questões, sujeitos e 

episódios é também uma forma de cuidar. 

 Nesta pesquisa, a possibilidade de investigar esse negro drama em sua dimensão 

ambivalente, sobretudo para ler os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, 

envolvia conferir centralidade ao arquivo da escravidão no campo da teoria literária, um 

campo em que, pelo menos na USP, a escravidão ainda não é suficientemente levada a 

sério para pensar a construção da modernidade no Brasil e a formação da literatura 

brasileira. Para isso, mergulhei então em muitos trabalhos da história social da escravidão 

e do pós-abolição, fundamentais para acessar a história de homens e mulheres anônimos 

que inscreveram o seu negro drama, ainda que de forma mediada, em documentos 

históricos, como testemunhos e depoimentos extraídos de processos criminais, além de 

me ajudarem a pensar em como a experiência da escravidão reverbera nos projetos de 

liberdade da população negra no pós-abolição, que envolvem, por exemplo, o desejo de 

ser escritor/a. Ao mesmo tempo, lidando com os limites que o arquivo da escravidão 

 
2  2  HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras 
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. floresta. São Paulo: Fósforo, 2022a, p. 24. 
3 Alusão a um dos versos de “Capítulo 4, versículo 3”, dos Racionais MCs: “Apenas mais um rapaz latino-
americano apoiado por mais de 50 mil manos / Efeito colateral que seu sistema fez”.  
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impõe ao ser estruturado por gramática de violência, busquei também fazer uma leitura 

contra esse arquivo, valendo-me, por exemplo, do romance Amada, de Toni Morrison, de 

duas obras da artista visual Rosana Paulino e de canções de músicos negros, que 

expandem as possibilidades de olhar para as práticas e discursos de pessoas negras que 

habitam esse arquivo. Porém, eu vi então que não bastava propor uma análise comparativa 

dos diários e considerar a experiência da escravidão como um tópico relevante, 

reduzindo-a a uma dimensão temática. Era preciso fazer a experiência da escravidão ecoar 

nessa tese do início ao fim, o que não significava que a tese ecoaria a violência da 

escravidão o tempo todo. Animada pelos sons, narrativas e aspirações de liberdade, mas 

sem ignorar os gritos, as lágrimas e as dores, eu abri uma roda e criei um coro em que 

pude teorizar e pensar, durante seis anos, junto com intelectuais, pesquisadores e 

escritores negros, escravizados, livres, libertos, favelados, loucos, sambistas, dando 

destaque para os versos dos Racionais MCs e para os diários de Lima Barreto e Carolina 

Maria de Jesus, sabendo que  

Os estudos negros e o pensamento anticolonial oferecem práticas 
metodológicas em que nós lemos, vivemos, ouvimos, dançamos, criamos e 
escrevemos através de uma série de temporalidades, lugares, textos e ideias 
que se baseiam em práticas libertadoras existentes e persegue formas de viver 
no mundo que são inconfortavelmente generosas, provisórias e práticas, bem 
como imprecisas e irrealizadas.4  

 Além disso, estava em jogo não alimentar uma perspectiva tradicional e 

eurocêntrica em torno do gênero diário, como a que Jorge Augusto critica em sua resenha 

de Diário da encruza, do poeta Ricardo Aleixo, afirmando que o gênero faz parte do 

“conjunto de dispositivos que investem na dimensão individualizante da experiência” e 

que foram essenciais para “a própria criação da ideia de indivíduo/sujeito moderno”5.  No 

livro de Aleixo, a “encruza” é “signo da multiplicidade espaço-temporal que constitui o 

fundamento epistêmico dos saberes tradicionais negro-africanos repostos no Brasil”, 

refundando, assim, a ideia do indivíduo, que se torna múltiplo e habitado por uma 

coletividade. Assim, meu objetivo foi sempre pensar os diários em relação, em que a 

aparente linearidade temporal das entradas se desfaz quando se assume a centralidade de 

uma experiência afrodiaspórica, em que os efeitos do passado da escravidão e os projetos 

 
4 MCKITTRICK, Katherine. Dear Science and Other Stories. Durham: Duke University Press, 2021, p. 5. 
5  SILVA, Jorge Augusto de Jesus Silva. Escutando o Diário da Encruza, de Ricardo Aleixo. Revista 
Acrobata – Literatura, Artes Visuais e Outros Desequilíbrios, 19 set. 2023. Disponível em: 
https://revistaacrobata.com.br/demetrios/resenha/escutando-o-diario-da-encruza-de-ricardo-aleixo/. 
Acesso em 24 jan. 2024. 

https://revistaacrobata.com.br/demetrios/resenha/escutando-o-diario-da-encruza-de-ricardo-aleixo/
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de uma liberdade que ainda não chegou coexistem, situando as vozes de Lima Barreto e 

Carolina Maria de Jesus como parte de um coro ancestral.  

 Nesse processo, entendo que a teoria literária pode, em si mesma, se tornar uma 

grande roda que congrega diferentes tempos, sujeitos e espaços, na qual cabem diferentes 

e infinitas formas de reelaborar e narrar a terrível beleza do negro drama, fazendo da 

teoria literária um lugar em que teorizar sobre literatura é também contar e fabular 

histórias, como se estivéssemos numa roda. Por isso, minha própria escrita assume em 

diferentes momentos uma feição narrativa, pondo em prática gestos especulativos que me 

arrisca a imaginar e analisar o que não está nos textos literários, mas que pode ser pensado 

a partir deles, entendendo que a vida negra permanece, ainda assim, insondável. Antes 

tão cheia de certezas, abraço agora a possibilidade, a especulação, o mistério, a dúvida, a 

hesitação como parte de um método de leitura e análise que se ancora numa ética de 

cuidado com vidas que ainda hoje são destruídas pela violência, pela pobreza, pela 

negligência e pela sobrevida da escravidão, como aconteceu com minha irmã, que fez a 

passagem no dia 25 de novembro de 2021, em função de uma meningite tardiamente 

diagnosticada. Quanta saudade. Depois que o pior aconteceu, já não tive mais medo e 

embarquei num modo de escrita mais livre e indisciplinado, sem perder de vista o rigor. 

Mais do que isso, este trabalho também se tornou uma grande declaração de amor à vida 

negra e uma tentativa de somar voz ao coro de uma tradição intelectual, militante e 

literária negra que me antecede e que abriu caminhos para que esta tese existisse e pudesse 

ir muito além de um grito, ecoando também as nossas gargalhadas e alegrias.  

*** 

A tese está dividida em sete partes, com um prólogo, cinco capítulos e um epílogo.  

No prólogo, dedicado à minha avó materna Juventina Ferreira da Silva, procuro 

cuidar da vida de minha vó, cujos momentos de sua história que escolhi contar e imaginar 

em três partes simbolizam, em grande medida, os rumos, sentidos e perspectivas que 

movem esta tese. Até meados de 2020, tudo que eu sabia sobre minha vó, que faleceu em 

1996, quando eu tinha três anos de idade, parecia ser estruturado por uma gramática da 

violência e da loucura – as crises de esquizofrenia, os maus-tratos na Colônia do Juquery, 

o abandono, a tristeza. Por muito tempo, esta foi também a história que aceitei e reproduzi 

de minha vó.  
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Porém, após o início da pandemia de Covid-19, eu descobri uma outra história. 

Preocupada com a minha saúde e a dos meus familiares, me perguntei se eu teria 

condições de continuar desenvolvendo uma pesquisa que lidava tão diretamente com a 

violência, a morte, a pobreza, o racismo a partir da análise dos diários de Lima Barreto e 

Carolina Maria de Jesus, dialogando com a música “Negro drama”, dos Racionais MCs. 

Somado a isso, uma das minhas tias, que é também minha madrinha, foi diagnosticada 

com câncer de mama. Me aproximei, então, ainda mais dela e, em 2020, passei alguns 

dias em sua casa, quando ela já havia iniciado a quimioterapia. Em uma das noites ali, 

senti vontade de perguntar sobre minha avó – o que ela gostava de fazer, como ela agia 

quando estava bem, o que ela falava? Minha tia, então, desandou a compartilhar memórias 

que revelavam certa beleza na vida de alguém que viveu e morreu sob o estigma social 

de “louca”. Sabendo o quão raro e precioso era aquele momento, liguei o gravador do 

celular e registrei suas memórias. 

Das tantas coisas que minha tia dividiu, as que ela contava rindo e com leveza 

eram as histórias de minha avó cantando, a ponto de ser apelidada de Xuxa, pois cantava 

com frequência “Ilariê”. Ela amava também cantar famosas marchinhas de carnaval, 

como “Jardineira”, a única de que minha madrinha lembrava. Naquele dia, uma janela 

que eu nem sabia que existia se abriu para mim. Estava determinada, então, a saber mais 

sobre minha avó. Em contato com seus irmãos, meus tios-avós, descobri o nome da 

fazenda, do fazendeiro, da cidade no Rio de Janeiro onde minha vó cresceu; descobri 

alguns hábitos seus; descobri o que ela fazia antes de adoecer; descobri como ela cuidava 

dos netos quando estava bem. Porém, o que mais me encantava era saber que minha vó 

cantava, o que parecia, de início, algo que ela fazia só durante suas “crises”, como diziam.  

Ao conversar com minha tia mais velha, cuja memória, como ela diz, é uma 

“bomba” por lembrar demais, fui surpreendida: minha vó cantava mesmo antes de ficar 

doente. Mais do que isso: minha vó tinha uma voz afinada e bonita e gostava de cantar 

com meu avô, que tocava viola e era do interior de Minas Gerais. Emocionada e 

empolgada, perguntei para minha tia se ela lembrava das músicas que minha vó cantava. 

Ela não só lembrou de algumas, como também cantou as canções que sua mãe cantava, 

com a mesma leveza e bom humor que senti em minha madrinha. Pensei: é na música que 

encontro minha avó fora de uma gramática da violência e da loucura. É na música que 

minhas tias parecem se conectar com um amor e uma saudade soterradas pelo trauma. 

Pensei também: foi cantando que minha vó, que não sabia ler nem escrever, não apenas 
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resistiu, mas também viveu a vida. As canções que cantava contam a sua história, que ela 

não pôde escrever, mas hoje me pergunto: se tivesse aprendido a escrever, minha vó teria 

escolhido escrever em vez de cantar? Teria escolhido os dois? Não sei responder a essa 

pergunta. O que eu sei são as canções de minha vó. Enquanto elas tocavam na playlist 

que criei, escrevi uma narrativa para ela, que não substitui a sua história cantada, pois 

acredito – como defendo neste trabalho – que cantar a vida e narrar a vida por escrito 

fazem parte do negro drama, que tenta evidenciar a terrível beleza de instantes vividos e 

experimentados por uma mulher negra que não podia ser resumida à loucura.  

No capítulo 1, “A ferida, a chaga / À procura da cura” – Por uma ética de cuidado 

como prática de leitura: a beleza, a opacidade e a quietude da vida negra, procuro, a 

partir principalmente da teorização e da metodologia de autoras/es como Christina 

Sharpe, Saidiya Hartman e Kevin Quashie, apresentar outras possibilidades de se 

aproximar e de interpretar as obras de artistas negros, tomando o cuidado, a beleza, a 

opacidade e a quietude como rotas de fuga em relação a análises que se reduzem à ideia 

de resistência ou que replicam uma gramática da violência. Mobilizando diferentes 

exemplos e convocando outros autores negros, como James Baldwin, busco defender 

como a vida negra em si mesma, independentemente de seus feitos, merece ser olhada 

com cuidado, prestando atenção à forma e ao conteúdo de sua sobrevivência. Além disso, 

me dedico a pensar nos significados do gênero diário no interior da história e da 

experiência da população negra e desenvolvo uma análise dos inícios dos diários de Lima 

Barreto e Carolina Maria de Jesus, além de analisar brevemente duas fotografias deles. 

No capítulo 2, “Histórias, registros, escritos, não é conto, nem fábula, lenda ou 

mito” – Abrindo a roda e formando o coro do negro drama: por uma leitura com e contra 

o arquivo da escravidão, desenvolvo uma análise de duas obras da artista visual Rosana 

Paulino que suscitam outras interpretações e reflexões sobre a escravidão e a violência 

antinegro. Considerando a espetacularização da violência contra pessoas negras, 

intensificada pelo uso cada vez maior das redes sociais, as obras desestabilizam esse 

espetáculo a partir de um trabalho experimental que cuida das feridas abertas pela 

escravidão e pelo racismo. Além disso, este foi um movimento de pensar a violência 

antinegro tendo a experiência das mulheres negras como paradigma, evitando uma 

discussão genérica sobre a condição do “negro” ou centrada no homem escravizado. É 

nessas análises que passo a mobilizar trechos do romance Amada (1987), da escritora 

afro-americana Toni Morrison, que teve uma grande influência nos estudos literários e 
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historiográficos da diáspora negra, como parte da roda e do coro que começo a criar nesse 

capítulo, marcado por vozes de escravizados, escritores e músicos negros, além das 

referências teóricas. Nessa roda, faço aproximações entre músicas de Paulinho da Viola, 

Gilberto Gil, Martinho da Vila, Racionais MCs e Dona Ivone Lara e depoimentos de 

escravizados recolhidos do arquivo histórico, além de fazer uma breve análise de “Maria, 

Maria”, de Milton Nascimento, buscando entrecruzar temporalidades e histórias que 

revelam uma experiência negra em comum. 

No capítulo 3, “Eu num li, eu não assisti / Eu vivo o negro drama / Eu sou o negro 

drama” – Cada negro drama é uma história: autorrepresentação, autenticidade e recusa, 

considerando a formação da roda e do coro no capítulo anterior, volto-me para uma 

análise e interpretação mais detida da música “Negro drama”, dos Racionais MCs, 

dedicando-me a alguns trechos em específico dos diários para pensar a relação entre 

experiência, narração e ficção e o negro drama como um drama trágico. Além disso, cito 

apresento mais duas canções para ampliar o diálogo entre literatura e música, embora 

mantenha o foco na canção dos Racionais MCs: “A carne”, interpretada por Elza Soares, 

e “Assim não, Zambi”, cantada por Clementina de Jesus, por trazerem, desde uma dicção 

negra e feminina, outras narrativas sobre o negro drama que, no caso da última, permite 

pensar em um gesto de recusa dessa mesma experiência e no desejo por uma outra vida, 

manifestados nos diários.  

No capítulo 4, “O trauma que eu carrego pra não ser mais um preto fodido”: os 

experimentos de beleza e liberdade no pós-abolição nos diários de Lima Barreto e 

Carolina Maria de Jesus, proponho pensar a experiência negra no pós-abolição, tanto no 

Rio de Janeiro como em São Paulo, no interior de uma paisagem sonora, cultural e 

musical que chamo de “ruído negro”, levando em consideração o temor das elites e dos 

fazendeiros quanto a um levante negro. Dando centralidade às experiências, sentidos e 

projetos de liberdade que animavam homens e mulheres negras na primeira metade do 

século XX e são parte do que tem sido considerado como modernidade negra, reflito sobre 

o apagamento da população negra como parte da modernidade no Brasil e a importância 

de observar como o desejo de ser livre se manifesta em suas práticas, valores e escritos. 

Nesse sentido, analiso várias passagens de Diário íntimo, de Lima Barreto, e de Quarto 

de despejo e Casa de alvenaria, de Carolina Maria de Jesus, como parte de uma ânsia 

coletiva por viver uma vida bela e livre, mas dando destaque para os contornos singulares 

e subjetivos que essa ânsia ganha em seus textos.  
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O capítulo 5, “O drama da cadeia e favela / Túmulo, sangue / Sirene, choros e 

velas” – No porão do navio: notas de cuidado contra a violência racial nos diários de 

Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, se propõe pensar Lima Barreto e Carolina Maria 

de Jesus como sobreviventes da violência antinegro. Iniciando com a história de Antonia, 

uma ex-interna do hospício do Juquery (SP), reflito sobre os perigos e armadilhas que, no 

pós-abolição, rondavam a população negra, cujos gestos de liberdade e rebeldia eram 

constantemente patologizados e criminalizados. Trazendo para o capítulo cenas e 

episódios de violência racial narradas por eles em seus diários, este é um capítulo que, 

reconhecendo o caráter irreparável da violência de que foram vítimas ao longo da vida, 

busco me demorar dentro do porão do navio e abrir um espaço para ler, observar e cuidar 

do seu sofrimento, tentando encontrar algo além da violência, mas sabendo que dela é 

impossível escapar. Nesse processo, a experiência da loucura ganha lugar especial e, com 

base numa análise de alguns discursos que colocam em xeque a sanidade mental de Lima 

e Carolina, procuro pensar em como os diários podem ser um espaço de contestação do 

racismo e, ao mesmo tempo, o lugar possível para a enunciação de uma violência 

largamente indizível e que não para de acontecer.  

 Por fim, no epílogo, chamado “Sonhos de mar e terra”, já fora do porão e ao som 

de versos de “Vida Loka parte 2”, imagino uma liberdade que, para Lima Barreto e 

Carolina Maria de Jesus, não se limitava à literatura, pois implicava, respectivamente, 

uma relação com o mar e a terra.  

 É desse jeito. É o negro drama.  
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PRÓLOGO  
 

I – A noite de Juventina 
Com licença do Curiandamba, 

Com licença do Curiacuca, 
Com licença do sinhô moço, 

Com licença do dono de terra6 

Numa noite de São João, no dia 24 de junho de 1932, na fazenda da Boa Sorte, 

em Paraíso, no município de Resende (RJ), no Vale do Paraíba, uma das maiores regiões 

escravistas no passado não muito distante da escravidão, ela veio ao mundo. Filha de José 

e Carmen, uma das suas poucas sortes na vida foi ter nascido num dia de festa na fazenda, 

de dia de São João – um dos poucos momentos em que sua vida poderia ser celebrada. 

Recebida e acolhida no mundo pelos braços de uma de suas tias em uma antiga senzala, 

então “casa”, onde toda a sua grande família morava, sua chegada, mais uma entre tantos 

filhos, se misturou à alegria da data, dia de negro poder cantar, batucar e dançar. Ninguém 

naquele momento pensou que ela era mais uma boca para alimentar, mais um corpo para 

vestir, mais uma criança cujas mãozinhas, assim que minimamente hábeis, teriam que 

trabalhar na lavoura de café e não aprender a escrever. A noite de São João, um dia de fé 

e festa, num mês que representa boas colheitas, tornou sua chegada um acontecimento, 

não apenas mais um nascimento corriqueiro entre tantos em uma fazenda que sempre 

carecia de mãos negras, onde tantos bebês nasciam e nem todos sobreviviam. Seu 

nascimento era como uma bênção de São João, era a possibilidade de celebrar a vida a 

partir de uma vida recém-chegada, sem pensar, com o desespero disfarçado num sorriso, 

se aquele bebê vingaria ou não. Não, naquela noite ninguém pensou nas urgências do 

presente. 

Quando sua mãe, Carmen, emocionada, a pegou nos braços, enrolada num pano 

branco de algodão e buscou acalmar o choro de quem parecia saber que se despedia do 

talvez maior refúgio que um dia experienciaria – a barriga da mãe –, ela não teve dúvidas: 

o nome dela seria Juventina. Um nome que ela não sabia que era de origem italiana e 

significava “jovem”, mas que achou bonito ao conhecer um imigrante italiano, em visita 

 
6 CLEMENTINA DE JESUS, GERALDO FILME, TIA DOCA. “Canto I”. In: O canto dos escravos. 
Estúdio Eldorado, 1982. As canções desse álbum são “vissungos”, cantos de trabalho de escravizados de 
origem benguela, coletados e registrados por Aires da Mata Machado Filho, no município de Diamantina 
(MG), em 1928. No caso desse canto, “O cantador pede licença ‘ao mais velho’, ao cozinheiro, que também 
sabe cantar, ao sinhô moço e ao dono da terra’ (ou lavra) para poder cantar”, cf. MACHADO FILHO, Aires 
da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1964, p. 85. Disponível em: 
< https://www.youtube.com/watch?v=DeI52czKxnA>. Acesso em 27 ago. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=DeI52czKxnA
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à fazenda, cuja esposa se chamava Juventina. Talvez um nome diferente assim, de gente 

de fora, pudesse conferir alguma dignidade especial; talvez com um nome desses os 

brancos-donos-de-tudo não esqueceriam como sua filha se chama e a não chamariam de 

“negra”.  

Olhando para o rosto da filha, Carmen beijou sua testa e, em seguida, a aproximou 

de seu peito. Aos poucos, Juventina foi se acalmando e parou de chorar. Fazendo um sinal 

de silêncio para suas irmãs que estavam ao seu redor, Carmen queria que a filha pudesse 

ouvir, ao fundo, os sons do jongo que corria solto ali perto, como em todo dia de São 

João. Queria que sua filha ouvisse as palmas de mãos calejadas de homens e mulheres em 

roda e a cantoria de todos eles, cujas mãos podiam, enfim, descansar de enxadas e das 

panelas, as costas se recuperarem dos pesados sacos de café, os pés dançarem enquanto 

todos se aqueciam em volta de uma fogueira que parecia manter vivo o espírito de todos 

eles e a fé em algo mais no futuro.  

Carmen queria que o leite que sua filha sugava pela primeira vez de seu peito 

pudesse não apenas ter o gosto, mas também o som de seus ancestrais. Naquele momento, 

em silêncio com a filha, a noite de São João se tornou também a noite de Juventina. E, 

sem imaginar, aquele leite-jongo do dia 24 de junho de 1932 alimentaria para sempre o 

espírito de sua filha, que também aprenderia a cantar a vida, como seus antepassados.    

II – Acordes e vozes de uma harmonia fugaz 
Tava dormindo 

acordei aborrecido, pensando  
“ai, se meu sonho fosse certo 

eu não andava avariado 
nem andava fora de hora pelos caminhos 

suspirando saudade, ai”7 
 

Aos 25 anos, em 1957, Juventina teve a primeira filha de seu casamento com 

Joaquim Augusto, um dos jagunços da fazenda da Boa Sorte e que veio de Minas Gerais 

para Resende. Angela Maria era o nome dela, a primeira “Maria” de três: Maria Helena 

e Rosa Maria, que veio acompanhada de uma irmã gêmea, que ganhou o nome de Luiza 

Helena, a única que não teria “Maria” no nome. Juventina achava bonito ter nome 

composto porque, além de inspirar respeito, dava para alongar mais as sílabas ao chamar 

 
7 CLEMENTINA DE JESUS. “Tava dormindo”. In: Clementina de Jesus. EMI Brasil, 1966. Trata-se de 
uma “moda mineira”, que Clementina de Jesus aprendeu com seu pai, Paulo Baptista, cf. MUNHOZ, 
Raquel et al. Quelé, a voz da cor: biografia de Clementina de Jesus. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2017. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=9IIRSuTyZWg>. Acesso em 27 
ago. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=9IIRSuTyZWg
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as filhas: “Aaaaangela Mariiiiiiia”. Ela gostava de transformar os nomes delas em 

melodias gostosas de ouvir porque ela adorava cantar. Era também uma forma de não as 

deixar esquecer, quando xingadas, que elas tinham nome. E ainda um nome musical. 

Desde aquele leite-jongo na noite de São João, Juventina passou a ter um gosto 

por música. Cresceu ouvindo seus mais velhos e mais velhas cantando enquanto 

trabalhavam, em que as canções ditavam o ritmo de trabalho na lavoura de café e os 

movimentos para lavar as roupas dos donos da fazenda, e cantando e dançando jongos 

em dias de santo, dias de folga. Com os ouvidos atentos, ela os imitava até que começou 

a se dar conta, com o passar dos anos, que ela tinha uma voz própria e podia cantar do 

seu jeito, sem imitar ninguém. Viu que gostava mesmo era de cantar sozinha, entre 

suspiros e discretos sorrisos de uma jovem que sentia na música promessas e vislumbres 

de outra vida possível. Já imaginou viver só de cantar? Será que isso existe? Mas ela não 

se demorava muito nesses pensamentos: tinha que trabalhar.  

Quando Joaquim Augusto, um homem alto e sério, chegou de Minas Gerais para 

trabalhar na fazenda como jagunço, Juventina descobriu que também podia ser prazeroso 

cantar acompanhada: Joaquim era violeiro. Num domingo ensolarado, dia de folga, ao 

ouvir o som de uma viola que parecia em harmonia com os sons da natureza, Juventina 

quis saber quem era o violeiro, afinal, na sua família ninguém tinha uma viola. Ao se 

aproximar de onde vinha a música, viu Joaquim, de pés descalços, um cigarro de palha 

na boca, chapéu na cabeça, tocando viola com os olhos fechados. Ao sentir a presença de 

alguém, ele abriu os olhos e se deparou com uma bela moça de vestido de chita olhando 

para ele como se ela estivesse tocando algo dentro dela que ela nem sabia que existia 

direito porque a labuta diária dava pouco espaço para aquela quentura no corpo que 

passou a sentir. Ele parecia oferecer os acordes que faltavam para compor a esperada vida 

a dois, afinal, ela precisava casar, ter filhos, cumprir o roteiro de respeitabilidade e 

dignidade que poucas mulheres como ela poderiam ter.   

E foi o que aconteceu: casou-se com Joaquim Augusto e teve quatro filhas com 

ele, para desgosto e revolta do marido, que queria ter um “filho homem”, pois poderia 

ostentar como parte de sua precária honra masculina como homem negro. Em uma relação 

que ruía, a música, o que os uniu, se tornou a última pilastra de um relacionamento que 

se tornou violento para Juventina. Aos domingos, ela se arrumava e ajeitava as filhas, 

ainda pequenas, pois era dia de cantar com Joaquim. Sentado perto de um riacho e de um 

pé de jabuticaba, em frente a uma casinha amarela, com a viola no colo, Joaquim, 



 
 

31 

fumando, esperava Juventina e as filhas para começar a cantoria. Olhando um para o 

outro, entoavam as canções de Tonico & Tinoco, de quem tanto gostavam. Nesses 

momentos ela podia até esquecer da dureza da rotina como sua esposa e não havia 

humilhações por não ter dado à luz a nenhum filho homem; nesses momentos ela se 

permitia afastar o medo de que ele, o “gavião” da canção que cantaria a vida inteira, fosse 

abandoná-la, o que aconteceria pouco tempo depois; nesses momentos, ao cantar com o 

homem que, ao tocar viola tão bem, revelava uma delicadeza que ele escolhia esconder 

para sobreviver, ela sentia que havia alguma beleza e amor reservados para ela no mundo 

– para além do cotidiano duro de trabalho e violência.  

III – Cantando a vida na loucura 
Não dá, não dá 

Que essa nega pede mais 
Não dá, não dá 

Que ela não se satisfaz8 
 
 

Em meados da década de 1960, já na cidade de São Paulo, para onde migrou junto 

com as filhas e outros familiares em busca de melhores oportunidades, num momento em 

que a Fazenda da Boa Sorte havia entrado em decadência, Juventina, como muitas 

mulheres negras, passou a ser trabalhadora doméstica nas chamadas “casas de família” 

não apenas por uma necessidade de sobrevivência, mas porque não podia contar muito 

com Joaquim, que vivia cantando pelos bares, se envolvia com outras mulheres e às vezes 

sumia por dias e semanas, mas sempre voltava. Nessas casas, cantarolava baixinho as 

músicas que gostava como forma de lembrar que aquela função não a definia. Tinha 

sonhos. Era gente. Com o dinheirinho suado desse trabalho, já havia comprado alguns 

móveis e utensílios domésticos para sua casinha no extremo leste de São Paulo. Suas 

filhas, por sua vez, estavam na escola, o que já era para ela um grande feito. Mas Juventina 

queria algo mais para si e para elas.   

Após mais um dia cansativo de trabalho, ao abrir a porta de casa, ela se deparou 

com os cômodos quase completamente vazios, sem os móveis que comprara e sem 

pertences de Joaquim. Ele não só tinha ido embora aparentemente de vez, mas levado os 

móveis que adquirira com tanta dificuldade. Ao ver a casa vazia, com quatro filhas para 

criar numa cidade em que parecia impossível ser outra coisa que não trabalhadora 

 
8 CLEMENTINA DE JESUS. “Essa nega pede mais”. In: Marinheiro Só. Odeon, 1973. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=DgKv6rl8wWI&list=OLAK5uy_m96eDeBXepDpFv2M2htY0Ys6z6
yBwY6zY> 
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doméstica e o medo da fome era uma constante, o que vinha se partindo pouco a pouco 

dentro dela se partiu de vez. Sua cabeça foi assaltada por uma dor que ela não pôde 

suportar, como um tiro que abre um buraco na pele e rasga o corpo por dentro. Naquele 

momento, seu olhar mudou, tão rápido como um relâmpago, e Juventina nunca mais foi 

a mesma. Foi como se ao choque do vazio da casa se somasse todas as dores do passado, 

séculos de abuso e as urgências de um presente exaustivo, sem mais futuro. Ela não 

aguentou. Juventina enlouqueceu. 

A sua loucura, no entanto, pedia música. Em vez de entrar em uma espécie de 

mutismo que acomete muitas das pessoas que adoecem mentalmente, Juventina passou a 

cantar mais e mais, inclusive em suas crises. Talvez não para aguentar a dor, mas porque 

a música podia ser uma companhia que mostrava que sua voz, alimentada pela primeira 

vez naquela noite de 24 de junho de 1932 pelo leite-jongo, guardava uma melodia 

ancestral indestrutível. Talvez fosse uma forma de não esquecer quem ela era. 

Assim, ela parecia ter uma canção na ponta da língua para qualquer sentimento, 

qualquer situação – cantar se tornou o seu modo de falar. Quando lembrava de Joaquim, 

cantava “Chorei, porque / Fiquei sem meu amor / O gavião malvado / Bateu asa, foi com 

ela / E me deixou”; quando ouvia alguém falar mal dela, entoava a marchinha de carnaval 

que ficou famosa na voz de Emilinha Borba: “Você notou que eu estou tão diferente / 

Você notou que eu estou tão diferente / A água lava, lava, lava tudo / A água só não lava 

a língua dessa gente!”; quando saía dançando e rodando pelo quintal da casa de uma de 

suas filhas, gostava de cantar “Ô jardineira, por que estas tão triste / Mas o que foi que te 

aconteceu?”; quando estava fazendo tarefas domésticas, como cortar a couve tão fininha, 

de um jeito que impressionava a todos, se sentia a própria Clementina de Jesus, do interior 

do Rio de Janeiro como ela, e cantava, bem-humorada: “Na hora da sede / Você pensa 

em mim / Pois eu sou o seu copo d’água / Sou eu quem mato a sua sede / E dou alívio à 

sua mágoa”. O que ela nunca mais conseguiu cantar, o que não era mais parte de seu 

repertório, ficando apenas em silêncio, suspirando, de olhos fechados, sentada numa 

cadeira de balanço, quando ouvia, eram as músicas da dupla Tonico & Tinoco.  

Mas não eram apenas as canções que cantava que a marcavam e faziam todo 

mundo reconhecer sua presença. Seus gritos lancinantes de desespero e angústia quando 

era levada compulsoriamente pela polícia e afastada de suas filhas parecem ecoar ainda 

hoje. Internada, à força, por várias vezes, na segunda metade da década de 1960, na 

Colônia do Juquery, manicômio judiciário do estado de São Paulo, onde era submetida a 
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tantos maus-tratos e eletrochoques que era difícil cantar, Juventina sempre sentia muita 

falta das filhas nesses momentos. A loucura não tinha roubado o amor pelas filhas; pelo 

contrário, o amor era agora sentido sem o peso das preocupações e dificuldades de 

sobrevivência. Ela só queria amá-las e tê-las por perto, sem precisar fazer mais nada além 

disso – algo que parece impossível no caso de mulheres negras pobres, sempre na 

iminência de perder seus filhos, sempre tendo que trabalhar sem parar para 33ustenta-los. 

 Um dia, movida por uma saudade insuportável, Juventina deu um jeito de fugir 

do Juquery. Descalça e com um camisolão branco, caminhou por horas a fio por estradas 

e ruas até chegar – ninguém sabe até hoje como – em casa. Ao bater na porta, com os pés 

sangrando, a roupa suja, os cabelos desgrenhados e com hematomas pelo corpo, viu 

Angela Maria, Maria Helena, Luiza Helena e Rosa Maria e, abrindo os braços e sorrindo 

com a força que lhe restou, disse “A mãe tava com saudade”. Angela, a mais velha, 

esquentou água, colocou numa bacia e, naquele dia, as filhas, ainda crianças, cuidaram 

dos pés de minha avó após uma dura caminhada que ainda não acabou, mas que hoje 

trilho – e escrevo – ouvindo e sentindo os ecos de sua voz, de uma nega que sempre quis 

e pediu mais da vida, como Clementina de Jesus cantava. 

Bença, vó. 
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CAPÍTULO 1 – A ferida, a chaga, à procura da cura – Por uma 

ética do cuidado como prática de leitura: beleza, opacidade e quietude 

da vida negra 
 

Em outro lugar, não aqui, uma mulher pode tocar 
algo entre beleza e lugar nenhum, lá atrás 

e aqui, pode passar de mão em mão sua própria 
vida trêmula, mas eu tentei imaginar um mar que não 

sangrasse, um olhar de menina pleno como um verso, uma mulher 
envelhecendo e nunca chorando ao som do rádio chiando sobre o 

assassinato de um menino negro. (...) 
- Dionne Brand, “Nenhuma língua é neutra” 

 
  Olhando a ferida e a trança no cabelo 
 

 
Figura 1 – “Haiti luta por ajuda e sobrevivência após terremoto”. © Joe Raedle/Getty Images9 

 
No seu livro No vestígio: negridade e existência, caracterizado pela proposta e 

pela experimentação de uma crítica cultural atenta ao modo como a violência contra a 

população negra tem sido historicamente naturalizada e, nas últimas décadas, 

espetacularizada a partir de vídeos e fotos que viralizam nas redes sociais, a pesquisadora 

Christina Sharpe desenvolve uma contra-leitura de fotografias de pessoas negras 

divulgadas em grandes jornais e sites, entre elas a desta menina na foto acima, que a 

convocou a fazer algo por meio do seu olhar, que paralisou a autora. Sem nome 

identificado, trata-se de uma garota haitiana, de aparentemente 10 anos, que foi vítima do 

terremoto ocorrido em janeiro de 2010 no Haiti10. Deitada em uma maca, em sua testa foi 

adesivada a palavra “Ship” – “navio”, em inglês –, o que leva Sharpe a pensar, 

 
9 A legenda da foto é de um jornal, reproduzida por Sharpe no livro, cf. SHARPE, Christina. No vestígio: 
negridade e existência. Trad. Jess Oliveira. São Paulo: Ubu Editora, 2023, p. 89. 
10 O terremoto atingiu Porto Príncipe, capital do Haiti, e devastou o país, matando mais de 200 mil pessoas 
e deixando mais de um milhão desabrigados. 
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inicialmente, em algumas questões: o navio é para onde ela se destina? Se sim, qual o 

destino do navio? “Ship” é um nome próprio? Ela sabia que tinha um adesivo colado em 

sua testa? Onde estão seus pais? Eles sobreviveram? E o resto da sua família? Ela está 

sozinha? “A quem ela recorria quando estava com medo?”11.  

Com um enquadramento que focaliza o rosto da menina, a foto não nos permite 

chegar perto de qualquer resposta a essa pergunta, tampouco a legenda, que não apresenta 

nenhuma informação sobre a vítima, mas apenas uma frase que corresponde a um 

discurso global sensacionalista: a de apontar o estado de calamidade e pobreza de países 

como Haiti e inúmeros países africanos como se os países desenvolvidos não tivessem 

qualquer responsabilidade sobre a situação desses territórios. Toda a história colonial por 

trás desse cenário é omitida ou minimizada, especialmente em um país onde houve a 

Revolução Haitiana e que sofreu ao longo dos séculos uma série de boicotes e represálias 

de outros países após o levante que culminou na liberdade de milhares de escravizados.  

 O foco no rosto da menina não parece coerente com o conteúdo da legenda, mas 

é coerente com o uso e a reprodução de imagens de pessoas negras em situação de 

fragilidade ou violência – como os vídeos do assassinato de George Floyd em 

Minneapolis (EUA),  de João Alberto em Porto Alegre (RS) em 2020 e de tantos outros, 

parte de um arquivo que se atualiza diariamente – como impulso para consciência ou 

denúncia do racismo que reitera continuamente a violência em favor, muitas vezes, da 

construção de um discurso antirracista sobre o acontecimento que parece depender da 

exposição do corpo negro torturado, violentado, morto. Quem eram, quem amavam, o 

que faziam, do que gostavam, o que sonhavam e, sobretudo, seu direito de imagem se 

dissipam frente ao ímpeto da denúncia e à necessidade de tomar uma posição no 

espetáculo da violência antinegro. Não à toa, Sharpe confessa que “Eu não queria deixá-

la (essa menina com a palavra Navio afixada em sua testa) como a encontrei em um 

arquivo de dor e morte e destruição que não revela nem seu nome, nem seu sexo, nem 

quaisquer outros detalhes de sua vida”12. 

A menina da foto encara o fotógrafo com um olhar sério e indecifrável, o que 

mobiliza Sharpe a ir mais fundo na observação da imagem, com uma pergunta 

avassaladora ecoando em sua mente: “Que expressão é essa nos olhos dela? O que eu 

 
11 Ibid., p. 90. 
12 Ibid., p. 99. 
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faço com isso?”13. Pensando na história do Haiti como ex-colônia francesa, Sharpe vê em 

“ship” um lembrete do navio negreiro, da travessia transatlântica de africanos rumo aos 

diferentes sistemas escravistas das Américas, identificando a menina como uma 

“descendente do navio”14. Com essa perspectiva em mente, ela tenta, exaustivamente, 

descobrir o que o olhar da garota evoca, até que ela chega aos olhos de Delia e Drana, 

duas escravizadas, filhas, respectivamente, de Renty (Congo) e Jack (Guiné), dois 

africanos escravizados. Elas foram fotografadas seminuas por Joseph T. Zealy sob 

encomenda de Louis Agassiz, um zoólogo suíço que tirou uma série de fotografias de seis 

escravizados, então chamadas de daguerreótipos, na Carolina do Sul, em 1850, entre eles 

Delia e Drana, com a intenção de comprovar a ideia de inferioridade negra. Desenvolvido 

em 1837 na França, o daguerreótipo é considerado o primeiro equipamento fotográfico 

moderno e levava cerca de dez minutos para que uma imagem fosse produzida, de modo 

que era, muitas vezes, difícil fazer retratos, pois exigia que a pessoa mantivesse a pose 

por um tempo relativamente longo. Segundo a escritora e cineasta Ariella Azoulay,  

 
Pouco se sabe sobre essas fotos, e menos ainda sobre o que precedeu a sua 
criação – o encontro entre os escravos e Agassiz, ou a maneira pela qual foram 
examinados com o intuito de selecionar aqueles que eram adequados a se 
tornarem suas amostras de pesquisa, ou a maneira pela qual eles foram 
comunicados que teriam que posar para as fotografias, ou como eles chegaram 
no estúdio do fotógrafo. Os detalhes que são conhecidos – a esperança de 
Agassiz de contar com a ajuda da fotografia para comprovar suas alegações de 
que nem todos os seres humanos eram da mesma espécie e que a raça negra é 
inferior à branca, juntamente com a transformação dessas fotografias em 
ilustrações de uma alegação científica – tendem a obscurecer que pouco pode 
ser resgatado sobre as pessoas fotografadas e seu ponto de vista a partir dessas 
fotos.15 
 

Diante da nudez compulsória de Delia e Drana, com os seios à mostra, 

selecionadas para uma sessão de fotos que se assemelhava ao momento do leilão de 

escravos, Sharpe vê nos olhos das duas um “eu” e um “nós” que guardam alguma coisa e 

são protegidos pelos cílios, assim como Azoulay argumenta que seus olhares “parecem 

tê-la reconectadas a si mesmas, a se encolherem e recuarem momentaneamente em um 

devaneio privado”16. São esses olhos, então, que Sharpe recorta das fotos, comprometida 

com uma crítica que busque “encenar o movimento inevitável para esses outros tipos de 

 
13 Ibid., p. 88, itálico no original. 
14 Ibid., p. 216. 
15 AZOULAY, Ariella. The Civil Contract of Photography. New York, NY: Zone Books, 2012, p. 166 
16 Ibid., p. 172. 
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percepção – um contra-ataque ao abandono, outro esforço para tentar olhar, para tentar 

ver de verdade”17, um modo de intervenção que não reitere a violência:  

 

 
    Figura 2 - Os olhos de Drana e Delia18 
 

Em 2019, Tamara Lanier, uma das descendentes de Delia e do pai dessa 

escravizada, Renty Taylor, moveu uma ação judicial contra o Museu Peabody, da 

Universidade de Harvard, reivindicando que essas imagens não fossem mais expostas ao 

público e os direitos de posse fossem repassados para ela, pois são seus ancestrais, não 

escravizados. De acordo com ela, “Harvard não tinha o direito de continuar tocando seu 

tetravô, de forçá-lo a estar seminu diante de outros, de violar o contato entre parentes e 

substituí-lo pelo olhar público”19. Azoulay, em um ensaio chamado “A fotografia cativa”, 

reflete sobre essa reivindicação de Lanier:  

Aos olhos dos homens brancos que planejaram essa sessão de fotos, Renty, 
Delia, Drana, Alfred, Jack, George e Jem eram considerados menos que 
humanos – não era sua imagem que o pesquisador de Harvard queria registrar 
durante a sessão de fotos. Em vez disso, o objetivo era gerar provas visuais que 
pudessem justificar a escravização de pessoas negras. Essa distinção é bastante 
importante: Agassiz, Zealy e os demais envolvidos não tiraram fotos de 
escravos; eles forçaram Renty, Delia, Drana, Alfred, Jack, George e Jem a 
serem fotografados como escravos. Sob o pretexto de que as fotos carregam 
uma verdade objetiva, esses daguerreótipos foram feitos para forçar pessoas 
negras a serem mantidas cativas da escravidão e a servirem como prova de seu 
potencial inato para a escravização. Esses homens puderam fazer essas 
imagens porque essas pessoas foram escravizadas, assim, as imagens 
capturadas eram de sua escravização. A câmera que encontraram no estúdio do 
fotógrafo fazia parte do que a pesquisadora negra Hortense Spillers descreve 
como “as torturas e os instrumentos do cativeiro”.20 

Endossando a empreitada de Lanier como parte de um processo mais amplo de 

restituição, reparação, justiça e responsabilização histórica no que diz respeito aos crimes 

cometidos contra a humanidade e de reivindicação de bens materiais e culturais que foram 

apropriados indevidamente, Azoulay discorre sobre a necessidade de entender os 

escravizados como descendentes de alguém, a quem se deve alguma forma de reparação 

no presente. Por isso, afirma que “os daguerreótipos não são uma propriedade a ser 

mantida, mas ancestrais que precisam de cuidados. Essa compreensão é a única maneira 

 
17 SHARPE, Op. Cit., 2023, p. 212. 
18 Ibid., p. 217. 
19 AZOULAY, Ariella. A fotografia cativa. Zum - Revista de Fotografia, 25 jan. 2022. Disponível em: 
<https://revistazum.com.br/ensaios/a-fotografia-cativa/>. Acesso em: 14 mar. 2022. 
20 Ibid. 
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de avançar se queremos reparar os danos da escravidão”, pois o “o que está registrado nas 

fotos ainda não acabou”21. Em contraposição à alegação que Harvard fez em sua defesa, 

baseada na ideia de que pode contribuir para a exposição e a conscientização de um horror 

que não pode ser esquecido, Azoulay defende que Renty e Delia não precisam ser salvos. 

Eles só precisam voltar para casa, uma vez que  

Em casa essa imagem talvez possa ser mantida como as pessoas fazem com 
imagens de parentes: sendo tocada por mãos, gasta, esquecida, lembrada, 
mostrada para outras pessoas. Imagens ficam manchadas, são colocadas em 
gavetas, recuperadas, perdidas, invocada em conversas e usadas para mobilizar 
um anseio, mesmo enquanto suas cores e seus contrastes desaparecem. Mas a 
proximidade da nudez da escravidão pode levar Lanier a tocar esse 
daguerreótipo de modo diferente. A última coisa que os especialistas de 
Harvard deveriam fazer depois da restituição da imagem é perguntar quais são 
os planos de Lanier. É exatamente o fim dessa lembrança do direito dos 
escravizadores de determinar como os descendentes da escravidão podem fazer 
o luto ou celebrar seus ancestrais que a reunificação de Taylor com Lanier pode 
conquistar.22 
 

 Em seu ensaio, Azoulay também promove uma intervenção, assim como Christina 

Sharpe: ela decide remover Alfred, um dos escravizados fotografados para a série de 

Agassiz, da foto, para mostrar o “local isolado” onde a produção visual da sua condição 

de escravo era realizada e onde precisou posar por longos minutos que tinham peso de 

séculos. O gesto de remover o corpo nu de Alfred é uma forma de cuidar dessa vida e de 

desestabilizar a naturalidade com que essas fotos são transmitidas, reproduzidas e vistas, 

encenando no presente a recusa que ele não pôde exercer em vida em 1850: não ser 

fotografado. Diante da ausência de Alfred na foto – o que simboliza também a ausência 

dos outros escravizados que foram fotografados –, o que sobra é o vazio do estúdio que, 

no entanto, o escancara como um espaço de invenção da sujeição racial. E, enquanto 

encaramos esse vazio, podemos imaginar que estão todos voltando para casa ou que estão 

todos fugindo depois de terem conseguido destruir o daguerreótipo e derrubar seus 

algozes.  

 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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Figura 3 - Estúdio do fotógrafo Joseph T. Zearly (1812-1993). 

Fonte: Azoulay (2022) 
 

 Nesse movimento crítico, tanto Christina Sharpe quanto Ariella Azoulay operam 

uma relação disruptiva com o tempo, em que uma fotografia do presente tem o poder de 

evocar o passado da escravidão a partir de um olhar e uma fotografia do passado da 

escravidão evoca o presente a partir do reconhecimento do fotografado como ancestral de 

alguém. Conectando o olhar da menina haitiana com duas mulheres escravizadas do 

século XIX, atentando-se a uma parte do corpo – os olhos – que pode passar despercebida 

em uma primeira observação por causa da hiperexposição do corpo negro nu e chicoteado 

ao longo da história, Sharpe reconhece nos olhos da garotinha, de Drana e de Delia o 

lugar de uma certa dignidade, de algo inviolável e insondável, que só é possível 

reconhecer se olharmos para seus rostos com cuidado, revisando as imagens etnográficas 

de Agassiz para  
(...) me concentrar nos olhos delas. Eu reviso as imagens para focar em seus 
olhares individuais e coletivos, fora e além dos brancos que reivindicaram 
poder sobre elas e também fora e além do instrumento pelo qual estão sendo 
sujeitadas de maneiras que nunca poderiam ter imaginado ou antecipado. Eu 
quero ver os olhares delas fora, além e através do tempo. Delia e Drana. Em 
meu olhar para elas, percebo em seus olhos um “eu” e um “nós” que está e 
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estamos segurando algo, está e estamos aguardando, está e estamos presas, 
ainda, imóveis, silenciosas.23  

  Azoulay, por sua vez, ao remover Alfred da foto, abre espaço para a imaginação 

de Alfred e outros escravizados em fuga, num gesto de quem entende que esses 

“daguerreótipos são resultado da violência e não podem ser tratadas como fotografias 

comuns” e, por isso mesmo, são passíveis de algum modo de intervenção que, embora 

não redima a violência, não a reitera. Ao retirá-lo da foto, Azoulay realiza aquilo que 

Tamara Lanier, em sua reivindicação, anseia (e talvez muitos de nós): a de que o corpo 

de seus ancestrais – e não de escravizados –, esteja enfim com ela a partir de algum 

vestígio material de sua existência, como numa foto, a quem caberia unicamente a ela e 

a seus familiares ver, tocar, beijar, guardar, quase como se pudesse abraçar o tetravô 

através e além do tempo naquela câmara escura do estúdio, compondo um retrato de afeto 

improvável, quiçá impossível, de ser capturado por um daguerreótipo.  

Mais do que analisar essas fotos a partir de um determinado arcabouço teórico ou 

meramente reproduzi-las sem colocá-las em questão, é preciso, como defende Sharpe, 

cuidar delas – e cuidar talvez como se um parente, se um ancestral fosse, à luz do ensaio 

de Azoulay. O cuidado torna-se, assim, uma categoria central do pensamento de Sharpe, 

pois continuar olhando, insistente e exaustivamente, é uma forma de recusa à sensação de 

que a violência é tudo que se tem para dizer sobre imagens de pessoas negras em situações 

de violência e vulnerabilidade. Por isso, ela propõe uma crítica que esteja implicada na 

dimensão do cuidado, sobretudo em relação aos mortos: 

O que significa defender quem morreu? Cuidar das pessoas negras mortas e à 
beira da morte: zelar pelas pessoas negras, pelo povo preto, que vivemos 
constantemente empurradas para a nossa morte? Significa trabalho. É trabalho: 
trabalho emocional, físico e intelectual árduo que exige atenção vigilante às 
necessidades de quem está morrendo, para facilitar seu caminho, e também às 
necessidades de quem vive.24 

 Como parte desse trabalho de cuidado emocional, físico e intelectual, Sharpe 

continua olhando para a foto da garota haitiana, procurando na própria imagem algo que 

fosse maior do que a violência. E ela encontra:  
Eu estava procurando por mais do que a violência do tumbeiro, do navio de 
migrantes e de pessoas refugiadas, do navio porta-contêineres e do navio 
médico. Eu vi aquela folha no cabelo dela e, a partir dela, fiz minha própria 
anotação, que pode revelar essa imagem em uma vida, embora precária, que 

 
23 SHARPE, Op. Cit., 2023, p. 215.  
24 Ibid., p. 27. 
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sempre esteve lá. Aquela folha está presa em suas tranças ainda perfeitas. E 
eu penso: Alguém trançou o cabelo dela antes de o terremoto acontecer.25 

 Reconhecer que alguém – uma mãe, uma tia, uma amiga, uma avó, enfim, alguém 

com quem tinha algum vínculo afetivo – trançou o cabelo da menina a desloca de um 

lugar de mera vulnerabilidade e violência para um lugar de afeto e cuidado, deixando de 

enxergar apenas o desamparo e recusando a instrumentalização de sua vida, utilizada 

como ilustração da necessidade de ajuda ao Haiti em um site de fotojornalismo. Além 

disso, olhar para as tranças ainda arrumadas nos possibilita reconhecer a dimensão da 

perda dessa menina, isto é, pensar até em quem não está na foto: a pessoa que trançou seu 

cabelo está viva? Quem ama e cuida dessa menina sobreviveu ao terremoto? Essas 

perguntas são possíveis se o olhar lançado para a foto for um olhar cuidadoso diante de 

uma urgência histórica: é preciso cuidar dessas vidas, assumindo o cuidado como uma 

categoria central para não sucumbir à gramática da violência antinegro como se não 

houvesse nada mais para ser dito ou encontrado quando não são reconhecidas formas 

explícitas e tradicionais de resistência negra. 

 A possibilidade de constituir um olhar que não se encerre na violência tão 

facilmente reconhecível e apreendida exige um movimento que não lida com o arquivo 

da escravidão, do pós-abolição e da violência antinegro no mundo somente tal como ele 

se apresenta a nós, mas nele intervém, modificando, rasurando, cortando, expandindo, 

num gesto de apropriação insubordinada de elementos e discursos que têm servido 

historicamente à própria sujeição, nutrindo outras formas de escrever e narrar essas vidas. 

Para isso, Sharpe propõe duas formas de intervenção que nos permitem realizar o trabalho 

de cuidado, enchendo o peito de quem grita “Eu não consigo respirar”26 com mais ar: a 

anotação e a revisão pretas.  

Partindo da definição da anotação como uma prática de adicionar alguma 

informação, comentário ou explicação, e da revisão como uma prática de edição, 

 
25 Ibid., p. 218, itálico no original.   
26 No dia 17 de julho de 2014, Eric Garner, um homem negro estadunidense, foi asfixiado até a morte em 
Nova York, por um policial. Enquanto estava sendo sufocado, ele dizia: “Eu não consigo respirar”. Pouco 
tempo depois, no dia 9 de agosto, Michael Brown foi assassinado, aos 18 anos, por um policial na cidade 
de Ferguson, no estado de Missouri (EUA). Seu assassinato foi o estopim de uma série de protestos contra 
a violência policial que ficou conhecido como Black Lives Matter, em que a frase “Eu não consigo respirar” 
foi uma das frases largamente reproduzida por pessoas negras, estampada em faixas e camisetas, como 
forma de denúncia. Para saber mais, vale a pena conferir a tese de doutorado de Allan Kardec Pereira, que 
compreende os protestos do Black Lives Matter como uma rebelião contra uma percepção linear do tempo, 
situando os assassinatos de pessoas negras como conectado ao passado da escravidão, cf. PEREIRA, Allan 
Kardec da Silva. Impróprios para a história: rebelião, tempo e antinegritude em Ferguson (2014- ). Tese 
(Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2022.  
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selecionando o que será mantido e o que deve ser removido de um texto, Sharpe entende 

que tanto a anotação – como a legenda da foto da menina haitiana – quanto a revisão são 

práticas que, ao longo da história, marcaram a população negra. Medidas 

antropométricas, idade, origem, nome, valor, peso, dono, habilidades eram anotações 

frequentemente encontradas a respeito dos escravizados, assim como “muito da vida 

Negra intramuros e do trabalho social e político é revisado, invisibilizado para o presente 

e o futuro, subentendido por lógicas da plantation, por lentes isoladas e arquiteturas 

brutais”27.  

Há, porém, uma longa resistência a essas práticas de anotação e revisão coloniais, 

em que a anotação e a redação pretas se constroem e se articulam como uma possibilidade 

de imaginar a vida negra em sua inteireza, tornando visíveis outros passados, presentes e 

futuros desde um movimento que desafia a referencialidade do discurso e a 

espetacularização da violência, enxergando a vulnerabilidade, o ordinário, o menor como 

indícios de uma vida que vai além do daguerreótipo. É o que Sharpe faz em relação à foto 

da menina haitiana, anotando as tranças quase imperceptíveis quando se olha apenas para 

a catástrofe ambiental em um país que foi historicamente boicotado e punido por ter sido 

lugar de uma grande rebelião de escravizados, e ao retrato de Drana e Delia, 

salvaguardando a nudez de seus corpos, tão naturalmente vista, consumida, exposta, 

compartilhada, mantendo somente os olhos delas. Porém, muito além de uma 

reivindicação da categoria do humano, trata-se de observar com cuidado a vida negra em 

si mesma, em que a anotação e a revisão pretas atuam em direção “a ver e ler outramente; 

ler e ver algo além do que está enquadrado”28:  

Eu não estou interessada em resgatar a(s) existência(s) para a categoria do 
“Humano”, entendida erroneamente como “Homem”, ou para as linguagens de 
desenvolvimento. As relações entre esses significados e termos e as condições 
materiais que (re)produzem continuam a produzir nossas mortes rápidas e 
lentas. Estou interessada em formas de ver e imaginar respostas ao terror vivido 
pela vida Negra e pelas formas como o habitamos, somos habitados por ele e 
o recusamos. Interessam-me os modos como vivemos esse terror – e como 
vivemos apesar dele.29  

 
27 SHARPE, Op. Cit., 2023, p. 207. 
28 Ibid., p. 212.  
29 Ibid., p. 210.  



 
 

43 

A pele não é um fardo30: sobrevivência, experiência e cuidado que desafia a 

morte 

 Quando contextualizei, na parte anterior desta introdução, a foto da menina 

haitiana resgatada no terremoto que acometeu o Haiti em 2010, por duas vezes utilizei a 

palavra “vítima” para me referir a ela enquanto discorria sobre a necessidade de olharmos 

com cuidado para as vidas negras e de evitar que a violência tenha a palavra final. No 

entanto, mais do que uma vítima, ela não seria também uma sobrevivente? E de uma 

catástrofe de longa duração e não apenas de um terremoto, como a escravidão e seus 

efeitos no presente? O gesto de cuidar implica tratar necessariamente como vítima ou 

tentar reconhecer a força, a beleza e a vulnerabilidade da vida negra que insiste em existir? 

Afinal, o cabelo trançado da garotinha foi trançado por alguém que cuidou dela, que nela 

fez um penteado afro que afirma uma herança, uma identidade e sobrevive como indício 

de uma vida maior do que a foto, num primeiro momento, é capaz de revelar. Em seu 

olhar repousa séculos de sobrevivência, “séculos de espera” em um mundo que 

historicamente respondeu “E daí?” para o seu sofrimento.31  

 Quando tantas estatísticas ainda atestam a vulnerabilidade da vida negra, sempre 

em risco e vítima de diferentes formas de violência e exclusão, com a morte sob espreita, 

sobreviver a esse mundo se torna uma afirmação diária de uma vida que ainda não vale 

por si mesma, isto é, que parece ainda depender de certa superação, condecoração e 

ascensão ou de algum “dom” e “genialidade” supostamente inatos para ser digna de 

reconhecimento. Entretanto, a busca pela sobrevivência em um mundo orquestrado para 

a sua morte já é um modo de reconhecer o valor da própria vida em si mesma, em que 

permanecer vivo é também não ser apenas uma vítima. Como afirma o escritor afro-

estadunidense James Baldwin, que tanto na ficção quanto em seus ensaios se debruçou 

 
30 Título inspirado na frase de Guerreiro Ramos, importante intelectual negro brasileiro: “É preciso não 
carregar a pele como um fardo”. Segundo Muryatan Barbosa, ele defendia que, “para o homem de pele 
escura, a única possibilidade de caminhar para além dessa determinação externa (do racismo que construiu 
o negro como algo negativo) é a aceitação de sua negritude como um valor, tornado-a um objeto de 
autocriação e libertação pessoal. Mas sempre considerando que se tratava de assunção consciente de que 
em última instância não existem ou identidades fixas”, cf. BARBOSA, Muryatan. Por uma descolonização 
das relações étnico-raciais e do Brasil: A visão de Guerreiro Ramos. In: RAMOS, Guerreiro. Negro sou: A 
questão étnico-racial e o Brasil: ensaios, artigos e outros textos. Org. Muryatan Barbosa. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2023, p. 17. 
31 Alusão à letra da música “E daí (A queda)”, de Milton Nascimento, que diz: “Tenho séculos de espera 
(espera) / Nas contas da minha costela (nas contas da minha costela) / Tenho nos olhos quimeras / Com 
brilho de trinta velas (velas) // E daí? E daí? E daí? / E daí? (E daí? E daí?) / E daí? E daí? E daí? E daí? (E 
daí?). In: MILTON NASCIMENTO. Clube da Esquina 2. EMI Music Brasil, 1978. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=ge4eu4C_gD4>. Acesso em 26 abr. 2022.  
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sobre os desafios, sentidos e limitações que a experiência de ser negro implica, “(...) nossa 

humanidade é nosso fardo, nossa vida; não precisamos lutar por ela; basta fazer o que é 

infinitamente mais difícil – isto é, aceitá-la”32.  

Nesse sentido, aceitar a própria humanidade é parte de uma aposta na vida que se 

expressa numa capacidade de sobrevivência que parece, muitas vezes, insondável e 

surpreendente, pois “o que causa espanto não é que tantos afundem na desgraça, mas que 

tantos consigam sobreviver. A escassez de oportunidades do negro é tremenda”33, como 

escreve no ensaio “O gueto do Harlem”. Nesse processo de aceitação do fardo de uma 

humanidade que não é reconhecida por todos, escrever, cantar, narrar a própria vida é 

uma forma de agir como como uma pessoa “que merece viver e amar / como outra 

qualquer do planeta”34 na medida em que se cria um espaço discursivo em que a busca 

pela sobrevivência se revela como uma afirmação da vida que está além da satisfação de 

necessidades básicas ou de uma resistência contínua a uma dura realidade.  

 Em um ensaio baseado na experiência que fundamenta as canções de blues, 

chamado “Os usos do blues”, James Baldwin, apoiando-se na ambiguidade da palavra, 

que remete tanto ao gênero musical quanto à angústia e à melancolia, de maneira que 

pensar nos usos do blues é também pensar nos usos da dor, entende que o conteúdo dessa 

experiência é atravessado pela consciência da impossibilidade de evitar o sofrimento. 

Porém, ao aceitá-lo, um tipo de alegria pode ser encontrado, pois é a dureza da vida que 

ajuda a articular essa experiência em uma linguagem. Comentando algumas canções de 

cantoras/es de blues como Billie Holiday, Bessie Smith e Leadbelly e considerando que 

os blues podem ser sobre “trabalho, amor, morte, enchentes, linchamentos; na verdade, 

uma série de desastres que podem ser resumidos sob o título arbitrário ‘Fatos da Vida’”35, 

que não são meramente fantasias ou metáforas, mas a vida em sua concretude, Baldwin 

afirma  

quando Billie ou Bessie ou Leadbelly se levantaram e cantaram sobre isso, eles 
estavam comentando sobre isso, um pouco do lado de fora: eles estavam 
aceitando. E há algo engraçado — sempre há algo um pouco engraçado em 
todos os nossos desastres, se é que se pode enfrentar o desastre. Então, é esse 
desapego apaixonado, essa interioridade aliada à exterioridade, essa 

 
32 BALDWIN, James. O romance de protesto de todos. In: Notas de um filho nativo. Trad. Paulo Henriques 
Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 49. 
33 BALDWIN, James. O gueto do Harlem. In: Notas de um filho nativo. Trad. Paulo Henriques Britto. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 98.  
34 Verso da canção “Maria, Maria”, de Milton Nascimento, que é retomada no segundo capítulo desta tese, 
cf. MILTON NASCIMENTO. “Maria, Maria”. In: Clube da Esquina 2. EMI Music Brasil, 1978.  
35 BALDWIN, James. The Uses of the Blues. In: KENAN, Randall (Org.). The Cross of Redemption: 
Uncollected Writings. New York: Vintage, 2011, p. 80.  
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capacidade de saber que, tudo bem, é uma bagunça, e você não pode fazer nada 
a respeito... então, bem, você tem que fazer algo a respeito. Você não pode 
ficar lá, você não pode cair morto, você não pode desistir, mas tudo bem, tudo 
bem, como Bessie disse, "peguei minha bolsa, baby, e tentei de novo”.36 

  A aceitação da experiência, de que “não há jeito nenhum de não sofrer”37, não se 

confunde, no entanto, com uma atitude de resignação perante a vida, pois, como canta 

Bessie Smith, trata-se de tentar de novo. Se não há como escapar do sofrimento, resta, 

então, aprender, chorar, rir, cantar, escrever e, principalmente, não deixar de viver. Não à 

toa, frente ao fato de a vida negra poder ser linchada, presa, agredida, humilhada, 

controlada, cerceada, interrompida a qualquer momento, Baldwin argumenta que, ao ser 

oprimida de tantas formas, um tipo de liberdade é conferido à população negra por aceitar 

o sofrimento, uma vez que a sociedade “conseguiu criar um grupo de pessoas que tem 

muito pouco a perder, e não há nada mais perigoso em qualquer república, estado, país, 

do que homens que não têm nada a perder”38. Ao ter essa liberdade perigosa, o negro 

pode “fazer o que quiser; você não pode mais fazer nada contra ele. Ele não quer nada do 

que você tem; ele não acredita em nada do que você diz”. Como se não houvesse nada 

que pudesse ser pior do que tudo que já aconteceu – “não há coisa pior na vida do que a 

própria vida” 39, diz um dos provérbios de Carolina Maria de Jesus, que abordaremos 

nesta tese –, há uma aceitação radical da vida e da finitude desta que permite à população 

negra justamente viver ao não fugir da morte e do sofrimento, como Baldwin sintetiza tão 

bem no final de seu ensaio: 

Se você pode viver com o pleno conhecimento de que você vai morrer, de que 
você não vai viver para sempre, de que você vive com a realidade da morte, 
você consegue viver. Isso não é conversa mística; é um fato. É um fato 
principal da vida. Se você não pode fazer isso, se você passar toda a sua vida 
fugindo da morte, você também está fugindo da vida.40 

 A escritora afro-estadunidense e feminista bell hooks, por sua vez, defendendo a 

importância da recusa do lugar de vítima, exemplifica a aceitação do sofrimento por parte 

de mulheres negras do Sul dos Estados Unidos de um modo que nada se confunde com 

resignação, pois é parte de uma estratégia de sobrevivência: 

Tornando-me uma mulher adulta no Sul segregado, eu nunca ouvi mulheres 
negras falando de si mesmas como vítimas. Enfrentando dificuldades, a 
devastação da falta e da privação econômicas, a injustiça cruel do apartheid, 
eu cresci em um mundo onde mulheres negras ganhavam força compartilhando 

 
36 Ibid., p. 82.  
37 Ibid., p. 82. 
38 Ibid., p. 84.  
39 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2020, p. 152. 
40 BALDWIN, Op. Cit., 2011, p. 89.  
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conhecimento e recursos, não criando vínculos baseados em serem vítimas. A 
despeito da incrível dor de viver num apartheid racial, pessoas negras do Sul 
não falavam de si mesmas como vítimas mesmo quando eram pisadas. Nós nos 
identificávamos mais pela experiência de resistência e triunfo do que pela 
natureza de nossa vitimização. Era dado que a vida era difícil, que era sofrida. 
Era enfrentando esse sofrimento com graça e dignidade que se experienciava 
a transformação.41  

 Já a historiadora e intelectual afro-brasileira Beatriz Nascimento advoga, em seu 

ensaio por “Por uma história do homem negro”, de 1974, a necessidade de uma história 

da população negra contada por mãos negras, de “pensamento livre do negro sobre si 

próprio”42 , em que “o escravo negro, assim como o negro atual, não participou da 

formação social do Brasil só com seu trabalho, com seu sofrimento, ele participou 

também da mesa, da cama, do pensamento e das lutas políticas do colonizador e de seus 

descendentes” 43. Em outra passagem, ela novamente sublinha o caráter de uma agência 

que não se encerra no sofrimento: “não contavam os dominadores que seus dominados 

acumulassem não só sofrimento e miséria, mas também aspectos de sua cultura, inclusive 

seus vícios e virtudes”44. Mais adiante, ela nos convoca a uma tarefa imprescindível: “É 

tempo de falarmos de nós mesmos não como “contribuintes” nem como vítimas de uma 

formação histórico-social, mas como participantes dessa formação”.45 

Assim, um discurso ancorado unicamente na vitimização parece em desacordo 

com as práticas, gestos e atitudes de uma população que teve que forjar estratégias, 

espaços e formas de viver e lutar próprias, com base em um senso de autodeterminação. 

Não se trata de negar o sofrimento ou ignorar as estruturas racistas que afetam a vida 

negra – tampouco nesta tese, cujo último capítulo será dedicado a essas questões –, mas 

de fazer da própria experiência de dor uma forma de transformação a partir, por exemplo, 

de elementos imateriais, como a graça e a dignidade nas palavras de bell hooks – e, no 

caso do Brasil, a graça pode ser substituída pela noção de axé, uma força vital realizadora, 

que se transmite e se acumula para além dos bens e valores de troca e se faz presente, 

promovendo o ser-força e a potência do ser, nos terreiros, como a resposta a um processo 

colonial que roubou não apenas a força de trabalho do escravizado, mas também a sua 

 
41 hooks, bell. Refusing to be a Victim: Accountability and Responsibility. In: Killing Rage: Ending Racism. 
New York: Henry Holt and Company, 1995, p. 51-52.  
42 NASCIMENTO, Beatriz. Por uma história do homem negro. In: Uma história feita por mãos negras: 
relações raciais, quilombos e movimentos. Org. Alex Ratts. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 48.  
43 Ibid.  
44 Ibid., p. 49.  
45 Ibid., p. 53.  
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força vital, segundo o intelectual e Obá de Xangô, Muniz Sodré46. Frente às limitações 

de um mundo racista, o ato de enfrentar a vida dura, sobrevivendo à violência e à pobreza, 

já é, por si só, revelador da agência de quem historicamente recusou o lugar de vítima 

como base da experiência, apostando em sua “capacidade realizante”47.  

Quanto à experiência, por mais que esta tenha um caráter singular, intransferível 

e individual, há, segundo a pensadora feminista afro-estadunidense Patricia Hill Collins, 

“padrões de experiências” na vida negra que estão ligadas à realidade de discriminação, 

falta de garantia de direitos, inferiorização, de maneira que desafios em comum são 

enfrentados, mas com respostas diferentes e individuais de acordo com cada sujeito. 

Focalizando as mulheres negras estadunidenses, Hill Collins afirma  

No geral, esses vínculos entre o que fazemos e o que pensamos, ilustrados por 
mulheres negras como indivíduos, também podem caracterizar as experiências 
e ideias das mulheres negras como grupo. Historicamente, a segregação racial, 
em questões de moradia, educação e emprego, criou elementos comuns, 
motivando a formação de um ponto de vista coletivo, baseado em grupos. Por 
exemplo, a forte concentração de negras no trabalho doméstico nos Estados 
Unidos, associada à segregação racial no que diz respeito à moradia e à escola, 
significou que essas mulheres tinham redes organizacionais comuns que lhes 
permitiam compartilhar experiências e construir um corpo coletivo de saberes. 
Essa sabedoria coletiva sobre como sobreviver como mulheres negras nos 
Estados Unidos deu forma a um ponto de vista particular a respeito de padrões 
específicos de gênero na segregação racial e as sanções econômicas deles 
decorrentes.48  
 

A experiência negra não deve ser entendida como dada e monolítica, pois se busca 

apreendê-la sem estabelecer uma separação entre experiência e linguagem, entendendo 

como a primeira é constituída pela segunda de modo contingente, embora a identidade 

negra seja vivida não tanto como categoria ou invenção, mas como um “sentido 

experiencial coerente (embora nem sempre estável) do eu [self], resultado de linguagens, 

gestos, significações corporais, desejos” conformando uma subjetividade racializada que 

é fruto de práticas sociais 49 . Nesse sentido, na medida em que o racismo define 

experiências desiguais de nascer, viver e morrer, “precisamos dar conta dos processos 

históricos que, através do discurso, posicionam sujeitos e produzem suas experiências. 

Não são os indivíduos que têm experiência, mas os sujeitos é que são constituídos através 

 
46 SODRE, Muniz. O terreiro e a cidade - a forma social negro-brasileira. Salvador: Imago, 2002.  
47 Ibid., p. 118. 
48  COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 
empoderamento. Trad. Jamile Pinheiro Dias. São Paulo: Boitempo, 2019, p. 66-67.  
49 GILROY, Paul. O atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Trad. Cid Knipel Moreira. São 
Paulo: Editora 34, 2001, p. 368.  
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da experiência”50 . Por isso, a experiência é fundamental para a constituição do que 

chamamos de realidade, tratando-se de “uma prática de atribuir sentido tanto simbólica 

como narrativamente: como uma luta sobre condições materiais e significado”51. 

Nesse processo, reconhecer a pessoa negra como agente é também se engajar com 

o modo como sua experiência não apenas é vivida, mas também é narrada em primeira 

pessoa, assumindo uma posição de narrador da própria vida que, ainda que atravessada 

por problemas objetivos, escapa de qualquer definição estanque ou formalização, como 

se a sua “natureza” ou comportamento pudesse ser determinado por um olhar externo. 

Como argumenta o sociólogo Guerreiro Ramos, em uma crítica à objetificação e 

instrumentalização da vida negra como tema,  

Há o tema do negro e há a vida do negro. Como tema, o negro tem sido, entre 
nós, objeto de escalpelação perpetrada por literatos e pelos chamados 
“antropólogos” e “sociólogos”. Como vida ou realidade efetiva, o negro vem 
assumindo o seu destino, vem se fazendo a si próprio, segundo lhe têm 
permitido as condições particulares da sociedade brasileira. Mas uma coisa é o 
negro-tema; outra, o negro-vida. 
O negro-tema é uma coisa examinada, olhada, vista, ora como ser mumificado, 
ora como ser curioso, ou de qualquer modo como um risco, um traço da 
realidade nacional que chama a atenção.  
O negro-vida é, entretanto, algo que não se deixa imobilizar; é despitador, 
proteico, multiforme, do qual, na verdade, não se pode dar versão definitiva, 
pois é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é hoje. 
Mal formuladas as retratações verbais do negro no Brasil, elas já estão caducas 
ou já se revelam falsas, porque o negro-vida é como o rio de que fala Heráclito, 
em que não se entra duas vezes. 
Eis porque toda atitude de formalização diante do negro conduz a apreciações 
ilusórias, inadequadas, enganosas. E é uma atitude de formalização que está na 
raiz de quase totalidade dos estudos sobre o negro no Brasil.52  

 A partir da sua crítica, é como se a legenda sensacionalista que acompanha a foto 

da menina haitiana publicada num site de fotojornalismo se apoiasse no “negro-tema”, 

estando diante de um retrato de uma criança como uma “coisa examinada, vista, ora como 

ser mumificado, ora como ser curioso” que simboliza um país negro, retratado 

recorrentemente como “miserável”, que precisa de ajuda. No entanto, Sharpe, ao insistir 

num olhar cuidadoso para a fotografia, capta, sem jamais definir ou compreender por 

completo, centelhas e indícios do negro-vida em trancinhas que podiam passar 

desapercebidas, nos permitindo pensar sua vida no seio de uma família, numa rede de 

 
50 SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO, Mara Coelho de Souza; RAMOS, 
Tania Regina Oliveira. Falas de gênero. Florianópolis: Editora Mulheres, 1999, p. 27.  
51 BRAH, Avtar. Diferença, diversidade e diferenciação. Cadernos Pagu, Campinas, n. 26, pp. 329-376, 
2006, p. 360. 
52 RAMOS, Guerreiro. Patologia social do “branco” brasileiro. In: Negro sou: A questão étnico-racial e o 
Brasil: ensaios, artigos e outros textos. Org. Muryatan Barbosa. Rio de Janeiro: Zahar, 2023, p. 219. 
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afetos, que vinha tentando, até a catástrofe acontecer, assumir o seu destino e fazer a si 

própria. Ainda assim, mesmo que a menina tivesse seu nome divulgado, sua vida 

permaneceria algo sobre o qual “não se pode dar versão definitiva”, com seu olhar que 

despista, escapa, desafia, como os olhos de Drana e Delia.  

Reconhecer esse caráter insondável não significa, no entanto, perder de vista os 

“padrões de experiências” de que fala Hill-Collins, tampouco quando se pode identificar 

o que o escritor afro-estadunidense Ralph Ellison chama de “padrões repetitivos”:  

A experiência tende a moldar-se em certos padrões repetitivos, e uma das 
razões pelas quais trocamos experiências é descobrir as repetições e 
coincidências que resultam em uma experiência de grupo comum. Contamos a 
nós mesmos nossas histórias individuais para nos tornarmos conscientes da 
nossa história geral.53 

 Pensar na experiência negra é também considerar esses “padrões repetitivos” que 

formam uma tradição de sobrevivência que não pode ser subestimada, como defende a 

poeta Alexis Pauline Gumbs, ao criticar como a noção de sobrevivência é subestimada e 

reduzida à ideia de subsistência, inspirando-se nas palavras da poeta caribenha e radicada 

nos Estados Unidos, Audre Lorde. Esta, em um documentário, confessa amar a palavra 

sobrevivência, pois “sempre soa para mim como uma promessa”, compreendendo que 

sobreviver pode ser visto como  
(...) nosso viver no contexto do que nós superamos. Sobrevivência é a vida 
depois do desastre, vida em honra dos nossos ancestrais, apesar das forças 
genocidas que trabalharam especificamente contra eles, de maneira que nós 
não existiríamos. Eu amo a palavra sobrevivência porque situa a minha vida 
no contexto daqueles que eu amo, que são chamados de mortos, mas 
sobrevivem através da minha respiração, da minha presença e da minha 
rememoração. Eles sobrevivem no meu uso teimoso da palavra sobrevivência 
inalterada. Minha sobrevivência, minha vida resplandecente, com a energia de 
meus ancestrais, é suficiente.54 

 Gumbs finaliza o ensaio endossando o amor de Audre Lorde pela palavra 

sobrevivência e a sensação de que sobreviver é “como uma promessa que vale a pena 

cumprir”. Nesse caso, sobreviver é cumprir uma promessa que presta contas àqueles que 

buscaram sobreviver no passado, reafirmando-a no presente e apontando para um futuro 

em que as pessoas negras continuarão insistentemente existindo. A promessa da vida 

negra é, então, a própria vida, mas ainda fatalmente descumprida em uma sociedade em 

que a morte negra ainda parece ser uma condição normativa, de modo que “viver é 

 
53 DAVIS, Charles T.; GATES JR., Henry Louis. Introduction: the language of slavery. In:  DAVIS, Charles 
T.; GATES JR., Henry Louis (org.). The Slave’s Narrative. Oxford: Oxford University Press, 1985.  
54 GUMBS, Alexis Pauline. “The Shape of My Impact”. The Feminist Wire, 29 out. 2012. Disponível em: 
<https://thefeministwire.com/2012/10/the-shape-of-my-impact/>. Acesso em: 26 abr. 2022. 
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simplesmente não morrer” 55. Se a morte negra é uma morte desgraçada, segundo a 

conclusão de um estudo sobre causas de óbito com base nos dados de raça/cor no Estado 

de São Paulo que, apesar de ser de 2004, tem na sua conclusão um diagnóstico ainda 

preciso do estado da vida negra   
que não tem causa em doenças; decorre de infortúnio. É uma morte insensata, 
que bule com as coisas da vida, como a gravidez e o parto. É uma morte 
insana, que aliena a existência em transtornos mentais. É uma morte de vítima, 
em agressões de doenças infecciosas ou de violência de causas externas. É 
uma morte que não é morte, é mal definida. A morte negra não é um fim de 
vida, é uma vida desfeita, é uma Átropos ensandecida que corta o fio da vida 
sem que Cloto o teça ou que Láquesis o meça. A morte negra é uma morte 
desgraçada.56  

Como se pode cuidar dos mortos do passado quando ainda não se pode viver uma 

boa morte? Como cuidar dos mortos e, ao mesmo tempo, manter a vida, sabendo que 

enquanto escrevo há novos mortos para cuidar e a minha própria vida está em risco? 

Como resgatar vidas negras debaixo de ruínas e escombros quando o presente ainda é 

marcado pelos destroços do passado, quando a escravidão é um passado que ainda não é 

passado?57 Uma das possíveis respostas a essas questões é a teimosia que existe no que a 

socióloga Ruha Benjamin chama de sobrevida negra, que envolve a recusa, por parte dos 

que ficaram, ao esquecimento daqueles que morreram, criando laços de parentesco e 

formas de memória que ultrapassam o biológico e dizem respeito à busca por gestar 

possibilidades outras para seguir sobrevivendo, pois 

Sim, subordinação, subjugação, subalternização. Literalmente “debaixo da 
terra”, populações racializadas são pessoas enterradas. Mas há muita coisa 
acontecendo no subsolo. Não só caixões, mas sementes, raízes e rizomas. E 
talvez até túneis e outras linhas de fuga para novos mundos, onde formas 
alternativas de parentesco têm espaço para crescer e nutrir outras formas de 
vida e formas de viver.58 

 Cuidar, então, das vidas negras presentes em uma fotografia ou em um texto 

literário, especialmente quando se trata de pessoas que já morreram, seria também tratar 

os mortos como nossos ancestrais, fazendo dessa forma alternativa de parentesco uma 

possibilidade de sustentar nossa sobrevivência a partir da sobrevida negra, daquilo que, 

por mais insignificante que pareça, ainda permanece e resiste ao tempo, inscrevendo-se 

 
55 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Trad. José Laurênio de Melo. Rio de Janeiro: Civilização 
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como uma forma de presença, como as tantas comunidades religiosas de matriz africana 

fazem. Nessa perspectiva, o desafio é ampliar o entendimento das formas possíveis de 

narrar e cuidar dessas vidas, encontrando em objetos, por exemplo, outro modo de se 

aproximar delas e de compor um arquivo que abre espaço para entender seus gestos, 

práticas e sentidos muito além da noção de resistência. 

 É assim que, com uma linha e uma agulha, Ruth Middleton, trabalhadora 

doméstica e costureira na Filadélfia, Estados Unidos, bordou, em 1921, a história de três 

gerações de mulheres negras da sua família em um saco de algodão, que foi passado de 

geração em geração, quando sua bisavó, Rose, quase 70 anos antes, entregou um saco de 

algodão à filha Ashley, antes de ela ser vendida aos 9 anos de idade na Carolina do Sul. 

Encontrado por acaso em 2007 em um comércio de objetos usados por uma mulher branca 

que comprou o velho saco de pano – usado até então para guardar ração – e se viu diante 

de algo especial e raro, o objeto foi vendido para uma instituição da Carolina do Sul e 

depois repassado para o National Museum of African American History and Culture, em 

Charleston, na Carolina do Sul. A partir desse objeto, a historiadora Tiya Miles buscou 

reconstituir a história de três gerações de mulheres negras – Rose, Ashley e Ruth –, vendo 

esse saco como uma recordação de família, como o guardião de uma memória que 

sobreviveu à força da destruição, inclusive material, de elementos que permitem 

documentar a trajetória de vida de pessoas escravizadas e seus descendentes em seus 

afetos e anseios59. No saco, Ruth bordou o seguinte:  

 
59 MILES, Tiya. All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake. New York: 
Random House, 2021. 
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Figura 4 - O saco de algodão passado de geração em geração. 
Fonte: Miles (2021) 

 
 Em tradução livre para o português, o bordado diz:  

Minha bisavó Rose 

mãe de Ashley deu pra ela esse saco quando 

ela foi vendida aos 9 anos na Carolina do Sul 

Tinha um vestido esfarrapado 3 punhados de 

nozes uma trança do cabelo de Rose. Disse pra ela 

Estará preenchido com meu Amor sempre 

                       ela nunca a viu de novo 

                 Ashley é minha avó 

Ruth Middleton 

1921 

 Segundo Tiya Miles, o saco de algodão que Rose entrega à filha, Ashley, é uma 

manifestação de uma insistência no amor, sendo um objeto que carrega em si “memórias 

de servidão e coragem, genialidade e generosidade, longevidade e amor”60. Diante da 

 
60 Ibid., p. 7.  
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impotência de impedir a venda da filha, Rose “juntou todos os recursos que tinha – 

material, emocional e espiritual – e empacotou em um kit de emergência para o futuro”61, 

um kit que simboliza o amor duradouro de uma mãe que nunca mais encontrará a filha. 

No contexto da escravidão, alguns objetos, por mais aparentemente insignificantes que 

fossem, podiam encarnar sentimentos e criar vínculos e formas de pertencimento que 

sustentavam a vida em meio à sujeição – sobretudo quando feitos manualmente. Dada a 

sua aparente insignificância e banalidade, esses objetos não causavam grandes suspeitas 

nos escravizadores. Para Myles,  

o saco de Ashley ilumina os contornos das experiências das mulheres negras 
escravizadas, os imperativos emocionais de suas existências, as coisas que 
requeriam para sobreviver e o que elas valorizavam o suficiente para passar 
adiante, pois sem a sua posse dessas coisas, mulheres negras, como quaisquer 
outras pessoas, não poderiam sustentar ou expressar suas vidas. Apesar de 
parecer contraintuitivo à primeira vista, a atenção a coisas materiais, 
especialmente aquelas elaboradas por palavras ou imagens, abrem uma rota 
para acessar sentimentos intangíveis e desejos que evadem o registro 
documental.62  

 Sem o bordado de Ruth Middleton, o saco de algodão como um saco que 

representa um gesto de amor e cuidado já teria literalmente entrado na lata de lixo da 

história. Inarquivável. Talvez, consciente disso, Ruth tenha escolhido bordar – uma 

prática que, à época, era visto como requintado e restrito às mulheres da elite, além de 

exigir uma delicadeza que parecia inata às mulheres brancas e imprópria às mulheres 

negras, desumanizadas e exploradas em atividades braçais – a história de sua família em 

um saco velho e puído, mas que carregava o espírito, a energia e o afeto de suas ancestrais 

ao ter sido passado de mão em mão. Trabalhadora doméstica que passava horas limpando 

casas alheias, Ruth pode ter enfim descansado suas calejadas mãos ao pegar uma agulha, 

três carretéis de linha de diferentes cores – marrom, vermelho e verde – para bordar com 

delicadeza o que aquele saco não mais continha, mas representava: amor. Não apenas 

delicadeza, mas também elegância, pois ela escolhe bordar com letra cursiva, o que exige 

mais destreza, atenção e tempo. É possível que ela quisesse se demorar – e tenha se 

demorado – no ato de bordar cada palavra e no entrelaçar de cada letra, como uma poeta 

se demora no gesto de escrever e lapidar um poema. É no saco de algodão, com linha e 

agulha, que ela borda um poema que talvez ela mesma tenha se recusado a escrever em 

um papel em branco, pois bordar era seu jeito de escrever. Talvez Ruth soubesse ou 
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intuísse que a forma de um poema era o que uma história com tantas lacunas, mas não 

destituída de beleza, exigia.  

 Observando o texto, é possível pensar que a disposição em forma de versos joga 

luz para cada detalhe de uma história de vidas desprezadas e anônimas, como se os 

objetos, as ações e as suas ancestrais merecessem o mesmo grau de atenção, pausa e 

silêncio que o bordado exige. A falta de pontuação, antes de mero dado de uma 

escolarização provavelmente precária, dá força a um fio contínuo de uma história que 

segue sendo costurada no presente. A especificação exata do que o saco continha – um 

vestido esfarrapado, três punhados de nozes e uma trança – testemunha o gesto de amor 

e proteção de uma mãe prestes a enfrentar a destruição de um vínculo físico, que tenta 

transmitir como herança elementos que não têm nenhum valor monetário, mas que dizem 

algo sobre os fundamentos de uma longa sobrevivência ao terror da escravidão que, 

muitas vezes, se apoiava em ações, saberes e práticas que tentavam, a todo custo, afirmar 

a vida. Apesar do vestido, das nozes e da trança serem perecíveis, o amor não é. Não à 

toa, em vermelho e em tamanho maior, a palavra “Amor” se destaca. Ashley nunca mais 

viu a mãe, mas o amor persistiu a ponto de Ruth bordar em 1921 uma história que poderia, 

como tantas outras, se perder no abismo da escravidão, sem qualquer registro ou rastro 

que possibilitasse documentá-la. 

 Tyla Miles, ao analisar o bordado, afirma 

Enquanto ela nomeia antepassados não livres, ela se recusa a nomear as 
pessoas que os possuíam, limitando sua centralidade em seu registro. Ao 
oferecer um inventário de tudo que Rose embalou, incluindo o amor, Ruth 
produz um livro-razão do que pessoas escravizadas, contadas como posses, 
possuíam: as coisas materiais duramente conquistadas que poderiam amortecer 
espíritos feridos e a força de caráter, bem como o sentimento, que poderia 
sustentar gerações através da adversidade.63 

 No Brasil, além da constante ameaça de ruptura de vínculos familiares entre mães 

e filhos a partir da venda compulsória para outro senhor, havia as Rodas dos Expostos, 

também conhecidas como Rodas do Enjeitados, instaladas em instituições religiosas e de 

assistência social onde crianças poderiam ser deixada por mães extremamente pobres, 

muitas vezes escravizadas, que se viam sem condições de criar os filhos, deixando-os 

numa caixa giratória – por isso chamava-se “Roda” –, tocando uma sineta que avisava 
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que havia mais um bebê depositado ali. Não era, no entanto, um abandono completamente 

desesperançado e destituído de amor, pois, como descreve a historiadora Marília Ariza,  

Os livros de matrícula da Santa Casa de São Paulo que cobrem os anos de 1876 
a 1901 guardam inúmeros registros de crianças entregues à roda envoltas em 
trapos e acompanhadas de bilhetes que sugerem as dificuldades da separação 
– informações sobre nomes de batismo ou sobre a necessidade de que os 
pequenos fossem batizados, e pedidos encarecidos para que recebessem nomes 
determinados, são mais do que frequentes. Muitas eram colocadas na roda 
acompanhadas de objetos por meio dos quais, pudessem, talvez, ser 
identificadas por mães esperançosas de, num futuro próximo, reaver os filhos: 
figas, pedaços de fitinhas, imagens de santo partidas ao meio, cruzes – 
pequenos símbolos de aflição – acompanhavam breves mensagens.64 

Além da resistência e da transparência: a quietude e a opacidade da 

sobrevivência 

Qual o lugar que um vestido esfarrapado, três punhados de nozes, tranças, figas, 

fitinhas, cruzes têm quando lançamos um olhar para uma população que teve que 

construir discursos e práticas contínuas de resistência frente à violência da escravidão, 

em oposição a tudo que teorias, ideologias e livros racistas diziam e determinavam sobre 

ela e a um sistema que transformava suas vidas em mercadorias? Qual o lugar que os 

gestos mais triviais e ordinárias, como um saco de algodão, uma folha presa numa trança, 

têm quando buscamos analisar e interpretar a vida negra na arte? Como podemos olhar 

para a força da sobrevivência negra em si mesma, sem reivindicar coerência, 

exemplaridade, superação ou enfrentamento? O que podemos encontrar quando não 

procuramos a resistência, a luta, o êxito, mas acolhemos o fracasso, a tentativa, o sonho, 

a recusa, a vulnerabilidade?  

Para Kevin Quashie, crítico literário afro-estadunidense, a ênfase na cultura negra 

como uma cultura expressiva, dramática e ruidosa reflete uma equivalência entre 

resistência e negritude, a qual é atravessada por uma dimensão pública, como se as 

pessoas negras e suas produções artísticas sempre estivessem resistindo e desafiando o 

racismo. Apesar de fundamental para a história da população negra na diáspora, a ideia 

de resistência, segundo ele, não pode ser o enquadramento predominante da vida negra 

por ser um termo “sem nuances o suficiente para caracterizar a totalidade da cultura ou 

da expressão negra”65. Centrada numa dimensão pública, de constante enfrentamento e 

 
64 ARIZA, Marília B. A. Mães infames, filhos venturosos: trabalho, pobreza, escravidão e emancipação 
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reatividade, o foco na ideia de resistência diz muito pouco sobre uma vida interior que 

não se encerra em uma busca por resistir ou em um conflito com o mundo branco. Por 

isso, Quashie advoga a quietude como enquadramento possível e potente para ver além 

da resistência, pois a quietude 

(...) é uma metáfora para toda a gama da vida interior de uma pessoa – seus 
desejos, ambições, fomes, vulnerabilidades, medos. A vida interior não é 
apolítica ou sem valor social, tampouco é determinada inteiramente por um 
caráter público. Na verdade, a vida interior – dinâmica e arrebatadora – é uma 
posição contra a dominação do mundo social; tem sua própria soberania. É 
difícil de ver, mais difícil ainda de descrever, mas não menos potente em sua 
inefabilidade. Quietude. 

Na humanidade, a quietude é inevitável, essencial. É uma parte simples e 
bonita do que significa estar vivo. Já está lá, se alguém estiver buscando 
entendê-la. Uma estética da quietude não é incompatível com a cultura negra, 
mas notar e compreender isso requer uma mudança em como nós lemos, no 
que buscamos e o que esperamos, até mesmo a que permanecemos abertos. Ela 
exige prestar atenção de um jeito diferente.66 

Tendo a quietude como base de sua análise e interpretação de textos literários de 

autores negros, Quashie busca a expressividade das capacidades da vida interior negra e 

não uma expressividade pública que supostamente sabe e diz tudo de forma clara e 

definitiva. Longe de negar a importância da resistência, Quashie argumenta que a cultura 

negra tem sido sobrecarregada pelo status de resistência, associada a uma ideia de 

transparência, como se ambas dessem conta por completo da experiência negra e, por 

isso, faz a seguinte crítica: 

A representação da subjetividade negra como resistente se tornou uma 
simplificação conveniente do que é, com toda a certeza, mais complicado; é 
um modelo fácil que não encoraja uma interrogação mais profunda e próxima 
de textos e momentos culturais. Nossa compreensão de cultura negra se torna 
achatada, e nosso senso do que caracteriza uma representação negra aparece 
como uma lista de termos familiares – expressividade, resistência, pitoresco, 
barulhento, dramático, duplo. O que significaria considerar a identidade 
cultural negra através de outra perspectiva, como a quietude, como a 
interioridade?67 

Trata-se, então, de escapar de uma armadilha: uma interpretação premeditada, 

enviesada e aprisionada por características que parecem ter se tornado uma essência das 

práticas culturais negras. Porém, o que está em jogo não é uma mera ampliação do 

vocabulário, como se devêssemos encontrar outros termos para substituir os que Quashie 

critica, mas repensarmos o próprio modo como olhamos para a vida negra, sem partir, por 

exemplo, do pressuposto da desumanização. Resgatando as palavras de James Baldwin 
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citadas em páginas anteriores – “nossa humanidade é nosso fardo, nossa vida; não 

precisamos lutar por ela; basta fazer o que é infinitamente mais difícil – isto é, aceitá-la” 

–, que diferença faria se lançássemos um olhar que considera não a luta para mostrar-se 

humano, mas o fardo, a coragem e a beleza de quem vive e age ciente de sua própria 

humanidade, apesar de historicamente negada e atacada? Nesse processo de aceitar-se 

humano – e não de provar-se humano para o outro –, outras dimensões do vivido, que 

extrapolam a resistência, não deveriam ter igual relevância?   

Nesse sentido, além de evitar a resistência como enquadramento analítico 

predominante, a quietude também permite contornar a armadilha de uma representação 

totalizante e transparente da vida negra, pois “o interior pode ser aproximado, insinuado, 

explicado, mas sua vastidão e impetuosidade escapam frequentemente de uma 

caracterização definitiva”68. Recusando o gesto de explicação e tradução do significado 

de uma vida que nunca, assim como qualquer outra, será completamente apreensível, 

Quashie entende que a quietude é marcada por uma entrega do sujeito, um render-se a um 

momento, a uma pessoa, a uma experiência que deveria valer por si mesma e não precisa 

ser exaustivamente explicada e dissecada para ter sentido.  

Ao escutar e observar essa quietude, a vulnerabilidade humana da vida negra pode 

ganhar espaço e, juntamente com esse caráter vulnerável, a possibilidade de reconhecer 

o quão insondável, misteriosa e impenetrável essa vida pode ser, a despeito de todas as 

tentativas antropométricas, pseudocientíficas e racistas de definir a natureza do “negro” 

e de oferecer explicações totalizantes sobre sua realidade. Assim, a quietude se torna 

também todos os silêncios, os não ditos, os versos de blues ou de samba cantarolados 

baixinhos, as pausas para recuperar o fôlego no rap, os sussurros, os suspiros, as lágrimas, 

os sonhos, todos os pequenos gestos, as pequenas alegrias, os fracassos, as tentativas, que 

precisam também ser ouvidos e revelam a vastidão de uma vida que jamais será 

plenamente alcançada. 

 Para ilustrar essa quietude, Quashie se interroga sobre a obra visual que ilustra a 

capa do seu livro, chamada KIN VII (Scent of Magnolia), do artista afro-estadunidense 

Whitfield Lovell, inspirando-se, assim como eu nesta introdução, na fotografia e nas artes 

visuais como substrato para o gesto metodológico e analítico que acompanhará todo o seu 

trabalho de análise de textos literários. Com uma tradução livre de Parente VII (Cheiro 
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de Magnólia), a obra faz parte de uma série de quadros desenhados a carvão com base 

em fotografias de estúdio encontradas em antiquários e em arquivos da cidade de 

Filadélfia entre 1900 e 1940 de pessoas negras anônimas, às quais são acoplados objetos 

de outra ordem.  

 

Figura 5 - KIN VII (Scent of Magnolia), de Whitfield Lovell, 2007. 
Fonte: Quashie (2012) 

Na análise de Quashie,  

O trabalho de Lovell é poesia visual pura, seu desenho encravado e alinhado 
acima da guirlanda de flores, com o significado deixado em aberto: quem é 
esse homem? O que ele estava pensando naquele momento e que sabor ele 
gostava? Era ele um poeta, um amante das palavras, ou preferia a cadência de 
um piano suave? O que fazer com essas flores que fazem parte do perfil dele? 
Essas questões só podem ser feitas se abrirmos mão da expressividade pública 
e, em vez disso, autorizar a possibilidade de que ele tem uma vida interior que 
é largamente inacessível para nós. [...] 

E o sujeito é iluminado pelo artefato: Essas flores são do seu quarto, uma 
explosão privada e inusitada de cor? As flores que ele deu a uma/um 
namorado/a ou as que ele comprou para um funeral? Um sinal de seu desejo 
de visitar todos os jardins espetaculares do mundo? Podemos pegar a referência 
do título a voz grossa de Billie Holiday em “Strange Fruit” (“cheiro de 
magnólia doce e fresco/o cheiro repentino de carne queimada”), que pode levar 
a uma leitura mais sinistra – seu corpo morto, marcado por uma coroa de flores 
–, mas é insatisfatório ser tão singular e definitivo com essa imagem. Por causa 
das flores, ele pode ser mais um sujeito do que um emblema; podemos nos 
perguntar se ele amava rosa e tons de roxo, sem ignorar a possibilidade da 
violência racista. Qualquer que seja a história, as flores são uma surpresa que 
interrompe as narrativas dominantes do pode ser atribuído ao perfil de um 
homem negro daquela idade.69 
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 Ao especular sobre essa vida desobrigados da tarefa de encontrar e definir um 

sentido, nos deparamos com a impossibilidade de saber exatamente quem é esse homem 

e, ao mesmo tempo, com as múltiplas e infinitas possibilidades de um homem negro 

anônimo ser e estar no mundo, deslocando uma foto de perfil tão comum para fins de 

identificação criminal e que serviu à desumanização de homens e mulheres negras em 

conflito com a lei, para um universo de delicadeza e mistério, em que não é possível 

identificá-lo. Chamado de “Parente VII”, esse homem quieto e anônimo que talvez tenha 

sido fichado como um criminoso se torna um parente a quem o artista dá flores e estas 

captam uma luz que permite que outros olhares sobre essa figura possam florescer. Sem 

ter que optar unicamente pela relação da obra com a violência – como explicitada na 

alusão do título a um verso de “Strange Fruit”70 – nem enxergar nela apenas uma forma 

silenciosa de resistência, colocamos essa obra numa encruzilhada em que muitos sentidos 

são possíveis quando não se busca encontrar algo que estaria ali, à espera de ser decifrado, 

mas imaginamos o que desafia o imaginário racista: a soberania da vida interior de uma 

pessoa negra. E, assim, a beleza também pode estar em tudo que não sabemos nem nunca 

saberemos sobre ela. Em sua quietude.  

 Como sugere Kevin Quashie nas últimas páginas do seu livro:   

A quietude é a subjetividade que permite os caprichos da humanidade e que se 
move contra a identidade social e seus cantos estreitos. Quietude é desejo e 
vulnerabilidade; é desordem, a vontade de renunciar à sedução de dizer o seu 
nome de forma clara e singular, como uma posição contra o mundo. A quietude 
está relacionada aos nomes que você se chama, aqueles que não podem ser 
soletrados ou totalmente pronunciados.71 

 Em seu estudo sobre romancistas negras brasileiras, que vai de Maria Firmina dos 

Reis à Conceição Evaristo, a pesquisadora Fernanda Miranda também busca escapar de 

armadilhas que podem limitar a interpretação da obra de autoras negras, distanciando-se 

de uma definição de literatura negra ancorada em uma perspectiva temática, pois “tanto 

o negro como tema quanto temas do autor negro podem constituir uma maneira limitada 

de pensar a dimensão da racialidade na história, na política, na sociabilidade e na cultura 

brasileiras”72. Segundo ela,  

 
70 “Strange Fruit” é uma canção que ficou famosa na voz de Billie Holiday e foi composta por Abel 
Meeropol em alusão ao linchamento de dois homens negros no Sul dos Estados Unidos. Tornou-se uma 
das grandes canções de protesto contra o racismo. 
71 Ibid., p. 144.  
72 MIRANDA, Fernanda. Silêncios prescritos - estudo de romances de autoras negras brasileiras (1856-
2006). Rio de Janeiro: Malê, 2019, p. 22, destaques no original. 
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O humor e o lazer, por exemplo, o afeto, as facetas do contemporâneo, o 
erótico, o poder, a geopolítica, as fraturas subjetivas, a tecnologia, a medicina, 
a paisagem, o surreal, o drama, a infância, a adolescência e velhice, etc.; 
compõem a textualidade de autores negros sem serem considerados, a priori, 
partes do edifício enunciativo em que espera-se encontrar a voz negra, 
marcada previamente por temas constitutivos.  

Evidentemente, isso não significa que a autoria esteja em discussão, ou seja, 
que um autor branco possa compor o mesmo texto que um autor negro, 
justamente pela posicionalidade que demarca a localização de ambos na cadeia 
discursiva e epistêmica. Ao contrário, significa pensar que um/a autor/a 
negro/a, tratando do seu mundo e dos outros, pode propor sentidos que 
ultrapassam aquilo que se resume (por vezes de fora para dentro) como 
“questões do negro”.73 

 No terreno da filosofia, a filósofa Denise Ferreira da Silva também desenvolve 

uma outra perspectiva de leitura, análise e interpretação das práticas artísticas negras, 

propondo uma poética negra feminista que coloca em xeque categorias balizadoras do 

pensamento ocidental, como sujeito, razão e transparência – distanciando-se, nesse 

sentido, da proposição mais humanista de Quashie por um lado, mas aproximando-se dela 

no que diz respeito à busca por evitar o aprisionamento das obras de artistas negras a 

certos sentidos arraigados. Considerando o quanto a negritude se encontra fora dos 

parâmetros de humano, fora do mundo em que existe “no/como pensamento sempre” 

como “um referente da mercadoria, objeto outro, como um fato mais para além da 

evidência”74, uma poética negra feminista seria capaz de “anunciar uma variedade de 

possibilidades para o conhecer, o fazer e o existir”75 ao sair de sua inscrição como objeto, 

outro ou mercadoria e “oferecer a tarefa de des-pensar o mundo”76, recusando a separação 

entre as coisas e seres, a determinação, a ordenação e a linearidade do mundo ocidental. 

Para ela, é necessária uma interpretação que seja mais “poética”, atenta não às finalidades 

ou aos significados, mas aos componentes e formas de uma obra, em um trabalho de 

decomposição que desestabiliza a posição de um sujeito transparente. 

Para a filósofa, 
Ao se ocupar da matéria da obra de arte, o comentário poético negro feminista 
procede de modo a libertá-la do âmbito do sujeito, cuja faculdade de 
julgamento estético repousa sobre a figuração do sensível (e sobre as condições 
de afetabilidade), mediada pelas formas da razão transcendental e por uma 

 
73 Ibid., p. 22-23, destaques no original. 
74 SILVA, Denise Ferreira da. A dívida impagável. Trad. Amilcar Paker; Pedro Daher. São Paulo: Oficina 
de Imaginação Política e Living Commons, 2019, p. 86.  
75 Ibid.  
76 Ibid., p. 46.  
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visão de imaginação que as articula como se estivessem sempre e de antemão 
a serviço das formas abstratas do entendimento.77 

 Denise Ferreira da Silva busca tensionar a apreciação estética que se baseia em 

ferramentas de entendimento ancoradas na racialidade e na diferença cultural, em que os 

sujeitos “construídos como tipos específicos de seres humanos – sujeitos de culturas 

‘tradicionais’ ou ‘primitivas’ – são também construídos como “sujeitos afetáveis, aqueles 

cujas mentes não têm acesso à Razão”78, mas que podem ser conhecidos, explicados, 

decifrados e influenciados por um sujeito universal e transparente – o branco. Para ela, 

trata-se, na poética negra feminista, de deslocar o foco “para o elusivo, o vago, o incerto” 

e pensar como a matéria bruta da arte “considera a travessia do espaço-tempo”, 

desfazendo as fronteiras abstratas e artificiais do tempo histórico, “expondo, assim, os 

vínculos coloniais que cruzam oceanos e continentes, e que, de outro modo, 

permaneceriam invisíveis”.79  

 Além disso, é fundamental desfazer a posição sujeito-objeto, evitando reproduzir 

uma relação enraizada numa dimensão colonial, que busca entender e explicar para 

conquistar e dominar. Ao dedicar-se, então, a um trabalho reflexivo que escapa dos 

domínios do sujeito ocidental autodeterminado, propõe 

(...) que o trabalho de arte não deve, de antemão, apresentar-se ao apreciador 
na condição de “objeto”, com todas as premissas e implicações que isso 
comporta. Pois o objeto (da ciência, do discurso ou da arte) nada mais é que 
uma mistura dos pilares onto-epistemológicos da razão universal, que sustenta 
os modos de operação do sujeito nos momentos de apreciação, produção e 
presentificação. Quando desenredada do sujeito, a reflexão sobre a obra de arte 
libera a imaginação da rede de significação sustentada pela separabilidade, 
determinabilidade e sequencialidade. Trata-se de um passo crucial na 
dissolução de um modo de conhecimento que sustenta o estado-capital, isto é, 
que fundamenta uma imagem do mundo como aquilo que deve ser conquistado 
(ocupado, dominado e subjugado).80 

 A essa dissolução de um modo de conhecimento centrado em um gesto de ocupar, 

dominar e subjugar podemos acrescentar a busca por compreender, que se estabeleceu 

durante o colonialismo como um processo de classificação, determinação e 

hierarquização dos povos que seria justificado pela necessidade de “compreender” as 

diferenças raciais, vistas como dadas e naturais e não como “ficções úteis”, segundo 

 
77 SILVA, Denise Ferreira da. Em estado bruto. ARS, São Paulo, v. 17, n. 36, pp. 45–56, 31 ago. 2019. 
Trad. Janaína Nagata Otoch, p. 49. Disponível em: < https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/158811>. 
Acesso em 27 abr. 2022.  
78 Ibid., p. 51.  
79 Ibid., p. 53.  
80 Ibid., p. 55.  

https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/158811
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Achille Mbembe, de um projeto de dominação que se baseou na produção da figura do 

negro, na formação do dispositivo da razão negra, que é 

o conjunto de vozes, enunciados e discursos, saberes, comentários, disparates, 
cujo objecto é a coisa ou as pessoas de <<origem africana>> e aquilo que 
afirmamos ser o seu nome e a sua verdade (os seus atributos e qualidades, o 
seu destino e significações enquanto segmento empírico do mundo).81 

  Ciente disso, Édouard Glissant, escritor e filósofo caribenho, se contrapõe à 

procura pela compreensão do outro, afirmando que “no verbo compreender existe o 

movimento das mãos que pegam o entorno e o arrastam para si. Um gesto de 

encerramento, senão de apropriação. Preferimos-lhe o gesto do dar-com, que abre, 

finalmente, para a totalidade”82. Para ele, trata-se de reivindicar o direito à opacidade face 

a uma “transparência redutora” que não é condizente com a própria sobrevivência dos 

escravizados e escravizadas e seus descendentes:  

O ato de sobrevivência. No universo mudo da plantação, a expressão oral, a 
única possível para os escravos, organiza-se de modo não contínuo. A aparição 
dos contos, provérbios, ditados, canções, tanto no universo da língua crioula 
quanto alhures, é marcada por essa descontinuidade. Os textos parecem 
negligenciar o essencial daquilo que o realismo no Ocidente, desde o início, 
soube percorrer tão bem: a posição das paisagens, a lição dos cenários, a leitura 
dos costumes, a descrição motivada dos personagens. Quase nunca vemos aí a 
relação concreta entre os feitos e os gestos cotidianos, mas sim a evocação 
simbólica das situações. Como se esses textos tentassem disfarçar sob o 
símbolo, dizendo sem dizer. (...) 

Neste caso, trata-se de uma forma de literatura que, esforçando-se em exprimir 
o que é proibido designar, encontra, contra essa censura orgânica, meios cada 
vez mais arriscados. A literatura oral das plantações assemelha-se, desse modo, 
às outras técnicas de subsistência - de sobrevivência - implementadas pelos 
escravos e seus descendentes diretos. A obrigação de contornar a lei do silêncio 
faz com que ela seja, em toda parte, uma literatura que não se continua com 
naturalidade, se é que podemos dizer isso, mas que jorra em fragmentos 
arrancados.83 

 Ao demarcar o caráter descontínuo e fragmentado da literatura dos escravizados 

– e, nesse trecho, é visível que ele entende literatura para além do texto escrito, incluindo 

as canções e narrativas orais –, Glissant evidencia como essa literatura se constitui 

justamente num gesto que evita a transparência e aposta no simbólico, “dizendo sem 

dizer”. Negando a existência de um discurso objetivo e transparente, confinado aos 

limites de uma experiência encerrada em si mesma, Glissant propõe a poética da Relação, 

 
81 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2014, p. 56.  
82 GLISSANT, Édouard. Poética da Relação. Trad. Marcela Vieira; Eduardo Jorge de Oliveira. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 222. 
83 Ibid., p. 97.  
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um saber que se constrói “no encontro entre povos, culturas e línguas que até ali não 

necessariamente faziam trocas nem se comunicavam entre si” no colonialismo, em que 

Esse contato partilhado, comprimido no espaço asfixiante da barca mortuária, 
ou no véu-vela que permite aos que sobrevieram à travessia o irromper numa 
terra, cujos povos originários encontravam-se também dela deportados in loco, 
indica que é no processo de contaminação de todas essas diferenças ali 
reunidas sob as correntes da escravidão e do colonialismo, que se libera o saber 
da Relação. A Relação é o conhecer desse abismo, o conhecimento mesmo dos 
rastros devastados, e é a abertura da imaginação, que mesmo antes da 
incomunicabilidade, do silêncio e do aprisionamento, traça o múltiplo da 
partilha de mundos unidos pela própria separação.84 

No interior dessa perspectiva destaca-se a noção de errância, marcada pela relação 

e não pela identidade, em que o  

(...) o errante, que não é mais o viajante nem o descobridor nem o conquistador, 
procura conhecer a totalidade do mundo e sabe de antemão que nunca o 
conseguirá - e que é aí que se encontra a beleza ameaçada do mundo. 

O errante recusa o édito universal e generalizante, que resumia o mundo em 
uma evidência transparente, reivindicando-lhe um suposto sentido e finalidade. 
Ele mergulha nas opacidades da parte do mundo que acessa.85 

 Glissant ultrapassa, então, os limites da identidade e a localização de uma origem 

para pensar a errância como um modo de se relacionar com o mundo em que a relação 

não visa o ser, mas o movimento, pois considera a realidade como “deslocamento” e a 

Relação como algo que vai além de um sujeito, em que “o mundo-caos ou o Todo-Mundo 

poderá ser a teia do acontecimento relacional quando nos abrirmos à nossa capacidade 

para perceber que tudo entra em relação, inclusive vivos e não vivos, palavra e 

paisagem”.86 

 Olhando e ouvindo com cuidado duas fotografias de Lima Barreto e Carolina 

Maria de Jesus 

Como cuidar, anotar, revisar, ouvir a quietude e ler a opacidade nos diários de 

Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus? Como podemos criar rotas de fuga em relação 

à espetacularização da violência ou ao confinamento da vida à noção de resistência em 

textos que revelam uma vida íntima, que ainda pode ser facilmente obliterada por uma 

ênfase na denúncia social ou no confinamento a um lugar subalternizado? Como libertá-

los do hospício ou do quarto de despejo, enxergando-os numa relação com o mundo e 

com uma tradição afro-diaspórica, em que a sua capacidade de sobreviver – e escrever 

 
84 Ibid., p. 16.  
85 Ibid., p. 44.  
86 Ibid., p. 17.  
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enquanto sobrevive – já poderia bastar? Que vocabulário outro podemos e precisamos 

construir para empreender uma fuga do que parece dado? Quais são as possibilidades que 

se descortinam quando abrimos mão da busca por explicar e compreender e 

reconhecemos o caráter insondável de toda e qualquer vida negra, inclusive de Lima 

Barreto e Carolina Maria de Jesus?  

 Para essa empreitada, olhar primeiro com cuidado para dois retratos da quietude 

de Carolina Maria de Jesus e Lima Barreto é um começo na medida em que podem nos 

convocar para um outro engajamento com seus diários e, principalmente, com certas 

imagens estereotipadas a respeito deles, como de “favelada” e “alcoólatra”, 

respectivamente, que são também sustentadas por um regime de visibilidade baseado na 

naturalização da veiculação de fotos de pessoas negras em condições aviltantes. Nesse 

sentido, o uso de fotografias outras pode interromper a transmissão e a reprodução 

aparentemente irrefletida de imagens que exigem um imenso esforço de cuidado para que 

algo além da violência possa ser encontrado87 quando há outras fotos disponíveis, mas 

pouco veiculadas. Depois dos olhos da garotinha haitiana, de Drana e Delia, é hora 

também nossos olhos se encontrarem com os olhos de Lima e Carolina.  

Mesmo que hoje exista uma iconografia mais ampla da vida de Carolina Maria de 

Jesus, o que foi ressaltado na exposição Carolina Maria de Jesus – Um Brasil para 

Brasileiros, do Instituto Moreira Salles, que traz à tona as múltiplas facetas da escritora88, 

a imagem de favelada ainda paira como uma espécie de emblema da sua existência. Foi 

a este lugar de favelada que por muito tempo sua vida foi confinada, como o próprio título 

de Quarto de despejo: diário de uma favelada demonstra e as várias fotos da escritora na 

beira do Rio Tietê ou na favela do Canindé. Lima Barreto, por sua vez, tem uma “parca 

fotografia”, o que “pode evidenciar pobreza, dificuldades encontradas, escassez de apoios 

que costumam alavancar uma carreira”89, sobretudo quando tirar fotos não era barato. 

 
87 E este será um dos esforços do último capítulo desta tese, quando me dedicarei a duas fotografias de 
Lima e Carolina tiradas em condições de sujeição e vulnerabilidade. 
88 Com curadoria do antropólogo Hélio Menezes e da historiadora Raquel Barreto, a exposição aconteceu 
entre setembro de 2021 e abril de 2022 no prédio do Instituto Moreira Salles. Segundo texto de apresentação 
da exposição disponível no site do IMS, “Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros é resultado 
de um enorme esforço para destacar a grandeza da escritora e apresentar Carolina Maria de Jesus como 
convém: mulher negra e artista emancipada, símbolo de resistência e de luta política e cultural para o país”. 
Disponível em: <https://ims.com.br/exposicao/carolina-maria-de-jesus-ims-paulista/>. Acesso em 27 abr. 
2022.  
89 RESENDE, Beatriz. O Lima Barreto que nos olha. Serrote, São Paulo, 6 jan. 2016. Disponível em: 
<https://www.revistaserrote.com.br/2016/01/o-lima-barreto-que-nos-olha-beatriz-resende/>. Acesso em: 
27 abr. 2022.  

https://ims.com.br/exposicao/carolina-maria-de-jesus-ims-paulista/


 
 

65 

Apesar de diminuto, o arquivo fotográfico de Lima Barreto contém fotos dele saudável, 

livre e bem vestido, mas as fotos tiradas para sua identificação no Hospital Nacional dos 

Alienados, na cidade do Rio de Janeiro, quando foi internado compulsoriamente em 1914 

e em 1919, têm sido cada vez mais utilizadas, tornando-se até mesmo capa de livros, 

desde as suas descobertas pelas pesquisadoras Daniela Birman e Beatriz Resende. Em 

outras palavras, são fotos do escritor sendo “fichado”, identificado numa condição de 

confinamento, que têm circulado com facilidade, mas a essa questão nos dedicaremos no 

último capítulo da tese.  

Imagens de Carolina Maria de Jesus usando um lenço velho na cabeça e roupas 

puídas na favela, e de Lima Barreto abatido e vestindo um uniforme sujo no hospício se 

transformaram, assim, em retratos-emblema de dois sobreviventes que resistiram à 

violência e denunciaram em seus diários as condições precárias a que foram submetidos. 

Mesmo mergulhando em suas vidas íntimas e descortinando outras dimensões do vivido 

em seus diários, ambos são reféns da favela e do hospício como lugares que marcam o 

que dizem e o que são, mesmo quando buscam falar fora da favela e fora da loucura e, 

principalmente, mesmo quando a vida na favela e a passagem pelo hospício correspondem 

a um determinado período de suas vidas. Por isso, convocar outras fotos é também 

convocar outros sentidos e se deparar com o silêncio de imagens que não servem não 

apenas à resistência, mas também à quietude e à beleza da vida negra, o que exige olhar 

e escutar essas fotos num exercício contraintuitivo como proposto pela pesquisadora Tina 

Campt. Para ela, o desafio é ouvir o que a gente não vê na foto: as frequências sonoras de 

uma vida ordinária negra em que as “imagens enunciam relatos alternativos de seus 

sujeitos”90, de modo que “escutar imagens se constituiu como uma prática de olhar além 

do que nós vemos e sintonizar nossos sentidos a outras frequências afetivas que as 

fotografias registram. É um encontro tátil que coloca em primeiro plano as frequências 

das imagens e como elas nos movem, nos tocam e nos conectam ao evento da foto”91, 

pois “escutar requer uma sintonia com frequências sonoras de afeto e impacto”, sendo 

uma “combinação de ver, sentir, ser afetado, contatado e movido além da distância entre 

observado e observador”92 com base na vida ordinária negra.  

 
90 CAMPT, Tina M. Listening to Images. Durham: Duke University Press Books, 2017, p. 5. 
91 Ibid., p. 9. 
92 Ibid., p. 42. 
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Em outras palavras, a proposta é pensar que as fotos estão vinculadas a aspirações, 

desejos, movimentos, sons e encontros que podem não estar visíveis, mas que viabilizam 

a sua existência. Campt fala disso, por exemplo, ao analisar fotos de passaporte de 

imigrantes caribenhos do pós-guerra na Inglaterra que, ainda que voltadas a performances 

de respeitabilidade que poderiam autorizar seu trânsito entre países, também transmitem 

seus sonhos e aspirações de viajar livremente pelo mundo. Desafiando o que ela chama 

de “verdade” da fotografia, que se baseia apenas no que estaria visível na foto, Campt 

especula se os homens que poderíamos definir, num primeiro momento, como exemplos 

de homens respeitáveis e educados por causa de sua vestimenta – todos estão usando 

belos ternos alinhados – não eram os mesmos homens que vagavam pelas ruas, indo em 

clubes e bailes, bebendo e se divertindo por aí. Eles podem, por exemplo, ter pegado o 

terno emprestado com um primo, um tio ou um amigo e, nesse movimento, Campt 

justapõe as fotos de passaporte e fotos ordinárias de outros homens negros. Ao responder 

por que ela propõe esse tipo de leitura desviante, ela explica que é preciso “resistir às 

seduções e tentações de qualquer leitura fácil dessas imagens: uma leitura fácil que 

designa alguns homens negros como íntegros e outros como fracassados”93, pois o que 

está em jogo, no fim das contas, é o “desejo de ser visto, de ser fotografado, de ser visível 

e de importar. Em cada caso, é um desejo de viver um futuro que é agora, por causa da 

precariedade da vida negra cotidiana, onde o amanhã é passageiro e arriscado demais 

esperar ou imaginar”94.  

É, então, buscando ver e escutar que podemos observar a fotografia em estúdio de 

Lima Barreto, tirada em 1910, aos 28 anos de idade:  

 
93 Ibid., p. 4.  
94 Ibid., p. 43. 
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            Figura 6 - Lima Barreto fotografado em estúdio em 1910.95 
 

 Pouco mais de vinte anos da abolição da escravidão no Brasil, Lima Barreto, de 

terno, colete, camisa bem fechada, calça, sapato e gravata, senta em uma cadeira de 

estúdio para ser fotografado, tendo, ao fundo, como cenário, uma paisagem com 

vegetação à vista e uma pequena estrada de terra bem atrás de si. Com as mãos 

descansando sobre as coxas e as pernas cruzadas, Lima está com uma postura relaxada e 

serena, mas o olhar, com o rosto meio de lado, está em certo descompasso com o resto do 

corpo. Sorrateiros e atentos, seus olhos parecem prestar atenção em outra coisa que não a 

 
95 Foto encontrada no texto “O retrato de Lima na capa: entre o silêncio e o ruído”, de Lilia Schwarcz. Nele, 
a autora discorre brevemente sobre as poucas fotos disponíveis de Lima Barreto e como não identificava 
em nenhuma delas o autor com quem aprendeu a conviver ao longo dos anos de preparação de sua biografia, 
Triste Visionário. Por isso, julgou necessário chamar Dalton Paula, um artista plástico negro, para pintar 
um retrato do autor para ser a capa do livro. Segundo ela, “Discutimos tons de pele, questionamos processos 
de branqueamento — tão comuns nas fotos brasileiras, sobretudo do passado —, o traje, o formato do nariz, 
a boca e os cabelos. Esses detalhes nada têm de aleatórios e fazem parte de políticas visuais que 
condicionam as representações imagéticas e os estereótipos que cercam as imagens de afrodescendentes há 
tantos anos”. Disponível em: < https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/O-retrato-de-
Lima-na-capa-entre-o-silencio-e-o-ruido>. Acesso em 27 abr. 2022.  

https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/O-retrato-de-Lima-na-capa-entre-o-silencio-e-o-ruido
https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/O-retrato-de-Lima-na-capa-entre-o-silencio-e-o-ruido
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câmera e não se entregam por completo ao registro, numa quietude alerta e desafiadora. 

Considerando o botão aberto do colete e o desalinho do terno, um tanto surrado, talvez a 

roupa tenha sido doação de alguém que era maior do que ele ou tenha pegado emprestado 

de algum amigo ou conhecido, em mais um daqueles favores que se via obrigado a pedir 

diante da sua constante falta de recursos96. Talvez isso explicasse o certo desconforto que 

aparenta na foto. Mas uma oportunidade de ser fotografado num estúdio não podia ser 

desperdiçada. Teria sido presente de alguém, uma vez que tirar fotos não era algo 

acessível? Teria juntado dinheiro para ter uma foto digna de escritor que queria ser lido e 

reconhecido no seu tempo? Impossível responder.  

Porém, mesmo sem o melhor e mais alinhado terno para a época, ele estava, 

provavelmente, com a sua melhor roupa, preparado para posar com o melhor que tinha, 

mesmo que fosse antiga, emprestada, doada, como estudantes negros e pobres em dia de 

tirar foto na escola ou um trabalhador negro tirando sua foto 3x4 para estampar a carteira 

de trabalho. Podia não estar com a melhor roupa, mas suas mãos belas e “fidalgas, com 

dedos afilados e esguios”, como as mãos do jovem Isaías Caminha97, estavam ali a 

insinuar sua delicadeza, as mãos que aprenderam a ler e a escrever sob o olhar terno e 

amoroso de dona Amália Augusta, sua saudosa mãe, que foi professora. Podia não estar 

com a melhor roupa, mas posa com certa altivez e elegância, talvez se inspirando no pai 

João Henriques, que foi um respeitado tipógrafo durante o Império98 e o incentivou no 

caminho dos estudos e das letras, mas que sofria, desde 1902, de transtornos mentais, 

tornando-se inválido para o trabalho e de quem Lima Barreto passou a cuidar até o fim 

da vida99. Tirar aquela fotografia podia ser um jeito de honrar a vida do pai sem imitá-lo, 

mas tentando, ao seu próprio modo, também construir uma vida livre e digna, sem deixar 

 
96 No dia 13 de dezembro de 1921, quase um ano antes de sua morte, Lima Barreto escreve no Diário 
Íntimo: “Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de Dona Rafaelina de Barros, que viveu com Emílio de 
Meneses, um terno de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado 
à Dona Rafaelina e que Deus fale n’alma do Emílio. Amém”, um trecho revelador do quanto ele, aos 
quarenta anos, dependia de doações de roupas que não tinha condições de custear sozinho. Ao longo do 
diário é também notório o endividamento do autor, que em diferentes momentos faz menção a empréstimos 
junto ao banco, cf.  BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 215. 
97 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Editora Campos, 2023, p. 25. 
98 Para mais informações sobre a impressionante trajetória de João Henriques de Lima Barreto, ler ENGEL, 
Magali. João Henriques de Lima Barreto: o engajamento político de um tipógrafo negro no contexto da 
abolição. Revista Mundos do Trabalho, v. 15, p. 1–22, jul. 2023. 
99 O cuidado e amor de Lima Barreto pelo pai aparece em diferentes passagens dos seus diários, com 
algumas delas sendo incorporadas a esta tese.  
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o espelho se quebrar 100 . Estudado, funcionário público e escritor, Lima ousa ser 

fotografado mesmo com seu “esbodegado vestuário”101 num cenário em que não cabia 

homens negros de terno, muito menos sentado, em um estado de quietude, por se tratar 

de uma paisagem natural onde o corpo do homem negro costumava ser representado, seja 

na pintura, seja na fotografia, com os pés descalços, roupas puídas ou quase seminus, 

trabalhando em roças e fazendas. Em sua quietude ainda intocada pelo trauma do 

hospício, seu olhar atento parece guardar uma vida que vai muito além do imaginário 

racista, embora nunca confortável, embora sem caber na sociedade, como um colete 

apertado que se usa por não haver outro que caiba, mas que revela a insistência em existir 

e ser visto. Na verdade, era Lima que era maior do que o terno.  

 Agora é hora de observar e escutar uma foto de Carolina Maria de Jesus tirada no 

lançamento de Quarto de despejo: diário de uma favelada, em 1960. Embora não seja 

uma foto posada, em que ela olha para a câmera, é uma foto usualmente tirada de 

escritores quando estão lançando livros, captando um momento que não pode faltar: a 

sessão de autógrafos.  

 

Figura 7 - Carolina Maria de Jesus no lançamento de Quarto de despejo em 1960102 

 
100 Como canta João Nogueira em “Espelho”, um samba marcado pela experiência de luto em relação à 
perda do pai: “E o meu medo maior é o espelho se quebrar...”, cf. JOÃO NOGUEIRA. “Espelho”. In: 
Espelho. EMI Brasil, 1977.  
101 Na crônica “Quem será afinal?”, publicada em 1919, Lima Barreto escreve: “Uma vez ainda declaro 
que, fazendo literatura, não espero fortuna, nem empregos; e não se incomodem com o meu esbodegado 
vestuário, porque ele é a minha elegância e a minha pose”. In: BARRETO, Lima. Quem será afinal? In: 
Toda crônica: 1890-1919. Org. Beatriz Resende; Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 453. 
102  Disponível em: < https://brasil.elpais.com/cultura/2021-10-08/carolina-maria-de-jesus-a-escritora-da-
favela-que-virou-fenomeno-editorial.html>. Acesso em 27 abr. 2022. 

https://brasil.elpais.com/cultura/2021-10-08/carolina-maria-de-jesus-a-escritora-da-favela-que-virou-fenomeno-editorial.html
https://brasil.elpais.com/cultura/2021-10-08/carolina-maria-de-jesus-a-escritora-da-favela-que-virou-fenomeno-editorial.html
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 Aos 46 anos, Carolina está assinando um dos tantos exemplares de Quarto de 

despejo que foram vendidos em 19 de agosto de 1960, dia do lançamento do livro que 

parou o centro da cidade de São Paulo. Com massiva divulgação em jornais, programas 

de rádio e em um outdoor escrito “ESTA FAVELADA, carolina maria de jesus, 

ESCREVEU UM LIVRO”103, centenas de pessoas se acumularam na frente e no interior 

da Livraria Francisco Alves, no Vale do Anhangabaú, para ver de perto a “favelada” que 

“escreveu um livro”. Dias antes, Carolina saiu de ônibus da favela do Canindé junto com 

os filhos, onde ainda morava, levando terra para compor parte do cenário da livraria no 

dia. Contrastando com a foto do outdoor, em que Carolina está à margem do Rio Tietê, 

cabisbaixa e com uma roupa velha, encarnando a “favelada” que escrevia, não a escritora, 

esta fotografia nos permite olhar para a escritora Carolina, com uma postura concentrada, 

uma página de livro aberta e uma caneta à mão. Suas mãos negras se destacam em meio 

à brancura do papel, que segura delicadamente com a mão esquerda, enquanto na mão 

direita repousa uma caneta. Em um evento repleto de pessoas brancas da alta sociedade, 

como políticos, intelectuais, escritores, numa livraria com muitos livros de autores 

brancos, são suas mãos negras as únicas que escrevem naquele momento, assinando um 

livro que conta a sua história, enquanto mãos brancas aguardam, com um exemplar nas 

mãos – como a mão branca da foto –, a assinatura dela. As mãos negras que assinam os 

livros são as mesmas mãos que trabalharam na lavoura em Sacramento (MG), que 

limparam casas alheias e cataram papéis nas ruas de São Paulo e agora podem se demorar 

no gesto de escrever dedicatórias e autógrafos.  

Compenetrada e séria, vestindo um casaco elegante, talvez, no breve intervalo 

entre receber mais um exemplar em mãos e começar a escrever a dedicatória, Carolina 

lembrasse do conselho do seu saudoso avô, a quem chamavam de Sócrates Africano por 

causa de sua vasta sabedoria, que não sabia ler nem escrever, assim como seus oito filhos 

e tinha desgosto disso, dirigindo as seguintes palavras ternas aos netos, conforme 

lembraria Carolina anos depois: “Quando vocês entrarem nas escolas, estudem com 

devoção e esforcem-se para aprender”104. Carolina não só se esforçou para aprender nos 

seus dois anos de estudo numa escola de Sacramento, como também fez desse 

aprendizado a possibilidade de transformação da sua vida a partir da literatura. Sem 

 
103 Esta imagem pode ser visualizada no seguinte link: <http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-
de-jesus/>. Acesso em 27 abr. 2022. 
104 Cf. JESUS, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 9, p. 57.  

http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/
http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/
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frequentar os bancos escolares, seu avô sabia da importância da educação, tão negada à 

sua geração. Com as palavras do avô pairando no ar, essa foto de Carolina, que registra a 

experiência de um futuro digno longamente sonhado e enfim alcançado, também se faz 

possível por causa de um passado negro de luta e esperança. Nesse sentido, em meio à 

quietude do momento de escrever cada autógrafo, a lembrança do rosto de seu avô, o 

preto mais bonito que já tinha visto na sua vida105, de sua mãe, de seus tios e tias, talvez 

passasse pela sua cabeça e, naquele instante, ela estivesse cercada não por pessoas 

brancas, mas por seus ancestrais, invisíveis, mas presentes. Não era só ela que estava 

orgulhosa. Seus diários, portanto, não eram simplesmente o diário de uma favelada ou de 

uma ex-favelada. Eram os diários de Carolina Maria de Jesus, neta de vô Benedito, filha 

de dona Cota. No quarto de despejo e na casa de alvenaria, os diários se tornaram seu lar, 

o lar da quietude do seu olhar, revelador de uma vida além da favela e da pobreza.  

Diante dessas fotos que nos convidam a contemplar a quietude, a complexidade e 

delicadeza de suas vidas, podemos olhar para os diários de Lima Barreto e Carolina Maria 

de Jesus à luz de alguns aspectos e características desse gênero intimista, mas que são 

minimizados ou parecem estar suspensos quando se trata de vidas negras, especialmente 

quando marcadas por experiências extremas de violência e pobreza. A vida íntima é, 

muitas vezes, sobreposta por uma realidade social, retratada ou denunciada em seus 

diários, que se tornam diários sobre espaços – como a favela e o hospício – e não de 

sujeitos cuja vida interior pode desafiar os limites do confinamento simbólico e material 

em que vivem. Afinal, que sentido há na escrita de diários por dois escritores negros, um 

gênero historicamente associado às elites letradas, à vida burguesa e pouco presente na 

literatura de autoria negra brasileira? 106 

 

 
105 Essa declaração é feita quando narra o momento da passagem do seu avô, em 27 de agosto de 1927: 
“(...) o meu avo faleceu. Eu ficava olhando o seu corpo gélido dentro do esquife. Já que não ia ve-lo. Olhava 
os seus lábios finos, o seu nariz afilado e a testa larga. Foi o preto mais bonito que já vi até hoje”. JESUS, 
Carolina Maria de. Sócrates Africano. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Bom (Org.). Cinderela 
negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 2015, p. 225.  
106 Ainda hoje, os diários de Lima Barreto e especialmente os de Carolina Maria de Jesus são os mais 
conhecidos no Brasil. Não há outros diários escritos por autores negros que tenham sido publicados no 
século XX. Porém, em 2023 foi publicado Submundo: cadernos de um penitenciário, pela editora Zahar, 
que são escritos inéditos do ativista e intelectual Abdias Nascimento quando ficou preso na penitenciária 
do Carandiru, na zona norte de São Paulo, por insubordinação militar. Produzido no início dos anos de 1940 
– ou seja, é anterior à Quarto de despejo –, a obra é uma espécie de diário coletivo, pois reúne, em grande 
medida, as histórias de vida de outros detentos, que incorpora na sua narrativa do “submundo”.  
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Um pouco de ar para respirar: o diário como inventário cotidiano da 

sobrevivência 

O surgimento do diário, assim como de qualquer outro gênero literário, está 

intimamente relacionado a dinâmicas históricas e culturais, bem como a novos valores, 

necessidades e práticas que passam a balizar as sociedades, ou melhor dizendo, 

determinadas classes sociais. No caso desse gênero, este é expressão de um “processo de 

privatização que caracteriza as sociedades ocidentais” entre os séculos XVI e XVIII, que 

“inclui expectativas e práticas novas, produz espaços, objetos, escritos até então 

desconhecidos, cria uma inédita consciência de si mesmo e dos outros”107. Diante de 

variadas normas e prescrições que orientavam e adequavam as condutas sociais, os 

indivíduos da corte e da burguesia precisavam constituir uma imagem e uma conduta 

pública em que “a civilidade é acima de tudo uma arte, sempre controlada, da 

representação de si mesmo para os outros, um modo estritamente regulamentado de 

mostrar a identidade que se deseja ver reconhecida”108.  

Nesse sentido, a civilidade é um espaço governado pela “existência coletiva” e 

pela “sociabilidade distintiva”, que exigia uma racionalização da vida e dos afetos e um 

distanciamento dos corpos. Porém, quanto mais essa regulação do comportamento se 

radicalizava, mais a intimidade se tornava uma esfera que se opunha à civilidade e 

envolvia espaços apartados onde era possível encontrar “solidão, recolhimento, 

silêncio”109 como parte do processo de constituição de uma vida privada. Mais do que 

isso, é na esfera íntima que o corpo pode ser restituído, dando vazão a afeições, paixões 

e gestos que resgatam o corpo e o tornam o presente mesmo na ausência, como  

levar consigo um objeto que o amado tocou, conservar um vestígio do ente 
desaparecido, ceifado pela morte, ou, através do próprio corpo, sentir a 
presença de Deus. A intimidade do privado – que reveste as condutas doravante 
interditas em público, porém permitidas, até exigidas pela afinidade entre os 
que se amam – reclama, portanto, a abolição da ausência e a presença do corpo 
que não se pode tocar.110 

Assim, a vida privada se configura como um espaço em que esse corpo, refém de 

uma etiqueta social, pode ser recuperado na “liberdade cômoda e privada de uma 

 
107 ARIÉS, Phillippe; DUBY, Georges (Org.). Formas de privatização - Introdução. In: História da vida 
privada: da Renascença ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991. v. 3, p. 154.  
108 Ibid., p. 155.  
109 Ibid., p. 154.  
110 Ibid., p. 155.  
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existência confortável”111, em que “a singularidade encontrada no outro ou em si mesmo 

suscita gestos inéditos, subtraídos ao olhar público, furtados ao tempo comum”112. Nesse 

processo, determinados lugares e objetos se tornaram refúgios da intimidade, pois  

no passado, através de emoções, gestos, preces e sonhos, o indivíduo associou 
determinados espaços e certos objetos a seu ser, quer dizer, ao íntimo de seu 
ser. A lembrança-espaço (em especial o jardim fechado, o quarto, a ruelle, o 
gabinete ou o oratório) e a lembrança-objeto (o livro, a flor, a roupa, o anel, a 
fita, o retrato ou a carta) são muito particulares, pertenceram a alguém único 
no tempo e no espaço.113 

 Como consequência disso, escrever sobre si, sobre a própria vida, encarna a 

possibilidade de não apenas registrar e preservar o vivido, incluindo as lembranças-

espaço e lembranças-objeto, mas também uma forma de constituição de si enquanto 

sujeito, reveladora da “qualidade de um modo de ser”114, cuja única coisa importante para 

ele é ocupar-se de si mesmo. O filósofo Michel Foucault chamará essa prática, a partir de 

sua leitura de textos de Sêneca, Plutarco e Marco Aurélio, de escrita de si, concebida 

como uma forma de cuidado de si por ser um “exercício do pensamento sobre si mesmo 

que reactiva o que ele sabe, se faz presente, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, 

os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”.115  

 O diário, então, antes reduzido ao lugar de “livro-razão”, isto é, a um registro de 

contabilidade, de entradas e saídas, fórmulas e números, marcado por uma linguagem 

objetiva, como os diários de bordo produzidos pelos traficantes de escravos nos navios 

negreiros durante a escravidão transatlântica, nos quais se registrava “tudo sobre a vida a 

bordo do navio negreiro, (...) sobre o clima ao longo do dia, o curso do navio, as punições 

aplicadas aos tripulantes ou aos africanos escravizados, as rações distribuídas aos 

escravos e quaisquer mortes ou doenças”116, passa a ter uma dimensão que inclui o sujeito 

em sua vida prosaica e cotidiana. O diário vai além da civilidade esperada, tornando-se 

uma escrita de si que aprofunda mais e mais a relação do sujeito consigo próprio a partir 

 
111 Ibid., p. 156.  
112 Ibid., p. 157.  
113 RANUM, Orest. Os refúgios da intimidade. In: ARIÉS, Phillippe; DUBY, Georges (Org.). História da 
vida privada: da Renascença ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991. v. 3, p. 199.  
114 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 152.  
115 Ibid., p. 134.  
116 Há uma seção sobre os diários de navios negreiros no portal Bristol and Transatlantic Slavery, de onde 
essa citação foi retirada. Disponível em: < http://www.discoveringbristol.org.uk/slavery/routes/from-
africa-to-america/ship-journals/>. Acesso em out. 2023. 

http://www.discoveringbristol.org.uk/slavery/routes/from-africa-to-america/ship-journals/
http://www.discoveringbristol.org.uk/slavery/routes/from-africa-to-america/ship-journals/
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do século XVIII, com “a ideia incrível de pegar um papel para não escrever a ninguém, 

para escrever a si mesmo, para se escrever”117.  

Porém, em razão de sua origem como livro de contabilidade, sem qualquer 

dimensão ou consciência estética, os diários – a não ser que os que eram escritos para 

publicação – muitas vezes não foram nem são considerados literatura. De acordo com 

Madeleine Foisil, o diário – a que ela chama no texto de “livre de raison” [livro-razão] – 

oferece uma grande contribuição com sua “riqueza de detalhes, maiores ou menores, que 

reconstitui um modo de vida”118, uma  
Vida de dentro, mas também vida de fora; gestos do interior, mas também 
gestos do exterior que pertencem igualmente à vida privada. Livro do espaço 
privado, mas também livro do tempo privado, registrado em horas e quartos de 
hora, e também em função do calendário litúrgico — santo do dia, grandes 
festas do ano — e da duração do movimento solar. Livro da vivência sensorial, 
da audição, do tato, ainda que figurem em notas fragmentadas e raras. Enfim, 
livro da experiência vivida, da saúde e da doença, escrito não no discurso cheio 
de considerações do erudito, mas na linguagem direta.119 

 Para Maurice Blanchot, por sua vez, o interesse do diário reside na sua própria 

insignificância, ao desnudar, de forma sincera, uma existência em seu cotidiano e, mais 

do que isso, ao garantir 

a ambição de eternizar os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um 
bloco sólido que se pode abraçar com firmeza, enfim a esperança de, unindo a 
insignificância da vida com a inexistência da obra, elevar a vida nula à bela 
surpresa da arte, e a arte informe à verdade única da vida, e o entrelaçamento 
de todos esses motivos faz do diário uma empresa de salvação: escreve-se para 
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu 
(as desforras que se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) ou 
para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve para 
não se perder na pobreza dos dias (...)120  

 Em um mundo em que pessoas negras morrem sufocadas sob as mãos da polícia, 

tendo como suas últimas palavras a frase “Eu não consigo respirar”, que são ignoradas 

solenemente, pois suas vidas são vistas como insignificantes, é interessante ler as palavras 

de Blanchot sobre o gênero diário à luz da vida negra, sempre prestes a desaparecer, a ser 

destruída, apagada, eliminada, desfeita. Diante desse risco constante da morte e do 

desaparecimento, o diário não seria um gênero que preserva essas vidas insignificantes a 

 
117 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Trad. Jovita Maria Gerheim 
Noronha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 362.  
118 FOISIL, Madeleine. A escritura do foro privado. In: ARIÉS, Phillippe; DUBY, Georges (Org.). História 
da vida privada: da Renascença ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. v. 3, p. 308.  
119 Ibid., p. 309.  
120 BLANCHOT, Maurice. Capítulo VIII - O diário íntimo e a narrativa. In: O livro por vir. Trad. Leyla 
Perrone-Moysés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 274.  

https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Jovita+Maria+Gerheim+Noronha&text=Jovita+Maria+Gerheim+Noronha&sort=relevancerank&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Jovita+Maria+Gerheim+Noronha&text=Jovita+Maria+Gerheim+Noronha&sort=relevancerank&search-alias=stripbooks
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partir de uma insignificância outra, isto é, gestos, práticas e aspectos ordinários do vivido 

que jogam luz para uma vida que deveria bastar em si mesma, “dando-lhe um pouco de 

ar” para seguir vivendo? 

 Assim, trazendo outro trecho do ensaio de Maurice Blanchot,  
Escrever cada dia, sob garantia desse dia e para lembrá-lo de si mesmo, é uma 
maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há de extremo na fala. 
Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla vantajosa operação. Assim, 
vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero 
de não ter nada a dizer.121 

 Nessa perspectiva, o diário pode ser visto como um inventário da sobrevivência 

negra, em que cada dia vivido e anotado é um modo de “considerar as vidas precárias que 

são visíveis apenas no momento de seu desaparecimento” 122, como os escravizados, uma 

forma discreta de “celebrar comigo que todo dia / alguma coisa tentou me matar / e 

fracassou”123. Sem grandes feitos ou acontecimentos, o diário, em seu caráter ordinário, 

descortina sujeitos que tentam trabalhar e escrever “pra vida de gente levar”124 e que 

encontram num gênero intimista a possibilidade de exprimir sua existência singular 

quando por tantas vezes foram falados por números, cifras, estatísticas ou por categorias 

genéricas como “o negro”, “o favelado”, “o louco”.  

 Parte de uma população vista como incivilizada e inferior e que era marginalizada, 

explorada e criminalizada no pós-abolição, escrever um diário não era mera expressão da 

vida íntima das pessoas negras, que se contrapunha a uma conduta civil e regrada de 

cidadãos. Era o próprio desvelamento de uma dimensão da vida tomada como inexistente 

em relação a homens e mulheres que eram vistos como selvagens, atrasados e não-

cidadãos e tiveram que “forjar dimensões de uma privacidade muitas vezes improvisada 

nos espaços do impossível, mas quase sempre tenazmente construída”125. Não à toa, uma 

“favelada” que escreve sobre si e um interno negro no hospício que “diz-se escritor”126 

 
121 Ibid., p. 273. 
122 HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista ECO-Pós, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, p. 12–33, 
2020a. Trad. Marcelo R. S. Ribeiro; Fernanda Silva e Sousa, p. 12. 
123  Versos do poema “Won’t you celebrate with me?”, da poeta afro-americana Lucille Clifton, cf. 
CLIFTON, Lucille. The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010. Org. Kevin Young; Michael Glaser. 
New York: BOA Editions Ltd., 2015.  
124 Verso da música “Canção do sal”, de Milton Nascimento, que retrata as aspirações e sonhos de um 
trabalhador de uma salina de transformar a vida de sua família e diz: “Trabalho o dia inteiro pra vida de 
gente levar”, cf. MILTON NASCIMENTO. “Canção do sal”. In: Travessia. Codi Ritmos, 1967. 
125 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Da escravidão à liberdade: dimensões de uma privacidade 
possível. In: SEVCENKO, Nicolau (Org.). História da vida privada no Brasil, v. 3. - República: da Belle 
Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 129.  
126 Observação feita em seu prontuário médico na segunda internação do autor no Hospital Nacional dos 
Alienados, cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, 
p. 349. 
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surpreendem na medida em que a escrita confere um caráter de humanidade e liberdade 

que contrastam com os sentidos historicamente atribuídos ao corpo negro.  

 Como um inventário do vivido e não de propriedades e bens materiais, o diário é 

também um espaço da sobrevida negra por ser uma “série de vestígios datados”127 que 

podem resistir à morte e ao esquecimento, pois um “Um caderno no qual nos contamos - 

ou as folhas que mandamos encadernar - é uma espécie de corpo simbólico que, ao 

contrário do corpo real, sobreviverá”128, cuja “ideia de continuação nos protege da ideia 

de fim”129. Entretanto, por ser uma escrita elaborada num contexto assombrado pela morte 

e pela violência antinegro, a linearidade temporal que caracterizaria o gênero é desafiada 

na medida em que acontecimentos do presente remontam a um passado não superado e 

vivo, enxergando-se, muitas vezes, no interior de uma experiência cujo tempo não avança, 

uma experiência que é individual e coletiva. Nesse sentido, esse inventário do vivido é 

também o inventário de uma coletividade, em que se conservam a beleza e a quietude de 

vidas que não se encerram na violência nem em gestos de resistência, pois a sobrevivência 

é atravessada por tentativas de viver e escrever como se fossem livres.  

Viver como se fosse livre é um dos argumentos centrais da historiadora Saidiya 

Hartman em Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras 

desordeiras, mulheres encrenqueiras e queer radicais. A partir de jornais, depoimentos, 

inquéritos, fotografias, prontuários, cartas e formulários envolvendo jovens mulheres 

negras que criavam formas de intimidade e parentesco que desafiavam a moralidade 

burguesa e as políticas de respeitabilidade negra, Hartman faz uma leitura a contrapelo 

do arquivo para reconstruir seus experimentos de beleza e de liberdade nas cidades de 

Nova York e Filadélfia entre 1890 e 1935, observando como havia uma revolução negra 

da vida íntima que tomava as ruas e que era colocada em movimento por essas mulheres. 

Ao olhar com cuidado para o gênero diário na autoria negra, podemos vê-lo como uma 

maneira possível de viver em que também se experimenta a beleza, a liberdade, a 

vulnerabilidade, o sonho, o desejo e, ao mesmo tempo, como o registro insurgente, em 

primeira pessoa, de vidas que poderiam ser acessadas, em grande medida, por um arquivo 

que tenta classificar, controlar e criminalizar suas práticas e anseios. Sem nem sempre 

resistir diretamente, mas escolhendo viver ao seu próprio modo e enfrentando as 

 
127 LEJEUNE, Op. Cit., 2014, p. 299. 
128 Ibid., p. 306. 
129 Ibid., p. 317.  
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consequências disso, é possível contornar a visão da vida negra como um problema a ser 

resolvido ou como expressão de respeitabilidade, exemplaridade e superação. Como 

Hartman explica na introdução do livro, 

Criei uma contranarrativa livre dos julgamentos e das classificações que 
submeteram jovens negras à vigilância, punição e confinamento, e que oferece 
um relato que sobre os belos experimentos – de fazer do viver uma arte – 
realizados por aquelas muitas vezes descritas como promíscuas, 
inconsequentes, selvagens e rebeldes. Trata-se de uma tentativa de recuperar o 
terreno insurgente dessas vidas; de exumar a franca rebelião de dentro dos 
autos, de desassociar a rebeldia, a recusa, a ajuda mútua e o amor livre da sua 
identificação como desvio, criminalidade e patologia; é afirmar a maternidade 
livre (escolha reprodutiva); a intimidade fora da instituição matrimonial e as 
paixões queer e fora da lei; e iluminar a imaginação radical e a anarquia 
cotidiana de meninas de cor comuns, algo que não foi apenas esquecido, mas 
que é quase inimaginável.130  

Nessa perspectiva, que diferença faria se enxergássemos Lima Barreto e Carolina 

Maria de Jesus no tempo da escrita de seus diários, muito antes do reconhecimento que 

têm hoje, como parte de um coletivo de homens e mulheres negras comuns e anônimos 

que sempre foram “pensadoras radicais que imaginaram incansavelmente outras formas 

de viver e nunca deixaram de considerar como o mundo poderia ser de outra forma”131 e 

estavam “sedentas por novas formas de vida”132, não como sujeitos negros excepcionais, 

pontos fora da curva, que superaram desafios que outros não conseguiram? Ao 

escreverem diários, não estavam eles também mostrando serem gente como a gente em 

suas vidas ordinárias e sendo parte de uma franca rebelião contra a realidade miserável 

que lhes tentavam impor, reivindicando liberdade e beleza?  

Mas o que seria a beleza nesse contexto? Para Hartman, a beleza é parte da própria 

sobrevivência na medida em que desafia a violência, por isso é preciso reconhecer  

a beleza do cotidiano negro, a beleza que anima a determinação de viver livre 
e que reside nela, a beleza que impulsiona os experimentos de uma vida 
contrária. Isso inclui o extraordinário e o mundano, a arte e o costume do dia a 
dia. Beleza não é um luxo; ao contrário, é uma forma de criar possibilidade no 
espaço da clausura, uma arte radical da subsistência, o acolhimento do que é 
horrível em nós, uma transfiguração daquilo que é dado.133 

Nesse sentido, a busca por atendimento de necessidades materiais latentes e 

concretas, fundamentais para a subsistência, não está desconectada de uma busca pela 

beleza que excede as urgências da sobrevivência, mostrando-se também como um ímpeto 

 
130  HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras 
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. floresta. São Paulo: Fósforo, 2022a, p. 12. 
131 Ibid., p. 13. 
132 Ibid., p. 44. 
133 Ibid., p. 53.  
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e anseio por algo a mais, uma espécie de aspiração que mantém o sujeito vivo e em 

movimento. Como Hartman pensa a respeito de Mattie, uma das jovens mulheres negras 

que exuma do arquivo e era uma trabalhadora doméstica: 
Mattie queria algo a mais. Era simples assim, algo tão elusivo e vago quanto 
insistente. Algo a mais nunca era listado entre as razões pelas quais as pessoas 
iam embora, que incluíam apenas coisas terríveis e verificáveis – o bicudo-do-
algodoeiro, o linchamento, a turba branca, o trabalho forçado, o estupro, a 
servidão, a escravidão por dívida; e ainda assim o desejo incipiente, que você 
quer, mas não pode nomear, um desejo resoluto e teimoso por um outro lugar, 
outra forma ainda por se mostrar mais claramente, uma noção do possível cujos 
contornos eram confusos e amorfos, exercia uma força não menos poderosa e 
obstinada.134 

 Como um gênero aberto à vida em seu movimento cotidiano, dos atos mais banais 

a grandes acontecimentos, mas restrito, inicialmente, apenas ao sujeito que escreve, o 

diário pode ser um espaço de busca ou de expressão desse algo a mais, de uma pulsão 

que anima a sobrevivência, de um encontro com seus desejos, de uma recusa e teimosia 

da vida negra em relação à morte. A beleza, então, que nada tem a ver com glamour ou 

aparência física135, reside na aposta de que essa vida não se resume à violência ou à 

pobreza, pois é atravessada por gestos, instantes e anseios que delineiam tentativas de 

ocupar o mundo a partir do fardo de sua humanidade que sonha um dia não pesar mais. 

Nesse sentido, essa busca por algo a mais se manifesta e, ao mesmo tempo, se realiza, na 

arte, pois, como argumenta Paul Gilroy,  

As culturas expressivas desenvolvidas na escravidão continuam a preservar em 
forma artística as necessidades e desejos que vão muito além da mera 
satisfação de desejos materiais. Em oposição à suposição do Iluminismo de 
uma separação fundamental entre arte e vida, essas formas expressivas 
reiteram a continuidade entre arte e vida. Elas celebram o enraizamento do 
estético em outras dimensões da vida social. A estética particular que a 
continuidade da cultura expressiva preserva não deriva da avaliação imparcial 
e racional do objeto artístico, mas de uma contemplação inevitavelmente 
subjetiva das funções miméticas da apresentação artística nos processos de 
lutas rumo à emancipação, à cidadania e, por fim, à autonomia.136  

 Porém, a concepção de diarista e de diário a que textos clássicos sobre o gênero 

se referem, como os de Maurice Blanchot e Philippe Lejeune, está balizada não apenas 

 
134 Ibid., p. 64.  
135 Inspiro-me aqui em Toni Morrison que, ao definir sua concepção de beleza numa entrevista de 1981 
para a revista Vogue, declara: “Para mim, a beleza é exatamente o oposto do glamour. Tem algo a ver com 
os hábitos, a clareza sobre as coisas, uma tranquilidade da qual podem surgir todo tipo de emoções 
maravilhosas, agressão, mal-estar e fogo, mas por baixo há essa calmaria. E essa clareza. E você vê isso na 
pele, nos cabelos, nos olhos, nas rugas e linhas e nos desequilíbrios do rosto - nariz comprido demais, olhos 
pequenos demais”. Disponível em: <https://www.vogue.com/article/toni-morrison-1981-vogue-
interview#:~:text=%E2%80%9CFor%20me%2C%20beauty%20is%20exactly,underneath%20there%20is
%20this%20repose>. Acesso em out. 2023. 
136 GILROY, Paul. O atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Trad. Cid Knipel Moreira. São 
Paulo: Editora 34, 2001, p. 128-129. 
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em uma separação entre arte e vida, mas também em um sujeito universal, transparente e 

autodeterminado que Denise Ferreira da Silva busca, por exemplo, desnudar em seu 

trabalho: o homem branco europeu. Consequentemente, o surgimento do gênero diário 

está atrelado a uma experiência histórico-social que precisa ser demarcada em termos de 

raça, gênero e território, especialmente porque a consolidação do processo de 

privatização, de construção de um espaço de expressão da vida íntima do indivíduo 

burguês, depende da existência de pessoas escravizadas na medida em que todos os 

homens seriam iguais em um aspecto: não serem escravos, os quais se tornam o 

receptáculo das projeções das pessoas brancas sobre aquilo que eles não seriam de modo 

algum: devassos, selvagens, ignorantes, estúpidos, imorais, etc.137, sendo, assim, o oposto 

disso: racionais, inteligentes, inventivos, detentores de uma capacidade de atingir o 

esclarecimento, ou seja, de sair do estado de menoridade.138 

Além disso, a não incorporação dos escravizados aos circunscritos limites de uma 

individualidade burguesa não significa que eles não eram vistos como humanos, mas sim 

como dotados de uma “humanidade escrava”, contígua a dor, à punição, a sujeição, na 

medida em que era exatamente o reconhecimento de uma individualidade que levava, 

muitas vezes, à violência contra o escravizado: 

Não é de surpreender que a agência dos escravizados seja apenas inteligível ou 
reconhecível como crime e a designação de uma personalidade sobrecarregada 
com deveres e responsabilidades incríveis que servem primeiramente para 
melhorar os mecanismos repressivos de poder, denotando limites de formas 
socialmente toleráveis de violência, amarrando com mais firmeza a mercadoria 
senciente sob o pretexto de proteção e punindo através do reconhecimento da 
humanidade escrava. Esse reconhecimento oficial de agência e humanidade, 
em vez de desafiar ou contradizer o status do objeto e a subjugação absoluta 
do escravizado como bem móvel, se reinscreve nos termos da personalidade.139  

Em contraposição a uma agência que se torna legalmente reconhecida apenas 

quando do cometimento de um crime, o aprendizado da leitura e escrita, assim como as 

revoltas escravas, se tornavam um indício de humanidade e uma forma de agenciamento 

que precisava ser negada ou impedida o tempo todo, afinal,  

Se ler situava-se em tal contexto adverso como ousadia, escrever seria, pois, 
um ato rebelde um tanto extremo para um escravizado. A ameaça de escrita no 
âmbito da senzala, tendo em vista a sua gravidade, nem sequer passava pelo 
horizonte da casa-grande. Escrever, nos primeiros tempos coloniais, era uma 

 
137 Cf. FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: Ubu, 2020.  
138 Segundo Trouillot, quanto mais os europeus subjugavam e compravam homens e mulheres, mais os 
filósofos europeus escreviam sobre a natureza do “Homem”, cf. TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando 
o passado: poder e produção da história. Trad. Sebastião Nascimento. Curitiba: Huya, 2016.  
139 HARTMAN, Saidiya. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century 
America. New York, N.Y: W. W. Norton & Company, 2022b, p. 104. 
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atividade, quando não oficial, tida como uma prerrogativa das famílias nobres. 
Fora desse nicho, podia ser tida facilmente como subversiva, já que, para o 
colonizador, sobretudo nos primeiros tempos, a escrita era um atributo de 
poder.140 

É emblemática nesse aspecto a história da jovem escravizada Phillis Wheatley, 

que, no século XVII, em Boston, nos Estados Unidos, escreveu poemas em inglês, mas 

precisou provar que era a autora por meio do auxílio de seus senhores, em uma época e 

lugar onde aprender a ler e a escrever, no caso dos escravizados, não era somente uma 

dificuldade, mas também a violação de uma lei. Como afirma Henry Louis Gates Jr.,  

Desde o início do século XVII, os europeus se perguntavam em alto e bom 
som se a “espécie africana de homens”, como eles costumavam dizer, poderia 
algum dia criar literatura formal, poderia dominar “as artes e as ciências”. Se 
pudessem, conforme argumentavam, então a variedade africana da 
humanidade e a variedade europeia estavam fundamentalmente relacionadas. 
Senão, parecia claro que o africano estava destinado a ser um escravo. 
Por que a escrita criativa dos africanos tinha tamanha importância para o 
debate do século XVIII sobre a escravidão? Posso esboçar brevemente uma 
tese: depois de René Descartes, a razão foi privilegiada, ou valorizada, acima 
de todas as outras características humanas. A escrita, especialmente depois da 
imprensa escrita, tornou-se tão difundida que foi tomada como signo visível da 
razão. Negros eram “racionais” e, consequentemente, “homens”, se – e 
somente se – eles demonstrassem domínio das “artes e ciências”, a fórmula do 
século XVIII para a escrita. Então, ao passo que o Iluminismo é caracterizado 
por ser fundado na habilidade do homem de raciocinar, ele simultaneamente 
utilizou a ausência ou presença de razão para delimitar e circunscrever a 
própria humanidade de culturas e povos de cor que os europeus tinham 
descoberto desde o Renascimento. 141 

Não à toa, havia uma dimensão transformadora do aprendizado da leitura e da 

escrita no pós-abolição que tem raízes na própria escravidão, período em que já havia 

uma luta pela alfabetização por parte dos escravizados e dos libertos. No caso brasileiro, 

existia um sentido mágico em dominar a habilidade de escrever e ler, configurando-se 

como parte de um processo de afirmação social dos escravizados e libertos. Não é sem 

sentido que a carta de alforria, com suas palavras escritas, “transformava-se em 

materialidade da liberdade desejada e obtida, constituindo-se, de fato, no único 

documento capaz de distinguir o forro dos escravos”142, sendo levada pelo liberto a todo 

e qualquer lugar.  Nesse contexto, 

a capacidade da escrita estava imbricada a vivências relativamente 
independentes. A alfabetização, implicando a aquisição e o uso de um código 

 
140 CUTI, Luiz Silva. A consciência do impacto nas obras de Cruz e Sousa e de Lima Barreto. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2009, p. 54. 
141 GATES, Henry Louis. Editor’s Introduction: Writing “Race” and the Difference It Makes. Critical 
Inquiry, v. 12, n. 1, p. 1–20, 1985, p. 8.  
142  WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. “Cartas, procurações, escapulários e patuás: os múltiplos 
significados da escrita entre escravos e forros na sociedade oitocentista brasileira”. Revista Brasileira de 
História da Educação, n. 4, jul./dez., pp. 103-122, 2002, p. 109. 
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até então prerrogativa dos brancos, adequava-se a valores e necessidades dos 
cativos e às circunstâncias do ser escravo e transformava-se em elemento de 
afirmação social, não só nas relações com a sociedade mais ampla, mas 
também naquelas estabelecidas intragrupos sociais; no contexto dos 
relacionamentos existentes entre os dominados e como forma de afirmar as 
hierarquias existentes entre eles. Era, aliás, segundo as informações trazidas 
pelos autos, habilidade a ser exibida com bastante orgulho entre parceiros, 
homens e mulheres, escravos e forros, da mesma maneira que faziam questão 
de ostentar suas armas, suas posses monetárias, o usufruto de condições de 
relativa autonomia, tais como morar só, agenciar seus trabalhos, ter suas 
amantes, gozar da liberdade de ir e vir.143 

Não há como dissociar, então, o lugar que o gênero diário assume na vida de 

Carolina Maria de Jesus e de Lima Barreto dos significados e sentidos que a escrita e a 

leitura adquiriram durante a escravidão e após a abolição para a população negra. À luz 

disso, é possível situar seus diários em uma tradição literária marcada pelo subversivo 

aprendizado da leitura e, como uma das consequências disso, por um infindável número 

de narrativas de escravizados, autobiografias, canções e diários escritos em primeira 

pessoa 144 . Essas produções anunciam ao mundo uma individualidade desde uma 

afirmação e reivindicação implícita ou explícita de “Eu existo”145 que permite vislumbrar 

um rosto humano que se tenta subtrair ao condenar as pessoas negras, reduzindo a 

complexidade e a diversidade de sua existência à palavra “negro”, tratada como sinônimo 

de “escravo”, em um processo de desinvidualização que tornava qualquer busca por 

diferenciação interna no interior da categoria “negro” um “mecanismo de afirmação da 

dignidade humana” durante a escravidão brasileira.146  

Há na narrativa em primeira pessoa um aspecto significativo que explica – em 

parte – por que tanto esforço houve para afastar os escravizados das letras: a possibilidade 

de empreender uma reelaboração do real e de si a partir de um lugar que desestabiliza as 

obscenas descrições que apresenta não só os homens e mulheres africanos, mas também 

 
143 Ibid., p. 112.  
144 Isso não quer dizer que sejam textos limitados unicamente à primeira pessoa. O diário, por exemplo, 
comporta todas as pessoas, pois não é o uso exclusivo da primeira pessoa que caracteriza o gênero, cf.  
DIDIER, Beatrice. Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1976. 
145 OLNEY, James. “I was born”: Slave narratives, their status as autobiography and as literature. In:  
DAVIS, Charles T.; GATES JR., Henry Louis (org.). The Slave’s Narrative. Oxford: Oxford University 
Press, 1985. 
146 Cf. MATTOS, Hebe. Das cores do silêncio: os significados da liberdade no Sudeste escravista (Brasil, 
século XIX). 3ª ed. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2013, p. 144. Segundo a historiadora, ser negro ainda 
era visto como sinônimo de escravo, de maneira que muitos libertos e livres optavam por não declarar o 
dado cor/raça, caracterizando o que ela chama de “cor inexistente”, em que “Negar-se como negro (liberto), 
não implicava, como não implicou na maioria dos casos, assumir uma perspectiva valorativa do 
branqueamento. Quem não se reconhece diferente dos “brancos” não move processo por ter sido chamado 
de “negro”, nem manda que os brancos trabalhem no eito. Negar-se como negro (liberto) significou, 
fundamentalmente, rejeitar que o estigma da escravidão fosse transformado em estigma racial para mantê-
los libertos, ao invés de livres”. Ibid., p. 361. 
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seus descendentes, em um mundo que os projeta no limiar entre o homem e o animal, o 

excesso e o vazio. Assim, toda e qualquer criação de um sujeito negro envolve lidar com 

uma teia discursiva que, ao longo da história, tem buscado constantemente produzir o 

negro, em que a atribuição de uma raça funciona como uma espécie de autorização e 

institucionalização da violência que fazem parte do que Mbembe chama de razão negra. 

No entanto, esse dispositivo é dual, acompanhado por um segundo texto, em resposta ao 

primeiro, caracterizado pela desumanização do negro. Esse segundo texto é 

(...) simultaneamente gesto de autodeterminação, modo de presença em si, 
olhar interior e utopia crítica. Este segundo texto é uma resposta a outra 
categoria de interrogações colocadas à primeira pessoa do singular: “Quem sou 
eu?” “Serei eu, em boa verdade, quem dizem que eu sou?” “Será verdade que 
não sou nada a não ser isto – a minha aparência, aquilo que se diz e se quer de 
mim?” “Qual é o meu verdadeiro estado civil e histórico?”. Se a consciência 
ocidental do negro é um julgamento de identidade, este texto segundo será, 
pelo contrário, uma declaração de identidade. Através dele, o Negro diz de si 
mesmo que é aquilo que não foi apreendido; aquele que não está onde se diz 
estar, e muito menos onde o procuramos, mas antes no lugar onde não é 
pensado.147 

Nessa perspectiva, apropriar-se da escrita implica enfrentar procedimentos de 

exclusão que visam interditar a sua fala ou circunscrevê-la ao domínio da loucura, que 

prescinde de uma escuta e, consequentemente, anula sua existência.148 Trata-se de uma 

negação da negação, ou seja, de uma recusa ao não direito à escrita com base no “princípio 

de afirmação do eu e do sujeito social”149, em que escrever enseja e gesta possibilidades 

que são acompanhadas por uma “consciência do impacto de viver em uma sociedade 

racialmente excludente”, que exige a escolha das “melhores ‘armas’ formais para o 

combate”150. A produção artística negra na diáspora afirma continuamente a relação entre 

arte e vida, pois aquela não se aparta desta na medida que são as próprias condições de 

dominação e de resistência que oferecem respostas possíveis diante desse contexto, dentre 

as quais salta aos olhos a escrita em primeira pessoa, pois 

Os negros responderam a essas alegações profundamente sérias sobre sua 
"natureza" tão diretamente quanto podiam; eles escreveram livros: poesia, 
narrativa autobiográfica, discurso político e filosófico foram as formas 
predominantes de escrita. Entre elas, as narrativas autobiográficas de 
"libertação" foram as mais comuns e as mais realizadas. Acusados de 
carecerem de uma história formal e coletiva, os negros publicaram histórias 
individuais que, em conjunto, pretendiam narrar, em segmentos, a história 
ainda fragmentada dos negros na África, depois dispersos por um mundo novo 

 
147 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 58-59, destaques no original.  
148 Cf. FOUCAULT, Michel. O poder psiquiátrico. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. 
149 SILVA, Mario Augusto Medeiros da. A descoberta do insólito: literatura negra e literatura periférica 
no Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2013, p. 29. 
150 CUTI, Op. Cit., 2009, p. 238. 
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e frio. O "olho" narrativo e descritivo foi colocado em serviço como uma forma 
literária para postular tanto o "eu" individual do autor negro quanto o "eu" 
coletivo da raça. O texto cria o autor, e autores negros esperavam que eles 
criariam ou recriariam a imagem da raça no discurso europeu.151 

Os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus estão mais próximos das 

narrativas de ex-escravizados, por exemplo, do que de outras manifestações do gênero 

diário na literatura brasileira na medida em que fazem parte de um processo de afirmação 

de um “eu” e de um “nós” que sobrevive também através da escrita como forma de 

inscrição de sua existência no mundo. Se “O negro é um homem negro; isto é, em 

decorrência de uma série de aberrações afetivas, ele se instalou no seio de um universo 

do qual será preciso removê-lo”152, os textos em primeira pessoa revelam uma espécie de 

assinatura de um nome próprio e de construção de um universo outro, que é ordinário, 

múltiplo e insondável.  

Ainda que a presença e a construção de um “eu” sejam aspectos que caracterizam 

textos autobiográficos em geral, marcados por uma identidade entre autor, narrador e 

personagem, uma vez que esta seria a base desses textos153, a inscrição de um sujeito 

negro em primeira pessoa parece legitimar e autenticar uma existência obscurecida pela 

recorrente interdição a uma autoexpressão pela escrita. Assim, apenas após uma espécie 

de reivindicação existencial, pode a narrativa enfim começar, diferente do que 

normalmente ocorre com textos autobiográficos de homens brancos, que se valem, 

inclusive, de uma tradição filosófica e literária que lhes diz respeito:   

Podemos ver a necessidade desta primeira e mais básica asserção [Eu existo] 
por parte do ex-escravo na situação contrária à de um autobiógrafo como 
Benjamin Franklin. Enquanto qualquer leitor ficava livre para duvidar dos 
motivos das memórias de Franklin, ninguém poderia duvidar de sua existência, 
e assim Franklin não começa com quaisquer alegações ou provas de que ele 
nasceu e agora realmente existe, mas com uma explicação de por que ele 
escolheu escrever tal documento como o que está em mãos. Com o ex-escravo, 
no entanto, foi sua existência e sua identidade, não suas razões para escrever, 
que foram postas em questão.154 

 O escravizado, por sua vez, segundo Houston Baker, teria que constituir sua 

individualidade a partir de uma espécie de “nada”, rodeado por um mundo branco que 

não lhe oferecia nenhuma ontologia, vivendo uma vida aparentemente sem propósito e 

sem um repertório literário e filosófico que lhe dissesse respeito, antes criando e 

 
151 DAVIS; GATES JR., Op. Cit., 1985, p. 26. Tradução livre.  
152 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: Ubu Editora, 
2020, p. 22. 
153 LEJEUNE, Op. Cit., 2014. 
154 OLNEY, Op. Cit., 1985, p. 155.  
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libertando um “eu” do que simplesmente projetando um “eu” em uma tradição. A questão 

não era, portanto, que homem ser, mas ser um homem155. Como a reflexão de James 

Baldwin sobre ser um “bastardo do Ocidente” exemplifica, na nota autobiográfica que 

abre seu livro de ensaios, Notas de um filho nativo: 156   

Seja como for, sei que o momento mais crucial da minha formação foi aquele 
em que fui obrigado a admitir que eu era uma espécie de bastardo do Ocidente; 
quando traçava a linha do meu passado, eu não ia parar na Europa, e sim na 
África. E isso queria dizer que, de alguma maneira sutil, eu era obrigado a 
encarar Shakespeare, Bach, Rembrandt, as pedras de Paris, a catedral de 
Chartres e o Empire State Bulding com uma atitude especial. Essas criações 
não eram realmente minhas; não abrigavam a minha história; seria inútil 
procurar nelas algum reflexo de mim. Eu era um intruso; aquele legado não era 
meu. Por outro lado, eu não dispunha de outro legado de que pudesse me valer 
– sem dúvida, não estava capacitado para sobreviver na selva, numa tribo. Eu 
teria que me apropriar dessa história branca secular, teria que torná-la minha – 
aceitar minha atitude especial, meu lugar especial nesse esquema –; senão, não 
teria lugar em esquema algum.157 

Mesmo com a liberdade formal após o fim da escravidão, há a reconfiguração de 

práticas discriminatórias e violentas que ainda leva à busca pela arte como espaço 

primordial de expressão de um “eu racial fraturado, incompleto e inacabado” 

estabelecendo uma contínua relação entre arte e vida que se inscreve em uma genealogia 

outra em relação a textos autobiográficos, pois demarcam um espaço dissidente na esfera 

pública burguesa, em que escrita autobiográfica e projeto de autolibertação andam em 

paralelo158. No caso brasileiro, é preciso considerar que 

Subjacente a uma visão do negro como um ser anômalo nos novos tempos, por 
suas tendências ao desregramento e à desorganização, existia uma ideia 
recorrente de tratá-lo como vazio de experiências e aprendizados; na visão de 
muitos, o negro ressurgia, assim, no período pós-abolição, como um ser vindo 
do nada, do vazio deixado pela escravidão e que posteriormente seria 
preenchido pelo conceito igualmente vago de marginalidade social.159 
 

Entretanto, a busca por se contrapor ao “vazio” não significa afirmar a existência 

de um eu negro absoluto, homogêneo e coerente, mas justamente como um sujeito de 

múltiplas e variadas experiências, sentimentos e aprendizados que são impossíveis, como 

de qualquer outra pessoa, de serem dissecadas e apreendidas por completo. Além disso, 

o lugar de bastardo do Ocidente é rasurado ao se implicar em valores, práticas e sentidos 

culturais e políticos produzidos e disseminados pelas culturas negras na diáspora, que são 

 
155 Cf. BAKER JR., Houston. Autobiographical acts and the voice of the Southern Slave. In: DAVIS; 
GATES JR., Op. Cit., 1985.  
156 cf. BALDWIN, Op. Cit., 2020, p. 32. 
157 BALDWIN, Op. Cit., 2020, p. 32. 
158 GILROY, Op. Cit., p. 168.  
159 WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p. 99. 
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incorporados na tessitura de um texto em que se não se vê o sujeito rodeado pelo “nada”, 

mas por tradições e sujeitos negros “bastardos”, que oferecem outras possibilidades de 

apreender e viver o mundo. Assim, “o que deriva dessa rasura não é uma reconstituição 

da modernidade euro-ocidental, mas a proposta de uma outra modernidade, concebida a 

partir de um ethos cultural negro, que tem como base civilizatória: a multiplicidade, o 

movimento e a solidariedade”160 – como veremos nos próximos capítulos desta tese. 

Podemos, assim, talvez agora ler com cuidado os inícios dos diários de Lima 

Barreto e Carolina Maria de Jesus à luz da quietude da sobrevivência que se desenha 

numa insistência pela vida que vai além da resistência. Vamos cuidar um pouco deles.  

A extravagância de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus: os inícios como 

indícios de uma vida além da resistência e da violência 

Diário íntimo e Diário do hospício, de Lima Barreto, foram publicados póstuma 

e respectivamente em 1956 e 1953, embora tenham sido escritos nas primeiras décadas 

do século XX. Ambos os diários foram lançados no contexto de resgate da obra do autor 

carioca, capitaneada por Francisco de Assis Barbosa, seu principal biógrafo, após um 

longo período de esquecimento e ostracismo de sua produção. Nesse contexto, 

intelectuais brasileiros de prestígio, como Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre, 

foram convidados para prefaciar os livros que estavam sendo relançados ou lançados pela 

primeira vez, como é o caso dos diários, publicados, diferentemente de Carolina Maria 

de Jesus, sem o consentimento de Lima Barreto, tampouco qualquer intervenção do autor 

quanto ao modo como textos tão pessoais viriam a público. Quarto de despejo: diário de 

uma favelada e Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, de Carolina Maria de 

Jesus, foram escritos na década de 1950 e no início da década de 1960 e publicados pela 

primeira vez em 1960 e 1961, respectivamente, pela editora Francisco Alves. Desde o 

lançamento, em 1960, Quarto de despejo conta com diferentes edições, sendo a principal 

e mais recente delas a de 2020, publicada pela editora Ática em comemoração aos 60 anos 

do livro de estreia da escritora mineira, e conta, ao final, com um conjunto de artigos e 

ensaios de pesquisadores sobre a obra dela161. Casa de alvenaria, esgotado há décadas, 

ganhou uma segunda e nova edição em 2021 pela Companhia das Letras, organizada por 

 
160 SILVA, Jorge Augusto de Jesus. Modernismo negro: amefricanidade, oralitura e continuum em Lima 
Barreto. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura) – Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia, 
Salvador, 2020, p. 269. 
161 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2020.  
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um conselho editorial majoritariamente negro e feminino162 responsável pela publicação 

de textos inéditos de Carolina.  

Diário do hospício, de Lima Barreto, foi escrito do dia 25 de dezembro de 1919 

ao dia 2 de fevereiro de 1920, no Hospital Nacional dos Alienados, na Praia Vermelha, 

na cidade do Rio de Janeiro, no contexto da segunda internação do autor na instituição. 

O diário foi escrito em anotações a lápis em 79 tiras de papel, ora pautado, ora sem linhas, 

com datação, numeração de páginas e títulos com inúmeras observações por parte do 

escritor em torno do que já havia escrito. Sua preocupação em organizar o material sugere 

que o autor vislumbrava dar ordem depois ao que escrevia, principalmente por desejar 

transformar o conteúdo do seu diário em matéria romanesca, no que viria a ser o romance 

Cemitério dos vivos, obra inacabada. Publicado originalmente em 1956, a edição mais 

recente de Diário do hospício, acompanhada por Cemitério dos vivos163, é de 2017 pela 

Companhia das Letras, com prefácio de Alfredo Bosi e organização de Augusto Massi e 

Murilo Marcondes, que apresentam uma série de notas que visam contextualizar melhor 

diferentes passagens do livro. Como capa, a edição traz a perturbadora foto de 

identificação de Lima Barreto em sua primeira internação no hospital psiquiátrico, em 

1914, sem qualquer reflexão ética sobre o uso dessa fotografia. Dividido e nomeado pelo 

próprio autor, o diário está se organizado pelos capítulos “O Pavilhão e a Pinel”, “Na 

Calmeil”, “A minha bebedeira e a minha loucura”, “Alguns doentes”, “Guardas e 

enfermeiros” e pelos capítulos VI, VII, VIII e XI, que são apenas numerados. Por fim, a 

última seção, intitulada “X”, reúne, segundo os organizadores, pequenas anotações e 

fragmentos que foram depois desenvolvidos e retomados no diário e em Cemitério dos 

vivos.  

Já Diário íntimo foi publicado em 1956, sob organização de Francisco Assis 

Barbosa e com prefácio de Gilberto Freyre, reunindo manuscritos inéditos do autor que 

vão de 1903 a 1921, como notas de leitura, esboços de romances – como de Clara dos 

Anjos – e peças, apontamentos, lendas populares, trechos de jornais e anotações íntimas, 

dispostas em meio a essa miscelânea de gêneros e práticas textuais. De acordo com o 

organizador, “entendemos de juntar às anotações da vida íntima e notas de leitura, os 

 
162  O conselho editorial é composto pelas pesquisadoras Raffaella Fernandez, Fernanda Felisberto, 
Fernanda Miranda e Amanda Crispim, com coordenação de Vera Eunice, filha de Carolina, e da escritora 
Conceição Evaristo. 
163 BARRETO, Lima. Diário do hospício & O cemitério dos vivos. Org. Augusto Massi; Murilo Marcondes. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2017. Está é a edição que será utilizada ao longo desta tese.  
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esquemas de romances frustrados, primeiras tentativas do ficcionista, ainda em plena 

juventude, seguido às vezes de capítulos inteiros, talvez completos, ao lado de outros 

apenas esboçados”164. Quanto às anotações íntimas, a primeira entrada é do ano de 1903, 

com poucas marcações da data, e vai até 1921, com exceção do ano de 1909, do qual não 

consta nenhum registro do autor. Diferentemente de Diário do hospício, Diário íntimo 

não conta com nenhuma edição recente, tampouco comentada, de uma grande editora, 

tendo apenas algumas edições esparsas e independentes baseadas no texto disponibilizado 

ao domínio público, de modo que a primeira edição continua sendo a principal edição do 

diário, adotada como referência nesta tese. Aparentemente, a vida cotidiana de Lima 

Barreto fora do hospício não interessa tanto quanto a sua vida institucionalizada.  

Quarto de Despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, foi 

lançado em 1960, traduzido para treze línguas e publicado em 40 países, tornando-se um 

dos maiores fenômenos editoriais do século XX. Escrito em cadernos simples e, por 

vezes, já usados, o diário pode ser dividido em duas partes. A primeira vai de 15 de julho 

de 1955, data da entrada inicial do livro, e termina em 28 de julho de 1955, quando a 

escrita do diário é interrompida por quase três anos. Em 2 de maio de 1958, Carolina 

retoma o registro do seu cotidiano dizendo: “Eu não sou indolente. Há tempos que eu 

pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que não tinha valor e achei que era perder 

tempo”165. O que muda e a faz voltar a escrever o diário é ter conhecido o jornalista 

Audálio Dantas que, ao ser designado para fazer uma reportagem na favela do Canindé 

sobre o uso de um playground por adultos, conheceu Carolina, uma moradora que lhe 

chamou atenção ao dizer aos quatro ventos que ia incluir seus vizinhos no seu “livro”. Ao 

conversar com ela, Audálio toma conhecimento do seu diário e a incentiva a continuar 

escrevendo, prometendo que seus escritos se tornariam um livro166. A reportagem que 

seria sobre a favela se transforma, então, numa reportagem sobre a autora mineira que foi 

publicada no jornal Folha da Noite em 9 de maio de 1958, despertando grande atenção 

do público.167 

 
164 BARRETO, Lima. Diário íntimo. Org. Francisco de Assis Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1956, p. 20.  
165 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 33. 
166 No prefácio à primeira edição de Quarto de despejo, intitulado “Nossa irmã Carolina”, Audálio Dantas 
conta como conheceu a escritora e destaca sua interpretação do livro como um “documento grande de 
denúncia” e um “grito de protesto”, cf. DANTAS, Audálio. Nossa irmã Carolina. JESUS, Carolina Maria 
De. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Francisco Alves, 1960, p. 11. 
167 DANTAS, Audálio. O drama da favela escrito por uma favelada. Folha da Noite, São Paulo, 9 de maio 
de 1958. A matéria está disponível no acervo da Folha de S. Paulo e pode ser visualizada no link: 
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Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada foi, por sua vez, publicado em 1961, 

após o sucesso de vendas de Quarto de Despejo. Como o título do prefácio de Audálio 

Dantas ilustra, trata-se da “história de uma ascensão social”, em que acompanhamos a 

saída de Carolina da favela do Canindé, entendida como “quarto de despejo” da cidade 

de São Paulo, onde morava num barraco de madeira, para a sonhada “casa de alvenaria” 

num bairro de classe média. Pensado como uma espécie de continuação de Quarto de 

despejo na medida em que mantém o mesmo subtítulo, com a diferença de agora incluir 

o termo “ex”, a primeira edição desse diário reúne escritos que vão do dia 5 de maio de 

1960 – meses antes do lançamento de Quarto de despejo, em agosto do mesmo ano, 

quando ainda morava na favela – a 21 de maio de 1961, percorrendo, portanto, o auge do 

sucesso da escritora, que então passaria a ter uma agenda atribulada, participando de 

muitos eventos, viagens, programas, etc. Esse diário, no entanto, não chegou nem perto 

do êxito de Quarto de despejo, recebendo pouca atenção da imprensa.  

Por muito tempo esgotado e contando apenas com a edição de 1961, feita por 

Audálio Dantas, Casa de alvenaria ganhou nova uma edição em 2021 pela Companhia 

das Letras, com organização do conselho editorial coordenado por Conceição Evaristo e 

Vera Eunice. Diferentemente da edição de Audálio Dantas, que selecionou e editou os 

trechos que iriam compor Casa de alvenaria, fazendo um recorte com base no profícuo 

registro do cotidiano por parte de Carolina168, a edição conta com vários trechos inéditos 

e na íntegra, tendo sido dividida em dois volumes, Osasco e Santana, além de ter retirado 

o subtítulo diário de uma ex-favelada. O primeiro volume – Osasco – não começa em 5 

de maio de 1960, mas em 30 de agosto de 1960, quando a escritora se muda da favela do 

Canindé e vai morar temporariamente de favor na edícula da casa de um senhor chamado 

Antonio Soeiro Cabral, enquanto não adquire sua sonhada casa de alvenaria, indo até 20 

de dezembro de 1960. O segundo volume, por sua vez, se inicia em 24 de dezembro de 

1960, dia da mudança de Carolina para o bairro de Santana, na zona norte da cidade, e 

vai até 18 de dezembro de 1963. É, nesse sentido, uma edição que apresenta um arco 

 
<https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originU
RL=&maxTouch=0&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24>. Acesso em out. 2023. 
168  Para uma problematização sobre a edição de Audálio Dantas, apontando as supressões, cortes e 
alterações no texto de Carolina Maria de Jesus, ver: PERPÉTUA, Elzira. Aquém do Quarto de despejo: a 
palavra de Carolina Maria de Jesus nos manuscritos de seu diário. Estudos de Literatura Brasileira Com 
temporânea, Brasília, n. 22, p. 63–83, 2003. 

https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24
https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24
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temporal muito maior em torno da vida da escritora pós Quarto de despejo169. Para uma 

leitura dos inícios dos diários, me basearei, porém, na edição de 1961, pois trata-se da 

maneira como seu segundo diário foi originalmente apresentado ao público. 

Partindo para os inícios, Lima Barreto escreve, em 1903, na primeira entrada de 

seu Diário íntimo:  

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho 
legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. 
No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência 
na nossa nacionalidade. 

*** 

Nasci em segunda-feira, 13-5-81. 

*** 

O meu decálogo: 
1 – Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 
2 – Não beber excesso de cousa alguma. 
3 – E... 170 

 

Na abertura do seu diário, em sua primeira anotação íntima, Lima Barreto escreve 

o nome completo. Em vez de escrever “meu nome é (...)”, Lima declara “eu sou”, 

assinando o nome próprio como quem assinala a singularidade da sua existência. Por mais 

que seja um espaço da intimidade, vinculado a quem escreve, onde não há necessidade 

de assinatura, é neste espaço que ele parece conseguir afirmar o que não importa quando 

resumido à figura de mulato ou de negro: a sua identidade humana. Ao trazer os 

sobrenomes herdados do pai e da mãe, Lima também se inscreve em uma genealogia e 

aponta seus ancestrais, um gesto comum no início narrativas de ex-escravizados que se 

tornaram conhecidas nos Estados Unidos, como podemos ver no início de Incidentes na 

vida de uma garota escrava da ex-escravizada Harriet Jacobs171, publicada em 1861, e de 

 
169 A edição de 1961 segue, no entanto, relevante, pois registra, entre maio e agosto de 1960, o frenesi que 
já havia em torno de Carolina, uma figura que passa a ser conhecida por causa das matérias de jornais, além 
das próprias expectativas, anseios e medos da autora quanto ao lançamento do seu primeiro livro.  
170 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 33.  
171 “Nasci uma escrava, mas não soube disso até que seis alegres anos de minha infância tivessem passado. 
Meu pai era carpinteiro, e tido como um homem tão inteligente e habilidoso em seu ofício que era enviado 
a lugares longínquos para atuar como mestre de obras, sempre que era necessário erigir construções fora 
do comum. Sob a condição de pagar duzentos dólares anuais para sua senhora e bancar a si próprio, 
permitiam que exercesse sua profissão e cuidasse de seus próprios negócios. Seu desejo mais profundo era 
o de adquirir seus filhos. (...) Em aparência, meus pais eram de um tom moreno claro, e eram designados 
como ‘mulatos’. Eles moravam juntos em um lar confortável, e embora fossemos todos escravos, eu era 
protegida com tanta ternura que jamais sonharia ser um artigo de mercadoria, confiada a eles para que 
cuidassem, mas suscetível a ser subtraída a qualquer momento”, cf. JACOBS, Harriet Ann. Incidentes na 
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Narrativa de Williams Brown, escravo fugitivo: escrito por ele mesmo, de Williams Wells 

Brown172, publicada em 1847. Quinze anos após a abolição da escravidão, o escritor é um 

jovem negro que, com orgulho, se descreve a partir de uma herança legítima, ressaltando 

a figura do pai. Nascido ainda durante a escravidão, em 1881, “Não sou um filho bastardo; 

não sou filho de um senhor” é o que a frase “Sou filho legítimo” diz em seu avesso. Ser 

ex-aluno da Escola Politécnica, uma instituição prestigiada e voltada às elites, opera como 

mais uma informação que, na intimidade do diário, pode ser afirmada sem 

questionamentos racistas e debochados sobre a veracidade de seu conteúdo.  

No presente da escrita, Lima declara que, no futuro, vai escrever sobre o passado, 

sobre a história da escravidão negra no Brasil, um passado que herda como descendente 

de escravizados e influencia o modo como ele transforma a abertura de um diário em uma 

espécie de autoafirmação que funciona como uma apresentação de si que, fora do espaço 

íntimo, poderia provocar riso e escárnio ou dúvida, na medida em que ele poderia não 

passar de mais um negro, mulatinho, negrinho, cujo nome não importa muito, tampouco 

seus laços de parentesco. Nesse sentido, em cinco períodos curtos, Lima desafia séculos 

de sujeição. Cada afirmação tem uma força própria, que desestabiliza expectativas e 

definições que tentam determinar e limitar a natureza do homem negro. Não é o seu peso, 

a sua altura, a medida do seu crânio e de seus pés, que irrompem nesta abertura; o corpo 

negro, aí, não está desnudo, exposto para inspeção alheia, refém de olhares que vão tentar 

aprisioná-lo em sua carne. No diário, o seu nome completo, escrito por si mesmo, basta 

para anunciar sua presença e, portanto, uma história por trás desse nome que vai além de 

si mesmo, incluindo os pais e o passado da escravidão. Mais do que revelar dados 

objetivos sobre si, esse início sugere uma vida muito além do imaginado, esperado e 

desejado para homens negros naquele período.   

Isolando com três asteriscos, a data de seu nascimento, uma informação que era 

comum de não se ter com exatidão no pós-abolição e não era de conhecimento de muitos 

 
vida de uma garota escrava: escritos por ela mesma. Trad. Felipe Vale da Silva. São Paulo: Aetia Editorial, 
2018, p. 6.  
172 “Nasci em Lexington, Kentucky. O homem que me roubou assim que nasci registrava o nascimento de 
todos os bebês que alegava serem de sua propriedade em um livro que mantinha para esse fim. O nome de 
minha mãe era Elizabeth. Ela teve sete filhos, a saber: Solomon, Leander, Benjamin, Joseph, Millford, 
Elizabeth e eu. O nome de meu pai, como soube de minha mãe, era George Higgins. Ele era um homem 
branco, aparentado com meu senhor, e ligado a algumas das famílias mais proeminentes do Kentucky”, cf. 
BROWN, William Wells. Narrativa de William Wells Brown, escravo fugitivo: escrita por ele mesmo. 
Trad. Francisco Araújo da Costa. São Paulo: Hedra, 2020, p. 47.  
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escravizados173, Lima escreve o dia em que veio ao mundo, assinalando seu nascimento 

como livre no curso do tempo (1881) da escravidão no Brasil. Ele é, assim, ainda mais 

parte da “história da escravidão negra” sobre a qual vai escrever no futuro. Nascido 

durante o regime escravista, Lima é um jovem que talvez nunca pudesse esquecer do 

passado da escravidão quando a data de seu nascimento – 13 de maio – é a data da 

abolição da escravatura que aconteceria sete anos depois, de maneira que escrever sobre 

“a história da escravidão negra no Brasil” é também escrever sobre projetos e sonhos de 

liberdade em que sua própria vida era um exemplo ao ter nascido livre e carregar todos 

esses predicados ainda tão jovem.   

Na anotação seguinte, Lima revela o seu “decálogo”. É interessante o uso de um 

termo que se refere aos mandamentos de Deus, que devem ser seguidos rigorosamente, 

para descrever as suas resoluções, a serem seguidas talvez com o mesmo rigor. Criar um 

decálogo próprio parece ser um modo de conferir alguma sacralidade à vida de quem se 

via como destituído da possibilidade de salvação ou redenção, pois condenado pela 

própria cor em tantos livros e teorias pseudocientíficas e racistas da época 174 . Seu 

primeiro mandamento é, curiosamente e sem nenhuma explicação, “não ser mais aluno 

da Escola Politécnica”, recusando permanecer numa instituição de prestígio de maioria 

branca. Em seguida, “não beber excesso de cousa alguma”, outro mandamento 

atravessado pela negativa. Nos dois casos, há a afirmação de resoluções no espaço do 

diário que envolvem a surpreendente recusa de uma instituição de renome, cujo diploma 

poderia lhe proporcionar alguma mobilidade social, mas que parecia cada vez mais 

distante diante das perseguições de professores e da hostilidade de um lugar ao qual 

 
173 Frederick Douglass, um dos maiores líderes abolicionistas, assim inicia sua narrativa sobre sua vida 
como escravizado em Maryland, nos Estados Unidos: “Nasci em Tuckahoe, redondezas de Hillsborough, 
a cerca de vinte quilômetros de Easton, no condado de Talbot, Maryland. Não tenho conhecimento exato 
de minha idade, nunca tendo visto qualquer registro autêntico que a contivesse. A maior parte dos escravos 
sabe tão pouco de sua idade quanto sabem os cavalos, e é o desejo da maioria dos senhores que conheço 
manter seus escravos nessa ignorância. Não me recordo de ter conhecido um escravo que pudesse dizer o 
dia de seu aniversário. Raramente se acercam da data para além de uma mera indicação: na época do plantio, 
na colheita, no tempo das cerejas, na primavera, no outono. A falta de informação sobre meu próprio 
aniversário foi para mim uma fonte de infelicidade mesmo durante a infância. As crianças brancas sabiam 
dizer quantos anos tinham, e eu não entendia por que eu teria de ser privado do mesmo privilégio. Não me 
era permitido averiguar o assunto junto ao meu senhor, que considerava investigações dessa espécie, da 
parte de um escravo, impróprias e impertinentes, evidências de um espírito inquieto. A estimativa mais 
próxima que tenho me dá entre vinte e sete e vinte e oito. Cheguei a isso por ouvir meu senhor dizer, em 
algum momento do ano de 1835, que eu contava por volta de dezessete anos”, cf. DOUGLASS, Frederick. 
Narrativa da vida de Frederick Douglass e outros textos. Trad. Odorico Leal. São Paulo: Penguin-
Companhia, 2021, p. 42.  
174 Ver mais em: SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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parecia que nunca iria pertencer e, ao mesmo tempo, a recusa do álcool, rasurando 

expectativas de um imaginário racista que associa homens negros ao alcoolismo com 

facilidade175. Aparentemente certo dessas duas coisas, o terceiro mandamento, “E...”, 

parece uma abertura para o imprevisível e o indizível de uma vida que era destinada a não 

durar, a não vingar. É, dessa maneira, o que nunca saberemos, pois é nesse espaço que 

Lima pode recusar a explicação e a justificativa sobre a sua vida. Ali, é ele que manda.   

De maneira geral, as três passagens que abrem o seu diário criam, em vez de 

trazerem respostas, espaço para perguntas sobre a vida de um jovem negro que, altamente 

letrado e escolarizado, decide que vai escrever sobre a “História da Escravidão Negra e 

sua influência na nossa nacionalidade”, que vai abandonar a Escola Politécnica e que não 

vai beber. Não à toa, Lima intitula seu diário como Um diário extravagante. 
Extravagante 

1. Que extravaga. 
2. Que não está num código (ex.: lei extravagante). 

3. Que ou quem é, anda ou está fora do que é considerado geral ou habitual. = ESTRANHO, 
EXCÊNTRICO 

4. Que ou quem esbanja dinheiro.176 
 

 Em 1903, escrever um diário só pode ser um ato extravagante de um jovem negro 

extravagante que ousa, através da escrita, conferir um lugar digno e humano para sua 

existência em um gênero que desafia lentes totalizantes sobre a vida negra. Escrever um 

diário parece um “luxo”, afinal, se quem é extravagante esbanja, se excede em algo que, 

supostamente, não deveria, então a maior extravagância de Lima é esbanjar uma 

juventude que não apenas resiste às forças racistas de seu tempo, mas também sonha, 

projeta um futuro e orienta a si próprio em direção ao que parece improvável. Um gênero 

menor se transforma, assim, em um “luxo” que ele ousa bancar, dando atenção a 

pormenores de uma vida que esbanja o que não se espera: a escrita.  

Já no dia 4 de janeiro de 1920, de dentro do hospício, escreve Lima Barreto no 

que se transformaria em seu segundo diário:  
Estou no hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do 
mês passado. Estive no Pavilhão de Observação, que é a pior etapa de quem, 
como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia. 

 
175 Em Diário do hospício, Lima Barreto confessa que escreveu seu decálogo sob forte impacto da leitura 
de Crime e loucura, de um alienista inglês chamado Henry Maudsley, um livro que ganhou de presente de 
um amigo de sua família que era psiquiatra quando seu pai adoeceu: “A obra me impressionou muito e de 
há muito premedito repetir-lhe a leitura. Saído dela, escrevi decálogo para o governo da minha vida; entre 
os seus artigos havia o mandamento de não beber alcóolicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar 
a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal”, cf. BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 49. Esse trecho será analisado com 
atenção no último capítulo desta tese.  
176 Disponível em: < https://www.dicio.com.br/extravagante/>. Acesso em 27 abr. 2022.  

https://www.dicio.com.br/extravagante/
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Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a 
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me 
deram essa peça do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. O 
enfermeiro antigo era humano e bom; o atual é um português (o outro o era) 
arrogante, com uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma 
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um 
colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa 
pobreza e miséria. 
Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa 
intromissão da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que não 
sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreensões 
que as dificuldades de minha vida material assoberbam, de vez em quando dou 
sinais de loucura: deliro. 
Além dessa primeira vez que estive no Hospício, fui atingido por crise idêntica, 
em Ouro Fino, e levado para a Santa Casa de lá, em 1916; em 1917, 
recolheram-me ao Hospital Central do Exército, pela mesma razão; agora, 
volto ao Hospício. 
Estou seguro de que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio dele para 
o São João Batista que é próximo. Estou incomodando muito os outros, 
inclusive os meus parentes. Não é justo que tal continue. Quanto aos meus 
amigos, nenhum apareceu, senão o senhor Carlos Ventura e o sobrinho. [...] 
Passei a noite de 25 no pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha 
passado em claro, errando pelos subúrbios, em pleno delírio.  
Amanheci, tomei café e pão e fui à presença de um médico, que me disseram 
chamar-se Adauto. Tratou-me ele com indiferença, fez-me perguntas e deu a 
entender que, por ele, me punha na rua. 
Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio 
de muitos outros, pastoreado por um bom português, tinha um ar rude, mas 
doce e compassivo, de camponês transmontano. Ele já me conhecia da outra 
vez. Chamava-me você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte 
e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente 
banho de ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu 
tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa 
dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio 
Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.  
Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela.177  

 Mais de 15 anos depois do que escreveu na abertura de seu diário extravagante, 

encontramos um Lima Barreto aos 39 anos que não era mais aluno da Escola Politécnica, 

cumprindo seu primeiro mandamento, mas que não conseguiu cumprir o segundo: “não 

beber excesso de cousa alguma”. Sem afirmar projetos futuros, anseios, a idade, laços de 

parentesco, a extravagância de Lima ganha um novo sentido nesse início. Ao beber e 

vagar demais pelos subúrbios, “em pleno delírio”, ele ultrapassou os já estreitos limites 

para mobilidade de homens negros na cidade do Rio de Janeiro no pós-abolição. Mais do 

que isso, esbanjou também um excesso esperado de pessoas como ele: do álcool, que se 

converteria num elemento fundamental para o diagnóstico da sua loucura. Trancafiado no 

hospício com outros homens, muitos negros como ele, tratado com uma violência análoga 

à escravidão, Lima Barreto, em Diário do hospício, está, no presente, também narrando 

a história da escravidão negra no Brasil.  

 
177 BARRETO, Op. Cit., 2010, p. 43-45.  
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 Em vez de imagens de corpos negros nus, sua escrita articula uma voz e delineia 

um rosto humano que chora e se desespera, preservando o corpo de um homem 

maltratado, seminu, humilhado, descalço. O que o hospício produz – um homem que é 

rebaixado a uma condição de degradação a partir do próprio corpo e que não deve ser 

ouvido – o diário parece interromper ao criar um lugar de diálogo consigo mesmo, 

desestabilizando, assim, o monólogo da razão sobre a loucura178, isto é, o do médico sobre 

o alienado: “De mim para mim” em uma instituição em que Afonso Henriques de Lima 

Barreto é só mais um número entre tantos outros internos.  

No diário, Afonso pode retornar, mas não apenas individualmente: agora é parte 

de um coletivo de homens extravagantes patologizados, medicalizados e criminalizados 

que talvez não pudessem ou soubessem escrever. O uso da primeira pessoa do plural 

revela uma violência que atinge a todos e não poupa nenhum daqueles que entram como 

indigentes, como ele entrou179. Entretanto, a experiência da violência em um corpo é 

única e singular e conta sua própria história com as marcas que deixa. É no diário, então, 

que Lima Barreto forja um lugar para a singularidade da sua dor e tenta torná-la 

comunicável; é na própria na intimidade violada que seu corpo pode, enfim, falar. Narrar 

sua experiência em primeira pessoa envolve repor corpo e voz como algo indissociável 

na medida em que desafia o diagnóstico de ser ele mais um corpo adoecido e degenerado 

no hospício, a quem não caberia escuta, ao imprimir seu ponto de vista sobre uma 

violência que o atinge no corpo, cuja nudez parece se confundir com uma “vida vazia”, 

em que o sujeito se transforma em espectador “de qualquer coisa que era e não era a sua 

própria vida”.180   

Com seu repertório de romancista, Lima transforma o início do seu diário não em 

um relato do dia vivido, mas em uma narração que esfacela as diferenças temporais entre 

a primeira internação no hospício em 1914 e a segunda, as diferenças sócio-históricas 

entre a experiência de escritores europeus como Miguel de Cervantes e Fiodor 

 
178 A linguagem da psiquiatria só pode ser estabelecida por meio do silêncio do louco, que permite ao 
médico ter o direito e o poder de falar por ele e sobre ele, cf. FOUCAULT, Michel. Problematização do 
sujeito: Psicologia, psiquiatria e psicanálise. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999. 
179 Segundo Magali Engel, os indigentes se “distinguiam na classificação do universo asilar como uma 
categoria constituída por aqueles que, não tendo recursos econômicos para arcar com as despesas da 
internação nem vínculos institucionais, eram conduzidos ao hospício pela polícia sempre que fossem 
identificados como uma ameaça real ou potencial à ordem e à moral públicas. Inseridos no patamar mais 
baixo da hierarquia do mundo asilar, caberia a esses indivíduos o menor quinhão dos direitos que teriam 
sido assegurados aos alienados. (...) cf. ENGEL, Magali Gouveia. Os delírios da razão: médicos, loucos e 
hospícios (Rio de Janeiro, 1830-1930). Rio de Janeiro: SciELO – Editora FIOCRUZ, 2001, p. 272-273. 
180 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 19. 
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Dostoiévski e a sua, destacando a linha tênue entre cuidado e violência no espaço do 

hospício. A mão que oferece uma caneca de chá mate é a mesma que, depois, o empurra 

para um colchão de capim, onde uma manta, “muito conhecida de toda a nossa pobreza e 

miséria”, o espera; a mesma mão que bate é a mão que, depois, lhe oferece cigarros. 

 Porém, ao estar aborrecido com a “intromissão da polícia na minha vida” e não 

com o hospício, Lima parece defender a inviolabilidade de sua vida interior, afinal, só ele 

sabe de “toda espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida material 

assoberbam” e que o levam à bebida. Beber e delirar não é um sinal loucura, mas uma 

das consequências da sua dura condição de vida enquanto um homem negro sobrevivendo 

no pós-abolição. Além disso, Lima se defende como quem diz que beber e delirar não 

deveria ser da conta de ninguém, inclusive da polícia – como não era de tantos homens 

letrados e da elite que eram vistos como boêmios e não como alcoólatras. Em seguida, 

algumas linhas depois, ele admite estar “incomodando muito os outros, inclusive os meus 

parentes”, o que significa que seu alcoolismo tinha efeitos na vida de terceiros, então não 

era somente da conta dele e, por isso, sugere abdicar da própria vida caso seja internado 

mais uma vez para não sofrer com a intromissão da polícia nem incomodar os outros. 

 Nesse sentido, é no diário que, numa distância de poucas linhas, Lima Barreto 

pode oscilar entre uma afirmação da inviolabilidade da sua vida e da bebida como um 

problema dele e, ao mesmo tempo, admitir que seu vício prejudica outras pessoas, 

desnudando sua vulnerabilidade e contradições humanas, que pouco tinham espaço de 

expressão em uma sociedade em que mesmo o estudo e o funcionalismo público não eram 

garantias de cidadania quando se é negro. Por isso, conforme a escrita avança, avança 

também um tom de agonia e desespero – “Que coisa, meu Deus!” – quanto ao processo 

de degradação, despersonalização e desumanização a que foi submetido – “Estava ali que 

nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom português”, obrigado a 

“baldear a varanda” e “lavar o banheiro” completamente nu, como se tivesse sido jogado 

no porão de um navio negreiro. Em contraposição à “ducha de chicote”, a uma nudez 

escancarada, à vista, em meio a portas abertas, o diário permite que as feridas de sua 

intimidade violada possam ser olhadas e tocadas com cuidado e com pudor (“e eu tive 

muito pudor”), um misto de timidez e vergonha que parece ser um atributo incompatível 

com os homens negros. Ao lembrar da violência e ao narrá-la, o corpo silenciado de Lima 

pode ter voz e expressar o que somente as lágrimas – “Quando baldeei, chorei” –, talvez 

a única linguagem possível ali, tentaram: sua humanidade. É no diário que ele pode 
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também revelar suas companhias em meio ao sofrimento e a forma que encontrou para se 

consolar: Cervantes e Dostoiévski, dois autores europeus, de outras épocas e contextos, 

que também foram aprisionados e sobreviveram a algo que ele imagina ter sido pior.   

Sozinho e vulnerável, é à Literatura, personificada, a quem Lima Barreto recorre. 

Seu amor e dedicação à criação literária, sua maior extravagância naquele tempo, se 

mostra como aposta e risco de uma vida ameaçada. Desesperado, a própria literatura é 

encurralada, mas é no exercício da própria que ele sobrevive no interior do hospício. 

Diante de um sofrimento que parece além de qualquer representação e reconhecimento, a 

interjeição “Ah!”, na última linha da passagem citada, revela um corpo em agonia de uma 

vida interior que não cabia nas definições de loucura. Uma vida extravagante. Grito ou 

sussurro, o “Ah!” é talvez o que mais precisemos ouvir. 

Carolina Maria de Jesus, por sua vez, escreve em Quarto de Despejo, naquilo que 

é projetado como início de seu diário, no dia 15 de julho de 1955: 

 
Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de 
sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a realização 
dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um 
par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar. 
Eu não tinha um tostão para comprar pão. Então eu lavei 3 litros e troquei com 
o Arnaldo. Ele ficou com os litros e deu-me pão. Fui receber o dinheiro do 
papel. Recebi 65 cruzeiros. Comprei 20 de carne. 1 quilo de toucinho e 1 quilo 
de açucar e seis cruzeiros de queijo. E o dinheiro acabou-se.  
Passei o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noite o peito doía-me. 
Comecei tossir. Resolvi não sair a noite para catar papel. Procurei meu filho 
João José. Ele estava na rua Felisberto de Carvalho, perto do mercadinho. O 
ônibus atirou um garoto na calçada e a turba afluiu-se. Ele estava no nucleo. 
Dei-lhe uns tapas e em cinco minutos ele chegou em casa. [...] 
Levantei. Obedeci a Vera Eunice. Fui buscar agua. Fiz o café. Avisei as 
crianças que não tinha pão. Que tomassem café simples e comesse carne com 
farinha. Eu estava indisposta, resolvi benzer-me. Abri a boca duas vezes, 
certifiquei-me de que estava com mau olhado. A indisposição desapareceu sai 
e fui ao seu Manoel levar umas latas para vender. Tudo quanto eu encontro no 
lixo eu cato para vender. Deu 13 cruzeiros. Fiquei pensando que precisava 
comprar pão, sabão e leite para a Vera Eunice. E os 13 cruzeiros não dava! 
Cheguei em casa, aliás no meu barracão, nervosa e exausta. Pensei na vida 
atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço na 
rua o dia todo. E estou sempre em falta. A Vera não tem sapatos. E ela não 
gosta de andar descalça.181 

 

 Mais do que a lembrança do aniversário de Vera Eunice, é o desejo de Carolina 

Maria de Jesus de presentear a filha nessa data especial que encontramos nas linhas 

iniciais do diário de uma favelada. A filha não pode, no entanto, ser presenteada com 

 
181 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 19.   
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sapatos novos, tampouco os desejos podem ser realizados em função de sermos “escravos 

do custo de vida”. Em outras palavras, o pequeno parágrafo inicial de Quarto de Despejo 

não denuncia ou revela somente uma realidade miserável, mas também a vida interior, 

inscrita por desejos e afetos, de uma mulher negra que é mãe e para quem o aniversário 

da filha importa. Suas vontades não podem ser realizadas, mas, ainda assim, as verbaliza 

no espaço do diário, pois trata-se de uma mulher que deseja. Mais do que isso, trata-se de 

uma mulher que pensa sobre os limites concretos de sua realidade, sintetizados pela ideia 

de “custo de vida”, que impede que seus desejos sejam realizados, mas não a impede de 

desejar.  

O que há para celebrar quando sua vida pouco ou nada importa?  Há muito, pois 

como lembraria Primo Preto na abertura de “Capítulo 4, Versículo 3”, faixa de 

Sobrevivendo no inferno, álbum de 1998 dos Racionais MCs, estar vivo é contrariar as 

estatísticas – quando se é negro, estar vivo é ser um sobrevivente182. Num cenário em que 

tantas crianças negras sucumbiam às condições insalubres e precárias da favela, o 

aniversário de Vera Eunice também era um grande feito. Ainda assim, tendo Carolina que 

contornar diariamente a fome e a falta de dinheiro, é fácil olharmos para esse trecho como 

um retrato da triste realidade, ainda mais quando a escritora é tão objetiva em suas 

declarações iniciais: uma mãe que afirma não poder realizar o simples desejo de 

presentear a filha. 

 Em vez de iniciar o diário afirmando que é aniversário da filha e não pode ou não 

vai presenteá-la, Carolina desnuda sua intenção inicial – “Eu pretendia comprar um par 

de sapatos para ela” – para em seguida apontar a impossibilidade de realizar o seu desejo, 

que faz parte de um problema que está além dela – não à toa, ela usa o plural, destacando 

uma situação que é coletiva. Entretanto, diante do impossível – comprar sapatos para a 

filha –, Carolina faz o possível: acha um par de sapatos no lixo, que lava e remenda para 

Vera Eunice. Quantas latas e sacos de lixo ela deve ter vasculhado pela cidade, com o 

coração angustiado, em busca não de papéis, mas de um par de sapatos que pudesse 

reaproveitar? Ou será que, resignada com a impossibilidade de presentear a filha, ela se 

deparou, em seu trabalho como catadora, com um par de sapatos que, quase como obra 

 
182 Na abertura, Primo Preto diz: “60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram 
violência policial / A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras / Nas universidades 
brasileiras, apenas 2% dos alunos são negros / A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente 
em São Paulo / Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente”, cf. RACIONAIS MCs. “Capítulo 4, 
versículo 3”. In: Sobrevivendo no Inferno. Cosa Nostra, 1997. 
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do destino, poderia dar de presente para Vera Eunice? Quantos quilômetros deve ter 

andado naquele dia? Sem sabermos exatamente como, se com lágrimas de desgosto ou 

esperança de um futuro em que poderia dar muito mais para a filha, Carolina improvisou 

um presente. Mas tal qual um saco velho de algodão, que valor tem um sapato encontrado 

no lixo e usado por outra pessoa? Em si, valor nenhum. Mas se, assim como Rose que, 

com suas mãos, guardou um vestido esfarrapado, talvez costurado por ela, dentro de um 

saco de algodão que deu para a filha, Carolina, com suas mãos, remendou e lavou os 

sapatos para dar para a filha, esse gesto não faz parte dos gestos urgentes de amor materno 

em uma experiência atravessada historicamente pela violência e pela pobreza?183  

Longe de romantizar a pobreza, o que está em jogo é lançar um olhar demorado 

sobre um gesto ordinário, improvisado em meio à miséria, reconstituído brevemente em 

uma narrativa tão marcada pela busca por sobrevivência que também não seria possível 

sem a criação e a fruição de momentos, ainda que precários e fugazes, de cuidado e amor. 

Se pensarmos que o aniversário significa, em geral, uma data para celebrar nossa 

existência, o gesto de Carolina tenta lembrar à filha que a sua vida importa. Num mundo 

em que a vida negra está sempre em risco e precisa de cuidado, seu gesto é, na ordem do 

precário, uma forma de cuidado e um desejo que move uma vida que não se resume à 

necessidade de subsistência ou à resistência. Além disso, os sapatos não têm um sentido 

trivial na experiência da população negra, pois os escravizados andavam descalços.184 Ter 

sapatos, assim como outros bens materiais, era, então, uma forma de manutenção da 

dignidade humana na escravidão 185  e que conferia certa distinção social entre os 

 
183 Retomei essa reflexão em 2023, expandindo-a e transformando-a em um ensaio intitulado “Dos pés 
escuros que são amados”, que foi submetido ao 6º concurso de ensaísmo da revista Serrote, do Instituto 
Moreira Salles, no qual obtive o 1º lugar. Ver mais em: SOUSA, Fernanda Silva e. Dos pés escuros que são 
amados. Serrote, São Paulo, n. 45, 2023. 
184 Há uma anedota de um diário de um viajante europeu sobre o significado do sapato para a população 
negra que merece ser citada, mesmo aparentemente um tanto exagerada: “No dia seguinte ao decreto da 
Libertação, negros e negras deixaram apressadamente os lugares onde tinham vivido durante longo tempo 
nas humilhações da escravidão, e das fazendas e sítios, afluíram em direção às cidades próximas. A maior 
parte desses novos cidadãos livres tinha pequenas economias. Ora, seu primeiro ato foi correr às lojas de 
calçados. A escravidão, com efeito, não lhes dava o direito de se calçar, e parecia claro como o dia a essas 
bravas gentes que iriam se equiparar aos seus senhores de ontem usando, como eles, botas e borzeguins. O 
primeiro gesto de liberdade foi então aprisionar os pés nas fôrmas escolhidas e, por consequência, mais ou 
menos adaptadas. Digo “mais ou menos”, mas a verdade da história me obriga a dizer muito “menos” do 
que “mais”. Porque os bons pés dos bons negros, pouco acostumados a estar estreitados, protestaram com 
estardalhaço – e todo mundo sabe qual é a maneira de os pés protestarem –, e foi o suficiente para que se 
visse o espetáculo mais inesperado como primeiro efeito da libertação. Negros e negras, em todas as cidades 
para as quais se dirigiam, passavam felizes e orgulhosos, com uma postura altiva, descalços, mas todos 
levando um par de sapato por vezes à mão, como um porta-jóias valioso, ou por outras a tiracolo, como as 
bolsas vacilantes da última moda mundana”, cf. WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p. 53-54.  
185 SLENES, Op. Cit., 2011.  
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escravizados, livres e libertos. Nesse sentido, não ter sapatos remetia a uma condição 

comum no período escravista que se estendia ao pós-abolição, quando tantas pessoas 

negras lutavam, descalças, para sobreviver à pobreza. O gesto de Carolina não deve ser 

meramente lido na chave da miséria e precariedade, mas no contexto de uma história e de 

uma experiência em que os objetos são investidos de valor e de um senso de dignidade a 

quem nada além do próprio corpo podia ter. Ao se esforçar para dar de presente os sapatos, 

ainda que remendados, garantindo assim que Vera não andasse descalça como ela, 

Carolina talvez quisesse mostrar que sua filha poderia trilhar outro caminho. Podemos, 

aliás, imaginá-la, concentrada e cuidadosa, lavando e remendando o par de sapatos 

encontrado no lixo tal qual esse homem negro anônimo em 1910, em São Paulo, num 

registro do fotógrafo italiano Vincenzo Pastore:  

 
Figura 8 - Homem negro costurando o próprio sapato. Vincenzo Pastore, São Paulo, 1910. Acervo 

IMS.186 

 
186 Disponível em: < https://revistazum.com.br/noticias/sao-paulo-vincenzo-pastore/>. Acesso em 27 abr. 
2022.  

https://revistazum.com.br/noticias/sao-paulo-vincenzo-pastore/
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Segundo o ensaio de Fabiana Beltramim sobre as fotografias de Vincenzo Pastore 

nas primeiras décadas do século XX em São Paulo, no qual comenta a foto acima: 

 
É também surpreendente o registro do homem negro costurando seu próprio 
sapato. Esse retrato revela-se como uma afirmação. Era preciso forte improviso 
para integrar-se ao mundo dos livres. O gesto colocado em cena inscreve um 
importante elemento no reconhecimento da cidadania. Pastore rastreou 
subjetividades historicamente construídas, mas em um conteúdo imagético 
criado na condição de uma vida livre. Costurar o próprio sapato, importante 
símbolo de distinção, foi um gesto revelador de afirmação e recusa em andar 
descalço. Talvez dali, ao rés do chão, o retratado tenha espiado a curiosidade 
do fotógrafo, dando-lhe pouca confiança. Era preciso ser escorregadio na 
tessitura social urbana, ser hábil em aprender rapidamente a lidar com poucas 
posses e paradeiro incerto.187 

 É, dessa maneira, no espaço diário que uma vida resumida ao estereótipo de 

“favelada” se desvela a partir de desejos, gestos e reflexões que desestabilizam a própria 

forma como seu diário é anunciado ao mundo. É nele que pode ser assinalado aspectos 

de uma existência brutalmente atravessada pela matemática da subsistência, em que o 

resultado, independentemente da equação, parece sempre ser negativo. O diário, no caso 

de Carolina, volta à sua origem em vários momentos: torna-se um livro-razão, um livro 

de entradas e saídas, que não registra lucros, mas tentativas de manter e sustentar uma 

vida sempre por um fio e assombrada pela fome, em que o dinheiro tem uma força que 

parece maior do que si mesma, dando-lhe sempre o mesmo xeque-mate: “E o dinheiro 

acabou-se”. Entretanto, um corpo vulnerável se impõe em relação a números e gêneros 

alimentícios. Indisposta, resfriada, com dor no peito, é no diário que Carolina pode 

abaixar as armas e revelar-se para além da ideia de mulher negra forte, criando um espaço 

de registro de um sofrimento tantas vezes ignorado; pode ser a mãe que dá um sapato 

remendado para a filha e, ao mesmo tempo, bate em outro por estar envolvido em 

confusão. No diário, ela pode simplesmente ser.  

 A sequência de orações coordenadas que marca a sua escrita constrói um mosaico 

de ações e preocupações que constituem o cotidiano de uma mulher negra pobre, mãe 

solo e moradora da favela, como se os acontecimentos se emendassem uns aos outros e 

não houvesse pausa para respirar, pois está sempre sendo demandada, seja pelos filhos, 

seja pelo trabalho, seja pelos vizinhos188. Cada pormenor, da água que precisa buscar à 

 
187 BELTRAMIM, Fabiana. A São Paulo do início do século 20 pelo olhar imigrante do fotógrafo Vincenzo 
Pastore. Revista Zum, 25 jan. 2018. Disponível em: <https://revistazum.com.br/noticias/sao-paulo-
vincenzo-pastore/>. Acesso em: 27 abr. 2022. 
188 Na live de apresentação do conselho editorial da Companhia das Letras responsável por novas edições 
da obra de Carolina, Conceição Evaristo, coordenadora do conselho ao lado de Vera Eunice, disse que 
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carne com farinha como alimento dos filhos, é situado no quadro da vida de Carolina, que 

imprime a singularidade de sua experiência no diário, bem como o seu modo de se 

proteger e se sobreviver, que não está apartado de uma herança cultural e ancestral.  

Diante de um mal-estar e do mau olhado, Carolina se benze, o que, muito além de 

superstição, se relaciona a uma manifestação da cultura popular negra muito comum em 

Minas Gerais, estado de origem da escritora, onde “No ato de benzeção, a palavra sagrada 

– responsável pela cura – leva os devotos, benzedor e benzido, a participarem de um 

universo mais vasto, permeado pelas forças míticas que se revelam por meio das fórmulas 

de benzeções”189. Em uma condição de vulnerabilidade social, numa época em que ainda 

não existia o SUS, é o ato de se benzer que protege Carolina – ato que provavelmente 

aprendeu com algum mais velho ou mais velha nas terras mineiras – e expressa uma 

relação com forças espirituais e entes sobrenaturais, com os quais, através das fórmulas 

de benzeção, “se curam as doenças, se sanam os males, se vencem os inimigos, se evitam 

as dificuldades: é o poder da palavra que cura, da palavra benze”190. Curada do mal-estar 

por meio da benzeção, que a permite voltar a trabalhar, Carolina também sobrevive a 

partir de um cuidado com a vida negra herdada de seus antepassados. 

 Voltando ao trabalho, são as mesmas mãos que escrevem o diário que fuçam 

lixeiras da cidade em busca de objetos para vender. Ainda assim, mesmo com todos os 

seus esforços, o dinheiro nunca é suficiente, e a exclamação na frase “E os 13 cruzeiros 

não dava!” parece condensar um misto de desespero e raiva, agonia e revolta, um grito 

que encontra escuta no diário. A autocorreção de “casa” para “barracão” – “Cheguei em 

casa, aliás no meu barracão, nervosa e exausta” – demonstra a consciência de não ter um 

lar e de não se sentir em casa, o que significa que não há um lugar para o seu descanso. 

O diário, então, pode ser o lugar para acolher sua vida e para lançar um olhar sobre si que 

reconhece os próprios esforços em um mundo que não a reconhece, “um espaço interno 

 
orientou as pesquisadoras que compõem o grupo a olharem para a escrita da autora a partir do lugar de uma 
mãe negra solo, que muitas vezes precisava parar repentinamente a escrita para atender os filhos. Trechos 
aparentemente lacunares, inacabados, com mudanças bruscas de assunto, seriam dados de uma escrita 
intermitente, atravessada pela maternidade, pois o “tempo do lápis” é passageiro quando se é uma mãe solo 
e sobrecarregada.  Nesse sentido, elas começar a pensar: Carolina tinha realmente terminando de escrever 
o que queria aqui ou ela foi interrompida? Teve que atender um dos filhos? Teve que sair? Algum vizinho 
bateu na sua porta? Será que aqui era de fato um ponto final? A live foi exibida no dia 18 de agosto de 2021 
e pode ser acessada no link: https://www.youtube.com/watch?v=1uWe-DK1ZDQ&t=1s. Acesso em set. 
2023. 
189 PEREIRA, Edimilson de Almeida; GOMES, Núbia Pereira de Magalhães. Assim se benze em Minas 
Gerais - um estudo sobre a cura através da palavra. 2ª ed. Belo Horizonte: Mazza, 2018, p. 17.  
190 Ibid., p. 22.  

https://www.youtube.com/watch?v=1uWe-DK1ZDQ&t=1s
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em que o sujeito pode se aninhar em si mesmo”191: “Pensei na vida atribulada que eu levo. 

Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço na rua o dia todo. E estou sempre em 

falta. A Vera não tem sapatos. E ela não gosta de andar descalça”. Caminhando para uma 

reflexão mais abstrata sobre a vida, em que a falta, sem ser especificada, é uma constante, 

Carolina parece interrompida – talvez, ao escrever essa parte, estivesse olhando para os 

pés descalços da filha – pela dimensão material dessa falta: sua filha não ter sapatos. 

Porém, estar sempre em falta não é apenas sobre não ter o mínimo para viver; é também 

sobre nunca ser o bastante quando tudo que veem e querem ver é uma favelada. 

 Na primeira edição de Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, cujo início 

é uma continuação direta de Quarto de despejo, temos, por sua vez, em 5 de maio de 

1960, pouco mais de três meses antes do lançamento do livro: 

Levantei as 5 horas para preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria. 
Não vou fazer café porque não tenho açucar nem dinheiro para o pão. Eu 
peguei um saco e catei latas, ferros e vidros e uns metais e fui vende-los. Não 
tenho tido tempo de ir vender no Senhor Manoel. Ganhei 22 cruzeiros. 
Comprei 12 de pão. O Senhor Luiz Barbosa, que reside aqui perto da favela, 
deu-me lenhas. Eu disse-lhe que hoje vou assinar contrato com a Livraria 
Francisco Alves para editar o meu livro. Ele disse-me que já me viu nos jornais 
e nas revistas e deu-me mais lenhas. Quando voltei peguei as lenhas e pus 
dentro do saco e voltei as pressas para a favela. 

... O José Carlos entrou dizendo que estava com fome. Vamos prepararmos 
para irmos para a cidade. Vamos ver se o pai da Vera levou-lhe o dinheiro no 
Juiz. O João voltou da escola alegre por eu ter mandado pão para êle. Nós 
saímos. Passei no empório do Senhor Eduardo e pedi se êle me vendia uns 
sanduiches para os filhos. Não tinha pão. Só eu notei os olhares tristes dos 
meus filhos, porque sou mãe. Nós fomos para a cidade. Passamos pelo 
Mercado. A Vera olhava no solo para ver se encontrava algo para comer. Não 
encontrou nada. Começou a chorar e não queria nadar. Eu disse-lhe:  

- Vamos no Juiz ver o dinheiro e eu compro algo para você. 

Ela empacou-se. Dei-lhe uns tapas. Eu criticava minhas ações: coitados! Além 
de estar com fome ainda apanham. (...)192  

 Apesar do seu livro já estar em processo de edição para sair em uma grande editora 

e de ter aparecido numa reportagem do jornal Folha da Noite, atual Folha de S. Paulo, 

Carolina ainda residia na favela do Canindé no momento em que escreveu o trecho acima, 

embora faça parte de um diário que, supostamente, deveria se restringir a sua experiência 

na casa de alvenaria, isto é, após ter saído da favela e passado a morar num bairro de 

 
191 EVARISTO, Conceição. Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina Maria de Jesus. In: 
JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria – Volume 1: Osasco. São Paulo: Companhia das Letras, 
2021, p. 9.  
192 JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: Francisco Alves, 
1961, p. 11. 
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classe média. A inclusão de entradas escritas depois do início do processo de edição do 

que seria Quarto de despejo, quando ela ainda estava no Canindé, é motivada pelo 

interesse em manter e congelar a sua imagem como favelada, aproveitando as “sobras” 

textuais dessa experiência na favela em um diário que apresentaria, agora, uma ex-

favelada. Não era para ser, portanto, o diário de Carolina Maria de Jesus, mesmo que 

boa parte do texto se baseasse na sua experiência fora da favela. 

 Novamente, há um mosaico de ações, preocupações e acontecimentos cotidianos 

que marcam a sua experiência, mas com destaque para uma diferença: a aparição da figura 

da Livraria – a Livraria Francisco Alves –, onde fica a editora de seu livro e onde ele será 

lançado em breve. Trata-se, aliás, de um grande dia: é o dia de Carolina assinar o contrato 

de edição de Quarto de despejo. Porém, sua entrada oficial no mainstream da literatura 

se dá quando ainda está na favela. Entre dois mundos, o da favela e o da “cidade” – nesse 

caso, o centro da cidade de São Paulo, mas que é frequentemente chamado de “cidade” 

por pessoas mais velhas e que moram em bairros periféricos –, onde o primeiro é onde 

mora e, o segundo, um espaço onde parece sempre estar de passagem, Carolina ainda é 

tratada como a favelada que escreve e não como uma escritora, como o outdoor em frente 

à Livraria Francisco Alves anunciava: “esta favelada, carolina maria de jesus, escreveu 

um livro”193.  

 Carregada de futuro, com a iminente publicação do livro, essa passagem revela 

uma vida que ainda parece a mesma de antes, afinal, é pela via da literatura, tão interditada 

historicamente às mulheres negras, que Carolina tenta sair da favela. Não basta a escrita; 

uma favelada que escreve ainda precisa levantar às cinco horas, catar latas, ferros, lenhas 

e vidros, pois a escrita não é uma garantia; é preciso improvisar e criar uma brecha no 

tempo do trabalho exaustivo e mal pago e do cuidado com os filhos quando não se é 

escritora aos olhos do mundo. Mas Carolina se vê não como a favelada que escreve, mas 

como escritora. É esse senso de si mesma que a faz despertar às cinco da manhã para 

“preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria” e para dar tempo de trabalhar antes 

de ir. Arrumados, talvez até mais do que ela, é com os filhos que Carolina vai assinar o 

contrato que lhe parece um passaporte de liberdade ou uma espécie de alforria.  

Apesar de ter saído “nos jornais e nas revistas” da época, ela era a favelada que 

escreve e sua visibilidade dependia da ocupação desse lugar precário. Entretanto, o diário 

 
193  Uma fotografia desse cartaz, tirada no dia do lançamento, pode ser visualizada nesta reportagem: 
<https://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/>. Acesso em 9 mai. 2023.  

https://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/
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desvela a complexidade de sua condição muito além da favela, em que a maternidade 

ocupa tanto espaço da sua vida como o trabalho. Além de mulher, é uma mãe negra que 

escreve e que afirma o lugar de mãe e cuidado em relação aos seus filhos (não os filhos 

alheios, os filhos de patrões e patroas), a única que nota “os olhares tristes” deles e a fome 

que os devora em um cenário em que a mudança ainda é uma espera. Porém, são os filhos 

que, muitas vezes, nutrem os anseios de liberdade e por uma vida outra das mulheres 

negras, sendo uma fonte de poder para elas. Como afirma bell hooks, 

Durante os estágios iniciais do movimento contemporâneo de libertação das 
mulheres, análises feministas de maternidade refletiam preconceitos de raça e 
classe das participantes. Algumas mulheres brancas, de classe média, com 
ensino superior argumentavam que a maternidade era o lócus da opressão 
feminina. Se as mulheres negras tivessem verbalizado suas visões sobre 
maternidade, esta não seria nomeada como um sério obstáculo à liberdade. 
Racismo, disponibilidade de empregos, falta de habilidades ou educação 
estariam no topo da lista – mas não a maternidade.194 

 O diário de Carolina Maria de Jesus, mais do que revelar a lista de coisas que 

impedem a concretização da liberdade, retrata como o próprio exercício da maternidade 

é desafiado constantemente pelos limites que a pobreza, o racismo e o sexismo lhe 

impõem, sendo uma mãe quase sempre exausta, preocupada e nervosa, vivendo o que a 

filósofa Sueli Carneiro chama de “matriarcado da miséria”, expressão cunhada “pelo 

poeta negro e nordestino Arnaldo Xavier para mostrar como as mulheres negras 

brasileiras tiveram sua experiência histórica marcada pela exclusão, pela discriminação e 

pela rejeição social”, mas revelando “a despeito dessas condições, o seu papel de 

resistência e liderança em comunidades miseráveis em todo o país”195. Por isso, é no 

diário que ela consegue construir um retrato multifacetado, contraditório, vulnerável de 

seu lugar como uma mulher negra que não apenas carrega os filhos nas costas, mas 

também o fardo da sua própria humanidade.  

*** 

 Estas foram tentativas iniciais de olhar com cuidado para os diários de Lima 

Barreto e Carolina Maria de Jesus, evitando a resistência, a violência, a pobreza como 

vocabulário e lente para tratar do que viveram e escreveram, entendendo que o diário, 

esse gênero menor, muitas vezes não visto como literatura, pouco presente na literatura 

 
194 hooks, bell. Revolutionary Parenting. In: Feminist Theory: From Margin to Center. Boston: South End, 
1984, p. 133.  
195 CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro Edições, 2011, 
p. 31. 
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de autoria negra no Brasil, pode, desde a sua insignificância, relevar a imensidão de vidas 

que nunca se contentaram em apenas resistir e tentaram ser livres, ainda que fossem 

apenas na literatura. Ao escrever diários, talvez, como as mulheres sobreviventes da 

Partição da Índia de 1947, como investiga a antropóloga Veena Das, tenham buscado 

“ocupar o espaço de devastação novamente, fazer sua morada com o que resta de 

escombros, perseguir o tempo, habitar o mundo em um gesto de luto – tudo isso dá à vida 

cotidiana uma qualidade de algo recuperado”196 quando sua existência poderia ser apenas 

mais um número ou uma estatística.  

Mais do que isso, escrever diário parece ser uma forma de compor um inventário 

da sobrevivência, com as tentativas e experimentos de viver que se relacionam a “formas 

de habitar o mundo em que se tenta se apropriar do mundo ou encontrar a própria voz”197. 

Olhando para a menina haitiana que sobrevive ao terremoto, também me recuso a pensar 

que a violência são tudo que se tem para dizer sobre essas vidas, uma vez que há em toda 

vida negra uma pequena folha presa a uma trança, um saco de algodão, um sapato 

remendado, que só podem ser reconhecidos se tratarmos deles com cuidado, num esforço 

de tentar realmente ver algo mais. Para isso, é fundamental abrir uma roda e formar um 

coro em que as vozes de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus podem se encontrar com 

outras vozes, outros timbres, de outras épocas, mas que parecem habitar o mesmo tempo 

de uma busca sem fim por liberdade.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
196 DAS, Veena. Vida e palavras: A violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 
(E-book). 
197 Ibid.  
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CAPÍTULO 2 – Histórias, registros, escritos, não é conto nem 

fábula, lenda ou mito – Abrindo a roda e formando o coro do negro 

drama: por uma leitura com e contra o arquivo da escravidão  

 Entre sussurros, gritos e risos, a carne que é amada 

“Você quer me contar?”, ela perguntou, 
“Não sei. Nunca falei disso. Para ninguém. 

Cantei às vezes, mas nunca contei para ninguém.” 
- Toni Morrison, Amada 

 
Figura 9 – Série “Assentamento”. Impressão digital sobre tecido, desenho, linóleo, costura, bordado, 
madeira, argila e vídeo, 2013. 
 
 Na obra “Assentamento”, de 2013, da artista visual Rosana Paulino, somos 

confrontados por diferentes ângulos de uma fotografia emblemática da iconografia 

científica colonial que buscava sedimentar uma ideologia de inferioridade e primitivismo 

dos povos africanos, construída por meio de inúmeros discursos filosóficos, médicos e 

antropológicos racistas. Sequestrados de seus territórios e modos de vidas nativos, parte 

da violência colonial se baseava em registros fotográficos compulsórios e invasivos de 

seus corpos nus para inscrevê-los em uma “animalidade humana” 198 , conferindo 

 
198 Segundo Zakiyyah Jackson, em sua leitura do romance Amada, de Toni Morrison, “a humanidade do 
escravo (o coração, a mente, a alma e o corpo) não é negada ou excluída, mas manipulada e prefigurada 
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materialidade visual aos estudos voltados à comprovação da crença da superioridade 

branca, de maneira que seus hábitos, sentidos, práticas e crenças foram inferiorizados no 

interior de uma gramática racial que retirava, inclusive, o nome próprio, então 

transformado em número ou trocado por um nome não africano. O nome, por sua vez, 

podia, de forma irônica e sádica, evidenciar o abismo entre a inferiorização de mulheres 

escravizadas e a idealização da mulher branca como paradigma de beleza, como o nome 

Vênus – deusa do amor na mitologia grega e alçada como exemplo de beleza na pintura 

europeia neoclássica199  –, dado a uma garota africana que morreu a bordo do navio 

negreiro inglês Recovery, cujas palavras ou a recusa em dizer qualquer coisa não foram 

registradas, tornando-se apenas um  “asterisco na grandiosa narrativa da história”200, em 

que 
Umas poucas linhas de uma transcrição judicial mofada formam a história 
inteira da vida de uma garota. Não fosse isso, ela teria sido extinta sem deixar 
um rastro. Essas palavras são a única defesa de sua existência, a única barreira 
contra o seu desaparecimento; e essas palavras a mataram uma segunda vez e 
a lançaram para o fundo do Atlântico.201 

A fotografia em questão foi feita pelo fotógrafo suíço Auguste Stahl no século 

XIX para ser utilizada no livro Viagem ao Brasil, 1865-1866, do naturalista e zoólogo 

também suíço Louis Agassiz, que defendia a superioridade racial branca e produziu uma 

série de retratos de escravizados africanos nus e seminus – como já abordado no capítulo 

1. A obra de Paulino é uma instalação que faz uma reelaboração em tamanho humano da 

fotografia “Tríptico somatológico identificado como Mina Bari (1856)”202  em outro 

material: um tecido de pano, para o qual transfere a imagem da escravizada em três partes, 

divisões e planos, em três ângulos diferentes (frente, costas e lateral), que são 

 
como animal, através do qual a humanidade negra é compreendida, paradigmaticamente, como uma 
condição de animalidade humana, ou ‘o animal dentro do humano’”, cf. JACKSON, Zakiyyah Iman. 
“Losing Manhood: Animality and Plasticity in the (Neo)Slave Narrative”. Qui Parle: Critical Humanities 
and Social Sciences, v. 25, n. 1, 2016, p. 97. 
199 STRINGS, Sabrina. Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat Phobia. New York, NY: NYU 
Press, 2019. 
200 HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 15. 
201 No capítulo VII, chamado “O livro dos mortos”, de Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 
escravidão, Saidiya Hartman conta a história de Vênus, uma escravizada que, por se recusar a dançar com 
o capitão de um navio inglês chamado Recovery, é açoitada e morre dias depois. Além dela, mais 21 
escravizados morreram a bordo desse navio negreiro, mas há informações apenas sobre Vênus, por sua 
morte ter sido denunciada pelo abolicionista inglês William Wilberforce em 1792. Mergulhando no arquivo 
em torno desse caso, que foi levado a julgamento, Hartman não encontra nenhum registro do que Vênus 
dissera. Cf. HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Trad. José 
Luiz Pereira da Costa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 175. 
202 MENEZES, Hélio. Rosana Paulino: a sutura da história. Revista C& América Latina, 27 fev. 2019. 
Disponível em: <https://amlatina.contemporaryand.com/pt/editorial/rosana-paulino-the-suturing-of-
history/>. Acesso em: 21 fev. 2021. 
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desalinhadamente costurados por uma linha preta que evidencia a fragmentação e o 

transbordamento de um corpo que parece recusar a busca por transparência ao dificultar 

qualquer mensuração antropométrica exata ou uma visão totalizante. Ao mesmo tempo 

que encena uma espécie de recusa em relação às expectativas de um olhar científico 

racista, ao qual a postura da escravizada – que chamarei de Vênus, mesmo nome da 

escravizada morta a respeito da qual Saidiya Hartman reflete, que é “encontrada em todo 

lugar no mundo atlântico (...) e em todos ela é chamada de Vênus”203 – não aparenta 

conseguir se opor, a obra também faz do desarranjo das partes, que não podem ser 

costuradas sem revelar a própria costura, um modo de simbolizar os próprios efeitos da 

escravidão enquanto uma ferida aberta. Essa ferida é parte de uma violência que extrapola 

qualquer possibilidade de fechamento, de adequação aos limites de um retrato ou a uma 

linearidade narrativa na medida em que nos desafia a pensar na permanência de formas 

de violência contra o corpo negro análogas à escravidão. 

Quando olhamos para a colagem de frente 204 , cada plano parece concentrar 

elementos-chave da violência antinegro que atinge as mulheres negras, representada pela 

divisão em três partes fundamentais do corpo humano, a começar pela cabeça, que é 

raspada compulsoriamente; leva tapas e socos, toma choques, é atingida por tiros, como 

os quatro tiros na cabeça da vereadora Marielle Franco em 2018; que é pressionada nas 

calçadas por joelhos policiais; que deve, cabisbaixa, jamais encarar patroas e patrões, 

respondendo apenas “sim, senhor” e “sim, senhora”. Sim, a cabeça, onde está situado o 

cérebro, onde se registram saberes, memórias, sentidos, afetos, conhecimentos, mas que 

réguas, balas, ofensas e agressões tentam destruir, uma vez que as mulheres negras são 

comumente vistas como um corpo sem mente.205  

Depois da cabeça, temos o tronco, onde estão os seios que tantas vezes teve o leite 

dos filhos roubado, como Sethe, a escravizada que protagoniza o romance Amada, de 

Toni Morrison, e repete, traumatizada, em misto de dor e revolta, “E tomaram meu leite”, 

“E tomaram meu leite!”206, ao se referir ao episódio em que seus escravizadores sugaram 

 
203 HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 14.  
204 Toda a minha descrição dessa obra de Rosana Paulino é inspirada no ensaio “Manual do trabalho 
doméstico geral”, de Saidiya Hartman. Nele, de forma experimental e dramática, Hartman subverte a 
separação ente trabalho intelectual e trabalho manual a partir das mãos das mulheres negras, cf. 
HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras 
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. floresta. São Paulo: Fósforo, 2022a.  
205 hooks, bell. Intelectuais Negras. Trad. Marcos Santarrita. Estudos Feministas, v. 3, n. 2, 1995. 
206 MORRISON, Toni. Amada. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 38. 
Publicado em 1987 nos EUA, Amada é um romance protagonizado por Sethe, uma escravizada que fugiu 
grávida junto com mais três filhos da fazenda onde trabalhava. Ao ser reencontrada pelos seus 
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seu leite; que são marcados a ferro; que são apalpados sem consentimento, que são 

expropriados e alugados em prol de seus futuros algozes enquanto amas-de-leite. Sim, o 

tronco, onde está a barriga, que guarda o útero, órgão da reprodução da vida, mas que 

gesta filhos desejados cujo valor não será a vida em si, mas a sua capacidade produtiva e 

reprodutiva como escravizados, filhos que podem ser tirados a qualquer momento dela, 

sem conseguir dizer adeus; que gesta filhos indesejados, fruto de estupros; que é retirado 

ou mutilado nos tantos episódios de violência obstétrica que vitimizam mulheres negras; 

que é visto como fábrica de “marginais” quando, na verdade, é o ventre do mundo, pois 

a reprodução da propriedade humana e as relações sociais da escravidão, que formaram 

o mundo moderno, se basearam na exploração do seu trabalho reprodutivo e em diferentes 

usos do seu corpo.207  

No último plano, temos a vagina, que é mutilada, mensurada, testada, fundamental 

para o conhecimento daquele que é considerado “pai” da ginecologia, J. Marions Sims208. 

Sim, a vagina, que é violentada em estupros, atendimentos ginecológicos, fetichizada em 

materiais pornográficos, que é escura demais, que é o excesso de um corpo visto como 

inerentemente sexual e lascivo. Temos também as mãos, esticadas e rentes ao corpo, 

quase numa postura de continência, mãos que trabalham arduamente nas plantations, nas 

senzalas, nas ruas; mãos que embalam sinhozinhos e sinhazinhas. Sim, as mãos, que ficam 

calejadas e guardam cicatrizes e feridas do trabalho doméstico; mãos que são dissociadas 

do trabalho da mente. Temos também as pernas, as quais, aí estáticas, são amarradas em 

mastros de navios negreiros para serem açoitadas até a morte em função da recusa de 

dançar com um capitão; as quais são arrastadas no asfalto quente de um dia ensolarado 

no Rio de Janeiro por uma viatura policial; as quais devem se ajoelhar, em condições 

 
escravizadores, tenta matar todos os filhos para que eles não fossem escravizados, consumando, no entanto, 
apenas a morte de um deles. Ancorado na subjetividade e na memória das pessoas escravizadas, Amada 
tem influenciado uma série de estudos na área de História, Literatura, Psicologia, etc., por ter trazido para 
o primeiro plano, na forma do romance, a experiência da escravidão desde uma perspectiva que desafia os 
limites do arquivo histórico ao imaginar e reconstruir os afetos, sonhos, pensamentos, sentidos e ações 
daqueles que foram escravizados. 
207  Segundo Hartman, “Esse trabalho reprodutivo não só garantia a escravidão como um processo 
institucional e assegurava o status de escravizades, mas também inaugurou um regime de sexualidade 
racializada que continua a colocar corpos negros sob risco de abuso e exploração sexual, violência gratuita, 
encarceramento, pobreza, morte prematura e assassinato sancionado pelo Estado”, cf. HARTMAN, 
Saidiya. O ventre do mundo: uma nota sobre os trabalhos das mulheres negras. In: A sedução e O ventre 
do mundo: dois ensaios de Saidiya Hartman. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: Crocodilo, 2022c, p. 132-
133. 
208 Anarcha, uma escravizada do estado de Alabama, foi submetida, por exemplo, a mais de 30 cirurgias 
ginecológicas pelo médico. Cf. WASHINGTON, Harriet A. Medical Apartheid: The Dark History of 
Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present. New York: Harlem 
Moon, 2008. 
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precárias – e até mesmo escravistas – para limpar o chão das casas alheias209. Temos os 

pés descalços, que caminhavam horas a fio pelas ruas e fazendas, que sustentam o corpo 

ereto em um trabalho doméstico quase ininterrupto. Sim, os pés, que andam a esmo nas 

avenidas e viadutos quando em situação de rua, dependência química ou em meio a 

transtornos e delírios mentais de uma experiência que parece flertar o tempo todo com a 

insanidade, pois “o que significa enlouquecer quando nunca se esteve são?”.210 

Porém, ao mesmo tempo que a colagem concentra diferentes camadas e 

temporalidades da violência racial, a figuração de um coração que sangra, em meio a 

pontas soltas da linha que costuram diferentes partes, sugere a possibilidade de remendar 

a linha e costurar outras histórias, ainda que atravessadas pela violência, sobretudo 

quando consideramos os outros ângulos dessa imagem. Rosana Paulino, com sua arte, 

cuida da figura dessa escravizada e promove uma intervenção que nos permite olhá-la 

com cuidado, para além da violência ou da resistência. Diante da espetacularização do 

seu corpo negro nu, sua obra nos oferece a quietude de um corpo que tem um coração que 

bate e possui uma vida interior que jamais será decifrada, mas que pode, ainda assim, ser 

sinalizada.  Ao deixar as pontas soltas, sem cortá-las, Paulino nos desafia a continuar um 

trabalho que não tem fim: o de não deixar que a violência seja tudo que se tem a dizer.   

Na colagem frontal, impõe-se ao nosso olhar um coração, órgão historicamente 

associado aos sentimentos e às emoções, tantas vezes acionado e poetizado por escritores 

e cantores, mas pouco ou nada considerado quando se trata dos escravizados – como 

desabafa um ex-escravo: “Deus todo poderoso não fez o homem pra ser tratado igual 

bicho. Nóis pretos tem uma alma, um coração, uma mente. Nóis não é igual um cachorro 

ou um cavalo”211 –; um coração negro, cujo sangue escorre, tal qual uma lágrima, pela 

barriga e desliza pela perna; um coração que parece pulsar e chorar o que a postura 

corporal de Vênus retrai ao máximo. O filete de sangue que escorre do coração parece, 

assim, nos lembrar, que há uma carne que chora, um corpo que dói, frente à histórica 

naturalização da violência contra mulheres negras.   

 
209 Um dos tantos rituais de humilhação que aparecem nos vários relatos autobiográficos de trabalhadoras 
domésticas, cf. PRETA RARA (Org.). Eu, empregada doméstica - A senzala moderna é o quartinho da 
empregada. Belo Horizonte: Letramento, 2019. 
210 Essa dimensão da experiência, atravessada pela loucura, será abordada no último capítulo da tese. 
WILDERSON III, Frank. Frank Wilderson III in Conversation with Aria Dean (Entrevista). November 
Mag, n. 2, 2020. Disponível em: <https://novembermag.com/contents/2>. Acesso em: 24 fev. 2021. 
211 HARTMAN, Op. Cit., 2022b p. 3. 
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Quando olhamos a colagem lateral, vemos outro elemento: um feto, do qual 

escorre um filete de sangue, como se também chorasse. Vênus está gravida. Mas ela não 

está apenas grávida: Vênus tem raízes vermelhas e verdes saindo de suas pernas, como as 

raízes rizomáticas de uma árvore que figuram como cicatrizes nas costas de Sethe em 

Amada, marcas que carrega por ter sido duramente açoitada por seus senhores e que 

impactam Paul D, ex-escravizado, ao reencontrá-la depois de 18 anos e se envolver 

amorosamente com ela: 
Por trás dela, curvado, o corpo num arco de brandura, ele segurou os seios dela 
na palma das mãos. Esfregou o rosto nas costas dela e desse jeito descobriu 
sua tristeza, as raízes dela; o tronco largo e os ramos intrincados. Ao levantar 
os dedos para os colchetes do vestido dela, ele sabia sem ver nem ouvir nenhum 
suspiro que as lágrimas estavam vindo depressa. E quando a parte de cima do 
vestido estava em torno de seus quadris e ele viu como suas costas estavam 
esculpidas, como o trabalho de um ourives apaixonado demais para mostrar, 
ele podia pensar, mas não dizer: “Ah, meu Deus, menina”. E não encontrou 
paz enquanto não tocou cada rego e folha daquilo com a boca, coisa que Sethe 
não podia sentir porque a pele de suas costas estava morta havia anos.212 

As costas abertas e lanhadas de sangue de um escravizado, uma imagem ainda tão 

facilmente reproduzida, são, no âmbito da literatura e das artes visuais, deslocadas da 

espetacularização em favor da construção de uma outra legibilidade para a violência e a 

dor. Nesse processo, a natureza funciona como elemento de transfiguração que parece 

conferir alguma beleza e opacidade diante da transparência da brutalidade e das lacunas 

do arquivo da escravidão quanto à complexidade dessas vidas. Não à toa, Toni Morrison 

reflete: 
“Não há lugar", eu disse, "aonde eu ou você possamos ir para refletir ou não 
refletir, para evocar a presença, ou relembrar a ausência, dos escravizados; 
nada que nos recorde daqueles que completaram a travessia e dos que ficaram 
no meio do caminho. Não há um memorial apropriado, não há uma placa, 
grinalda ou parede, parque ou lobby de arranha-céu. Não há torre de noventa 
metros de altura, nem banquinho de beira de estrada. Não há sequer uma árvore 
marcada, uma inicial que eu ou você possamos visitar em Charleston ou 
Savannah ou em Nova York ou em Providence ou, melhor ainda, nas margens 
do Mississipi. 
"Alguém me disse", continuei, "que há um cavalheiro em Washington que 
ganha a vida levando multidões de turistas para conhecer os monumentos da 
cidade. E esse cavalheiro reclamou que nunca há nada sobre os negros que 
possa mostrar. Eu não consigo explicar por que penso que isso seja importante, 
mas de fato penso que seja. (...) 
"Não tenho nenhum modelo em mente", eu disse, "uma pessoa ou sequer uma 
forma de arte. Tenho apenas uma fome por um lugar permanente. Não precisa 
ser um rosto monumental esculpido numa montanha. Pode ser algo pequeno, 
algum lugar onde seja possível descansar. Pode ser uma árvore."213 

 
212 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 39.  
213 MORRISON, Toni. O corpo escravizado e o corpo negro. In: A fonte da autoestima: Ensaios, discursos 
e reflexões. Trad. Odorico Leal. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 105. 
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 Pode ser uma árvore, assim como pode ser um vestido esfarrapado, um sapato 

remendado... Nesse sentido, mais do que um mero desarranjo de uma iconografia colonial 

a partir da fragmentação e da costura da imagem em diferentes partes, Paulino produz, no 

plano visual, a restauração do corpo negro feminino em sua dimensão de vulnerabilidade 

e quietude ao desestabilizar a projeção de uma nudez que está atrelada à redução do 

escravizado à “carne”, esvaziado e roubado do seu corpo e marcado pela semântica de 

uma prosa de laboratório em que especificações anatômicas, lacerações, cicatrizes e 

feridas formam os “hieróglifos da carne”214, isto é, uma escrita da violência grafada na 

pele, sendo o corpo o suporte do texto cultural racista215. Rasurando, então, a objetividade 

desumanizadora da fotografia, as intervenções e reelaborações de Paulino possibilitam o 

despertar de um afeto em relação à imagem e a “constituição de um saber que, mesmo 

sendo inteligível, não se submete à racionalidade crítico-instrumental do conceito ou às 

figurações abstratas do pensamento”216, análogo à pregação de Baby Suggs, sogra de 

Sethe e liberta depois dos 60 anos, que “tinha decidido que, como sua vida escrava 

‘estragou suas pernas, costas, cabeça, olhos, mãos, rins, útero e língua’, nada mais lhe 

restava senão ganhar a vida apenas com seu coração”217. Era seu “grande coração” – que 

sangra como o de Vênus – que ela oferecia a outras pessoas negras em roda, em volta da 

clareira de uma floresta, como seu discurso ilustra:  

“Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; carne 
que dança descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá fora não amam a sua 
carne. Desprezam a sua carne. Não amam seus olhos; são capazes de arrancar 
fora os seus olhos. Como também não amam a pele de suas costas. Lá eles 
descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles não amam as suas mãos. Essas 
que eles só usam, amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas 
mãos! Amem. Levantem e beijem suas mãos. Toquem outros com elas, toquem 
uma na outra, esfreguem no rosto, porque eles não amam isso também. Vocês 
têm de amar, vocês! E não, eles não amam a sua boca. Lá, lá fora eles vão 
cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai de sua boca eles não 
vão ouvir. O que vocês gritam com ela eles não ouvem. O que vocês põem nela 
para nutrir seu corpo eles vão arrancar de vocês e dar no lugar os restos deles. 
Não, eles não amam sua boca. Vocês têm de amar. É da carne que estou falando 
aqui. Carne que precisa ser amada. Pés que precisam descansar e dançar; costas 
que precisam de apoio; ombros que precisam de braços, braços fortes, estou 
dizendo. E, ah, meu povo, lá fora, escutem bem, não amam o seu pescoço sem 
laço, e ereto. Então amem seu pescoço; ponham a mão nele, agradem, alisem 
e endireitem bem. E todas as suas partes de dentro que eles são capazes de 
jogar para os porcos, vocês têm de amar. O fígado escuro, escuro - amem, 

 
214 SPILLERS, Hortense. Bebê da mãe, talvez do papai: uma gramática estadunidense. In: BARZAGHI, 
Clara; ARIAS, André; PATERNIANI, Stella Z. (Org.). Pensamento negro radical. São Paulo: Crocodilo e 
n-1 edições, 2021, p. 35. 
215 Ibid. 
216 SODRÉ, Muniz. Reinventando a educação: diversidade, descolonização e redes. Petrópolis, RJ: Vozes, 
2012, p. 28.  
217 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 133. 
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amem e o bater do batente coração, amem também. Mais que olhos e pés. Mais 
que os pulmões que ainda vão ter de respirar ar livre. Mais que seu útero 
guardador da vida e suas partes doadoras de vida, me escutem bem, amem seu 
coração. Porque esse é prêmio.218 
 

 Ao defender e clamar uma carne que precisa ser amada em todas as suas partes e 

órgãos, Baby Suggs propõe, a partir dos próprios hieróglifos da carne (e não apesar deles), 

o amor como uma forma de reescrita do e no corpo, em que o prêmio parece residir na 

celebração possível de cada momento e de cada parte de si, trazendo, para o primeiro 

plano, a dimensão do afeto a partir do corpo, pois é ele que fundamentalmente sustenta a 

população negra e permite a continuidade da vida em meio à violência. A partir de uma 

cisão entre “aqui” e “lá fora”, a natureza, especificamente a clareira, torna-se um espaço-

tempo em que essa carne negra pode ser amada e cuidada, com a produção de um território 

simbólico de vida e exaltação do corpo negro.  

A obra de Rosana Paulino é, portanto, também um convite a uma carne que 

precisa ser amada e não rejeitada como puro registro da violência; é também a produção 

de um território de vida, pois o que Vênus nos legou em seus silêncios, feitos não 

documentados, palavras ignoradas e, sobretudo, em sua própria existência, tornou-se 

“Assentamento”, nome dado à obra. Tal qual um poema, é preciso escavar as diferentes 

camadas de sentido que essa palavra tem. No dicionário, assentamento é a ação de 

assentar, estabelecer residência em um lugar; comumente utilizado para se referir ao 

território de trabalhadores rurais e quilombolas, que têm uma relação orgânica com a 

terra, para quem a posse dela tem um caráter político e histórico na medida em que 

permite a preservação e a continuidade de suas tradições. Quando pensamos nas religiões 

afro-brasileiras, como o candomblé, assentamento ganha uma dimensão sagrada e 

espiritual: trata-se de objetos como louças de porcelana e de barro sacralizados a partir de 

uma série de ritos, que se tornam portadores de axé e funcionam como “um conjunto de 

materiais que expressa e medeia a relação entre as divindades e seus filhos humanos”219, 

tornando-se um “canal de mediação e intervenção no mundo, fazendo fazer uma série de 

relações”.220  

Considerando esses sentidos possíveis, Vênus parece ser, então, o assentamento 

de uma história negra no Brasil e nos leva ao reconhecimento do retrato de Vênus como 

 
218 Ibid., p. 134-135.  
219 MARQUES, Lucas. Fazendo orixás: sobre o modo de existência das coisas no candomblé. Religião & 
Sociedade, v. 38, n. 2, p. 221–243, 2018, p. 229.  
220 Ibid., p. 237, grifos no original.  
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uma possibilidade de ligação entre nós, os vivos, e os mortos, no caso, os nossos 

ancestrais escravizados, enxergando nossa existência como inevitavelmente ligada 

àqueles que, como Vênus, gestaram a nossa sobrevivência, mesmo quando o retrato que 

deles se faz parece resumi-los à resignação, ao sofrimento e à passividade, quando, na 

verdade, “a mera sobrevivência é uma realização em um contexto tão brutal”221.  Nesse 

sentido, a obra opera uma reterritorialização e revitalização do corpo negro, o 

reinvestindo de força e axé, uma vez que 

Na história real, a escravidão implicou sempre uma desterritorialização, isto é, 
um desenraizamento de indivíduos, transplantados de seu lugar próprio para a 
organização de um outro, que os fazia experimentar a morte da origem. Para o 
senhor, o escravo era um ser sem Arkhé (sem origem e sem destinos coletivos), 
sem vínculos de comunidade. A escravidão acarreta a morte de seu 
pertencimento à terra-mãe como espaço-lugar originário. Isso lhe degradava 
forçosamente a identidade, o que em termos culturais africanos implica uma 
diminuição da força vital ou potência de ser. O senhor constitui-se nessa falta 
de ser-força do escravo, provocada por sua desterritorialização.222 

Desse modo, é possível, a partir das rasuras, costuras e desenhos de Paulino lançar 

um outro olhar para a imagem frontal enxergando não apenas a violência colonial, mas 

também a força e a vastidão de uma vida que exige imaginação para ser reconhecida. 

Relendo a colagem, vemos no primeiro plano uma mulher negra que nos encara, com o 

pescoço ereto e os ombros alinhados, projetando um “espaço da dignidade”223, que está 

em desarranjo com o restante do corpo, contido e retesado. No segundo, temos um 

coração que rasura uma nudez destituída de vida interior, um coração que, sangrando, 

pode simbolizar os esforços, táticas e sacrifícios de inúmeras mulheres negras 

escravizadas, as quais, movidas por um amor feroz, enfrentaram a violência e buscaram 

legar um futuro diferente aos seus descendentes; um coração que, como Baby Suggs, era 

o que restava para ganhar a vida, um resto que era tudo.  

No terceiro, quarto e quinto planos, temos mãos que, em desalinho com os pulsos, 

escapam em certa medida do corpo retesado; são também as mãos que cuidam, amam, 

criam, escrevem, rezam, que tocam e abraçam outros corpos negros. Temos, por fim, 

pernas e pés que fogem correndo de fazendas, transitam pela cidade vendendo produtos, 

 
221 HARTMAN, Op. Cit., 2022c, p. 139. 
222 SODRÉ, Muniz. O terreiro e a cidade: a forma social negro-brasileira. Salvador: Imago, 2002, p. 123-
124. 
223 Luciane Ramos, professora, pesquisadora e artista da dança, explica o gesto de jogar os ombros para trás 
e deixar o pescoço ereto como criação e imposição de um “espaço da dignidade” no corpo negro. 
(DES)FAZENDA #5 - (DES)encantar o mundo como o conhecemos, organizado pelo Instituto ProComum, 
em 7 de outubro de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=51-nHV8l3g8&t=5758s>. 
Acesso em 24 fev. 2021.  
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lutam contra seus algozes, dançam para as suas divindades, jogam capoeira, dançam o 

jongo, entram em transe, deitam e descansam, mesmo que por poucas horas. A 

imobilidade e contenção de Vênus, mais do que mero um efeito da violência colonial, é, 

na obra de Paulino, transfigurada como assentamento, cuja fixidez em um espaço ou 

objeto serve como atualização e acumulação de uma força vital, de uma “força 

realizadora”, do axé que permite o “fortalecimento da vida ou a transmissão da força de 

vida à posteridade”, a abertura de caminhos, o início de novos ciclos, em comunhão com 

elementos da natureza, também seres-forças224. Trata-se de um corpo-assentamento cujas 

pernas-raízes assinalam não apenas a possibilidade de continuidade a partir dos frutos que 

pode gerar – como o bebê que carrega em seu útero –, mas também a continuidade por 

meio da metamorfose, uma vez que as raízes parecem estar crescendo ininterruptamente, 

deixando de ser corpo para virar natureza, pois a morte não é o fim, mas a passagem para 

outra forma de vida, já que  

A concepção ancestral africana inclui, no mesmo circuito fenomenológico, as 
divindades, a natureza cósmica, a fauna, a flora, os elementos físicos, os 
mortos, os vivos e ainda os que vão nascer, concebidos como anelos de uma 
complementariedade necessária, em contínuo processo de transformação e de 
devir.225 
 

Em outra obra, na série Bastidores (1997), também marcada pelo procedimento 

de transferência de fotografias para tecidos, Rosana Paulino se utiliza de retratos 3x4 de 

mulheres negras de sua família, os quais são bordados com linhas pretas em um bastidor 

para bordado. Inspirada em episódios de violência doméstica que toma conhecimento a 

partir de sua irmã, que trabalha no atendimento casos desse tipo, a série costura as 

histórias denunciadas aos retratos que ela manipula, todos nomeados como “Sem título”. 

Neles  

Várias mulheres aparecem com garganta, boca e olhos costurados, todos 
vedados ao direito da expressão. Embora o título se refira ao suporte que 
estrutura o tecido a ser bordado – o bastidor –, também sugere a ausência de 
mulheres negras em espaços de protagonismo, relegadas constantemente a 
funções domésticas. Além disso, a linha e a agulha, tradicionalmente 
vinculadas às atividades femininas, representando recato e delicadeza, ocupam 
aqui um papel violento, enquanto maculam e subvertem o sentido original das 
imagens, também pertencentes ao arquivo pessoal da artista.226 

 
224 SODRÉ, Op. Cit., 2002, p. 92. 
225 MARTINS, Leda. Performances da oralitura: corpo, lugar da memória. Letras, v. 0, n. 26, pp. 63–81, 
2003, p. 75.  
226 QUINTELLA, Pollyana. Rosana Paulino: quando a imagem vira corpo. Revista Continente, n. 234, 
2020. Disponível em: <https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/234/rosana-paulino>. Acesso em: 21 
fev. 2021. 
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Entre todos os retratos, quero aqui destacar um em que aparece uma mulher negra 

com a boca grosseiramente costurada: 

 
Figura 10 - Série Bastidores, imagem transferida sobre tecido, bastidores de madeira e linha de costura, 
30 cm de diâmetro, 1997.  

 

 Apesar de se basear em um retrato de uma mulher negra real, a mulher sem nome 

na obra “Sem título”, com tons esmaecidos sobre a delicadeza de um tecido que 

evidenciam uma fotografia gasta pelo tempo – que mal conseguimos identificar na data 

presa em seu peito –, com um corpo que se amalgamar ao fundo branco, realçando seu 

pescoço e rosto negros, nos leva a pensar nas mulheres negras anônimas cujas existências 

passaram por muito tempo ao largo da história e cujos registros que se têm podem se 

resumir a uma foto 3x4. Trata-se de um trabalho, como afirma Hélio Menezes, cuja 

“premissa estética e política é o registro em primeira pessoa – do singular e do plural”, 

no qual Paulino é “uma fiandeira que sutura a história do país”227. A costura grosseira em 

toda a boca da mulher, além de sugerir um silenciamento violento, como a máscara de 

flandres228 que escravizados eram obrigados a utilizar como forma de tortura, parece 

também remeter a um excesso que precisa ser contido a qualquer custo, o que se reflete 

em uma costura agressiva, desesperada, desalinhada, que tenta não deixar espaço algum 

para a fala, para a voz, para a expressividade de maneira geral.  

 
227 MENEZES, Op. Cit., 2019.  
228 Máscara utilizada pelos escravizados como um modo de tortura e punição que os impedia de falar e 
comer e se tornou conhecida na figura da escrava Anastácia, que foi popularizada através da ilustração do 
francês Jacques Etienne Arago, em 1817. Paul D, personagem de Amada, foi obrigado a utilizar uma espécie 
de freio na boca, análoga à máscara e da qual tenta falar a respeito na passagem que é epígrafe deste capítulo. 
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 Porém, como a escritora Conceição Evaristo tem enfatizado em suas 

apresentações públicas e entrevistas, a população negra historicamente tem conseguido 

falar através dos orifícios da máscara de flandres e com tamanha força que pode estilhaçar 

a própria máscara ou deixar ecos que ressoam continuamente nas vozes do presente229. A 

mulher do retrato “Sem título”, com a boca costurada, não consegue falar, mas pode emitir 

sons como grunhidos, gemidos, murmúrios, suspiros que instauram uma quebra “nas 

perturbações edificantes do verbal” e são incorporados na música negra como parte de 

sua forma e conteúdo230. Como explica Édouard Glissant no contexto do Caribe,  

(...) o corpo alienado do escravo, na época da escravidão, é, de fato, destituído, 
na tentativa de desapropriá-lo totalmente da fala. A auto-expressão não é 
apenas proibida, mas impossível de imaginar. Mesmo em sua função 
reprodutiva, o escravo não está no controle de si mesmo. Ele se reproduz, mas 
para o senhor. Todo prazer é silencioso: isto é, frustrado, deformado, negado. 
Em tal situação, a expressão é cautelosa, reticente, sussurrada, tecida fio a fio 
na escuridão. 
Quando o corpo é libertado (quando o dia começa), ele segue o grito explosivo. 
A fala caribenha está sempre excitada, ignora o silêncio, a suavidade, o 
sentimento. O corpo segue o exemplo. Não conhece pausa, descanso, 
continuidade suave. É empurrado junto.  
Passar do oral para o escrito é imobilizar o corpo para assumir o controle 
(possuí-lo). A criatura privada de seu corpo não pode atingir a imobilidade em 
que a escrita se forma. Ele continua se movendo; ele só pode gritar. Neste 
mundo silencioso, voz e corpo buscam desesperadamente uma realização 
impossível.231 

Nessa perspectiva, outros sons e sentidos podem ser evocados em um cenário 

marcado por formas de silenciamento e interdição do discurso verbal dos escravizados, 

desafiando a transparência e sem depender necessariamente da apropriação da cultura 

letrada, embora a escrita também pudesse acolher o “grito explosivo” reprimido em 

espaços que parecem interditar a expressão do sofrimento negro. Tanto os silêncios 

quanto os gritos formam uma linguagem que nada tem a ver com primitivismo ou 

alimenta a dualidade colonial corpo/mente, em que o escravizado seria inerentemente 

selvagem e caracterizado por instintos, pois  

Para o homem caribenho, a palavra é, antes de mais nada, som. O ruído é 
essencial para a fala. O barulho é discurso. Isso precisa ser compreendido.  
Parece que significado e tom caminhavam juntos para o indivíduo 
desenraizado, no silêncio implacável do mundo da escravidão. Era a 

 
229 “Nossa fala estilhaça a máscara do silêncio”. Entrevista com Conceição Evaristo. Carta Capital, São 
Paulo, 13 mai. 2017. Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-
201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d/>. Acesso em: 25 fev. 2021. 
230 MOTEN, Fred. A resistência do objeto: o grito de Tia Hester. Eco-Pós, Rio de Janeiro, v. 23, n. 1, p. 
14–43, 2020, p. 20. Trad. Mateus Araujo dos Santos. 
231 GLISSANT, Édouard. Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: University of Virginia 
Press, 1991, p. 122-123.  
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intensidade do som que ditava o significado: a altura do som conferia 
significado. As ideias foram colocadas entre parênteses. (...) 
Como o discurso caribenho foi proibido, os escravos camuflaram a palavra sob 
a intensidade provocativa do grito. Ninguém poderia traduzir o significado do 
que parecia ser nada além de um gritar. Foi considerado nada mais que o 
chamado de um animal selvagem. Foi assim que o homem despossuído 
organizou sua fala, entrelaçando-a na textura aparentemente sem sentido do 
ruído extremo. Desenvolveu-se a partir desse ponto um sistema especializado 
de significativa insignificância. O crioulo organiza o discurso como uma 
explosão de som.232 

Das canções de trabalho nas fazendas, das rezas e cânticos nas igrejas e terreiros, 

dos sambas, jazz e blues, ao rap e o funk, a música negra se caracteriza por uma miríade 

de sons e interpretações vocais que vão do grito ao riso, do choro à alegria, do gemido de 

dor à raiva, recusando a transparência e evidenciando ambivalências constitutivas de uma 

experiência vivida em uma linha tênue entre a vida e a morte233. É por meio da expressão 

dessa voz que se constrói um processo de subjetivação de sujeitos que tiveram que 

encontrar e improvisar modos e estratégias dissimuladas e ambíguas de expor suas visões 

de mundo face ao poder colonial e ao terror indizível da escravidão234, tantas vezes 

acompanhada por um coro, por uma participação ativa do outro, que não está ali apenas 

para ouvir, mas também para participar, comentando, respondendo ou repetindo o que o 

solista canta, uma vez que a escuta ativa é um dos elementos que marcam as culturas 

centro-africanas, preponderantes na diáspora africana no Brasil.235 

Essa dimensão se acentua ainda mais no caso do Brasil, o país que recebeu cerca 

de 4,5 milhões e que passou, entre o fim do século XVIII e 1850, auge do tráfico negreiro, 

por um longo processo de africanização, com a vinda de mais de um milhão de africanos 

da África Central, em especial do Moçambique236 , para o Sudeste brasileiro. Nesse 

período o número de africanos no país chegou a ultrapassar o número de crioulos – 

escravizados nascidos no Brasil – e, assim, africanos, em sua maioria, passaram a 

 
232 Ibid., p. 123-124. 
233 Ver mais em: JONES, Leroi. Blues People: Negro Music in White America. New York: HarperCollins, 
2002; PEREIRA, Edimilson de Almeida. A saliva da fala: notas sobre a poética banto-católica no Brasil. 
Rio de Janeiro, RJ: Azougue, 2017. 
234 GILROY, Paul. O atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Trad. Cid Knipel Moreira. São 
Paulo: Editora 34, 2001.  
235 Cf. História social das culturas da diáspora centro-africana no Brasil: As diásporas centro-africanas e a 
formação das musicalidades Afro-Atlânticas. Curso livre ministrado pelo doutorando em História Social 
(USP) Rafael Benvenido Figueiredo Galante, com carga horária de 36h, entre novembro e dezembro de 
2020.  
236  GALANTE, Rafael Benvindo Figueiredo. Da cupópia da cuíca: a diáspora dos tambores centro-
africanos de fricção e a formação das musicalidades do Atlântico Negro (Sécs. XIX e XX). Dissertação 
(Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2014, p. 32. 
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construir uma sociabilidade e uma tradição cultural e musical fortemente influenciadas 

por concepções, saberes e valores africanos em comum enquanto povos de origem 

bantu237, que eram rearticulados e recriados à luz das suas experiências e negociações em 

solo brasileiro e pelo contato com outros grupos étnicos, como os iorubás. Como explica 

Robert Slenes:  

Uma vez no Brasil, os escravos bantu não teriam demorado a entender que 
estavam todos sujeitos a praticamente o mesmo tipo de domínio, e que 
provavelmente passariam toda a vida na nova sociedade como seres liminares. 
Ao mesmo tempo, e em parte por causa disso, eles teriam percebido suas 
possibilidades de construir, a partir de uma herança cultural em comum, uma 
nova sociabilidade na própria soleira da porta que não se lhes abria, e contra 
aqueles que mantinham essa porta fechada. Nesse contexto, a palavra que os 
escravos detinham em comum pode ter deixado de ser para eles apenas um 
significante, revelando afinidades mais profundas, para tornar-se, ela mesma, 
um dos elementos constitutivos de sua identidade.238 

Nesse processo, a música se destacou como uma das principais formas de 

transmissão da herança cultural da população negra no Brasil, em um movimento em que   

(...) os africanos e afrodescendentes jamais abriram mão da possibilidade de 
apropriar-se criativamente dos instrumentos e técnicas musicais ocidentais, 
adaptando-os para a criação de novas linguagens musicais híbridas no interior 
das trocas e tensionamentos entre os sistemas musicais africanos e o sistema 
musical ocidental.239  
 

 Essas formas de apropriação de técnicas ocidentais e de reinvenção e adaptação 

de técnicas e concepções africanas por parte dos africanos foram marcadas, afirma 

Galante, por uma relação com a música que não é abstrata ou intelectualizada, pois esta 

é internalizada como parte indissociável da vida e como modo de comunicação:  

Segundo as indicações de Gerard Kubik, em geral nas línguas centro-africanas, 
não existem palavras para designar conceitualmente a ideia de "música", como 
normalmente se abstrai no Ocidente. Em muitas culturas centro-africanas, a 
ideia de música vem sempre vinculada, ao mesmo tempo, à noção de "som" e 
de "fala", portanto vinculadas à ideia da "linguagem" enquanto "comunicação 
sonora". Talvez isso possa ser explicado pelo fato de serem tonais a maioria 
das línguas africanas, o que torna, nesses sistemas culturais, indissolúvel a 
relação harmônica existente entre a música e a língua, entre a fala e o canto (ou 
as afinações dos instrumentos musicais).240 

Não há nessa concepção uma oposição ou uma hierarquia entre fala e música, mas 

uma relação orgânica, em que o timbre, a entonação e a prosódia são decisivas para a 

 
237 O termo bantu é utilizado para se referir a um grupo de 600 línguas africanas que pertencem a um mesmo 
tronco etnolinguístico, presentes na África Central e Oriental. Africanos de origem bantu foram maioria 
durante todo o período escravista brasileira, advindos de Angola, Congo e Moçambique.  
238 SLENES, Robert W. “Malungu, ngoma vem!”: África coberta e descoberta do Brasil. Revista USP, n. 
12, p. 48–67, 28 fev. 1992, p. 61.  
239 GALANTE, Op. Cit., 2014, p. 32. 
240 Ibid, p. 17-18.  
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compreensão de uma fala em uma língua tonal, de modo que a fala cotidiana já guarda 

certa natureza musical, ainda mais em culturas em que diferentes fases da vida, ritos e 

atividades do dia-a-dia são cantados, celebrados e dançados. De acordo com Nei Lopes, 

Na tradição banta e negro-africana em geral, a canção desempenha papel 
relevante porque o material sonoro com que ela opera tem consequências 
importantes tanto no plano cósmico quanto na atividade cotidiana. O canto, 
associado ou não à dança, coordena e sustenta os esforços do remador, do 
caçador, do pastor, de todo aquele que trabalha, enfim. E isso da mesma forma 
serve para demonstrar a fé do iniciado, os sentimentos de amor e de orgulho 
pessoal.  
Entre os quicongos de Angola, como informa Antônio Fonseca, as letras das 
canções englobam todos os aspectos da vida particular ou social. Essas canções 
estão presentes em todos os momentos da vida comunitária, na alegria ou na 
tristeza, no descanso ou no trabalho, e suas letras, improvisadas e com uso 
recorrente de paralelismos e aliterações, se adaptam a cada uma dessas 
circunstanciais.241 
 

No contexto escravista brasileiro, a música se destacou como parte do cotidiano 

dos escravizados, cujas atividades braçais eram realizadas no ritmo das canções que 

cantavam juntos, como o historiador Stanley Stein descobriu em suas entrevistas com ex-

escravizados no munícipio de Vassouras (RJ):   

Os grupos de escravos geralmente trabalhavam a uma distância em que 
pudessem escutar o canto do outro e, para ritmar suas enxadadas e fazer 
comentários sobre o mundo limitado em que viviam e trabalhavam - suas 
próprias fraquezas e as de seus senhores, feitores e capatazes -, o mestre cantor 
de um grupo iniciava o primeiro "verso" de um desafio, de um jongo. Seu 
grupo fazia o coro da segunda linha do verso e então capinava ritmicamente 
enquanto o mestre cantor do grupo vizinho tentava responder ao desafio 
apresentado. Um ex-escravo, ainda conhecido pela sua habilidade de fazer 
jongos, contou que o "Mestre abria o solo com sua enxada, os outros escutavam 
ele cantar. E então respondiam."242  
 

Observa-se, então, como as canções não apenas ditavam o ritmo do trabalho que 

eram obrigados a executar, mas eram também sua forma de comentar o mundo e a vida, 

de socializar, de criticar seus senhores e de desafiar um ao outro, instaurando um tempo 

e um espaço alternativos em meio à sujeição, o que evidencia uma recusa do trabalho 

como dimensão totalizante de suas experiências. Como afirma Aires da Mata Machado 

Filho a respeito dos cantos, conhecidos como “vissungos”, dos trabalhadores negros que 

conheceu e entrevistou em Diamantina (MG) na década de 1920: “Os negros no serviço 

cantavam o dia inteiro. Tinham cantos especiais para a manhã, o meio-dia e a tarde. 

Mesmo antes do sol nascer, pois em regra começava o serviço alta madrugada, dirigiam-

 
241 LOPES, Nei. Partido-Alto: Samba de Bamba. Rio de Janeiro: Pallas, 2019, p. 32.  
242  STEIN, Stanley. Vassouras - um município brasileiro do café, 1850-1900. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985, p. 199. 
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se à lua, em uma cantiga de evidente teor religioso”.243 Ademais, no caso dos jongos, 

também conhecidos como caxambus, “uma dança e gênero poético-musical característico 

de comunidades negras de zonas rurais e da periferia de cidades do Sudeste do Brasil”244,  

O caxambu com seus ritmos poderosos, com a quase completa ausência de 
supervisão dos fazendeiros, como o uso de palavras africanas para disfarçar as 
alusões óbvias e os ocasionais tragos de cachaça morna, proporcionava aos 
escravos a oportunidade de expressar seus sentimentos em relação aos seus 
senhores e feitores e comentar acerca das fraquezas de seus companheiros. 
Dentro desse contexto, os jongos eram canções de protesto, reprimidas, mas de 
resistência. A forma do jongo - aquela do desafio - expressava bem as reações 
dos escravos, pois, assim como todos os desafios, o objetivo era ocultar o 
sentido com palavras, expressões ou situações com mais de uma interpretação 
possível. As palavras geralmente eram africanas, tanto mais no século XIX, 
quando nas fazendas de Vassouras havia muitos africanos que falavam sua 
própria língua entre si e um português atrapalhado com seus senhores e 
feitores. As pessoas eram substituídas por árvores, pássaros e animais da 
floresta. Havia uma recompensa pela concisão; quanto menos palavras, quanto 
mais obscuro o sentido, melhor o jongo; que não fosse prontamente decifrado 
pelos jongueiros contestadores ou que pudesse ser repetido para retratar 
diversas situações.245 

Não à toa, um ex-escravizado cantou em vez de falar ao responder a uma pergunta 

de Stanley Stein sobre como foi recebida a notícia da abolição da escravidão em 1888:  

(...) ele cantarolou dois jongos. O primeiro contava como os escravos reagiram 
à notícia da emancipação: "Tava dormindo, cangoma me chamou; levanta 
povo, que o cativeiro já acabou". O segundo oferecia, do mesmo modo sucinto, 
a lembrança amarga da liberdade sem ter acesso à terra: "Não me deu banco 
pra mim sentar; Dona Rainha me deu uma cama, não me deu banco pra me 
sentar". Este início promissor logo me levou a mais cantigas, ensinadas pelos 
dois informantes e depois por outros: ali estava um jeito de entrar no mundo 
dos trabalhadores rurais, encontrando nos jongos - frequentemente uma forma 
de "improvisação sarcástica" - sua reação diante da sociedade formada por 
senhores e escravos nas grandes fazendas de café em Vassouras.246 

 Além disso, segundo Antônio Nascimento Fernandes, líder do quilombo São José 

da Serra, no Rio de Janeiro:  
(...) no jongo, os negros se organizaram através do cântico. Então começaram 
a cantar... e cantando eles se conheciam, através do canto e daquilo foi surgindo 
algum namoro, nas lavouras de café. E passaram a um confiar no outro. E assim 
foi criado o Quilombo também. Porque o jongo ele é um cântico não decifrável. 
Porque o cara cantava, combinava quem ia fugir, como ia fugir, quando iria 
fugir, com quem iria fugir. Mas os feitores, que ficavam o dia todo nas lavouras 
de café não tomavam conhecimento daquilo. Aí foi indo, com o passar do 
tempo, aí foi criando os quilombos.247 

 
243 MACHADO FILHO, Aires da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. São Paulo: Brasiliense, 
1964, p. 35.  
244 LARA, Silvia Hunold; PACHECO, Gustavo (Org.). Memória do jongo: as gravações históricas de 
Stanley J. Stein, Vassouras, 1949. Campinas, SP: CECULT, 2007, p. 17. 
245 Ibid., p. 246.  
246 LARA; PACHECO, Op. Cit., 2007, p. 41. 
247 Ibid., p. 104.  
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 À luz dessa relação dos escravizados e seus descendentes com a música, em que 

esta se torna um lugar para reelaborar experiências, comentar a vida e reconstituir 

aspectos do cotidiano, é possível pensar que o gênero diário como a materialização escrita 

do cotidiano negro, no interior de um arco temporal quase sempre datado e escrito em 

primeira pessoa, que anda em paralelo com uma espécie de diário musical da população 

negra, anterior à apropriação de origem europeia por sujeitos negros letrados.  Esse diário 

musical era marcado por canções e danças que extrapolam a dimensão de 

confraternização ou de resistência contra o sistema escravista, sendo veículos e formas de 

comunicação de um modo de ser e estar no mundo, de expressão de um ponto de vista 

que não depende necessariamente da cultura letrada, mas que recria e ficcionaliza a 

experiência vivida de forma análoga ao diário. Mais do que isso, é uma tradição musical 

caracterizada por códigos, metáforas, vocabulários, segredos e personificações que 

desafia a busca por transparência e reconstrói a realidade em seus próprios termos, como 

o diarista. Trata-se de uma relação com a experiência, com a vida, com a natureza mediada 

pelo canto e pelo gesto, “em que a linguagem não é apenas meio de expressão e 

comunicação – ela é ação”248.  

 Além de desafiar diferentes formas de silenciamento e invisibilidade, a música 

negra, em sua própria opacidade, está associada, segundo o poeta e filósofo afro-

americano Fred Moten a uma cena primária da violência da escravidão, que é o 

açoitamento, por mais que não seja reiterada ou reproduzida explicitamente249. Essa cena 

é exemplificada pela pungente descrição que o ex-escravizado e abolicionista afro-

americano Frederick Douglass faz, na sua autobiografia Narrativa da vida de Frederick 

Douglass, do espancamento que sua tia Hester sofreu do feitor por ter saído sem avisar 

para encontrar um outro escravizado, com quem se relacionava afetivamente: 

Não raro fui despertado ao nascer do sol pelos gritos mais lancinantes de uma 
tia minha, que ele amarrava a uma viga, chicoteando-lhe as costas nuas até 
cobri-la, literalmente, de sangue. Nem as palavras, nem as lágrimas, nem as 
súplicas de sua vítima ensanguentada eram capazes de dissuadir seu coração 
daquele propósito sanguinário. Quanto mais alto ela gritava, mais forte ele 
chicoteava, e de onde o sangue saía mais ligeiro, ali ele chicoteava por mais 
tempo. Açoitava-a para fazê-la gritar, depois para emudecê-la, e só quando era 
vencido pela fadiga parava de aplicar o chicote já repleto de sangue coagulado. 
Recordo-me de quando testemunhei essa exibição terrível pela primeira vez. 
Eu era ainda bem menino, mas me lembro bem. Nunca me esquecerei, 
enquanto tiver memória. Foi o primeiro de uma longa série de crimes dos quais 
eu estava condenado a ser testemunha e participante. Aquilo me impactou com 

 
248 LOPES, Nei; SIMAS, Luiz Antonio. Filosofias africanas: uma introdução. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2021, p. 42.  
249 MOTEN, Op. Cit., 2020.  
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uma força tremenda. Era a porta sangrenta, a entrada do inferno da escravidão, 
que eu me preparava para atravessar. Um espetáculo terrível. Queria eu poder 
registrar no papel os sentimentos com que testemunhei tudo aquilo.250 
 

 De acordo com Fred Moten, há uma íntima relação entre os gritos desesperados 

de tia Hester e as canções de escravizados, com uma contínua incorporação de um “som 

figurado como externo tanto à música quanto à fala na música e na fala pretas”251, um 

som excedente que é transfigurado do espetáculo da violência, de modo que “o grito vira 

fala, vira música”252, numa experiência em que a violência “era a porta sangrenta, a 

entrada do inferno da escravidão”. Em sua análise, os gritos e melismas da cantora Abbey 

Lincoln na icônica performance de “Protest” ao lado do músico de free jazz, Max 

Roach,em 1960, estão intimamente ligados aos gritos de Tia Hester253. Douglass escreve, 

por exemplo, páginas adiante sobre as canções que ouvia quando ia trabalhar no campo: 

Os escravos que são selecionados para irem à Fazenda do Solar recolher as 
provisões mensais, as suas e as de seus companheiros, mostravam-se 
particularmente entusiasmados. No caminho, faziam reverberar as densas e 
antigas florestas ao redor com canções desvairadas, revelando a um só tempo 
a mais alta alegria e a mais profunda tristeza. Compunham e cantavam durante 
a viagem, e não planejavam tom, nem ritmo. O pensamento que lhes ocorresse 
saía — se não na palavra, no som, e com frequência em ambos. Por vezes, 
exprimiam o sentimento mais doloroso no tom mais extasiante, e o sentimento 
mais extasiante no tom mais doloroso. [...] 
Eu muitas vezes me vi absolutamente pasmo, desde que vim para o Norte, ao 
me deparar com quem mencione as cantorias entre os escravos como evidência 
do contentamento e da felicidade deles. É impossível conceber erro mais 
crasso. É quando estão mais infelizes que os escravos mais cantam. As canções 
do escravo representam as tristezas em seu coração; por elas ele se alivia, mas 
apenas como um coração dolorido se alivia com lágrimas. Essa, ao menos, é 
minha experiência. Muitas vezes cantei para afogar minha tristeza; raramente 
para expressar alegria. Chorar de alegria e cantar de alegria me eram 
acontecimentos igualmente incomuns quando nas garras da escravidão.254 
 

Nesse sentido, as palavras, as lágrimas e os gritos de figuras como Tia Hester, 

causados e, na mesma medida, ignorados pelos escravizadores, se amalgamam e se 

transfiguram nas estruturas, arranjos, melodias, ritmos, versos, entonações, lamentos da 

 
250 DOUGLASS, Frederick. Narrativa da vida de Frederick Douglass e outros textos. Trad. Odorico Leal. 
São Paulo: Penguin-Companhia, 2021, pp. 46-47.  
251 MOTEN, Op. Cit., 2020, p. 20.  
252 Ibid., p. 37.  
253 Escreve Fred Moten: “Durante o longo surgimento de um movimento chamado “free jazz” – um começo 
tão extenso quanto a tradição que o amplia –, Abbey Lincoln, Max Roach e Oscar Brown Jr. colaboraram 
para a criação de uma gravação/performance chamada “Protest”. Lincoln cantarola e depois grita sobre a 
percussão cada vez mais intensa e insistente de Roach, movendo-se inexoravelmente em direção a um local 
distante das palavras – se não além, pelo menos inacessível a elas. Você não pode deixar de ouvir o eco do 
grito de Tia Hester (...)”, cf. MOTEN, Fred. Na quebra: a estética da tradição radical preta. Trad. Matheus 
Araujo Dos Santos. São Paulo: N-1 e Crocodilo Edições, 2023, p. 49. A performance pode ser ouvida aqui: 
https://www.youtube.com/watch?v=YTeacoeAm9o. Acesso em out. 2023. 
254 DOUGLASS, Op. Cit., 2021, pp. 53-55.  
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tradição musical negra, como nas canções que Douglass observa e que o deixam tomado 

por uma “tristeza inefável”255.  Na mesma direção, W. E. B. Du Bois, em seu clássico As 

almas do povo negro, declara que essas canções são “a mensagem articulada do escravo 

para o mundo”, que falam “sobre a morte e o sofrimento e um desejo não expressado por 

um mundo mais verdadeiro, de andanças nebulosas e caminhos secretos”256. Não por 

acaso, há, segundo Hartman, “um tomo filosófico em um gemido. No recesso mais 

profundo e escuro de uma música opaca, fica claro que a vida está em jogo”257. Por isso, 

Fred Moten defende que, na experiência e performances negras na diáspora, “a palavra é, 

antes de tudo, som”258, um som que é irredutível e desestabiliza fronteiras estanques entre 

oralidade e escrita e música e literatura, afinal, “as palavras não podem lhe contar, mas 

talvez o gemido vá”259. No caso do Brasil, o tambor, tão presente na ideia de “batucada”, 

realizada por diferentes instrumentos percussivos, como nos terreiros de candomblé, se 

destaca enquanto a linguagem musical que afirma a festa e a alegria como valores e 

permite a invocação de espíritos ancestrais africanos, em que “o tempo capturado é 

duração, meio de afirmação da vida e de elaboração simbólica da morte, que não se define 

apenas a partir da passagem irrecorrível do tempo”, pois “cantar/dançar, entrar no ritmo, 

é como ouvir os batimentos do próprio coração – é sentir a vida sem deixar de nela 

reinscrever simbolicamente a morte”260.  

 Saidiya Hartman, por sua vez, ao se interrogar sobre os limites do arquivo da 

escravidão transatlântica no que diz respeito a “recuperar vidas emaranhadas com e 

impossíveis de diferenciar dos terríveis enunciados que as condenaram à morte”261, como 

números, cifras, abstrações, pondera o quanto a procura por escrever outra história 

possível passa pelo reconhecimento de uma fala que transborda os limites de uma 

discursividade logofonocêntrica que se pretende transparente e linear, pois trata-se de 

uma fala opaca, inapreensível, indizível e ambivalente como efeito da própria violência: 

Como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo, 
respeitar o que não podemos saber? Como alguém ouve os gemidos e gritos, 
as canções indecifráveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos pelos 
mortos e os brados de vitória, e então atribui palavras a tudo isso? É possível 
construir um relato a partir do “locus da fala impossível” ou ressuscitar vidas 

 
255 Ibid., p. 23. 
256 DU BOIS, W. E. B. As almas do povo negro. Trad. Alexandre Boide. São Paulo: Veneta, 2021, p. 274. 
257 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 361.  
258 MOTEN, Op. Cit., 2020, p. 22.  
259 Trecho do livro The Gospel Sound [O som gospel], de Anthony Heilbut, citado por Fred Moten, ao 
refletir sobre a força do gemido negro na fotografia, cf. MOTEN, Op. Cit., 2023, p. 273.  
260 SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 23. 
261 HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 15. 
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a partir das ruínas? Pode a beleza fornecer um antídoto à desonra, e o amor 
uma maneira de “exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos?262 
 

 Em face desses limites, Hartman entende que qualquer tentativa de atribuir 

palavras ao que parece inenarrável implica pensar sobre a forma e o gênero da narrativa, 

uma vez que não envolve uma questão meramente temática, isto é, falar sobre “os 

gemidos, os gritos, as canções indecifráveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos 

pelos mortos”, mas também de encontrar um modo de narrar e contar essas histórias em 

que a pergunta, a dúvida, a especulação são mais necessárias e importantes do que 

exatamente as respostas: 
Quais são os tipos de histórias a serem contadas por e sobre aqueles e  
aquelas que vivem em tal relacionamento íntimo com a morte? Romances?  
Tragédias? Gritos que fazem seu caminho para a fala e a canção? Quais são os 
protocolos e limites que moldam as narrativas escritas como contra-História, 
uma aspiração que não é um profilático contra os riscos decorrentes ao reiterar 
discursos violentos e representar novamente rituais de tortura? Como se 
revisita a cena de sujeição sem replicar a gramática da violência? A “beleza 
terrível” que reside em tal cena é de algum modo semelhante a um remédio, 
como Fred Moten pareceria sugerir? O tipo de beleza terrível e de música 
terrível que ele discerne nos gritos de Tia Hester transformados nas canções da 
Great House Farm ou na fotografia da face destruída de Emmett Till, e a 
“acuidade do olhar” que surge da disposição de olhar para o caixão aberto. As 
possibilidades superam os perigos de olhar (de novo)?263 

O que chama atenção na indagação de Saidiya Hartman é como ela mobiliza, entre 

as possibilidades narrativas frente ao arquivo da escravidão, tanto a literatura (romances, 

tragédias), quanto a música (“gritos que fazem seu caminho para fala e a canção”, a 

“música terrível” nos gritos de Tia Hester, as canções da Great House Farm”), o que 

evidencia a necessidade de diferentes gêneros e formas para dar conta da vida dos 

escravizados e seus descendentes. Na verdade, as próprias fronteiras entre literatura, 

história e música se diluem, uma vez que a busca não é exatamente pela produção de uma 

história dos escravizados que se baseie apenas em fontes escritas – afinal, pouco se 

registrou sobre o que eles disseram ou se recusaram a dizer –, mas pelos sons da atmosfera 

da escravidão, dos gemidos, dos gritos, dos silêncios, das canções, de tudo que parece 

exceder a representação literária ou a verificação factual. 

Parte de um álbum lançado em 1973, cujas letras foram censuradas no contexto 

da ditadura militar brasileira, a canção “A chamada”264, de Milton Nascimento, do álbum 

O Milagre dos Peixes, é um exemplo interessante desse caráter indizível e excessivo da 

 
262 Ibid., p. 16.  
263 Ibid., p. 23.  
264  MILTON NASCIMENTO. “A chamada”. In: O milagre dos peixes. EMI, 1973. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=tNYFN4Jq9-M>. Acesso em 31 ago. 2021. 
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experiência negra. Com sons da natureza e de animais, diferentes modulações vocais, 

sobreposições de vozes, risadas, sussurros, gargarejos, barulhos de sino265, que sugerem 

a atmosfera de uma fazenda, a canção parece dar forma (ou atualizar), em um tempo 

violento como a ditadura, a uma outra experiência aterradora e que transcende a 

linguagem verbal, como a escravidão. Os únicos versos da música – um “Eu tô cansado” 

e “me solta” – ecoam com um peso de séculos na atmosfera perturbadora da canção, que 

congrega vozes incompreensíveis e que se misturam aos sons e ruídos do ambiente, como 

lamentos e brados dos mortos, agora parte da natureza. O título “A chamada” também 

parece sugestivo: é como uma canção que parece “reanimar os mortos” e “exumar os 

gritos enterrados”. É uma evocação. 

 Diante dessas lacunas e silêncios que a canção de Nascimento parece simbolizar 

tão bem, Saidiya Hartman defende um exercício de imaginação, a que chama de 

“fabulação crítica”, que envolve “explorar as capacidades do subjuntivo (um modo 

gramatical que expressa dúvidas, possibilidades e desejos”266, ou seja, imaginar o que 

poderia ter acontecido e o que poderia ter sido dito para além de uma gramática da 

violência que se encontra no arquivo da escravidão, mas que depende de um mergulho 

nos documentos da escravidão, em busca dos gestos inarquiváveis que deixam rastros no 

arquivo. Trata-se, então, de escrever o impossível, ou seja, “histórias tornadas irreais e 

fantásticas”267 por desafiarem os limites do imaginável e do possível em determinados 

contextos, como na escravidão, conscientes de que não podemos escapar da violência do 

arquivo, mas que ela não é tudo sobre o que se tem a dizer na medida em que perseguimos 

os indícios e vestígios de vida daqueles que não tiveram seus pensamentos e desejos 

registrados em nenhuma instância. 

Mais do que operar um diálogo da literatura com a música como linguagens e 

campos específicos e distintos entre si, o estudo da experiência negra na diáspora e, no 

caso desta tese, de diários escritos por autores negros, implica também uma diluição da 

fronteira entre escrita e oralidade, texto e fala, palavra e som, entendendo como essas 

 
265 Essa breve análise foi possível a partir da leitura do trabalho de Fernanda Patrocínio que, apesar de não 
fazer uma leitura racializada, contribui para uma percepção das diferentes camadas do álbum e dessa música 
em questão, cf. PATROCINIO, Fernanda de Araújo. O som do silêncio em Milagre dos Peixes: possíveis 
interpretações acerca de um momento histórico e sua ecologia sonora. VI Congresso Internacional de 
Comunicação e Cultura. Universidade Paulista, São Paulo, 8 a 9 nov. 2018. Disponível em: 
<http://www.comcult.cisc.org.br/wpcontent/uploads/2019/05/GT1_Fernanda_de_Arau%CC%81jo_Patro
cinio_USP.pdf>. Acesso em 6 set. 2019.  
266 Ibid., p. 28.  
267 Ibid., p. 33.  

http://www.comcult.cisc.org.br/wpcontent/uploads/2019/05/GT1_Fernanda_de_Arau%CC%81jo_Patrocinio_USP.pdf
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dimensões se confundem e colocam em xeque a própria primazia da escrita enquanto 

modo privilegiado e elevado de representação de uma experiência, enxergando a 

expressão do gênero diário, por exemplo, em formas não escritas. Por causa desse 

processo, Edimilson de Almeida Pereira chama de literatura silenciosa as textualidades 

não legitimadas como literatura por não terem uma expressão via escrita e, sobretudo, por 

serem produções de uma população majoritariamente negra e pobre, como as cantigas das 

Congadas mineiras, as quais, ainda que apresentem um discurso criativo e poético sobre 

o mundo, não são tomadas como objeto literário em função de uma visão eurocêntrica de 

literatura que silencia outros eixos e formas de representação do real. Pereira nomeia essas 

cantigas das Congadas como cantopoemas, uma “alquimia do verbo-música-dança”, em 

que se destaca um “intenso trabalho estético sobre a linguagem”.268  

Na mesma toada, Leda Maria Martins afirma que, nos estudos literários 

brasileiros, a textualidade dos povos africanos e seus “repertórios narrativos e poéticos, 

seus domínios de linguagem e modos de apreender e figurar o real, deixados à margem, 

não ecoaram em nossas letras escritas”269, pois são atravessados por um corpo que “dança, 

vocaliza, performa, grafa, escreve”270 e que rasura uma separação entre corpo e mente e 

uma hierarquia entre oralidade e escrita que sustenta uma noção tradicional de literatura. 

A essas diferentes formas de escrever o mundo pela voz e pelo corpo, Martins chama de 

“oralitura”, convocando-nos à necessidade de pensar como as textualidades afro-

diaspóricas transcendem a palavra escrita e se conectam a um outro universo de valores, 

perspectivas e fundamentos, especialmente africanos, em que a música e a dança 

permeiam todas as atividades e rituais. 

Nesse sentido, destaca-se os próprios cantos de trabalho, comuns nas sociedades 

centro-africanas e recriados na diáspora, “marcados por padrões rítmicos, instrumentos 

cânticos e outros elementos musicais específicos para cada situação”, além de ser um 

mecanismo de “mediação / ritualização do tempo em várias dimensões, desde o tempo 

cotidiano – do dia, da noite – e tarefas de rotina comunitária até as medições do tempo 

histórico – passado, presente, futuro”271. Por isso, um dos traços marcantes da música 

negra é a incorporação “de temas de sua vida cotidiana, sempre com o sentido inequívoco 

 
268 PEREIRA, Op. Cit., 2017, p. 26-27. 
269 MARTINS, Op. Cit., 2003, p. 64.  
270 Ibid., p. 67.  
271 SANTO, Spirito. Do Samba ao Funk do Jorjão: ritmos, mitos e ledos enganos no enredo de um Samba 
chamado Brasil. Rio de Janeiro: KBR, 2012, p. 59. 
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de demanda de liberdade ou afirmação humana”272, fruto de uma visão de mundo que não 

concebe a música como uma esfera de cultivo da alma e estritamente artística, mas como 

extensão da própria vida: “Era e é inconcebível na cultura africana fazer uma separação 

entre música, dança, canção, artefato e a vida de um homem ou sua adoração aos seus 

deuses. A expressão emerge da vida, e isso era a beleza” 273 . A música parece se 

configurar, então, como um diário da vida negra, acolhendo diferentes dimensões e 

aspectos do vivido, que pode ser reelaborado, imaginado, ficcionalizado. Como explica 

Muniz Sodré, ao falar, por exemplo, do enraizamento da vida no samba, 

(...) o que se diz é o que se vive, o que se faz. Não se entenda com isto que haja 
uma correspondência biunívoca entre o sentido do texto e as ações na vida real, 
mas que as palavras têm no samba tradicional uma operacionalidade com 
relação ao mundo, seja na insinuação de uma filosofia da prática cotidiana, seja 
no comentário social, seja na exaltação de fatos imaginários, porém inteligíveis 
no universo do autor e do ouvinte. (...) A transitividade se afirma na capacidade 
da canção negra de celebrar os sentimentos vividos, as convicções, as emoções, 
os sofrimentos reais de amplos setores do povo, sem qualquer distanciamento 
intelectualista. Nesse tipo de letra, não há categorização nem análise.274 

Segundo o poeta e escritor afro-americano Leroi Jones, o fundamento do 

surgimento do blues nos Estados Unidos vinha, por exemplo, do reconhecimento de que 

“cada homem tinha sua própria voz e seu próprio jeito de gritar – sua própria vida para 

cantar sobre”275. O samba é, por sua vez, um “gênero musical resultante da experiência 

negra ou representação definida daquele modo de ser e viver praticado pelos descendentes 

de africanos”276,  o que é análogo ao que acontece com a literatura de autoria negra no 

sentido de marcar uma busca histórica pela “gravação de uma voz negra”277, que se faz 

presente em inúmeras narrativas de escravizados, autobiografias, canções em primeira 

pessoa, assim como nos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, além de 

iniciativas literárias negras, como os Cadernos negros, uma publicação criada em São 

Paulo em 1978 pelo grupo Quilombhoje, formado por escritores e ativistas negros, que 

visava afirmar uma voz autoral negra na literatura ao publicar anualmente poemas e 

contos de autores negros, de modo que os Cadernos negros seria, segundo o texto de 

apresentação do primeiro volume, “a viva imagem da África em nosso continente. É a 

 
272 JONES, Leroi. Blues People: Negro Music in White America. New York: HarperCollins, 2002, p. 141. 
273 Ibid., p. 59.  
274 SODRÉ, Op. Cit., 1998, p. 45, destaque no original.  
275 JONES, Op. Cit., 2002, p. 61.  
276 SANTO, Op. Cit., 2012, p. 52.  
277 GATES, Henry Louis. Editor’s Introduction: Writing “Race” and the Difference It Makes. Critical 
Inquiry, v. 12, n. 1, p. 1–20, 1985, p. 11.  
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Diáspora Negra dizendo que sobreviveu e sobreviverá, superando as cicatrizes, que 

assinalaram sua dramática trajetória, trazendo em suas mãos o livro”278.  

Em outras palavras, trata-se de pensar como tanto a música negra como a literatura 

de autoria negra – particularmente o diário, no caso desta tese – têm sido espaços de 

expressão de uma visão sobre o mundo desde uma experiência específica, enraizada em 

um modo de ser e estar que borra as fronteiras entre experiência e representação, arte e 

vida, ficção e história, invenção e realidade, apresentando sentidos e fundamentos 

próprios em função de sua marginalização e confinamento em espaços como fazendas, 

favelas, morros, presídios, hospícios, mas também de suas trocas, relações, aprendizados, 

experiências, valores, invenções, etc., em rodas de samba, bares, associações, quintais, 

ruas, casas, terreiros, festas. Esses espaços e relações produzem o que Muniz Sodré chama 

de forma social negro-brasileira, em que “a forma social é o que permite a apreensão 

sensível (onde possa intervir, para além do puro intelectualismo, o mito, o símbolo e o 

imaginário) de um estilo de vida, com sua atmosfera particular, sua multiplicidade numa 

unidade e seu relacionamento com o espaço”279 que “refaz constantemente os esquemas 

ocidentais de percepção do espaço, os esquemas habituais de ver e ouvir”280 . Como a 

população negra foi historicamente relegada a espaços marginalizados e precários e 

forjou seus espaços próprios, como os terreiros, ela conseguiu forjar espaços-tempos que 

não são inteiramente afetados pelo racismo e permite a contínua readaptação, recriação e 

atualização de sentidos e valores afro-brasileiros e africanos, de acordo com Sodré, 

instaurando a força do jogo, da roda e da festa enquanto elementos que afirmam “um 

tempo sem hegemonia do trabalho, um outro áion, uma outra ordem de acontecimentos e 

princípios cósmicos diferentes”281. Robin G. Kelley, por sua vez, pensando na experiência 

afro-americana, chama de infrapolítica negra as formas subterrâneas, evasivas, opacas 

que as pessoas negras historicamente se valeram para se opor à ordem dominante, como 

ir a bailes e bares, beber, dançar, cantar, se reunir em espaços onde se pode “articular 

ofensas e sonhos” e se “reapropriar de seus corpos”282 junto com pessoas com quem 

 
278 SOUZA, Florentina da Silva. Afrodescendência em Cadernos Negros e Jornal do MNU. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2006, p. 107. 
279 SODRÉ, Op. Cit., 2002, p. 20.  
280 Ibid., p. 81.  
281 Ibid., p. 136.  
282 KELLEY, Robin D. G. “We Are Not What We Seem”: Rethinking Black Working-Class Opposition in 
the Jim Crow South. The Journal of American History, v. 80, n. 1, p. 75–112, 1993, p. 85. 
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compartilham “uma fala vernacular cuja gramática e vocabulário lutavam para articular a 

beleza e o peso de suas vidas”.283 

Por assentamentos interdisciplinares: a formação de um coro entre a 

literatura, a história e a música 

Diante de todo um esforço e comprometimento acadêmico de mapear, visibilizar 

e publicar textos literários de autores negros ao longo da História do Brasil 284 , é 

interessante pensar a literatura, sobretudo o gesto de narrar a própria vida por parte de 

pessoas negras, como conectada a vastas tradições e formas de expressão que elidem as 

fronteiras entre oral e escrito, grafando, como diz Leda Maria Martins, a vida, os sentidos, 

as histórias, por meio do corpo, da música, da dança, etc., além do que podemos encontrar 

documentado no arquivo histórico. Não à toa, a virada na historiografia brasileira sobre a 

escravidão e o pós-abolição que passa a acontecer na década de 1980, caracterizada pelo 

reconhecimento da agência dos escravizados, livres e libertos se move em direção à 

reconstituição de aspectos, sentidos, modos de vida, identidades e interpretações dessas 

pessoas a partir de autos criminais, testamentos, depoimentos, nos quais “reaparecem 

como agentes ou porta-vozes de seus atos, valores e anseios”285, embora suas vozes sejam 

mediadas e filtradas por instituições públicas. Nesse sentido, nas brechas e pistas que os 

documentos oferecem, busca-se encontrar e interpretar histórias e trajetórias de pessoas 

negras que estilhaçam a máscara de silêncio que parece existir em fontes meramente 

burocráticas, pois é necessário entender o registro de suas vidas, mesmo por meio de 

terceiros, a partir de suas experiências e de uma herança cultural africana 286 . A 

historiadora Maria Cristina Wissenbach explica que 

a documentação judiciária (processos criminais e inventários, sobretudo), além 
de constituir uma das principais fontes da nova historiografia social, guarda 
igualmente, aqui e ali, registros diretos de aspectos da vida daqueles que foram 
enredados pelas malhas da justiça. No caso da sociedade escravista, indiciando 
réus escravos e forros, ouvindo testemunhas de igual condição, nos processos 
encontram-se transcritos fragmentos de linguajares, percepções e visões de 
mundo particulares. Por vezes, isso transparece em trechos de diálogos que as 
autoridades judiciárias preferiram manter literalmente, para captar as 

 
283 Ibid., p. 86.  
284 Ver mais em DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura e Afrodescendência no Brasil. Belo Horizonte: 
UFMG, 2011; CAMARGO, Oswaldo de. O negro escrito: apontamentos sobre a presença do negro na 
literatura brasileira. São Paulo: Imprensa Oficial, 1987. 
285 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Sonhos africanos, vivências ladinas: Escravos e forros em São 
Paulo, 1850-1880. São Paulo: Hucitec, 1998, p. 32.  
286 SLENES, Robert W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava: 
Brasil sudeste, século XIX. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011. 
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motivações dos crimes ou informações adicionais que, de outra forma, 
poderiam passar despercebidas.287 

Apoiando-se nessa virada epistemológica e, em especial, nos estudos literários, 

Fernanda Felisberto tem visto esses documentos como “narrativas mediadas”, isto é, 

como “relatos rasurados das histórias oficiais”, em que é possível, a partir da ampliação 

da noção de autoria, encontrar “histórias íntimas de homens e mulheres negros, que 

reinventaram códigos próprios de sobreviver, enfrentar o sistema, manter suas famílias e 

suas relações de afetos”288. À luz disso, Felisberto desenvolveu um projeto de pesquisa 

dedicado ao estudo dos testamentos de mulheres forras na cidade do Rio de Janeiro como 

narrativas autobiográficas mediadas, pois, segundo ela, 

o percurso para pensar a mediação nasce das possibilidades de deslocar este 
grupo de mulheres negras de um lugar estático de silenciamento, para 
produtoras de saber, entender o testamento como um texto com uma estrutura 
de várias camadas, carregadas de significantes e significados que apontam para 
uma preocupação de escreviver a vida, mesmo que de maneira mediada, por 
parte deste grupo que acessava este tipo de serviço, de registrar suas demandas 
pessoais com traços biográfico e seus bens.289  

 Nessa perspectiva, a impossibilidade de escrever não impediu, de acordo com 

Felisberto, o registro da própria vida, marcado por um desejo de contar a própria história, 

de “escreviver a vida”, em que escreviver é o verbo da categoria “escrevivência”, cunhada 

por Conceição Evaristo para descrever a construção da sua escrita ficcional. Esta 

con(funde) “escrita e vida, ou, melhor dizendo, escrita e vivência”290, reconstituindo e 

ficcionalizando memórias, acontecimentos e experiências a partir de um lugar de 

enunciação fundamentado pela sua condição de mulher negra, que não é escamoteado sob 

as pretensões de uma universalidade que, em seu caso, se afigura impossível. Esse lugar 

não é, no entanto, assumido a partir de uma semântica da falta ou como algo limitante, 

mas considerando a teia de relações, afetos, saberes, trocas, práticas e gestos que formam 

e informam a sua escrita como mulher negra, criando espaço, escuta e sentido para 

experiências e histórias historicamente desprezadas, vistas como menores, as quais se 

tornam passíveis de ficcionalização e de uma elaboração estética.   

 
287 WISSENBACH, Op. Cit., 2002, p. 107.  
288 FELISBERTO, Fernanda. Testamentos de mulheres forras no século XIX. Carta Capital, São Paulo, 27 
jun. 2019. Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/blogs/sororidade-em-pauta/testamentos-de-
mulheres-forras-no-seculo-xix/>. Acesso em: 27 fev. 2021. 
289 Ibid.  
290 EVARISTO, Conceição. Da construção de becos. In: Becos da Memória. Rio de Janeiro: Pallas, 2017, 
p. 13.  
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 Além disso, apesar do amplo analfabetismo entre a população negra na 

escravidão, a escrita não era uma prática destituída de significados para os escravizados, 

livres e libertos, pois  
um aspecto deve estar sempre presente na abordagem do tema: o sentido e a 
simbologia quase mágicos que a habilidade de escrever, ou ainda a simples 
posse de "papel e de caneta de pena", assumiu entre escravos e libertos no 
processo de afirmação de sua identidade social. Nesse sentido, é pertinente 
lembrar que, no Brasil colonial e imperial, numa sociedade com baixos índices 
de letramento e entre frações sociais no geral analfabetas ou semi-
alfabetizadas, além de a compra da alforria ser o grande objetivo da maioria 
dos escravos, a "carta" - como era familiarmente conhecida por eles -, 
transformava-se em materialidade da liberdade desejada e obtida, 
constituindo-se, de fato, no único documento capaz de distinguir os forros dos 
escravos. Tratava-se de comprovação que deveria acompanhar os libertos em 
sua vida diária, até mesmo para protegê-los de serem confundidos pelas 
patrulhas policiais com escravos fugidos. Sentido mágico das palavras escritas, 
a carta de alforria aproximava-se aos escapulários e aos amuletos que os afro-
brasileiros traziam consigo, no interior dos quais guardavam orações dedicadas 
a santos católicos e trechos dos livros sagrados dos muçulmanos.291 
 

É fundamental, então, considerar a expressão de uma voz negra na literatura em 

diálogo com as vozes negras que se opunham a um “iletramento institucionalizado” a 

partir de uma “oralidade resistente”, que desestabiliza a visão dos escravizados como 

destituídos de voz por não dominarem a escrita:  
Escravos se opuseram ao iletramento com uma oralidade resistente. Nem todos 
encontraram oportunidades de furtar o letramento ou escapar com sucesso da 
escravidão como um fugitivo, mas a transmissão oral seguiu adiante nas 
habilidades verbais de línguas fugitivas: o atrevimento, a coragem e a 
imprudência enfurecida de escravos que individual e coletivamente se 
recusaram a saber seus lugares.292  

 Desse modo, podemos imaginar as ruas de diferentes cidades escravistas 

brasileiras tomadas pelas vozes de pessoas escravizadas, livres e libertas anunciando 

produtos no caso de escravizadas de ganho que “alternavam os cantos estratégicos de 

comércio ambulante com a intensidade de ‘pontos mágico-religiosos’ dos seus cultos 

improvisados”293; de escravizados e escravizadas que entoavam canções de trabalho “a 

uma distância em que pudessem escutar o canto do outro e para ritmar suas enxadas e 

fazer comentários sobre o mundo limitado em que viviam e trabalhavam – suas próprias 

fraquezas e as de seus senhores, feitores e capatazes”294; que entoavam ladainhas de 

 
291 WISSENBACH, Op. Cit., 2002, p. 109.  
292 MULLEN, Harryette. Runaway Tongue: Resistant Orality in Uncle Tom’s Cabin, Our Nig, Incidents in 
the Life of a Slave Girl and Beloved. In: SAMUELS, Shirley (Org.). The Culture of Sentiment: Race, 
Gender, and Sentimentality in 19th-Century America. Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 254.  
293 DIAS, Maria Odila Leite Silva. Quotidiano e Poder em São Paulo no Século XIX. São Paulo: Brasiliense, 
1995, p. 162.  
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capoeira nas esquinas; que conversavam, gritavam, riam, choravam; que tramavam, por 

meio de sussurros e códigos próprios, conspirações, ataques, fugas; que respondiam de 

forma metafórica ou dissimulada à violência de seus senhores e capatazes; enfim, sujeitos 

que se expressavam de diferentes modos, embora suas vozes possam não ter sido 

registradas no arquivo histórico da escravidão e do pós-abolição. Por exemplo, como 

explica Rafael Galante, a cidade do Rio de Janeiro:  

 
(...) da primeira metade do XIX é, portanto, uma cidade acostumada à presença 
musical africana. Os cantos africanos dos trabalhadores da estiva marcam o 
ritmo do cotidiano nas operações de carga, descarga e armazenamento dos 
trapiches do porto. Os pregões (a capela, ou acompanhados de música 
instrumental) entoados pela multidão de carregadores, vendedores ambulantes 
e quituteiras, em largos como o de S. Domingos, da Sé, ou da Carioca, ou no 
grande mercado da Candelária, dão à cidade segundo a crônica estrangeira da 
época, um aspecto de grande feira africana.295 

 

Podemos pensar que essas são também as vozes no poema “Vozes-mulheres”, de 

Conceição Evaristo, publicado na série Cadernos Negros na década de 1990, se 

transformaram em ecos no nosso presente: 
A voz de minha bisavó 

ecoou criança 
nos porões do navio. 

ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 
ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 

rumo à favela 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 

        e 
        fome. 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 
as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 

 
295 GALANTE, Op. Cit., 2014, p. 30.  
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O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade.296 

Esse conjunto de vozes de cinco gerações de mulheres negras – da bisavó, da avó, 

da mãe, da Conceição e da filha – forma uma espécie de coro que acompanha a dicção da 

poeta. Sua voz, articulada em um poema escrito, ecoa vozes outras, “as vozes mudas 

caladas / engasgadas nas gargantas” – verso impossível de ler em voz alta sem sentir um 

certo engasgo –, cujos “lamentos” e “revolta” não foram registrados em narrativas 

autobiográficas, isto é, não adquiriram um status literário que conferisse legitimidade a 

sua experiência a partir da escrita. Porém, é justamente pelo reconhecimento dessas vozes 

silenciosamente resistentes que Evaristo borra não apenas os limites entre presente e 

passado, mas também entre oral e escrito, remontando, inclusive, a um traço das 

musicalidades afro-diaspóricas: o canto antifonal, conhecido como call-and-response 

(pergunta e resposta), baseado em uma espécie de pergunta individual feita pelo solista e 

em uma resposta ou improviso coletivo de um coro, de maneira que a canção não se 

sustenta por meio de uma interpretação individual, mas sobretudo por meio de uma 

participação coletiva. Nesse sentido, o título “Vozes-mulheres”, uma palavra composta 

cunhada pela autora, mais do que indicar vozes femininas, parece sugerir um canto em 

que o solo da poeta é acompanhado por todas as vozes negras e femininas anônimas e 

inaudíveis na história, mas que ecoaram anseios e lutas que pavimentam a busca por uma 

vida-liberdade no presente. Além disso, considerando que o poema foi publicado pela 

primeira vez nos Cadernos Negros, figurando ao lado de textos de outros autores negros, 

é possível pensar que o próprio poema é parte de um coro de vozes negras. 

É nessa perspectiva que Saidiya Hartman defende a necessidade de descentralizar 

a narrativa em torno de heróis e heroínas negras em favor do reconhecimento de um 

coletivo negro anônimo que, com suas ações diárias e subterrâneas, também anima a 

transformação social e acenam para outras possibilidades de futuro. Por isso, ela 

compreende esse coletivo como um “coro”, uma categoria que pode incluir qualquer 

pessoa, em especial as anônimas. De acordo com ela, 

A etimologia grega da palavra “coro” remete ao ato de dançar dentro de um 
espaço cercado. O que articula melhor a longa história de luta, a prática 
incessante do radicalismo negro e da recusa, o tumulto e a revolta da franca 
rebelião do que os atos de colaboração e improviso que se desdobram dentro 
de um espaço cerceado? O coro é o veículo para um outro tipo de história, não 

 
296 EVARISTO, Conceição. “Vozes-mulheres”. In: Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de 
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aquela do grande homem ou do herói trágico, mas uma em que todas as 
modalidades desempenham um papel, onde um grupo sem liderança incita a 
transformação, onde a ajuda mútua fornece recursos para a ação coletiva, nem 
líder nem massa, onde as músicas intraduzíveis e aparentemente sem sentido 
cumprem a promessa de revolução. O coro impulsiona a mudança. É uma 
incubadora da possibilidade, um conjunto que sustenta os sonhos de algo 
diferente.297  

Além do coro, a roda, uma forma tão cara às culturas negras, oferece uma 

possibilidade de pensar nesse grande coletivo de vozes e histórias, pois, seja na roda de 

jongo, na roda de samba, na roda de terreiro, na roda de capoeira, em todas elas, “a roda 

preserva e atualiza o que está em sua origem. Nela, o que é tradição dialoga com o 

presente no curso da história. Tudo ocorre a partir das condições materiais possíveis, mas 

é imprescindível que os fundamentos sejam respeitados”298, o que se conecta com a ideia 

de “tempo espiralar” de Leda Maria Martins, que vê nas culturas negras uma recriação e 

restituição de uma “ação de um pretérito contínuo, sincronizada em uma temporalidade 

presente que atrai para si o passado e o futuro”299. Na roda diferentes tempos, espaços e 

sujeitos podem entrar, evocando histórias que transitam entre passado e presente e, dentro 

dela, é possível apreender e construir conexões que desvelam modos de viver e de narrar 

que estão sendo constantemente reatualizados e ressignificados em diferentes contextos, 

pois toda roda envolve comunicatividade, que 

é inspirada no diálogo dos integrantes do ritual ou da roda com os tambores, 
mas também, como consequência, com a própria roda e a presença de todas e 
todos que trocam olhares, feições, gestos e algo como uma tensão térmica que 
mantém a roda viva. As dinâmicas rítmicas da língua e do tambor se articulam 
com objetivo de chamamento, característicos das rodas afrodiaspóricas.300 

 No campo da literatura, a pesquisadora Fernanda Miranda, em seu trabalho sobre 

romancistas negras brasileiras, que vai do século XIX ao XX, entende que, ao estudá-las, 

o que se forma é também uma “roda insurrecta”, abrindo mão de uma linearidade 

temporal para pensar nas aproximações, justaposições e continuidades entre produções 

 
297 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 364.  
298 MOURA, Roberto M. No princípio, era a roda: Um estudo sobre samba, partido-alto e outros pagodes. 
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299 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar. In: RAVETTI, Graciela; ARBEX, Marcia 
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de Letras, UFMG, 2002, p. 85. 
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que desafiam as narrativas oficiais, “inscrevendo as temporalidades da experiência negra 

na narração da nação”301. Para ela, 

A roda é, antes de tudo, uma forma de leitura comparada, uma metodologia. O 
pressuposto da roda são as trocas, os atravessamentos daquele momento vivo. 
A roda é um prisma a partir do qual se pode pensar a literatura como 
experiência contemporânea de conexão e partilha, de comunidade. Gira nos 
clubes e círculos de leitura, por exemplo, que retornaram como nunca foram, 
populares, e alguns com declinação aparente do que se busca, como os 
“leia/lendo mulheres”, “leia/lendo mulheres negras”. Na roda não há 
hierarquia, o centro é móvel, contingente, transitório. A roda é o avesso da 
torre. A roda não é lúdica nem está à parte, pelo contrário, pode gerar uma 
inteligibilidade oxigenada para lermos nosso tempo.  
A roda nos abre caminhos. De entender e se movimentar. Cada personagem, 
tessituras cujos sentidos dialogam com o real – e com os imaginários – que nos 
atravessa(m) agora. Um corpo ficcional, do qual emerge um pensamento que 
nos atualiza acerca do conhecimento do passado (...).302 
 

 Além do caráter coletivo que marca a roda, ela também é caracterizada por 

momentos em que uma ou mais pessoas da roda se destacam e vão para o centro dela, 

como o solo de um instrumentista, o improviso de um sambista, dois capoeiristas ou 

jongueiros jogando entre si, mas nunca sozinhos, pois enquanto uns vão para o centro os 

demais participantes continuam batendo palmas, cantando, gritando em roda. Não existe, 

portanto, o solo ou a troca sem a roda. Ademais, “a fala negra emitida ‘em presença’, isto 

é, em conexão com o próprio corpo e não mais como palavra presa à página ou à ideia, 

tem tanto ou mais valor que o peso da palavra escrita” 303 . Baseando-se no que o 

pesquisador Bernardo Oliveira discorre sobre o samba – o que também se estende, a meu 

ver, a música negra em geral –, podemos pensar que tanto os escritores negros quantos os 

músicos negros estão constantemente recriando e explorando a língua em seus próprios 

termos e sentidos: 
A língua oficial, suas práticas e matizes hegemônicas, portanto, constituem 
matéria-prima para compositores e improvisadores do samba criarem um 
campo aberto de possibilidades, instrumentalizando não só a zona do sentido, 
da semântica e do discurso, como também as demais características linguísticas 
e culturais que se pode observar a partir dos usos da palavra. O sambista usa o 
som, a pronúncia, os diversos sentidos de uma palavra, frase ou expressão, a 
mistura de línguas característica do caldeamento afrodiaspórico.304  

 
301 MIRANDA, Fernanda. Porque a roda é o avesso da torre. Suplemento Pernambuco, Recife, n. 160, jun. 
2019, p. 14. 
302 Ibid., p. 14. 
303 OLIVEIRA, Bernardo. “A dança vem antes. A música ‘olha’ e toca”: a palavra percussiva na canção 
brasileira (parte 2). Suplemento Pernambuco, Recife, 8 jan. 2021. Disponível em: 
<http://suplementopernambuco.com.br/artigos/2612-a-dança-vem-antes-a-música-olha-e-toca-a-palavra-
percussiva-na-canção-brasileira-parte-2.html>. Acesso em: 11 ago. 2021. 
304 Ibid.  
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Quanto a esse aspecto em particular, é importante pensar que, como explica o 

músico e pesquisador Luiz Tatit, a canção popular é produzida na intersecção entre 

música e linguagem popular, “daí a sensação de que um pouco de cada nova obra já existia 

no imaginário do povo, senão como mensagem final, ao menos como maneira de 

dizer”305. No entanto, diferente da fala, sempre passageira, imediata e fugidia, a música 

envolve um processo de ritualização de sonoridades no interior de uma ordenação 

melódica que desacelera o tempo da fala, que se baseia, assim, numa ideia de duração, 

em que, mesmo quando a música se encerra, ela continua perdurando e não se perde, 

tornando-se perene pelas “emoções contínuas que só a melodia pode trazer”306, ainda 

mais quando são gravadas. Há também outro elemento que possibilita a perenização da 

música: a “ilusão enunciativa”, em que os conteúdos da letra são vinculados ao intérprete, 

produzindo a subjetivação da obra, pois  

Se o canto tem o poder de transformar o “ele” em “eu”, uma vez que os 
sentimentos atribuídos à terceira pessoa são modulados na voz da primeira, 
a expressão direta do “eu” na letra de uma canção, algo bastante 
corriqueiro, aguça a reconstituição do momento enunciativo e produz no 
ouvinte a ilusão de que o intérprete fala de si como ser humano: a 
personagem cancional se confunde com a personagem do mundo. Ao 
identificar-se com esse personagem do mundo, o ouvinte presta 
solidariedade aos intérpretes, acompanhando o seu sofrimento nas canções 
passionais ou compartilhando com eles as alegrias das canções de encontro. 
Sabemos que são os cantores que revelam ao público o mundo interno, 
extremamente sensível, das canções, mas, se considerarmos a tendência à 
embreagem radical dessas pequenas obras, temos que admitir que também 
compete a esses intérpretes criar efeitos de vida extracancional.307 
 

É com essa noção de coro e de roda em mente, formados especialmente por 

pessoas negras anônimas, levando em consideração os sentidos e a centralidade da canção 

na vida negra, que podemos lançar um olhar para as figurações de suas vozes e corpos 

em registros historiográficos coletados e interpretados por historiadores. Estes, a despeito 

da preocupação maior com o que as fontes podem iluminar sobre determinados processos 

históricos, têm revelado subjetividades, valores e perspectivas que se expressam nas 

brechas das peças processuais, “em uma prática dialógica de escrita que opera contra a 

tendência do letrado de ver o iletrado e o oprimido como destituído de voz”308, de maneira 

que podemos alcançar suas narrativas mediadas de vida.  

 
305 TATIT, Luiz. A construção do sentido na canção popular. Língua e Literatura, São Paulo, n. 21, p. 131–
143, 1995, p. 131. 
306 Ibid., p. 134. 
307 TATIT, Luiz. Ilusão enunciativa na canção. Per Musi, Belo Horizonte, n. 24, p. 33–38, 2014, p. 35. 
308 MULLEN, Op. Cit., 1992, p. 272.  
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Esse movimento, no entanto, não é feito sem amparo da própria historiografia, 

pois no interior da própria disciplina há questionamentos sobre as fronteiras estanques 

que se busca estabelecer entre o discurso historiográfico e o discurso literário, como se 

fossem completamente opostos. O historiador Hayden White compreende, nesse sentido, 

as narrativas históricas como “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados 

quanto descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes na 

literatura do que com os seus correspondentes nas ciências”309, na medida em que os 

acontecimentos e dados históricos são selecionados, articulados e interpretados desde um 

enredo que o aproxima do romance, por exemplo. Para ele, 

Os documentos históricos não são menos opacos do que os textos estudados 
pelo crítico literário. Tampouco é mais acessível o mundo figurado por esses 
documentos. Um não é mais "dado" do que o outro. De fato, a opacidade do 
mundo figurada nos documentos históricos é, se é lícito falar de opacidade, 
aumentada pela produção de narrativas históricas. Cada nova obra histórica 
apenas se soma ao número de textos possíveis que têm de ser interpretados se 
se quiser traçar fielmente um retrato completo e exato de um determinado meio 
histórico.310 

A oposição entre história e literatura torna comum ver “a literatura como uma 

prática que escapa às amarras rígidas da historiografia e não está sujeita a seu domínio”, 

cuja definição parece depender da visão da narrativa histórica como uma representação 

factual meramente objetiva, sem qualquer mediação ficcional 311  – ao que Saidiya 

Hartman se opõe ao propor o método da fabulação crítica. O historiador haitiano Michel-

Rolph Trouillot reivindica, por sua vez, a necessidade de considerar como o poder e os 

interesses de determinados grupos e classes sociais têm implicações não apenas nas 

narrativas históricas, mas também no próprio processo histórico de produção de fontes, 

pois há um “exercício diferencial de poder que viabiliza certas narrativas e silencia 

outras”312, o que nos ajuda a entender que 

Silêncios são inerentes à história, porque qualquer evento específico entra para 
a história sem algumas de suas partes constitutivas. Alguma coisa sempre é 
deixada de fora, enquanto alguma outra coisa é registrada. Nenhum evento se 
consuma perfeitamente, por mais que decidamos definir as fronteiras desse 
evento. Assim, o que quer que se torne fato, ao fazê-lo, traz consigo suas 
ausências inatas, específicas de sua produção. Em outras palavras, os próprios 
mecanismos que tornam possível qualquer registro histórico também 

 
309 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do Discurso - Ensaios Sobre a 
Crítica da Cultura. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: Edusp, 1994, p. 98.  
310 Ibid., p. 106.  
311  Ver mais em NATALI, Marcos. “Além da literatura”. In: A literatura em questão: sobre a 
responsabilidade da instituição literária. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2020, p. 27. 
312 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e produção da história. Trad. Sebastião 
Nascimento. Curitiba: Huya, 2016, p. 55. 
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asseguram que os fatos históricos não sejam todos criados iguais. Eles refletem 
controles diferenciados dos meios de produção histórica, já desde o primeiro 
registro que transforma um evento num fato.313 
 

À luz disso, Trouillot discute como a Revolução Haitiana entra na história como 

um acontecimento da ordem do impossível, do impensável e do insólito ao ser um levante 

independente de escravizados, o que levou à construção de inúmeras interpretações que 

tentaram relativizar, questionar e até mesmo apagar a autodeterminação dos escravizados 

haitianos no processo revolucionário, mesmo diante de fontes que demonstram o 

contrário. Por isso, em vez de endossar esse binarismo que afasta a literatura da história 

e a história da literatura, trata-se também de considerar o quanto a produção literária da 

diáspora negra se ancora em dados e, sobretudo, nas lacunas do arquivo da escravidão 

transatlântica, como Toni Morrison explica no prefácio ao seu romance Amada. Nele, a 

escritora afro-americana realiza uma “apropriação imaginativa da história”314, em que 

Sethe é inspirada em uma figura histórica, Margareth Garner, uma escravizada que 

escapou da escravidão e matou um dos seus filhos. Morrison, no entanto, decide ir além 

do que as fontes históricas ofereciam a respeito dessa mulher: 

 
A Margaret Garner histórica era fascinante, mas, para um romancista, era 
limitadora. Muito pouco espaço imaginativo para o que eu queria. Então eu 
inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a um subtexto que 
fosse historicamente verdadeiro em essência, mas não estritamente factual, a 
fim de relacionar sua história com questões contemporâneas sobre a liberdade, 
a responsabilidade e o “lugar” da mulher.315 
 

Apoiando-me em todo esse arcabouço teórico desenvolvido até aqui, aproximo-

me agora de alguns documentos do arquivo da escravidão brasileira, lançando um olhar 

para cenas, tramas e sujeitos que flertam com o que se atribui como literário e buscando 

apreender vozes e percepções que extrapolam os limites burocráticos em que foram 

captadas e capturadas e ecoam nas letras de canções produzidas por músicos negros 

brasileiros, formando o coro e abrindo a roda que vai acompanhar a leitura dos diários de 

Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, em que a música “Negro drama”, dos Racionais 

MCs, a ser abordada no terceiro capítulo, é parte.  

 

 

 

 
313 Ibid., p. 86-87.  
314 GILROY, Op. Cit., 2002, p. 414.  
315 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 14. 
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Contando e cantando histórias: ecos e vozes do passado-presente negro 
 

Em um dos autos criminais coletados em seu livro Sonhos africanos, vivências 

ladinas: escravos e forros em São Paulo, 1850-1880, no qual mergulha numa 

documentação criminal para reconstituir a vida de escravos e forros em São Paulo no 

século XIX, que remonta “detalhes de suas vidas ordinárias, ouvindo seus testemunhos e 

registrando suas falas, quando narravam os conflitos e as tensões que viviam, quando 

explicitam os valores e as necessidades que conduziam os comportamentos tidos como 

desviantes”316,  a historiadora Maria Cristina Cortez Wissenbach traz o depoimento de 

Malaquias, um escravizado que atacou, em 1871, em Parnaíba, o filho do proprietário 

Luís Domingues Branco, ao bater com uma foice em sua cabeça após ter presenciado seu 

filho, Adão, apanhar gratuitamente por ter demorado para buscar água para o filho de 

Domingues, como testemunhou a vítima:  

(...) às quatro horas da tarde estando trabalhando numa roçada com os escravos 
de seu pai, mandou um crioulo menor de nome Adão buscar água para beberem 
e como tardou muito ele ofendido deu umas varadas no dito crioulo e que neste 
ato veio o escravo Malaquias, pai do dito crioulo por detrás e deu-lhe uma 
fouçada na cabeça.317 

 O pai, ao ser interrogado, apresentou a seguinte justificativa:  
 
“Perguntado se havia alguma malquerença entre os dois. Respondeu que entre 
o seu filho e o escravo não havia a menor indisposição, sendo antes este seu 
fiel companheiro de viagem, companheiro da vítima quanto esta ia à cidade 
vender mantimentos [...] José Domingues deu pancadas em Adão e ele 
respondente como pai pediu com bons modos a seu senhor moço que não desse 
mais pancadas”, pois “sendo seu filho doente de asma, não pode andar 
ligeiro”. Por seu crime, o escravo foi condenado à morte em 1871, tendo meses 
após, sua pena comutada pelo imperador à de galés perpétuas.318  
 

 Temos aí a reconstituição de uma cena de violência a partir do ponto de vista de 

uma figura tão ou mais ausente do que a representação da mulher negra como mãe na 

literatura brasileira319: a de um pai escravizado. Embora seu depoimento tenha sido 

transcrito por um escrivão, é possível observar a inscrição de sua subjetividade e agência 

em relação ao crime cometido desde um lugar de pai que preza pela integridade do seu 

 
316 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Sonhos africanos, vivências ladinas: Escravos e forros em São 
Paulo, 1850-1880. São Paulo: Hucitec, 1998, p. 13. 
317 Ibid., p. 101. 
318 Ibid., p. 101-102, destaques meus.  
319 Sobre a ausência de representação da mulher negra como mãe na literatura brasileira e o que esse 
ocultamento revela, baseando-se numa análise da obra Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 
protagonizado por Kehinde, uma ex-escravizada africana, ver: SILVA, Fabiana Carneiro da. Maternidade 
negra em Um defeito de cor: história, corpo e nacionalismo como questões literárias. Tese (Doutorado em 
Teoria Literária e Literatura Comparada)) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-28032018-104918/>. Acesso em: 6 out. 2023.  

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-28032018-104918/


 
 

141 

filho, mesmo que nos limites de uma relação hierarquicamente violenta. A transcrição de 

sua defesa, ainda que parafraseada, parece ecoar sua voz em primeira pessoa minutos 

antes de cometer o homicídio: Seu sinhô moço, não dê mais pancada, meu fio é doente 

de asma e num pode andá ligeiro320. Diante da recusa do senhor em face ao seu pedido 

educado e cansado de ver o filho apanhar, Malaquias o matou. Em vez de ser apenas mais 

uma das tantas ações de escravizados das quais pouco ou nada sabemos sobre suas 

intenções ou que são vistas como indícios de sua alegada monstruosidade, Malaquias 

inscreveu, nos limites de seu depoimento, a sua voz a partir não apenas do lugar de pai, 

mas também de pai que ama o filho a ponto de colocar em risco a própria vida para 

defendê-lo da violência, mesmo ciente do quanto os laços de parentesco eram 

constantemente violados durante a escravidão. Um escravo não tinha pai nem mãe, não 

era pai nem mãe, não era filho, marido ou neto. Era somente o escravo de alguém. No 

entanto, em seu depoimento, Malaquias afirma seu direito à paternidade que, embora 

violado, não deixava de ser vivido, talvez abraçando e acariciando o filho após ter matado 

seu escravizador, como quem sabe que o preço do seu gesto de proteção será a separação. 

Ao reivindicar o lugar de pai, Malaquias propõe uma versão de si impensável e inaceitável 

no contexto da escravidão, esboçando não apenas uma narrativa paterna, mas uma 

narrativa paterna negra, sempre por um triz, quando tanto o pai quanto o filho podem ser 

assassinados à luz do dia, vivendo uma relação em que o amor não os blinda de tiros, mas 

nem por isso deixa de valer a pena ser vivida  

Se seu filho era de fato asmático ou estava propositalmente se negando a executar 

rapidamente uma tarefa como escravizado, é interessante pensar como o não andar ligeiro 

pode ser também uma recusa estratégica a um sistema marcado pela exploração 

ininterrupta do trabalho de homens negros, em que fazer as coisas devagar, devagarinho, 

como canta o sambista Martinho da Vila mais de um século depois, em seu álbum Tá 

delícia, tá gostoso, de 1995, podia se tornar uma justificativa para a violência. Na música, 

fazer as coisas devagar sugere, além de uma relação paciente e desapressada com a vida, 

uma recusa do homem negro ao ajustamento de suas ações ao tempo do trabalho mal 

 
320  Saidiya Hartman, em uma reflexão sobre seu trabalho com fontes relacionadas a pessoas negras 
anônimas, que dão forma a seu livro Vidas rebeldes, belos experimentos, diz que se perguntava: “Se eles 
disseram as coisas que foram reportadas, como será que eles expressaram isso e o que eles queriam dizer 
com isso?”, imaginando, assim, o tom, o timbre e a modulação de suas vozes. Minhas breves análises 
também se ancoram nesse gesto e, por isso, neste caso, fiz algumas mudanças na grafia das palavras. Cf. 
HARTMAN, Saidiya. Intimate History, Radical Narrative. AAIHS - Black Perspectives, 22 mai. 2020b. 
Disponível em: <https://www.aaihs.org/intimate-history-radical-narrative/>. Acesso em: 28 fev. 2021. 
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pago, do outro que o oprime, tornando-se uma estratégia de sobrevivência e de fruição da 

vida frente às adversidades. Repetido inúmeras vezes durante a canção, o refrão “é 

devagar, é devagar, é devagar, é devagarinho” exalta e propõe o não andá ligeiro como 

um modo de vida que não interdita a possibilidade de alcançar o desejado, pois se torna 

justamente o caminho para chegar aonde se deseja, na contramão das relações 

competitivas e desleais que são alimentadas pelo capitalismo: 

É devagar 
É devagar 

É devagar, é devagar, devagarinho 
Sempre me deram a fama 

De ser muito devagar 
mas desse jeito, vou driblando os espinhos 

Vou seguindo o meu caminho, sei aonde vou chegar321 
(...) 

 Em outro auto criminal, dessa vez ligado ao homicídio de um feitor que era 

responsável pela direção do trabalho de escravizados na fazenda do Barão de Antonina, 

em São Paulo, lemos: 

No ano de 1857, o crime foi praticado por um escravo que, acusado de estar 
mangando no serviço, apanhara duas vezes consecutivas, pois procurava 
mostrar ao feitor “que era este o seu modo de trabalhar = sossegado” e que, 
sujeito ao trabalho estafante de carregar pedras, regateava-lhe incessantemente 
o abrandar de suas tarefas: 
“Senhor Chico, hoje é sexta-feira e eu quero viver.”322  

Alexandre, nome do escravizado em questão, ousa mangar – o que hoje 

chamaríamos de “enrolar” – no serviço e defender o seu modo “sossegado” de trabalhar 

em um sistema caracterizado pela exploração máxima do trabalho negro, justificando-se 

com base na árdua tarefa de carregar pedras. Nesse sentido, encontramos em seu 

depoimento um escravizado que, aos olhos das elites, seria “preguiçoso” e “indolente”, 

mas que, justamente por trabalhar duro, procura negociar o “abrandamento” – e não o fim 

– de suas funções e, acima de tudo, afirmar seu desejo de viver. Sem paráfrase dessa vez, 

sua fala é retomada em suas próprias palavras, em que o reconhecimento de uma 

autoridade – “Senhor Chico” – não se sobrepõe à declaração assertiva, no presente, do 

seu desejo de viver – “quero” e não “queria”. Diante da incompreensão da sua demanda, 

que estava longe de ser um direito, a ponto de ser agredido pelo feitor, Alexandre o mata 

em defesa do seu desejo de fruir minimamente a vida, ainda que o assassinato lhe custasse 

 
321 MARTINHO DA VILA. “Devagar, devagarinho”. In: Tá delícia, tá gostoso. Columbia Records, 1995. 
A canção pode ser ouvida no link: <https://www.youtube.com/watch?v=JhgwBI1oJsw> 
322 WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p 105.  

https://www.youtube.com/watch?v=JhgwBI1oJsw
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a própria possibilidade de vivê-la como gostaria, já que seria preso. Seu desejo de viver 

e não de viver para trabalhar parece ecoar nos versos de Paulinho da Viola na canção 

“Que trabalho é esse”, no álbum Toda hora rola uma estória, de 1982, marcada por uma 

firme recusa ao trabalho de carregar pedras, para o qual não há possibilidade de 

abrandamento por ser uma tarefa, em si mesma, exaustiva, revelando um sujeito negro 

que não está disposto, mesmo que fique desempregado, a trabalhar em determinadas 

condições insalubres. Trata-se, assim, de uma recusa não do trabalho em si, mas do que 

ficou conhecido como “serviço de preto”, isto é, um trabalho duro, mal pago e 

desvalorizado, como o de carregar pedras: 
Que trabalho é esse 

Que mandaram me chamar? 
Se for pra carregar pedra 

Não adianta, eu não vou lá 
 

Quando chego no trabalho 
O patrão vem com aquela história 
Que o serviço não está rendendo 

Eu peço minhas contas e vou-m'embora 
Quando falo no aumento 

Ele sempre diz que não é hora 
Veja só meu companheiro 
A vida de um trabalhador 

Trabalhar por tão pouco dinheiro 
Não é mole, não senhor 
Pra viver dessa maneira 

Eu prefiro ficar como estou323 
 

No livro Das cores do silêncio: os significados da liberdade no Sudeste escravista 

(Brasil, século XIX), a historiadora Hebe Mattos reporta um caso que teria ocorrido em 

1887, quando o escravizado Bento, de 26 anos, filho de um casal de africanos, foi 

indiciado pelo assassinato de seu escravizador, Juvêncio de Souza. Segundo o 

depoimento de Bento, ele tinha deixado de limpar algumas raízes de sapé para ajudar a 

consertar o cabo da enxada de sua companheira Manuela, com quem trabalhava no eito, 

justificativa que apresentou a Juvêncio quando este reclamou a respeito da tarefa não 

concluída. Tomando como desaforo a resposta de Bento, ele o agrediu com o cabo do 

relho que trazia consigo, acusando-o de não o obedecer. Em seguida, relata Bento em seu 

testemunho, ao qual Hebe Mattos soma frases ouvidas e testemunhadas por outros 

escravizados que presenciaram a cena: 
[...] que nessa ocasião ele respondente servindo-se da enxada com que estava 
trabalhando, descarregou sobre o mesmo uma pancada na cabeça, caindo 
Juvêncio mortalmente ferido; que repetindo ele respondente a pancada matou-

 
323 PAULINHO DA VIOLA. “Que trabalho é esse?”. In: A toda hora rola uma estória. Warner Music 
Brasil, 1982. A música pode ser ouvida no link: <https://www.youtube.com/watch?v=Gh-gpxL2YXM> 

https://www.youtube.com/watch?v=Gh-gpxL2YXM
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o, sendo que esta segunda pancada fora por ele empregada receando que a 
primeira [não] fosse suficiente para matá-lo. Disse que depois do que sem 
[ilegível] o feitor, então, preto, de nome Paulo o mandou prender e conduziu-
o para a fazenda pelo camarada Ricardo e Eduardo, este escravo da fazenda. 
 
- Ai, Bento. (Frase de Juvêncio, após a primeira enxadada segundo depoimento 
de Anastácio, 20) 
- Oh! Diabo! Oh! Diabo! (Frase de Bento durante a segunda enxadada, segundo 
depoimento de Anastácio, 20). 
 
- Aqui estou! Já matei, estou entregue e façam de mim o que quiserem. (frase 
de Bento após o crime, segundo depoimento de Anastácio, Onofre, Roque. 
Ainda segundo todos os demais depoentes, inclusive o feitor escravo Paulo e 
o camarada Eduardo, Bento não resistira a prisão nem tentara fugir.324 
 

A não conclusão de sua tarefa, motivada, conforme Bento, pelo conserto do cabo 

da enxada de sua companheira – um gesto que, além de ordem prática, parecia ser uma 

forma de protegê-la de uma possível punição ou agressão por não estar trabalhando, 

mesmo que seu instrumento de trabalho estivesse quebrado, haja vista a intransigência 

dos escravizadores –, foi compreendida como desafio e desobediência e, na lógica 

escravista, como mais um pretexto para agressão gratuita. No entanto, no seu depoimento, 

que ganha contornos mais dramáticos e vívidos com os depoimentos de seus 

companheiros de eito, observamos como Bento reage à violência dando uma pancada na 

cabeça do seu senhor, fazendo questão de acertá-lo duas vezes para ter certeza da sua 

morte. Invertendo, como nos outros casos, as reiteradas e comuns descrições da violência 

de senhores contra os escravizados, muito mais conhecidas do que seus gestos de 

insubordinação e revide, temos aqui uma descrição da violência do escravo, da dor do seu 

algoz – “Ai, Bento” – e, mais do que isso, de um misto de êxtase e raiva de Bento ao 

chamá-lo de “Diabo” ao lhe acertar com uma segunda pancada, acompanhada por um 

senso de dignidade e de reconhecimento da própria agência: “Aqui estou! Já matei, estou 

entregue e façam de mim o que quiserem”, em que, mais uma vez, a prisão e/ou a pena 

de morte é preferível à sujeição a uma violência arbitrária que, certamente, se estende 

para além do fatídico episódio.   

A voz reativa de Bento escapa nas brechas do auto criminal e parece ressoar na 

voz provocadora e revoltada da música “Capítulo 4, versículo 3”, dos Racionais MCs, 

lançada no álbum Sobrevivendo no inferno, de 1997. Mais do que confrontar um 

imaginário de passividade ou resignação, o grupo se apropria da maldade, 

monstruosidade e crueldade que é imputada ao homem negro a partir do estereótipo de 

 
324 CASTRO, Hebe Maria Mattos de. Das cores do silêncio: os significados da liberdade no Sudeste 
escravista: Brasil, século XIX. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2013, p. 205.  
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criminoso – como os programas sensacionalistas procuram fazer – a partir de uma dicção 

de alguém que assume seu desejo de matar em uma estrutura histórico-social em que 

homens negros são as maiores vítimas da violência policial, como destacado nas 

estatísticas apresentadas por Primo Preto na introdução da música. Bento mostrou-se, 

nesse sentido, muito pior do que Juvêncio estava vendo, sabotou seu raciocínio e, 

violentamente pacífico, com disposição pro mal (matar seu senhor) e pro bem (ajudar a 

companheira), deu duas pancadas no seu agressor e assumiu seu crime em uma missão 

que não estava disposto a parar enquanto um sobrevivente de uma jornada infernal e, 

portanto, insuportável. Pouco importa se agora ele é um sádico, um mágico, juiz, réu, 

bandido do céu, malandro ou otário, pois, ao declarar “façam de mim o que quiserem” 

após o homicídio, é a coragem de matar seu senhor que o define, sendo, ao mesmo tempo, 

revolucionário, insano e marginal.  Se sua palavra também valia um tiro, suas balas 

atravessam o tempo e compõem a munição de Mano Brown e Edi Rock:  

Minha intenção é ruim, esvazia o lugar 
Eu tô em cima, eu tô a fim, um, dois pra atirar 

Eu sou bem pior do que você tá vendo 
Preto aqui não tem dó, é 100% veneno 
A primeira faz bum, a segunda faz tá 
Eu tenho uma missão e não vou parar 

Meu estilo é pesado e faz tremer o chão 
Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita munição 

Na queda ou na ascensão minha atitude vai além 
E tenho disposição pro mal e pro bem 

Talvez eu seja um sádico, um anjo, um mágico 
Juiz ou réu, um bandido do céu 

Malandro ou otário, padre sanguinário 
Franco atirador, se for necessário 

Revolucionário, insano ou marginal 
Antigo e moderno, imortal 

Fronteira do Céu com o Inferno 
Astral imprevisível, como um ataque cardíaco no verso 

Violentamente pacífico, verídico 
Vim pra sabotar seu raciocínio  

[...] 

Já em 1866 o “escravo João” – sem sobrenome identificado –, um escravizado 

fugido de Pouso Alegre/MG, foi fotografado em São Paulo por Militão de Augusto 

Azevedo, importante fotógrafo da segunda metade do século XX, a pedido do delegado 

Conselheiro Furtado, ao ser detido em uma Casa de Correção. Temos, numa longa 

transcrição de seu depoimento, uma narrativa autobiográfica às avessas, uma narrativa 

mediada de um escravizado, filtrada por um agente da delegacia: 

Que o examinado é de cor parda, testa pequena, cabelos quase grenhos, 
sobrancelhas arqueadas, olhos pequenos e pardos, cara comprida e magra, 
nariz comprido e chato, ventas grossas, orelhas grandes, beiços grossos, bons 
dentes, altura regular, magro, mãos e pés grandes, pescoço grosso, tendo papo 
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pequeno, fala grossa e pausada. Perguntado qual o seu nome? Respondeu 
chamar-se João. Qual sua idade? Respondeu ter vinte anos (parecendo porém 
ter dezesseis anos). De quem era filho? Respondeu ser filho de Antônio crioulo 
e de Domiciana que eram escravos de Maria de Paula. De onde era natural? 
Respondeu ser de Pouso Alegre – Província de Minas e Fazenda denominada 
Bom Retiro. Perguntado quem era seu Senhor? Respondeu ser João Batista de 
Oliveira, residente em Pouso Alegre, que o houve por compra que fez a João 
de Barros, e este o comprou de Antônio Rodrigues Borba. Perguntado em 
poder de quem se achava quando fugiu, e como? Respondeu que tendo saído 
ocultamente da casa de seu Senhor João Batista, em tenção de ir visitar sua 
mãe que reside no sítio do Bom Retiro, lá chegou, e estando com ela, pediu 
que ela arranjasse um padrinho para leva-lo a Pouso Alegre, e então a mão dele 
respondente foi procurar a Jacinto Xavier que reside próximo à Fazenda para 
o apadrinhar, tendo antes disso a mãe dele respondente lhe ocultado no mato 
próximo à casa do dito Xavier, e vindo este ao lugar em que o respondente se 
achava, lhe dissera que não achava bom que fosse se apresentar ao seu Senhor, 
por que este o castigaria, e para evitar isso o levava para São Paulo para vender 
a um bom Senhor, e logo que o vendesse lhe daria dez mil-réis. Que então ele 
interrogado ainda permaneceu algum tempo oculto nesse lugar e que a dois 
meses mais ou menos seguiu para São Paulo em companhia do dito Jacinto 
Xavier, caminhando sempre de noite e acauteladamente até que chegaram em 
São Paulo, onde entraram em casa de Ribeiro, que fica a esquerda logo adiante 
de uma igrejinha que existe na entrada de São Paulo, e daí foi transportado, por 
ser lugar onde passava muita tropa, e pousavam muitos conhecidos, para a casa 
de Coelho, que é no centro da Cidade, em cuja casa existe um caixeiro de nome 
Costa, tendo seu senhor que o havia furtado ido para Santos durante esse 
tempo, o referido Costa  o vendera à Caldeiras residente na cidade de Itu, 
negociante de Escravos, e tendo Caldeiras feito uma viagem até a Cidade da 
Limeira, havendo-o trazido em sua companhia, daí foi que ele interrogado 
fugiu por ter sido castigado e procurava quando foi preso, ir para a casa de João 
Batista de Oliveira. Disse mais que o caminho de Limeira vai ter a Pouso 
Alegre é conhecido dele interrogado por ter viajado em companhia de seu 
primeiro Senhor muitas vezes por aí. E nada mais disse e nem lhe foi 
perguntado [...].325 
 

O depoimento apresenta com riqueza de detalhes não apenas informações sobre 

João e sua fuga, mas também uma descrição física que, a despeito de um discurso 

antropométrico de cunho racista que exagera a proporção de seus traços, revela que ele 

tinha uma “fala grossa e pausada”, de modo que sua voz ganha contornos mais vívidos e 

humanos. Apesar da estrutura engessada de pergunta e resposta que caracteriza a 

organização do conteúdo do seu depoimento, com repetições de “Perguntado” e 

“Respondeu”, cujas informações não são trazidas à tona em um gesto voluntário e 

autodeterminado, é possível ver em seu relato uma narrativa indireta de um escravizado 

fugido, pois João tem certa agência e controle em relação ao que reporta sobre si, 

escolhendo, por exemplo, não dar detalhes sobre o lugar onde foi escondido pela mãe, 

vagamente descrito como “mato próximo à casa do dito Xavier”, em um contexto em que 

as cidades, sobretudo do interior, eram predominantemente rurais, com vasta vegetação. 

O “mato” podia ser também um local em que outros escravizados fugidos se escondiam 

 
325 WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p. 165, destaques meus.  
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e se ajudavam, um espaço em geral desprezado pelos escravizadores e que representava 

um horizonte de liberdade possível. Além disso, é somente de noite que João andava. 

Segundo Tiya Miles,  
Muitas vezes uma fonte de medo por causa do que a opacidade esconde, a noite 
também foi uma ajuda para os fugitivos e um manto para atividades secretas e 
de resistência. A escuridão trazia consigo um tipo especial de proteção que às 
vezes poderia parecer uma fonte de poder para os escravizados. Definir-se 
como “parte da noite” também poderia ter sido vivenciado como espécie de 
“parentesco” com a natureza pelos capturados e caçados.326 

O que impressiona é perceber algumas semelhanças entre o depoimento de João, 

ainda que mediado por uma instituição, e as tantas narrativas de escravizados produzidas 

durante a escravidão, especialmente nos Estados Unidos, país que, diferentemente do 

Brasil, tem um significativo acervo de textos escritos por ex-escravizados. Nessas 

narrativas, a inscrição em uma genealogia familiar – como faz João, ao responder de quem 

era filho –, mencionando os pais no início do texto e, assim, rasurando a ideia de que os 

escravos não tinham história ou herança, “como se eles tivessem aparecido no mundo 

sem nunca terem nascido, sem nunca terem conhecido sua mãe ou pai”327, bem como a 

narração da fuga – ou, em alguns casos, uma elíptica menção dela – das fazendas são 

traços que atravessam essa textualidade. 

Outro exemplo que aproxima o depoimento das narrativas de escravizados é a 

breve narrativa de Luiz Gama (1830-1882), advogado e abolicionista negro radicado em 

São Paulo, sobre sua vida, escrita em uma carta de 1880 endereçada ao amigo Lúcio 

Mendonça e publicada pela primeira vez em 1930. Nascido na Bahia em 1830, filho de 

uma quitandeira africana livre e de um membro de uma família baiana tradicional, Luiz 

Gama foi vendido como escravizado pelo pai aos dez anos de idade, aprendendo a ler e a 

escrever durante esse período, até conseguir fugir aos 18 anos. Sua curta narrativa 

autobiográfica, presente na “Carta a Lúcio Mendonça”, não é uma autobiografia – foi 

escrita aos 50 anos, quando já era uma figura reconhecida em seu tempo, a pedido de seu 

amigo, que lhe solicitou informações pessoais –, mas, como afirma Lígia Fonseca, a Luiz 

Gama não escapava “a dimensão e a exemplaridade de sua existência”, deixando ali 

“elementos, pistas e movimentos sutis de sua alma, condensando o essencial de uma vida 

 
326  MILES, Op. Cit., 2021, p. 125.  
327 HARTMAN, Op. Cit., 2021, p. 244-245.  
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inteira, aos seus próprios olhos e a todos quanto pudessem interessar-se em preservar-lhe 

a memória”328 . Eis o início de seu texto: 

Nasci na cidade de S[ão] Salvador, capital da província da Bahia, em um 
sobrado da Rua do Bângala, formando ângulo interno, na quebrada, lado 
direito de quem parte do adro da Palma, na Freguesia de SantAna, a 21 de 
junho de 1830, pelas 7 horas da manhã, e fui batizado, 8 anos depois, na igreja 
matriz do Sacramento, da cidade de Itaparica.  
Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina, (Nagô de 
Nação) de nome Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina 
cristã. 
Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto 
e sem lustro, tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, 
insofrida e vingativa. 
Dava-se ao comércio - era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na 
Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de 
escravos, que não tiveram efeito.329 
 

Luiz Gama inicia sua narrativa relatando a sua cidade e local de nascimento em 

um grau de detalhamento que envolve até mesmo mencionar o nome da rua, trazer um 

ponto de referência, informar o dia e horário em que veio ao mundo e o momento em que 

foi batizado. Mais do que informações triviais, são dados precisos sobre seu nascimento 

que poucos escravizados tinham o privilégio de saber e contar – como comentado no 

capítulo 1 –, o que lhe permitia não apenas inscrever sua voz e seu corpo na história, mas 

também atestá-la, pois nascido livre e depois batizado, dispunha de informações sobre si 

que João aparentemente não tinha com precisão. 

Luiz Gama, a partir de um gesto autodeterminado de escrita e não de um 

interrogatório, se descreve como filho de uma “negra africana livre”, da “Costa da Mina”, 

chamada Luiza Mahin, identificando-a não a partir de uma identidade genérica, como 

“negra”, mas desde um grupo étnico africano, além de descrever um rosto cujos traços 

são enaltecidos e uma corporeidade que constrói a imagem de uma “mulher altiva, 

geniosa, insofrida e vingativa”, com contornos e virtudes que João não pôde conferir aos 

seus pais, especialmente a sua mãe.  Nem por isso o depoimento do escravizado de Pouso 

Alegre está destituído de um sentido afetivo e familiar, pois assume riscos para visitar, às 

escondidas, a mãe Domiciana, que, além de lhe arranjar um padrinho, o esconde no 

“mato” até poder fugir para São Paulo.  

As ações de João e de Domiciana se associam, portanto, a práticas subterrâneas 

de resistência dos escravizados, mapeadas por historiadores e desdobradas ficcionalmente 

 
328 FERREIRA, Lígia Fonseca (org.). Com a palavra, Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, máximas. São 
Paulo: Imprensa Oficial, 2011, p. 190. 
329 GAMA, Luiz. Carta a Lúcio Mendonça, 25/07/1880. In: FERREIRA, Op. Cit., 2011, p. 199-200. 
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na literatura, que exigem uma leitura que não se limita ao reconhecimento de atitudes 

explicitamente combativas e de confrontação ao poder, uma vez que há “uma ampla 

variedade de formas discretas de resistência que não ousam falar em seu próprio 

nome”330. Segundo Hartman, no contexto escravista, caracterizado pela busca de controle 

máximo dos escravizados, sair de fininho331 para uma celebração, para ver o(a) amado(a) 

ou um familiar, para dançar e conversar, era  

o veículo para uma figuração redentora do indivíduo despossuído e para a, 
reconstituição de relações de parentesco, transgredindo o status de bem móvel, 
transformando o prazer e investindo no corpo como um lugar de atividade 
sensual, socialidade, possibilidade, num esforço de redimir uma condição 
irreparável.332 
 

Um exemplo disso é Sixo, personagem escravizado no romance Amada, que sai 

de fininho, depois de ter planejado 
minuto a minuto uma viagem de mais de cinquenta quilômetros para ver uma 
mulher. Partiu num sábado quando a lua estava no lugar em que ele queria que 
estivesse, chegou à cabana dela antes da igreja no domingo e só teve tempo 
para dizer “bom-dia” antes de começar a viagem de volta para comparecer ao 
campo a tempo na segunda de manhã.333 
 

Uma longa caminhada para apenas dizer bom dia à amada, uma fuga arriscada 

para ver a mãe, são ações que, mais do que um desafio à autoridade senhorial que poderia 

ter sérias consequências334, eram uma forma de reivindicar, nos limites da escravidão, um 

direito a outras dimensões da vida, como o afeto familiar, o amor, a amizade, a diversão 

etc, enfim, uma afirmação do desejo que o escravizado Alexandre ousou declarar: eu 

quero viver. Embora não saibamos como era Domiciana fisicamente, tampouco tenhamos 

acesso aos seus desejos e pensamentos, podemos imaginá-la na escuridão do “mato”, 

abraçando seu filho João na quietude da noite, talvez sentindo uma emoção próxima à 

que Sethe descreve ao falar para seu companheiro Paul D, também ex-escravizado, da 

sensação que teve após conseguir fugir da fazenda onde vivia com seus filhos: 

(...) Eu estava grande, Paul D, funda e larga e quando estiquei os braços todos 
os meus filhos cabiam dentro. Grande assim. Parece que amei eles mais depois 
que eu cheguei aqui. Ou quem sabe eu não podia amar eles direito em 
Kentucky porque eles não eram meus para amar. Mas quando eu cheguei aqui, 

 
330 SCOTT, James C. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven: Yale 
University Press, 1990, p. 19.  
331 Tradução abrasileirada de “stealing away”, expressão utilizada por Hartman, que significa sair cautelosa 
e furtivamente de um lugar.  
332 HARTMAN, Op. Cit, 2022b, p. 111.  
333 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 44.  
334 De acordo com Douglass, a “principal ofensa” de Tia Hester, que motivou seu açoitamento, foi ter saído 
de fininho para encontrar Ned, seu amante, cf. DOUGLASS, Op. Cit., 2020, p. 14.  
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quando saltei daquela carroça, não tinha ninguém no mundo que eu não 
pudesse amar se eu não quisesse. Sabe do que estou falando?335 
 

Outro aspecto que chama atenção na narrativa mediada de João é a descrição de 

que “seguiu para São Paulo em companhia do dito Jacinto Xavier, caminhando sempre 

de noite e acauteladamente até que chegaram em São Paulo”, um exemplo das longas 

caminhadas que, seja como fugitivo, seja como escravizado, homens negros precisavam 

fazer de um lugar para outro. Não é diferente o caso de Luiz Gama, que relata ter sido 

levado de Salvador (BA) para Santos (SP), onde seria vendido: “Como já disse, tinha eu 

apenas 10 anos; e, a pé, fiz toda viagem de Santos até Campinas”336. Nos dois exemplos, 

temos dois jovens meninos negros que caminharam centenas de quilômetros, um em 

direção ao trabalho escravo enquanto o outro tentava escapar desse sistema. Seus pés, 

descalços e calejados nas estradas, em uma caminhada sem garantia de sobrevivência 

durante a escravidão, foram seguidos depois pelos passos de Carolina Maria de Jesus em 

suas longas e precárias peregrinações pelo interior de Minas Gerais e de São Paulo e pelas 

andanças sóbrias e embriagadas de Lima Barreto na cidade do Rio de Janeiro. 

Caminhando sempre acauteladamente, principalmente de noite, os ecos dos seus 

passos talvez possam ser ouvidos na canção “Andar com fé”337, de Gilberto Gil, de 1982, 

do álbum Um banda um, de 1982, em que canta uma fé em movimento, 

desterritorializada, que não se encerra em um resultado, mas em uma busca desapegada 

do material e que não tem fim, considerando que mover-se livremente era uma das mais 

palpáveis experiências de liberdade que os homens negros podiam ter no pós-abolição e 

quando livres e libertos durante a escravidão. Assim, diante de uma realidade sobre a qual 

não se tinha controle algum e sem grandes posses, a “fé” em pessoas, animais, objetos, 

elementos da natureza é o que anima uma vida que insiste em caminhar 

Andá com fé eu vou 
Que a fé não costuma faiá 

Que a fé 'tá na mulher 
A fé 'tá na cobra coral 

Oh oh 
Num pedaço de pão 

A fé 'tá na maré 
Na lâmina de um punhal 

Oh oh 
Na luz, na escuridão 

 
335 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 232.  
336 GAMA, Op. Cit., 2011, p. 201, grifos meus.  
337 GILBERTO GIL. “Andar com fé”. In: Um banda um. Warner Music Brasil, 1982. Música disponível 
no link: <https://www.youtube.com/watch?v=FCIeFrxgbfM>. 
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Andá com fé eu vou 
Que a fé não costuma faiá olêlê [...] 

 
No mesmo período e na mesma cidade em que o escravo João fugiu e depois foi 

encontrado, Claro Antônio dos Santos, escravo de ganho e pedreiro de 39 anos, ao 

escrever em um papel enquanto assoalhava tábuas, foi interpelado pela escrava doméstica 

Teodora Dias Cunha, de idade entre 50 e 60 anos, que perguntou se ele poderia ensiná-la 

a ler e escrever, um desejo que não foi realizado. Por isso, em troca de alguns vinténs, 

pediu que ele escrevesse uma carta para o filho e para o marido, que eram propriedade de 

outro fazendeiro e a quem gostaria de reencontrar.338 As informações sobre Teodora, 

obtidas por meio das cartas escritas por Claro, se tornaram de conhecimento público 

somente em 1998, com o trabalho de pesquisa da historiadora Maria Cristina Cortez 

Wissenbach, que as encontrou anexadas a um auto criminal de 1867 a 1872, presente no 

Arquivo Público do Estado de São Paulo.  Teodora havia sido indiciada, em função das 

cartas recolhidas junto a Claro – que nunca as enviou –, como cúmplice de um roubo 

praticado por ele e por outro escravizado na casa do senhor de Teodora. Destinadas a 

diferentes pessoas – ao seu senhor, ao filho, ao marido –, as cartas jamais foram enviadas, 

muito menos chegaram ao seu destino após terem sido interceptadas pelo poder público. 

É, portanto, por meio de um processo criminal que tomamos conhecimento da existência 

de Teodora e de suas visões de mundo. Na sua autoidentificação no primeiro 

interrogatório, Teodora respondeu da seguinte forma: 

Respondeu chamar-se Teodora, ignora sua idade que representa ser 50 a 60 
anos, casada com Luís que se acha vendido em Campinas, filha de Balanger 
carpinteiro, ignora o nome da mãe, ambos da Costa, Conga, natural da Costa, 
escrava do ofendido, cozinheira, não sabe ler nem escrever.339 

Podemos observar como o gesto de auto-inscrição em um grupo étnico ao se dizer 

“conga”, isto é, africana advinda de um dos territórios do reino do Congo, na África 

Centro-Ocidental, é emblemático de como os escravizados africanos se viam como 

africanos e percebiam o mundo desde esse lugar, tomado como um mecanismo de 

resistência340. Além disso, o movimento de se inserir em uma genealogia familiar, embora 

precária e incompleta, com um pai carpinteiro e uma mãe cujo nome desconhece, é 

acompanhado pela informação de que ela também formou uma família, ainda que esteja 

 
338 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Teodora Dias da Cunha: Construindo um lugar para si no mundo 
da escrita e da escravidão. In: XAVIER, Giovana; FARIAS, Juliana Barreto; GOMES, Flávio (Org.). 
Mulheres negras no Brasil escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro, 2012, p. 230. 
339 Ibid., p. 229. 
340 MILLER, Joseph C. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização 
na África e face à escravidão no Brasil. Revista de História, n. 164, pp. 17–64, 30 jun. 2011. 
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apartada dela: Teodora se afirma “casada” com Luís, com quem tem um filho – 

informação que aparece em outro momento do depoimento. É justamente o valor dado à 

família, “um nexo importante para (re) criação das esperanças e recordações das pessoas: 

isto é, para formação de memórias, projetos, visões de mundo e identidades”341, que a 

move a buscar enviar cartas ao marido e ao filho. Nos limites deste capítulo, trago trechos 

da segunda carta, escrita por Claro, ao seu marido Luís, e da terceira, destinada ao seu 

senhor:  

Meu marido Luís, São Paulo 
Muito hei de estimar que Vancê esteja com saúde eu estou aqui na cidade / eu 
vos escrevo para Vancê se lembra daquela promessa que nos fizemos / eu hei 
de procurar por você mando muita lembrança para você / ajuntar um dinheiro 
/ lá se puder vir falar comigo venha / senão puder me manda a resposta e 
dinheiro vá juntando lá mesmo / se caso eu me arranjar por aqui mando próprio 
lá. Dessa vossa mulher Teodora escrava do cônego terra que fui vendida na 
vacaria [...]342 

 
Meu senhor: 

Eu tive um aviso de noite / vinha me falava que cumprisse a promessa que 
prometi de voltar para minha terra / esta conga que fala comigo diz que se eu 
morrendo aqui não cumprirei promessa que nem eu enxu. Vance não cumpri 
desta promessa porque meu pai foi culpado de eu ser vendida / porque deus 
não quer que se aparte conga de preto de angola / meu senhor vance é 
responsado de juntar cem / eu isso quero de me forra / que vance me de licença 
para eu tirar ismola nos domingos para ir dando para senhor / eu já tenho 4 mil 
reis e vance já tem 9 mil reis na sua mão iscrava de vance Tiodora343 
 

 Além de explicitar seu anseio de liberdade e de reencontrar o marido, esses textos 

evidenciam uma cosmovisão africana de Teodora, assentada em uma relação com o 

mundo que é mediada pelo sonho e pela espiritualidade. Teodora comunica seu desejo de 

ser alforriada e de reencontrar o marido fora de um vocabulário ligado a qualquer noção 

de “direito”; trata-se de se ver livre para poder cumprir uma promessa feita em congo, 

isto é, em uma língua centro-africana, à “Rainha”, antes de partir para a travessia 

transatlântica no navio negreiro, como declara na primeira carta a Luís:  

[...] eu fiz uma promeça em congo você não está lembrado da promeça que 
você que eu fiz / você não está lembrado que você / pai vendeu você para se 
lembrar da promeça / que me avisou de noite eu estava dormindo / Rainha tem 
companheiro de fazer promeça e não cumpriu e agora que ela esta presa no mal 
e porisso facilita com santos / e por isso você veja que a rainha é a maior do 
mundo e esta presa no mal / e não pode se salvar porque São Benedito perdeu 
ela no mar / não pode se salvar / por isso eu não facilito com santos / eu espero 
ainda cumprir ainda que esteja com cabelos brancos [...]344 

 
 

341 SLENES, Robert W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava: 
Brasil sudeste, século XIX. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011, p. 27, destaques no original. 
342 WISSENBACH, Op. Cit., 2012, p. 231.  
343 Ibid., p. 232;  
344 Ibid., p. 231.  
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 Rainha, “a maior do mundo”, é uma divindade que, aparentemente mais poderosa 

do que os escravizadores, representa alguém a quem Teodora deve prestar contas em 

função de sua promessa e salvar do mar, onde está presa, o que depende da sua liberdade 

e a do marido. No entanto, como argumentam Leda Maria Martins e Edimilson de 

Almeida Pereira, é preciso ler os sentidos subterrâneos e as dissimulações que informam 

os falares e canções de escravizados e seus descendentes, sobretudo no que diz respeito a 

uma religiosidade diaspórica que conjuga santos católicos e divindades africanas.345 

Assim, a “Rainha” presa no mar, que é a Nossa Senhora do Rosário, é também símbolo 

da condição dos escravizados na diáspora que, capturados em um processo contínuo de 

sujeição, precisam se libertar por meio do mar, a kalunga, que “não só se interpunha entre 

os dois lados do Atlântico como também separava o mundo dos vivos e o mundo dos 

mortos”, em que “o desejo do retorno revertia a ideia da morte na volta ao mundo dos 

seus”346. O desejo de retorno à África passa pelo desejo de reencontrar o marido e o filho, 

um desejo que, diante das limitações do sistema escravista e do não envio de suas cartas, 

se afigura mais como um sonho distante, que parece ecoar nos versos da canção “Sonho 

meu”, de Dona Ivone Lara. A possibilidade de realizar o desejo de encontrar “quem mora 

longe” – seus ancestrais, seus parentes, um amante? – é projetada no sonho, na 

imaginação, que tem mais liberdade do que uma pessoa negra, revelando um modo de se 

relacionar com o mundo que não se limita à materialidade do real, mas antes se apoia 

numa cosmovisão espiritualizada, em que é o sonho artifício que permite o (re)encontro 

com quem está longe, com quem já se foi: 

Sonho meu, sonho meu 
Vai buscar quem mora longe, sonho meu 

Sonho meu, sonho meu 
Vai buscar quem mora longe, sonho meu 

Vai mostrar esta saudade, sonho meu 
Com a sua liberdade, sonho meu 

No meu céu a estrela guia se perdeu 
A madrugada fria só me traz melancolia 

Sonho meu (...)347 

 Essa aproximação entre documentos historiográficos que compõem o arquivo da 

escravidão no Brasil e letras de música de artistas e grupos afro-brasileiros busca revelar 

 
345 MARTINS, Leda Maria. Afrografias da Memória: O Reinado do Rosário no Jatobá. São Paulo: 
Perspectiva; Mazza Edições, 2021; PEREIRA, Edimilson de Almeida; GOMES, Núbia Pereira de 
Magalhães. Ouro Preto da Palavra: Narrativas de Preceito do Congado em Minas Gerais. Belo Horizonte, 
MG, Brasil: Editora PUC Minas, 2003. 
346 WISSENBACH, Op. Cit., 2012, p. 232.  
347 DONA IVONE LARA. “Sonho meu”, feat. Djavan. In: Bodas de Ouro. Sony Music Entertainment, 
1997. A música pode ser ouvida aqui: < https://www.youtube.com/watch?v=qxkdHuBq1Tw> 

https://www.youtube.com/watch?v=qxkdHuBq1Tw
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um movimento de contar a vida e de expressar uma voz que está para além da resistência 

ou de uma busca por reconhecimento de sua própria humanidade. Enxergando a si 

próprios como seres humanos em meio às duras condições em que viviam, é desse lugar 

humano que se reivindica a paternidade e se tenta cuidar do filho; que se afirma o desejo 

de trabalhar para viver e não de viver para trabalhar; que se cuida da amada e tenta 

protegê-la da violência do feitor; que se foge à noite para ver a mãe; que se envia cartas 

para quem se ama durante o regime escravista. Nessa experiência-limite, a prisão ou a 

morte não parece ser mais assustadora do que a própria escravidão. Diante dela, cresce o 

desejo de viver uma vida além da violência e do trabalho, que reverbera nas canções de 

décadas e décadas adiante, expressando esses anseios outros, essa busca por algo a mais, 

num tempo em que a vida negra ainda está em risco. Devagar, devagarinho, andando com 

fé, com disposição pro bem e pro mal, preferindo ficar do jeito que está a carregar pedra, 

seus sonhos, como o “sonho meu” de Dona Ivone Lara, também podem ser ouvidos. 

Como afirma a poeta caribenha Audre Lorde, “As dores emergem dos nossos sonhos, e 

são os sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles sonhos que se tornam 

realizáveis por meio dos nossos poemas, que nos dão a força e a coragem para ver, sentir, 

falar e ousar.”348 

 Outros movimentos-grafias349 em pretuguês: os sons e as palavras da vida 

negra 

 O conteúdo das cartas de Teodora, além de revelador de uma cosmovisão centro-

africana, evidencia uma linguagem que, apesar do registro escrito, é invadida por uma 

“oralidade que corre solta e invade o ritmo das palavras escritas, encadeando pensamentos 

em uma grande rapidez”, que “fazem ressoar a oralidade (...) da sociedade de então, com 

seus ritmos e rimas, sequências e encadeamentos expressos em uma velocidade quase tão 

intensa quanto os desejos de Teodora e sua ansiedade em informar em um espaço o 

mínimo possível” 350 . Mais do que um reflexo da urgência do seu desejo como 

escravizada, que a faz se arriscar a expressar sua vontade de cumprir uma promessa 

mesmo no alto de seus quase 60 anos e de seus cabelos brancos, a língua de Teodora que 

 
348 LORDE, Audre. A poesia não é um luxo. In: Irmã outsider: Ensaios e conferências. Trad. Stephanie 
Borges. São Paulo: Autêntica, 2019, p. 47. 
349  Expressão tomada de empréstimo de Conceição Evaristo, utilizada em seu ensaio EVARISTO, 
Conceição. “Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita”. In: 
ALEXANDRE, Marcos Antonio (Org.). Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas 
interfaces. Belo Horizonte: Mazza Edições, 2007. 
350 Ibid., p. 233.  
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reverbera na escrita representa não um grau precário de apropriação da língua portuguesa 

em sua modalidade “culta”, mas das próprias invenções, mudanças e sentidos que as 

línguas e falares africanos imprimem ao português europeu. “Africanos e 

afrodescendentes não apenas foram os principais difusores da língua portuguesa no 

Brasil, mas foram também os formatadores da sua variante social majoritária, o chamado 

português popular brasileiro”351, de modo que o português popular brasileiro 

dá-se com base em línguas-linguagem africanas experienciadas, 
ancestralmente, e depois de modo fragmentado, por negros e negras presentes 
no território brasileiro. Tais línguas-linguagem, por serem representações de 
cosmovisões, inscrevem-se, coletivamente, nos corpos que estabelecem as 
diversas dimensões de comunicação.352 
 

 Esse reconhecimento da participação ativa de línguas e cosmovisões africanas na 

formação do português brasileiro353 desafia a recorrente descrição de aspectos culturais 

do Brasil como mero fruto da miscigenação entre as três raças (europeia, branca e negra), 

que esvazia e expropria os modos, perspectivas, valores e sentidos africanos e afro-

brasileiros em uma narrativa de “brasilidade”354 que apaga a força das culturas negras na 

formação da nação. Não à toa, a intelectual e militante Lélia Gonzalez , em seu ensaio de 

1988, “A categoria político-cultural de Amefricanidade”, aborda a constante negação – a 

que chama de neurose cultural brasileira em outro ensaio355 – não apenas do racismo, 

mas, sobretudo, de uma formação cultural, histórica e linguística que é, eminentemente, 

amefricana, em que “ame”, de América, diz respeito aos habitantes originários do que 

veio se chamar Brasil, isto é, os indígenas, e “africana” aos africanos e seus 

descendentes 356 . Indo além na sua crítica, Lélia, ousadamente, chama o português 

brasileiro de “pretuguês”, que “nada mais é do que a marca de africanização do português 

falado no Brasil”357, um dado que é “encoberto pelo véu ideológico do branqueamento, é 

 
351  COÊLHO, Jaqueline; SANTANA, Tiganá. Quarto de despejo, a influência de línguas bantu e o 
preconceito linguístico no Brasil. Revista Txon, v. 0, 2020. Disponível em: <https://txonpoesia.org/revista-
txon/numero-000/jaqueline-coelho-tigana-santana/>. Acesso em 3 mar. 2021.  
352 Ibid.  
353 Segundo Yeda Castro, outras marcas de africania no português brasileiro são: pronúncia rica em vogais, 
como em ri.ti.mo / pi.néu / adi.vo.ga.do; tendência a não marcar plural do substantivo no sintagma nominal: 
“as casa”; dupla negação: “não quero não; emprego preferencial pela próclise: eu lhe disse, me dê; 
vocabulário: caçula, dengo, capenga, xingar, samba, etc. Cf. CASTRO, Yeda Pessoa. Marcas de africania 
no português brasileiro.  Africanias.com, Salvador, v. 1, n. 1, 2011. Disponível em: 
<http://www.africaniasc.uneb.br/pdfs/n_1_2011/ac_01_castro.pdf>. Acesso em 12 mar. 2021. 
354 MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade 
negra. Petrópolis, RJ: Vozes, 1999. 
355 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: RIOS, Flavia; LIMA, Marcia (Org.). 
Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. 
356 GONZALEZ, Lélia. A categoria política da Amefricanidade. In: LIMA; RIOS, Op, Cit., 2020. 
357 Ibid., p. 128. 
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recalcado por classificações eurocêntricas do tipo ‘cultura popular’, ‘folclore nacional’ 

etc., que minimizam a importância da contribuição negra”.358 

 Lélia Gonzalez, mais do que desenvolver essa crítica ao etnocentrismo e ao 

apagamento de uma agência negra no desenvolvimento da língua apenas no plano do 

conteúdo dos seus textos, também o faz na perspectiva da forma, ao adotar, em diferentes 

textos acadêmicos seus, o que chama de “pretuguês”, escolha que está atrelada também 

ao próprio público-alvo de suas reflexões e ao seu lugar enquanto intelectual negra atuante 

no movimento negro. Comprometida em construir um pensamento social negro brasileiro, 

trazendo raça e gênero para o centro do debate sobre o país e evidenciando o racismo 

como um elemento recalcado e escamoteado a partir do mito da democracia racial, Lélia 

procura expor a ignorância de quem quer dar conta da formação do Brasil sem considerar 

a participação e a influência decisiva dos africanos e seus descendentes:  

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. 
Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente 
ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é que a marca 
linguística de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem que é o 
ignorante? Ao mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, que 
corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e 
por aí afora. Não sacam que tão falando pretuguês.359 

  
 A provocação de Lélia Gonzalez nos convida a refletir sobre como a experiência 

dos africanos e descendentes de africanos no Brasil e suas manifestações artísticas não se 

reduzem a questões temáticas, isto é, à mera “inclusão” de conteúdos e dados relacionados 

à população negra em formas e gêneros preestabelecidos, pois também imprimem e 

produzem sentidos, perspectivas e valores que estão atrelados a modos específicos de ser 

e estar no mundo, de se relacionar com a palavra, de se apropriar da língua portuguesa e 

reinventá-la. Nesse sentido, há uma recusa à assimilação cultural na medida em que 

determinados usos da língua são mantidos e/ou reinventados e há uma contínua reiteração 

de um modo de viver fundamentado em diferentes maneiras de narrar a vida em primeira 

pessoa, em que a voz de um “eu” é parte de uma roda e de um coro históricos e ancestrais. 

Como escreve Conceição Evaristo no prefácio ao romance Becos da memória, no qual a 

voz da sua mãe é o que propulsiona a sua escrevivência, concebendo o jeito da sua mãe 

falar como “a primeira narração”, que vem antes do próprio ato de escrever: 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são 
inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a 
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narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção. 
Nesse sentido venho afirmando: nada que está narrado em Becos da memória 
é verdade, nada que está narrado em Becos da memória é mentira. Ali busquei 
escrever a ficção como se estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. 
Na base, no fundamento da narrativa de Becos está uma vivência, que foi 
minha e dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência. Por isso 
também busco a primeira narração, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a 
fala de quem conta, para se misturar à minha. Assim nasceu a narrativa de 
Becos da memória. Primeiro foi o verbo de minha mãe. Ela, D. Joana, me deu 
o mote: “Vó Rita dormia embolada com ela.” A voz de minha mãe a me trazer 
lembranças de nossa vivência, em uma favela, que já não existia mais no 
momento em que se dava aquela narração. “Vó Rita dormia com ela, Vó Rita 
dormia embolada com ela, Vó Rita dormia embolada com ela...” A entonação 
da voz de mãe me jogou no passado, me colocando face a face com o meu eu-
menina. Fui então para o exercício da escrita. E como lidar com uma memória 
ora viva, ora esfacelada? Surgiu então o invento para cobrir os vazios de 
lembranças transfiguradas. Invento que atendia ao meu desejo de que as 
memórias aparecessem e parecessem inteiras.360 
 

 À luz disso, mais do que olhar apenas a longa história de iletramento 

institucionalizado da população negra durante a escravidão, com consequências e 

continuidades no pós-abolição no Brasil, afastando-a, em larga medida, do acesso à 

escrita como forma de autoexpressão, é preciso considerar como as culturas negras da 

diáspora se fundamentam em “práticas performáticas, concepções e cosmovisões, 

princípios filosóficos e metafísicos, saberes diversos, enfim"361 que desafiam a primazia 

da escrita ao contar cantando em um narrar “cantado e dançado”362. As diferentes formas 

de narrar, recriar e traduzir diferentes dimensões da vida, que não se limitam ao domínio 

da escrita, são também um desdobramento de valores e perspectivas civilizatórias 

africanas recontextualizadas, adaptadas e reinventadas no Brasil e não mera consequência 

da falta de acesso à educação formal. Que diferença, então, faria, se situássemos o gênero 

diário no bojo dessa tradição, cuja apropriação por Lima Barreto e Carolina Maria de 

Jesus não está desvinculada dessas outras formas de contar a vida?  

Trata-se, portanto, de pensar nos modos de escrever o mundo e se inscrever no 

mundo a partir de movimentos-grafias que se ancoram em saberes eminentemente orais 

e desestabilizam a separação entre corpo e mente, entre trabalho manual e trabalho 

intelectual, entre razão e emoção, conectando-se com as narrativas escritas de pessoas 

negras, irmanadas pelo gesto de tentar transformar a vida em um belo experimento ao 

narrá-la, ainda que essa beleza seja terrível ao ser produzida num contexto de extrema 
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violência e precariedade – como abordaremos no último capítulo da tese. Como afirma a 

poeta Audre Lorde, em seu ensaio “A poesia não é um luxo: 
Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital de 
nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças 
e nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, 
depois como ideia, e então como ação mais tangível. É da poesia que nos 
valemos para nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser 
pensado. Os horizontes mais longínquos das nossas experiências e dos nossos 
medos são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas rochas que são 
nossas experiências diárias.363 

De acordo com Lorde, “Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. 

A mãe negra dentro de cada uma de nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: “Sinto, 

logo posso ser livre”364. Embora centrada na poesia e na experiência das mulheres negras, 

a reflexão de Lorde abre espaço para pensar a poesia de uma maneira mais ampla:  como 

uma necessidade de dar vazão, através de alguma forma de expressão artística, às nossas 

experiências, que podem ser expandidas e iluminadas por uma criação que não abdica dos 

sentimentos e das emoções. É, acima de tudo, o sentimento de liberdade que marca, por 

exemplo, Baby Suggs, em Amada, após ter sido alforriada aos 60 anos, pois a escravidão 

lhe havia tolhido a possibilidade de sentir-se sujeita por completo de seu corpo. Assim, 

acompanhamos uma liberdade que é sentida primeiro pelas mãos, pela respiração, pelo 

coração batendo, não por uma racionalização de uma liberdade formal:  

Para que uma escrava de sessenta anos que anda como um cachorro de três 
pernas quer a liberdade? E quando pisou em terra livre não conseguia acreditar 
que Halle sabia o que ela não sabia; que Halle, que nunca tinha dado uma 
respirada livre, sabia que não havia nada igual no mundo. Aquilo a apavorou.  
Havia algum problema. Qual o problema? Qual o problema? ela se perguntava. 
Não sabia que aspecto tinha e não tinha curiosidade. Mas, de repente, viu suas 
mãos e pensou com uma clareza tão simples como surpreendente: estas mãos 
me pertencem, são minhas mãos. Em seguida, sentiu uma batida no peito e 
descobriu uma outra coisa? O bater de seu próprio coração. Teria estado 
sempre ali? Essa coisa pulsante? Sentiu-se boba e começou a rir alto. Mr. 
Garner olhou por cima do ombro com seus grandes olhos castanhos e sorriu 
para si mesmo. “Qual é a graça, Jenny?” 
Ela não conseguia parar de rir. “Meu coração está batendo”, disse. 
E era verdade.365 
 

É pensando nesse cenário de uma liberdade antes sonhada, evocada e sentida do 

que propriamente vivida por completo que Conceição Evaristo, em seu ensaio “Da grafia-

desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita”366, localiza na 

infância a gênese da sua escrita e revela como o ato de escrever da sua mãe e das suas 
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364 Ibid., p. 48.  
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366 EVARISTO, Op. Cit., 2007.  



 
 

159 

tias, que trabalhavam como lavadeiras, se dava na terra com o uso de um graveto, onde 

desenhavam um sol nos dias chuvosos para invocá-lo e assim as roupas secarem; se dava 

em papéis com as listas de peças de roupas dos patrões e patroas das quais não podiam 

esquecer nenhuma; se dava no registro diário de acontecimentos domésticos, religiosos 

ou familiares, como a fuga de uma galinha (“A nossa última galinha d’angola fugiu 

semana passada, isto é, no final do mês de novembro”367) ou o noivado de alguém (“Maria 

Inês, minha sobrinha, ficou noiva no dia 22 de junho de 1969” 368 ). Esta é uma 

característica que também marca os diários de Carolina Maria de Jesus, mas que é 

comumente tratada como um gesto repetitivo ou um mero registro da sobrevivência em 

vez de tomado como parte de uma existência que, vulnerável à morte e à violência, 

concebe cada detalhe e acontecimento como importante e o marca no tempo de sua vida 

cotidiana, não do trabalho.  

Ao se referir mais diretamente à gênese da sua escrita, Evaristo afirma:  

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo 
que ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habitavam 
em nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da 
noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ouvir. Eu fechava os 
olhos fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O meu corpo por 
inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor 
dependendo do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as faces 
de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No 
corpo da noite.  
Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados das vizinhas 
debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta uma 
para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas 
de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez a única defesa, o único 
remédio que possuíamos.369 

 É interessante notar como em um ensaio dedicado a um dos “lugares de 

nascimento” da sua escrita há uma evocação e incorporação não apenas de falas e diálogos 

que a escritora ouviu, mas também dos sons da vida, em seus variados tons, sentidos, 

jeitos e espaços, que englobam as “mazelas” assim como as “alegrias”, o gozo e a dor. 

Evaristo apresenta uma relação com o ato de escrever que está fundamentado na 

oralidade370, aproximando-se da própria música negra na medida em que faz do cotidiano, 

 
367 Ibid., p. 18.  
368 Ibid., p. 19.  
369 EVARISTO, Op. Cit., 2017, p. 19. 
370 Em entrevista dada em 2020, Conceição Evaristo faz o seguinte comentário sobre sua relação com a 
oralidade: “Esse contato com a oralidade vai influenciar todo o meu projeto estético de literatura. Eu quero 
escrever o mais próximo possível da oralidade. E sem perder essa noção de que estou trabalhando com a 
arte da palavra. O texto oral me seduz muito porque existe, por exemplo, uma poética do corpo, uma poética 
da voz. Isso me chama muita atenção, me seduz muito. Eu lembro muito da expressão da minha mãe, das 
frases suspensas da minha tia, que já faleceu, do meu tio velhinho que quando contava uma história, se o 
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com seu caráter de repetição e novidade, com acontecimentos aparentemente triviais e 

acontecimentos grandiosos, matéria-prima de seu projeto estético371.  Trata-se de uma 

música cuja “afirmação fundamental é que homens e mulheres têm de viver a vida como 

ela é, ou se não conseguirem, devem morrer”372. O blues, por exemplo,  

Oferece uma linguagem que conota um mundo de transitoriedade, 
instabilidade, má sorte, trabalho embrutecedor, amor perdido, segurança 
mínima e perseverança humana e engenhosidade em face do desastre. O blues 
urge a aceitar a má sorte porque, sem isso, ‘não há sorte de jeito nenhum’.373 

No caso da música negra brasileira, em especial dos sambas, os sons da vida e da 

natureza, do pranto ao riso, da raiva à alegria, se traduzem em canções que, de maneira 

ambivalente – com letras melancólicas, mas um arranjo sincopado, por exemplo –, 

afirmam a existência de uma população que, submetida a quase quatro séculos de 

escravidão e continuamente espoliada e violentada, acolhe todas as dimensões do vivido, 

principalmente o sofrimento. À luz disso, a música, quase como um dispositivo de 

sobrevivência, transforma-se em uma aposta na vida em toda a sua complexidade, de 

forma análoga ao papel do diário. 

Como reflete Edimilson de Almeida Pereira a respeito da poética afro-brasileira, 

além da dor da escravidão e da marginalização, “paralelamente, evidencia-se o desejo de 

superar a dor, sinalizando que, além da sobrevivência, os afro-brasileiros são sujeitos 

competentes para viver e organizar a história para amar e se realizar como indivíduo e 

coletividade” 374 . Paul Gilroy, por sua vez, ao pensar a diáspora africana de forma 

 
personagem caía no chão, ele também se jogava no chão. Interessante porque o pai da minha filha, o meu 
falecido esposo, também tinha muito essa performance, de contar muito com o corpo. Como a escrita, se a 
gente for pensar, é uma traição do corpo… Por mais que você queira, a escrita não traduz o seu corpo. A 
escrita é silenciosa, ela é sozinha, ela requer que o outro sujeito saiba ler para perceber essa escrita. Já um 
texto oral, não. O olhar, o gesto, a palavra suspensa no ar. Por exemplo: quando se pergunta à minha mãe 
alguma coisa e ela só diz: “Hum!” Você deduz esse “hum!” dela dentro de um contexto. Você deduz o que 
ela quis dizer. Desde o fato dela estar colocando uma dúvida no que você fala, como também ela pode estar 
dizendo: “Eu não vou perder tempo com isso, não vou responder”, então ela diz: “Hum!” Observar e lidar 
com essa performance do corpo, foi muito importante no sentido de buscar essa palavra desesperadamente, 
para traduzir essa performance, ou até para trair essa performance, na medida que a palavra não dá conta”. 
In: SANTANA, Tayrine; ZAPPAROLI, Alecsandra. Conceição Evaristo - A escrevivência serve também 
para as pessoas pensarem (Entrevista). Itaú Cultural, São Paulo, 9 nov. 2020. Disponível em: 
<https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaristo-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-
pessoas-pensarem/>. Acesso em: 19 abr. 2022. 
371 Como comenta a cantora de blues Ethel Waters: “Eu ouvia um casal discutindo em outro apartamento, 
por exemplo. Suas vozes subiam pela saída de ar, eu ouvia e inventava histórias sobre suas discussões e sua 
vida amorosa. Podia ouvir uma discussão dessas à tarde e naquela noite mesmo cantar uma canção inteira 
sobre ela. Cantava suas desgraças ao som do meu blues”, cf. HARTMAN, Op. Cit, 2022a, p. 196-197. 
372 HOBSBAWN, Eric. História social do jazz. Trad. Angela Noronha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, 
p. 151.  
373 BAKER JR., Houston. Blues, Ideology, and Afro-American Literature: A Vernacular Theory. Chicago: 
University of Chicago Press, 1987, p. 187. 
374 PEREIRA, Op. Cit., 2017, p. 143.  
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transnacional, enxerga justamente na música negra uma contracultura da modernidade do 

Ocidente ao se constituir como “um discurso filosófico que rejeita a separação moderna 

e ocidental de ética e estética, cultura e política”, formando uma cultura musical que 

“fornece uma grande dose da coragem necessária para prosseguir vivendo no presente”375, 

o que se relaciona ao que Robin G. Kelley afirma sobre o blues: “o blues não é um 

lamento, mas uma maneira perspicaz de conhecer e revelar o mundo que reconhece a 

tragédia e o humor na vida cotidiana assim como a capacidade das pessoas em sobreviver, 

pensar e resistir em face da adversidade”376. No caso do samba, Muniz Sodré afirma que 

ele “é o meio e o lugar de uma troca social, de expressão de opiniões, fantasias e 

frustrações, de continuidade de uma fala (negra) que resiste à sua expropriação 

cultural”377.  

É comum encontrarmos tantas canções que aproximam tristeza e alegria, 

sofrimento e felicidade, amor e perda, como a clássica canção “Maria, Maria”, de Milton 

Nascimento, ilustra. Nela a experiência histórico-social das mulheres negras, embora não 

explicitamente declarada, é reconstruída a partir de suas ambiguidades e complexidades, 

mostrando como a sobrevivência se fundamenta, por exemplo, no riso como dissimulação 

da dor de uma vida que que podia ser apenas suportada, mas é animada por uma “estranha 

mania de ter fé na vida”. Por isso, para sobreviver, “é preciso ter força, é preciso ter raça, 

é preciso ter gana sempre”, uma força que não é meramente individual, mas ancestral e 

coletiva, como evidenciado no próprio fato desses versos serem cantados com apoio das 

vozes de um coro:  
Maria, Maria, é um dom, uma certa magia 

Uma força que nos alerta 
Uma mulher que merece viver e amar 

Como outra qualquer do planeta 
Maria, Maria, é o som, é a cor, é o suor 

É a dose mais forte e lenta 
De uma gente que ri quando deve chorar 

E não vive, apenas aguenta 
Mas é preciso ter força, é preciso ter raça 

É preciso ter gana sempre 
Quem traz no corpo a marca, Maria, Maria 

Mistura a dor e a alegria 
Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça 

É preciso ter sonho sempre 
Quem traz na pele essa marca possui 

 
375 GILROY, Op. Cit., 2002, p. 94.  
376 KELLEY, Robin G. “Why Black Marxism? Why Now?” (Foreword). In: ROBINSON, Cedric. Black 
Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. Chapel Hill, N.C: The University of North Carolina 
Press, 2020, p. 49.  
377 SODRÉ, Op. Cit., 1998, p. 59. 
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A estranha mania de ter fé na vida378 

 Como reflete Saidiya Hartman ao comentar as canções compostas por mulheres 

negras nas esquinas de Harlem, em Nova York, no início do século XX: 
Os versos das letras, os refrãos indisciplinados, as composições de botequim 
são difíceis de explicar e reduzir a uma coisa só (...). A história excede as 
palavras, os versos. Todas as coisas ocultadas e guardadas bem no fundo são 
sentidas e exclamadas. É tudo tão terrível e tão belo. O peso do que aconteceu 
é palpável, a infinidade da mágoa e da traição articulada no ritmo do verso, 
transmitida no tempo da respiração. Viver não é algo garantido. Se você for 
capaz de suportar o fardo daquilo que elas têm para oferecer, então há lugar 
para você dentro do círculo, e aquilo que você sofreu faz parte desse inventário. 
A guerra, o roubo, a desordem, o estupro e a pilhagem estão alojados em cada 
verso.379  
 

 Assim, tanto a literatura quanto a música dão forma aos modos de viver e de 

encarar a vida da população negra na diáspora africana, de modo que um diálogo contínuo 

entre essas duas linguagens nos permite ver como se aproximam e se iluminam 

considerando que ambas se fundamentam em processos de narração e representação da 

vida negra. Com isso, é possível pensar o gênero diário na música negra, indo além do 

suporte da escrita, bem como encontrar a música negra no diário na medida em que 

sambas e raps, por exemplo, reinventam o cotidiano e a vida em sua complexidade desde 

uma dicção própria, mas tantas vezes acompanhada por outras vozes, utilizando 

procedimentos que são não apenas musicais, mas também narrativos. No diário, sujeitos 

negros, ao buscarem reconstituir o vivido, sobretudo em situações-limite, fazem da 

escrita, mais do que um mero registro do cotidiano, uma forma de improvisar outros 

sentidos para a existência e de recusar o script de uma vida miserável e sem sentido. Cada 

entrada no diário e cada verso de uma canção é o registro de mais um dia vivido como 

sobrevivente, de mais um improviso em uma realidade que continuamente se repete em 

seu conteúdo violento, de maneira que o improviso que caracteriza musicalidades afro-

diaspóricas é também um dos fundamentos da sobrevivência das pessoas negras, pois 

(...) o improviso abre as janelas do social e permite ao sujeito observar diversos 
recursos que lhe garantem o direito de viver. Em outros termos, para o sujeito 
das textualidades rejeitadas, a utilização do improviso constitui uma estratégia 
tão permanente quanto a reivindicação que se faz – por vias “normais” – dos 
direitos facultados pelas legislações. Assim como o sujeito aspira aos direitos 
de saúde, educação, segurança, moradia, trabalho e recorre à formalidade 
social para obtê-los, é interessante pensar em que medida ele se sente 
autorizado para adotar o improviso como o motor para a articulação de suas 
concepções de mundo.380  

 
378 MILTON NASCIMENTO. “Maria, Maria”. In: Clube da Esquina 2. EMI Music Brasil, 1978, grifos 
meus. A música pode ser ouvida aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=ji0BILoWwN8> 
379 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 362-363.  
380 PEREIRA, Op. Cit., 2017, p. 34.  

https://www.youtube.com/watch?v=ji0BILoWwN8


 
 

163 

 
Além disso, a música, ao procurar articular e traduzir por meio de harmonias, 

melodias, ritmos e complexos arranjos musicais o caráter indizível e lacunar, do ponto de 

vista verbal, do sofrimento da população negra, pode auxiliar a iluminar o que os textos 

literários e, no caso, os diários, não dizem – ou não conseguem dizer –, considerando, no 

entanto, sua própria opacidade, pois a música também não pode dizer tudo. A opacidade, 

então, se ancora nas tantas camadas, elipses, metáforas e dissimulações que caracterizam 

historicamente essa música e atuam como forma de contornar as repressões e vigilâncias 

em relação a discursos explicitamente combativos e como efeito de uma violência 

incomensurável, que extrapola o discurso verbal.  

Contudo, como defende Gilroy, embora indizíveis, os “terrores não eram 

inexprimíveis”381. Na mesma direção, Edimilson de Almeida Pereira propõe uma análise 

literária a que chama de “arqueologia da memória escrava”, em que o texto funciona 

“como roteiro para uma leitura da outra história costurada a partir de fragmentos e 

instauradora de um contradiscurso”, sendo possível “reconstituir cenas da experiência que 

os negros e seus descendentes protagonizaram durante a diáspora e o cativeiro”382. Nesse 

sentido, os diários, ao se apoiarem em uma expressão eminentemente verbal e apreensível 

desde certa linearidade temporal, que criam a ilusão de transparência, podem ajudar a 

iluminar o que as canções, em sua dimensão ambivalente, não dizem diretamente. Em 

outras palavras, a música pode transbordar o que parece exceder a linguagem do texto 

literário e o texto literário pode expressar o que seria um excesso na música. Como define 

Leda Maria Martins, 
A cultura negra nas Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa nos 
seus modos constitutivos fundacionais, a disjunção entre o que o sistema social 
pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que, por inúmeras 
práticas, realmente diziam e faziam. Nessa operação de equilíbrio assimétrico, 
o deslocamento, a metamorfose e o recobrimento são alguns dos princípios e 
táticas básicos operadores da formação cultural afro-americana, que o estudo 
das práticas performáticas reitera e revela.383 

 
 É chegada a hora, então, de entrar na roda do negro drama, convidando os 

Racionais MCs para o centro dela, em que os versos de “Negro drama” podem iluminar 

a leitura dos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus e vice-versa.   

  

 
381 GILROY, Op. Cit., 2002, p. 160.  
382 PEREIRA, Op. Cit., 2017, p. 79.  
383 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar. In: RAVETTI, Graciela; ARBEX, Marcia 
(Org.). Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais. Belo Horizonte, MG: Faculdade 
de Letras, UFMG, 2002, p. 71.  
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CAPÍTULO 3 – Eu num li, eu não assisti / Eu vivo o negro drama / 

Eu sou o negro drama – Cada negro drama é uma história: 

autorrepresentação, autenticidade e recusa 

Forrest Gump é mato 
Eu prefiro contar uma história real 

Vou contar a minha 
- Racionais MCs, “Negro drama” 

 
 “Negro drama”, um diário individual e coletivo de quem sobrevive no inferno 

 
A música “Negro drama” foi lançada em 2002 no álbum Nada como um dia após 

outro dia384, do grupo paulistano de rap Racionais MCs, que expõe de modo profundo a 

violência que estrutura a realidade brasileira a partir de um ponto de vista específico: o 

do negro que mora na periferia, tematizando o cotidiano periférico e ajudando “a 

desenvolver um espaço discursivo em que os cidadãos periféricos puderam se apropriar 

de sua própria imagem, construindo para si uma voz que, no limite, mudaria a forma de 

enxergar e vivenciar a pobreza no Brasil”385. Formado em 1888 por Mano Brown, KL 

Jay, Edi Rock e Ice Blue no centro da cidade de São Paulo, num momento histórico 

marcado por “um alto índice de desempregados e de subempregados e um aumento 

dramático da pobreza e do genocídio contra os moradores das periferias, 

fundamentalmente o jovem negro”, que se junta à memória da escravidão como um 

passado não superado386, os Racionais MCs surgem como um “efeito colateral que o seu 

sistema fez”, como alertam na faixa “Capítulo 4, versículo 3”, do álbum Sobrevivendo no 

Inferno, de 1998, o álbum de maior sucesso do grupo, anunciando, ao final, que “a fúria 

negra ressuscita outra vez”. Este é uma espécie de lembrete e aviso numa década em que 

diferentes chacinas ocorriam e dizimavam a vida negra, como a do Carandiru, em 1992, 

além dos assassinatos e humilhações por parte da PM que perfaziam o cotidiano das 

periferias, de maneira que Sobrevivendo no inferno “é uma obra que oferece uma 

interpretação do Brasil, que expõe a política de morte como sustentáculo do racismo 

 
384 RACIONAIS MCs. “Negro drama”. In: Nada como um dia após o outro dia. Cosa Nostra, 2002. A 
música pode ser ouvida aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=tWSr-NDZI4s>. 
385 OLIVEIRA, Acauam Silverio de. O evangelho marginal dos Racionais MCs. In: RACIONAIS MCS. 
Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 23. 
386 D’ANDREA, Tiaraju Pablo. Trabalho e periferia na obra dos Racionais MCs. In: VIEIRA, Daniela; 
SANTOS, Jaqueline Lima (Org.). Racionais: entre o gatilho e a tempestade. São Paulo: Perspectiva, 2023, 
p. 237.  

https://www.youtube.com/watch?v=tWSr-NDZI4s
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brasileiro, que ilustra o homem negro massacrado pelo Estado, assim como seus desejos, 

medos e possíveis produções de vida frente a um complexo de contradições”387.   

 Segundo o pesquisador Acauam Oliveira, os Racionais se colocam na contramão 

de uma tradição musical conciliatória, de enaltecimento do Brasil como um país mestiço 

e harmonioso, representada, principalmente, pelo samba, pela bossa nova e pela MPB, 

pois a aposta do grupo 
está na construção de uma identidade formada a partir da ruptura com essa 
tradição conciliatória, por meio da afirmação de uma comunidade negra que se 
desvincula do projeto de nação mestiça concebido até então. Desde o princípio 
o rap nacional vai se reconhecer enquanto gênero cantado por negros que 
reivindicam uma tradição cultural negra por meio de um discurso de 
demarcação de fronteiras étnicas e de classe que denuncia o aspecto de 
violência e dominação contido no modelo cordial de valorização da 
mestiçagem.388  

Nesse contexto, o álbum Sobrevivendo no inferno, mais do que fazer uma 

denúncia social dos problemas que afligem a população negra e periférica, propõe uma 

espécie de “teologia da sobrevivência”, na qual as histórias de vida ali contadas se 

mesclam a lições de sabedoria sobre como se manter vivo, ou melhor dizendo, não 

morrer, mesmo morando lugares em que morrer nas mãos da polícia parece um destino 

quase inescapável389. Descendo ao inferno da experiência negra periférica, assolada pela 

falta de perspectivas e pela violência, o álbum evidencia a luta negra pela sobrevivência, 

em que a possibilidade de sonhar com uma outra vida parece ser cotidianamente destruída 

ao buscar não ser assassinado, preso ou deixado para morrer em um contexto em que sua 

vida pode facilmente se tornar uma estatística.  

É importante pensar nessa dimensão de Sobrevivendo no inferno na medida em 

que o álbum seguinte, Nada como um dia após outro dia, de 2002, do qual o rap “Negro 

drama” faz parte, é fruto de um momento em que o grupo havia conquistado muito 

sucesso e se consolidado no cenário musical brasileiro com o álbum anterior. Há um 

deslocamento de um tom mais coletivo de denúncia para outro aparentemente mais 

subjetivo, expressando a “representação da ascensão social do negro periférico enquanto 

um processo traumático de derrota dentro da vitória, e vice-versa”390  na medida em que 

 
387 FONSECA, Silvana Carvalho de. Experiências periféricas e o homem negro na poética do Racionais 
MC’s. In: SANTOS, Jaqueline Lima; VIEIRA, Daniela (Org.). Racionais: entre o gatilho e a tempestade. 
São Paulo: Perspectiva, 2023, p. 67.  
388 OLIVEIRA, Op. Cit., 2018, p. 25. 
389 Ibid., p. 32.  
390 OLIVEIRA, Acauam Silverio de. O fim da canção? Racionais MCs como efeito colateral do sistema 
cancional brasileiro. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015, p. 352. 
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a mobilidade econômica não equivale a um deslocamento subjetivo e a uma mobilidade 

social, ou seja, não é capaz de afastar o negro da favela no sentido de ser visto para além 

dessa origem e de se desvincular por completo do lugar onde cresceu. De todo modo, é 

um álbum que tenta afirmar a vida do negro periférico em meio à sujeição que, após sua 

descida ao inferno, pode vislumbrar alguma forma de redenção e transformação 

individual. Da ideia de sobreviver ao inferno parte-se para uma espécie de adágio popular 

– Nada como um dia após outro dia –, que acena para a possibilidade de que amanhã, isto 

é, o futuro, pode ser diferente, deslocando-se de uma referência negativa a um espaço 

(inferno) para uma referência positiva ao tempo (dia), em que é só questão de tempo o 

fim do sofrimento, como diz um dos versos da faixa “Vida Loka parte 2”.  No entanto, 

ainda assim estamos diante de um sobrevivente, para quem cada dia vivido importa e 

merece ser digno de nota, como no gênero diário.  

Na aula pública dada na Unicamp em 2022, Mano Brown assim reflete sobre as 

diferenças entre os dois álbuns:  

[...] nessa vida curta que a gente leva, e como a gente descobriu que a felicidade 
não está depois que a gente morreu no céu e que na vida tem gente vivendo no 
paraíso hoje, e a malandragem estava falando isso pra gente o tempo todo, eu 
como cantor de rap pensando na sociedade, eu estava fechado e não estava 
entendendo isso, que o povo tem sede de viver o hoje, não depois da morte, tá 
ligado? E isso fez o nosso rap ir do coletivo para o individual, sabe? Que é o 
oposto do Sobrevivendo no Inferno, que era um disco de estatísticas do 
coletivo. Em alguns momentos falava do individual, do preso, o individual de 
um cara, do Guina, do outro, mas é um disco do coletivo. Esse outro disco 
[Nada como um dia após outro dia] é um disco de pessoas falando, opinando, 
dizendo o perfume que quer, a roupa que quer, que cheiro que ele quer, a bebida 
que ele quer beber. Opa, esse cara é um ser humano! Ele tá tomando 
champagne, tá comendo o que ele fala lá na música, lá? Que? Mas esse cara 
era só um número, agora ele tá querendo ter telefone celular. Pô, o preto nem 
todos são iguais, esse disco fala isso. Nem todos os pretos são iguais, não 
desacredita não. Esse disco é isso, é um disco completo também, tá tocando 
até hoje por aí.391 
 

De mera estatística, fruto de uma experiência coletiva de sujeição, a sujeito com 

nome e sobrenome, com uma história particular, com desejos, sonhos, anseios, opiniões, 

vaidades, eis uma diferença que Mano Brown assinala como significativa entre os álbuns 

Sobrevivendo no inferno e Nada como um dia após outro dia, materializada, sobretudo, 

no rap “Negro drama”, um dos maiores sucessos do álbum. No entanto, a radicalidade da 

canção do ponto de vista da abordagem da experiência de ser negro no Brasil é, antes de 

 
391 VIEIRA, Daniela; SANTOS, Jaqueline Lima. Efeito colateral do sistema: a formação do grupo de rap 
que contrariou as estatísticas. In: VIEIRA, Daniela; SANTOS, Jaqueline Lima (Org.). Racionais: entre o 
gatilho e a tempestade. São Paulo: Perspectiva, 2023, p. 24.  
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uma novidade ou uma ruptura de uma tradição musical cordial assentada na mestiçagem 

como um valor brasileiro392 , o ponto culminante de uma histórica dicção literária e 

musical dissonante em relação ao ideário de uma brasilidade sem raça e esvaziada de 

sentidos, valores e perspectivas africanas e afro-brasileiras, sendo possível encontrar 

nessas vozes anteriores diferentes contornos e formas explícitas ou subterrâneas de 

representação da vida negra. Nesse sentido, temas e questões que aparecem em “Negro 

drama”, relacionadas às especificidades da experiência da população negra, já se 

mostravam presentes, por exemplo, nos diários de Carolina Maria de Jesus e de Lima 

Barreto, cujos próprios textos se contrapõem à transformação de suas vidas em 

estatísticas, conectando-se, assim, com o tempo da música e com o nosso tempo 

presente393, pois ainda experienciamos um passado que não passa na medida em que 

observamos a violência antinegro sendo continuamente atualizada. Como afirma Arthur 

Dantas Rocha, 

O trauma, acontecimento disruptivo, que por diversas vezes retorna até que 
possa ser elaborado pelo sujeito, dá-se na vida da população negra, pobre e 
periférica como um continuum. A possibilidade de reelaborar a experiência e 
superá-la é a própria sobrevivência nesse mundo iníquo, é essa atmosfera 
opressiva onipresente de impossibilidades em sua experiência cotidiana.394 

Considerando esse aspecto traumático, a expressão “negro drama” é uma tentativa 

de nomear uma experiência largamente indizível, invisibilizada e negada fora dos 

territórios negros e de espaços e movimentos voltados à denúncia do racismo a partir do 

mito da democracia racial, que apregoa uma convivência harmoniosa entre negros e 

brancos. A “história real” que os Racionais anunciam que vão contar nessa música se 

baseia, assim, num esforço de nomear e dizer uma experiência atravessada por uma 

dimensão de sofrimento que só pode ser apreendida, em sua crueza e angústia, por quem 

a vive cotidianamente, tentando imprimir contornos e colocar uma moldura no real vivido 

pela população negra e, assim, situar a histórica violência contra o negro como parte da 

realidade brasileira, em que todos precisam encará-la. Não à toa, a expressão “negro 

 
392 OLIVEIRA, Op. Cit., 2015. 
393 No artigo “Negro tema, negro vida, negro drama: estudos sobre masculinidades negras na diáspora”, 
Deivison Mendes Faustino e Alan Augusto Moraes Ribeiro se utilizam da expressão “Negro drama”, 
inspirados na música dos Racionais MCs, para pensar a relação entre racialização e masculinidade, citando 
inclusive uma parte da letra. Ver mais em: FAUSTINO, Deivison Mendes; RIBEIRO, Alan Augusto 
Moraes. Negro tema, negro vida, negro drama: estudos sobre masculinidades negras na diáspora. 
Transversos, Rio de Janeiro, n. 10, pp. 164-182, 2017. Disponível em: <https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/transversos/article/view/29392>. Acesso em 21 fev. 2019. 
394 ROCHA, Arthur Dantas. Racionais Mc’s: Sobrevivendo no inferno. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021, p. 
33. 
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drama” aparece várias vezes na música, que tenta dar conta das contradições, 

ambivalências, sentidos e tensões ligadas à experiência subjetiva e à realidade social da 

população negra no Brasil e o faz de um modo que ultrapassa o próprio contexto de sua 

produção, podendo ser visto como uma ferramenta interpretativa potente que nos permite 

apreender a experiência histórica de sujeitos negros que, em diferentes momentos da 

história do Brasil, viveram, escreveram e cantaram o negro drama. Estes, no entanto, não 

se reduzem ao sofrimento provocado pela escravidão, pelo racismo e pelas condições 

materiais de existência da população negra, pois envolvem também celebrar a vida, 

comemorar vitórias, rir e chorar, estar em comunhão com uma coletividade, ouvir e 

celebrar a ancestralidade, amar e ser amado, homenagear os que se foram etc., com 

destaque para o improviso constante face às adversidades da vida como um dos 

fundamentos insondáveis dessa experiência. 

Vamos à letra:  
Negro drama 
Entre o sucesso e a lama 
Dinheiro, problemas 
Inveja, luxo, fama 
 
Negro drama 
Cabelo crespo 
E a pele escura 
A ferida, a chaga 
À procura da cura 
 
Negro drama 
Tenta ver 
E não vê nada 
A não ser uma estrela 
Longe, meio ofuscada 
 
Sente o drama 
O preço, a cobrança 
No amor, no ódio 
A insana vingança 
 
Negro drama 
Eu sei quem trama 
E quem tá comigo 
O trauma que eu carrego 
Pra não ser mais um preto fodido 
 
O drama da cadeia e favela 
Túmulo, sangue 
Sirene, choros e vela 
 
Passageiro do Brasil 
São Paulo 
Agonia que sobrevivem 
Em meia às honras e covardias 
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Periferias, vielas e cortiços 
Você deve tá pensando 
O que você tem a ver com isso 
Desde o início 
Por ouro e prata 
Olha quem morre 
Então veja você quem mata 
 
Recebe o mérito, a farda 
Que pratica o mal 
Me ver 
Pobre, preso ou morto 
Já é cultural 
 
Histórias, registros 
Escritos 
Não é conto 
Nem fábula 
Lenda ou mito 
 
Não foi sempre dito 
Que preto não tem vez 
Então olha o castelo irmão 
Foi você quem fez cuzão 
 
Eu sou irmão 
Dos meus trutas de batalha 
Eu era a carne 
Agora sou a própria navalha 
 
Tin, tin 
Um brinde pra mim 
Sou exemplo de vitórias 
Trajetos e glórias, glorias 
 
O dinheiro tira um homem da miséria 
Mas não pode arrancar 
De dentro dele 
A favela 
 
São poucos 
Que entram em campo pra vencer 
A alma guarda 
O que a mente tenta esquecer 
 
Olho pra trás 
Vejo a estrada que eu trilhei 
Mó cota 
Quem teve lado a lado 
E quem só fico na bota 
 
Entre as frases 
Fases e várias etapas 
Do quem é quem 
Dos mano e das mina fraca 
 
Negro drama de estilo 
Pra ser 
E se for 
Tem que ser 
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Se temer é milho 
 
Entre o gatilho e a tempestade 
Sempre a provar 
Que sou homem e não um covarde 
 
Que Deus me guarde 
Pois eu sei 
Que ele não é neutro 
Vigia os rico 
Mas ama os que vem do gueto 
 
Eu visto preto 
Por dentro e por fora 
Guerreiro 
Poeta entre o tempo e a memória 
 
Ora 
Nessa história 
Vejo o dólar 
E vários quilates 
Falo pro mano 
Que não morra e também não mate 
 
O tic-tac 
Não espera veja o ponteiro 
Essa estrada é venenosa 
E cheia de morteiro 
 
Pesadelo 
É um elogio 
Pra quem vive na guerra 
A paz nunca existiu 
 
Num clima quente 
A minha gente sua frio 
Vi um pretinho 
Seu caderno era um fuzil 
Um fuzil 
 
Negro drama 
 
Crime, futebol, música, caraio 
Eu também não consegui fugir disso aí 
Eu sou mais um 
Forrest Gump é mato 
Eu prefiro conta uma história real 
Vô conta a minha 
 
Daria um filme 
Uma negra 
E uma criança nos braços 
Solitária na floresta 
De concreto e aço 
Veja 
Olha outra vez 
O rosto na multidão 
A multidão é um monstro 
Sem rosto e coração 
Ei, São Paulo 
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Terra de arranha-céu 
A garoa rasga a carne 
É a Torre de Babel 
 
Família brasileira 
Dois contra o mundo 
Mãe solteira 
De um promissor 
Vagabundo 
 
Luz, câmera e ação 
Gravando a cena vai 
Um bastardo 
Mais um filho pardo 
Sem pai 
 
Ei, Senhor de engenho 
Eu sei bem quem você é 
Sozinho, cê num guenta sozinho 
Cê num entra a pé 
 
Cê disse que era bom 
E a favela te ouviu 
Lá também tem 
Whisky, Red Bull 
Tênis Nike e fuzil 
 
Admito 
Seus carro é bonito 
É, eu não sei fazê 
Internet, videocassete 
Os carro loco 
 
Atrasado 
Eu tô um pouco sim 
Tô, eu acho 
Só que tem que 
Seu jogo é sujo 
E eu não me encaixo 
Eu sô problema de montão 
De carnaval a carnaval 
Eu vim da selva 
Sou leão 
Sou demais pro seu quintal 
 
Problema com escola 
Eu tenho mil, mil fitas 
Inacreditável, mas seu filho me imita 
No meio de vocês 
Ele é o mais esperto 
Ginga e fala gíria 
Gíria não, dialeto 
 
Esse não é mais seu 
Ó, subiu 
Entrei pelo seu rádio 
Tomei, cê nem viu 
Nós é isso ou aquilo 
 
O quê? 
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Cê não dizia? 
Seu filho quer ser preto 
Rááá 
Que ironia 
 
Cola o pôster do 2Pac aí 
Que tal? 
Que cê diz? 
Sente o negro drama 
Vai 
Tenta ser feliz 
 
Ei bacana 
Quem te fez tão bom assim? 
O que cê deu 
O que cê faz, 
O que cê fez por mim? 
Eu recebi seu tic 
Quer dizer kit 
De esgoto a céu aberto 
E parede madeirite 
 
De vergonha eu não morri 
To firmão 
Eis-me aqui 
 
Você, não 
Cê não passa 
Quando o mar vermelho abrir 
 
Eu sou o mano 
Homem duro 
Do gueto, Brown 
Obá 
 
Aquele louco que não pode errar 
Aquele que você odeia 
Amar nesse instante 
Pele parda 
Ouço funk 
E de onde vem 
Os diamantes 
Da lama 
 
Valeu mãe 
 
Negro drama 
Drama, drama, drama 
 
Aê, na época dos barracos de pau lá na Pedreira,  
onde vocês tavam? 
O que vocês deram por mim? 
O que vocês fizeram por mim? 
Agora tá de olho no dinheiro que eu ganho 
Agora tá de olho no carro que eu dirijo 
Demorou, eu quero é mais 
Eu quero até sua alma 
Aí, o rap fez eu ser o que sou 
 
Ice Blue, Edy Rock e KL Jay e toda a família 
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E toda geração que faz o rap 
A geração que revolucionou 
A geração que vai revolucionar 
Anos 90, século 21 
É desse jeito 
 
Aê, você sai do gueto,  
mas o gueto nunca sai de você, morou irmão? 
Você tá dirigindo um carro 
O mundo todo tá de olho em você, morou? 
Sabe por quê? 
Pela sua origem, morou irmão? 
É desse jeito que você vive 
É o negro drama 
Eu não li, eu não assisti 
Eu vivo o negro drama, eu sou o negro drama 
Eu sou o fruto do negro drama 
Aí dona Ana, sem palavras, a senhora é uma rainha, rainha 
 
Mas aê, se tiver que voltar pra favela 
Eu vou voltar de cabeça erguida 
Porque assim é que é 
Renascendo das cinzas 
Firme e forte, guerreiro de fé 
 
Vagabundo nato! 

A música, composta e interpretada por Edi Rock e Mano Brown, é emblemática 

da potencialização da mensagem da letra quando se considera seus aspectos rítmicos e 

melódicos, uma vez que, apesar de o rap ter uma dicção que se aproxima da fala coloquial, 

dando vazão ao pretuguês, ele é acompanhado por uma “batida” que, na verdade, é um 

arranjo instrumental complexo. Sendo os Racionais MCs um grupo que concebe o rap 

como “a trilha sonora do mundo em que a gente vive”395, a formalização da música, desde 

uma experiência específica, passa pela escolha de procedimentos e efeitos que contribuem 

para o efeito de real que se tenta provocar no ouvinte. 

No caso de “Negro drama”, o arranjo sobre o qual o MC canta é sempre marcado 

pela repetição de motivos melódicos e percussivos, como quatro compassos quaternários, 

mas com variações que transformam a base instrumental por meio do procedimento da 

supressão em que “pequenas passagens de alguns instrumentos são suprimidas com o 

objetivo de sublinhar certas palavras, transições e terminações”396, o que ocorre oito vezes 

 
395 PIMENTEL, Spensy. “Cultura: Entrevista com Mano Brown”. Teoria e Debate, n. 46, 2001. Disponível 
em:<http://www.fpa.org.br/o-que-fazemos/editora/teoria-e-debate/edicoes-anteriores/cultura-
entrevistacom-mano-brown > Acesso em: 15 mar. 2019. 
396  A análise sobre esse aspecto musical da canção é baseada em SEGRETO, Marcelo. A linguagem 
cancional do rap. Dissertação (Mestrado em Semiótica e Linguística Geral) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015, p. 61. Segundo sua pesquisa, 
“Negro drama” apresenta os seguintes instrumentos: três teclados, cordas, baixo, scratching, chimbal, caixa 
e bumbo, em que alguns são suprimidos em determinadas partes da música.  
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durante a música e não se dissocia da atitude desafiadora e de revide que a música 

incorpora. Na parte Periferias, vielas e cortiços / Você deve tá pensando / O que você tem 

a ver com isso, há uma supressão de alguns instrumentos a partir do você em o que você 

tem a ver com isso, que põe a música em suspenso e joga luz para o interlocutor, desafiado 

a refletir sobre o que está sendo dito. O mesmo procedimento ocorre em “homem” no 

trecho Sempre a provar que sou homem não um covarde e após num clima quente / a 

minha gente sua frio / vi um pretinho / seu caderno / era um fuzil, em que cinco 

instrumentos são suprimidos. 

 A regularidade sonora na maior parte da música, criando a sensação de que a 

“batida” não muda, torna o rap, juntamente com as marcas de oralidade, um gênero 

musical que é, muitas vezes, “inaudível enquanto música, como se a priori não houvesse 

formalização musical”397 dada a prevalência da “mensagem” sobre a forma. Entretanto, é 

a junção entre letra, melodia e arranjo que potencializa o gênero, pois não se trata de uma 

fala coloquial apenas, mas também de uma fala coloquial que tem um desenho melódico, 

sobretudo pelo uso de rimas e pelas segmentações rítmicas, que criam um efeito de 

continuidade do discurso e de perfeito encaixe entre uma palavra e outra como ao se 

utilizar recorrentemente, por exemplo, de palavras paroxítonas, ou seja, com a acentuação 

tônica na penúltima sílaba na primeira parte da música: Negro drama / Entre o sucesso e 

a lama / Dinheiro, problemas / Invejas, luxo, fama / Negro drama / Cabelo crespo / E a 

pele escura / A ferida, a chaga / A procura da cura / Negro drama Tenta ver e não vê 

nada / A não ser uma estrela / Longe, meio ofuscada. Além disso, percebe-se uma 

aliteração da consoante surda /t/ em Negro drama / Eu sei quem trama / E quem tá comigo 

/ O trauma que eu carrego / Pra não ser mais um preto fodido, que cria um efeito sonoro 

de gravidade e tensão que é coerente com o conteúdo dessa experiência que está sendo 

narrada.  

 Dividida em duas partes, “Negro drama” apresenta uma configuração que se 

complementa melodicamente ao ter Edi Rock, com uma voz mais calma, pausada e grave, 

direcionando-se a um destinatário que vive o que é chamado de negro drama e 

estabelecendo um diálogo intersubjetivo que passa pelo reconhecimento da singularidade 

dessa experiência, tratada de forma mais genérica. Nessa parte Edi Rock parece conter e, 

ao mesmo tempo, preparar o terreno para a raiva que explode quando Mano Brown entoa 

com uma voz aguda, tensa, acelerada e intensa, sua história de vida: Daria um filme / 

 
397 Ibid., p. 73.  
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Uma negra / E uma criança nos braços / Solitária na floresta / De concreto e aço. É 

interessante notar que, antes desse momento, quando anuncia Crime, futebol, música, 

caraio / Eu também não consegui fugir disso aí / Eu sou mais um / Forrest Gump é mato 

/ Eu prefiro conta uma história real / Vô conta a minha398, há, ao fundo, o sample399 de 

uma canção de soul chamada “My First Night Alone Without You” [Minha primeira noite 

sozinha sem você], da cantora afro-estadunidense Dione Warwick (1972), em que se pode 

ouvir uma voz feminina pungente que lamenta a solidão, servindo como um recurso que 

confere maior emotividade à canção, para além da dimensão de protesto – esse sample 

também se repete ao final, quando Mano Brown volta a discursar e se refere a sua mãe. 

É depois disso que Mano Brown começa a contar sua “história real”, que envolve a 

situação de uma mulher negra com uma criança nos braços, solitária na floresta / de 

concreto e aço, solidão sensivelmente expressa no sample.  

 A segunda parte da canção apresenta também um tom provocador, reativo e 

enérgico, voltando-se a uma espécie de inimigo que ainda persiste no presente, o senhor 

de engenho, mas sob outras figuras e corpos, como os homens poderosos das classes 

abastadas. Mano Brown o interpela 19 vezes na música, com uma agressividade que faz 

parte de uma espécie de acerto de contas que a canção busca fazer, principalmente de 

alguém que recebe como kit esgoto a céu aberto / e parede madeirite, onde o algoz não 

tem coragem de ir sem ter no mínimo um aparato policial que o proteja (Ei, senhor de 

engenho / Eu sei bem quem você é / Sozinho, cê num guenta / Sozinho, cê num entra a 

pé). Com uma série de interrogações nessa parte, não há, no entanto, espaço para a 

resposta do outro, do “bacana” que é interpelado, tampouco uma comunicação que tente 

se adequar à norma padrão da língua, desafiando o interlocutor a partir de uma linguagem 

subversiva, inventiva, cheia de gírias. O objetivo não parece ser o entendimento do outro, 

mas a enunciação de um desejo de uma dívida que é, no fundo, impagável, como 

exemplificado pelos versos O que vocês fizeram por mim? Agora tá de olho no dinheiro 

que eu ganho / Agora tá de olho no carro que eu dirijo / Demorou, eu quero é mais / Eu 

quero até sua alma, que aponta também para uma morte do algoz em que nem seu espírito 

 
398 Ver mais sobre a análise da dicção em: OLIVEIRA, Leandro Silva; SEGRETO, Marcelo; CABRAL, 
Nara Lya Simões. Vozes periféricas: expansão, imersão e diálogo nas obras dos Racionais MCs. Revista 
Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 56, pp. 101-126, jun. 2013.  
399 O sample é uma “técnica que consiste em se extrair de uma gravação algum trecho da construção musical 
e utilizá-lo para a construção de uma nova gravação a partir de um processo de colagem musical”, além de 
operar como uma “máquina do tempo musical, por ser capaz de trazer sons e vivências de outros tempos, 
recontextualizando-os no presente”, cf. D’ALVA, Roberta Estrela. Teatro hip-hop: a performance poética 
do ator-MC. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 15.   
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– sua alma – poderá descansar em paz. Porém, nessa parte há mais frases longas ditas em 

uma única respiração, o que sinaliza um alto grau de tensão, de modo que a falta de fôlego 

para continuar a falar tudo num rompante só “indica certo esgotamento do sujeito tendo 

em vista o descaso em relação à sua realidade precária” e um sentimento de urgência400. 

Observa-se, assim, a expressão de um “sofrimento acumulado” em que a agressividade 

também “exprime o sofrimento do sujeito”401.  

Essas características evidenciam determinadas ambivalências em torno do que é 

chamado de “negro drama” que são importantes na medida em que possibilitam perceber 

a fragilidade em meio a uma postura de enfrentamento, pois, como afirma Cuti, “A 

fragilidade é uma denúncia. Assim como o escravizado não é um status assumido, 

fragilizado também não é uma característica física, e sim circunstancial, de alguém que 

está preso a uma camisa de força”402. Os procedimentos e o arranjo musical atuam, por 

sua vez, como elementos que buscam traduzir – ou insinuar – facetas de uma experiência 

que parece exceder o discurso verbal e a própria possibilidade de narrá-la, contribuindo 

para a expressão de um certo sentido de urgência e angústia, em um profundo embate 

com a vida em que é impossível sustentar uma postura de resistência o tempo todo. A 

canção, desde essas duas dicções, convoca e provoca o ouvinte a olhar para o passado 

diante de suas ressonâncias e desdobramentos no presente, como a distribuição das 

políticas de morte, presente nos versos Desde o início / Por ouro e prata / Olha quem 

morre / Então veja você quem mata, onde enxergar a vítima leva necessariamente a 

enxergar o algoz que mata. Essa distribuição da morte, calcada nas determinações de 

quem pode viver e de quem deve morrer403 , se insere em uma cultura de violência 

caracterizada pela naturalização do corpo negro pobre, preso ou morto, construção que 

desestabiliza a suposta cordialidade do Brasil.  

Esse mesmo corpo negro pobre, preso ou morto é chamado de “carne negra” na 

versão de Elza Soares da música “A carne”, lançada no mesmo ano de “Negro drama”, 

em 2002, no álbum do Cóccix até o Pescoço 404 , também um marco na indústria 

fonográfica brasileira ao conjugar samba e rap de forma inventiva e inovadora. Composta 

por Marcelo Yuka, Ulisses Cappelletti e Seu Jorge e gravada por este último em 1998, a 

 
400 SEGRETO, Op. Cit., 2015, p. 124.  
401 Ibid., p. 124.  
402 CUTI, Luiz Silva. Lima Barreto. São Paulo: Selo Negro, 2015, p. 38.  
403 MBEMBE, Op. Cit., 2016. 
404 ELZA SOARES. “A carne”. In: Do Cóccix até o Pescoço. Tratore, 2002. A música pode ser ouvida 
aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=HZXSo5lKk0g> 

https://www.youtube.com/watch?v=HZXSo5lKk0g
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música, segundo Elza, era “forte, mas não tinha tido grande repercussão. Eu não achava 

que era música só para um grupo de pessoas ouvir. Era pra todo mundo abrir bem o ouvido 

e me escutar gritando que a carne mais barata do mercado era a carne negra”405. Por causa 

de um caráter mais melódico, com sonoridades próprias ao reggae e ao samba, 

acompanhado por instrumentos de sopro e por um coro animado, fornecendo um 

contrapeso ao duro conteúdo da letra, Elza Soares acreditava que a versão de Seu Jorge 

não dava ênfase na “porrada” que a letra continha406.  

Por isso, na regravação de Elza Soares destaca-se, logo de início, a sua voz: com 

um grito, sem nenhum acompanhamento musical, ela anuncia que “a carne mais barata 

do mercado é a carne negra”, cujas sílabas “ca” em carne e “ne” em negra são alongadas 

ao máximo, transformando-se numa espécie de eco de uma história de silenciamento e 

violência, de vozes que não foram registradas na História, como as do poema “Vozes-

mulheres”, de Conceição Evaristo, e os gritos ignorados de Tia Hester. Seu grito é depois 

seguido, ao fundo, pela inserção de falas de rappers “tá ligado que não é fácil, mano”, “se 

liga aí”, “só cego não vê”: 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 

Que vai de graça pro presídio 
E para debaixo do plástico 

Que vai de graça pro subemprego 
E pros hospitais psiquiátricos 

 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 

 
Que fez e faz história 

Segurando esse país no braço 
O cabra aqui não se sente revoltado 

Porque o revólver já está engatilhado 
E o vingador é lento 

Mas muito bem intencionado 
E esse país 

Vai deixando todo mundo preto 
E o cabelo esticado 

 
Mas mesmo assim 

Ainda guardo o direito 
De algum antepassado da cor 
Brigar sutilmente por respeito 

 
405 CAMARGO, Zeca. Elza. Rio de Janeiro: Leya, 2018, pp. 326–327. 
406 A versão de Seu Jorge pode ser ouvida aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=_Ex2E4zKJqM>. 

https://www.youtube.com/watch?v=_Ex2E4zKJqM
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Brigar bravamente por respeito 
Brigar por justiça e por respeito 
De algum antepassado da cor 

Brigar, brigar, brigar 
 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 

 
 “A carne negra é a carne mais barata do mercado” se repete como refrão ao longo 

de toda a música, assim como “negro drama” na música homônima dos Racionais MCs. 

A “carne” atua como símbolo do processo de desgenerificação do negro na escravidão, 

isto é, a um processo de expropriação do corpo, em que a diferença de gênero é subtraída 

e tanto o corpo negro feminino quanto o corpo negro masculino se tornam mera carne, 

destituída de nome407 que, contemporaneamente, vai de graça pro presídio / E para 

debaixo do plástico / E vai de graça pro subemprego / E pros hospitais psiquiátricos, 

versos que se relacionam profundamente ao drama da cadeia e favela / túmulo, sangue / 

sirene, choros e velas de que fala Edi Rock, reveladores de espaços e vivências que 

atravessam a experiência de ser negro. Além disso, há novamente esse esforço de nomear 

a violência que produz o sofrimento negro, o que demanda uma investida em expressões 

e metáforas que potencializem e tentem traduzir o indizível, seja pela dimensão 

traumática da experiência, seja pela negação do racismo na sociedade brasileira. Nesse 

processo, as expressões “carne negra” e “mercado” deslocam um ato cotidiano – comprar 

carne no mercado – para um passado não superado, quando a carne negra era, 

literalmente, adquirida no mercado escravista, mas que perde valor e utilidade no pós-

abolição e pode ser deixada para apodrecer e morrer.  

Quase um século antes, Lima Barreto experienciava a ida para “hospitais 

psiquiátricos”, parte da violência institucional, simbólica e física enfrentada pelo escritor 

em vida e descrita por ele nas páginas do seu Diário do hospício. Ser capturado pela 

polícia e confinado à força a uma instituição psiquiátrica faz parte de um drama da cadeia 

e favela / túmulo, sangue / sirene, choros e vela, versos que, a partir de uma linguagem 

metonímica, constroem uma semântica do aprisionamento, morte e sofrimento, de uma 

violência que se caracteriza pela própria gratuidade, em que todos esses elementos estão 

justapostos como se fossem um fio cortante que atravessa essas vidas. Carolina Maria de 

Jesus também é personagem desse drama, cuja condição de pobreza é naturalizada como 

 
407 SPILLERS, Op. Cit., 1987. 
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parte da paisagem urbana paulistana, trazendo, já em seu diário de 1955, a história de uma 

negra / e uma criança nos braços / solitária na floresta / de concreto e aço / (...) Família 

brasileira / Dois contra o mundo / Mãe solteira / De um promissor / Vagabundo.408   

Na canção dos Racionais MCs, bem como na interpretação de Elza Soares, há uma 

significativa reiteração do termo “negro drama” e do verso “a carne negra é a mais barata 

do mercado”, atuando como uma “reverberação do mesmo drama que se repete de 

geração em geração”409 e desestabiliza o “tempo monumental” que sustenta a narrativa 

heroica da civilização ocidental ao explodir épocas distintas “para fora do curso 

homogêneo da história”410. Saidiya Hartman nomeia esse vínculo entre passado e presente 

como “sobrevida da escravidão”, pois olhar para o passado da escravidão é também olhar 

para as promessas quebradas, os direitos violados e a vida ainda desvalorizada e 

desonrada dos negros no pós-abolição, de modo que o tempo da escravidão é também 

nosso presente411. Para ela, o a sobrevida da escravidão “nega a intuição do senso comum 

do tempo como continuidade ou progressão, o então e o agora coexistem; somos 

contemporâneas das mortas’”412, uma vez que, como afirma, pensando no contexto dos 

Estados Unidos:  
A escravidão estabeleceu uma medida humana e um ranking de vida e valor 
que ainda têm de ser desconstruídos. Se a escravidão persiste como uma 
questão na vida política dos afro-americanos, não é por causa de uma obsessão 
antiquada com o passado ou o peso de uma memória muito longa, mas porque 
as vidas negras estão ainda sob perigo e ainda são desvalorizadas por um 
cálculo racial e uma aritmética política que foram entrincheirados séculos 
atrás. Esta é a sobrevida da escravidão – oportunidades de vida incertas, acesso 
limitado à saúde e à educação, morte prematura, encarceramento e pobreza. Eu 
também sou a sobrevida da escravidão.413 

No caso do Brasil, é importante reconhecer que tanto Lima Barreto quanto 

Carolina Maria de Jesus escreveram em períodos em que não estava no horizonte qualquer 

 
408 A aproximação da obra dos Racionais MCs com a literatura não é uma novidade. Bruno Zeni, em uma 
nota de rodapé de seu ensaio sobre o grupo e essa canção, sugere que, sem lugar no mundo dos homens, 
Lima Barreto e Cruz e Sousa viveram uma espécie de “negro drama”, em que a solidão abriu caminho para 
a produção de imagens ligadas à “vastidão do mar” e à “imensidão cósmica”. Walter Garcia, por sua vez, 
aproxima a canção “Hey boy”, do álbum Holocausto urbano, ao romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, de Lima Barreto. Ver mais em: ZENI, Bruno. O negro drama no rap: entre a lei do cão e a lei da 
selva. Estudos Avançados, São Paulo, v. 18, n. 50, pp. 225-241, 2004, p. 239; GARCIA, Walter. Elementos 
para a crítica estética do Racionais MC’s (1990-2006). Ideias, Campinas, n. 7, pp. 81-110, 2013. 
409 SEGRETO, Op. Cit., 2015, p. 63.  
410BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 252. 
411 HARTMAN, Saidiya. O Tempo da Escravidão. Revista Periódicus, v. 1, n. 14, p. 242–262, 2020c. Trad. 
Kênia Freitas; Matheus Araújo Santos; Cintia Guedes. 
412 Ibid., p. 245.  
413 HARTMAN, Op. Cit., 2021, p. 13. 
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política de reparação e garantia de direitos para a população negra, enfrentando uma 

realidade racista sem qualquer grau de proteção, muito menos com algum reconhecimento 

público da violência contra a população negra, o que radicaliza o diário como um gênero 

em que se pode tentar elaborar o negro drama que não tem lugar no espaço público. 

Contudo, hoje, mesmo com a criminalização do racismo, as políticas de ação afirmativa 

e iniciativas antirracistas, a gratuidade dos atos de violência contra a população negra, a 

permanência desta como maioria nos indicadores sociais de pobreza e encarceramento, 

além da impunidade a práticas racistas, permanecem como aspectos marcantes de nossa 

existência. Não à toa, há um discurso, em especial de intelectuais e ativistas do 

movimento negro, que visa acentuar o quanto a abolição estava – e ainda está – longe de 

significar uma nova vida, na medida em que relegou aos livres e libertos a uma condição 

de desamparo, negligência e pobreza, em que o negro “era livre para escolher a ponte sob 

a qual preferia morrer”.414 

A escravidão é, nesse sentido, outra parte importante que explica a ressonância 

entre os textos e canções abordados no capítulo 2, para além do legado cultural africano 

e afro-brasileiro na medida em que a experiência como escravizado informou projetos e 

visões de liberdade, o que torna possível orquestrar um coro de vozes que partem de uma 

experiência em comum: o negro drama. Porém, diante dessa sobrevida da escravidão, o 

“tempo da raça, da subordinação, atrasado para a luz do dia, desencontrado da realização 

pessoal e coletiva”415, há também temporalidades outras, que entram em choque com a 

temporalidade hegemônica, com o tempo apressado do capitalismo, como o tempo da 

reza, do samba, do terreiro, da família, das amizades e associações, dos encontros, da 

periferia e, sobretudo, o da criação artística, improvisado em meio a uma constante busca 

pela garantia da sobrevivência, formando um tempo espiralar, em que  

cada performance ritual recria, restitui e revisa um círculo fenomenológico no 
qual pulsa, na mesma contemporaneidade, a ação de um pretérito contínuo, 
sincronizada em uma temporalidade presente que atrai para si o passado e o 
futuro e neles também se esparge, abolindo não o tempo, mas a sua concepção 
linear e consecutiva. Assim, a ideia de sucessividade temporal é obliterada pela 

 
414 NASCIMENTO, Abdias. 13 de maio – uma mentira cívica. Discurso proferido pelo Senador Abdias 
Nascimento por ocasião dos 110 anos da Abolição no Senado Federal, em 1998. Disponível em: < 
https://www.geledes.org.br/abdias-nascimento-13-de-maio-uma-mentira-civica-2/>. Acesso em 27 abr. 
2019. 
415 Palavras de Matheus Gato na orelha da antologia Luz & Breu, de Oswaldo de Camargo. In: CAMARGO, 
Oswaldo de. Luz & Breu. São Paulo: Ciclo Contínuo Editorial, 2017. 
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reativação e atualização da ação, similar e diversa, já realizada tanto no antes 
quanto no depois do instante que a restitui, em evento.416 

 O negro drama é uma “história real”?  
 

Tanto em “Negro drama” quanto em “A carne” há uma racialização da realidade 

social brasileira, atribuindo-lhe uma especificidade que diz respeito à ausência de 

reconhecimento de “um drama humano sem precedentes na história social do Brasil”417. 

A população negra, ao ser vista e tratada como um problema para o mundo, como a 

reflexão inicial de W. E. B. Du Bois em As almas do povo negro evidencia: “Como é a 

sensação de ser um problema?” 418, tem a criminalidade, o abandono, a violência e a 

pobreza caracterizadas como uma dimensão natural de suas vidas, em especial em países 

que ainda têm dificuldades de lidar diretamente com o legado da escravidão e a 

permanência do racismo, como o Brasil. Em outras palavras, é como se houvesse uma 

“realidade” à parte, cujos problemas, quando nomeados, só têm sentido para aqueles que 

vivem essa realidade.  

Sabendo, então, da indiferença e do descaso social frente à condição da população 

negra, que não ganha estatuto de realidade, assume-se o desafio de narrar um negro drama 

em um território cujo projeto de construção nacional se baseou no branqueamento da 

população, escamoteado a partir do elogio à mestiçagem, um traço que marcaria um país 

que supostamente não vê raça. Porém, como narrar uma experiência aterradora e 

largamente indizível, posto que traumática, vivida por grupo racial específico se somos 

todos mestiços? Como narrar o que precisa ser nomeado para que possa se transformar 

em realidade, mas que a linguagem não dá conta? O rap dos Racionais parece, nesse 

sentido, dobrar a aposta no próprio caráter insuportável, inimaginável e inacreditável do 

negro drama, que leva ao questionamento dos limites do humano e da sobrevivência, ao 

desafiar: Sente o negro drama, vai / Tenta ser feliz, apontando para a impossibilidade de 

equacionar negritude e felicidade. 

Não à toa, uma das perguntas que podem surgir ao ouvir “Negro drama” quando 

não se vive essa experiência na pele é: como é possível uma vida dessa? Como alguém 

vive nessas condições? Carolina Maria de Jesus, em Quarto de despejo, tem consciência 

disso disso ao dizer: “Há de existir alguem que lendo o que eu escrevo dirá... isto é 

 
416 MARTINS, Op. Cit., 2002, p. 85.  
417 FERNANDES, Florestan. O negro no mundo dos brancos. São Paulo: Global Editora, 2007, p. 112. 
418 DU BOIS, W. E. B. As almas do povo negro. Trad. Alexandre Boide. São Paulo: Veneta, 2021, p. 21. 
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mentira! Mas, as miserias são reais”419 – especialmente para aqueles que a vivem. Os 

Racionais MCs, também conscientes dessa provável indagação e desconfiança da 

veracidade do que está sendo narrado, respondem que são de histórias, registros e escritos 

que a canção fala, não sendo, portanto, ficção. Essa dimensão é ainda mais enfatizada 

quando Mano Brown fala: Eu não li, eu não assisti / Eu vivo o negro drama / Eu sou o 

negro drama / Eu sou fruto do negro drama, e quando faz alusão ao filme Forrest Gump: 

O contador de histórias (1994), dizendo Forrest Gump é mato / Eu prefiro contar uma 

história real / Vou contar a minha, evidenciando uma posição em que a experiência 

parece se sobrepor à representação. Ao qualificar o filme como “mato”, uma gíria que 

tem sentido de “muito”, “aos montes”, Mano Brown sublinha mais uma vez a 

autenticidade do seu relato, que é uma “história real” e não ficção. O curioso é que o verso 

seguinte, o início de sua história real, diz Daria um filme / Uma negra / E uma criança 

nos braços / Solitária na floresta / De concreto e aço, apresentando a possibilidade de 

transformar sua história real em uma narrativa cinematográfica, o que implicaria a 

ficcionalização da sua experiência.  

Porém, a possibilidade de apreender uma experiência tão difícil de suportar, que 

borra as fronteiras entre o tempo da escravidão e o tempo da liberdade, entre fracasso e 

vitória, dor e prazer, passa pela tentativa de organizar e traduzir o negro drama em uma 

narrativa, ou seja, em buscar uma linguagem para o que excede a própria linguagem, mas 

precisa ser nomeado, encontrando brechas e caminhos para outras dimensões e sentidos 

dessa experiência. Ao poder narrá-la em primeira pessoa, é possível dizer quase num 

fôlego só muito do que ficou encoberto, soterrado e silenciado, mas também parar para 

respirar e deixar emergir instantes e gestos de beleza que sustentam essa vida, muitas 

vezes negando os termos e valores de uma realidade que os desumaniza, ao apostar no 

poder da imaginação. Nesse sentido, afirmar o caráter narrativo de “Negro drama” não 

significa entender como mera ficção o que é ali narrado, mas considerar a engenhosidade 

artística presente em cada letra de rap, que não se limita a descrever ou denunciar a 

violência que acomete as populações negras e periféricas, embora esta seja uma parte 

fundamental de sua prática. Por isso, o chamado à representação do real na perspectiva 

do keep it real “não apenas requer a manutenção de uma identidade negra urbana; também 

constitui um espaço teórico que funciona como um testemunho vivo para a 

 
419 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2020, p. 49. 
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experiência”420, uma perspectiva que, segundo Imani Perry, não é contraditória com a 

utilização de figuras de linguagem, como metáforas e símiles, que contribuem para uma 

complexa expressão dos problemas que atingem uma dada comunidade e para o artista se 

mover além das barreiras e limites do sofrimento, da violência e do fracasso. Logo, contar 

uma “história real” não se aparta de uma capacidade imaginativa e inventiva que exige 

escolhas, especialmente porque o real passa por um processo de textualização que 

relativiza a distinção entre ‘dentro’ e ‘fora’421: 

O complexo uso de estruturas de linguagem e contação de histórias são 
recursos críticos que ajudam a descrever o que o hip hop faz e a começar a 
desenvolver um olhar crítico em direção à sua avaliação. Os elementos básicos 
de linguagem figurada abundam na forma, particularmente a metáfora. No hip 
hop, metáfora permite transcendência. Seu frequente uso se apoia no coração 
da arte no hip hop. Ele joga com a tradição masculina afro-americana de 
encontrar liberdade na mobilidade. A metáfora no hip-hop é sobre movimento 
e transformação; seu uso permite que os artistas se movam para fora das 
fronteiras de suas comunidades e até transcendam as limitações da falibilidade 
humana.422 

Roberta Estrela D’Alva, por sua vez, questiona a ênfase na denúncia social que 

aparece em muitas leituras sobre o hip hop, perdendo de vista que esse movimento 

irrompe no contexto de uma festa de rua, onde corpos negros dançam, cantam, vibram, 

criando instantes que, por alguns momentos, parecem suspender a atmosfera de violência 

racial:   

Muitas análises sobre o hip-hop são feitas a partir do prisma de que ele é a voz 
da periferia ou a crônica social dos excluídos, o que não deixa de ser realmente 
uma característica marcante e definidora de cultura, principalmente ao chegar 
às periferias do Brasil e dos demais países da América Latina. Mas a tendência 
à generalização muitas vezes possui um matiz de contundência carrancuda, que 
pinta o quadro apenas com tintas vociferantes e raivosas, muitas vezes 
deixando esquecidas as nuances e um dos fatos mais relevantes sobre sua 
origem: o hip hop nasce em uma festa. Mais precisamente, em uma festa de 
rua, a chamada block party, que inevitavelmente traz consigo as forças 
presentes na festa popular realizada num espaço público: autorrepresentação, 
celebração e diversidade. Uma festa que surge como possibilidade de vida 
frente à morte planejada a toda uma comunidade de excluídos, um momento 
único de comunhão.423 

Porém, no caso do rap há a necessidade de autenticar e legitimar uma experiência 

que pode ser posta em xeque, sendo uma espécie de voz coletiva para os milhões de 

“manos” e “minas” para quem o rap “foi um grito da população que morava na periferia, 

 
420 PERRY, Imani. Prophets of the Hood: Politics and Poetics in Hip Hop. Durham: Duke University Press, 
2004, p. 87.  
421 Cf. LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. In: Rethinking Intellectual 
History: Texts, Contexts, Language. Ithaca: Cornell University Press, 1983. 
422 PERRY, Op. Cit., 2004, p. 64.  
423 D’ALVA, Roberta Estrela. Teatro hip-hop: a performance poética do ator-MC. São Paulo: Perspectiva, 
2014, p. 4. 



 
 

184 

uma realidade ignorada, um respiro de alívio, um grito de socorro, uma mão estendida 

pra quem estava no buraco”, cujas músicas tinham um “peso de reflexão terrível”424. 

Diferentemente do samba, em que a musicalidade vibrante e ritmada pode dissimular 

camadas de sofrimento, de modo que é comum minimizar o conteúdo das canções do 

ponto de vista de uma experiência de dor em função da ideia um espírito resiliente e, 

sobretudo, brasileiro, o rap tende a assumir um discurso como se nas letras houvesse uma 

representação direta da realidade, ou melhor, de outra realidade, ocultada e invisibilizada 

há séculos, principalmente quando grupos como Racionais MCs emergem como “porta-

vozes da questão racial”425. Dessa maneira, o grupo atua como uma espécie de profeta da 

periferia, anunciando, a partir de metáforas, gestos, rimas, uma verdade que diz respeito 

à experiência da audiência a que se dirigem, ocupando um autoproclamado lugar de 

representatividade de sua comunidade, de toda e qualquer pessoa da periferia426. Para 

Acauam Oliveira, o grupo produz uma espécie de evangelho marginal, cujo principal 

objetivo “é construir, em conjunto com a comunidade periférica, um caminho de 

sobrevivência para todos os irmãos, bandidos inclusos, por meio da palavra tornada 

arma”427.    

Essa busca pela autenticação se faz presente na literatura de autoria negra, como 

no caso de prefácios que tentam garantir a veracidade e a transparência do que foi escrito 

ao público que vai consumir a obra, desvinculando o texto de qualquer ficção e de 

qualquer forma de mediação. É o que faz Harriet Jacobs, ex-escravizada, em seu prefácio 

a sua obra Incidentes na vida de uma garota escrava, publicada em 1861. Nascida em 

1813 nos Estados Unidos, Jacobs escreveu uma pungente narrativa sobre sua vida como 

escrava, tornando-se um marco do ponto de vista de uma autoria feminina e negra nas 

narrativas de escravizados. No prefácio, ela qualifica a sua narrativa pela negativa, como 

“não ficção”:  

Leitoras, estejam certas de que esta narrativa não é ficção. Tenho consciência 
de que parte minhas desventuras possam parecer inacreditáveis. Apesar disso, 
elas são inteiramente verdadeiras. Não exagerei no que diz respeito aos males 

 
424 Palavras da minha prima Tatiana Duarte, em conversa no Whatsapp no dia 8 de outubro de 2023, quando 
perguntei o impacto que o rap teve na sua vida ao acompanhar de perto o movimento hip hop no Brasil na 
década de 1990, quando era adolescente.  
425 OLIVEIRA, Op. Cit., 2015, p. 134. 
426 Ver mais sobre esse aspecto em: PERRY, Op. Cit., 2004. 
427 OLIVEIRA, Op. Cit., 2018, p. 36. 
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causados pela Escravidão; pelo contrário, minhas descrições ficam muito 
aquém dos fatos.428 

No prefácio de Narrativa da vida de Frederick Douglass, escrita por Frederick 

Douglass e publicada em 1845 pelo editor William Lloyd Garrison, em que narra o 

período em que foi escravizado em Maryland (EUA) e a sua trajetória como homem livre 

após ter conseguido fugir da fazenda onde trabalhava, Garrison destaca a autoria de 

Douglass e nega a existência de qualquer traço de imaginação em sua narrativa: 

O sr. Douglass decidiu muito apropriadamente redigir ele próprio sua 
Narrativa, com o próprio estilo e de acordo com as suas melhores habilidades, 
em vez de buscar o auxílio de outra pessoa. O texto é, portanto, inteiramente 
de sua lavra. Considerando como foi longa e sombria a carreira que teve de 
cumprir como escravo, quão poucas foram as oportunidades para capacitar a 
mente desde que rompeu seus grilhões, julgo que o resultado é altamente 
meritório para sua cabeça e seu coração. (...) Estou convencido de que a 
narrativa é essencialmente verdadeira em todas as suas constatações; que nada 
foi posto com malícia, nada foi exagerado ou fantasiado; que antes não faz jus 
à realidade do que superestima um único fato que seja no que toca à escravidão 
tal como ela é.429 

 Nas narrativas de ex-escravizados era comum a inserção da expressão “escrita por 

ele mesmo” no título com o objetivo de conferir um selo de autenticidade a relatos que 

somavam forças ao combate à escravidão e representavam, a partir de histórias de vida 

específica, a dolorosa experiência de ser escravo que, ao ser retratada, buscava conquistar 

maior adesão da população à luta abolicionista. Nesse sentido, como explica o historiador 

Rafael Domingos Oliveira,  

Muitos escravizados e libertos recorriam ao auxílio de transcritores, no geral 
brancos e abolicionistas, que registravam suas histórias e articulavam sua 
publicação. Por isso, era quase regra que os prefácios das autobiografias 
fossem escritos por pessoas brancas, que apresentavam o texto e “garantiam” 
sua veracidade. [...] 
De maneira geral, as narrativas de escravizados eram voltadas para o público 
branco. De outra forma não se explica o esforço de narrar, com detalhes, 
experiências do cativeiro que aqueles sob a condição da liberdade jamais 
poderiam conhecer. A busca pela empatia era constante, o que matizava o teor 
do que deveria ser narrado: combinava-se a violência inerente à escravidão 
com reflexões sobre o que unia brancos e negros.430  
 

Guardadas as devidas diferenças históricas, Audálio Dantas, ao atuar no papel 

controverso de editor de Carolina Maria de Jesus, também buscou garantir a veracidade 

do texto de Carolina, sobretudo pensando no público branco e de classe média que a leria 

 
428 JACOBS, Harriet Ann. Incidentes na vida de uma garota escrava: escritos por ela mesma. Trad. Felipe 
Vale da Silva. São Paulo: Aetia Editorial, 2018, p. 2. 
429 DOUGLASS, Op. Cit., 2021, p. 31-32.  
430 OLIVEIRA, Rafael Domingos. Vozes Afro-Atlânticas: autobiografias e memórias da escravidão e da 
liberdade. São Paulo: Editora Elefante, 2022, p. 62-63.  
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e que desconhecia as condições de vida das pessoas que moravam na favela. Ele publica, 

então, no jornal Folha da Noite, em sua reportagem “O drama da favela escrito por uma 

favelada”, publicada em 9 de maio de 1958, quase dois anos antes da publicação de 

Quarto de Despejo, com o objetivo de ir apresentando aos poucos a escritora ao público: 

Ela sabe ver além da lama do terreiro, da nudez da miséria, da sordidez da vida. 
Só por isso ela é diferente dos outros favelados: vive integralmente a miséria, 
mas tem o seu mundo interior, às vezes feliz, outras vezes profundamente 
angustiado. E quando entra no seu mundinho não esquece o outro que a cerca 
miseravel, cruel, sordido, que é por ela biografado.  
Biografia é bem o termo para o que Carolina Maria de Jesus faz em relação 
à favela em que vive. Em seu barracão, há quase uma dezena de cadernos nos 
quais ela escreveu o dia-a-dia daquele aglomerado humano. Com sua caligrafia 
nervosa, ela conta coisas que nenhum escritor do mundo será capaz de contar 
com tanta propriedade; traça um retrato sem retoques da favela, que aparece 
nítida, impressionantemente revelada em um diário.431  
 

 No prefácio à primeira edição de Quarto de Despejo: diário de uma favelada, em 

1960, Audálio Dantas escreve: “Ninguém podia melhor do que a negra Carolina escrever 

histórias tão negras. Nem escritor transfigurador poderia arrancar tanta beleza daquela 

miséria toda. Nem repórter de exatidão poderia retratar tudo aquilo no seco escrever”432. 

Nesse caso, a autenticação da narrativa de Carolina passa por uma descaracterização do 

gênero diário, comumente relacionado à expressão de um indivíduo, em favor da ideia de 

biografia sobre a favela, retratada com “propriedade” e “sem retoques”. Embora seu 

“mundinho” interior seja reconhecido, diferentemente dos outros favelados, que 

aparentemente não o teriam, a força do seu texto parece residir na descrição do universo 

em que vive e não no modo como Carolina escreve sobre si própria e o mundo que a 

rodeia. Em outras palavras, privilegia-se um suposto realismo no seu retrato da favela em 

detrimento de sua subjetividade, contribuindo mais para o reconhecimento da existência 

de uma realidade até então ignorada pelas elites do país. Além disso, seu nome e sua cor 

se confundem, tornando-se uma coisa só, em que ser negra funciona como uma espécie 

de autenticação automática, havendo uma equivalência entre sua negritude e as histórias 

que ela conta, tão negras quanto ela. Se suas histórias negras são sobre um “mundinho” 

miserável, sórdido, cruel, “negro” atua como um adjetivo que comporta, então, apenas 

miséria, sordidez e crueldade.  

 
431 DANTAS, Audálio. O drama da favela escrito por uma favelada. Folha da Noite, São Paulo, 9 de maio 
de 1958, p. 6, destaques meus.  
432 DANTAS, Op. Cit., 1960, [s.n.]. 
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É diante de discursos como esses que Lindon Barrett propõe uma leitura contra a 

autenticidade no caso das narrativas de escravizados – que acredito que pode se estender 

para outros textos de autoria negra –, em que essas narrativas passam a ser concebidas 

como “artefatos em que crises políticas, discursivas e textuais constituem os significantes 

mais substantivos da negritude (assim como da branquitude) e da escravidão”433. De 

acordo com Barrett, há um impulso de estabelecer uma equivalência entre escravização e 

negritude na leitura dessas narrativas, como se não houvesse negociações e mediações 

discursivas e, mais do que isso, como se raça fosse um princípio auto-evidente e não uma 

construção social, o que obscurece as diferenças entre os textos. Frederick Douglass, por 

exemplo, em sua autobiografia, procura se afastar da experiência como escravizado, 

narrando de forma distante, em terceira pessoa, o que via e experienciava no período em 

que era escravo, como as canções de trabalho. Nesse sentido, pergunta Barrett, onde 

estaria a autenticidade de seu relato como homem negro e ex-escravo? Por isso, o crítico 

afirma   

A noção de uma natureza limitada da negritude tem a ver com a suposição de 
que aqueles designados como negros permanecem circunscritos no interior de 
um conjunto muito particular de experiências, atitudes e perspectivas de 
mundo, diferenciando-os, de forma impressionante, de uma população mais 
ampla que sustenta um posicionamento muito mais aberto em relação ao 
mundo. No contexto das narrativas de escravizados, essa noção tem a ver com 
imaginar a fisicalidade brutal e a angústia da escravização como o único 
problema ou revelação produzida pelos textos; isso tem a ver com a crença em 
uma experiência singular, autêntica, que monopoliza tanto a escrita quanto a 
recepção dessas narrativas.434 
 

 Ainda pensando nessa dimensão da autenticidade e sua relação com o público no 

caso da canção “Negro drama” e dos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, 

torna-se interessante observar que a narrativa apresentada pela música expõe o “Negro 

drama” em uma dimensão pública, de fruição acessível, ainda mais em um país 

subdesenvolvido, de baixo letramento e, consequentemente, de baixos índices de leitura. 

Além disso, há um destinatário específico e novo com o rap, a periferia, em que o rap 

surge, aliás, enquanto “formalização do fracasso do projeto de formação do país – daí seu 

forte conteúdo crítico – e como resposta ao rebaixamento das expectativas, a partir do 

comprometimento radical (simbólico e concreto), com os socialmente marginalizados, 

sem horizonte redentor à vista”.435  

 
433 BARRETT, Lindon. The Experiences of Slave Narratives: Reading against Authenticity. In: NEARY, 
Janet (Org.). Conditions of the Present: Selected Essays. Durham: Duke University Press, 2018, p. 68.  
434 Ibid., p. 69-70.  
435 OLIVEIRA, Op. Cit., 2015, p. 134.  
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 Os diários, por sua vez, se configuram como um espaço íntimo, individual, “um 

lugar onde se escreve a solidão sentida não como falta, mas como refúgio”436  e onde 

Lima Barreto e Carolina parecem encontrar uma “privacidade possível” 437. É um gênero 

que pode ser empregado de modo ambivalente tanto como uma forma de validar e 

legitimar uma experiência, dado que o diário é popularmente visto como um texto 

transparente e fiel no que diz respeito à representação e à organização dos fatos, como 

também por ser um gênero que permitia a elaboração e a preservação de experiências que 

não tinha lugar de expressão nem escuta na sociedade, como a experiência do negro 

drama. Carolina temia, por exemplo, a publicação dos seus diários, alegando que escreveu 

a “realidade”:  

(...) Êle [Audálio Dantas] disse-me que o livro sai dia 16 de agosto. Que susto 
que eu levei! Eu sei que vou angariar inimigos, porque ninguém está habituado 
com este tipo de literatura. Seja o que Deus quiser. Eu escrevi a realidade 
porque eu pensava que o reporter não ia publicar.438 

 Lima Barreto, por sua vez, escondeu seu diário durante a Revolta da Vacina no 

Rio de Janeiro, marcado por conflito entre a população e agentes do Estado no que diz 

respeito à obrigatoriedade da vacina contra varíola, que culminava em invasões, prisões, 

agressões arbitrárias:  

Este caderno esteve prudentemente escondido por trinta dias. Não fui 
ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil. Trinta dias depois, o 
sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se demonstra na ilha das 
Cobras. Inocentes vagabundos são aí recolhidos, surrados e mandados para o 
Acre.439 

 A certeza dos inimigos diante da publicação de uma literatura a que o público não 

está habituado, uma escrita da “realidade” – e não de uma ficção, como Racionais MCs 

declara em “Negro drama” – é revelador de um diário que foi escrito justamente pela 

convicção de que o texto não seria publicado no caso de Lima Barreto, ou cuja 

confirmação da publicação surpreende e assusta, como no caso de Carolina Maria de 

Jesus. Escreve-se, assim, num primeiro momento, sem expectativa de leitura, o que dá 

margem para mergulhar ainda mais fundo na elaboração de camadas e sentidos de facetas 

de um real que precisa ser nomeado pelo sujeito. Em “Negro drama”, o que ficava restrito 

à intimidade dos diários, isto é, a ambivalente experiência negra, sobretudo do ponto de 

 
436 Cf. DIDIER, Op. Cit., 1976, p. 88. Tradução livre.  
437 Cf. WISSENBACH, Op. Cit., 1998.  
438 Cf. JESUS, Carolina Maria. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: Francisco Alves, 
1961, p. 40.  
439 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 49. Esse trecho será retomado 
no último capítulo da tese. 
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vista da violência racial, invade e choca os ouvidos da sociedade brasileira, desvelando o 

dia a dia do negro brasileiro em um grande diário coletivo, em que os medos, anseios e 

dilemas da vida negra enfrentados e contados, ao seu próprio modo e em tom menor por 

Lima e Carolina, mas que não podiam ser expressos abertamente, podem, enfim, se tornar 

um grito. Não à toa, o quase esgotamento do fôlego de Mano Brown, dizendo vários 

versos sem parar para respirar, é retrato do acúmulo de vozes mudas caladas engasgadas 

nas gargantas, que ecoam na sua voz, em que o negro drama é real.   

O negro drama como um drama trágico   

O próprio título ambivalente da música “Negro drama” desafia a possibilidade de 

uma representação autêntica do real, pois enseja uma reflexão sobre os limites entre 

história e ficção e experiência e narrativa ao apresentar o termo “drama”. Por um lado, 

este pode ser entendido como uma condição, estado ou situação que tem grande impacto 

emocional e psíquico sobre os sujeitos envolvidos (“o drama da favela escrito por uma 

favelada”, por exemplo, título da reportagem de Audálio Dantas) e, de outro, como uma 

forma literária marcada por uma narrativa que apresenta uma ação mediada por 

personagens que atuam em um mundo que parece autônomo, havendo um “entrechoque 

de vontades” e uma “tensão criada por um diálogo através do qual se externam 

concepções e objetivos contrários, produzindo conflitos”, associada a um processo de 

individualização do sujeito e de construção de uma personalidade440, que ganha força nos 

séculos XVIII e XIX na Europa,  num período ainda caracterizado pela escravidão.  

Se é necessário, então, como aventa Peter Szondi441 e Raymond Williams442, 

historicizar os gêneros e formas literárias, analisando-os à luz de seus contextos, 

motivações e processos, também é importante não cair na armadilha de universalizar a 

experiência burguesa como condição/natureza humana, uma vez que o processo de 

dissolução e fragmentação do sujeito europeu, acentuado a partir da segunda metade do 

século XIX e que reverberaria no drama, já é intensamente vivido pelo negro desde o 

início da escravidão, considerando ainda as armadilhas que a própria categoria “homem” 

 
440 Cf. ROSENFELD, Anatol. “A teoria dos gêneros”. In: O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 
54. 
441 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2001.  
442 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2002. 
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cria, posto que “o branco se empenha em atingir uma condição humana”443. Como afirma 

Toni Morrison, citada por Paul Gilroy, 

a vida moderna começa com a escravidão... Do ponto de vista das mulheres, 
em termos de enfrentar os problemas que o mundo enfrenta agora, as mulheres 
negras tiveram de lidar com problemas pós-modernos no século XIX e antes. 
Essas coisas tiveram de ser abordadas pelo povo negro muito tempo antes: 
certos tipos de dissolução, a perda e a necessidade de construir certos tipos de 
estabilidade. Certos tipos de loucura, enlouquecer deliberadamente, como diz 
um dos personagens no livro, “para não perder a cabeça”. Essas estratégias de 
sobrevivência constituíam a pessoa verdadeiramente moderna.444  

Além de um mundo fechado em si mesmo, liberdade, formação, vontade e decisão 

seriam as determinações mais importantes do homem no drama, sobretudo com o ato de 

decisão. No entanto, a forma dramática vai se tornando cada vez mais impossível de ser 

plenamente realizada face à separação entre sujeito e objeto, a reificação e o isolamento 

dos homens, de maneira que o drama passa a incorporar recursos e aspectos épicos que 

atestam seus limites445. No caso do rap “Negro drama”, outra dimensão da ordem do 

impossível se mostra presente, anterior ao processo de mercantilização e esvaziamento 

das relações humanas radicalizado no século XX com o avanço do capitalismo: a 

existência e reconhecimento do negro como sujeito, em conflito consigo mesmo e com 

um mundo que nega sua humanidade, vivendo numa “zona do não ser”446. 

Nesse sentido, o negro drama adquire uma dimensão trágica na medida em que o 

trágico tem sido largamente abordado na modernidade por filósofos e escritores que não 

o entendem como dependente de uma performance, ou seja, da representação da tragédia, 

mas como um fenômeno dialético que envolve um conflito entre a liberdade e a 

necessidade, entre a liberdade e o poder do mundo, entre a luta contra um destino e a 

impossibilidade de evitá-lo, entre o querer e o dever, marcado por uma “oposição 

irreconciliável” que podem se fazer presente em qualquer arte, segundo Peter Szondi. 

Nessa perspectiva, o trágico reside até mesmo no que pode ser uma saída, uma alternativa, 

“pois não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a salvação tornar-se 

aniquilamento; não é no declínio do herói que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o 

homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da ruína”447. Além disso, 

 
443 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: Ubu, 2020, p. 
27. 
444 GILROY, Op. Cit., 2002, p. 412.  
445 SZONDI, Op. Cit., 2001.  
446 FANON, Op. Cit., 2020, p. 22. 
447 SZONDI, Op. Cit., 2001, p. 89.  
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em um mundo já secularizado, “não é trágico que o homem seja levado pela divindade a 

experimentar o terrível, e sim que o terrível aconteça por meio do fazer humano”.448 

O sociólogo Florestan Fernandes no clássico O negro no mundo dos brancos 

(1972) definiu a realidade da população negra como “um drama humano sem precedentes 

na história social do Brasil”449, um “drama material e moral”450 que não causa piedade 

nem solidariedade, um drama em que o negro é “condenado a um mundo que não se 

organizou para tratá-lo como ser humano e como igual” 451 . Apesar do contexto 

sociológico do emprego da palavra “drama” nesse caso, o uso do termo, além de servir à 

descrição de um fato social, confere certa carga subjetiva à condição da população negra 

no Brasil e suscita uma discussão ética ao se valer de adjetivos como “humano” e “moral”, 

nos permitindo pensar não apenas no problema, mas sobretudo nos indivíduos negros que 

são afetados cotidianamente pela violência racial. No caso de Florestan Fernandes, a 

ênfase excessiva nas condições de pobreza e vulnerabilidade da população negra, em 

resposta à suavização dos impactos da violência da escravidão no Brasil em Casa Grande 

& Senzala, de Gilberto Freyre, o levou a apresentar em sua análise contornos bastante 

trágicos à experiência dos descendentes de escravizados no pós-abolição, com um tom de 

“inevitabilidade trágica”452 em que a população negra é vítima de um destino a que ele 

nomeia como “inexorável”453. 

 Pensando propriamente no teatro, o intelectual e escritor Abdias Nascimento conta 

que, em 1944, assistiu, no Peru, à peça The Emperor Jones, do dramaturgo norte-

americano Eugene O’Neil, e se indignou quando viu que o protagonista de uma peça que 

dramatizava a condição existencial de um homem negro454 era um homem branco pintado 

de preto, isto é, uma expressão do blackface. Diante daquela imagem, Nascimento pensou 

que somente uma pessoa negra poderia infundir “força passional” àquele personagem e, 

ao mesmo tempo, se perguntou:  
Por que um branco pintado de negro? Pela inexistência de um intérprete dessa 
raça? Entretanto, lembrava que, em meu país, onde mais de vinte milhões de 

 
448 Ibid., p. 89.  
449 FERNANDES, Op. Cit., 2007, p. 112, destaque meu. 
450 Ibid., p. 112, destaque meu.  
451 Ibid., p. 33.  
452 CAMARGO, Iná. Tragédia no século XX. (Prefácio). In: WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. 
São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 18.  
453 FERNANDES, Op. Cit., 2007, p. 112. 
454 Em português O Imperador Jones, trata-se de uma peça trágica de 1920 que conta a história de Brutus 
Jones, um homem negro que trabalhava como carregador e que mata outro homem negro em um jogo de 
azar, sendo levado à prisão, mas de onde consegue fugir, indo parar numa ilha caribenha onde se torna 
imperador. 
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negros somavam a quase metade de sua população de sessenta milhões de 
habitantes, na época, jamais assistira a um espetáculo cujo papel principal 
tivesse sido representado por um artista da minha cor. Não seria, então, o 
Brasil, uma verdadeira democracia racial? Minhas indagações avançaram mais 
longe: na minha pátria, tão orgulhosa de haver resolvido exemplarmente a 
convivência entre pretos e brancos, deveria ser normal a presença do negro em 
cena, não só em papéis secundários e grotescos, conforme acontecia, mas 
encarnando qualquer personagem – Hamlet ou Antígona – desde que possuísse 
o talento requerido.455 

  Notando os estereótipos a que os atores negros e atrizes negros eram confinados 

e a ausência destes e destas como protagonistas no teatro brasileiro, Abdias entende que 

há uma “rejeição do negro como personagem e intérprete, e de sua própria vida, com 

peripécias específicas no campo sociocultural e religioso, como temática da nossa 

literatura dramática” 456 . Ao voltar para o Brasil, ele então decide fundar o Teatro 

Experimental do Negro (TEN) em 1944, na cidade do Rio de Janeiro, que seria “um 

organismo teatral aberto ao protagonismo do negro, onde ele ascendesse da condição 

adjetiva e folclórica para a de sujeito e herói das histórias que representasse”457. Sem 

exigir credenciais teatrais, como formação dramática ou experiência prévia, o TEN abriu 

suas portas para pessoas comuns e anônimas, recrutando operários, trabalhadoras 

domésticas, moradores de favela, funcionários públicos modestos, que ali não só podiam 

ser alfabetizados, como também construir um novo olhar sobre si mesmos a partir dos 

cursos e atividades formativas. Era uma busca, portanto, por encenar o negro drama a 

partir de quem vivia o negro drama, mas que esbarrava num problema: a ausência no 

repertório nacional de peças que fizessem jus à “verdade dramática, profunda e complexa 

da vida e da personalidade do grupo afro-brasileiro”458. A solução inicial foi encenar uma 

adaptação brasileira de The Emperor Jones, que contou com a autorização e apoio de 

Eugene O’Neil e foi realizada no dia 8 de maio de 1945 no Teatro Municipal do Rio de 

Janeiro, em cujo palco uma pessoa negra pôde pisar como ator pela primeira vez. Porém, 

não bastava encenar peças estrangeiras, produzidas em outros contextos sociais e sob 

dinâmicas raciais específicas; era preciso, segundo Abdias, criar peças dramáticas 

brasileiras para os artistas negros, que atendessem à complexidade da vida negra no 

Brasil. 

 
455 NASCIMENTO, Abdias do. Teatro experimental do negro: trajetória e reflexões. Estudos Avançados, 
v. 18, p. 209–224, abr. 2004, p. 1. 
456 Ibid., p. 2. 
457 Ibid., p. 2. 
458 Ibid., p. 4. 
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 Como consequência dessa demanda e da obstinação do fundador do TEN, Abdias 

Nascimento lança, em 1961, Drama para negros e Prólogo para brancos: antologia de 

teatro negro-brasileiro, que reúne nove peças teatrais que dramatizam a condição do 

negro, escritas por dramaturgos negros e brancos, como Lúcio Cardoso, Nelson 

Rodrigues, Romeu Crusoé, Rosário Fusco, Agostinho Olavo, José de Morais Pinho, 

Joaquim Ribeiro e Tasso da Silveira. No “Prólogo para brancos”, Abdias questiona com 

uma ironia ácida: “Será a condição de negro e de africano estranha ao drama? Se há drama 

negro, sua intensidade dramática será um resultante da cor, da raça, do seu itinerário 

histórico?”459, ao que responde defendendo que “a humilhação racial e religiosa a que foi 

submetido o negro brasileiro é uma história dramática que ainda está por ser contada”460, 

pois “ser e viver como negro não é uma peripécia comum na vida ocidental”461, afirmando 

o caráter dramático da vida negra numa antologia teatral que se baseia justamente na 

representação do negro drama. Frente à negação do racismo e a manutenção de 

estereótipos raciais que alijam o negro, Abdias entende que o teatro negro é, sobretudo, 

um teatro de recusa da assimilação cultural, da humilhação, da miséria, tendo como valor 

absoluto a generosidade ao expandir as possibilidades de retratar a experiência negra, 

oferecendo a cada ator e atriz a oportunidade de encenar um drama negro desde dentro e 

de sua singularidade, pois “a experiência de ser negro num mundo branco é algo 

intransferível”462.  

Assim, é possível pensar que drama, em negro drama, mais do que estar atrelado 

a uma experiência sempre violenta e dolorosa, envolve também formas de recriação de 

variadas dimensões da vida de um sujeito que assume o fardo de sua humanidade, 

revelando o que Abdias chama de “beleza trágica da negritude” 463 , mas que são 

comumente reconhecidas apenas sob a ótica de uma vivência pequeno-burguesa ou 

burguesa, uma vez que as noções de “natureza humana”, “condição humana”, “espécie 

humana” são termos que historicamente não incluem o escravizado e seus descendentes, 

pois são categorias formuladas a partir da explícita e reiterada exclusão do não europeu 

de uma humanidade em comum, em que “o sofrimento das pessoas negras compõe o pano 

 
459 NASCIMENTO, Abdias. Drama para negros e Prólogo para brancos: antologia de teatro negro-
brasileiro. Rio de Janeiro: Teatro Experimental do Negro, 1961, p. 9.  
460 Ibid., p. 20.  
461 Ibid., p. 9.  
462 NASCIMENTO, Op. Cit., 2004, p. 6.  
463 NASCIMENTO, Op. Cit., 1961, p. 9. 
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de fundo diante do qual outro tipo de ‘drama humano’ (com H maiúsculo) é encenado”464.  

À luz disso, o negro drama nos permite reconhecer a tragicidade e complexidade de uma 

experiência de vida que não se resume à violência nem à resistência. 

 Lima Barreto, ao narrar sua dolorosa e violenta internação no hospício pelas mãos 

da polícia e evidenciar a busca da tutela do poder médico e disciplinar sobre seu corpo, 

reconstrói, por exemplo, uma experiência terrível que não é causada por ou relacionada a 

uma divindade, mas por um “fazer humano” que concebe sua existência como 

ameaçadora. Afinal, não se pode descorporificar as instituições como o hospício e a 

polícia, cujo poder se expressa em uma rede de relações que inclui os agentes dessas 

instituições465 e que se sobrepõe à vontade do indivíduo que é alvo de suas ações. Sua 

saída e salvação, a literatura, um espaço em que se pode ter a liberdade e o direito de não 

ser discriminado466, sua aposta e risco, é também sua ruína e perdição, tragicamente 

expressa no trecho: “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”, em que 

a literatura, personificada, ganha uma dimensão que extrapola o próprio indivíduo e que 

lhe impõe um dilema entre morte e vida, entre frustração e realização, realidade e sonho.  

 Carolina, por sua vez, solitária na floresta de concreto e aço, vive diariamente o 

conflito entre os seus desejos e as suas necessidades e as de seus filhos, costurando fatos 

e ações como a teia de uma experiência atribulada e extenuante. O que é seu caminho e 

saída para sobrevivência – catar papel – é também, tragicamente, sua espécie de ruína, 

uma vez que seu trabalho é mais um serviço de preto: degradante, mal pago e insalubre467, 

em que o enorme espaço que o trabalho ocupa na vida de mulheres negras como ela 

reproduz um padrão estabelecido durante a escravidão468. Sua outra saída, a literatura, 

também não lhe ofereceu uma redenção, ao ter sido confinada à imagem de favelada e 

tido sua liberdade artística boicotada: “Xinguei a minha vida. Quando eu não tinha 

dinheiro não tinha sossego com a fome a envolver-me no seu manto negro. Agora tenho 

 
464 SHARPE, Christina. No vestígio: negridade e existência. Trad. Jess Oliveira. São Paulo: Ubu Editora, 
2023, p. 104. 
465 Cf. FOUCAULT, Michel. O poder psiquiátrico. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. 
466 CUTI, Op. Cit, 2009; 
467 Fernandes afirma que restavam aos negros, no pós-abolição, os serviços que os brancos se recusavam a 
fazer e que eram então chamados pejorativamente de “serviço de preto”, cf. FERNANDES, Op. Cit., 1965. 
468 DAVIS, Angela. O legado da escravidão: parâmetros para uma nova condição da mulher. In: DAVIS, 
Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016. 
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dinheiro e não tenho sossego com os oportunistas, os piratas que querem aproveitar-se da 

minha situação”.469  

 Em ambos os casos, parece não existir uma redenção possível diante de um destino 

que se afigura como inexorável, mas é exatamente na luta contra esse destino que se 

inscreve um desejo de não ser por ele limitado: 

A tragédia, mesmo quando suas conclusões parecem pessimistas, não aceita 
essa limitação [limitações humanas como norma da conduta humana]. Nesse 
aparente naufrágio das aspirações humanas que se percebe está implícito não 
apenas a possibilidade de redenção, mas também a afirmação espiritual de que 
o homem é esplêndido em suas cinzas e pode transcender sua natureza que 
Rousseau considerava perfectível e que Freud uma vez pensou maligna. 

A possibilidade de resgate pode ser percebida de várias formas. Se quisermos 
usar a terminologia não-cristã, somos confrontados com o fato essencial de que 
os desejos do homem excedem suas limitações no universo em que ele está 
estabelecido; e que deste mal deve saltar.470 

Notar a tragicidade que caracterizaria o negro drama potencializa a realidade 

reconstituída pela música dos Racionais MCs e pelos diários, pois, ao mesmo tempo que 

são vítimas de uma sociedade racista, Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e Racionais 

MCs são sujeitos que tentam de algum modo encontrar um sentido para suas existências 

e improvisam táticas e estratégias de sobrevivência, evidenciando formalmente a 

dimensão do trágico na experiência negra. Ao desafiar os limites que o mundo tenta 

impor, sobretudo a morte, há uma luta pela afirmação da vida, “pois existe em qualquer 

ser humano algo de indomável, de verdadeiramente inapreensível, que a dominação – 

pouco importa sob que formas – não consegue nem eliminar, nem conter, nem reprimir, 

pelo menos totalmente”471. Ao pensar o negro drama como trágico, podemos conferir 

grandeza e dignidade às degradadas e ordinárias vidas que muitas pessoas negras são 

levadas a viver472, nos ajudando a observar, por exemplo, que “hoje em dia quem nasce e 

suporta a vida até a morte deve ser considerado heroi”.473  

Os dilemas da sobrevivência, em que parece haver apenas duas possibilidades 

(Negro drama / Entre o sucesso e a lama); a inferiorização de um corpo, quase sinônimo 

de degradação e doença, confinado à escuridão (Negro drama / Cabelo crespo / E a pele 

 
469 JESUS, Op. Cit., 1961, p. 102. 
470 FRYRE, 1957 apud JOYCE, Joyce Ann. Richard Wright’s Art of Tragedy. Iowa: University of Iowa 
Press, 1991, p. 15.  
471 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 285.  
472 Cf. WEST, Cornel. Keeping Faith: Philosophy and Race in America. New York: Routledge, 1993.  
473 Essa frase aparece em um dos momentos em que Carolina pensa em se suicidar: “Deixei o João e levei 
só a Vera e o José Carlos. Eu estava tão triste! Com vontade de suicidar. Hoje em dia quem nasce e suporta 
a vida até a morte deve ser considerado herói”, cf. JESUS, Op. Cit., 2020, p. 95.  
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escura / A ferida, a chaga / A procura da cura); a busca por não compor mais o drama de 

ser mais um negro marginalizado, que torna necessário saber reconhecer seus aliados 

(Negro drama / Eu sei quem trama / E quem tá comigo / O trauma que eu carrego / Pra 

não ser mais um preto fodido); a realidade de encarceramento, morte, violência e pobreza 

(O drama da cadeia e favela / Túmulo, sangue / Sirene, choros e velas); a dimensão 

histórica do extermínio (Desde o início / Por ouro e prata / Olha quem morre / Então 

veja você quem mata), a desestabilização de qualquer romantização e idealização sobre a 

favela (Pesadelo / É um elogio / Pra quem vive na guerra / A paz nunca existiu); o mundo 

do crime como substituto à escola (Num clima quente / A minha gente sua frio / Vi um 

pretinho / Seu caderno era um fuzil); a dura e solitária condição das mulheres negras que 

criam sozinhas seus filhos (Daria um filme / Uma negra / E uma criança nos braços / 

Solitária na floresta / De concreto e aço); a utilização da figura do “senhor de engenho” 

como vocativo que reatualiza o passado no presente de modo provocativo e contextualiza 

historicamente o inimigo (Ei, senhor de engenho / Eu sei bem quem você é / Sozinho, cê 

num guenta / Sozinho cê num entra a pé) se constituem, então, como passagens que põem 

em cena sujeitos que são parte de um coletivo de anônimos que vivenciam um drama e 

desvelam a tragicidade de uma experiência em que poder fazer aniversário e celebrar mais 

um ano de vida significa “contrariar as estatísticas”.474 

O drama da cor mais cortante: variações em torno da palavra negro 

Na composição desse negro drama, enfrenta-se também as camadas ambivalentes 

da palavra “negro”, marcada por variados sentidos ao longo da história, que vão desde 

sinônimo de escuridão, perdição, degradação, sujeira e maldição, contaminada por uma 

ideologia racista, a uma forma de referência e descrição, nas ciências humanas, da raça 

como categoria social de análise e a uma afirmação positiva e orgulhosa de uma 

identidade. Torna-se difícil, então, dissociar da expressão “negro drama” dessa trama de 

sentidos, que diz respeito tanto ao drama como uma realidade conflituosa e difícil e ao 

drama como uma narrativa sobre a experiência de viver essa realidade, sendo necessário 

percorrer um pouco os sentidos atribuídos a essa palavra em duas passagens dos diários 

de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus475.  

 
474 Trecho da música “Capítulo 4, versículo 3”, dos Racionais MCs: “Permaneço vivo, prossigo a mística! 
27 anos, contrariando a estatística!”.  
475 A racialização explícita da experiência e dos sujeitos negros é bastante presente nos diários de ambos os 
autores, aparecendo em diferentes passagens dos seus textos, como veremos com mais profundidade no 
último capítulo da tese. Analisar cada ocorrência levaria a uma análise exaustiva e, mais do que isso, fugiria 
do objetivo desta tese, que envolve pensar na experiência do negro drama sem necessariamente depender 
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Em “Negro drama”, essa experiência é, inicialmente, narrada como Negro drama 

/ cabelo crespo / e a pele escura / a ferida, a chaga / a procura da cura / Negro drama / 

tenta ver e não vê nada / a não ser uma estrela / longe, meio ofuscada, uma experiência 

assombrada pela escuridão e pela impossibilidade de ver uma luz que poderia apontar 

para outro futuro. Lima Barreto, por sua vez, em Cemitério dos vivos, romance inacabado 

inspirado em sua experiência no hospício, apresenta a seguinte descrição sobre a Seção 

Pinel, destinada aos indigentes, onde ficou nos primeiros dias de sua chegada no Hospital 

Nacional dos Alienados:  

Alguns não suportam a roupa no corpo, às vezes totalmente, outras vezes em 
parte. Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por 
cento deles andava nu ou semi-nu. Esse pátio é a coisa mais horrível que se 
pode imaginar. Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes 
aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor 
mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção de corpos 
negros nus, faz ela que as outras coisas se ofusquem no nosso pensamento. É 
uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar 
pudesse ver alguma coisa.476 

 Em Quarto de despejo: diário de uma favelada, Carolina Maria de Jesus emprega 

não a palavra “negro”, mas “preta”, e reflete: “A vida é igual um livro. Só depois de ter 

lido é que sabemos o que encerra. E nós quando estamos no fim da vida é que sabemos 

como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. 

Preto é o lugar onde moro”477. Já em Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada ela 

registra, no dia 13 de maio de 1960, após sua ida ao teatro junto com o repórter Audálio 

Dantas para ver o espetáculo “Rapsódia Afro-Brasileira”, do poeta e dramaturgo negro 

Solano Trindade, quando Quarto de despejo ainda não havia sido lançado e ela ainda 

morava na favela:   

Eu estava pensando na festa comemorativa da Abolição da escravatura. Mas 
temos outra pior – a fome. Conversei com um preto que é artista e êle disse-
me que gosta de ser preto. E eu também. Fiquei encantada com o preto João 
Batista Ferreira. É bonito estar satisfeito com o que somos. A favela estava 
calma. Não encontrei ninguem. A noite os barracões são todos negros. E negra 
é a existência dos favelados.478  

 
de marcadores raciais explícitos. De todo modo, os trechos escolhidos são atravessados por sentidos 
recorrentes nos dois diários no que diz respeito ao emprego da palavra “negro” e seus correlatos.  
476 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 168, grifos meus. Apesar de esta pesquisa priorizar o Diário do hospício, 
esta é uma passagem emblemática de Cemitério dos Vivos que, por mais que seja parte de um movimento 
de ficcionalização da experiência no hospício, diz respeito a um dado concreto e bastante eloquente do 
negro drama: a grande presença de pessoas negras nos hospitais psiquiátricos, especialmente em condições 
degradantes – voltaremos a essa questão no último capítulo.  
477 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 154.  
478 JESUS, Op. Cit., 1961, p. 19.  
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 Em Cemitério dos vivos, o narrador de Lima Barreto olha com cuidado e interesse 

para os corpos negros trancafiados no hospício, como o verbo “contemplar” sugere. É 

esse olhar cuidadoso que suscita também o espanto com a nudez e a degradação desses 

homens, se assustando com uma condição que era bastante naturalizada para uma cidade 

que recebeu milhares de escravizados nus ou seminus amontoados em navios negreiros 

nos séculos anteriores. Descrevendo a seção Pinel, destinada àqueles que davam entrada 

no hospício como indigentes, o narrador vê na imagem que descreve “a coisa mais 

horrível que se pode imaginar”. No entanto, é a “pigmentação negra”, aquilo que 

historicamente foi construído como uma forma de condenar esses homens à violência, ao 

desemparo e à indiferença, que salta aos olhos de um narrador que consegue reconhecer 

a indignidade e o sofrimento humano ali presentes. Tudo é negro e, ao mesmo tempo, 

visível e impressionante para ele, conectando-se com essas vidas a partir da dor. Nessa 

passagem, negro se torna a cor mais cortante, como se a imagem uma “porção de corpos 

negros nus”, da “carne negra mais barata do mercado”, representasse “o puro peso de uma 

história de terror é palpável no próprio enunciado ‘negro’ e é inseparável do corpo 

torturado do escravizado”479, o que parece explicar o verso Eu era carne / agora sou a 

própria navalha, quando, por meio da música, o negro revida a violência historicamente 

acumulada sobre os corpos negros. A luz negra, nesse caso, “age através daquilo que ela 

faz brilhar”480 no texto: homens negros nus e seminus, num pátio horrível, cujas vidas 

eram resumidas a laudos e diagnósticos que o patologizavam, mas cuja dor o narrador 

consegue reconhecer ao lançar um olhar que capta a centelha de vida que habita cada 

corpo ali confinado, em que a cor negra fere e corta, como se não fosse possível passar 

incólume à tamanha violência, que deixa marcas em quem a testemunha, sobretudo 

quando se reconhece que o outro também pode ser ele.   

 Já em Carolina Maria de Jesus é significativo ver a equivalência entre sua cor e a 

sua condição em um momento de desabafo, de modo que sua vida é “preta”, o lugar onde 

mora é “preto”, como sua pele, que também é “preta”. Pensando na aproximação que ela 

cria entre livro e vida, em que o sentido desta só pode ser determinado nos seus últimos 

dias, como ao terminar um livro, é sugestivo que uma cor seja usada como adjetivo para 

qualificar a sua vida, como se “preto” determinasse o sentido da sua existência, da qual 

não pode escapar da própria cor, uma vez que preta é também a sua pele. Preto, aqui, 

 
479 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 96. 
480 SILVA, Denise Ferreira da. Em estado bruto. ARS, São Paulo, v. 17, n. 36, pp. 45–56, 31 ago. 2019, p. 
47. Trad. Janaína Nagata Otoch. 
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parece assumir, então, uma condição existencial inescapável e inevitável, em que a 

constatação da pele preta é acompanhada pela afirmação de um “lugar de negro”: a 

favela481. Porém, o uso de “até aqui” opera como atenuante de uma observação que não 

tem um sentido fatalista, afinal, é somente “no fim da vida que sabemos como a nossa 

vida decorreu”. Assim, escrevendo o diário que se tornaria seu primeiro livro, Carolina 

escreve outra história, que desafia a própria condenação que a cor preta, em uma 

sociedade racista, lhe impõe.  

No trecho de Casa de Alvenaria torna-se ainda mais evidente a força da palavra 

“negro” e sua carga de ambivalência. No teatro, na festa comemorativa da abolição da 

escravidão, em meio a pessoas negras do campo das artes, da academia e da política, 

Carolina pode se encantar com um artista negro que “gosta de ser preto” ao transitar por 

um espaço em que a vida negra em liberdade está sendo celebrada, em contraste com o 

desprezo e a humilhação cotidianamente sentidas na pele quando na favela. Ela pode 

escrever “é bonito estar satisfeito com o que somos”, lembrando de um preto que a 

encantou a partir de uma conversa que teve, desnudando, sutilmente, o mundo cultural e 

intelectual negro de afetos, trocas, laços que se formava em paralelo a uma sociedade que 

excluía e desumanizava a população negra. Ali, ela lembra que também gosta de ser preta. 

Entretanto, a volta para a favela instaura uma quebra no deslumbre de Carolina, e a 

palavra “negro” ganha, novamente, um sentido negativo, pois a escuridão da favela, que 

não tinha luz elétrica, parece se fundir à pele escura de seus moradores, onde é difícil 

“gostar de ser preto” quando “negra” é a própria existência. Nesse caso, a escuridão da 

favela, ocupada majoritariamente por pessoas negras, aprofunda a invisibilidade desse 

lugar, que muito dialoga com a percepção de Saidiya Hartman ao se ver sem energia 

elétrica, munida apenas de uma lanterna, durante uma noite cidade de Accra, em Gana, 

na sua viagem de campo para escrever Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 

escravidão, quando estava em busca por contar a história dos escravizados a partir dos 

seus nomes e rastros de vida, tentando contornar a violência do arquivo da escravidão. 

Nesse momento em que fica sem luz, Hartman consegue enxergar o que antes era incapaz 

de ver:  

No profundo buraco da noite viviam todas as pessoas pelas quais eu passava 
durante o dia, mas não conseguia enxergar. Elas não haviam sido escondidas 
em algum canto remoto da cidade; elas viviam ao alcance de meus braços, mas 
na periferia de meu mundo e além da minha percepção. Os pedintes, os pobres, 
as crianças maltrapilhas, as prostitutas desventuradas, os favelados, os meninos 

 
481 Ver mais em: HASENBALG, Carlos; GONZALEZ, Lélia. Lugar de negro. Rio de Janeiro: Zahar, 2022.  
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de rua e as meninas sem ter para onde ir, os que fugiram de campos de 
refugiados, os soldados de aluguel, os abandonados e os alcoólatras, os 
sonâmbulos, os trabalhadores que limpavam e varriam para os donos do 
mundo, os espíritos ambulantes e perdidos que nunca se tornarão ancestrais de 
ninguém – todos se residiam nesse mundo noturno.482  
 

 Os três trechos revelam como o negro drama não está apartado dos sentidos 

impregnados e atribuídos à palavra “negro”, em que o negro é uma “figura em excesso”, 

sendo o “exemplo total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo negativo 

acabava por penetrar todos os momentos da existência – a morte do dia, a destruição e o 

perigo, a inominável noite do mundo”483. Nota-se uma relação entre negro e escuridão 

para descrever aspectos negativos da existência, aspectos de uma vida em que a cor da 

pele e as cenas de sujeição se confundem, mas que a própria escrita parece desafiar ao 

situar essa palavra no interior de uma experiência histórica e social específica. 

Se, segundo Fanon, problematizando a racialização do negro,  

O Mal é representado pelo negro. É preciso ir com calma, sabemos, mas é 
difícil. O carrasco é o homem negro, Satã é negro, falamos de trevas, estamos 
pretos quando estamos sujos – aplique-se isso à sujeira física ou à sujeira 
moral. Causaria espanto se nos déssemos ao trabalho de reuni-las, tamanho é 
o número das expressões que fazem do negro o pecado. Na Europa, o negro 
representa, seja concreta ou simbolicamente, o lado mau da personalidade. 
Enquanto não tivermos compreendido essa proposição, estaremos condenados 
em falar em vão sobre o “problema negro”. O negro, o obscuro, a sombra, as 
trevas, a noite, os labirintos da terra, as profundezas abissais, denegrir a 
reputação de alguém; e, do outro lado: o olhar claro da inocência, a pomba 
branca da paz, a luz féerica, paradisíaca. (...) Na Europa, ou seja, em todos os 
países civilizados e civilizadores, o negro simboliza o pecado. O arquétipo dos 
valores inferiores é representado pelo negro.484  
 

Escrever sobre o negro drama, compondo seu próprio negro drama, possibilita que 

o negro sinta que, para alcançar seu lugar no mundo, ele dever ser ele mesmo e não o 

outro 485 , não se limitando, de acordo com Fanon, ao dilema entre branquear ou 

desaparecer, mas buscando, na verdade “tomar consciência de uma nova possibilidade de 

existir”486  que pode desestabilizar essa mesma negatividade que parece intrínseca à 

palavra “negro”, como podemos ver em outras duas passagens dos diários, a partir da 

dimensão do afeto e do cuidado com a vida negra. 

 

 
482 HARTMAN, Op. Cit., 2021, p. 222-223. 
483 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 28. 
484 FANON, Op. Cit., 2020, p. 200.  
485 DU BOIS, Op. Cit., 2021.  
486 FANON, Op. Cit., 2020, p. 114. 
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Os pretinhos do negro drama 
 

Em 1903, aos 22 anos, Lima Barreto ingressou, via concurso público, na 

Secretaria de Guerra, como amanuense, um espaço marcado pelo militarismo e por uma 

mentalidade conservadora e tacanha, que não se importava com a população pobre e negra 

na cidade. Como secretário, tinha que copiar e redigir portarias e ofícios todos os dias, 

vivendo a rotina de um trabalho administrativo em que nada demais acontecia. Porém, no 

dia 10 de janeiro de 1905, Lima Barreto escreve o seguinte em seu Diário íntimo:  

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. À minha banca, 
veio-me falar o Major Vital. Esse major é um pretinho, fulá, magrinho, de 
crânio deprimido, olhos quase à superfície da fisionomia, pele de sapato velho 
que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava farda de major honorário, e 
tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois, com 
sucessivos acontecimentos, as honras foram aumentando e, um belo dia, surge, 
em Pernambuco, de igual nome, branco, que também tinha estado na 
campanha. Papéis pra lá, papéis pra cá, o branco foi considerado como sendo 
o que de direito. O major foi despedido de servente do Arsenal de Guerra, 
excluído do asilo, ficou na miséria. Vou-lhe dar alguma roupa velha e uns 
cobres. 
Não tenho absolutamente a convicção de que seja ele o verdadeiro major; nem 
tampouco que não é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele 
competiam as honras; pobre e obscuro, ele precisava [de] qualquer coisa para 
disfarçar isso, e ainda mais negro... 
Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamin, 
contou-me que a nomeação do Hemetério (é um negro), para professor do 
Colégio Militar, foi sustada na gaveta por ordem do Lauro Sodré, que sempre 
lhe recomendava, ao ele ir lhe pedir para expedir, que esperasse, que esperasse. 
É singular que, fazendo eles a República, ela não a fosse de tal forma liberal, 
que pudesse dar um lugar de professor a um negro. 
É singular essa República.487  

 Naquele dia, Major Vital, desesperançado, ao entrar na Secretaria de Guerra, 

talvez tenha encontrado alento ao se deparar com aquele jovem rapaz negro trabalhando 

numa repartição onde havia uma maioria branca, que poderia, enfim, atender ao seu 

pedido e ouvir genuinamente sua trágica história de vida. Lima, focado em suas tarefas 

administrativas, ao sentir que alguém se aproximava, ergueu o rosto e contemplou com 

atenção aquele senhor pretinho, a ponto de descrever com detalhes seus contornos e 

feições no diário e de identificá-lo etnicamente como “fulá”. Descrevendo-o como 

“pretinho”, o autor carioca faz questão de tratá-lo a partir da posição de autoridade que 

estava sendo justamente colocada em xeque, isto é, como “Major”, pois a despeito de não 

ter convicção da veracidade do seu relato, ele sabia o quanto o status de Major podia 

 
487 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 81-82. 
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conferir alguma dignidade para um homem negro idoso, cuja saúde era negligenciada e 

vivia em condições miseráveis. “Sua pele de sapato velho que nunca foi engraxado”, uma 

analogia que esboça um semblante abatido e descuidado, podia, ao menos no diário, 

receber algum lustre. 

Sem lugar e sem valor na cidade do Rio de Janeiro que se modernizava, Major 

Vital aposta nas honras militantes como suposto ex-combatente na Guerra do Paraguai, 

fazendo uso de uma farda de “major honorário” que contrasta com o seu corpo esquálido 

e abatido, de quem vive numa condição de mendicância e talvez já nem espere mais as 

honrarias das quais se julgava merecedor. Acessando um lugar de onde poderia ser 

facilmente enxotado, Major Vital pode, por alguns momentos, encontrar escuta e 

acolhimento em Lima Barreto, que decide dar “alguma roupa velha e uns cobres” a um 

homem que era retrato de muitos homens negros – mas não o único – em um período 

marcado pela falta de inserção desse segmento no mercado de trabalho formal em razão 

da sua construção como uma figura ameaçadora, preguiçosa, malandra e da valorização 

dos trabalhadores imigrantes europeus.  

Em sua narração Lima Barreto confere um status de personagem a Major Vital na 

medida em que a descrição que faz dele muito se assemelha ao modo como o escritor 

descreve personagens das classes populares em seus romances. Além disso, ele narra, 

ainda que de modo breve, o triste desfecho da vida daquele “pretinho”, que teria lutado 

em uma guerra em defesa de um país que não lhe garante direitos, incorporando com 

cuidado a sua figura ao seu diário íntimo, que acolhe o drama de Major Vital, parte de um 

drama coletivo. Mais do que isso, nota-se a perspectiva racial de Lima Barreto, consciente 

de que, pelo fato de o Major ser “pobre e obscuro”, ele precisava de alguma distinção, na 

verdade “qualquer coisa” para disfarçar sua negritude que, naquele tempo – e ainda hoje, 

como a canção dos Racionais MCs ilustra –, era definidora de um destino que dificilmente 

se enveredaria por caminhos imprevisíveis em uma sociedade que marginalizava a 

população negra a todo custo.  

Não sabemos a idade nem detalhes maiores da vida de Major Vital, mas o escritor 

carioca, ao inclui-lo em seu diário, chamando-lhe, inclusive, de “Major”, isto é, 

reconhecendo sua honra militar, ainda que possa não ser verdadeira, forja um espaço de 

dignidade e cuidado para uma vida maltratada, negligenciada e invisibilizada488, a ponto 

 
488 Há uma desqualificação competitiva do grupo negro no pós-abolição, processo que, antes de ser mera 
sobrevivência do passado, se relaciona a práticas racistas que visam à manutenção de benefícios simbólicos 
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de ser despedido como servente e excluído de um asilo, vivendo uma condição de 

completo desamparo. Sem ter para onde ir e sem dinheiro algum, é no diário de Lima 

Barreto que a vida de Major Vital pode ganhar uma outra versão para a história então 

contada sobre os homens negros em uma República que supostamente oferecia igualdade, 

liberdade e oportunidade para todos. Mesmo sem ter certeza de seu título de Major, a 

Lima não parece importar o estatuto de verdade de sua história, pois o que ele vê é um 

“pretinho” que, independentemente de sua posição, a ele “competiam as honras” de ser 

tratado com cuidado.    

 Além disso, nesse trecho Lima Barreto, empregando a expressão “por falar nisso”, 

comenta o fato de Hemetério489, a quem faz questão de destacar, entre parênteses, que se 

trata de “um negro”, ter tido a sua nomeação para professor do Colégio Militar do Rio de 

Janeiro suspensa por Lauro Sodré, um militar e republicano positivista. Com um 

comentário irônico, o escritor ataca o caráter singular de uma República que, de tão 

liberal, não pode autorizar um homem negro a ocupar o lugar de professor, um lugar que 

não corresponde ao “serviço de preto” e envolve desafiar um “lugar de branco”. Crítico 

à República naquilo que ela tinha de manutenção de privilégios, deslealdades, trapaças, 

favores, conluios, sem de fato concretizar seus propagados ideais490, o escritor diante de 

uma situação como essa não consegue esconder sua indignação, registrada, então, no 

diário e rasurando, assim como no episódio de Major Vital, a imagem de um regime 

republicano democrático a partir de outro caso envolvendo um homem negro. 

 Ao conferir nome e rosto ao Major Vital e ao relatar o caso do professor 

Hemetério, Lima Barreto reconstrói nessa passagem o universo da experiência de homens 

negros que, como ele, enfrentavam a violência racial e tentavam de algum modo legitimar 

sua existência em uma sociedade preocupada em eliminá-la simbólica ou fisicamente. O 

diário, desde o seu caráter íntimo, se configura como um espaço discursivo que permite 

conferir outros sentidos e perspectivas ao “mundo real” do início do século XX ao 

textualizá-lo a partir da experiência de sujeitos negros que estão sob ameaça de diferentes 

tecnologias racistas, como a naturalização de uma condição marginal e miserável e a 

 
e materiais aos brancos, cf. HASENBALG, Carlos. Discriminação e desigualdades raciais no Brasil. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2005. 
489 Hemetério José dos Santos, nascido em 1858 e falecido em 1939, fora gramático, filólogo e o primeiro 
professor negro do Instituto de Educação, tendo lecionado na Escola Normal do Distrito Federal, no Colégio 
Pedro II e no Colégio Militar do Rio de Janeiro e publicado várias obras de gramática e poesia.  
490 Ver mais em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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interdição do acesso a espaços de prestígio por meio de procedimentos burocráticos que 

escondem, na verdade, sua finalidade racista.  

 Desse modo, é como se Lima Barreto, mesmo sem se valer do discurso direto, 

acolhesse suas vozes e vidas, tão aprisionadas pelos silêncios ou filtradas por meio de 

meros registros burocráticos, de maneira que nos permite empreender o exercício 

imaginativo, a fabulação crítica, de que falo a respeito no segundo capítulo: onde morava 

Major Vital? Ele tinha família? Quantos anos ele tinha? Como se tornou Major? Sabendo 

que, provavelmente, em meio aos silêncios, distorções e vazios do arquivo talvez não 

sejam encontrados (tantos) dados sobre suas existências e respostas a essas perguntas, é 

na literatura que temos conhecimento de que ele existiu. Mesmo que, a princípio, não seja 

papel da crítica literária especular sobre o que não está nos textos, se permitindo imaginar 

a partir dos rastros de vidas que os textos trazem, pergunto-me se esse gesto não se faz 

necessário quando as vidas daqueles que foram marginalizados, inferiorizados, 

patologizados muitas vezes aparecem de forma tão fugidia e lacunar nos textos literários, 

o que parece mimetizar o modo como se dá sua passagem pelo arquivo histórico, quando 

se está tão vulnerável ao desaparecimento, à morte e ao esquecimento e tantas vezes nem 

sequer conseguimos saber seus nomes.491 

  Carolina Maria de Jesus, no dia 26 de novembro de 1960, narra, por sua vez, em 

Casa de Alvenaria, uma situação ocorrida quando participava de uma feira de livros em 

Porto Alegre, já no auge do seu sucesso após o lançamento de Quarto de despejo. É uma 

situação que se assemelha à registrada por Lima Barreto na passagem anterior, mas com 

novos contornos e sentidos ao empregar o discurso direto:  

 
Eu ia autografando os livros com todo carinho. Nunca joguei um livro no solo 
ou sentar em cima de um livro, ou queima‑lo. Para mim, o livro é Sua Exelencia 
numero um. Eu queria olhar a praça para descreve‑la mas, não era possivel 
devido a quantidade de livros para autografa‑los. Vi apenas uns arvoredos 
verde garrafa e algumas barraquinhas de livros espalhadas. Para mim a praça 
estava adornada. Tinha livros. Um pretinho circulava e dizia em voz alta: - 
Sabe, Carolina, peço-te para incluir no teu diario que há preconceito aqui no 
Sul.   
Os brancos que estavam presentes entreolharam-se, achando incômodo as 
queixas do pretinho. Parei para ouvi-lo. Creio que devo considerar os meus 
irmãos na côr.  
 - Está bem. Incluirei tua queixa no meu diário.  

 
491 Reflexão inspirada em dos capítulos de Vidas rebeldes, belos experimentos, de Saidiya Hartman. Nele, 
a pesquisadora especula sobre a vida de uma criança negra – de quem não sabe o nome nem qualquer outro 
dado – a partir de uma fotografia tirada dela no início do século XX, na Filadélfia. Segundo a pesquisadora, 
torna-se necessário tentar imaginar uma história para essa menina, para quem “o nome é um luxo que ela 
não pode se permitir”, cf. HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 35.  
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Quer dizer que há preconceito no Sul do Brasil? Será que os sulistas brasileiros 
estão imitando os norte-americanos? O pretinho despediu-se e saiu contente 
como se tivesse realizado uma proeza. Pensei: êle confia em mim e sabe que 
vou inclui-lo no meu diario. Vou registrar a sua queixa.492  

O pretinho anônimo, ao saber que Carolina iria para Porto Alegre autografar 

livros, talvez tenha pensado que aquele seria o momento de denunciar publicamente o 

que tantas vezes pode ter sofrido calado, numa cidade que se pretendia branca e de 

ascendência unicamente europeia. Com Carolina presente, dava para dizer em alto e bom 

tom o que, em outras circunstâncias, poderia levá-lo a ser retirado por tumultuar o 

ambiente com esse assunto de racismo. Após o sucesso de Quarto de despejo, talvez ele 

visse a escritora mineira viajando pelo Brasil e participando de eventos como a “porta-

voz” das favelas e dos favelados, pois era convidada, na maior parte das vezes, para falar 

mais sobre as condições miseráveis em que viviam as pessoas que moravam nas favelas 

do que para falar sobre sua obra. Esse papel lhe era atribuído tanto pela classe média e 

pela elite da época quanto pelas pessoas que viviam nas favelas e viam nela a esperança 

de mudar suas vidas; porém, para o pretinho, era o momento de Carolina protestar contra 

uma questão ainda mais incômoda e controversa, que tanto se evitava falar abertamente 

num país que se dizia uma democracia racial, mas que estava ali, como um eixo 

estruturante da realidade retratada no seu diário: o racismo493. Ela não era apenas uma 

“ex-favelada”, mas uma mulher negra, uma “pretinha” que havia saído da favela. Para 

uma sociedade que se apoiava na negação do racismo, ela parecia ser o exemplo perfeito 

de que não havia discriminação no país, pois ela “chegou lá”. Falar sobre racismo era, 

nesse sentido, um assunto muito evitado e formulações, narrativas e estudos sobre a 

violência racial só tinham espaço no seio das organizações negras e nos trabalhos de 

alguns acadêmicos comprometidos a desmascarar esse mito.494  

O pedido-denúncia do “pretinho”, dito em voz alta num lançamento em que ela 

estava cercada por brancos, afoitos para ver de perto aquela “negra” e pegar um autógrafo, 

como se o acolhimento e a atenção à sua figura fossem representativos do tratamento 

dado à população negra na cidade, tenta riscar a imagem de harmonia racial que se 

 
492 JESUS, Op. Cit., v. Osasco, 2021, p. 152.  
493  
494  É em meados da década de 1950 que, sob patrocínio da UNESCO, foi realizado um conjunto de 
pesquisas sobre as relações raciais no Brasil, com o intuito de mostrar para o mundo como o Brasil era um 
país onde imperava uma “harmonia” entre as raças. Contudo, os resultados da pesquisa evidenciaram 
justamente o contrário e a partir daí o mito passou a ser cada vez mais contestado, cf. PEREIRA, Amilcar 
Araujo. O mundo negro: relações raciais e a constituição do movimento negro contemporâneo no Brasil. 
Rio de Janeiro: FAPERJ, 2013. 
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desenha nesses momentos, criando um constrangimento e, ao mesmo tempo, como quem 

parece querer alertá-la. Ao falar “Sabe, Carolina”, sem chamá-la de dona ou senhora, cria-

se uma relação de proximidade e de conhecimento partilhado por meio de uma 

experiência em comum que prescinde de um eloquente e longo discurso sobre o racismo 

ao simplesmente falar que também existe “preconceito” no Sul. O que ele queria é que 

Carolina, que estava ganhando notoriedade nacional, incluísse sua denúncia no diário, 

como se assim ela pudesse reverberar e ecoar no país, tal qual a existência da favela como 

quarto de despejo da sociedade. Carolina, por sua vez, assim como Lima Barreto com 

Major Vital, se refere carinhosamente ao sujeito como “pretinho”, a quem se irmana e 

escuta em meio à hostilidade e desconforto dos brancos. Naquele momento, talvez seus 

olhares tenham se cruzado e cintilado uma cumplicidade silenciosa em que viam que não 

estavam sós. Carolina, na posição de escritora, ao assentir com “Está bem. Incluirei tua 

queixa no meu diário”, sem questioná-lo – assim como Lima Barreto não questionou as 

honrarias de Major Vital –, acolhe e legitima uma dor largamente ignorada e silenciada, 

lançando um gesto de cuidado a um homem negro que, sozinho, podia pôr em risco a 

própria vida ao fazer essa denúncia num lugar público. 

Sublinha-se, além disso, o fato de o “pretinho” ter saído feliz como se tivesse 

realizado uma “proeza”, revelador dos limites naquela época para enunciação do racismo 

em espaços públicos. A proeza era fruto de um gesto de coragem de verbalizar o que 

ninguém ali queria ouvir, assim como o gesto de coragem de Carolina de retratar a 

realidade da favela do Canindé. Em meio aos holofotes e o assédio por autógrafos e mais 

autógrafos, é o pretinho que ficou contente com sua resposta que rouba a cena nesse 

registro, talvez esbanjando ou esboçando um sorriso após seu grande feito. O que começa 

com uma denúncia termina, assim, com a alegria do pretinho, que regozija Carolina ao 

saber que ele confia nela. Nesse momento, eram os dois irmãos na cor, cuidando um do 

outro quando não havia sequer leis que o amparassem.  

Carolina inclui a queixa em seu diário, mas questiona com aparente tom de 

surpresa a existência de preconceito no Sul, onde os sulistas estariam supostamente 

imitando os norte-americanos, ou seja, mimetizando o racismo presente nos Estados 

Unidos, com as leis de segregação racial. Essa pergunta pode indicar o quanto Carolina 

não estava imune à reprodução da visão de que o racismo no Brasil seria mais uma 

importação de ideias e práticas norte-americanas, mas também pode sinalizar uma 

dissimulação estratégica de alguém que sabia dos riscos de denunciar em público práticas 
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racistas como algo estrutural no país e que parecia captar a profundidade da segregação 

racial em Porto Alegre, ao fazer uma ligação com o racismo nos Estados Unidos. Por isso, 

é também interessante pensar na ambiguidade da parte “Vou registrar sua queixa”, que 

sugere tanto a ideia de escrever no diário a reclamação do “pretinho” – como ela o fez 

por meio do discurso direto, sem parafrasear o seu pedido – como também ir a uma 

delegacia denunciar um crime. Nesse caso, ainda que o primeiro sentido seja o mais 

plausível e coerente com a posição da escritora, o segundo é sugestivo do quanto ao diário 

era atribuído poderes e sentidos que ultrapassavam a dimensão literária, sendo também 

um espaço de denúncia e de acolhimento de uma “queixa” que ecoava – como ainda hoje 

– no vazio do judiciário brasileiro.   

Nesse trecho, Carolina, ao narrar a situação com o pretinho, incorpora à realidade, 

a partir do uso do discurso direto, aquilo que não era apreendido e vivido pela classe 

média e pela elite, mas pela população negra, que vivia o negro drama do pós-abolição e 

que tanto precisava ser nomeado no espaço público. Essa experiência, tão particular e, ao 

mesmo tempo, tão coletiva, clama, como já abordado, por representação, como se a 

escrita pudesse, além de conferir novos sentidos a ela, validá-la e legitimá-la enquanto 

algo crível, posto que outras pessoas poderiam ter, enfim, a percepção da existência da 

discriminação racial na sociedade brasileira a partir do reconhecimento das condições 

existenciais que o racismo constantemente produz. 

Registrar a queixa não significava a mera incorporação da voz e da demanda de 

um pretinho do Sul que acreditava na força da palavra e de tantos outros que viviam o 

negro drama, mas desvelar uma rede de afetos e de solidariedade que se sustentava “na 

cor”, numa experiência em comum que permite a existência de uma confiança que 

antecede a necessidade de um relacionamento prévio entre ambos. Não sabemos o nome 

do pretinho, muito menos outras informações sobre sua vida, mas seu anonimato não 

impediu Carolina de acolher com cuidado a sua voz em seu diário, permitindo-nos 

imaginar um homem negro que era, no mínimo, corajoso a ponto de denunciar o racismo 

em voz alta em um evento público que celebrava o sucesso de uma mulher negra que 

simbolizava justamente o oposto do que essa denúncia visava trazer à tona, como tantos 

homens e mulheres negras ousaram fazer ao longo da história. Nesse sentido, a voz do 

pretinho é também a voz de muitos pretinhos e pretinhas cuja maior proeza é a própria 

vida. 
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Em ambos os trechos, percebe-se como o diário se torna um gênero que incorpora 

e articula desejos, vivências, necessidades e problemas que não têm espaço na esfera 

pública de suas épocas, de maneira que as cenas de sujeição da população negra 

encontram acolhida no âmbito privado, o que exige que se olhe para essas entradas de 

Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus como algo da ordem de uma vida negra em que 

nem tudo é sobre resistência ou mera expressão do sofrimento e da violência, pois é 

também animada por gestos de beleza, delicadeza e cuidado em direção a outros pretinhos 

e pretinhas que, aos olhos de ambos, importam. 

Nesse sentido, o negro drama, além de não existir apenas em si, mas sobretudo a 

partir do como ele é contado, explorado e explicado, desvela um processo de 

reconstituição do vivido que é fundamental para a constituição do sujeito, que não está 

dado ou determinado, mas aberto a transformações e a múltiplas significações que podem 

“fazer dele um lugar onde significados não antecipados podem emergir”495. Major Vital 

e o pretinho do Sul, antes de terem sua cor tratada como sinal de escuridão e vazio, são 

descritos de forma humana, em que “negro/preto” emerge como uma palavra que pode 

ter uma dimensão afetiva, aliviando, no diminutivo, o peso de um termo marcado pela 

violência e revelando uma vida vasta e insondável.  

A recusa do negro drama: anseios por uma outra vida 

 Carolina Maria de Jesus e Lima Barreto são parte de um “mundo de sobreviventes, 

de homens e mulheres encerrados num embate com a sombra na qual foram mergulhados, 

esforçando-se por rasgá-la e chegar à verdade de si mesmos”496. A própria possibilidade 

de nomear a experiência vivida como “negro drama” passa pela necessidade de 

reconhecer seu caráter discursivo e narrativo, logo contingente e dinâmico, que pode 

envolver não apenas a reelaboração da negritude, mas também uma afirmativa negação 

dela497, de maneira que se perceba que “ver um negro é não ver que ele não está lá; que 

ele não existe”498. Nos versos Eu num li, eu não assisti / Eu vivo o negro drama / Eu sou 

o negro drama / Eu sou o fruto do negro drama, a crítica subjacente à figura do intelectual 

que julga conhecer o negro drama ao ler livros e filmes sobre essa questão, afirmando 

uma experiência que é vivida na pele e se mescla a própria existência do sujeito, se dá no 

 
495 BUTLER, Judith. Fundamentos contingentes: o feminismo e a questão do pós-modernismo. Cadernos 
Pagu, Campinas, v. 11, pp. 11-42, 1998, p. 24.   
496 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2017, p. 187. 
497 HARTMAN, Op. Cit., 2022b.  
498 MBEMBE Op. Cit., 2014, p. 66. 
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interior de uma narrativa em que o narrador, investido do poder da fala, conta a sua própria 

história, que ninguém pode contar no lugar dele. 

À luz disso, o caráter narrativo e inventivo do negro drama implica, em algum 

grau, a ficcionalização de uma experiência que não pode ser completamente apreendida 

ou contada, mas que é capturada a partir de fragmentos, lampejos e restos diante dos 

“terrores que esgotam os recursos da linguagem em meio aos entulhos de uma catástrofe 

que proíbe a existência de sua arte e, ao mesmo tempo, exige sua continuação”499. Diante 

do crime da escravidão e da permanência do racismo, narrar, a partir dos mais diferentes 

materiais e recursos, seria a única forma disponível de reparação dessa violência, de modo 

que as histórias que contamos por meio da música, da literatura, das artes plásticas, da 

dança, etc., são tudo o que temos e em que podemos nos apoiar500.  Nessa perspectiva, 

não há saída fora da representação, como argumenta Stuart Hall, o que exige pensar a 

caracterização desse negro drama: 

Tendemos a privilegiar a experiência enquanto tal como se a vida negra fosse 
uma experiência vivida fora da representação. Só precisamos, parece, 
expressar o que já sabemos que somos. Em vez disso, é somente pelo modo no 
qual nos representamos e imaginamos a nós mesmos que chegamos a saber 
como nos constituímos e quem somos. Não há como escapar de políticas de 
representação.501 

O negro drama não existe, então, apenas em si, na medida em que exige um gesto 

de recriação do real, ou melhor, de uma experiência específica, que passa pela linguagem, 

jogando luz em facetas obscurecidas do Brasil ao criar um contexto de expressão de um 

drama, uma vez que “só temos a fala e a linguagem para nos dizer a nós mesmos, para 

dizer o mundo e agir sobre ele”502. Constrói-se, assim, uma versão do real que pinta um 

quadro do país não apenas com as manchas de sangue que se senta ocultar, isto é, com a 

violência que constitui o Brasil e que tem atingido sobremaneira a população negra, mas 

também com modos de viver, trabalhar, existir, cantar e escrever, dando forma e conteúdo 

a uma experiência para além da frieza dos números e estatísticas.  

 
499 GILROY, Op. Cit., 2001, p. 405. 
500 Ver mais em: HARTMAN, Saidiya. On working with archives: an interview with Saidiya Hartman. The 
Creative Independent, Brooklyn, abr. 2018. Entrevista concedida a Thora Siemsen. Disponível em: 
<https://thecreativeindependent.com/people/saidiya-hartman-on-working-with-archives/>. Acesso em 21 
fev. 2019.  
501 HALL, Stuart. Que “negro” é esse na cultura negra? In: Da diáspora: identidades e mediações culturais. 
Trad. Sayonara Amaral. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 327.  
502 MBEMBE, Achille. Políticas da Inimizade. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2017, p. 241. 
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Nesse horizonte, o negro drama é um drama que comporta olhares e vozes 

historicamente desautorizadas e silenciadas, como ilustram as artes de Rosana Paulino 

analisadas no segundo capítulo, abrindo espaço para perspectivas outras e dissonantes em 

relação ao país que se busca constituir, em uma prática realizada no limiar entre história 

e ficção. Para compor esse drama torna-se necessário operar com procedimentos 

narrativos como seleção e combinação de tempos, personagens, lugares e vozes que não 

capturam – posto que impossível – a totalidade do real e de uma experiência, mas 

fornecem imagens e situações potentes, mediadas pela linguagem – e por arranjos e vozes, 

no caso da música –, que permitem um acesso reflexivo e, ao mesmo tempo, limitado e 

fragmentado à realidade, pois 

O encontro com o real só pode ser fragmentário, despedaçado, efêmero, pleno 
de discordâncias, sempre provisório e sempre a retomar. Aliás, não existe real 
– e, portanto, vida – que não seja ao mesmo tempo espetáculo, teatro e 
dramaturgia. O acontecimento por excelência é sempre flutuante.503 

 Trata-se de uma narrativa que, tal qual a de Harriet Jacobs, fica, na verdade, 

“aquém dos fatos”504 diante da indizibilidade da violência racial e, ao mesmo tempo, de 

uma vida que desafia medidas antropométricas, discursos e estereótipos racistas, 

mostrando-se complexa, bela, delicada, terrível, isto é, profundamente ambivalente. 

Nesse sentido, torna-se fundamental pensar nas mediações que são feitas entre o real e o 

escrito que, mesmo em uma narrativa que se pretende autêntica, evidenciam um caráter 

inventivo e imaginativo, sendo preciso olhar para a formalização estética da matéria 

narrada, pois a escrita da experiência e a experiência da escrita em condições-limite 

envolvem repensar categorias e distinções tradicionais do campo505. Como afirma Joan 

Scott:  
Sujeitos são constituídos discursivamente. A experiência é um evento 
linguístico (não acontece fora de significados estabelecidos), mas não está 
confinada a uma ordem fixa de significados. Já que o discurso é, por definição, 
compartilhado, a experiência é coletiva, assim como individual. Experiência é 
uma história do sujeito. A linguagem é o local onde a história é encenada.506 

 

Nem a literatura nem a música são, portanto, espelhos da vida negra. No caso da 

música, por exemplo, há um caráter ambivalente que pode ser visto como “uma 

 
503 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 225. 
504 JACOBS, Op. Cit., 2018, p. 3. 
505 HOSSNE, Andrea Saad. Autores na prisão, presidiários autores: anotações preliminares à análise de 
Memórias de um sobrevivente. Literatura e Sociedade, São Paulo, v. 10, n. 8, pp. 126-139, 2005. 
506 SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO, Mara Coelho de Souza; RAMOS, 
Tania Regina Oliveira. Falas de gênero. Florianópolis: Editora Mulheres, 1999, p. 42.  
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articulação velada das extremas e paradoxais condições da escravidão”507, como a alegria 

que se manifesta no samba que, além de ser uma forma de celebrar a vida, é parte de uma 

constante negociação face a uma indústria fonográfica preocupada em construi-lo como 

elemento de identidade nacional e símbolo da democracia racial, no qual não caberia 

discursos explicitamente críticos ao racismo.508 

É possível, então, estabelecer paralelos com a conexão entre prazer e terror que 

Saidiya Hartman analisa no contexto da escravidão norte-americana, uma vez que os 

momentos de diversão dos escravizados, que aparentemente instauravam um tempo além 

da sujeição, eram muitas vezes estimulados e autorizados pelos próprios senhores como 

um método alternativo de gerenciar a população escrava e mantê-la sob controle. Esses 

momentos de alegria eram também interpretados como amostras de um imenso 

contentamento dos escravizados, sendo-lhes associados ideias de prazer e excesso que 

atenuariam a violência do regime escravista. No caso brasileiro, o depoimento de Maria 

Teresa Bento da Silva, conhecida como Vovó Tereza, uma ex-escravizada de 117 anos 

que cresceu no Vale do Paraíba (RJ), em uma entrevista de 1973, é um bom exemplo 

dessa dimensão:   

Pra quem viu o cativeiro como eu vi…. É triste. Olha… se você não queria 
dançar, você tinha que levar couro. Se não queria fazer qualquer coisa, tinha 
que apanhar. Tinha tronco. Tinha tronco de campanha, tinha tronco de botar 
nos pés, tinha tronco de botar no pescoço, tinha isso tudo. (...) 
O Jongo era a festa dos pretos. Se era dos preto velho? Não. Era festa dos 
pretos. Pros brancos vê a gente dançar. 
Era um terreiro grande, tocava o caxambu e os brancos vinham e a gente 
cantava pra eles vê a gente cantar e dançar. Era só pra eles vê. Que a gente 
era escravo, tava na fazenda. O que é que ia fazer? E se não dançasse, ó…! 
Era sábado e domingo. As vezes fazia na festa de São João. Foi meu avô quem 
trouxe o Jongo da África e botou na fazenda pra todo mundo.509 

  
Por isso, defende Hartman, é importante reconhecer a música negra como um 

produto opaco, subterrâneo e fragmentado, no limiar entre prazer e tristeza, trabalho e 

lazer, liberdade e dominação, pois 

A pura imensidão dessa dor sobrecarrega ou excede as formas limitadas de 
reparação disponíveis ao escravizado. Assim, o significado do performativo se 
apoia não na habilidade de superar essa condição ou fornecer um remédio, mas 
em criar um contexto para enunciação coletiva dessa dor, transformar a 

 
507 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 53-54. 
508 Cf. Matrizes Africanas do Samba Urbano Carioca (1830-1930). Curso livre ministrado pelo doutorando 
em História Social (USP) Rafael Benvenido Figueiredo Galante, com carga horária de 36h, entre janeiro e 
março de 2021.  
509 SPIRITO SANTO, Antonio. Entrevista com Maria Teresa, ex-escrava, em 1973. Geledes, São Paulo, 
2014, destaques meus. Disponível em: <https://www.geledes.org.br/entrevista-com-maria-teresa-ex-
escrava-em-1973/>. Acesso em: 6 fev. 2021.  
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necessidade em política e cultivar o prazer como uma resposta limitada à 
necessidade e uma forma desesperadamente insuficiente de reparação.510  
 

 A linha tênue entre tristeza e alegria também torna possível pensar como a 

literatura e a música não se configuram apenas como espaços em que sujeitos negros 

podem cantar e contar suas vidas desprezadas, distorcidas e soterradas historicamente por 

atitudes, discursos e teorias racistas, mas também como espaços de expressão e encenação 

de uma recusa a uma vida limitada à pobreza, à violência, ao trabalho degradante e mal 

pago, desafiando um imaginário que naturaliza a realidade por meio de uma valorização 

da resiliência da população (negra) brasileira, que escamoteia a insatisfação com a vida 

que se é levado a ter.  

Um exemplo disso, para finalizar este capítulo, é o samba “Assim não, Zambi”, 

composto por Martinho da Vila e lançada em 1979 no seu álbum Terreiro, Sala e Salão, 

que ficou famosa com a interpretação do compositor junto com Clementina de Jesus no 

álbum Clementina e Convidados, do mesmo ano511. Acompanhada pela cadência dos 

instrumentos de percussão e do cavaco e por um coro, há um gesto de recusa à vida que 

se tem, dissimulada com um tom jocoso e irônico de Martinho e de Clementina numa 

canção em que a pobreza e a violência racial são traduzidas por uma musicalidade que 

parece atenuar o teor crítico, mas que se associa à aposta na força dos símbolos por parte 

da população negra em detrimento do “primado da significação linguística”, pois “o negro 

ateve-se ao jogo (culto, música, dança, teatralizações)”512, que extrapola o vocabulário 

ocidental do ponto de vista da reivindicação de direitos, da racionalidade e da política 

institucional. Como sugere Saidiya Hartman em um ensaio experimental, um misto de 

teoria e literatura, que busca explorar como a luta da população negra desafia as leituras 

tradicionais de ação e resistência, sendo necessário olhar para gestos que parecem 

fortuitos e menores, mas que desestabilizam a “trama” colonial e racista: 

O desfazer da trama começa quando tudo foi tomado. Quando a vida se 
aproxima da extinção, quando ninguém será poupado, quando tudo que resta é 
nada, quando ela é tudo o que resta. O desfazer começa com uma poção 
colocada em uma sopeira de prata que ela vai servir à mesa, com atos de 
sabotagem e destruição, com ócio e destituição. O desfazer da trama começa 
com ela mudando o curso, com um caminho errante, com ela se perdendo no 
mundo. O desfazer começa com uma fuga para a floresta, com uma liberdade 
extremamente perigosa, com aquilombamento, com o caminhar para dentro 
d’água. Não começa com proclamações ou constituições ou decretos ou apelos 

 
510 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 86. 
511 CLEMENTINA DE JESUS. “Assim não, Zambi” feat. Martinho da Vila. In: Clementina e Convidados. 
EMI Brasil, 1979. A música pode ser ouvida no link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=ZDQCDP_3T_8>.  
512 SODRÉ, Op. Cit., 2002, p. 145. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZDQCDP_3T_8
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ou lugar à mesa ou uma vez no jogo. O desfazer da trama não começa se 
ajoelhando, não começa com cédulas ou balas, ou com uma declaração para o 
tribunal, ou com uma petição, ou com uma demanda por reparação, nem com 
as palavras de ordem: sem justiça, sem paz. Começa com a terra debaixo dos 
pés dela. Começa com todos eles reunidos no rio e prontos para atacar, com 
todos eles reunidos na ocupação urbana, com todos eles se preparando para 
serem livres na clareira. Eles não dizem o que sabem: todas as coisas serão 
mudadas. O desfazer da trama começa com a língua fugitiva dela, com as mãos 
estendidas dela, com as canções compartilhadas em terras ocupadas e 
territórios onde não eram livres, com promessas de amor que movem a luta, 
com a visão de que essa terra infeliz pode não ser o que parece.513 

 

Vamos à letra: 
 

Quando eu morrer 
Vou bater lá na porta do céu 

E vou falar pra São Pedro 
Que ninguém quer essa vida cruel 

 
Eu não quero essa vida assim não Zambi 
Ninguém quer essa vida assim não Zambi 

 
Eu não quero as crianças roubando 

A veinha esmolando uma xepa na feira 
Eu não quero esse medo estampado 

Na cara duns nêgo sem eira nem beira 
 

Abre as cadeias 
Pros inocentes 

Dá liberdade pros homens de opinião 
Quando um nêgo tá morto de fome 

Um outro não tem o que comer 
Quando um nêgo tá num pau-de-arara 
Tem nego penando num outro sofrer 

 
Eu não quero essa vida assim não Zambi 
Ninguém quer essa vida assim não Zambi 

 

 A recusa de um tipo de vida, no caso da canção, só pode se realizar após a morte, 

pois é depois de morrer que Clementina informará a São Pedro, que é também Zambi – 

uma espécie de ancestralidade total no universo centro-africano, evidenciando a simbiose 

com a religiosidade católica – que ela nem ninguém “quer essa vida cruel”, o que parece 

ser ilustrativo dos limites dos seus anseios e reivindicações no plano terreno. Importante 

considerar que “cruel”, etimologicamente, vem da palavra latina crudelis, que diz respeito 

a alguém que gosta de fazer o sangue (cruor) dos outros correr e significa, segundo o 

dicionário de Oxford, “a quem apraz derramar sangue, causar dor; cruento”. Assim, “vida 

cruel” se relaciona a uma realidade violenta e sangrenta, onde o corpo negro sangra, onde 

 
513 HARTMAN, Saidiya. A trama para acabar com ela. Trad. Stephanie Borges. Serrote, São Paulo, v. 40, 
mar. 2022d, p. 60-61. 
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há fome (“a veinha esmolando uma xepa na feira”), o medo da violência e o desemprego 

(“eu não quero esse medo estampado / na cara duns nêgo sem eira nem beira”), a tortura 

e o sofrimento incontornável (“Quando um nêgo tá num pau-de-arara / Tem nego penando 

num outro sofrer”), à qual a cantora se opõe desde uma recusa individual e coletiva, 

acompanhada por um coro em quase toda a canção.  

A música é também expressão do desejo por uma outra vida diante de uma 

violência que parece incontornável e irreparável, o que desafia a noção de transparência 

e espelhamento do real que se projeta nas produções artísticas negras, pois a música é um 

espaço em que pode surgir “desejos, relações sociais e modos de associação 

qualitativamente novos no âmbito da comunidade racial de interpretação e resistência e 

também entre esse grupo e seus opressores do passado”514, o que Paul Gilroy chama de 

política da transfiguração. No interior dessa política, anseios, mais do que reivindicações, 

podem ganhar espaço, uma vez que, como defende Wissenbach, citando a historiadora 

Michelle Perrot, é importante distinguir reivindicações de anseios: estes são “essas falhas 

do discurso, essas exclamações, esses suspiros que, em torno de uma conversa ou um 

texto, dizem o desejo e o sonho”515. 

Essa recusa também aparece nos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de 

Jesus, os quais, além de serem um espaço de afirmação da vida, operam como um lugar 

de verbalização de uma insatisfação frente a uma experiência que os oprime e os angustia 

e nunca foi desejada. Assim como Martinho da Vila e Clementina de Jesus décadas 

depois, cantando, em forma de samba, o negro drama, eles também não queriam “essa 

vida cruel”, mas outra vida, outra possibilidade de viver, o que passa também pela 

construção de outro mundo.  

Carolina, por exemplo, desabafa em Quarto de despejo, no dia 9 de maio de 1958: 

“Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: Faz de conta que eu estou sonhando”516. 

A recusa se dá, nesse caso, pela via da imaginação diante de um trabalho que ela não 

gosta, mas é o que cabe a ela e a muitas mulheres negras que encontram no trabalho 

doméstico ou na informalidade uma forma de sobrevivência no pós-abolição. O trecho 

revela como Carolina não trabalha com aquilo que gosta, mas com aquilo que ela precisa 

para sobreviver. Por isso, apela para a imaginação como recurso para dar conta de uma 

 
514 GILROY, Op. Cit., 2001, p. 96.  
515 PERROT, 1988, apud WISSENBACH, 1998, p. 255. 
516 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 34.  
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realidade intragável. Considerando que todo sonho uma hora acaba, pois chega o 

momento de acordar, fazer de conta que está sonhando é, de certa maneira, também 

acreditar que aquele tipo de vida ainda terá um fim. 

Entretanto, é com o próprio trabalho que ela exerce a recusa ao desistir de desistir 

da vida, como vemos no dia 14 de junho de 1958: “Já que a barriga não fica vazia, tentei 

viver com o ar. Comecei desmaiar. Então eu resolvi trabalhar porque eu não quero desistir 

da vida”517. Os filhos têm, por sua vez, um papel fundamental para uma recusa que não 

se encerra em suicídio, o qual é concebido quase como um evento especial, em que se 

convida o outro, em um cenário em que todos os dias parecem ser iguais e sua vida não 

vale nada, como ela registra no dia 14 de junho de 1959 :  

Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos para suicidar-nos. 
Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles estão cheios de vida. Quem 
vive, precisa comer. Fiquei nervosa, pensando: será que Deus esqueceu-me? 
Será que ele ficou de mal comigo?518  
 

 De forma semelhante a Clementina de Jesus na canção “Assim não, Zambi”, 

Carolina se interroga a respeito de Deus, mas em vez de cobrá-lo diretamente, a escritora 

se utiliza da terceira pessoa, revelando uma distância entre ela e ele que realça ainda mais 

sua sensação de desamparo, uma vez que nem Deus, uma figura que, para uma pessoa 

religiosa, é a única que aparenta se sobrepor ao poder daqueles que a oprimem, parece se 

importar com ela. Por isso, são os filhos cheios de vida, que contrastam com mais um dia 

em que não há nada para comer, que motivam sua luta diária e sua desistência do suicídio. 

Ao olhar para eles, que não tinham dimensão do tamanho da sua angústia e revolta, 

Carolina talvez tenha encontrado num sorriso inocente e despretensioso de um, nos olhos 

brilhando de outro e nos pezinhos descalços de Vera Eunice, a força para ainda assim 

seguir em frente, pois havia vidas pelas quais valia a pena lutar. Ao lutar pelos filhos, 

Carolina também estava lutando pela própria vida, vivendo a sobrecarga da maternidade 

de tantas mulheres negras sozinhas e sem apoio e, ao mesmo tempo, a maternidade como 

uma fonte para os sonhos de liberdade, animada pelo desejo de que ao menos os filhos 

possam viver outra vida que não o negro drama, o que depende de uma aposta radical no 

futuro que implica renovar diariamente a aposta no dia seguinte, num outro amanhã.    

 
517 Ibid., p. 61.  
518 Ibid., p. 161. 
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 Lima Barreto, por sua vez, em um doloroso desabafo sobre seu alcoolismo, escrito 

quando estava no Hospital Nacional dos Alienados, em 1920, dois anos antes de sua 

morte, também apela a Deus ao recusar uma vida que o arruína:  

Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, parecendo-
me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a ele, e por 
sofrê-las, é que vou à bebida. Parece uma contradição; é, porém, o que se passa 
em mim. Eu queria um grande choque moral, pois físico já os tenho sofrido, 
semimorais, como toda espécie de humilhações também. Se foi o choque moral 
da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de não poder ter a liberdade 
de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a ela, só um outro bem forte, 
mas agradável, que abrisse outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa 
imunda bebida que, além de me fazer porco, me faz burro.  
Não quero morrer, não; quero outra vida.519 
 

 Essa passagem é ilustrativa dos versos Negro drama / Tenta ver e não vê nada / A 

não ser uma estrela Longe, meio ofuscada, em que, como em um labirinto sem saída, a 

falta de dinheiro parece ser a causa do seu alcoolismo, assim como seu alcoolismo parece 

ser a causa das suas dificuldades financeiras, o que confere uma dimensão trágica a sua 

condição, “pois não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a salvação tornar-se 

aniquilamento; não é no declínio do herói que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o 

homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da ruína”520. Vivendo o 

Negro drama / Entre o sucesso e a lama / Dinheiro, problemas, invejas, luxo, fama, Lima 

Barreto anseia por um “grande choque moral”, uma vez que choques físicos já sofre – 

uma possível alusão à violência física que marca o hospício, materializada nos choques 

elétricos para conter supostas crises dos internos. Com “Oh! Meu deus!” e um longo 

período quando se refere à loucura de seu pai, quase como se faltasse fôlego, há um tom 

de desespero e urgência por um choque moral “bem forte, mas agradável”, que se 

sobreponha ao “choque moral da loucura progressiva do pai” e do “sentimento de não 

poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida”. Cansado dos choques físicos 

e dos choques morais, Lima parece ansiar por um choque, por um encontro forte, talvez 

violento, com o que há de agradável e não de sofrimento na vida, como alguém que não 

quer mais aprender a partir da dor, mas a partir da liberdade. Esse choque poderia ser um 

grande amor? Construir uma família? Fazer uma viagem para outro país? Não há como 

saber a resposta, mas o diário esboça um anseio de alguém que, consciente do vício, 

parece dolorosamente saber que é a “imunda bebida” que alivia o seu sofrer – e de tantos 

outros homens como ele. 

 
519 BARRETO, Op. Cit., 2017 p. 46, destaque no original.  
520 Ibid., p. 89.  
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No entanto, em outro parágrafo, destacando-se do angustiante desabafo, a frase 

em itálico “Não quero morrer, não; quero outra vida” representa a recusa de uma vida e 

não da vida, assim como Carolina não desiste da vida, mas uma outra, aquela que se 

deseja construir e viver, ou aquela que, quieta e silenciosa, delicada e bela, insondável e 

vasta, parece ser soterrada por uma longa história de violência racial. Negando a morte 

num espaço onde tantas pessoas morriam, seja porque se suicidavam, seja por causa das 

péssimas condições de instalação, seu desejo é também expressão de uma vida que, tendo 

passado por tantas humilhações e dores, é impossível de ser reparada, redimida, 

transformada. 

 Mais adiante, no mesmo diário, Lima Barreto escreve novamente sobre seu anseio 

por outra existência:  

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em 
sonho e, agora com quase quarenta anos, embora a glória tenha me dado beijos 
furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para mim. Não quero, 
entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez 
com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse 
plácida, serena, medíocre e pacífica, como a de todos.521  

 
 Talvez, justamente em razão de uma vida atravessada pela violência, 

discriminação e pobreza, que a música negra, como o samba e o rap, se assente também 

na celebração e na narração de aspectos “plácidos”, “serenos”, “medíocres” e “pacíficos” 

da vida na mesma medida em que toca em sentimentos e questões existenciais como amor, 

solidão, luto, etc., sem estabelecer uma hierarquia entre objetos, pessoas e natureza e indo 

muito além da denúncia social. Não à toa, Mano Brown canta na faixa “Vida Loka Parte 

2”, também parte do álbum Nada como um dia após outro dia, “às vezes eu acho que todo 

preto como eu / só quer um terreno no mato, só seu / sem luxo, descalço, nadar num riacho 

/ sem fome, pegando as frutas no cacho” – que retornarão no epílogo desta tese. Em outras 

palavras, a música revela que a busca por sobreviver não está apartada de uma vida 

interior, de uma educação sentimental, de instantes de beleza e quietude, o que se 

relaciona, em alguma medida, com o princípio democrático da igualdade na literatura, de 

que fala Jacques Rancière, “baseado na destruição da velha superioridade da ação sobre 

a vida e com a promoção política e social de seres humanos ordinários, seres dedicados à 

repetição e à reprodução de uma vida sem adornos”522, que  

 
521 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 67.  
522 RANCIÈRE, Jacques. The Politics of Literature. In: The Politics of Literature. Cambridge: Polite Press, 
2011, p. 10. 
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cancela a distinção entre homens da fala em ação e homens de uma voz 
sofredora barulhenta, entre aqueles que agem e aqueles que meramente vivem. 
A democracia da literatura é o regime do mundo em geral que qualquer um 
pode agarrar, seja para se apropriar da vida vivida por heróis e heroínas dos 
romances, seja para transformar a si mesmos em escritores ou se inserir na 
discussão de assuntos comuns. (...) trata-se de uma nova distribuição do 
perceptível, um novo relacionamento entre o ato da fala, o mundo que isso 
configura e as capacidades dessas pessoas no mundo.523  

 O que Lima Barreto escreve neste trecho, mais do que um mero desabafo, é a 

revelação de um anseio que o gênero diário permite, em parte, realizar, mas que, na vida 

real, parece distante, ao ser um homem negro na mira das políticas repressoras e sanitárias 

do Estado, que nunca pode abaixar a guarda por completo: a expressão de uma vida 

plácida, serena, medíocre e pacífica, que não se resume à resistência ou à violência. Em 

seu diário, Lima, ao mesmo tempo que recusa uma vida que não tem mais sabor para ele, 

reafirma, desde o início, no seu próprio gesto de diarista, uma vida que também pode ser 

plácida, serena, medíocre e pacífica, cujos sonhos irrealizados e os beijos furtivos de 

glória em um mundo antinegro não a apequenam, pois tentou até o fim. E tentar, quando 

tudo parece orquestrado para a morte, já é uma grande obra. 

 Diante disso, como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus viveram e tentaram 

viver o pós-abolição nas primeiras décadas do século XX no Rio de Janeiro e em meados 

do século XX em São Paulo, respectivamente? Como suas tentativas, experimentos, 

anseios e formas de viver se apresentam em seus diários e se relacionam a uma 

sociabilidade e a formas culturais negras desses períodos? Com o coro formado e a roda 

aberta, vamos continuar ouvindo suas vozes em meio a outras vozes, pois “tudo depende 

delas, e não do herói ocupando o centro do palco, envaidecido e soberano. Dentro do 

círculo fica claro que todas as canções são na verdade uma só, mas murmurada em 

variações infinitas, todas as histórias alteradas e imutáveis: Como posso viver? Quero ser 

livre. Fique firme”.524 

 

 

 

 
523 Ibid., p. 13.  
524 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 365.   
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CAPÍTULO 4 – O trauma que eu carrego pra não ser mais um preto 

fodido: os experimentos de beleza e liberdade no pós-abolição nos 

diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus 
 
 Ouvindo o ruído negro 
 

 Tava durmindo 
Cangoma me chamô 

Tava durmindo 
Diz “se levanta povo, 

Cativeiro já acabô” 
Clementina de Jesus, “Cangoma” 

 

No conto “Cló”, publicado em 1920 no livro Histórias e Sonhos, última obra 

lançada em vida por Lima Barreto, o narrador descreve uma segunda-feira de carnaval na 

cidade do Rio de Janeiro na primeira década do século XX, quando os cordões e ranchos 

carnavalescos, marcados por uma presença majoritariamente negra e pobre, ocupavam o 

centro da então capital do país, ainda que sob desaprovação das classes abastadas e das 

elites intelectuais, que defendiam o carnaval “civilizado” das grandes sociedades 

carnavalescas 525 . Trata-se de um conto protagonizado por um professor de música 

chamado Maximiliano que, numa segunda-feira de Carnaval, bebe sozinho num bar e 

medita, melancolicamente, sobre sua vida enquanto, ao fundo, “o falsete dos mascarados 

em trote, as longas cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lascivas enchiam a rua 

de sons e ruídos desencontrados e, dela, vinha à sala uma satisfação de vida e de luxúria 

 
525 A presença negra no carnaval carioca sempre foi um ponto de preocupação, perturbação e tensão, 
principalmente manifestações como entrudo e cucumbis, que consistiam não apenas em danças e sons 
africanizados, mas também em um conjunto de comportamentos satíricos e debochados de negros e pobres, 
que desafiavam as normas e etiquetas sociais, em especial nas últimas décadas do século XIX. Porém, como 
afirma a historiadora Maria Clementina Pereira Cunha, em Ecos da Folia, “(...) apesar de sua índole pacífica 
e de suas relações com as velhas lideranças do catolicismo popular, tais desfiles passaram a ser pintados 
como bando de negros desordeiros, fantasiados de índios, que se exibiam nos cordões carnavalescos ou nos 
últimos cucumbis do Carnaval carioca” (p. 45). Nesse contexto, surgiram, segundo ela, as Grandes 
Sociedades carnavalescas que, inspiradas na Europa e vistas como exemplos de civilização, “trouxeram 
para o Carnaval carioca os desfiles organizados, que incluíam carros alegóricos e fantasias luxuosas ao lado 
de outros que transportavam a crítica política e de costumes. [Elas] Pretenderam também, em renhidos 
combates carnavalescos, substituir todas as outras formas de brincar, consideradas indignas da civilização 
e do progresso” (p. 23), cf. No entanto, a despeito do apoio, inclusive da imprensa, que essas sociedades 
tinham, elas não conseguiram conter os modos negros e populares de brincar o carnaval, com a massiva 
difusão de grêmios recreativos, grupos, ranchos e cordões carnavalescos nos morros e subúrbios cariocas 
que, ironicamente, se espelharam, em parte, nas formas de organização dessas grandes sociedades 
carnavalescas, adotando estatutos, passando a ter sedes fixas e cargos administrativos para legitimarem sua 
existência em face da perseguição policial. Não à toa, os ranchos e cordões serão a base para o surgimento 
das primeiras escolas de samba. Para saber mais sobre a história do carnaval carioca, ver CUNHA, Maria 
Clementina Pereira. Ecos da folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 1920. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. 
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que convidava o velho professor a ficar durante mais tempo bebendo, afastando o 

momento de entrar em casa.526 

Em seguida, Maximiliano volta para casa bêbado. Aquilo que era um “ruído” 

distante assoma ao seu campo de visão em um momento em que seus sentidos estão mais 

aguçados em função do álcool, que o narrador procura descrever a partir da perspectiva 

do personagem.  Embora não seja explicitamente racializado no conto, Maximiliano, ao 

enfatizar a diferença racial daqueles que encontra nas ruas, parece ser um sujeito branco, 

sobretudo ao demonstrar surpresa e incômodo diante do apreço que sua mulher e filha 

tinham por aquelas “cantilenas ingênuas e bárbaras”527, pois nada tinham a ver com o 

“sangue” e a “carne” de suas almas. Eis a narração de sua volta para casa:  

A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os cordões e os bandos 
carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando 
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores – os alicerces do país 
– vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo índios, 
dançavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com fúria em 
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As danças tinham 
luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas 
quedas imprevistas.  
Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos gestos dos 
avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a explicação deles. Eram 
restos de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles 
provinha, que o tempo e outras influências tinham transformado em palhaçadas 
carnavalescas... 
Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus 
antepassados só podiam lembrar daquelas cerimônias de suas aringas ou tabas, 
pelo carnaval. A tradição passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali a 
observá-la com as inevitáveis deturpações. 
Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo professor de 
piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas 
bizarras e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção melódica 
daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, 
sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e 
ingênuos. (...) 
Arrependeu-se que tivesse feito gostar daquela barulhada; porém, o amador de 
música vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse um 
hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e 
beleza. Mas – logo imaginou – para quê? Corresponderia a música mais ou 
menos artística aos pensamentos íntimos deles? Seria mesmo a expansão dos 
seus sonhos, fantasias e dores?  
E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a 
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e 
próprios daquelas criaturas grosseiras e de raças tão várias, mas que 
encontravam naquele vozerio bárbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os 
seus sofrimentos de raça e de indivíduo e exprimir também as suas ânsias de 
felicidade.528  

 
526   BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto. Org. Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 166-167. 
527 Ibid., p. 173.  
528 BARRETO, Op. Cit., 2010, pp. 172-173.  
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 Na abertura do romance Clara dos Anjos, finalizado no ano de sua morte, em 

1922, destaca-se a figura de Joaquim dos Anjos, pai de Clara, numa obra que, entre outros 

elementos inovadores, apresenta o retrato de uma família negra de classe média baixa – 

Joaquim, sua esposa Engrácia e a filha Clara, de 18 anos –, que mora no subúrbio do Rio 

de Janeiro e tenta viver uma vida pacata no pós-abolição, representada desde os valores, 

sentidos, práticas e costumes que animavam a vida da população pobre e negra na cidade: 

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas; mas 
gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já 
foi muito estimado em outras épocas, não o sendo atualmente como outrora. 
Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das 
suas polcas, uma das quais – “Cruzes, minha prima” – é uma lembrança 
emocionante para os cariocas que estão a roçar pelos setenta. De uns tempos a 
esta parte, porém, a flauta caiu de importância, e só um único flautista dos 
nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso instrumento – 
delícia, que foi, dos nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva. Com a 
morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundário como instrumento 
musical, a que os doutores em música, quer executantes, quer os críticos 
eruditos, não dão nenhuma importância. Voltou a ser novamente plebeu. 
Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condição, Joaquim 
dos Anjos acreditava-se músico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, 
compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.  
Uma polca sua – “Siri sem unha” – e uma valsa – “Mágoas do coração” – 
tiveram algum sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por 
cinquenta mil-réis, a uma casa de músicas e pianos da Rua do Ouvidor. 
O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava noções 
teóricas que tivesse estudado.  
Aprendeu a “artinha” musical na terra do seu nascimento, nos arredores de 
Diamantina, em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos 
como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama animadora, 
nunca quis ampliar seus conhecimentos musicais. Ficara na “artinha” de 
Francisco Manuel, que sabia de cor; mas não saíra dela, para ir além.529  

 Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, primeiro romance publicado por 

Lima Barreto, em 1909, cujo protagonista é um jovem negro e pobre que sai do interior 

do Rio de Janeiro rumo à metrópole com o anseio de estudar e se tornar doutor, mas que 

tem a própria sobrevivência desafiada pelo racismo que enfrenta na cidade, um preto 

velho pobre e em situação de rua chama atenção do rapaz num momento de grande pompa 

e circunstância. Ao acompanhar o editor-chefe e dono do jornal O Globo, Ricardo 

Loberant – onde Isaías passou a trabalhar como contínuo – até o cais do porto da cidade, 

onde recepcionariam um jornalista português que passaria a integrar a equipe do jornal, 

 
529 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Escureceu, 2021, p. 13-14, destaques meus. Patápio 
Silva, de quem o narrador anuncia o desejo de querer falar a respeito, foi um grande flautista e compositor 
negro, considerado um dos precursores do choro. Nascido em 1881, no mesmo ano que Lima Barreto, 
estudou flauta no Instituto Nacional de Música, gravou várias composições e obteve notório 
reconhecimento; no entanto, faleceu precocemente, aos 25 anos de idade, em 1907. Mais informações sobre 
sua trajetória, com a possibilidade de ouvir suas gravações, estão disponíveis no portal Musica Brasilis: 
<https://musicabrasilis.org.br/compositores/patapio-silva>. Acesso em 23 nov. 2022. 



 
 

222 

o narrador-protagonista vê o local tomado por “(...) ministros, juízes, coronéis, ricaços, 

engrossadores com as suas mulheres e filhas”, em que “O pessoal masculino era soberbo: 

a nata – Senado, Câmara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha –, 

cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes”530, até 

que repara em uma figura em que ninguém ali prestava atenção e que estava na contramão 

dos luxos, títulos e privilégios dos homens e mulheres ali presentes: 

O dr. Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. 
Além do Ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase 
centenário, de fisionomia simiesca e meio cego.  
Trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria; com a 
direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto 
balbuciava qualquer coisa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu monocórdio 
extravagante. Cantava talvez uma ária de uma extravagante beleza, certamente 
só percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava e esperava 
esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais 
alguma coisa que não me foi dado perceber. Era constrangimento, era não sei 
o quê... 
O preto tinha os pés espalmados e, com cecidez e a velhice, andava de leve, 
sem quase tocar no chão, escorregava, deslizava – era como uma sombra... 
Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela manhã de verão, por entre 
tanta gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da 
música, o seu aspecto de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante à 
sua miséria e fragilidade... Ele, com a sua resignação e miséria, e o sol, com a 
sua força e indiferença, tinham um certo acordo oculto, uma relação entre si 
quase perfeita. O negro ia... Ia tocando já sem forças a plangente música das 
recordações do adusto solo da África, da vida fácil de sua aringa e do cativeiro 
semissecular!531  

No romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado em 1915, o violeiro 

Ricardo Coração dos Outros, amigo do protagonista Policarpo, um nacionalista 

visionário, obcecado pelo desejo de uma identidade e uma cultura genuinamente 

brasileiras, depara-se com o canto de uma lavadeira, em um momento em que é tomado 

por lembranças do passado ao se debruçar sobre o peitoril da janela da casa de cômodos 

onde morava, pois “era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas 

satisfações, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas”532:  

Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu que, no tanque da 
casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo 
sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de 
encontro à pedra, e recomeçava. Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes 
triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, 

 
530 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Editora Campos, 2023, p. 138.  
531 Ibid., p. 250-251. O “monocórdio extravagante” é um instrumento musical de fricção que consiste em 
uma caixa de ressonância de madeira sobre a qual se estende uma corda. Segundo Rafael Galante, trata-se 
de um cordofone – uma espécie de “arco musical” – africano, que também se tornou conhecido sob a 
denominação genérica de “marimba”. Cf. GALANTE, Rafael Benvindo Figueiredo. Da cupópia da cuíca: 
a diáspora dos tambores centro-africanos de fricção e a formação das musicalidades do Atlântico Negro 
(Sécs. XIX e XX). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014.  
532 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: FTD, 1995, p. 91. 
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pôs-se a pensar no mundo, nas desgraças, ficando um instante enleado no 
enigma do nosso miserável destino humano.  
A rapariga não o viu, distraída com o trabalho, e se pôs a cantar:  
Da doçura dos seus olhos 
A brisa inveja já não tem  
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre 
mulher, abraçá-la... 
E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua 
humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento!533 

 Por sua vez, em seu Diário íntimo, numa entrada de 1911, Lima Barreto registra 

cantigas, a partir da transcrição de um jornal da época, da Festa da Penha daquele ano, 

uma tradicional festa popular dedicada à Nossa Senhora da Penha. Originalmente 

portuguesa, ela acontecia no bairro da Penha, no Rio de Janeiro, onde congregava 

diferentes classes sociais, com predomínio de pobres, negros, operários, capoeiras, numa 

mescla entre sagrado e profano534, chegando a contar com mais de 100 mil pessoas. Com 

a presença cada vez maior de pessoas negras, especialmente de homens e mulheres 

baianos, imprimindo seus valores, práticas e crenças, esta passou por um processo de 

africanização e se tornou um momento crucial para divulgação de músicas e composições 

carnavalescas, sendo o berço de muitos sambistas e compositores535. Nesse sentido, as 

transcrições das letras no diário, em meio a outras anotações pontuais e sem datas, 

evidenciam um Lima Barreto atento à maior festa popular da cidade: 

Cantigas da Penha, transcritas em jornal: 
“Ranchos e grupos. 
Vimos no arraial os seguintes: 
‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra: 
Os Filhos da Noite 
A nota vão dar 
Na festa da Penha 
Sempre a brincar 
 
A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava: 
Ó minha lira... 
Que vai chorar, 
Povo do ouro 
Não pode negar. 
 

 
533 Ibid., p. 93. 
534 Cf. SOIHET, Rachel. Festa da Penha: resistência e interpenetração cultural (1890-1920). In: CUNHA, 
Maria Clementina Pereira (Org.). Carnavais e outras f(r)estas: ensaios de história social da cultura. 
Campinas, SP: Editora Unicamp, 2002. 
535 Como explica Heitor dos Prazeres: “(...) Naquele tempo não tinha rádio, a gente ia lançar música na 
Festa da Penha, a gente ficava tranquilo quando a música era divulgada lá, que aí estava bem, que era o 
grande centro. Eu fiquei conhecido a partir da festa da Penha”. Segundo Moura, “as músicas eram 
compostas previamente e cantadas ou improvisadas nas rodas de samba pelos partideiros, de início com o 
objetivo único de divertir-se e divertir os seus”, cf. MOURA, Roberto. Tia Ciata e a Pequena África no 
Rio de Janeiro. São Paulo: Todavia, 2022, p. 263. 
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‘Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto 
Profissional... Penha. O ‘samba’ é a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no 
arraial da Penha: 
Morena, vai, vai 
Minha flor... 
Morena, vai, vai 
Meu lindo amor 
Meu amor. 
Oh! flor”536 

 
Em Diário de Bitita537, livro póstumo de Carolina Maria de Jesus, publicado em 

1986, no qual reconstitui e ficcionaliza memórias de sua infância e juventude no interior 

de Minas Gerais, sobretudo em Sacramento, onde nasceu, bem como no interior de São 

Paulo, a escritora descreve a atmosfera de ansiedade e euforia que tomava conta das 

pessoas negras em Sacramento em dia de “baile”: 

O que me preocupava era o dia de sábado. Que agitação! Homens e mulheres 
preparando-se para irem ao baile. Será que o baile é indispensável na vida dos 
homens? Pedia a minha mãe para levar-me ao baile. Queria ver o que era baile, 
que deixava os negros ansiosos. Falavam no baile mas de cem vezes ao dia.  
Baile... deve ser uma coisa muito boa, porque os que falavam no bairro sorriam. 
Mas o baile era à noite, e à noite eu estava com sono.538 

Mais adiante, ao referir-se novamente aos bailes, Carolina afirma que o único mês 

que sabia que existia era o mês de maio, pois era quando acontecia a “congada”, comum 

em todo o estado de Minas Gerais, onde  através de cortejos e festejos nas ruas acontece 

a coroação de reis e rainhas congos, numa coreografia ritual em devoção a santos católicos 

que se tornaram “santos dos pretos”, como Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, 

Santa Efigênia539, o que parecia instaurar uma pequena suspensão da exploração contínua 

 
536 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 163-164.  
537 Este livro foi intitulado por Carolina Maria de Jesus como Minha vida ou Um Brasil para os brasileiros, 
não como Diário de Bitita, até porque não se trata de um diário, embora tenha sido apresentado como tal, 
numa tentativa de chamar atenção para uma obra memorialista de uma autora que se tornou conhecida pelos 
seus diários. Publicado primeiro na França por Clelia Pisa e Maryvonne Lapouse, o texto original passou 
por muitas intervenções, e a versão a que temos acesso no Brasil é traduzida do francês para o português. 
Para mais informações sobre o contexto de produção e edição da obra, com suas implicações para a 
recepção do livro, ver: ALVES, Raquel. Reescritura em Diário de Bitita, artimanhas de um processo 
intrigante de edição. In: MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). Carolina Maria de Jesus: um Brasil 
para os brasileiros. São Paulo: IMS, 2023.  
538 JESUS, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 9. 
539 Cf. MARTINS, Leda Maria. Afrografias da Memória: O Reinado do Rosário no Jatobá. Belo Horizonte: 
Mazza Edições, 2021; São Paulo: Perspectiva, 2021, p. 42. Com base no Reinado de Nossa Senhora do 
Jatobá, de Belo Horizonte, cuja história é contada e investigada por ela, mas sabendo que “apesar das 
roupagens diversificadas, há, sem dúvida, uma confluência no sentido das representações simbólico-rituais, 
atestada pelo reconhecimento mútuo entre os próprios reinadeiros” (p. 25), Martins explica que, 
organizadas em torno do aparecimento e do resgate de Nossa Senhora do Rosário no mar durante a 
escravidão, recontada e reinventada continuamente, os festejos do reinado apresentam “uma estrutura 
organizacional complexa, disseminada em uma tessitura ritual que desafia e ilude qualquer interpretação 
apressada de toda a sua simbologia e significância. Levantamento de mastros, novenas, cortejos solenes, 
coroação de reis e rainhas, cumprimento de promessas, folguedos, leilões, cantos, danças, banquetes 
coletivos, são alguns dos muitos elementos que compõem as celebrações em toda Minas Gerais” (p. 54). 
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da população negra, que trabalhava de sol a sol, para inscrição de uma África simbólica 

no solo brasileiro: 
No dia da festa, o Américo de Sousa, filho de rico, era alegre e jocoso. Para 
assustar os negros que dançavam a congada pelas ruas, ele levantava às três da 
manhã e fazia três cruzes de cinzas no meio da ponte que ia para o Largo do 
Rosário. Quando os negros que dançavam a congada iam atravessar a ponte e 
viam as cruzes, ficavam com medo pensando que era feitiço. O Ameriquinho, 
reunido com os outros brancos, dava risadas. 
Mas o José Santana, que era o galã da festa e tinha um terno de congada, pulava 
por cima das cruzes de cinzas e era aclamado herói pelo povo. Depois que o 
Santana havia pulado por cima das cruzes, o feitiço deveria ir para ele.  
O que eu notava é que nas festas dos negros os brancos não iam.540 

Em outra passagem, Carolina se recorda de João, um homem negro cego que fazia 

sucesso nos bailes ao tocar violão e cantar, mais uma entre tantas outras breves aparições 

de sujeitos negros intrigantes e fascinantes em seus escritos:  

O João cego tocava violão e cantava. As pretinhas iam procurá-lo para levá-lo 
aos bailes. Ele era um semisultão naquele núcleo, ouvindo o seu nome ser 
pronunciado por vários tons de vozes: João! João! João. 
Mas, quando quis casar-se, não encontrou mulher. Ficou triste e adoeceu. Não 
procurou médico. Morreu com vinte e três anos.541 

É inclusive num baile que a mãe de Carolina, dona Cota, conheceu seu pai, como 

ela conta, depois de comentar que sua mãe era julgada por sair para trabalhar e não ser 

apenas uma dona de casa: 

Mesmo com os disse-disse, minha mãe foi trabalhar. Com ampla liberdade, a 
minha mãe dançava e passava as noites com os amigos, e foi ficando inebriada 
com as carícias dos seus amigos de bangulê.  
Foi nestes bailes inseletos que ela conheceu o meu pai. Dizem que era um preto 
bonito. Tocava violão e compunha versos de improviso. Era conhecido como 
o poeta boêmio. Nos bailes ele dançava só com a minha mãe.542 

 Em Quarto de despejo, diário escrito quando já estava morando na cidade de São 

Paulo, na favela do Canindé, há algumas passagens que revelam como a música também 

animava a sua vida ali: 

Depois que operei, fiquei boa, graças a Deus. E até pude dançar no Carnaval, 
com minha fantasia de penas.543  
 
[...] As vezes eu ligo o radio e danço com as crianças, simulamos uma luta de 
boxe. Hoje comprei marmelada para eles. Assim que dei um pedaço a cada um 
percebi que eles me dirigiam um olhar terno.544 
 

 
540 Ibid., p. 23.   
541 Ibid., p. 32.  
542 Ibid., p. 69.  
543 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2020, p. 21. 
Todos os destaques são meus.  
544 Ibid., p. 26.  
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Eu sou muito alegre. Todas manhãs eu canto. Sou como as aves, que cantam 
apenas ao amanhecer. De manhã eu estou sempre alegre. A primeira coisa 
que faço é abrir a janela e contemplar o espaço.545 
 
Amanheci contente. Estou cantando. As unicas horas que tenho socego aqui 
na favela é de manhã.546 
 
Hoje ninguém vai dormir porque os favelados que não trabalham já estão 
começando a fazer a batucada. Lata, frigideiras, panelas, tudo serve para 
acompanhar o cantar desafinado dos notivagos.547 
 
[...] Eu mandei o João levar um bilhete no Circo Irmãos Melo pidindo se 
aceitava-me para cantar. Depois fui lavar as roupas.548 
 
Fiz o almoço, depois fui escrever. Estou nervosa. O mundo está tão insipido 
que eu tenho vontade de morrer. Fiquei sentada no sol para aquecer. Com as 
agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo. Sentindo 
frio interior e exterior. 
Percebi que estava me reanimando. Quando anoiteceu eu fiquei alegre. Cantei. 
O João e o José Carlos tomaram parte. Os visinhos ébrios interferiram com 
suas vozes desafinadas.  
Cantamos a jardineira.549 

Já em Casa de alvenaria, que cobre a vida de Carolina quando morou em Osasco 

e depois em Santana, bairro de classe média alta da zona norte da cidade de São Paulo, 

após o sucesso de Quarto de despejo, há várias menções a bailes de clubes negros e 

associações negras que naquele momento Carolina pôde frequentar enquanto uma figura 

de destaque:  
Eu era entrevistada pelos telespectadores, fomos nos clubes dançantes, um de 
pretos, outro dos brancos. O vereador Nadir é preto e nos acompanhava. 
Quando chegamos no baile dos pretos o vereador disse que ia ficar. Sorri e 
comentei: 
- Negro não pode ver um baile.550  
 
Eu recebi convite para ir associação dos negros no prédio Martinelli no dia da 
mâe preta. Ganhei um jogo de cha, e o Audalio acompanhou-me. Os 
componentes do Theatro Experimental do Negro cantou um samba para mim. 
O Audalio disse que vae grava-lo.551 
 
Na rua 7 de abril eu fui falar com o Audálio combinar a nossa viagem ao Rio. 
Nos iamos na festa do Club Renacença. O Audálio disse‑me que eu devia estar 
na redação as 9 horas, para tomarmos o avião. 
Voltei pra casa para preparar a mala, estava com sono, indisposta e triste. 
Dêixei os filhos dormindo e voltei para a cidade porque vou num baile do Club 
220 que o senhor Sebastião Penteado é o diretor.552  
 

 
545 Ibid., p. 31.  
546 Ibid., p. 32.  
547 Ibid., p. 49.  
548 Ibid., p. 102.  
549 Ibid., p. 165.  
550 JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria – V. Osasco. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 
59. Todos os destaques são meus.  
551 Ibid., p. 62.  
552 Ibid., p. 130.  
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Hoje… eu estou alegre. O sol vae recluindo‑se. A noite vem surgindo. Não 
está chovendo — Os pretos que convidei estão chegando — O Rubens veio, 
trouxe o violão e um pretinho para tocar — O Souza… Cantaram.553  

 
Um ruído de liberdade e rebeldia: a experiência moderna negra em Rio de 

Janeiro e São Paulo no pós-abolição 

 
 Os longos e variados trechos que abrem este capítulo, extraídos de um conto, três 

romances e um dos diários de Lima Barreto, e de um livro de memórias e dois diários de 

Carolina Maria de Jesus, retratando acontecimentos e situações que se passam nas cidades 

do Rio de Janeiro (RJ), Sacramento (MG) e São Paulo (SP), revelam o que meras 

contextualizações históricas em torno da experiência negra no pós-abolição ou 

declarações que afirmem as permanências e transformações de pujantes manifestações 

culturais negras parecem insuficientes: “transmitir a experiência sensorial da cidade e 

capturar a rica paisagem da vida social negra”554 no pós-abolição no Brasil desde o âmago 

de existências impossíveis de serem capturadas sem um olhar especulativo e imaginativo 

sobre o que suas vidas podem ter sido. Essa perspectiva não diz respeito apenas ao escritor 

carioca e à escritora mineira, mas também a milhares de homens e mulheres negras que 

buscaram sobreviver nesse período, cujas tentativas de sobrevivência passavam pela 

reivindicação e exercício do prazer, da diversão, da arte, ocupando as ruas com sua 

presença indesejada e impossível de ser controlada por completo, numa “franca rebelião” 

em que “lutavam para criar vidas autônomas e belas, para escapar das novas formas de 

servidão que estavam à espreita e para viver como se fossem livres”555.  

Face à insistência em seu direito de existir e de participar dos rumos da sociedade, 

à população negra coube, por muito tempo, um lugar menor e quase invisível na produção 

acadêmica em torno da modernidade brasileira, apagando ou minimizando sua presença 

criativa, sonhadora, combativa e transformadora. Ela desafia as diferentes formas de 

criminalização e marginalização social de que foram vítimas, que ainda são, muitas vezes, 

a principal porta de entrada para abordar suas existências no pós-abolição, sobretudo 

quando o fim da escravidão não chegou necessariamente a significar uma nova vida. No 

entanto, mesmo com a morte no horizonte, a vida negra, muito além de um problema 

social, acontecia e pulsava em meio à violência, e os sujeitos nela investiam numa busca 

 
553 JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria – V. 2: Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, 
p. 199.  
554 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 11. 
555 Ibid., p. 11.  
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pela experiência de liberdade da qual não estavam dispostos a abrir mão, como essa 

pequena história revela, publicada no Jornal do Commercio e recontada pela historiadora 

Rachel Soihet, sobre uma prisão arbitrária ocorrida na Festa de Penha de 1904:  

Em 1904, um soldado de polícia resolveu prender um indivíduo só porque este 
tocava violão. Tal arbitrariedade provocou forte revolta dos populares, sendo 
o soldado obrigado a pedir socorro [Jornal do Commercio, 17 out. 1904]. Em 
1907, os sambas foram permitidos, mas os pandeiros e os instrumentos 
próprios ao seu acompanhamento foram proibidos, impedindo os policiais, que 
se localizaram na porta da Estação da Penha, o acesso ao largo de pessoas que 
o portassem. Os populares, porém, não se renderam, acompanhando o samba 
com as palmas da mão, ou, como no ano seguinte, “batendo nas garrafas com 
um pedaço de pau”.556 

 São essas pessoas que Lima Barreto descreve no conto “Cló” como “homens e 

mulheres de todas as cores” numa cidade do Rio de Janeiro eminentemente negra, que 

são os “alicerces do país” que se modernizava sem considerá-los como cidadãos, que 

trabalhavam duro e desfilavam nas ruas com “luxuriosos requebros de quadris” que 

desafiavam a disciplina e a moralização do corpo, provocando uma “barulhada” e uma 

“zabumbada africana”, com “berros e esgares” ensurdecedores que davam vazão aos 

“sofrimentos de raça” e “as ânsias de felicidade”, fazendo da rua um espaço de elaboração 

de uma experiência coletiva largamente criminalizada por meio de uma “linguagem 

constituída pelo corpo em performance, pelo corpo vivo que, em si mesmo, estabelece e 

apresenta uma noção cósmica, ontológica, teórica e também rotineira da apreensão e da 

compreensão temporais”557. Em “Cló”, Doutor Maximiliano não disfarça seu preconceito 

e, ao mesmo tempo, seu fascínio diante dos cordões e ranchos carnavalescos que pareciam 

capazes de revelar os “pensamentos íntimos” e a “a expansão dos seus sonhos, fantasias 

e dores”, que podem ser vistas como a mensagem articulada dos descendentes de 

escravizados para o mundo – atualizando a afirmação de W.E.B. Du Bois, citada no 

capítulo 2 desta tese.558  

Era também requebrando, cantando e gritando que a população negra sobrevivia 

e driblava a morte em uma realidade em que o trabalho muitas vezes duro e mal pago se 

impunha como uma necessidade que, aos sábados, podia ser deixada de lado, com a 

ansiedade já na sexta tomando conta dos corpos daqueles que “falavam no baile mais de 

 
556 SOIHET, Op. Cit., 2002, p. 357.  
557 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: Poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2021, p. 22. 
558 cf. DU BOIS, W. E. B. Sobre as canções de lamento. In: As almas do povo negro. Trad. Alexandre 
Boide. São Paulo: Veneta, 2021, p. 274. 
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cem vezes ao dia”559 e despertavam a curiosidade da menina Carolina. Bailes onde os 

brancos não costumavam entrar e as mãos cansadas e cheias de calos podiam tocar violão 

e se entrelaçar a outras mãos, bailes onde sua mãe, sentindo-se livre, “dançava e passava 

as noites com os amigos”, “ficando inebriada com as carícias dos seus amigos” e se 

envolvendo com o pai de Carolina, um “preto bonito”, um “poeta boêmio”, que tocava 

“violão e versos de improviso” em uma cidade interiorana onde o terror racial estava na 

ordem do dia e homens negros podiam ser perseguidos e presos arbitrariamente, como 

relata em Diário de Bitita, ao dizer que os “pretos tinham pavor dos policiais, que os 

perseguiam”560. “Negro não pode ver um baile”, diz Carolina, que também não podia ver 

um baile, como nos trechos aqui citados, nos quais aparece indo aos clubes negros 

Renascença e 220, organizando uma noitada musical em sua casa, visitando uma 

associação cultural negra e ouvindo o Teatro Experimental do Negro cantar um samba 

para ela, experiências vividas quando já não estava mais na favela do Canindé e estava 

sedenta para experimentar a liberdade que o sucesso na literatura parecia prometer. E 

mesmo na favela, em meio à luta para sustentar os filhos, Carolina ousou dançar o 

carnaval com sua “fantasia de penas” depois de melhorar de um problema de saúde e 

amanheceu contente a ponto de cantar – e aqui vale observar que ela não diz que acordou 

contente, mas que amanheceu contente, em que o nascer do dia se mescla à sua voz que 

canta, conectando a aparente banalidade de um gesto a um ciclo da natureza. Sem 

privacidade na favela, seus vizinhos embriagados, numa vida sem muitas perspectivas, 

tomavam parte no seu canto com os filhos e cantavam, com suas vozes desafinadas, “A 

jardineira” junto com ela. Nesse momento, a pobreza e a miséria do ambiente eram 

 
559 Há cada vez mais estudos que revelam uma profícua existência de clubes, associações e bailes negros 
em diferentes cidades do Brasil durante a escravidão e, sobretudo, no pós-abolição, tornando-se um 
importante espaço de sociabilidade, de lazer e de afirmação de trabalhadores e trabalhadoras negras. Como 
afirma Pereira, “mesmo sendo alvo de reiterados esforços de exclusão, esses trabalhadores não deixavam 
de ser sujeitos ativos da vida cultural da cidade e do país. Em um contexto no qual viam restringidas suas 
possibilidades de participação eleitoral, o que os deixava com poucas alternativas de ação institucional, eles 
fizeram de seus bailes, músicas e festas um meio de afirmar visões de mundo próprias, mostrando-se 
distantes das imagens de anomia a eles associadas. Ao invés de simplesmente reagirem à disciplina sobre 
eles lançada, trataram de transformar essas festas em canais de afirmação de seus costumes, projetos e 
aspirações”, cf. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A cidade que dança: clubes e bailes negros no 
Rio de Janeiro (1881-1933). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2021. Além disso, é importante considerar 
que “Da passagem do escravizado ao cidadão emergem empregados do comércio, professores, alfaiates, 
soldados, advogados, médicos, entre outros, como se pode depreender observando algumas profissões 
destacadas em livro-ata e os esforços empenhados para o ensino de descendentes dos fundadores. Todos 
necessitados, nos momentos de alta discriminação social em suas cidades, de espaços de lazer e convivência 
político-cultural. Espaços de sociabilidade e também de socialização negra, onde, de diferentes maneiras, 
se ritualizava uma luta antirracista, cf. SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Clubes sociais negros 
paulistas, 1890-1950. In: BARONE, Ana; Rios, Flávia (org.). Negros nas cidades brasileiras (1890-1950). 
São Paulo: Intermeios, 2018, p. 331.  
560 JESUS, Op. Cit., 1986, p. 56.  
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contrastadas pela força de versos que pareciam oferecer um lugar de beleza para suas 

vozes silenciadas e suas vidas maltratadas:  

Ô jardineira por que estás tão triste? 
Mas o que foi que te aconteceu? 
Foi a Camélia que caiu do galho 

Deu dois suspiros e depois morreu 
Foi a Camélia que caiu do galho 

Deu dois suspiros e depois morreu561 
 

Esses “favelados”, que tantas vezes incomodavam os ouvidos de Carolina com 

suas “batucadas”, brigas e confusões, buscando se distinguir deles ao destacar que ouvia 

tangos argentinos e valsas vienenses em seu barraco enquanto outras mulheres 

apanhavam igual “tambor”562, eram parte de uma mesma realidade, onde o samba se 

afigura como uma possibilidade de conexão solidária entre eles, uma conexão que não 

dependia da partilha de uma mesma visão sobre a vida e o mundo, mas na entrega a uma 

experiência provisória de alegria e prazer, revelando como “O distrito, a quebrada, o 

gueto – é um ambiente urbano onde os pobres se reúnem, improvisam formas de vida, 

experimentam a liberdade e recusam a existência subalterna preferida”, onde “tudo está 

em falta, exceto a sensação” 563 , improvisando instrumentos com panelas, latas e 

frigideiras vazias de comida564, mas não do desejo de viver, como se tocar e cantar samba 

juntos os lembrasse que ainda estavam vivos e tinham uma vida para cantar.  

Vivendo o “trauma pra não ser mais um preto fodido”, como cantam os Racionais 

MCs em “Negro drama”, muitos apostavam no próprio corpo, um “corpo-tela” marcado 

por uma série de articulações, gestos e sons, “lugar e ambiente de inscrição de grafias do 

 
561 “A jardineira” é uma famosa marchinha de carnaval composta por Humberto Porto e Benedito Lacerda, 
gravada por Orlando Silva no carnaval de 1938.   
562 Apesar de Carolina se mostrar solidária ao sofrimento das mulheres na favela em muitos momentos, há 
outros em que sua condição de aparente maior liberdade, sem estar confinada a uma relação conjugal 
violenta, abre espaço para um certo senso de superioridade e distinção em relação às suas vizinhas, com 
quem tantas vezes se desentendia. 
563 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 26.  
564  A utilização de utensílios domésticos para fazer “batucada” não se trata de mero improviso, pois, como 
explica GG Albuquerque em seu texto “Samba de roda: o prato e a faca como tecnologia sonora”, ao falar 
da adoção do prato e da faca no samba: “Apropriando-se de utensílios europeus de um modo absolutamente 
original, os sambistas, descendentes de escravizados, operaram um desvio de finalidade que transformou 
um objeto não-musical em um instrumento único para exprimir o mundo à sua volta. Enfrentando a força 
colonizadora da hierarquia tonalidade e a predefinição do que é ou não musical, neste gesto eles inventaram 
a sua música. Fundaram a vastidão particular de um mundo de sons próprios. O prato não é um “improviso” 
no sentido negativo ou amador. Não é nunca um “tapa-buraco”. É um dispositivo sônico complexo, delicado 
e cheio de nuances que nasce precisamente da inquietude criativa e da insubmissão. Fazer música e se 
expressar com aquilo que está ao alcance das mãos. Qualquer tentativa de ocultar essa história — ainda que 
por ignorância — é apagar uma longa história de resistências”. Disponível: 
<https://volumemorto.com.br/samba-de-roda-o-prato-e-faca-como-tecnologia-sonora/>. Acesso em 14 jan. 
2023. 

https://volumemorto.com.br/samba-de-roda-o-prato-e-faca-como-tecnologia-sonora/
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conhecimento, dispositivo e condutor, portal e teia de memórias e de idiomas 

performáticos” 565  africanos e afro-brasileiros, como forma de estabelecer uma nova 

possibilidade de existir. Porém, com as condições aviltantes e precárias de vida, esse 

corpo se torna mais um recurso para sobreviver, como o preto velho quase centenário, em 

situação de mendicância, que aparece tocando monocórdio e comove Isaías ao tocar uma 

música que dava um “relevo cortante à sua miséria e fragilidade”, pois apesar do exímio 

domínio de um instrumento centro-africano, ele não tinha vez num país que se pretendia 

moderno e branco, restando-lhe tocar “já sem forças a plangente música das recordações 

do adusto solo da África, da vida fácil de sua aringa e do cativeiro semissecular!”.  Que 

lugar de prestígio teria um preto velho com seu “monocórdio extravagante” quando a 

Joaquim dos Santos, que se via como “músico de certa ordem”, mesmo com “sua 

simplicidade de nascimento, origem e condição”, por saber tocar flauta e compor, restou 

ser carteiro?  Porém, nos dois casos, o som de seus instrumentos também compunha a 

paisagem sonora da vida negra na cidade, ainda que não fizessem nome como outros 

músicos negros do período.566 

Nesse sentido, essa paisagem sonora negra não envolve apenas alegria e prazer na 

medida em que é desenhada desde uma experiência histórica que também é atravessada 

pela violência, pelo sofrimento e pela solidão, encontrando espaço de elaboração na 

música, como a “rapariga preta”, uma lavadeira anônima, que emociona Ricardo Coração 

dos Outros ao cantar uma triste canção de amor enquanto lavava roupa atrás de roupa 

com toda a força do seu corpo, que talvez se aliviava um pouco com os versos românticos 

que saíam de sua boca. Mesmo uma “pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e 

na sua cor”, ela ainda assim tinha uma vida para cantar e talvez amores e paixões que, 

ainda que pareçam interditados da nossa imaginação quando se trata de lavadeiras, babás 

e trabalhadoras domésticas, não o eram na imaginação de Lima Barreto. Junto ao seu 

desalento e ao seu lado, podemos pensar em João cego, de quem fala Carolina, um 

“semisultão” procurado pelas “pretinhas” por tocar e cantar muito bem, que ouvia seu 

 
565 MARTINS, Op. Cit., 2022, p. 79. 
566 Martha Abreu aponta como o sucesso de muitos músicos negros no pós-abolição, incluindo com alguns 
ganhando os palcos do país e do mundo, num processo de florescimento da indústria cultural, “precisa ser 
investigado com base na ação de sujeitos sociais que investiram na luta pelo acesso à cidadania e à 
visibilidade no pós-abolição. A ascensão comercial de ritmos, temáticas e gêneros identificados de alguma 
forma com a população negra pode representar possíveis caminhos construídos pelos afrodescendentes para 
lutarem por liberdade e autonomia ou incluírem-se, ao longo do século XX, na modernidade de nações que 
não estavam dispostas a aceitá-los integralmente”, cf. ABREU, Martha. Da senzala ao palco: canções 
escravas e racismo nas Américas, 1870-1930. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2017 [E-book, sem 
paginação]. Disponível em: <http://books.scielo.org/id/vp4jt>. Acesso em: 19 jul. 2020. 
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nome ser gritado nos bailes, mas que morreu de tristeza aos 23 anos por não encontrar 

uma mulher com quem se casar. Ele teve sua breve existência registrada nas memórias de 

Carolina, sendo mais um entre tantos homens negros talentosos que ficam pelo caminho, 

deixando poucos rastros, sem escapar da tragédia anunciada de ser mais um “preto 

fodido” – ou, como afirma Du Bois: “Ao longo da história, as capacidades de homens 

negros lampejam aqui e ali como estrelas cadentes, e às vezes morrem antes que o mundo 

tenha de fato reconhecido seu brilho”.567 

Por que, então, aproximar personagens fictícios e pessoas reais, ainda por cima de 

momentos, contextos e lugares tão distintos, propositalmente misturando literatura e 

vida? O que os homens e as mulheres dos cordões e bandos carnavalescos, o carteiro, 

flautista e compositor Joaquim dos Anjos, o preto velho com seu monocórdio, a lavadeira 

preta e pobre, os negros de Sacramento ansiosos para ir ao baile, a mãe e o pai de Carolina, 

os moradores da favela e suas batucadas, as cantigas da Festa da Penha anotadas por 

Lima, o canto de Carolina e os clubes negros de São Paulo e Rio Janeiro têm em comum? 

Todos eles compõem o “ruído negro”, isto é, “os berros, os gemidos, o sem sentido e a 

opacidade, que sempre excedem a legibilidade e a lei, que insinuam e encarnam 

aspirações que são desvairadamente utópicas, abandonadas pelo capitalismo e antitéticas 

ao seu concomitante discurso do Homem”568 que fazem parte da atmosfera do vivido e 

compõem o ar do que tem sido formulado como modernidade negra, jogando para o 

centro da história as experiências, anseios, sonhos, aspirações, movimentos e práticas de 

uma população que exige cruzar “o limiar de um mundo barulhento e desordenado, um 

lugar definido pelo tumulto, pelo coletivismo vulgar e pela anarquia”, visto como “uma 

pocilga humana povoada pelos piores elementos”569 por aqueles que tratam a vida negra 

como um problema social a ser mensurado, classificado, definido. Essa modernidade 

negra não apenas desafia o ideal racista e europeizado de modernidade adotado no país, 

como também exige olhos e ouvidos atentos para acontecimentos, gestos e práticas que 

“ocorrem diariamente e passam desprestigiados como adventos historiográficos porque a 

lente que domina as publicações e a assinatura que dirige orçamentos não deseja, ignora 

movimentos das beiradas ou os considera miolos periculosos”, como assinala o 

 
567 DU BOIS, Op. Cit., 2021, p. 23.  
568 HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 29.  
569 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 24.  
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pesquisador e escritor Allan da Rosa570, que também descreve a pulsão da vida ordinária 

negra nas primeiras décadas do século XX em um texto que expõe que aquilo que foi 

historicamente visto como incivilizado, sujo, promíscuo, patológico, selvagem, é, na 

verdade, traços e aspectos de uma outra forma de habitar a cidade por parte de lavadeiras, 

trabalhadoras domésticas, pedreiros, carregadores, estivadores, de uma “negrada cansada 

da sanguessuga escancarada, dos espancamentos e mutilações, desprezando a sociedade 

que os desprezava, temperando alegrias e fugas, as permanências nas fissuras”571 e que 

não deixava de 

(...) Viver. Fascinar-se maroto com as roupas de colo molhado pela lavação ou 
pelas bacias a se encher nas bicas d’água e chafarizes, pontos de encontros 
negros. Passear pelas golas úmidas de suor os dedos endurecidos ou retorcidos 
pelos trabalhos inglórios. Alinhavar paqueras com pequenas maldições e 
curativos. Flertar fazendo chacotas sobre as fedentinas, arrogâncias e 
inseguranças das patroas. Elevar um corpo pela cintura, na plataforma para se 
adentrar no vagão que desvendaria interiores da província hostil, enveredando-
se pelos trilhos das cidades que surgiam após as estações da famigerada 
Campinas, tão cruel com gente negra há tanto tempo, ou numa fuga miraculosa, 
breve e eterna para a Baixada Santista, hipnotizando-se docemente pelos rios 
e verdores da Serra até aportar no oceano maravilhoso de infindas memórias 
podres, cemitério e jardim. Trocar sussurros e silêncio chamegado num 
domingo, quase estrangeiros pretos no trem de passageiros imigrantes. Par 
ajudado pelos tantos maquinistas negros que formavam imensa leva dos 
funcionários ferroviários. Casal em movimento entre a cabreiragem e a soltura, 
desconfiados e serelepes, entre cafunés e alertas, aproveitando a atmosfera de 
trem de passeio, distinto, mas primo dos vagões de carga onde se ripava forte 
durante a semana, repleto de sacas e organizado pelas rudes ordens dos 
capatazes.572 
 

 Fabulando e descortinando essa “experiência abundante”, em que “a terrível 

beleza está além do que qualquer um poderia esperar assimilar, ordenar e explicar”573, 

Allan da Rosa, ao evidenciar a trama íntima entre violência e prazer de um corpo que, 

mesmo calejado, não deixa de desejar, se utiliza de uma linguagem que nos convida aos 

silêncios, sussurros, anseios e pequenos gestos que também compõem o ruído negro. 

Nessa perspectiva, é preciso repensar as noções comuns de privacidade e intimidade a 

partir dessa “multidão indisciplinada”574  que habitava, por exemplo, aos montes, no 

aperto da pobreza, casebres, cortiços, velhos sobrados, desde outros padrões de 

organização e sociabilidade, pois 

 
570 ROSA, Allan da. Modernagem, pretices e a Semana de 1922: estéticas entre salões, várzeas e pesadelos. 
In: ROSA, Allan da. Ninhos e revides: estéticas e fundamentos, lábias e jogo de corpo. São Paulo: Nós, 
2022, p. 34. 
571 Ibid., p. 36.  
572 Ibid., p. 35. 
573 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 24.  
574 Cf. WISSENBACH, Op. Cit., 1998. 
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Na vida em senzala, nos ajuntamentos de negros escravos e forros nas cidades, 
nas formações sociais de livres que foram se avolumando ao longo dos séculos 
delineou-se uma outra noção de privacidade, identificada menos à 
domesticidade e mais à sobrevivência, ampliada da intimidade às formas de 
associação e de convívio social, celebrada em expressões de identidade social, 
religiosa e cultural. Noção que muitas vezes levava a ser recomposto no espaço 
público o que havia sido desarticulado com o domínio escravista, 
reequacionando o que era tradicionalmente colocado nos limites de quatro 
paredes. Contraditoriamente ou não, a privacidade popular se orientava em 
direção ao mundo das ruas.575 

Repensar a noção de privacidade para captar a experiência moderna negra também 

implica superar periodizações hegemônicas e lançar o olhar para temporalidades 

alternativas e subterrâneas de uma gente que não era apenas marginalizada e discriminada 

no curso de uma modernização do país de caráter racista, vítima dos arranjos e processos 

históricos de exclusão, criminalização e morte, mas também habitava a cidade a partir do 

“tempo da vida”, pois é “no tempo da vida que pode ser observado de modo fragmentado, 

interrompido e sobreposto ao tempo dos arquivos, vínculos pessoais e coletivos que 

constituíam a multiplicidade e complexidade de existir e ser”576. Nesse sentido, ainda que 

sofrendo os efeitos de uma concepção europeizada de modernidade, em que a superação 

do “atraso” enquanto ex-colônia passava não pelo enfrentamento do passado escravista 

como fundamento das desigualdades, mas pela subtração desse passado inclusive nos 

projetos vanguardistas, adeptos de um discurso da mestiçagem que obliterava o 

reconhecimento de uma agência negra e da potência criativa das culturas negras577, é 

preciso pensar nos  

experimentos de liberdade desenvolvidos na sombra da escravidão, a prática 
da vida cotidiana e da fuga da subsistência alimentada pelas liberdades da vida. 
Belos experimentos de viver livre e tramas urbanas contra a plantation 
floresceram, mas ainda assim foram insustentáveis, frustrados ou 
criminalizados antes que pudessem criar raízes.578 

 Em outras palavras, enquanto no movimento modernista, segundo Antonio 

Candido, em seu texto “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, “o mulato e o negro são 

definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo”579  – num 

balanço crítico sobre a literatura modernista brasileira que não leva em consideração, 

 
575 Ibid., p. 101.  
576 CRUZ, Alline Torres Dias da. De Madureira à Dona Clara: suburbanização e racismo no Rio de 
Janeiro no contexto pós-emancipação (1901-1920). São Paulo: Hucitec, 2020, p. 65. 
577 SILVA, Jorge Augusto de Jesus. Modernismo negro: amefricanidade, oralitura e continuum em Lima 
Barreto. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura) – Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia, 
Salvador, 2020. 
578 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 37.  
579 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade. São Paulo: Ouro 
sobre Azul, 2010, p. 127.  
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aliás, nenhuma obra de Lima Barreto –, como se o reconhecimento humano de suas 

existências dependesse da representação literária de escritores, em sua maioria brancos e 

da elite580, a população negra, muito além um mero objeto ou tema de estudo, estava 

também dizendo algo sobre si e sobre o mundo a partir de uma “crítica à modernidade 

europeia, com uma visão e uma versão outra da experiência moderna, marcada pelo lugar 

periférico do qual o negro viveu a modernidade no Brasil”581. Considerando que o lugar 

periférico que as pessoas negras ocuparam na modernidade brasileira está intimamente 

atrelado ao passado da escravidão, um passado compartilhado por diferentes países das 

Américas, é fundamental pensar que a experiência moderna negra tem uma dimensão 

transnacional, pois “as experiências históricas características das populações dessa 

diáspora criaram um corpo único de reflexões sobre a modernidade e seus dissabores, que 

é uma presença permanente nas lutas culturais e políticas de seus descendentes atuais”582, 

como argumenta Paul Gilroy, ao apresentar a ideia do Atlântico Negro como dispositivo 

conceitual e analítico que permite aproximar formas culturais e estéticas do mundo negro 

como “veículos de consolação através da mediação do sofrimento”583.  

 Por isso, pensar na modernidade negra envolve reavaliar a relação entre 

modernidade e escravidão no Brasil, sobretudo a partir da Independência do Brasil em 

1822, quando a independência do país não foi acompanhada pelo fim da escravidão; pelo 

 
580 Quanto a esse ponto, Jorge Augusto de Jesus Silva afirma, após uma longa análise das proposições 
modernistas, que Candido subordina a “potência crítica e criativa” das culturas negras ao repertório cultural 
europeu, o que contribuiu para o assimilacionismo no campo crítico brasileiro, que “se forma em um 
diálogo exclusivo com a tradição euro-ocidental, refutando o diálogo com textos que dialogam de maneira 
insubordinada com seu referencial teórico e, sobretudo, rechaçando duramente outros que se inscrevem em 
um arcabouço epistemológico diferente do imposto pelo eurocentrismo. Conforme vimos tentando 
demonstrar, a escolha pela produção de um campo literário homogêneo é norteada pela reordenação da 
estrutura colonial na transição para a república. Era necessário impedir que a ameaça de democratização de 
acesso aos direitos civis, prometidos pela abolição da escravatura e pela proclamação da república, se 
efetivasse no imaginário coletivo. Nesse sentido, era fundamental, para a oligarquia nacional, que os negros 
e índios (já afastado dos centros e dos principais postos de trabalho) continuassem à margem das narrativas 
da identidade nacional. A literatura deveria, para todos os efeitos, duplicar no plano subjetivo do negro 
brasileiro a exclusão social e o racismo que o mesmo experienciava diariamente na sociedade brasileira”, 
cf. JESUS, Op. Cit., p. 57. Rafael Cardoso, por sua vez, argumenta que “A visão de que o modernismo 
paulista combateu a hegemonia colonialista é um constructo histórico fantasioso. Os apelos do movimento 
ao indígena e ao autóctone são questionáveis – na melhor das hipóteses e não podem ser aceitos de modo 
acrítico. Independentemente das intenções de cada artista, o procedimento de configurar o subalterno por 
meio da folclorização e/ou da paródia teve o efeito de perpetuar estereótipos. Em última análise, logrou 
excluir da modernidade, à qual aspiravam os agentes que conduziram esse processo, os objetos de suas 
incursões etnográficas”, cf. CARDOSO, Rafael. Modernidade em preto e branco: Arte e imagem, raça e 
identidade no Brasil, 1890-1945. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 26. 
581 SILVA, Op. Cit., 2020, p. 58. 
582 GILROY, Paul. O atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Trad. Cid Knipel. São Paulo: 
Editora 34, 2001, p. 108. 
583 Ibid., p. 13.  
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contrário, houve um recrudescimento do tráfico negreiro e do enriquecimento das elites 

senhoriais, agora livres do jugo português. Essa reavaliação abre espaço para o 

estabelecimento de outros marcos, sentidos e, principalmente, perguntas para 

compreender o país, como faz Edimilson de Almeida Pereira, ao criticar o modelo de 

contraste/síntese na interpretação das desigualdades raciais do país, paradigma em que a 

observação das diferenças entre negros e brancos parece quase sempre acompanhado por 

um gesto apaziguador de síntese das diferenças que dilui os conflitos:   

Apesar da predominância da perspectiva do contraste/síntese que se consolidou 
política, cultural e esteticamente, a partir de um olhar eurocêntrico ou de 
brasileiros em posição social privilegiada, levanta-se a questão sobre as 
perspectivas dos indígenas e africanos e afrodescendentes que têm sido 
negligenciadas como elementos também instituintes da sociedade brasileira. 
Diante disso, duas questões se impõem. Na primeira, pergunta-se: que modelo, 
além do contraste/síntese, as comunidades da diáspora negra poderiam gerar 
se, ao chegarem às terras brasileiras, mal avistavam a paisagem, por estarem 
confinadas nos porões dos navios do tráfico? E se, quando avistavam alguma 
paisagem, ela poderia ser o cemitério dos negros novos, no Rio de Janeiro, 
onde eram sepultados sem os devidos ritos os parceiros e as parceiras de 
viagem?  
Na segunda questão, se o porão do navio e o cemitério são considerados como 
paisagens inaugurais da experiência, é preciso indagar sobre as modalidades 
discursivas que os africanos e os afrodescendentes geraram em terras 
brasileiras.584 
 

Nesse sentido, se o porão do navio e o cemitério são tomados como lugares 

inaugurais da experiência de homens e mulheres africanos, sequestrados para as Américas 

durante a escravidão, como as histórias, trajetórias e projetos dos seus descendentes em 

liberdade, que carregam “o trauma pra não ser mais um preto fodido”, podem ser lidos 

sem levar em consideração o temor do confinamento em hospícios e prisões ou da morte 

indigna e violenta, isto é, dos porões que se atualizam e dos cemitérios que os aguardam, 

dando forma a uma experiência de modernidade em que o passado escravista ainda não 

acabou e a fragmentação da subjetividade já ocorreu com o desenraizamento, a 

desterritorialização, a sujeição de seus ancestrais? Porém, que imagens e lugares outros 

pode a experiência negra evocar ou construir no pós-abolição não como substitutos do 

porão e do cemitério, mas como articuladores de uma existência em que a vida, em sua 

complexidade, não deixou de existir e pulsar? Diante da enormidade da violência 

escravista e de todas as formas de silenciamento que a acompanhou, a experiência negra 

em liberdade não poderia deixar de ser um ruído incômodo e fascinante, um barulho de 

 
584 PEREIRA, Edimilson de Almeida. Entre Orfe(x)u e Exunouveau: análise de uma estética de base 
afrodiaspórica na literatura brasileira. São Paulo: Fósforo, 2022, p. 23-24. 
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preto585 que irrompe em tantos registros históricos sobre os “batuques” de negros que iam 

noite adentro e preocupavam as autoridades policiais e administrativas 586  e que 

perturbavam, nas primeiras décadas do século XX, as elites e classes médias com anseios 

europeizantes, que se horrorizavam com sonoridades e musicalidades julgadas selvagens, 

primitivas e incompreensíveis, as quais Allan da Rosa tenta descrever em toda sua 

dimensão sinestésica, lembrando os trechos do conto “Cló”: 

Neste ambiente agudamente moderno e enfaticamente conservador de 
estruturas antigas da formação do país, estralava musical a configuração 
polirrítmica e polifônica sofisticada e pujante, as circularidades modais das 
melodias incrustradas também nos ritmos, a inventividade em distorcer e o 
gosto em sobrepor camadas sonoras, como se faz com os guizos nas lâminas 
de mbiras e alfaisas, com a afinação receptiva para dissonâncias (...). Mais os 
melismas e os vibratos dos vocais integrados à clássica forma da pergunta e 
resposta aos cantos de menestréis, poetas que solam dialogando com seus 
acompanhantes em rodas de largo, beiras de campo, preces, trabalhos, casórios, 
botecos, feiras ou cortejos. Pergunta-e-resposta entrelaçadas, essa forma de 
matriz africana, que logo se tornaria base de refrões dos sucessos pelas rádios 
do mundo, modo que requer habilidade para alturas e entradas, traquejo e 
criatividade para compor textos, comover, instigar e soprar. Tudo entremeado 
por silvos entredentes, estripulias guturais, lamentos casados a estalos, gags e 
chiados labiais que ampliam sentidos das letras ou ressaltam o vocal como algo 
mais para a boca do que canal para os significados trazidos pelo verbo. Tudo 
isso foi tirado de incivilizado, sujo, excessivamente ruidoso e, para as elites 
chupins, deveria ser eliminado, desinfetado ou orquestrado pela branquitude 
com sua vocação salvadora e civilizadora, para aí sim ser considerado moderno 
e estética de valia.587 

À luz disso, torna-se fundamental atualizar a propalada imagem da “onda negra”, 

empregada no livro Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das elites século 

XIX, de Célia Maria Azevedo, para se referir ao “medo branco”, isto é, ao temor das elites 

brasileiras quanto à possibilidade de eclosão de levantes e rebeliões de escravizados, 

sobretudo em face de uma população de maioria negra, que se tornava um problema a ser 

resolvido. A “onda negra” era também ondas sonoras negras, em que os risos, gritos, 

lamentos, sussurros, cantos de escravizados de livres e libertos tomavam conta das 

cidades e revelam uma insistência no direito de viver a vida e de colocar em prática suas 

próprias concepções e visões de liberdade, pois, como afirma o historiador Sidney 

Chalhoub, “para os negros, o significado da liberdade foi forjado na experiência do 

 
585 Aqui, valho-me da tradução do título do livro de Tricia Rose, Black Noise: Rap Music and Black Culture 
in Contemporary America, que foi traduzido para o português como “barulho de preto”, cf. ROSE, Tricia. 
Barulho de Preto: rap e cultura negra nos Estados Unidos Contemporâneos. Trad. Daniela Vieira; 
Jaqueline Lima Santos. São Paulo: Perspectiva, 2021. 
586 Ver mais em TINHORÃO, José Ramos. Os sons dos negros no Brasil: cantos, danças, folguedos: 
origens. São Paulo: Editora 34, 2012. 
587 ROSA, Op. Cit., 2022, p. 31. 
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cativeiro”588.  Em outras palavras, a vida negra não deixou de ser vivida durante a 

escravidão, de maneira que anseios e desejos que passavam pela reivindicação da 

intimidade e da autonomia não deixaram de existir; pelo contrário, essas aspirações 

animavam seus movimentos, estratégias e formas de negociação, formando um coletivo 

de mulheres e homens anônimos que não se tornaram heróis, mas abriram caminhos para 

a liberdade589. No caso do Rio de Janeiro, o que havia era uma “cidade negra”, onde  

Os escravos, libertos e negros livres pobres do Rio instituíram uma cidade 
própria, arredia e alternativa, possuidora de suas próprias racionalidades e 
movimentos, e cujo significado fundamental, independentemente ou não das 
intenções dos sujeitos históricos, foi fazer desmanchar a instituição da 
escravidão na Corte. Foi tal cidade, portadora da memória histórica da busca 
da liberdade, que despertou a fúria demolidora das primeiras administrações 
republicanas: ao procurar mudar o sentido do desenvolvimento da cidade – 
perseguindo capoeiras, demolindo cortiços, modificando traçados urbanos –, 
os republicanos tentavam, na realidade, desmontar cenários e solapar 
significados penosamente forjados na longa luta da cidade negra contra a 
escravidão.590 

 A cidade de São Paulo, por sua vez, embora não fosse uma cidade negra como o 

Rio de Janeiro nas últimas décadas da escravidão, tinha um contingente negro que, 

segundo a historiadora Cristina Wissenbach, 

era, por assim dizer, multiplicado pelas condições de vida e de trabalho 
oferecidas na cidade. A relativa reclusão das famílias senhoriais, a abertura dos 
ofícios urbanos e da própria escravidão às ruas, os movimentos ruidosos de 
quitandeiras e carroceiros, num espaço físico circunscrito, serviam para torná-
los mais presentes do que efetivamente o eram. (...) 
As ruidosas manifestações festivas dos grupos negros, suas brigas, discussões 
e impropérios invadiam o espaço público, sem escolher hora nem lugar, 
ocorressem nos arredores do Rosário, onde mais se concentravam, ou na Rua 
Direita, zona mais nobre.591 

 
588 CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: Uma história das últimas décadas da escravidão na Corte. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 29.  
589 Pensando junto com Chalhoub, “para cada Zumbi com certeza existiu um sem-número de escravos que, 
longe de estarem passivos ou conformados com sua situação, procuravam mudar sua condição através de 
estratégias mais ou menos previstas na sociedade na qual viviam”, cf. CHALHOUB, Op. Cit., 2011, p. 318.  
590 Ibid., p. 30.  
591 WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p. 183, destaques meus. Me chama atenção o modo como a historiadora 
se refere ao barulho provocado pela presença negra na cidade, falando de uma invasão e não de uma 
ocupação do espaço público, o que reforça uma espécie de não lugar dessa população como cidadão e, 
principalmente, o caráter perturbador e desviante dessa presença ruidosa que toma as ruas “sem escolher 
hora nem lugar”, como se tivessem que anunciar, pedir licença ou autorização para ocupar um lugar que 
lhes era de direito, mesmo que fosse a “zona mais nobre”  - “nobre”, não “mais privilegiada” -, isto é, mais 
branca e abastada. É de pensar se a população branca escolhia hora e lugar para ocupar as ruas, 
diferentemente da população negra, ou se estas já eram prerrogativas suas. Vale pensar também se os 
impropérios, brigas, ataques, escárnios, golpes de cassetete, tiros, socos, chicotadas dirigidos 
historicamente à população negra não compõem um ruído branco que ainda não parece ser perturbador e 
incômodo como o ruído negro.  



 
 

239 

  Além disso, nessa ocupação do espaço urbano que não se dava apenas no sentido 

do trabalho, mas também no sentido do lazer e da diversão, havia lugares de sociabilidade 

da população negra, isto é, pontos de encontro para beber, rir, dançar, chorar, flertar, 

brincar, brigar, cantar, como chafarizes, fontes, bicas e torneiras592, quando a cidade de 

São Paulo ainda não havia canalizado e cimentado seus inúmeros rios e córregos e cabia 

aos homens negros coletar e transportar água enquanto mulheres negras trabalhavam 

como lavadeiras. Esses lugares eram, sem grandes surpresas, evitados pelos homens e 

famílias de “bem” sobretudo à noite, vistos por estes como recintos de obscenidade, 

promiscuidade e imoralidades por reunirem “grande número de mulheres escravas e 

forras, socialmente desprotegidas que, consensualmente ou não, acabavam em namoros 

considerados indecorosos pelos edis da cidade” 593 , em mais uma expressão da 

criminalização e patologização da sexualidade de mulheres negras.  

Havia também as irmandades católicas negras, em que “a devoção dos escravos 

era igualmente visível nas ruas da cidade, nas quais as rezas e preces puxadas por negros 

e negras se integravam às rotinas religiosas dos paulistanos”594, de modo que o ruído 

negro estava em toda parte mesmo antes do fim da escravidão. Ele perturbava as 

estruturas e dinâmicas escravistas a partir de uma luta pelo direito à vida que se dava tanto 

na reivindicação da dimensão ordinária dela quanto na luta explícita e declarada pela 

abolição da escravidão, ocupando o debate público e travando embates com as elites 

senhoriais, como vários intelectuais e literatos negros que, desde lugares e experiências 

de liberdade, “forjaram suas estratégias, viveram incertezas, estabeleceram suas 

estratégias e alianças e, sobretudo, construíram seus entendimentos sobre o país do qual 

se consideravam parte e participantes – mesmo que, não raras vezes, tivessem esse 

pertencimento atacado em virtude de sua origem racial”, como Luiz Gama, Machado de 

Assis, José do Patrocínio, Ferreira de Menezes e André Rebouças595. É, não por acaso, 

nas últimas décadas do século XIX que surgem as primeiras expressões da Imprensa 

 
592 MACHADO, Maria Helena P. T. Sendo cativo nas ruas: a escravidão urbana na cidade de São Paulo. 
In: Crime e escravidão: trabalho, luta e resistência nas lavouras paulistas. São Paulo: Edusp, 2014. 
593 Ibid., p. 188.  
594 Ibid., p. 194. De acordo com Machado, “As irmandades eram associações legais que, por causa das 
dificuldades da Igreja em suprir todas as necessidades das novas terras, assumiram papel relevante no 
mundo colonial. Além de suas finalidades caritativa e assistencialista, eram o veículo por excelência das 
manifestações religiosas da população” (Ibid., p. 195). Quanto às irmandades negras, estas eram 
caracterizadas por devoção a santos negros, como São Benedito, e pela “constituição e institucionalização 
de indispensáveis laços de solidariedade sem os quais a vida do cativo seria intolerável ou mesmo inviável” 
(Ibid., p. 197). 
595 Cf. PINTO, Ana Flávia Magalhães. Escritos de liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no 
Brasil Oitocentista. Campinas, SP, Brasil: Editora da Unicamp, 2019, p. 23. 
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Negra596, jornais voltados à comunidade negra e à defesa de seus direitos, pleiteando seu 

lugar de cidadão na República na brasileira, que se juntam a outras formas de 

associativismo negro que ganham força no pós-abolição, marcado pelos  

 sentidos do querer e fazer coletivo de homens e mulheres de frações sociais 
do grupo étnico negro (essa construção política e histórica), organizados sob 
uma atividade ou entidade no espaço público, voltados para os interesses do 
grupo que procuram representar, em grande medida reivindicativos de direitos 
de cidadania e respeitabilidade da diferença social de existência.597 

No entanto, todo esse ruído negro ensurdecedor ainda é pouco ouvido no campo 

da teoria e crítica literária brasileira, sobretudo uspiana, com grande influência do crítico 

Antonio Candido, marcada pelos debates em torno das tensões entre atraso e progresso, 

rural e urbano, local e universal, arcaico e moderno, que reserva aos “pobres” – 

curiosamente quase nunca racializados num país de maioria negra – um lugar sem 

agência, à espera da iluminação, da salvação e da conscientização por movimentos e 

intelectuais de esquerda, sujeitos que precisariam ser apresentados às “formas mais 

complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações”598, sob o risco de 

mutilação da personalidade, pois “negar a fruição da literatura é mutilar a nossa 

humanidade”599. Nessa perspectiva, a literatura é tomada como um fator civilizador e 

civilizatório que, em suas bases, se ancora, no caso do pensamento de Candido, em 

premissas evolucionistas, nas quais as massas sairiam da “etapa folclórica de 

comunicação oral”600, rumo à cultura letrada e erudita, considerando que “o Brasil se 

distingue pela alta taxa de iniquidade, pois como é sabido temos de um lado os mais altos 

níveis de instrução e de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predominante 

de espoliados, sem acesso aos bens desta”601. Não à toa, os principais entraves seriam “a 

‘incultura’ e o ‘atraso’ internos, próprios de um país subdesenvolvido”, contrapondo 

“cultura letrada e artística ao ‘atraso e incultura’ do povo, pressupondo (e reforçando) um 

fosso entre o ‘homem culto’ e o ‘homem inculto’, entre literatura e folclore”602.  

 
596 Há vários estudos sobre a Imprensa Negra no Brasil, que contou com jornais em diferentes cidades do 
país na segunda metade do século XIX até a primeira metade do século XX. Para uma rica sistematização 
e levantamento bibliográfico sobre o tema, ver o capítulo “Os jornais dos filhos e netos de escravos (1889-
1930), cf. DOMINGUES, Petrônio. A nova abolição. Rio de Janeiro: Selo Negro, 2008. 
597 SILVA, Mário Augusto Medeiros Da. Em torno da ideia de associativismo negro em São Paulo (1930-
2010). Sociologia & Antropologia, v. 11, p. 445–473, 22 out. 2021, p. 446.  
598 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 176.  
599 Ibid., p. 188.  
600 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. São Paulo: Ática, 
1987, p. 174.  
601 CANDIDO, Op. Cit., 1995, p. 1995.  
602 Ibid., p. 130 e p. 133.  
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Segundo Anita Moraes, o “progresso civilizador” é, assim, um dos pressupostos 

da obra candiana, em que o acesso à cultura letrada e erudita, sobretudo pela população 

pobre, garantiria a humanização e a superação de condições vistas como primitivas e 

atrasadas603. O que chama a atenção é que, enquanto as premissas evolucionistas já foram 

amplamente questionadas nas ciências sociais, como afirma Moraes, elas por muito 

tempo não foram colocadas em questão no pensamento de Candido, o que é ainda mais 

difícil quando qualquer crítica a suas ideias é interditada. Como argumenta Fabio 

Pomponio Saldanha, “o nome de Antonio Candido na fortuna crítica fundacional da 

escola uspiana de crítica literária costuma atrair respostas que buscam garantir, para os 

escritos do intelectual, somente a estratégia de adesão, na qual qualquer questionamento, 

tensão e possibilidade de dissenso se encontrariam prejudicadas por serem tidas como 

perjúrio ou polêmica”604. Saldanha também defende que a defesa intransigente das ideias 

do crítico é marcada por um gesto de não leitura a partir da generalização da diferença 

daqueles que o criticam, em que o Outro é sempre o mesmo, uma espécie de inimigo a 

ser silenciado, anulado e interditado desde um vocabulário jurídico e bélico, cujos 

argumentos não importam e com os quais não se dialoga – afinal, não foram nem serão 

lidos. Uma das consequências disso é a transformação de Antonio Candido em um 

“patriarca”605 que não pode ser questionado, reproduzindo uma lógica colonial no campo 

da crítica literária de base uspiana606.  

Nessa discussão, a “consciência do subdesenvolvimento” que marcaria a literatura 

brasileira no pós-guerra, como afirma Antonio Candido em seu ensaio, nunca foi uma 

consciência do racismo, ainda que noções como “atraso”, “primitivo”, “bárbaro”, 

“inculto” fossem historicamente atreladas aos escravizados e seus descendentes, os quais 

se tornaram uma questão decisiva e perturbadora para as elites no pós-abolição, uma vez 

 
603 cf. MORAES, Anita Martins Rodrigues. Para além das palavras: representação e realidade em Antonio 
Candido. São Paulo: Editora Unesp, 2015. 
604 SALDANHA, Fabio Pomponio. “Etapismo e conciliação: notas sobre a exclusão da diferença (e do 
dissenso) em Antonio Candido”. Revista da APG, São Paulo, v. 2, 1, 2023, p. 40-41. 
605 Imaginando de antemão que meu texto não será lido pela crítica literária uspiana e que é impossível 
vencer uma batalha em que eu já estou derrotada, mas, sobretudo, que esta é uma batalha que eu não quero 
vencer, não é meu objetivo desenvolver uma crítica aprofundada ao pensamento de Antonio Candido, 
tampouco dialogar com perspectivas (pseudo)críticas que transformam trabalhos como o meu em uma mera 
expressão do “identitarismo” (sic). Entretanto, não poderia me furtar de tentar mostrar por que este é um 
dos motivos que fez a tese se transformar em uma proposta crítico-teórica-metodológica de leitura de 
autores negros. Se é para trabalhar em termos coloniais, meu trabalho talvez seja uma rebelião de uma 
descendente de escravizados contra o patriarca, contra a plantation de ideias, valores e pressupostos que 
têm ignorado a autoria negra na literatura brasileira e os efeitos da escravidão na formação do campo. 
606 cf. SALDANHA, Fabio Pomponio. Quem ou o quê é criticado: prolegômenos da crítica da crítica. 
Revista Criação & Crítica, v. 33, n. 33, p. 3–22, 11 nov. 2022. 



 
 

242 

que o progresso e a modernização do país dependiam da resposta à pergunta sobre uma 

das figuras que encarnavam o atraso e a memória de um passado escravista que precisava 

ser deixado para trás: o que fazer com o negro? Nesse sentido, não me parece possível e 

coerente analisar as premissas evolucionistas da crítica literária uspiana sem pensar que, 

ao fim e ao cabo, são também premissas racistas, em que o racismo, ainda que não 

explicitamente marcado, está como elemento fundante de uma perspectiva que considera 

as criações dos “pobres” como “folclore” e “primitivo”, uma visão muito comum das 

culturas negras, esvaziadas de sua complexidade e historicidade, sobretudo quando 

protagonizadas por pessoas negras e pobres, que se aproveitaram de “frestas simbólicas” 

para construir sentidos outros em meio à experiência de desenraizamento: 

A reinvenção da ordem para os negros e descendentes teve de ser 
operacionalizada levando-se em conta as heranças da fragmentação, os 
encontros e desencontros das diferenças e o imperativo de constituir uma 
síntese que contivesse, em si mesma, uma lógica de transformação. O modus 
vivendi dos afro-brasileiros, portanto, estava configurado em um jogo de 
sentido no qual interferiam elementos dos três continentes e uma diversidade 
de valores culturais: aspectos, enfim, desafiadores de antigos modelos de 
ordem existentes na própria América, África e Europa. A fresta simbólica 
permitiu que os sujeitos afro-brasileiros articulassem bases de pensamento, 
teias afetivas e links de comunicação que funcionaram como modelo ideal de 
outra ordem; nesse ponto, o imaginário se tornou o locus onde se desdobraram 
as negociações entre os valores culturais diferentes, consolidando 
procedimentos decisivos para a configuração de uma outra arquitetura de 
mundo. Nessa direção, o deslocamento negativo foi sendo transformado em 
deslocamento dialético, que pode ser demonstrado através das práticas 
culturais (ritos, danças, gestos) e explicado através das elaborações discursivas 
(cantos, narrativas, provérbios).607 
 

 Nesse sentido, o que o pensamento de figuras como Antonio Candido parece 

perder de vista é que os “pobres”, muito além de objeto de discussão sobre o direito de 

ler Dostoiévski ou ouvir as sinfonias de Beethoven, são sujeitos que desenvolvem práticas 

e formas culturais que não são folclóricas, mas articuladoras de uma visão de mundo e 

erigidas no interior de uma experiência em que a produção e a vivência de sua própria 

arte – e não a mera fruição de uma cultura erudita – figuram como elementos decisivos e 

importantes de humanização ou de uma outra relação com a natureza608. O Congado, o 

 
607 PEREIRA, Edimilson de Almeida. A saliva da fala: notas sobre a poética banto-católica no Brasil. Rio 
de Janeiro, RJ: Azougue, 2017, p. 66-67. 
608 Como argumenta Marcos Natali, em sua crítica à concepção universalista e apagadora da diferença que 
sustenta o texto de Antonio Candido: “Por ora posso apenas registrar a impossibilidade de conciliar a 
definição liberal e humanista de literatura com aquelas práticas discursivas – dentro e fora da instituição 
literária – que não têm como objetivo a valorização do humano e não têm o humano como único produtor 
e receptor da palavra. E se o índio hipotético [do texto], ao cantar a lua, entendesse sua atividade não como 
uma valorização do humano, mas, ao contrário, como a celebração da lua ou de uma divindade? E se ele 
nem sequer pensasse através do conceito de ficção (...)?”, cf. NATALI, Marcos Piason. Além da Literatura. 
Literatura e Sociedade, v. 11, n. 9, p. 30–43, 6 dez. 2006, p. 38.  
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hip hop, o carnaval e tantas outras expressões culturais negras que se configuram como 

formas outras, não grafocêntricas, de narrar o mundo, são ignoradas, conformando uma 

modernidade brasileira sem negros e uma consciência do subdesenvolvimento sem 

racismo. Entretanto, mesmo no interior da cultura letrada, chama atenção a pouca 

atenção, reconhecimento e visibilidade dada à literatura produzida por autores negros nas 

enciclopédias, manuais, antologias e dicionários de literatura brasileira, havendo uma 

“lacuna crítica” em relação a suas criações literárias que não está apartada da 

invisibilidade dos negros como atores sociais de maneira geral609, o que reforça como os 

negros figuram como impróprios não apenas para a modernidade, mas também para a 

história, cujas lutas “não servem de exemplo ao ativismo que se deseja para o futuro, são 

obliteradas em um passado que já passou e que não cumpre as expectativas 

revolucionárias de muitos no presente”.610 

Dito isso, torna-se urgente situar as experiências, práticas e produções negras no 

interior de uma modernidade negra que, mesmo não apartada dos processos de 

modernização do Brasil e de uma noção de modernidade eurocentrada, é fundamental 

para um compromisso radical com a vida de homens e mulheres negras, contribuindo para 

“uma tradição crítica e criativa, política e epistêmica, de caráter não-eurocêntrico, que se 

relaciona com a modernidade ocidental de modo não subalterno, sem assimilacionismo 

nem mimetismo”611. Estes sujeitos sempre buscaram ter parte e voz nos rumos do país e, 

ao mesmo tempo, não deixaram de viver e construir significados outros para suas vidas a 

partir não apenas do trabalho, mas também da arte, pois, como afirma Mário Augusto 

Medeiros da Silva, 

(...) a vida negra e periférica não foi herdeira da Modernidade. Ela foi A 
Modernidade, porque esta se constituiu com acumulação de riquezas baseada 
na violência da escravização e do colonialismo. (...)  
Geralmente, os Negros foram considerados ora pré-modernos (vide Lima 
Barreto ou os pintores negros da virada do século XIX-XX) ou panos de fundo 
exóticos, objetos de desejo, seres deformados, que pintados, esculpidos em 
praça pública ou versados não satisfizeram aquilo que os próprios negros 
pensavam de si ou com se viam. Eles tiveram de cantar a si mesmos, narrar a 
si próprios, falar de seus valores e de seus mundos, porque a busca pelo povo 
não chegou até eles, de verdade. Irene no céu, Negra Fulô, Macunaíma, A 
Negra, Negrismos, Urucungos. Boas tentativas dos artistas modernos brancos 
para alcançar um povo que estava, como escreveu Solano Trindade, no trem 

 
609 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. A descoberta do insólito: literatura negra e literatura periférica 
no Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2013. 
610 PEREIRA, Allan Kardec da Silva. Impróprios para a história: rebelião, tempo e antinegritude em 
Ferguson (2014- ). 2022. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 2022, p. 219. 
611 SILVA, Op. Cit., 2020, p. 58. 



 
 

244 

sujo da Leopoldina, gritando Tem gente com fome. E desconhecendo o que 
diziam dele.612 
 

Esta é, portanto, uma tarefa que desafia o imaginário racista que produz figuras 

negras como gênios e exceções na literatura e enfatiza, em contraponto, como não existem 

vozes negras solitárias ou únicas, mas o silenciamento contínuo de muitas vozes 

individuais que compõem esse ruído negro incessante, perturbador e incapturável, que 

anima uma vida que envolve muitos “retratos perdidos” e “antepassados esquecidos”613, 

os quais, mesmo sem grandes rastros de suas existências, precisam ser lembrados como 

figuras que reivindicaram seu direito à vida. Afinal, se a população negra, em meio à 

escravidão, empreendia inúmeros esforços para amar, se divertir, estar com suas famílias, 

buscando “viver sobre si” – uma expressão que, no período escravista, implicava relativa 

autonomia no trabalho, sem estar sob o jugo de um senhor –, que esforços essa mesma 

população não faria após a abolição da escravidão, quando a liberdade era um direito, 

ainda que não garantido no plano concreto? Se durante o regime escravista, sobretudo nas 

últimas décadas, já era possível encontrar muitos escravizados vivendo como se a 

abolição já tivesse acontecido, reagindo até mesmo de forma violenta aos caprichos e 

arbítrios de senhores e feitores, recusando cada vez mais uma vida de sujeição614, como 

a reivindicação e, sobretudo, a experimentação da liberdade não seriam levadas às últimas 

consequências no pós-abolição? Não se trata de equivaler as experiências entre negros 

libertos após 1888 e negros que nasceram livres durante a escravidão – como Lima 

Barreto, em 1881 – ou depois dela – como Carolina Maria de Jesus, em 1914 –, mas de 

pensar como os descendentes de escravizados navegaram o tempo da liberdade sob o peso 

da sobrevida da escravidão615 – de maneira que ainda estamos vivendo o pós-abolição –, 

 
612 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Modernidade negra, literatura e experiências sociais em São 
Paulo (1914-2007). Tese de Livre-Docência – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2022, p. 8. 
613 Aqui me inspiro no título do capítulo de abertura da tese de livre-docência de Silva: “Um retrato perdido 
e antepassados esquecidos: Pedro Cumba Júnior e outros (1914-1930)”, em que se dedica a resgatar a figura 
de Pedro Cumba Junior, um escritor negro paulista das primeiras décadas do século XX que, se não fosse 
pela memória do escritor Oswaldo de Camargo, seria completamente esquecido, como muitos outros foram.  
614 Como afirma Hartman, “uma História do presente luta para iluminar a intimidade da nossa experiência 
com as vidas dos mortos, para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido por esse passado e para 
imaginar um estado livre, não como o tempo antes do cativeiro ou da escravidão, mas como o antecipado 
futuro dessa escrita”, cf. HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 17. Isso também é evidenciado pelo aumento 
significativo de processos criminais envolvendo escravizados que atacaram, ou mataram seus algozes nas 
fazendas do interior paulista nas últimas décadas da escravidão, o que sinaliza um fenômeno mais amplo 
de insubordinação escrava e declínio do sistema escravista, cf. MACHADO, Maria Helena P. T. Crime e 
escravidão: trabalho, luta e resistência nas lavouras paulistas. São Paulo: Edusp, 2014. 
615 Entrevistas com descendentes diretos de ex-escravizados da região do Vale do Paraíba (RJ), revelam 
que as lembranças e marcas do “tempo do cativeiro” reverberam nas estratégias e projetos de liberdade das 
gerações seguintes, cf. RIOS, Ana Lugão; CASTRO, Hebe Maria Mattos de. Memórias do cativeiro: 
família, trabalho e cidadania no pós-abolição. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005. 
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conformando uma cidadania possível em um contexto em que a liberdade “foi inventada 

e experimentada por aqueles que não a conheciam”, tendo um caráter provisório, 

contingente e tênue, numa experiência ambígua que os transformou em quase-

cidadãos.616 

Sob esse enfoque, pensar numa modernidade negra é pensar nos projetos e 

significados de liberdade que animavam um vasto segmento da população do país que, 

por muito tempo, foi vista como “uma massa inerte, desagregada, inculta, sem grande 

importância histórica naquele momento”617, isto é, desde um estado de anomia social que 

partia de  uma dificuldade de compreender repertórios, paradigmas, valores e práticas que 

desafiavam os códigos, normais e comportamentos tidos como normais, pois, como 

afirma Petrônio Domingues, em relação ao pós-abolição: 

As mulheres e os homens negros lutaram para manter a rédea de suas vidas nas 
mãos, enfrentando os desafios do destino. Desenvolveram gramáticas culturais 
e repertórios políticos próprios, foram protagonistas de vários projetos de 
liberdade e cidadania, forjaram trajetórias (individuais e coletivas), tramas e 
narrativas multifacetadas, desempenharam múltiplos papéis sociais e 
construíram experiências identitárias singulares. Em vez de anômicos, devem 
ser vistos como pessoas que fizeram uma leitura diferente dos 
comportamentos, paradigmas e valores considerados “padrões” ou 
“normais”.618 
 

 Além disso, como explica Saidiya Hartman, pensando na incompreensão em torno 

das práticas e valores que sustentam a vida negra diante da negação sistemática de 

direitos:  

Os desejos e anseios que excedem o quadro dos direitos civis e a emancipação 
política encontram expressão em atos cotidianos rotulados de “fantasiosos”, 
“exorbitantes” e “excessivos”, principalmente porque exprimiam uma 
compulsão ou imaginação de liberdade muito em desacordo com expectativas 
burguesas.619 

Por outro lado, se mesmo antes do fim da escravidão já estavam em curso 

diferentes formas de controle, vigilância e disciplinarização do corpo negro, num 

processo paulatino de desmantelamento de uma cidade negra, no caso do Rio de Janeiro, 

e dos territórios negros em São Paulo, após a abolição radicalizou-se um processo de 

construção de um ideal de país moderno que não apenas não incluía pessoas negras como 

 
616 GOMES, Flavio; GOMES, Olivia Maria. “Introdução”. In: GOMES, Flavio; GOMES, Olivia Maria 
(org). Quase-cidadão: histórias e antropologias da pós-emancipação no Brasil. Rio de Janeiro: FGV 
Editora, 2007, p. 13.  
617 AZEVEDO, Op. Cit., 1987, p. 22.  
618 DOMINGUES, Petrônio. Protagonismo negro em São Paulo: História e historiografia. São Paulo: 
Edições Sesc, 2019, p. 23. 
619 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 17.  
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cidadãs, mas também buscava controlar, criminalizar, marginalizar e até mesmo aniquilar 

a vida negra em liberdade. Como então, habitar um presente em que o seu futuro está 

sempre em risco e o tempo da liberdade se confronta com o tempo da escravidão, de 

maneira que a própria privacidade está ameaçada pelo arbítrio do Estado e parece não 

haver um lugar possível para a experiência da liberdade em sua dimensão íntima e 

inviolável?620 

Sob o negro drama coletivo de uma realidade marcada pela sobrevida da 

escravidão, em que milhares de homens e mulheres negras eram capturados por discursos 

e práticas que os homogeneizavam com um grande conglomerado de indivíduos que 

compunha uma massa de não cidadãos no país, o negro drama individual, em primeira 

pessoa, podia ganhar espaço na escrita de diários, na composição cotidiana do negro 

drama desde um corpo, um nome e uma história que se impunha em face a uma gramática 

racial baseada em estatísticas, números e atestados que, muitas vezes, existiam como 

únicos rastros de pessoas negras, as quais não deixaram de tentar encontrar um lugar na 

sociedade brasileira do pós-abolição, embora suas trajetórias, aspirações e vozes em 

primeira pessoa não tenham sido registradas ou não possam ser encontradas em lugar 

algum621. Nesse sentido, interpretar as obras de sujeitos negros que se destacaram e 

contrariaram as estatísticas, como os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, 

à luz da noção de modernidade negra, é um gesto que precisa estar em paralelo com o 

reconhecimento da existência da vida íntima de pessoas negras anônimas, que podem não 

ter escrito diários, mas também procuraram viver uma vida bela em meio ao “trauma que 

eu carrego pra não ser mais um preto fodido”, lutando contra a invisibilidade e o 

aniquilamento a partir do desejo de não ser mais um preto pobre, preso ou morto em que 

o extermínio negro não estava apenas na ordem do dia, mas no horizonte de um futuro 

desejável, como o médico João Batista Lacerda, no Primeiro Congresso Universal de 

 
620 Esta dimensão será o foco do último capítulo desta tese.  
621 É, portanto, de fundamental importância o trabalho que tem sido desenvolvido por historiadores e 
historiadoras do pós-abolição no Brasil, que tem reconstituído trajetórias de liberdade de inúmeras pessoas 
negras anônimas, investigando, a partir de diferentes fontes documentais, suas estratégias, práticas e 
anseios. Não à toa, confesso que foi difícil não estender a discussão da primeira parte deste capítulo – que 
já excede o que havia previsto inicialmente –, apresentando sujeitos fascinantes que passamos a conhecer 
em processos criminais, depoimentos, jornais, entre outros documentos lidos a contrapelo pelos 
pesquisadores e pesquisadoras, como fiz no capítulo 2 da tese, pois este se configura como um exercício 
infinito, em que sempre é possível acrescentar mais uma história, um nome, um rosto, o que me faria 
demorar mais e mais para chegar nos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. Nesse sentido, o 
que apresento aqui é, devo dizer, apenas alguns dos tantos estudos que têm sido feitos sobretudo no campo 
da História, mas também na Sociologia.  
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Raças, em Londres (1911), deixaria claro ao projetar que, em 2012, não haveria mais 

negros no Brasil, que então se tornaria um país branco. 

O que está em jogo é pensar que o viver sobre si, tão ansiado durante a escravidão 

e vinculado de forma mais imediata às necessidades de subsistência e a uma autonomia 

mínima e desejada, está associado a uma reivindicação da vida que é também uma 

reivindicação da intimidade, do prazer, da liberdade, que foi ressignificada após o fim da 

escravidão na medida em que o desejo de ter controle sobre o próprio trabalho era abrir 

espaço para uma vida além do trabalho, a ser experimentada, imaginada, cantada e escrita 

em nome próprio. Viver sobre si é, assim, poder cantar e escrever sobre si, inscrevendo 

sua existência no mundo de múltiplas formas. Nesses termos, trata-se de olhar para os 

diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus como conectados a uma coletividade 

anônima em que suas vozes carregam a força, a beleza e a tragédia de um ruído negro que 

diz respeito a uma experiência moderna negra no país, composta por raparigas pobres, 

lavadeiras, pretos velhos, favelados, bêbados, loucos, desempregados, jornalistas, 

escritores, músicos, carteiros, professores, que ansiavam por uma “vida de gente” no pós-

abolição. Imagino todos eles em roda e formando um coro na medida em que “a presença 

negra no território da modernidade só pode se fazer valer se for em massa, em motim, aos 

montes” frente à impossibilidade de uma integração meramente individual num processo 

de modernização calcado em privilégios e violências622. O ruído negro é, então, uma 

paisagem sonora, cultural e histórica que nos permite implodir as camadas de silêncio 

sobre a multifacetada experiência negra no pós-abolição, é o negro drama em uma 

profusão de sons e sentidos, em que mulheres e homens anônimos não estavam deixando 

de conversar, beber, amar, sofrer, dançar, cantar e sonhar, pois viver o negro drama é 

também viver uma aposta radical no direito de existir. Com seus diários, Lima e Carolina 

oferecem, a partir da singularidade de seus registros, frestas para “vislumbrar a terrível 

beleza das vidas rebeldes”623 e podem ser vistos como narrativas do pós-abolição. 

 Entre sonhos, desejos e flertes: os belos experimentos de Lima Barreto 
 

Meu pecado foi querer na minha mocidade 
Amar tantas mulheres 

O tempo já passou 
Eu tenho saudade 

Meu pecado foi passar noites em serestas 
E bebendo por aí 

 
622 SILVA, Op. Cit., 2020, p. 182.  
623 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 50. 
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Pela cidade 
Paulinho da Viola, “Meu pecado” 

 
Muito além do Rio 

 
Nascido na cidade do Rio de Janeiro no dia 25 de julho de 1924, Nelson Sargento, 

um dos grandes compositores e cantores de samba do país e peça-chave na história da 

escola de samba Estação Primeira de Mangueira, teria talvez esbarrado com Lima Barreto 

em algum boteco da cidade nas décadas de 1940 e 1950 se o escritor carioca não tivesse 

falecido precocemente aos 41 anos de idade no dia 1 de novembro de 1922, abraçado a 

um exemplar da revista francesa Revue des Deux Mondes na cama de seu  quarto no bairro 

de Todos os Santos, no subúrbio carioca. Aos 60 e poucos anos de idade, sozinho em um 

botequim, Lima Barreto, talvez já um pouco alterado pelo álcool, convidaria o jovem 

Nelson para sentar com ele e tomar umas enquanto compartilhava frustrações e causos da 

vida, como mais uma pessoa idosa – ainda mais negra – carente de escuta para lembranças 

e experiências do negro drama que tantas vezes se perdem no abismo do tempo, mas que 

nunca deixaram de ser o núcleo de sua obra literária. Possivelmente conhecendo o autor 

de nome, de ter ouvido falar dele por aí como um escritor “ressentido”, “beberrão”, 

“amargurado”, “louco”, o jovem Nelson talvez enxergasse em seu semblante um homem 

triste, solitário e frustrado, mas na sua voz e nas suas histórias encontrasse um homem 

sonhador, visionário e divertido que estava simplesmente cansado de tudo que foi levado 

a viver e ali bebia como quem procura no álcool uma forma de ainda se sentir vivo. Aquele 

encontro ficaria, então, marcado em sua memória. Décadas depois, Nelson – que só aos 

55 anos conseguiria gravar seu primeiro álbum, de modo que a ideia de que “nunca é 

tarde” para realizar um sonho poderia, no caso da vida negra, ser transformada na 

pergunta “por que quase sempre tão tarde?” – talvez teria se lembrado desse encontro 

casual ao compor “De boteco em boteco”, para o álbum Encanto de Paisagem, de 1986, 

em mais um dos tantos sambas que tematizam a relação dos homens negros com a bebida: 
Vou de boteco em boteco bebendo a valer 

Na ânsia de esconder 
As dores do meu coração 

Conselhos não adiantam, estou no final 
Perdi o elã e perdi a moral 
Meu caso não tem solução 

 
Vou de boteco em boteco bebendo a valer 

Na ânsia de esconder 
As dores do meu coração 

 
Conselhos não adiantam, estou no final 

Perdi o elã e perdi a moral 
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Meu caso não tem solução 
 

Eu bebo demais pro meu tamanho 
Arranjo brigas e sempre apanho 

Isso me faz infeliz 
 

Entro no boteco pra afogar a alma 
As garrafas então batem palmas 

Me embriago, elas pedem bis 
 

Entro no boteco pra afogar a alma 
As garrafas então batem palmas 
Me embriago elas pedem bis624 

 
 “Alcóolatra”, “bêbado”, “doente”, “louco”, “viciado” são palavras que rondam e 

capturam a vida de muitos homens negros ainda hoje, confinando suas existências a um 

universo patológico e degradante. Imaginar o impossível encontro entre Lima Barreto e 

Nelson Sargento num botequim da cidade do Rio de Janeiro é um gesto que se ancora 

numa tentativa de deslocar o olhar estigmatizante do outro ao abrir espaço para um 

encontro impossível que poderia desvelar o que, muitas vezes, parece impensável: o 

universo de afetos, sentidos e relações de homens negros que, mesmo em meio à 

dependência, não deixa de existir, com conflitos, traumas e angústias, encontrando 

guarida e representação no samba, evidenciando um homem que sofre, canta e 

transfigura o próprio sofrimento em arte, sem ser destituído do desejo, do sonho e até 

mesmo do riso. No caso do escritor carioca, é preciso “tentar recuperar um outro Lima 

Barreto, menos carregado de amarguras, o Lima piadista, ironista fino das rodas de 

boêmia, amigo da rapaziada, mais leve, menos triste, recuperar, enfim, um traço que a 

legenda deturpou”, o que parece depender menos dos seus textos – especialmente os 

diários – e mais das lembranças anedóticas de amigos após a sua morte625, como se a 

possibilidade de imaginar um Lima Barreto multifacetado, além da sujeição, da 

 
624  NELSON SARGENTO. “Boteco em boteco”. In: Encanto de Paisagem, 1986. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=JKOyI35w_uM>. Acesso em 31 jan. 2023.  
625 A citação é do interessantíssimo ensaio “Lima Barreto: um traço que a legenda deturpou”, de Alexandre 
Rosa, que busca explorar sua faceta bem-humorada, generosa, brincalhona. Citando depoimentos de amigos 
próximos do escritor, como Antonio Noronha dos Santos, que procuraram combater as visões 
desumanizantes que se disseminavam sobre Lima após seu falecimento, Rosa evidencia “disposição 
daqueles que conviveram com Lima Barreto de não deixar a memória sobre o escritor se cristalizar na 
imagem do bêbado que vivia sujo e bebericando pela cidade. É verdade que por várias vezes o próprio Lima 
escreveu que andara bêbado em demasia, sujo, perambulando pela cidade e às vezes dormindo na sarjeta, 
literalmente. Mas não observamos em nenhum desses escritos a menor intenção do escritor em se vangloriar 
por suas bebedeiras, muito ao contrário. São textos sofridos, de quem sentia muita vergonha por ter passado 
dos limites e se comportado tão mal. A bebida foi uma doença na vida de Lima Barreto”, cf. ROSA, 
Alexandre. Lima Barreto: um traço que a legenda deturpou. A terra é redonda, 9 nov. 2022. Disponível 
em: <https://aterraeredonda.com.br/lima-barreto-um-traco-que-a-legenda-deturpou/#_edn4>. Acesso em 
31 jan. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=JKOyI35w_uM
https://aterraeredonda.com.br/lima-barreto-um-traco-que-a-legenda-deturpou/%23_edn4
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dependência e da violência, desejoso de viver, só fosse possível por meio do olhar do 

outro e não do seu olhar sobre si próprio.  

Indo “de boteco em boteco bebendo a valer” para “afogar a alma”, “na ânsia de 

esconder as dores do meu coração”, o samba de Nelson Sargento apresenta a dimensão 

íntima da relação do eu-lírico com o álcool, em que a embriaguez está vinculada à alma 

e ao coração de um indivíduo negro, constantemente criminalizado e desumanizado, visto 

como uma ameaça e culpabilizado pelos desfechos trágicos de sua vida, de maneira que 

parecem ser as garrafas de bebida as únicas que o aplaudem e o acolhem em seu momento 

de desengano e tristeza, num típico “samba de quem perdeu”. Nesse tipo de samba, 

“desobrigado de vencer, de mostrar, pelo samba, que está vencendo, o sambista entristece, 

segue calmamente a própria melodia e mergulha na alvorada, nas folhas da mangueira, 

na madrugada fria, na mulher perdida e reencontrada”626. Nessa direção, se há um sujeito 

que bebe porque sofre, a ponto de ter perdido o “elã” e a “moral” e não existir conselho 

possível que amenize a sua dor, há também um sujeito que desejou, sonhou, planejou, 

tentou, amou, mas que “sente o drama, o preço, a cobrança”, como diz um dos versos de 

“Negro drama”, dos Racionais MCs, de ser um homem negro em uma sociedade racista, 

que não é criado para revelar sua intimidade, mas frequentemente levado a renunciar sua 

“capacidade de sentir”, reprimindo seus sentimentos como estratégia de sobrevivência627, 

o que não é o caso do samba de Nelson Sargento – e tantos outros – nem dos diários de 

Lima Barreto. 

É com essa lente que desejo agora me voltar para Lima Barreto, especialmente 

para o Diário íntimo628, destacando os belos e melancólicos experimentos de beleza de 

um homem que viveu andando pelas ruas, trens e botecos, que estudou na prestigiada 

Escola Politécnica, lia e escrevia em francês, inglês e espanhol, com uma vasta biblioteca, 

repleta de clássicos e até mesmo de livros de ideólogos do racismo científico, como 

 
626 Estas são palavras de Nuno Ramos no livro Ao redor de Paulinho da Viola, citadas num estudo sobre o 
tema do amor na obra de Paulinho da Vila. Segundo Ramos, há uma vertente do samba que diz respeito aos 
“perdedores” – destoando do “samba malandro” – e tem um caráter mais melancólico, melódico, abstrato 
e cósmico, o que parece ser o caso da canção de Nelson Sargento, cf. NEGREIROS, Eliete Eça. Paulinho 
da Viola e o Elogio do Amor. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2016, p. 21.  
627 hooks, bell. A gente é da hora: homens negros e masculinidade. São Paulo: Elefante Editora, 2022, p. 
235.  
628 Diário do hospício não será incorporado neste capítulo em razão da condição sui generis de uma 
internação psiquiátrica compulsória em uma instituição manicomial como parte de uma modernização que 
dependeu da medicalização e racialização da loucura, o que implicou uma redução drástica das 
possibilidades de experimentar a liberdade no pós-abolição, exigindo, portanto, outra abordagem, que será 
feita no último capítulo desta tese. Aqui me interessa pensar em um Lima Barreto que não está confinado, 
cujas andanças pela cidade do Rio de Janeiro reverberam em seus escritos. 
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Arthur de Gobineau629, de maneira que a bebida era uma parte da sua vida, mas não a sua 

vida. Aliás, a bebida era uma parte da vida de muita gente num contexto em que o 

imaginário da boemia ganhava força no meio cultural do Rio de Janeiro, isto é, a “entrega 

apaixonada à música, à bebida e à vida noturna”630, mas enquanto os brancos podiam ser 

“boêmios”, os negros não passavam de “bêbados”. Afinal, se ser boêmio era associado a 

“(...) uma espécie de manifesto visual, anunciando um novo espírito artístico livre das 

amarras das convenções, tanto morais quanto pictóricas, e engajado na busca de liberdade 

e leveza, prazer e vivacidade”631, a adoção desses valores e práticas pelos homens negros 

tendia a não ser vista como boemia, mas como sinal de um comportamento malandro e 

vadio de uma gente que não deveria agir como se fosse livre. Boêmio ou bêbado, é 

importante não perder de vista que Lima Barreto era mais um homem negro estudado, 

mergulhando no desafio de encarar o pós-abolição vivendo a experiência moderna entre 

dois mundos: entre o subúrbio e o centro, entre negros e brancos, entre a população pobre 

e analfabeta e as classes ilustradas, entre os desempregados, malandros e desamparados 

e os funcionários públicos e profissionais liberais, sendo profundamente marcado pelo 

que W.E.B. Du Bois chamaria de “dupla consciência”, que expressa um conflito 

existencial que caracteriza a vida negra na diáspora, em que  

(...) o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu dotado de 
clarividência neste mundo americano – um mundo que não lhe deixa tomar 
uma verdadeira consciência de si mesmo e que lhe permite ver a si mesmo 
apenas através da revelação do outro mundo. É uma sensação peculiar, essa 
consciência dual, essa experiência de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos 
dos outros, de medir a própria alma pela régua de um mundo que se diverte ao 
encará-lo com desprezo e pena. O indivíduo sente sua dualidade – é um norte-
americano e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas 
inconciliáveis; dos ideais em disputa em um corpo escuro, que dispõe apenas 
de sua força obstinada para não se partir ao meio. 
A história do negro norte-americano é a história desse conflito – desse desejo 
de tomar consciência de si mesmo como homem, de fundir esse duplo eu em 
um único indivíduo, melhor e mais verdadeiro.632 

 
629 Em sua biblioteca havia “uma seleta do pensamento racial da época, e Lima parecia acreditar que era 
preciso “conhecer” para melhor ‘combater’. Por isso, guardava volumes de G. Le Bon, Haeckel, Buckle, 
Topinard, Gobineau, Morel, e Théodule Ribot, autor de L’Hérédité psychologique, tema que preocupava 
muito o escritor. Obras de divulgação de Darwin, Névrose, Morel, Determinismo y responsabilidade, 
Hamon, e Le Préjugé des races, de J. Finot, também faziam parte do acervo”, cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. 
Lima Barreto - Triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 320. 
630 CARDOSO, Op. Cit., 2022, p. 96.  
631 Ibid., p. 103. Não se trata de ignorar a dimensão do álcool em sua vida – algo a ser considerado no último 
capítulo –, tampouco detratá-la para pintar um retrato “civilizado” e moralizante sobre Lima Barreto. Pelo 
contrário, o esforço aqui é escapar das armadilhas racistas que tendem a totalizar a vida negra, sobretudo a 
de homens, a partir de seus vícios. 
632 DU BOIS, Op. Cit., 2021, p. 22-23. 
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  É pela escrita que esse conflito pode ser não apenas verbalizado por Lima 

Barreto, mas também enfrentado à medida que pode permitir um olhar sobre si mesmo, 

uma espécie de terceira via diante da experiência em que ser negro é ser quase-cidadão, 

quase-gente, quase-homem, quase-escritor, mostrando-se conhecedor de uma tradição 

intelectual e literária ocidental e, ao mesmo tempo, consciente das profundas limitações 

e violências que constituem essa tradição. Um exemplo disso é o rascunho de uma carta 

que o jovem Lima Barreto escreveu ao filósofo francês Célestin Bouglé (1870-1940), em 

1906, aos 25 anos. Escrita em francês, Lima se dirige a um pensador europeu republicano 

e positivista após a leitura de um de seus livros, cujo autor contesta teorizações de 

natureza biológica e o peso atribuído à hereditariedade para explicar o desenvolvimento 

e as aptidões dos seres humanos, entendendo que fatores ambientais e sociais e, 

principalmente, a democracia, influenciam de forma mais significativa as diferenças entre 

os homens633. Diante da grande difusão de teorias racistas e eugenistas que se assentavam 

em argumentos biologizantes, o escritor carioca parece encontrar em Bouglé um 

interlocutor possível que, além de não propagar o racismo científico, poderia dar 

visibilidade às atividades intelectuais de homens negros brasileiros:  

Escrevo-lhe, Sr., cheio de ousadia, logo depois de ser seu livro – La 
Démocratie devant la Science [A Democracia diante da Ciência]. Crendo que 
o senhor desconsiderará meus erros de francês, o objetivo desta carta é lhe 
fornecer informações sobre a atividade dos mulatos em meu país.  
Sou mulato também, jovem, 25 anos, tendo estudado na Escola Politécnica do 
Rio e deixado de continuar meu curso (engenharia civil) para me dedicar à 
literatura e ao estudo das questões sociais. Hoje sou redator em duas pequenas 
revistas do Rio, onde nasci, e trabalho no Ministério da Guerra [ilegível]. 
Lendo seu belo livro, notei que você está a par das coisas na Índia e que pouco 
você sabe sobre os mulatos do Brasil. Na literatura brasileira, já notáveis, os 
mulatos tiveram uma grande representação. O maior poeta nacional, Gonçalves 
Dias, era mulato; o músico mais habilidoso, que vem da Palestrina, José 
Maurício, era mulato; os grandes nomes atuais da literatura – Olavo Bilac, 
Machado de Assis e Coelho Neto, são mulatos. O mulato de hoje existe há um 
século e meio, desde Caldas Barbosa (1740-1800) e Silva Alvarenga (1749-
1814) até Bilac, Neto e o sr. de Assis. Tivemos grandes jornalistas mulatos: 
José do Patrocínio (também romancista), Ferreira de Menezes e Ferreira de 
Araújo, estudiosos, engenheiros, médicos, advogados, acadêmicos, juristas, 
etc. 
Se você quiser informações mais detalhadas, posso dar outra carta. Peço perdão 
por escrever errado em sua bela língua, algo que me forcei a fazer para explicar 
alguns juízos falsos a que o mundo civilizado submete os homens negros. 
Espero, sr. Bouglé, que você conseguirá ver nesta carta um desejo muito puro 
de verdade e justiça, oriundo de uma pequena alma sofrida.634  

 
633 POLICAR, Alain. Science et démocratie. Célestin bouglé et la métaphysique de l’hérédité. Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, n. 61, p. 86–101, 1999. 
634 BARRETO, Lima. Carta de Lima a C. Bouglé. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. Org. 
Beatriz Resende. São Paulo: Penguin-Companhia, 2017, 47-48. 
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Ao destacar a “atividade dos mulatos” no seu país em um contexto em que os 

“mulatos” – hoje classificados como “pardos” – eram vistos como uma excrescência 

racial 635 , a partir de profissões liberais, como de jornalista, engenheiro, acadêmico, 

escritor, incluindo a si próprio nessa corrente de homens negros com credenciais 

intelectuais surpreendentes para uma época de crescentes teorias racistas, é como se Lima 

Barreto se autorizasse a cometer a “ousadia” de se dirigir em francês a um filósofo 

europeu apoiado justamente num coro de vozes de homens negros que o antecederam e 

que foram seus contemporâneos, embora com significativas discordâncias quanto às 

posições políticas e concepções literárias de alguns deles, como Machado de Assis636 , 

Coelho Neto637  e Olavo Bilac. Ele enfatiza suas contribuições em um dos terrenos que 

mais colocava em xeque premissas racistas, apresentando homens negros não apenas 

como pessoas que sabiam ler e escrever, mas também como pessoas que dominavam a 

arte da palavra: as letras. Nesse sentido, chama atenção a inclusão de Olavo Bilac e 

Coelho Neto, que nunca se colocaram publicamente como negros, não demonstravam 

qualquer simpatia às culturas populares e negras e faziam parte de uma elite letrada que 

endossava a modernização higienista e racista do Rio de Janeiro, no rol de grandes 

escritores mulatos, como se aos olhos de um europeu eles também não passassem de 

“mulatos”, apesar dos seus anseios de brancura. Além disso, o gesto de Lima Barreto de 

elencar alguns nomes que exemplificam a “atividade dos mulatos” sugere uma realidade 

 
635 Segundo Goés, em estudo sobre a eugenia no Brasil, com foco na atuação do médico Renato Kehl: “o 
mestiço é chamado de híbrido, originando uma “espécie” singular, que, por sua mistura, caso seja realizada 
entre brancos e negros, gera um inferiorizado; é um ser desarmônico, “desiquilibrado” tanto no aspecto 
físico como no psicológico. O estímulo à mestiçagem só pode ser impulsionado aos indivíduos da mesma 
‘raça’; os mestiços são feios, na perspectiva de Kehl, logo, o cruzamento entre as “raças” é uma afronta à 
natureza humana”, cf. GOÉS, Weber Lopes. Racismo e eugenia no pensamento conservador brasileiro: a 
proposta de povo em Renato Kehl. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita”, Marília, 2015, p. 190. 
636 Lima Barreto, tanto em cartas pessoais quanto em crônicas, marcou suas reservas e críticas quanto à 
obra de Machado de Assis, a quem julgava excessivamente frio e distante dos dramas do povo: “Não lhe 
negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de 
simpatia, falta de entusiasma generosos, uma porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. 
(...) Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para não se rebaixar; eu não tenho 
medo da palmatória do Feliciano, e escrevo com muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem 
calcular se me rebaixo ou se me exalto! Creio que é grande a diferença”, cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. 
Lima Barreto leitor de Machado de Assis: leitor de si próprio. Machado de Assis em Linha, v. 7, p. 22–60, 
dez. 2014, p. 52. Ainda assim, Lima era um grande leitor de Machado e o elenca como um dos escritores a 
quem Célestin Bouglé devia tomar conhecimento. 
637 Lima se opunha de maneira implacável, inclusive publicamente, ao escritor Coelho Neto, a quem via 
como “o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio intelectual. Sem visão da nossa vida, sem 
simpatia por ela, sem um critério filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte de 
escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Ninguém lhe peça um pensamento, um julgamento sobre 
a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe peça um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos de 
nossa população; isso, ele não sabe dar”, cf. BARRETO, Lima. Histrião ou Literato?. In: Toda crônica: 
1890-1919. Org. Rachel Valença; Beatriz Resende. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 318.  
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em que há muitos outros, contestando, de modo implícito, a ideia de inferioridade 

intelectual negra. Nesse caso, a carta de Lima é escrita num contexto em que já existiam 

associações negras em diferentes partes do país, nas quais homens negros estudados 

enxergavam na escrita “um cunho político por sua própria capacidade de provar a aptidão 

dos homens negros para a cidadania e pela contestação das ideias dominantes sobre sua 

degradação intelectual”.638 

A demonstração da existência de grandes intelectuais negros brasileiros se revela 

no próprio ato de escrever uma carta que atesta seu domínio da língua francesa, o que era, 

sem dúvidas, um signo de distinção, especialmente para um homem negro que não 

cresceu em berço de ouro em Botafogo. Parece existir certa ironia – e talvez um deboche 

disfarçado de respeito – quando pede “perdão” por “escrever errado” na mesma “bela 

língua” em que grandes teóricos racistas da época escreviam “seus juízos falsos” sobre a 

população negra, como Arthur de Gobineau. Era nesta “bela língua”, grande símbolo do 

“mundo civilizado”, que muito do racismo científico era produzido e circulava, que 

muitas atrocidades e violências foram cometidas em nome de uma ideia de civilização 

que se traduziu no colonialismo e no humanismo, tornando a Europa indefensável, como 

diz Aimé Césaire639. Em outras palavras, apesar do endereçamento respeitoso de Lima ao 

filósofo francês, há aí uma enunciação insurgente e ousada em que os possíveis erros de 

francês não chegam sequer perto dos “erros” com consequências irreparáveis e 

devastadoras de uma ciência racista, já sentidas por uma “pequena alma sofredora” como 

a sua. Não se trata apenas de informar sobre a “atividade dos mulatos”; trata-se também 

de expressar um “desejo muito puro de verdade e justiça” de quem sabe que o problema 

“não estava em nós, na nossa carne e no nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que 

nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos começos”640, mas no racismo, 

 
638 ALBERTO, Paulina L. Termos de Inclusão: intelectuais negros brasileiros no século XX. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2018, p. 57. 
639 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. In: Textos escolhidos: A tragédia do rei Christophe; 
Discurso sobre o colonialismo; Discurso sobre a negritude. Org. José Luiz Peixoto de Azevedo. Rio de 
Janeiro: Cobogó, 2022.  
640 BARRETO, Op. Cit., 2023, p. 11. É o que diz Isaías Caminha no prólogo de seu romance autobiográfico, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, em que acompanhamos a jornada de um protagonista cheio de 
sonhos e esperanças, com o desejo de se tornar doutor, mas que tem um “triste e bastardo fim” de escrivão 
de coletoria de uma localidade esquecida”. Depois de ler um exemplar de uma revista nacional que 
apregoava a ideia de inferioridade congênita negra, de maneira que homens e mulheres negras nunca 
chegariam a lugar algum em função de suas características hereditárias, Isaías decide contar sua própria 
história para mostrar como as barreiras racistas e classistas impediram seu êxito na vida. Como ele confessa, 
“Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; de revolta enfim, mas uma defesa a acusações 
deduzidas superficialmente de aparências cuja essência explicadora, as mais das vezes, está na sociedade e 
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tornando a carta uma tentativa de intervir no curso de uma modernidade com bases 

racistas. O próprio gesto de escrever a carta em francês – ainda que nunca tenha sido 

respondida – é uma forma de insubordinação à ciência e, principalmente, de afirmação da 

vida – da “pequena alma sofredora”, a tal da “alma” que aparece no samba de Nelson 

Sargento que abre esta seção –, o que lembra também o início de Pele negra, máscaras 

brancas, do intelectual e psiquiatra martinicano Frantz Fanon,  
Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse. 
Muito menos aqueles a quem ela se dirige. 
E então? Então respondo calmamente que existem imbecis demais neste 
mundo. E, tendo dito, compete a mim demonstrá-lo.  
Rumo a um novo humanismo... 
A compreensão entre os homens... 
Nossos irmãos de cor... 
Creio em ti, Homem... 
O preconceito de raça... 
Compreender e amar... 
De todo lado me acossam e tentam impor a mim dezenas e centenas de 
páginas. Mas bastaria uma só linha. Uma só resposta e o problema negro 
seria despojado de sua gravidade. 
O que quer o homem? 
O que quer o homem negro?641 
 

Também ninguém pediu que Lima Barreto escrevesse essa carta, muito menos 

aqueles que o inferiorizavam. No entanto, assim como Fanon, Lima também se via 

cercado de “imbecis”, um termo que, nesse caso, nada tem a ver com falta de inteligência, 

mas com as prerrogativas e privilégios outorgados pela brancura que tantas vezes 

prescinde de qualificações e grandes esforços para ocupar um lugar ao sol. Nesse 

processo, a ideia de inferioridade negra é fundamental para construção de um senso de 

superioridade branca que não tem nenhuma sustentação científica. É com essa revolta 

como pano de fundo que o escritor carioca escreve o longo artigo “A superstição do 

doutor”, de 1918, publicado na Gazeta de Notícias, no qual se defende da acusação de ter 

“birra” com a figura do “doutor”:  

Essa birra do “doutor” não é só minha, mas poucos têm coragem de manifestá-
la. Ninguém se anima a dizer que eles não têm direito a tais prerrogativas e 
isenções, porque a maioria deles é de ignorantes. E que só os sábios, os 
estudiosos, doutores ou não, é que merecem as atenções que vão em geral para 
os cretinos cheios de anéis e empáfia. 
Todas as variedades do “doutor” acreditam que os seus privilégios, honras, 
garantias e isenções, como se diz nas patentes militares, se originam do saber, 
da ciência de que são portadores; entretanto, entre cem, só dez ou vinte sabem 
razoavelmente alguma cousa. São quase sempre, além de medíocres 

 
não no indivíduo desprovido de tudo, de família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos 
que o rodeiam, armados da velocidade da bala e da insídia do veneno”. Ibid., p. 12.  
641 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: Ubu Editora, 
2020, p. 21.  
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intelectualmente, ignorantes como um bororó de tudo o que fingiram estudar. 
Aquilo que os antigos chamavam de humanidades, em geral, eles ignoram 
completamente. Não são falhas que todos têm na sua instrução; são abismos 
hiantes que a deles apresenta. 
A maioria dos candidatos ao “doutorado” é de meninos ricos ou parecidos, sem 
nenhum amor ao estudo, sem nenhuma vocação nem ambição intelectual. O 
que eles vêem no curso não é o estudo sério das matérias, não sentem a atração 
misteriosa do saber, não se comprazem com a explicação que a ciência oferece 
da natureza; o que eles vêem é o título que lhes dá namoradas, consideração 
social, direito a altas posições e os diferencia do filho do “Seu” Costa, contínuo 
do escritório do poderoso papai.642  

 Enxergando-se não como um problema ou como um ser inferior, mas como 

alguém com amor aos estudos, dotado de vocação e ambição intelectual que aqueles que 

eram reconhecidos como doutores – homens brancos, de maneira geral – não tinham, que 

Lima Barreto aposta e investe num senso coletivo de humanidade negra. Ele não fala 

apenas de si mesmo, pois também inclui outros homens em seus escritos, tentando 

desestabilizar as verdades de seu tempo e abrir caminho para a possibilidade de uma 

relação em que não esteja posta sujeição do outro, mas a possibilidade de conhecer o 

outro por meio de suas próprias palavras, de sua própria vida, ao dizer “se você quiser 

informações mais detalhadas, posso dar outra carta”, que se alia ao gesto de Fanon de 

pensar no homem negro a partir de seus desejos num mundo em que tomos e mais tomos 

de livros decretavam sua falta de humanidade. O misto de (falsa) modéstia, ousadia e 

ironia de Lima na carta – e também de Fanon no início de Pele negra, máscaras brancas 

– insinua, assim, um outro modo de relação, em que os descendentes de escravizados 

parecem estar pedindo licença quando, na verdade, estão efetivamente se insubordinando 

a uma longa história de violência e silenciamento em sociedades repletas de racistas 

imbecis. Nesse sentido, é interessante perceber como a estratégia adotada pelo escritor 

carioca na carta de 1906 se conecta às palavras de W. E. B. Du Bois em seu texto 

“Reflexão preliminar”, que abre As almas do povo negro, publicado em 1903 – mesmo 

ano em que Lima escreve, na primeira entrada do que viria a ser seu diário, “Eu sou 

Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo de João 

Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a 

História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade”643, já 

analisado nesta tese. Na abertura de seu livro, Du Bois escreve:  

Encontram-se soterradas aqui muitas coisas que, se lidas com paciência, 
podem revelar o estranho significado de ser negro na alvorada do século XX. 

 
642 BARRETO, Lima. A superstição do doutor. In: Toda crônica: 1890-1919. Org. Beatriz Resende; Rachel 
Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 344-345. 
643 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 33. 
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Esse significado é de seu interesse, generoso leitor, pois o problema do século 
XX é o problema da linha de cor. Sendo assim, peço que por favor receba meu 
livrinho com uma disposição caridosa, estudando minhas palavras comigo, 
perdoando meus erros e minhas falhas em benefício da fé e do fervor que 
habitam em mim e procurando pela semente da verdade escondida aqui. 
Procurei esboçar, em contornos vagos e incertos, o mundo espiritual em que 
10 milhões de norte-americanos vivem e lutam. De início, tentei mostrar em 
dois capítulos o que a Emancipação significou para eles e qual foi a sua 
consequência. (...) 
Deixando então o mundo dos brancos, eu me coloquei sob o Véu, 
suspendendo-o para que você possa ter um distante vislumbre de seus 
recônditos – o significado de sua religião, a paixão de seu sofrimento humano 
e a luta de suas almas grandiosas. Concluí tudo isso com uma história contada 
mais de uma vez, porém raramente escrita. 
(...) Antes de cada capítulo, da forma como estão impressos aqui, há compassos 
das Canções de Lamentos – alguns ecos de melodia jamais esquecidas da única 
música norte-americana a transbordar das almas negras em um passado 
sombrio. E, por fim, será que existe a necessidade de acrescentar que este que 
lhe fala é carne da mesma carne e ossos dos mesmos ossos daqueles que vivem 
sob o Véu?644 

Buscando despertar a benevolência do leitor, mas ao mesmo tempo assumindo o 

seu desconhecimento sobre “o estranho significado de ser negro”, Du Bois parece também 

quase pedir licença para a leitura do seu livro. No entanto, o seu gesto de quase pedir 

licença, apelando para uma “disposição caridosa” com seu “livrinho”, antes de 

demonstrar certa submissão, denuncia a indisposição prévia e violenta do mundo quanto 

ao “sofrimento humano” e à luta de “almas grandiosas” da população negra, vítima dos 

juízos falsos de que fala Lima Barreto na carta a Bouglé. Em contraposição às certezas 

do racismo científico, simbolizadas pelas medidas antropométricas que almejavam 

dissecar a suposta inferioridade negra, Du Bois reivindica não a razão, mas a “fé”, o 

“fervor” e a “semente da verdade” de quem é “carne da mesma carne e ossos dos mesmos 

ossos daqueles que vivem sob o Véu”, descortinando uma escrita compromissada com a 

própria vida e que não está apartada do drama de milhões de negros pelo mundo. 

Colocando-se como negro, assim como Lima, Du Bois insinua de antemão a 

impossibilidade de capturar por completo o sentido dessas vidas a que tanto se busca 

definir – como a pergunta aberta de Fanon “O que quer o homem negro?”, que comporta 

infinitas respostas –, falando de um “distante vislumbre de seus recônditos”, procurando 

esboçá-las “em contornos vagos e incertos”, afirmando, portanto, o seu caráter 

insondável, opaco e contingente. Não à toa, o emprego de “almas” no próprio título da 

obra parece reforçar a dimensão de uma experiência humana sempre fugidia, que escapa 

 
644 DU BOIS, Op. Cit., 2021, p. 15-16.  
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a uma apreensão totalizante, em que o problema não é ser negro, mas o racismo que 

inventou o negro.  

Com essa breve aproximação e diálogo entre pensadores negros, podemos pensar 

em Lima Barreto como alguém que foi não apenas um grande intelectual de seu tempo e 

de seu país, mas um intelectual afro-diaspórico cujas reflexões em torno do racismo e da 

experiência de ser negro podem ser situadas no mesmo quadro de grandes e reconhecidos 

intelectuais da diáspora negra, como W. E. B. Du Bois e Frantz Fanon, uma vez que sua 

obra é uma “topografia da experiência negra na modernidade periférica brasileira”645 que 

oferece lentes potentes para pensar a vida negra no mundo, indo além dos limites da 

nação646. De todo modo, podemos deixar, por ora, os embates de Lima Barreto com as 

teorias racistas e, sobretudo, diálogos possíveis com outros intelectuais negros, para 

mergulharmos em algumas passagens do seu Diário íntimo que revelam um homem negro 

que não se via e vivia como se um problema fosse – pelo menos não o tempo todo –, mas 

como sujeito de seu tempo e, sobretudo, de sua própria vida, digna de ser registrada e 

preservada pela escrita, com seus anseios, sonhos, desejos, encontros, aspirações. Nesse 

sentido, embora o seu diário apresente inúmeras críticas duras do autor ao racismo 

científico, além dos abalos que experiências de discriminação racial lhe causavam, trata-

se de jogar luz sobre cenas outras de sua existência, em que o peso do “trauma pra não 

ser mais um preto fodido” não soterra a beleza ordinária, tampouco o desejo, que move 

sua vida. Trata-se de mais “um homem negro alternativo em busca de liberdade para si 

mesmo e seus entes queridos, um homem negro rebelde, ansioso por criar e seguir seu 

próprio destino”647. 

 O amor pela gente negra no balanço da liberdade 
 

Em 5 de janeiro de 1908, aos 26 anos, Lima Barreto, ainda sem nenhum livro 

publicado, mas no caminho para a realização do seu intento, escreve: 

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes 
avanços aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 
1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho 
dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de Sá, entrei para o Fon-Fon, 
com sucesso, fiz a Floreal e tive elogio do José Veríssimo nas colunas de um 
dos Jornais do Comércio no mês passado. Já começo a ser notado. Pelas 
vésperas do Natal, fui ao Veríssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos 

 
645 SILVA, Op. Cit., 2020, p. 18.  
646  Como acontece, por exemplo, com as obras de James Baldwin, cada vez mais traduzidas para o 
português, cujas reflexões não são vistas como unicamente circunscritas ao contexto estadunidense, dizendo 
muito sobre a experiência do negro no mundo.  
647 hooks, Op. Cit., 2022, p. 62.  
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afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive 
calado, ouvi, dei uma opinião aqui e ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e 
Renan, aconselhando aos jovens escritores. Falou da nossa literatura sem 
sinceridade cerebral e artificial. Sempre achei a condição para obra superior a 
mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina é 
irresistível e o poder de comunicação que transmite à palavra morta é de 
vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle, Hero Worship, herói profeta, 
Maomé, que êle diz ser um sincero, acrescentando: “I should say sincerity, a 
deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way 
heroic”. O Veríssimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a gloria dos 
segundos românticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do 
Casimiro, era imperecível, tinha-se incorporado à sorte da nação, porque eles 
tinham sido sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. Sê-lo-
ei? Às vezes, penso ser; noutras vezes, não. Eu me amo muito; pelo amor em 
que me tenho, com certeza amarei os outros.648 

Escrevendo no início de um novo ano, Lima olha não apenas para o ano que 

passou, mas também para os anos anteriores que passaram e foram divisores de águas na 

sua vida a partir de uma relação supersticiosa com os anos terminados em 7, entrelaçando 

diferentes momentos do seu passado. Apesar da linearidade temporal do seu registro, 

falando de 1881, 1887, 1897 e 1907, é como se todos esses anos estivessem justapostos e 

interligados na medida em que ter aprendido a ler a e escrever, ter ingressado no nível 

superior, ter obtido um gradual reconhecimento no meio literário são experiências que 

constituem o adulto Lima Barreto, isto é, o menino metido no alfabeto aos 6 anos e o 

adolescente que, aos 17, ingressou na Escola Politécnica, habitam o jovem adulto de então 

26 anos, especialmente quando se trata de uma trajetória cujo êxito depende de esforços 

contínuos e não de uma herança de privilégios e bens. Em outras palavras, os “avanços” 

em seus desejos remontam a uma temporalidade circular, em que o presente é visto à luz 

do passado e o passado é visto à luz do futuro – como na primeira entrada do Diário 

íntimo, na qual declara no presente que, no futuro, vai escrever sobre o passado, mais 

especificamente a História da Escravidão Negra no Brasil – do que a uma temporalidade 

linear e progressiva na medida em que “a pessoa é a materialidade do que prevalece na 

temporalidade agora, habitada de passado, de presente e de um provável futuro, em um 

em ser e um sistema no qual incide a ontologia ancestral”649. É, além disso, no espaço do 

diário que avanços vistos como normais, banais e previsíveis nas trajetórias de filhos das 

classes abastadas adquirem o peso e a beleza que costumam ter na vida negra: a de um 

senso de dignidade e cidadania por meio do acesso à educação. 

 
648 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 126-125. 
649 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: Poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2021, p. 63.  
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Andando um pouco mais no caminho dos seus sonhos no que diz respeito à 

literatura, sabendo que “essa estrada é venenosa e cheia de morteiro”, como diz um dos 

versos de “Negro drama”, é nessa anotação pessoal que Lima registra o que, para aqueles 

que contam com os privilégios de classe e raça e com um reconhecimento de antemão 

pela brancura, pode ser algo bastante comum, sem ter nada de espetacular: o elogio de 

um crítico literário de renome, a entrada em uma revista literária bem conceituada como 

a Fon-Fon, a criação de uma revista própria e a conclusão de seu segundo romance, Vida 

e morte de M. J. Gonzaga de Sá. No entanto, é um homem negro pobre e sonhador num 

país que se modernizava paulatinamente em busca da construção de uma nação 

europeizada, sem marcas da presença negra, que percebe que está começando a ser notado 

num lugar de prestígio que fugia da realidade da maioria de homens como ele, mas que 

não era impossível. Pelo contrário, havia a possibilidade de se somar ao conjunto de 

escritores e intelectuais negros que se destacaram no meio literário brasileiro, como 

aqueles elencados em sua carta a Celestin Bouglé. “Já começo a ser notado”, mais do que 

uma mera marca de vaidade, é uma constatação que aponta para um horizonte de futuro: 

o começo de um reconhecimento literário que a dedicação às letras poderia lhe 

proporcionar em um cenário em que a visibilidade do homem negro estava atrelada a um 

corpo que era cada vez mais criminalizado e inferiorizado em sua experiência de 

liberdade. Ser notado era importante quando era tão fácil desaparecer e ser varrido da 

cidade. Impossível, então, não ser um homem negro extravagante. 

Rememorando o encontro na casa de José Veríssimo, emerge uma imagem de um 

Lima Barreto jovem, introspectivo, calado, atento aos conselhos e referências que ali 

recebia de um dos maiores críticos de sua época e que via nele potencial para ser um 

grande escritor650. Em vez do escritor combativo e tomado por posições assertivas sobre 

o que deve ser a literatura, como se tornaria conhecido, encontramos aí as marcas de um 

sujeito que foi influenciado pelas trocas e conversas que teve não apenas nos botecos e 

esquinas com pessoas anônimas, mas também nas casas e espaços de uma intelectualidade 

branca e de classe média, revelando um escritor em formação. É no diário que ele então 

 
650 O crítico literário José Veríssimo foi o primeiro entre os críticos renomados a falar publicamente do 
primeiro romance de Lima Barreto, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, reconhecendo que ali havia 
“alguma cousa”. Em carta ao escritor, Veríssimo expôs com mais detalhes e generosidade sua apreciação 
da obra que, a despeito do que julga como excessivamente “personalista” e “caricatural”, era “excelente”, 
cf. BOTELHO, Denilson; AZEVEDO NETO, Joachin de Melo. E a literatura, serve para quê? Tensões e 
convergências entre José Veríssimo e Lima Barreto. Revista Estudos Amazônicos, v. 7, n. 1, p. 150–173, 
2012. 
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apresenta uma posição que aparentemente já tinha antes de ouvir Veríssimo: a 

necessidade da “mais cega e absoluta sinceridade”, citando uma das passagens do livro 

On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History, do escritor e historiador inglês 

Thomas Caryle651, de 1841, que tinha acabado de ler, para endossar a sua opinião, junto 

a nomes importantes do romantismo brasileiro – Castro Alves, Fagundes Varela, 

Laurindo Rabelo e Casimiro de Abreu –, que alcançaram a “glória”, incorporada “à sorte 

da nação”, porque “tinham sido sobretudo sinceros”. Lima, por outro lado, não afirma 

que é sincero, mas que se acredita sincero, colocando em suspeita logo em seguida essa 

sua afirmação “Sê-lo-ei”?, em que a pergunta retórica não parece ser somente retórica: 

aos olhos da classe letrada e literária majoritariamente branca, seria ele sincero? Se a 

sinceridade, neste caso, precisa ser apreendida pelo leitor, não sendo, portanto, uma 

característica que se esgota no próprio sujeito, quão sincero poderia ser Lima Barreto? 

Em uma nação que se pretendia branca e não desejava incorporar a população negra “à 

sorte de nação”, ser sincero, no seu caso, seria desvelar realidades, sujeitos e espaços que 

se desejava ocultar ou destruir, desmascarando as mentiras e ilusões de uma República 

que não garantia cidadania para todos, muito menos para a população negra?652 Para ele, 

inspirado no escritor e historiador francês Hippolyte Adolphe Taine, um dos grandes 

expoentes do positivismo no século XIX: “A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer 

o que os simples fatos não dizem. Eles estão aí, à mão, para nós fazermos grandes obras 

de arte” 653 . Em “Amplius!”, seu ensaio-manifesto publicado junto à sua primeira 

coletânea de contos, Histórias e sonhos, em 1920, ele reafirma sua sinceridade: “Já não 

sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras, foi com toda a decisão, 

sinceridade e firme desejo de ir até ao fim”654. A sua sinceridade caminha, assim, na 

direção de um compromisso ético de construir uma linguagem que articule e revele não 

 
651 Trata-se de um conjunto de seis ensaios, baseados em palestras suas que fizeram muito sucesso em sua 
época, em que Thomas Caryle exalta grandes figuras da história ocidental, discutindo tipos de heróis e 
apresentando exemplos, como Dante, Shakespeare, Rousseau, etc. 
652 Como afirma Luiz Silva Cuti, “A ojeriza aos traços étnicos do autor afrodescendente compunha, na 
crítica do período, a tendência prévia e negativa da crítica. Além da origem de classe da maioria dos críticos, 
o que enseja o potencial de uma propensão, já que eles estavam ligados aos estratos oligárquico-agrário e 
burguês, o cientificismo positivista impunha um arsenal de ‘racionalizações limitadoras (CARA, 1983, p. 
29), que raramente possibilitavam que se distinguisse a análise do texto literário daquela relativa ao projeto 
racista de nação, pois aquele deveria estar em função deste. Assim, o fenótipo do autor afrodescendente, 
um dado (incômodo, como já vimos) da realidade, trazia implicações para o trabalho da crítica”, cf. CUTI, 
Luiz Silva. A consciência do impacto nas obras de Cruz e Sousa e de Lima Barreto. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2009, p. 75-76. 
653 BARRETO, Lima. Literatura militante. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. Org. Beatriz 
Resende. São Paulo: Penguin-Companhia, 2017, p. 130.  
654 BARRETO, Lima. “Amplius!”. In: Contos completos de Lima Barreto. Org. Lilia Moritz. Schwarcz. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 55. 
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só o que os fatos não dizem, mas que também expresse um compromisso consigo mesmo 

e com seus valores.  

  No diário, a sinceridade consigo próprio pode ganhar ainda mais lugar, abrindo 

espaço, em suas páginas íntimas, para verdades talvez inconfessáveis e desconcertantes 

num contexto em que se buscava atestar a inferioridade negra de diferentes maneiras. Se 

Lima, em 1908, tem dúvida quanto à sua sinceridade, ele parece não ter quanto ao amor 

que nutre por si mesmo, um amor confessado e declarado na solidão do diário, um auto-

amor que não se encerra em vaidade, pois é o que possibilita que seu amor se direcione 

ao outro, à humanidade, à literatura. Eu me amo muito, escreve Lima Barreto, fazendo da 

entrada do diário, do que seria uma breve retrospectiva do ano que passou, uma pequena 

carta de amor para si mesmo, uma declaração de amor de uma única linha, que talvez 

represente o espaço diminuto, mas não impossível, para o amor pela sua vida, que é 

também o amor pela vida negra, o que poderia levar a uma vida com mais sentido e 

potencial, porque “quando nos amamos, sabemos que devemos fazer mais do que 

sobreviver”655. 

Não por acaso, em 12 de janeiro de 1905, três anos antes, Lima Barreto escreve o 

que seria um dos seus grandes projetos literários, que é movido justamente pelo amor à 

vida negra: 
 

Veio-me à ideia, ou antes, registro aqui uma ideia que me está perseguindo. 
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros 
numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia e 
maior sôpro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, 
como os do tempo da escravidão. 
Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja, se 
eu puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo ei para mais tarde. 
Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me 
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do 
romance, e o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu 
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei 
me pôr acima delas. Enfim – “une grande vie est une pensée de la jeunesse 
réalisé par l’âge mûr”656, mas até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de 
decepções! 
Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! Enorme 
extraordinária – e quem sabe? – uma fama europeia. 
Dirão que é negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade 
simplesmente aparente das cousas turbará todos os espíritos em meu desfavor; 

 
655 hooks, bell. Living to Love. In: Sisters of the Yam: Black Women and Self-Recovery. New York: 
Routledge, 2014, p. 149. 
656  “Uma grande vida é um pensamento da juventude realizado na maturidade” (tradução livre). A frase é 
do poeta romântico francês Alfred de Vigny. Neste trecho, Lima Barreto parece ter citado a frase de cabeça, 
pois no original é "Une belle vie, c'est une pensée de la jeunesse réalisée dans l'âge mûr" (Uma bela vida é 
um pensamento da juventude realizado na maturidade). 
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e eu pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver 
perseguido, amargurado, debicado? 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei à minha gente e a parte da 
raça a que pertenço. Tentarei e seguirei adiante. “Alea jacta est”.  
Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de 
viver. 
Deus me ajude!657 

 
Como um escritor perseguido e inspirado não por uma musa, como os poetas da 

Grécia Antiga, sendo ele, inclusive, bastante crítico ao que julga como um culto 

anacrônico e sem sentido da Antiguidade Grega para retratar a realidade brasileira658, mas 

por uma espécie de dever ancestral, Lima Barreto discorre sobre uma ideia que não é fruto 

somente de uma escolha racional. Trata-se de um passado que não pode ser evitado 

porque, como afirma a poeta de Trinidad Tobago Dionne Brand, em seu livro Um mapa 

para a porta do não retorno: notas sobre pertencimento: “A experiência Negra em 

qualquer cidade moderna grande ou pequena nas Américas é assombrada. Adentramos 

um espaço e a história nos segue; adentramos um espaço e a história nos precede. A 

história já está lá, sentada na cadeira nesse espaço vazio, quando chegamos. Nossa 

posição social parece sempre se relacionar a essa experiência histórica”659. Nesse sentido, 

o passado da escravidão é também o seu presente, sentindo-se assombrado pela urgência 

de escrever sobre os escravos, isto é, sobre os mortos, que clamam pela atenção e amor 

dos vivos, pois, como afirma Baby Suggs, no romance Amada, “Não tem uma casa no 

país que não esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro morto”660, tristeza 

que, nas primeiras décadas do pós-abolição, devia ser quase palpável e visível nos rostos 

de muitos homens e mulheres negras vivendo à míngua.  

Lima Barreto é um homem que acredita no mistério e nas forças cósmicas do 

universo em tempos de tantas certezas científicas que buscavam dividir as pessoas em 

raças e definir sua natureza, descrevendo-se como “dado ao maravilhoso, ao fantástico, 

 
657 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 84. 
658 Em “Amplius”, seu ensaio-manifesto publicado na primeira edição de sua coletânea de contos Histórias 
e Sonhos, em 1920, Lima escreve: “A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos 
desencarnados insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos 
mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na Terra, 
segundo os seus pensamentos religiosos. Atermo-nos a elas, assim variável e fugidia, é impedir que 
realizemos o nosso ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar 
a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó”, cf. BARRETO, Op. Cit., 2010, p. 57.  
659 BRAND, Dionne. Um mapa para a porta do não retorno: notas sobre pertencimento. Tradução Jess 
Oliveira; Floresta. Rio de Janeiro: A Bolha, 2022, p. 40.  
660 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 22-23.  
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ao hipersensível”, pois “no fim do homem e do mundo, há mistérios e eu creio neles”661, 

ou seja, tem uma ligação com o mundo invisível, o que, numa concepção bantu, se associa 

ao mundo dos mortos, isto é, ao mundo dos ancestrais, em que  

O passado é privilegiado, pois esse é o tempo dos antepassados. O passado, no 
entanto, não é fossilizado. Ele é potencialmente transformador, tal como a 
tradição-acúmulo do tempo transcorrido. O tempo africano, tal como o 
universo africano, está prenhe de ancestralidade. Assim como o visível não se 
separa do invisível [...] assim também o tempo dos mortos não se encontra 
separado do tempo dos vivos. [...] Esse universo e esse tempo não são vazios.662 

Talvez Lima Barreto ouvisse algo como as vozes ancestrais que aparecem para 

Dionne Brand no “Verso 55” do seu livro The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 versos, cujos 

poemas são também ensaios, baseados numa relação encenada entre a poeta e um 

escriturário de um cais do outro do lado do Atlântico, de onde milhões de escravizados 

foram levados para as Américas: “Você ainda está vivo, eles disseram. Sim, nós ainda 

estamos vivos”663. Vivo e sonhador em janeiro de 1905, aos 23 anos, já ali contrariando 

as estatísticas de um tempo em que a morte, o desemprego, a mendicância, a loucura, a 

prisão rondavam o futuro de homens negros que não se esperava que enveredassem por 

“caminhos imprevisíveis”664 , Lima volta os olhos para os mortos anônimos da escravidão 

com o desejo de escrever um romance, um gênero literário moderno que tem um papel 

decisivo na construção de uma identidade nacional e, ao mesmo tempo, inaugura 

possibilidades outras, não lineares e progressivas, de retratar o universo social e interior 

de personagens, desejoso de conferir estatuto literário a vidas esquecidas e que lhe 

possibilitava descrever a vida – e não apenas o trabalho – “dos negros numa fazenda”. 

Este é um projeto que torna evidente como é a vida dos escravizados que interessa ao 

jovem escritor, não apenas se inspirando em Germinal, do escritor francês Emile Zola665, 

 
661 Esta é uma passagem de Diário do Hospício que será analisada no próximo capítulo, na qual Lima, 
admitindo sua ligação com o invisível, se opõe ao discurso científico que tenta definir o que é a loucura, cf. 
BARRETO, Lima. Diário do Hospício. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 53. 
662 OLIVEIRA, Eduardo. Cosmovisão africana no Brasil, elementos para uma filosofia afrodescendente. 
2ª ed. Curitiba: Editora Gráfica Popular, 2006, p. 63. 
663 BRAND, Dionne. The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 Versos. Durham, NC: Duke University Press, 2018, 
p. 223.  
664 Como o escritor Oswaldo de Camargo (1936- ) inicia seu “esboço autobiográfico”, “Quando nasci, era 
mais fácil para meu país prever a via pela qual transitariam corpo e sombra de um recém-nascido preto, e 
até pôr-se à espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco interessante ou mesmo enfadonho, de 
tão repetitivo: ‘Será entre os demais, um brasileiro comum, nada soerguido acima do chão que recolheu 
suas primeiras pegadas; a pretidão que o realça – o seu mais notado emblema – não se enveredará por 
caminhos imprevisíveis”, cf. CAMARGO, Oswaldo de. Raiz de um negro brasileiro: esboço 
autobiográfico. São Paulo: Ciclo Contínuo Editorial, 2015, p. 21.  
665 Publicado em 1885 na França, Germinal retrata a revolta de trabalhadores mineiros na cidade de Mostrou 
contra condições precárias e insalubres de trabalho, jogando luz para formas de organização e protesto 
social da classe trabalhadora francesa. 
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mas desejando superá-lo ao escrever “com mais psicologia” e “maior sôpro de epopeia”. 

O deslocamento do trabalhador de minas para o escravizado parece ultrapassar os limites 

do romance, convocando o gênero épico para retratar e elevar a existência de homens e 

mulheres historicamente violados, a quem as elites e o Estado desejavam esquecer e que 

jaziam muitas vezes sem nomes e sem histórias, à espera de um olhar cuidadoso666. 

Representar, com sopro épico, aqueles que eram vistos como inferiores não era assim, 

transformá-los em heróis, mas poder alçá-los ao lugar de gente – e de gente como ele.  

Ao falar sobre escrever um “drama sombrio, trágico, misterioso, como os do 

tempo da escravidão”, Lima estava planejando a escrita de um negro drama. Como os 

Racionais MCs cantariam a plenos pulmões quase cem anos depois, este é um drama 

vivido por sujeitos que têm uma história que precisa ser narrada como parte da própria 

sobrevivência, uma história de “trajetos, vitórias e glórias”, mas também de “túmulo, 

sangue, sirene, choros e velas”, em que os conflitos e dilemas dos vivos não estão 

apartados dos conflitos e dilemas dos mortos. Esse negro drama seria sua tão sonhada e 

desejada “obra-prima”, que poderia lhe trazer uma glória “enorme extraordinária” e talvez 

uma “fama europeia”, de maneira que o orgulho de viver que poderá sentir no futuro está 

atrelado ao cumprimento de um dever com o passado de seus ancestrais, movido pelo seu 

grande amor à gente negra no presente. Essa gente vista como barulhenta, selvagem, 

grosseira, promíscua, suja, burra, inferior, a quem causava tanto repúdio e ódio às elites 

dirigentes do país, era amada por Lima, em que o “pudera!” sugere a força de um desejo 

sincero em um contexto em que esse amor parecia ser tudo menos possível, muito menos 

desejável, ainda mais um amor que se estende àqueles que foram escravizados – afinal, 

se pessoas negras em liberdade ainda não pareciam dignas de protagonismo na literatura, 

o que dirá escravizados? O orgulho de viver que sentiria, caso conseguisse realizar esse 

feito, se inscreve como um orgulho de ser descendente de africanos a ponto de desejar 

que essa obra fosse sua obra-prima, fazendo do romance uma forma de contestação do 

arquivo colonial que seria fundamentada na experiência histórica negra.667 

 
666 Exploro mais essa questão no artigo “Sem nomes e sem histórias, mas amados: a escrita da história em 
Perder a mãe, de Saidiya Hartman”, cf. Sousa, Fernanda Silva e. Sem nomes e sem histórias, mas amados: 
a escrita da história da escravidão em Perder a mãe, de Saidiya Hartman. História da Historiografia: 
International Journal of Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 16, n. 41, p. 1–31, 2023. 
667 Vale a pena conferir o estudo de Fernanda Miranda sobre romancistas negras, que investiga como os 
romances escritos por autoras negras tensionam sua forma tradicional e o transformam em um “útero” capaz 
de criar outros mundos, confrontando uma história de sujeição negra, cf. MIRANDA, Fernanda R. Silêncios 
prescritos - estudo de romances de autoras negras brasileiras (1856-2006). Rio de Janeiro: Malê, 2019. 
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Buscando “pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance”, 

Lima também pretendia incorporar os homens e mulheres negras escravizados não apenas 

como parte da modernidade, mas também como dignas de representação literária, pois 

mesmo em meio a condições brutais de sujeição, continuavam sendo gente. Porém, o que 

há de ânsia e aspiração nessa passagem há também de angústia e desespero, a ponto de 

utilizar várias interjeições que parecem dar vazão ao desamparo, ao medo e à solidão de 

um descendente de escravizados que é “pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades”, 

que pode ser perseguido por atender à ideia que o perseguia em uma sociedade que 

procurava deixar o passado da escravidão para trás e projetar um país sem negros no 

futuro. Nesse sentido, a possibilidade de realizar essa tarefa se afigura como uma epopeia 

e um drama em vida para o próprio escritor, em que inúmeras adversidades, barreiras, 

perseguições o aguardam e somente Deus pode lhe ajudar – “Deus me ajude!” –, como 

se ele mesmo precisasse ser um herói para empreender essa tarefa quando sobreviver já 

exige tanto. Entretanto, o desejo é maior do que o medo e, em seguida, um “Mas..” tímido, 

com reticências, se impõe, como se Lima deixasse, por um breve momento, de se 

preocupar com a violência da recepção branca e lançasse os olhos para a gente negra, 

pensando “a glória e o imenso serviço” que proporcionaria aos seus pares, a quem ele 

sobretudo ama, de tal forma que é esse amor, registrado e revelado na intimidade do diário 

e não em uma crônica ou artigo de jornal, que anima seu projeto literário e sua vida, um 

amor a uma carne que precisa ser amada. O diário se torna, então, o lugar para belos 

experimentos com a vida negra que são também experimentos de amor, de quem ama a 

sua gente e também se ama – muito –, uma declaração de amor que talvez só coubesse no 

diário, como um segredo que não pode ser dividido para não ser profanado, como 

confissão de sentimentos reprimidos em função de uma estratégia de sobrevivência  

negra, segundo bell hooks, herdada da escravidão, como o gesto de quem aprendeu a dizer 

o amor muitas vezes sem dizer para o outro ou aprendeu a dissimulá-lo, uma vez que  

(...) Pessoas negras foram feridas profunda e intensamente, como costumamos 
dizer em casa, “feridas até o coração”, e a profunda dor psicológica que 
aguentamos e continuamos aguentando afeta nossa capacidade de sentir e, 
portanto, nossa capacidade de amar.  Somos um povo ferido. Ferido na parte 
de nós que conheceria o amor, que seria amável.668  

Longe de querer idealizar esse amor, é importante pensar como o diário pode dar 

a ver as rusgas, tensões, contradições, desencontros, embates e frustrações que envolvem 

 
668 hooks, Op. Cit., 2004, p. 143.  
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esse amor pela gente negra e revelam a complexidade que esse sentimento assume no 

imediato pós-abolição, sem qualquer garantia de cidadania para a população negra no 

horizonte. Em uma entrada anterior, no dia 3 de janeiro de 1905, isto é, nove dias antes 

da declaração de amor, Lima escreve o seguinte:  

O espetáculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze horas, eu 
estava no meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhança. 
Chegando em frente à nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu-me que 
o dera para minha irmã ou para a tal Paulina, que é uma vulgar mulatinha, 
muito estúpida, cheia de farofas de beleza e presunção, que é ou que pode ser 
namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um sujeito, passando por uma casa 
fechada, desse boas-noites a moças recolhidas num quarto de dormir. Nesse 
sentido, inquiri minha irmã, que desmentiu. Há em minha gente tôda uma 
tendência baixa, vulgar, sórdida. Minha irmã, esquecida que, como mulata que 
se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer 
atirar a tôda espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe 
aparecem. Até bem pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reuniam tôda a 
espécie de libertinos vagabundos; cortei essas relações. Se a minha irmã não 
fôsse de côr, eu não me importaria, mas o sendo dá-me cuidados, pois que, de 
mim para mim, que conheço essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao 
atinar porque eles a requestam. A tal Paulina é vulgar, chata como um 
percevejo, e a meu pai nunca perdoarei essa sua ligação com essa boa negra 
Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a nossa vida. 
A uma família que se junta uma outra, de educação, instrução, inteligência 
inferior, dá-se o que se dá com um corpo quente que se põe em contacto com 
um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em favor do ambiente 
frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. 
Foi o que se deu conosco. 
Eu, entretanto, penso em me ter salvo. 
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de 
côr, mas não me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por 
assim dizer em vida comum com êles, pelo menos com os que vivo, que, sem 
reconhecerem minha superioridade, absolutamente não têm por mim nenhum 
respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente.669 

Antes de pensar sobre essa passagem, vale a pena citar o que o autor escreve no 

dia 26 de janeiro de 1905, semanas depois da declaração de amor à “gente negra”: 

Ontem, quarta-feira, fui à casa dos Santos, Antônio Noronha Santos, bacharel, 
irmão do João, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente e 
inteligentemente. Voltei pra casa, eis senão quando dou com um baile em 
forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, dança, etc. Ora, no estado que 
meu pai está, com os poucos recursos que temos, positivamente aquilo me 
aborreceu. Como permitia o meu orgulho que eu recebesse gente, sem 
oferecer-lhes boas cousas? Como? Demais, meu pai, aluado, na sala, e o baile, 
a roncar na de visitas. Não me contive e manifestei logo o meu 
descontentamento. Isso, ao depois das visitas saírem, deu um lugar a um 
destampatório familiar.  
A minha vida de família tem sido uma atroz desgraça.670 

Observando os dois trechos, encontramos aí um Lima Barreto que, no âmbito do 

diário, dá vazão a uma raiva e indignação com relação aos seus familiares, agregados, 

 
669 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 75-76. 
670 Ibid., p. 91.  
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vizinhos, isto é, uma “gente de cor”, desencadeadas por dois episódios específicos que 

são reveladores de uma vida íntima negra pulsante e rebelde, mas desafiada pelos perigos 

e armadilhas do racismo e do sexismo e pelas urgências materiais da sobrevivência. Os 

sentimentos de raiva, revolta e frustração que tomam a dicção do autor não existiriam se 

ele não se preocupasse com essas pessoas e as amasse, desejando protegê-las de tal forma 

que a proteção e o cuidado que busca oferecer flerta com o controle e a violência numa 

sociedade em que a margem de erro para a população negra é bastante pequena. No 

primeiro trecho, o silêncio do quarto de Lima, onde escrevia, é interrompido por um boa-

noite de um rapaz que possivelmente estava cortejando sua irmã ou Paulina às onze horas 

da noite. O cumprimento abre uma janela para a paisagem de desejos e encontros que 

também compunha a vida negra, inclusive das mulheres pobres e de classe média baixa, 

que encontravam formas de desafiar o controle moral do Estado sobre seus corpos, o qual 

visava “civilizar” seus hábitos e introjetar normas higiênicas em prol de uma ideia de 

família, sem, no entanto, oferecer qualquer tipo de proteção jurídica a elas quando vítimas 

de violência671. Nesse sentido, a despeito do cerceamento,  

[Elas] tinham relações sexuais sem passarem, pelo menos, por um longo 
namoro. Arriscavam declarar conquistas amorosas, sem perceberem que a 
passividade deve ser a marca do seu procedimento. Sentem prazer na relação 
sexual e procuram esse prazer, quando, na realidade, para médicos e juristas, a 
maternidade deveria ser o único objetivo. Saíam só e voltavam tarde, não 
renunciando (e como poderiam?) ao lazer na rua ou à necessidade de 
sobrevivência. Usavam um vocabulário por vezes “vulgar”. Não trocavam um 
amasiamento amoroso por um casamento formal. Moças com essa prática não 
podem ter pensado em casamento ou perda da virgindade da mesma forma que 
os juristas. Não que inexistissem regras de honestidade, de namoro ou de 
casamento, só que, certamente, eram diferentes das exigidas pelos valores de 
honra dos juristas.672 
 

Paulina, a quem o escritor direciona mais a sua raiva, além da sua irmã (e não 

tanto ao rapaz) e da “boa negra” Prisciliana, uma agregada na casa, parece ser uma dessas 

mulheres. Lima se refere a ela, reproduzindo o discurso racista e sexista da época, como 

“uma vulgar mulatinha, muito estúpida, cheia de farofas de beleza e presunção”, 

destituindo-a, na escrita, de atributo que é historicamente negada às mulheres negras, 

como a beleza, além de reproduzir um lugar-comum em relação àquelas que se têm em 

alta conta e são vaidosas: a presunção/arrogância. Achar-se bela e agir com presunção era 

arriscado demais para uma mulher negra naquele período; a liberdade e autoconfiança de 

 
671 Cf. ESTEVES, Martha de Abreu. Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de 
Janeiro da Belle Époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
672 Ibid., p. 119.  
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Paulina precisam ser transformadas em estupidez e chatice para que a proteção e o 

controle de Lima tenham mais legitimidade, livrando-a de “tôda espécie de libertinos 

vagabundos”. Porém, talvez seja possível pensar que, como Mattie, jovem negra cuja 

trajetória insurgente em Nova York nas primeiras décadas do século XX é recontada e 

fabulada por Saidiya Hartman, Paulina  

nunca parou de tentar agarrar um modo de vida melhor do que aquele que 
levava. Todo mundo tinha uma opinião sobre quem ela deveria ser e o que 
deveria fazer. Era claro que seus próprios desejos não importavam a ninguém. 
Se não decidisse como queria viver, então o mundo o faria e sempre a 
destinaria à margem. Recusando-se a isso, Mattie seguiu adiante como se fosse 
livre, o que, aos olhos do mundo, equivalia a agir como uma bárbara.673  

Como um homem não apenas atento às notícias dos jornais que veiculavam 

situações de abusos contra mulheres, mas também leitor de obras do racismo científico e 

conhecedor do longo histórico de estupro de escravizadas durante o período colonial674, 

Lima se indigna com a violação de um espaço íntimo e privado de duas jovens negras que 

estavam “recolhidas num quarto de dormir” e não nas ruas, mas direciona ainda mais sua 

raiva às moças que dependeriam de um comportamento regrado, de “certo recato”, “certa 

timidez”, para evitarem a violência sexual – e se tornarem mães de “mais um filho pardo 

sem pai”, como canta Mano Brown – e da intervenção de uma figura protetora masculina, 

como Lima. Sem condições de enfrentar os Cassis675 da cidade do Rio de Janeiro de igual 

para igual ao ser também vulnerável à violência de homens e mulheres brancas, a raiva é 

canalizada para sua própria gente, enxergando nela “tôda uma tendência baixa, vulgar, 

sórdida”, com um discurso muito próximo das elites racistas, mas revelando, por trás 

dessas palavras, uma vida negra rebelde, de mulheres desejantes que “se atira ou quer se 

 
673 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 83. 
674 Lima Barreto utiliza como epígrafe de Clara dos Anjos um trecho da obra História do Brasil, de João 
Ribeiro, de 1917: “Alguns as desposavam [as índias]; outros, quase todos, abusavam da inocência delas, 
como ainda hoje das mestiças, reduzindo-as por igual a concubinas e escravas”, cf. BARRETO, Lima. 
Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Penguin-Companhia, 2012, p. 55. 
675 Cassi é um dos personagens centrais do romance Clara dos Anjos, com quem Clara, uma jovem negra 
de 18 anos, perde a virgindade e engravida, sendo mais uma das vítimas de um homem branco que tinha a 
fama de deflorador de mulheres pobres e negras, mas que nunca era punido por seus crimes, protegido pela 
sua brancura e pela sua família. Sem dosar as palavras, o narrador o descreve da seguinte forma: “Nunca 
suportara um emprego, e a deficiência de sua instrução impedia-o que obtivesse um de acordo com as 
pretensões de muita coisa que herdara da mãe; além disso, devido à sua educação solta, era incapaz para o 
trabalho assíduo, seguido, incapacidade que, agora, roçava pela moléstia. A mórbida ternura da mãe por 
ele, a que não eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto à indiferença desdenhosa do pai, com o 
tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo doméstico que se pode imaginar. É um tipo 
bem brasileiro.  Se já era egoísta, triplicou de egoísmo. Na vida, ele só via o seu prazer, se esse prazer era 
o mais imediato possível. Nenhuma consideração de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela desgraça 
dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfação qualquer. Só se detinha 
diante da força, da decisão de um revólver empunhado com decisão. Então, sim...”, cf. BARRETO, Op. 
Cit., 2021, p. 36-37. 
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atirar a toda espécie de namoros”, isto é, para quem a liberdade é também poder amar e 

se apaixonar, sem pedir a sua autorização para organizar um baile, com muito canto e 

dança, numa noite de quarta-feira, mesmo sem ter tantas “cousas boas” para oferecer às 

visitas, tomando parte no ruído negro da cidade. Se Lima vagava pelas ruas da cidade 

noite afora e bebia com amigos e colegas nos bares mesmo sob o risco de ser visto como 

um libertino vagabundo negro, os riscos de serem vistas como prostitutas, vulgares e 

sórdidas também não freia os anseios e desejos de jovens negras que queriam 

experimentar e sentir as paixões do corpo e do coração sem serem assombradas pelo 

conhecimento da história da escravidão e das relações raciais no Brasil como Lima 

Barreto era. 

Em meio à inegável “atroz desgraça” na vida do escritor, arrimo de família, órfão 

de mãe e principal responsável pelo cuidado do pai adoecido676, pouco reconhecido no 

meio literário e discriminado na sociedade, é pelo menos da família e da gente pobre e de 

cor que Lima espera um reconhecimento de sua superioridade e um respeito e “um amor 

que lhes fizesse obedecer cegamente”, já que do mundo branco nunca virá. Há aí uma 

oração subordinada restritiva que parece revelar, ainda assim, que há amor; não um amor 

cego e obediente, mas amor, pura e simplesmente, em suas tensões, contradições e 

insurgências, como o amor dele por sua gente que, nessa entrada, nesse momento de raiva, 

é “simpatia literária, artística” e, dias depois, se transforma “no grande amor que me 

inspira – pudera! – a gente negra”. É a mesma gente que ele vai mandar embora de casa 

ao manifestar seu “descontentamento” e provavelmente acabar com o baile que a bela e 

presunçosa Paulina e sua irmã ousaram organizar sem a sua anuência, quando podemos 

aqui imaginar homens e mulheres anônimos dançando e se divertindo em plena quarta-

feira na casa do autor. O baile acabou, como diríamos hoje, em um provável “barraco” e 

“quebra-pau” de família quando Lima se refere ao “destampatório familiar”, em que a sua 

desaprovação é menos em relação à festa em si e mais às condições materiais da casa e a 

situação de saúde de seu pai, que não seriam exatamente adequadas para uma festa.   

 
676 João Henriques de Lima Barreto, pai do escritor, adoeceu em 1902, passando a ter crises e delírios, quase 
todos relacionados à perseguição da polícia e ao medo de ser preso, que o tornaram, de modo gradativo, 
inválido para o trabalho, cabendo a Lima, o filho mais velho, a assumir o papel de arrimo da família e o 
cuidado do pai até a morte – a sua, não do pai, que faleceu 48 horas depois da morte do filho, no dia 3 de 
novembro de 1922, talvez por não suportar a perda de quem tanto cuidou dele, cf. BARBOSA, Francisco 
de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.  A preocupação com o pai e o 
sofrimento que sua condição psiquiátrica lhe causava é uma grande fonte de angústia para o escritor carioca 
ao longo da vida, especialmente em um período em que a “loucura” era vista como uma doença hereditária 
e sendo ele mesmo visto como “louco” – tópico a ser abordado no último capítulo da tese. 
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Em outras palavras, o que está em jogo é pensar que esses trechos analisados não 

entram em contradição com “grande amor” de Lima Barreto pela gente negra, ainda mais 

quando a busca por proteger quem ama em meio a uma atmosfera racista pode levar a 

gestos que, mesmo em nome do amor, não deixam de ser violentos para as mulheres677. 

Encontramos nesses trechos, portanto, o irmão mais velho que se preocupa tanto com a 

irmã a ponto de tentar controlá-la, uma mulher negra que não é nada nessa vida678, mas 

que, para ele, é tudo: um ser humano que merece ser tratado com respeito e dignidade, 

com quem, como quase toda relação entre irmãos, ele pode brigar, se indignar, se 

desentender, provocar, mandar (e não ser obedecido), apontar o dedo, rir, se divertir, 

dançar, abraçar, beijar, sonhar, sem jamais deixar de amar. Em vez de espetacularizar e 

alardear os conflitos domésticos que irrompem nas páginas dos seus diários, 

transformando o sofrimento e as dificuldades em algo que escandaliza ou que revelaria o 

gênio “forte” e “ressentido” de Lima Barreto, podemos tentar reconhecer em seus escritos 

rastros, fragmentos, imagens que sugerem a dimensão humana, pulsante e ordinária da 

vida negra e do amor grosso que o movia679  e, ao mesmo tempo, o fazia “dia e noite 

sangrar de dor”680 em um mundo que não o amava de volta. 

 Além dos conflitos domésticos e dilemas como escritor, há passagens no diário 

que descortinam a monotonia da vida de alguém que não estava o tempo todo resistindo, 

questionando teorias racistas ou combatendo problemas sociais de sua época. Seu 

cotidiano, assim como de tantos nós, era, sobretudo, repetitivo, ainda mais quando se trata 

de um funcionário público de baixo escalão e morador de subúrbio, sem grandes 

aventuras e experiências, como viagens para o exterior, vivendo uma condição em que a 

necessidade de sobreviver é premente. Porém, essa monotonia não torna seu diário 

 
677 Lima Barreto era, aliás, alguém consciente do impacto destruidor do sexismo na vida das mulheres, 
denunciando em suas crônicas os crimes então vistos e defendidos como crimes passionais e que hoje são 
entendidos como feminicídios. Para o escritor, as mulheres não eram propriedades dos homens para que 
eles agissem como se fossem seus donos e as matassem por causa de traição ou desejo de separação. 
Exemplos disso são as crônicas “Não as matem”, “Os matadores de mulheres”, “Os uxoricidas e a sociedade 
brasileira”, cf. BARRETO, Lima. Toda crônica. Org. Beatriz Resende; Rachel Valença. Rio de Janeiro: 
Agir, 2004.  
678  Clara dos Anjos, em seu desfecho trágico no romance homônimo, ao se ver grávida, humilhada, 
desmoralizada e abandonada por Cassi, desabafa para a mãe: “Nós não somos nada nessa vida!”, cf. 
BARRETO, Op. Cit., 2021, p. 190.  
679 Criticada pelo que Paul D julga como um excesso de proteção e zelo maternos em relação aos seus 
filhos, a ponto de ter matado um deles para que não fosse escravizado, falando que seu amor é “grosso” 
demais, Sethe responde: “Grosso demais?”, disse ela, pensando na Clareira onde as ordens de Baby Suggs 
arrancavam as bagas da nogueira. “Amor ou é não é. Amor ralo não é amor”, cf. MORRISON, Op. Cit., 
2011, p. 238.  
680 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 77. 
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maçante; antes, nos permite situar Lima Barreto numa dimensão ordinária da vida que 

também parece que lhe foi tolhida após sua morte. Também em 1905 ele escreve: 

Amanheci mal, tive até um sonho erótico. Saí às nove horas, fui à missa na 
igreja da Glória. Como estivesse embotado com a má noite que passei, não 
pude tomar uma nota. 
Vim à cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. 
Fui ao Leme, aborreci-me. O Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, 
caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem nenhum relevo, encheu-me 
de sono a volta. 
Por desencargo de consciência, fui à casa do César Vilares, um bom rapaz, a 
quem devo vários favores, mas que é extraordinariamente aborrecido como 
companhia, pois por falta de hábito é gauche conservador. 
Em casa voltei. 
Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irmã à casa do Artur, dancei 
e bocejei.  
É o que tenho a relembrar dêsses quatros dias.681 

 Nessa passagem, em que resume os últimos quatro dias, nada de extraordinário 

aconteceu. Passar mal, ter um sonho erótico, ir à igreja, encontrar e almoçar com amigos, 

ir num baile na casa de outro – estes são acontecimentos banais e ordinários que revelam 

também a monotonia da vida de um jovem escritor negro, em que o dia seguinte parece 

ser tudo que o aguarda numa realidade sem grandes promessas e perspectivas para gente 

como ele. Cabe, então, entregar-se aos momentos de sociabilidade e diversão, sustentando 

uma aparente cordialidade e paciência com amigos e colegas que encontra pela cidade, 

mas que depois fala mal no diário, demonstrando que é possível ser grato a quem o 

ajudou, elogiá-la como uma boa pessoa e, ao mesmo tempo, ser sincero quanto à 

personalidade insuportável dela. Além disso, o que chama atenção nesse trecho é a 

menção à ida, junto com a irmã, à casa de Artur, onde dançou, nos permitindo vislumbrar 

o corpo de Lima Barreto, ainda que possivelmente cansado, embalado ao som de uma 

música – um maxixe? um choro? –, dançando talvez com a irmã, com outra mulher ou 

sozinho, dois para lá, dois para cá, rindo, bebendo, comendo, num balanço de liberdade, 

para depois dormir e viver mais um dia que parecia ser sempre o mesmo, mas que o ruído 

negro, irrompendo em meio à monotonia, insinuava que podia ser diferente.682 

 
681 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 101. 
682 Na crônica “Bailes e divertimentos suburbanos”, publicada em 1922, o autor carioca faz uma espécie de 
inventário crítico e nostálgico dos bailes que ocorriam nos subúrbios, mas que, a seu ver, estavam em 
declínio em função do aumento do custo de vida e da influência massiva de ritmos, danças e gêneros 
musicais norte-americanos, como cake-walk, rang-time, fox-trot. O que é importante destacar é como ele 
enxerga o baile como fundamental à sobrevivência: “O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as 
apreensões muitas, não permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões familiares, equilibradas e 
plácidas. Precisa-se de ruído, de zambumba, de cansaço, para esquecer, para espantar as trevas que em 
torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando ‘pari-passu’ as suntuosidades 
republicanas...”, cf. BARRETO, Lima. Bailes e divertimentos suburbanos. Gazeta de Notícias, Rio de 
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Um amante das mulheres  
 

Não era apenas a irmã de Lima Barreto e Paulina que tinham seus flertes, paixões 

e desejos – ou ansiavam ter, tentando burlar diferentes instâncias de controle sobre seus 

corpos. Na modernidade, com seus fluxos e trânsitos intensos de pessoas, veículos e 

mercadorias, em que o trem e o bonde se tornam espaços em que inúmeros encontros e 

desencontros acontecem, inclusive entre pessoas negras, as quais também utilizavam 

desses meios de transporte, Lima Barreto, ao ser um grande andarilho no Rio de Janeiro, 

compôs 
(...) uma espécie de geografia íntima e pessoal, a partir do percurso que 
realizava diariamente entre sua casa, no bairro nos subúrbios, até o centro do 
Rio e vice-versa. Nesse trajeto, Lima Barreto anota faces, cores, expressões, 
costumes, descreve personagens, recupera diálogos seus e dos vizinhos de 
assento, comenta a falta de estrutura e de rede de serviços, assim como 
descreve a paisagem que vê da sua janela.683  

Porém, Lima não observava apenas as mudanças, hábitos, costumes da população, 

com atenção especial aos pobres e negros; ele também era um grande observador das 

mulheres, que cada vez circulavam mais nas ruas e a quem não deixava de olhar, apreciar 

e julgar, num fascínio pela imagem, uma das características da modernidade, que se 

traduzia num fascínio pelas mulheres que encontrava casual e provisoriamente em suas 

andanças: “Hoje, 8 domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há moças bonitas. Só 

velhas e anafadas burguesas. (...) Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas 

moças e às vezes por cinco minutos chego a amá-las” 684 . Como declara em outra 

passagem, “Mulher bonita é que não falta nesta vida; o que falta é a mulher de que a gente 

goste”685. Nesse sentido, atento à beleza das mulheres, seu trânsito pela moderna cidade 

do Rio de Janeiro era também atravessado pelo desejo e atração pelas moças do seu 

tempo, confessadas em seu diário, de maneira que é fundamental pensar Lima Barreto a 

partir de um eixo que parece interditado ou quase completamente anulado quando se olha 

para a sua vida e para os seus diários: a sexualidade. Embora não tenha casado e tido 

filhos, nem haja nenhuma informação sobre algum relacionamento duradouro que tenha 

vivido, Lima não deixou de ser um homem que desejava, flertava, amava, passando longe 

 
Janeiro, 7 fev. 2022. Disponível em: <https://www.portalsaofrancisco.com.br/obras-literarias/bailes-e-
divertimentos-suburbanos>. Acesso em 4 jul. 2023.  
683 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto e a Central do Brasil: uma linha simbólica a separar o subúrbio 
da capital. In: BARONE, Ana; RIOS, Flávia (Org.). Negros nas cidades brasileiras (1890-1950). São 
Paulo: Intermeios, 2018, p. 180.  
684 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 80. 
685 Ibid., p. 124. 
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de ser celibatário, pois esta é também uma dimensão significativa de sua vida, como 

vários trechos de seu Diário íntimo demonstram.  

Num trecho da entrada de 1 de janeiro de 1905 de seu diário, ele relata como 

decidiu dar uma volta pela cidade para espairecer por causa dos aborrecimentos que sua 

casa e a “tristonha moléstia” do seu pai lhe causavam, fazendo um passeio pela praia do 

Leme e, depois, vivendo um breve encontro com uma moça no bonde antes de chegar na 

praia: 

Pleno Leme. O dia é meigo. O sol, ora espreitando através de nuvens, ora todo 
aberto, não caustica. Nos dous abarracamentos cheios de gente, espoucam 
garrafas de cervejas que se abrem. A praia se estende graduada, harmônica, 
desde o monte do Leme à Igrejinha. A ponta recurva desta é como a cauda de 
um peixe que se dobrasse num “samburá”. Por detrás, a lombada de morros 
pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, variando cambiantes 
aqui, ali, consoante as dobras do terreno e a incidência da luz, pintalga o 
azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. As ondas verde-claro 
rebentam antes da praia em franjas de espuma. Pelo ar havia meiguice, e 
blandícias tinha o vento a sussurrar.  
 
A gente que há é a vulgar dos piqueniques. Gente simplória que, enclausurada 
em casa uma semana, um mês, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao 
ar livre. Havia um deputado e família, o que não diminui nem altera a minha 
observação. No bonde, na altura da Rua dos Voluntários, tomaram-no dous 
rapazes e uma rapariga. Como era meu dever, comecei a observar-lhe 
discretamente. Ela não se aborreceu e observou-me. Estendeu a mão, mirei-lhe 
a mão com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro lado, ela 
estendia, eu olhava. E assim fomos até o Leme. Era uma espécie de galanteio 
que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava em patoá italiota com 
os rapazes). Já nas curvas, ela avançava mais do que eu. Dava-me encontrões. 
Preparei o flirt para o botequim, mas, aí chegando, o cioso irmão, percebendo, 
levou-a para longe. A minha covardia não permitiu que a seguisse, nem que a 
esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certeza: embora mulato, os meus 
olhares podem interessar as damas e desconfiar os irmãos delas.686 
 

Chama atenção a descrição altamente poética e atenta que Lima faz da praia do 

Leme, como quem faz do diário um lugar de exercício para as belas descrições da natureza 

que inundam seus romances, para seus belos experimentos literários, como quem busca 

ressaltar e valorizar a beleza num contexto de modernização autoritária e excludente sob 

os moldes da Europa que ignorava as especificidades e a beleza das paisagens naturais 

cariocas687, ofuscando, ao dar destaque à natureza, as pessoas  que eram vistas como 

 
686 Ibid., p. 72-73. 
687 Na crônica “O Jardim Botânico e as suas palmeiras”, de 1919, Lima Barreto critica a violação da 
natureza para construção de casas “ultramodernas” e “chiques” que, para ele, não passam de residências 
hediondas, feitas por e para uma burguesia “inepta”, a qual: “(...) Não tem gosto, não tem arte, não possui 
o mais elementar sentimento da natureza. Há nela pressa em tudo: no galgar posições, no construir, no 
amor, no ganhar dinheiro, etc. (...) É por isso que ela se está amontoando nas praias de fora da barra, 
construindo casas em cima de areias e restingas, sob o açoite de ventos fortes e implacáveis”, cf. 
BARRETO, Op. Cit., 2004, p. 528.  
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emblemas de um Rio moderno e civilizado: as classes abastadas e ilustradas que moravam 

na região, gente que chama de “vulgar” e “simplória”. Lima pinta antes uma paisagem 

sonora da cena, mencionando o barulho das garrafas de cervejas que eram abertas nos 

“abarracamentos cheios de gente” e o “mugido” suave do mar, revelando talvez a 

exuberância e generosidade da natureza em contraste com a mediocridade da gente 

“vulgar dos piqueniques” ao oferecer um dia “meigo”, em que o sol não caustica, os 

ventos afagam, as ondas rebentam devagar, o céu está azulado. No entanto, além de um 

observador dessa paisagem e construtor de uma bela imagem dela, é importante ver o 

jovem Lima Barreto como parte dela, isto é, imaginar que seu corpo negro também estava 

sendo afagado pelos ventos, iluminado pelo sol, com seus olhos voltados para o mar. Para 

observar, é preciso estar presente e, em meio à gente “vulgar” e “simplória”, 

majoritariamente branca, estava ali um jovem negro escritor cheio de sonhos e desejos, 

que contemplava a paisagem. 

Ao descrever sua ida até a praia do Leme, Lima lembra da “rapariga” que sentou 

ao seu lado no bonde, a quem passou a olhar, pois era seu dever “observar-lhe 

discretamente”. Mas era seu “dever” olhar para ela com discrição em sinal de respeito ou 

era seu “dever” – transformando ironicamente seu desejo em dever – olhar para ela? 

Diante dessa ambiguidade, o que parece ficar marcado é que, como homem afeito às 

mulheres, ele não podia deixar de observá-la. É a partir desse gesto que um flerte começa 

a se esboçar, numa política de olhares e disfarces recíprocos que desvelam uma atmosfera 

de jogo, timidez e sedução marcada pelo não dito. Completamente capturado pela moça, 

Lima não consegue parar de olhar para ela, mirando “a mão com amor e firmeza”, sem 

nenhuma palavra dirigir a ela. Quando revela que se trata de uma “italiana”, ou seja, uma 

mulher branca, a “espécie de galanteio” que tinha inventado naquele momento, um 

galanteio silencioso, parece fazer todo sentido, pois uma investida mais assertiva, sendo 

ele um homem negro, poderia lhe causar problemas com os rapazes, provavelmente 

brancos, que a acompanhavam, em especial o “cioso” irmão. Não à toa, ao perceber o 

interesse de Lima, o irmão a levou para longe e, por causa de sua “covardia”, não 

conseguiu ir atrás dela.688  

 
688 Mas nem sempre Lima Barreto era “covarde” assim, como podemos ver no seguinte trecho do seu diário, 
de 6 de novembro de 1904, quando se sente atingido em sua virilidade, imaginando-se como amante da 
mulher de um homem branco que se sente superior a ele: “Na estação, passeava como que me desafiando 
o C. J. (puto, ladrão e burro) com a esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensível, não há como negá-
lo. Ele dizia com certeza:  
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No entanto, é no espaço do diário que o autor evidencia a dimensão de um desejo 

que se insinua recíproco, de uma atração mútua, mas social e moralmente reprovada, 

arriscada e indesejada, que carrega o peso de um imaginário racial em que não parece 

possível uma relação horizontal: a de um homem negro com uma mulher branca. É, assim, 

apenas no campo das sutilezas das mãos, dos olhares, dos gestos tímidos, dos 

“encontrões” nas curvas que o bonde permitia que esse desejo pudesse ser vivido, embora 

Lima já estivesse preparado para o flirt no botequim, justamente um dos lugares em que 

ele se sentia mais à vontade, como se ali ela não pudesse escapar de sua investida. 

Reconhecendo sua “covardia” de não ir atrás – o que se afigura mais como uma cautela 

num contexto em que homens negros eram vistos como uma ameaça à integridade das 

mulheres brancas –, o que ele destaca, ao final do trecho, é uma sensação de prazer por 

seu olhar “interessar as damas” e de revide por “desconfiar os irmãos delas” mesmo sendo 

“mulato”, como se a retribuição do olhar e o reconhecimento da sua presença, ainda que 

como uma ameaça, atestassem não apenas sua humanidade, mas também seu poder de 

atração. Nesse sentido, ganha força um Lima Barreto que, ciente da dinâmica racial nas 

relações afetivas e amorosas, ainda assim conta vantagem, com a certeza de que é um 

homem que deseja e que pode ser desejado, inclusive por uma mulher branca, símbolo de 

civilização, beleza e integridade.689 

Em outro trecho, escrito quatro dias depois, Lima remonta o encontro com outra 

“rapariga” que lhe chamou atenção: 
Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atenção. Ela não era 
bonita, antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os 
franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes, redondinha, ela 
despertava facilmente o furor báquico. Vinha no trem, com pai e irmãos. 
Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressão dolorosa, repousava 
a cabeça sobre a mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, acabava nas 
pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou atenção foi um detalhe 
da toilette. Evidentemente menina pobre – mesmo as mãos denunciavam, 
naquelas pontas de dedos feios, os estragos do trabalho manual –, pobre, pois, 
não tendo um vestido decotado e querendo sair com um assim, dobrara a gola 

 
— Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, não. Poderás arranjar uma, 
mesmo branca como a minha, mas não desse talhe aristocrático.  
Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrar-me com 
ela em alguma casa de alugar cômodos por hora”, cf. BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 46.  
689 Frantz Fanon, ao abordar a relação do homem negro com a mulher branca, incluindo a si próprio na 
análise, discute como o desejo pela mulher branca não está apartado de um anseio de ser branco, como se 
a relação com ela pudesse conferir uma dignidade e civilidade que parece impossível por si mesmo, cf. 
FANON, Op. Cit., 2020. No entanto, não é meu interesse julgar o desejo de Lima Barreto, mas pensar em 
como o desejo aparece em seu diário como um elemento que evidencia facetas suas pouco consideradas, 
como a de um sujeito negro que não estava fora do circuito de afetos e flertes da modernidade. 
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do casaco afogado para dentro na altura das espáduas. A coisa foi boa, 
porquanto as suas espáduas eram das melhores.690  

Agora no trem e não no bonde, observando uma moça à certa distância, Lima não 

a descreve como alguém bonita – pois “feia e sardenta” –, mas como alguém atraente e 

“apetitosa” de corpo. Há um olhar um tanto objetificador ao ressaltar as suas “carnes” e 

ao fato de ser “redondinha”, mas o uso de uma linguagem requintada e sensível, 

empregando até mesmo termos franceses, parece também apontar para uma tentativa de 

elevar, no campo da linguagem, a existência rebaixada de uma menina pobre que 

desempenhava algum trabalho manual. A partir da observação crítica e delicada das mãos 

– assim como observou as mãos da rapariga italiana que ele não conseguia parar de olhar 

– Lima dá início a uma leitura da condição de classe da jovem, sem deixar de reconhecer 

a subjetividade dela ao captar, pela postura do seu corpo, uma “expressão dolorosa”, isto 

é, como uma menina que sofre – e não apenas trabalha. O que reforça sua observação de 

classe é a roupa – a toillete – da moça, a quem supõe não ter um vestido decotado e, por 

isso, “dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espáduas”, em que o 

improviso com a vestimenta pode dar a ver tanto um anseio de ser vista e desejada durante 

uma viagem no trem quanto de ter uma peça que desejava, mas talvez não tivesse dinheiro 

para comprar. Independentemente do motivo, “a coisa foi boa” na opinião de Lima 

Barreto, que desliza de uma crítica social a partir das mãos e do vestido para um olhar 

erótico para as espáduas da moça, que “eram das melhores”, isto é, para as costas, que 

não marcadas pelo trabalho duro. No entanto, cabe perguntar: que “coisa boa” foi essa 

que ele insinua no final? Como Lima poderia saber que as “espáduas eram das melhores”? 

Teria Lima se aproximado dessa jovem e ficado com ela, vendo seu corpo nu? Não 

sabemos, mas a declaração “a coisa foi boa” abre uma janela para imaginar Lima, tão 

capturado pelas imagens de ressentido, solitário, bêbado, celibatário, flertando com ela 

num botequim – onde estava preparado para o flirt – e beijando as espáduas, que “eram 

das melhores”, de uma jovem trabalhadora pobre que nem era bonita aos seus olhos, mas 

ainda assim digna de ser desejada.  

Seus encontros fortuitos e breves com moças anônimas nas viagens de trem e 

bonde, que despertavam seu desejo, eram vividos sabendo que, provavelmente, numa 

cidade tão populosa e movimentada, nunca mais as encontraria de novo ou teria a sorte 

de sentar ao lado delas mais uma vez. Porém, no espaço do diário, esses encontros podem 

 
690 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 78.  
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ser, em certa medida, eternizados e gravados no tempo, tornando-se parte do itinerário de 

afetos e desejos que ele criava em suas andanças diárias do centro ao subúrbio, do 

subúrbio ao centro. Sem ter tempo de saber o nome delas, muito menos quem elas são, 

esses trechos lembram a canção “Num samba curto”, de Paulinho da Viola, que faz durar 

na música uma experiência de encontro que, para o sambista, é fugaz e ilusória, que 

poderia ser a trilha sonora de um Lima Barreto suspirando enquanto volta para casa, 

pensando nas belas moças que encontrou:  
Meu samba andou parado 
Até você aparecer 
Mudando tudo 
Lançando por terra o escudo 
Do meu coração 
Em repouso 
Ontem uma rocha fria 
Hoje assim exposto 
Deixando entrar sem medo a vida 
Aquilo que eu não via 
Só agora eu reparei 
Que não vi seu rosto 
E que você partiu 
Sem deixar seu nome 
Só me resta seguir 
Rumo ao futuro 
Certo de meu coração 
Mais puro 
Quem quiser que pense um pouco 
Eu não posso explicar meus encontros 
Ninguém pode explicar a vida 
Num samba curto691 
 

Em 1908, em outra passagem do seu diário, Lima apresenta comentários que 

muito diferem daqueles que vinham à público quando escrevia seus artigos de opinião e 

crônicas no jornal, criticando livros e peças que tinham lido e assistido692, ao registrar 

uma de suas idas ao teatro e, mais especificamente, as atrizes que encontrou lá, sobretudo 

Guilhermina Rocha693:  
As atrizes, seminuas, encostam-se a nós, mostram as espáduas, dizem coisas 
maliciosas, cantarolam canções do Catulo. Eu gostei da cousa. Houve uma 
delas que gostei muito. Tinha uma feminilidade de gato, olhos pisados, sob a 
maquillage. Bamboleava-se tôda, esfregava-se em nós, maxixava. Ela era 
portuguêsa, mas já tinha tomado o sotaque e o ar de deboches nacionais, o 
nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruído e aquêle apelo para o 
erotismo truculento, que nem essas damas lascivas em que o ritmo da cópula 
domina e é motor. Havia costureiras. Oh! Coitadas! Velhas mulatas com a 

 
691 PAULINHO DA VIOLA. “Num samba curto”. In: Paulinho da Viola. EMI Music Brasil, 1971. 
692 A faceta de Lima Barreto como crítico de literatura e teatro pode ser encontrada, principalmente, no 
livro Impressões de leituras e outros textos críticos, organizado por Beatriz Resende, já citado neste 
capítulo.  
693 Guilhermina Rocha (1884-1938) foi uma atriz bastante atuante em diferentes casas de espetáculo do Rio 
de Janeiro até 1922, quando encerrou a carreira dramática após se formar em Medicina. Mais informações 
em: <https://www.muhm.org.br/biografiasmedicas/biografia/1236>. Acesso em 2 fev. 2023. 

https://www.muhm.org.br/biografiasmedicas/biografia/1236
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miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram mimosas ainda, mas tôdas tinham 
um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na sua pobreza, olhavam a todos nós, 
mirones e atrizes, com uma infinita resignação.  
“Nós nunca seremos como elas e não teremos esses cortejadores”, talvez 
pensassem.  
Enfim, fui apresentado a Dona Guilhermina Rocha. É uma atriz de fama, fama 
feita antes pela sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar 
reclamos, do que mesmo pelos seus méritos. Ela é inteligente e caprichosa; 
mas o teatro não é o seu forte. Creio [que] teve um amante rico, que a fêz 
educar-se. Onde estaria êle? Que teria sido feito dêle? Oh! Êsses amantes ricos 
que educam suas amigas, são sempre obscuros...  
De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza, espáduas, 
ombros de deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto não é 
correto e o colo é fraco. 
O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, móbil e sequioso, 
olhar que, com as asas das narinas móveis e finas, dá-lhe um grande acento de 
desejo, de fúria carnal, mais fúria que lascívia, mais lascívia que volúpia, mais 
volúpia que amor. Fedra e Safo, uma e outras coisas. 
Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na rua Rua das 
Marrecas e, por cima da sua casa, no sótão, o Nicolau Ciâncio. Fui lá muitas 
vezes e a vi com volumes de Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, lembrou, 
estreara na É fita, uma revista, como tôdas as outras. “C’est le triste retour des 
choses d’ici bas”... 
Devia ser deliciosa, essa Guilhermina.694 
 

Nesta entrada de seu diário visualizamos Lima Barreto assistindo a um dos tantos 

espetáculos teatrais que assistia quando podia, sendo ele um atento observador do teatro 

e revelando-se mais uma vez um sujeito que não está apartado do pujante circuito cultural 

da cidade do Rio de Janeiro, onde 

Ao universo já rico de palcos e teatros, acresceram-se as possibilidades e 
promessas do cinematógrafo. Entre 1907 e 1911, a cidade do Rio de Janeiro 
chegou a ter nada menos do que cem cinemas. Com a eletrificação urbana, por 
volta de 1909, a vida noturna passou a prosperar como nunca. Bailes, chopes, 
cafés-cantantes e chás-dançantes, sambas e forrobodós pipocaram pelo Centro 
e se espalharam pela Cidade Nova e pelo bairro adjacente da Lapa, dando 
origem a uma cultura boêmia que se tornou lendária nos anos 1920 e 1930.695 

No entanto, ele experimentava e consumia as novidades e produções artísticas 

desde a consciência de seu lugar racializado e das injustiças sociais e raciais de uma 

cidade que buscava se modernizar deixando a população negra para trás. O seu regozijo 

em relação às atrizes seminuas, especialmente a que tinha uma “feminilidade de gato”, 

que bamboleava e maxixava perto dele, com um “erotismo truculento” de “dramas 

lascivas” – rasurando a imagem das mulheres brancas como puras, recatadas e virginais 

–, é interrompido de modo dramático pelo reconhecimento da presença de costureiras 

“velhas mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas”, de quem se compadece 

profundamente, escrevendo “Coitadas!”, como se fosse impossível continuar gozando 

 
694 Ibid., p. 159-160. 
695 CARDOSO, Op. Cit., 2022, p. 91.  
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daquele espetáculo protagonizado por mulheres brancas diante da “fealdade”, da 

“pobreza” e da “infinita resignação” que assomavam nos corpos de trabalhadoras negras 

braçais. A brevidade da afirmação – “Havia costureiras.” – dá força a uma constatação 

que não apenas interrompe o gozo, mas também o próprio pensamento. Essas costureiras, 

invisíveis, mas cujo trabalho é imprescindível para a atuação daquelas atrizes brancas, 

roubam a cena no registro de Lima Barreto, como se em seu diário o palco, pelo menos 

por um momento, fosse delas, a ponto de o autor imaginar uma fala que poderia sair da 

boca de alguma delas caso seu negro drama fosse encenado, olhando para todos nós: 

“Nós nunca seremos como elas e não teremos esses cortejadores”. Reconhecendo que 

algumas eram velhas, mas outras ainda eram “mimosas”, todas eram exemplos de 

“mulheres crescidas” que “exibiam sinais de uma infância arruinada – o olhar frio e duro 

de quem amadureceu cedo demais”.696 

Em seguida, falando da grande estrela do espetáculo, Guilhermina Rocha, Lima 

reconhece a sua fama, mas aponta como ela é fruto mais de sua beleza – uma beleza que 

as costureiras negras jamais teriam – do que de seus “méritos”, escancarando como seu 

sucesso estava atrelado à existência de algum “amante rico” que talvez a educou, mas que 

ninguém nunca sabe quem é, pois esses amantes ricos são sempre “obscuros...”. Há, sem 

dúvidas, um viés machista em sua crítica, que atribui o êxito de uma mulher a alguma 

figura masculina; no entanto, é importante não perder de vista que a figura de Guilhermina 

é descrita em contraste com as costureiras negras, cujos talentos e méritos dificilmente 

seriam reconhecidos para além do trabalho doméstico, de maneira que o sucesso de 

mulheres como ela também era produzido por dinâmicas de raça, classe e gênero. Às 

costureiras negras cabiam, então, os bastidores, não o palco, que poderia permitir que 

uma mulher negra fosse “ninguém e todo mundo ao mesmo tempo”, capaz de “expressar 

toda a dor e fracasso e desejo, compartilhando-as com o mundo, mas sem se envergonhar 

de nada”697. Não à toa, o sucesso mundial da dançarina afro-americana Joshepine Baker 

na década de 1920, conhecida como Vênus Negra, Cleópatra do Jazz, Rainha de Paris,  

que fascinava o público europeu com performances vanguardistas marcadas por 

sonoridades afro-diaspóricas, chegou a ser celebrado em parte da imprensa negra, 

assumindo uma feição quase mítica por significar “um ícone de mulher afrodescendente 

talentosa, genial, brilhante, que alcançou os píncaros do esplendor e da notoriedade”, 

 
696 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 132. 
697 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 223.  
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simbolizando “a vitória do conjunto dos descendentes de africanos enfeixados na diáspora 

atlântica”698 quando tantas mulheres negras eram invisibilizadas e desprezadas. 

Assim, sem considerar Guilhermina lá muito talentosa, Lima mais uma vez se 

revela um sensível e detalhista observador das mulheres, notando que faltava a ela as 

“espáduas” e “ombros de deusa” da moça pobre que encontrou no trem – e que 

dificilmente ocuparia aquele palco –, em que o “busto não é correto” e o “o colo é fraco”, 

fazendo do espaço reservado do diário um lugar para comentar e julgar meticulosamente 

a beleza de uma mulher branca reconhecida e celebrada em sua época. De todo modo, é 

o olhar dela que mais chama sua atenção, considerando que ela olha para ele e diz que o 

conhece; afinal, trata-se de se sentir visto e reconhecido por uma mulher branca de 

notoriedade, o que toca na sua vaidade. A partir desse olhar, a escrita de Lima volta a 

ganhar uma feição erótica, em que os olhos de Guilhermina dão um acento de “desejo, de 

fúria carnal, mais fúria que lascívia, mais lascívia que volúpia, mais volúpia que amor”, 

mobilizando atributos que sugerem uma sexualidade excessiva, incontrolável e furiosa 

que historicamente são associados às mulheres negras e pouco mobilizados para se referir 

às mulheres brancas. Por outro lado, momentos antes, ele repara no sofrimento, na miséria 

e na resignação de mulheres negras que eram reduzidas ao trabalho braçal, a um corpo 

feito para trabalhar como de Bertoleza em O cortiço, de Aluísio Azevedo. Há, portanto, 

uma inversão de imagens que reposiciona mulheres negras e mulheres brancas, vistas por 

meio de lentes distintas, que desafiam, ainda que sem a perda de um viés sexista, os 

lugares, expectativas e papéis a que são submetidas. As costureiras negras são 

reconhecidas como mulheres que sofrem, cujo corpo documenta um sofrimento 

largamente invisibilizado; as mulheres brancas, como sensuais, nada ingênuas e puras. E, 

mais uma vez, a despeito de toda análise e criticidade de Lima, a dimensão do desejo 

irrompe de novo, afirmando que “Devia ser silenciosa, essa Guilhermina”, imaginando, 

no campo do diário, o que parecia ser impossível e era censurado no campo do vivido e 

 
698  DOMINGUES, Petrônio. A “Vênus Negra”: Josephine Baker e a modernidade afro-atlântica. In: 
DOMINGUES, Petrônio; BUTLER, Kim D. Diásporas imaginadas: Atlântico Negro e histórias afro-
brasileiras. São Paulo: Perspectiva, 2020, p. 184. Neste artigo, Domingues demonstra como próprios 
membros da imprensa negra se viam como “negros modernos”, indo além de posturas nacionalistas, 
sobretudo ao perceberem como as práticas modernistas se inspiravam nas culturas afrodiaspóricas. Nesse 
sentido, “o intercâmbio com a “vanguarda europeia” não foi uma exclusividade dos modernistas brancos. 
Os “negros modernos” – como bem designou Jayme de Aguiar – estavam conectados ao que havia de mais 
inovador, lídimo e sofisticado no mundo artístico-cultural do Ocidente e, aproveitando-se do espaço da 
imprensa dos “homens de cor”, estabeleceram uma interlocução com as vanguardas europeias”, cf. Ibid., 
p. 188. 
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da sua própria literatura, destituída de cenas e momentos eróticos, o que não significa que 

sua vida íntima também o era, reduzida a flertes que não davam em nada. 

É o que mostra uma passagem de seu diário, na qual ele expõe o seu envolvimento 

com uma mulher casada, ou seja, ocupando o lugar de amante699. Em 21 de janeiro de 

1918, ele escreve:  

Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do H. M. Isto foi há dias, e eu 
estava esquentado. Se aquela ocasião fosse propícia, talvez consumássemos o 
ato. Ela é casada com um demônio de um inferior da Marinha, estúpido a roçar 
na idiotice. Tem todas as manifestações de compressão militar, em que o 
puseram desde a meninice. Tem dous filhos. 
A E. não é uma beleza, mas é farta de carnes e tem aquele capitoso de caboclas, 
quando moças. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele dia eu fui adiante... 
O G. a ronda também, mas penso que não chegou tão longe... 
O que eu queria dizer é que, agora, quase um mês passado, eu não tenho 
nenhum interesse em continuar a aventura. Não lhe tenho amor, não me sinto 
atraído por ela, por isso não encontro justificativa em mim mesmo para arrastá-
la, como se diz, a um mau passo. Havemos de ver...700   

 Neste trecho, o “mulato”, o “negro”, que se sentia desafiado nas ruas por homens 

brancos que andavam como se ostentassem mulheres que ele nunca teria, parece se vingar 

entre quatro paredes daqueles que diminuíam sua virilidade, tomando parte numa disputa 

sexista e patriarcal com o homem branco que ele nunca poderia ganhar, pois estava longe 

de ser um modelo de esposo e pai de família. Ao fazer referência ao seu envolvimento 

com uma das amantes, ele não perde a oportunidade de detratar o marido dela como um 

demônio estúpido e burro, nem de supor que ele conseguiu ir mais longe do que G, o que 

evidencia como a esfera da intimidade é também um lugar em que ele tenta se firmar 

como homem – e um homem sedutor e desejado. De olho em E., sentindo-se provocado 

por ela, que pode ter percebido o seu olhar esquadrinhando suas “carnes”, Lima toma 

partido e a beija, num desejo ardente e incontrolável que o deixa mais “esquentado” por 

estar beijando a mulher de um homem branco numa ocasião que não era propícia para o 

sexo – possivelmente por estarem na casa dela –, mas nem por isso não podia ser vivida, 

entregando-se a um prazer proibido que suspendia por alguns momentos a sua dura e 

solitária experiência. Ao beijar E., sentindo-a entregue em seus braços ou o toque delicado 

 
699 Em janeiro de 1919, ou seja, um ano depois, ele descreve outro envolvimento com uma mulher casada, 
expondo certo desconforto com sua presunção, que aparentemente prefere ir à Petrópolis em vez de visitar 
as belas paisagens da cidade do Rio: “A mulher do H., com quem estive em avançadas intimidades, narrou-
me há tempos que o pai gastava razoáveis dinheiros para levar toda a família a Petrópolis. Falando-me em 
passear com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o Jardim, o Pão de Açúcar, as Paineiras, o Corcovado. O pai é fiel 
da Armada e se tem em grande conta. Eles e ela saíram todos assim”, cf. BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 
205. 
700 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 197.  
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das mãos dela em seu rosto, ser amante podia ser também um experimento de liberdade 

quando a vida já tanto exigia de si, permitindo-se viver o desejo sem ter que exercer o 

papel de marido, para o qual nunca seria suficiente. Porém, vivendo numa sociedade em 

que homens matavam mulheres por causa de traição, alegando defesa da honra, Lima 

sabia dos limites e dos riscos de ser amante, escrevendo, mesmo no diário, ao qual 

ninguém teria acesso com facilidade, apenas as iniciais dos envolvidos e abrindo mão da 

aventura por não ter amor, num gesto de quem quer preservar não apenas a própria vida 

– uma vez que poderia ser agredido ou morto diante da afronta, para um homem branco, 

de ver um negro como amante da esposa –, mas também a de E. O que importa é que 

naquele dia ele foi adiante, tomando parte na revolução íntima da vida negra no pós-

abolição, em que os desejos eram também vividos fora da lei, desprezando normas sociais 

e o matrimônio enquanto instituição. Definitivamente, Lima Barreto era um amante das 

mulheres. 

Por fim, há uma longa passagem de seu diário que merece atenção e ajuda a pensar 

as diferentes dimensões das análises feitas até aqui. Trata-se de uma reconstituição da 

visita que tinha feito a um conhecido, não identificado, que mora com uma mulher que se 

prostituía chamada Cecília, no dia 2 de janeiro de 1908: 

No dia 2, fui à casa do M... A... Êle vive amancebado com uma rapariga 
portuguêsa, de vinte e quatro anos, por aí. Tenho ido lá várias 283lore, sempre 
cheio de suspeitas que me queiram armar alguma cilada. É bêsta e infantil tal 
suposição. Eu não compreendo a ligação dos dous. Êle quase não dorme lá, 
passa dias sem lá ir; Corre que tem outra amante; suspeito que tem um sócio 
na mulher. Eu julgo que êle não dorme em casa, para deixar o outro dormir; 
entretanto, pelas conversas dos dous, há noites em que dorme. Ela não o ama; 
ela o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa, de mulher 
pública. (...) 
Fui lá, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu encontro: 
- M... não está. 
Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous etc. etc. 
Em 283lores, tive uma alegria de devasso – quem sabe? – que passou depressa 
e felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e 
conversei. Nunca estive tão bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda não 
me encontrei com uma mulher de qualquer espécie de maneira tão íntima, de 
maneira tão perfeitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a infame cerveja, 
me embriaga e faz procurar fêmeas, é um encontro instantâneo, rápido, de que 
saio perfeitamente aborrecido e com a bebedeira diminuída pelo abatimento.  
A Cecília, tal é o seu nome, é pequena, dá-me pelo peito; é pálida, com aquela 
palidez mate das prostitutas um tanto diminuída; simples de inteligência, não 
tem quatro idéias 283lore o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, não 
deita arrependimentos, tem vontade de empregar as elegâncias que aprendeu 
com as francesas dos grandes bórdeis em que andou (Valery, Richard, etc., 
etc.). Para mim, apesar da sua maneira de apertar a mão com a ponta dos dedos, 
ela me fica sendo sempre uma cachopa dos arredores do Pôrto, meiga, simples, 
ignorante e um tanto obstruída de inteligência, que um vendaval de miséria 
trouxe para esta África disfarçada, diminuindo em sua mãe o sentimento de 
família, aproveitada essa diminuição pela concupiscência dos patrícios que lhe 
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atiraram à grande prostituição, acenando-lhe com a riqueza e a fortuna que ela 
não alcançou, talvez porque 284lore profundamente boa. Eu a tenho observado 
muito e, com grande medo da minha inexperiência, eu a quero boa, doce, sem 
arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite e eleve. Quando 
saio de sua casam depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a 
prostituição lhe roçou de leve, posso dizer com M. de Vogué, a respeito da 
Casa dos Mortos, de Doistoévski: fico contente em ver que a nossa 
humanidade é melhor. Sinto por ela que há um cristal de pureza inalterável 
como núcleo eterno da pessoa humana e que raramente êle se desagrega, 
mesmo sob o império das mais baixas degradações por que possamos passar. 
Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatários, rufiões e jogadores; que 
se metem em orgias; que certamente se atirou a desvios da sexualidade, 
aparece-me cândida, ingênua e até piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos 
castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e não sei porque me lembram 
Maria Madalena. Há não sei que separação entre o seu passado e presente e a 
sua alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vê-la. É como se 
ela e trouxesse “uma redoma de alabastro cheia de bálsamo”. Nessa tarde, eu, 
com vinte e seis anos, e ela, com vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida 
antiga, conversamos, das seis e meia às dez horas, inocentemente, e creio que 
saí com os pés unidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos. Eu 
a olhava com o meu olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, de quando em 
quando, e ela sempre, constantemente, me envolvia com seu olhar azul, macio 
e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de 
riso da natureza fecunda e amorável por uma manhã límpida e suave de maio, 
quando as 284lores desabrocham para frutos futuros. 
Nunca mais hei de esquecer desta sua frase: 
- Senhor Barreto, M... não está. O senhor janta e depois vai se embora, não é? 
Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal espontaneidade, 
como se pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E quantas destas 
seriam capazes de dizer isso com tanta candura?!! 
Por que razão o destino tê-la-ia prostituído e atravessado no caminho da minha 
vida? 
No jantar, nunca foi tão cordial a nossa palestra. 
- Não faça cerimônia, Senhor Barreto. Gosta de feijão? 
- Muito, e a senhora? 
- Muito também. 
- Admira... 
- Os portugueses gostam... 
- O feijão tem uma cousa; disse eu, é feio... 
- Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente feia, mas gostosa.  
Depois do jantar, conversamos longamente; não vi como a conversa começou 
e resvalou para coisas de 284lor, de mulheres. 
Ela bebeu mais que de hábito, e houve um instante que ela me disse, ao tomar 
um copo de vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a entrevista 
284lor: 
- Eu não posso viver sem gostar de alguém. 
É de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu com um 
pouco daqueles seus olhos de azul límpido, com aquêle seu sorriso de 
florescimento da natureza... É feia a tarde, névoa cerrada, moinha de carvão no 
ar... 
Como a prostituição me parece sagrada; se não 284 lor ela, esta minha 
mocidade, órfã de amor, de carinho de mulher, não teria recebido êsse raio 
louro de um sorriso e de um olhar, para me recordar êsse misterioso Amor que 
se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se não o tem.  
Abro o Cântico dos Cânticos, leio um versículo a êsmo: 
“Apareceram as 284lores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-se na 
nossa terra a voz da rôla”...  
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Chove... Vou para a cadeira de balanço. Vou fumar e sonhar...701 

De todas as entradas do Diário íntimo em que se destacam a esfera do desejo, com 

a escrita de Lima Barreto assumindo uma feição erótica, esta é a passagem mais longa. A 

narração do que foi vivido parece tensionar os limites do gênero diário, aproximando-o 

do romance ou de um conto, ao apresentar Cecília como se fosse uma personagem, a 

protagonista de uma história, desvelando e imaginando facetas da sua vida, além de se 

valer de um recurso literário ausente nas passagens analisadas anteriormente: o discurso 

direto, isto é, a presença de diálogos. Marcado pela construção de uma atmosfera erótica 

que vai se tornando mais intensa, a ponto de pairar uma tensão sexual crescente – com 

seu ápice no momento em que Cecília declara que o feijão, apesar de feio, é gostoso, 

assim como muita gente feia, o que é muito sugestivo se considerarmos que Lima, sendo 

negro, não era visto como um homem bonito –, esse trecho apresenta o encontro íntimo 

entre duas pessoas que eram cidadãos de segunda classe, mas cujo envolvimento 

esbarrava em uma série de interditos sociais e raciais: um homem negro e uma mulher 

branca que trabalhava na prostituição. 

Chama atenção o modo como desde início Lima demonstra uma preocupação com 

a condição de Cecília e como esse zelo – depois se misturando ao desejo – se reflete na 

linguagem que emprega para falar dela, descrevendo-a como uma mulher em situação de 

prostituição, sem se referir a ela como “prostituta” ou utilizando algum termo vulgar. 

Além disso, ele a chama pelo nome e imagina quais foram os desatinos e desenganos de 

sua vida que a levaram para aquele lugar de aparente solidão e desamparo de uma “vida 

fatigante, aborrecida, trabalhosa, de mulher pública”, num movimento de fabulação, 

compaixão e desejo que passa pelo reconhecimento da subjetividade de Cecília, algo 

ausente no modo como conta seu encontro com Guilhermina Rocha. No entanto, é 

importante pensar como o desejo e a preocupação de Lima são atravessados por uma 

dimensão racial na medida em que Cecília é uma jovem em situação de prostituição, 

branca e portuguesa, de “olhos de azul límpido, com aquele seu sorriso de florescimento 

da natureza...”, isto é, uma representação idealizada e ilibada da feminilidade branca em 

um contexto de sujeição e exploração comum às mulheres negras e pobres 702 . Sua 

 
701 BARRETO, Op. Cit., 1956, pp. 126-129.  
702 Isso não quer dizer que Lima Barreto retrate as mulheres negras a partir de um ponto de vista degradante 
e desumanizante. Pelo contrário, o que se torna visível é uma compaixão pela sua condição vulnerável e 
precária, evidenciando seu lugar de vítima na sociedade, sem, no entanto, enaltecer sua beleza, como se os 
efeitos deletérios do racismo e sexismo precisassem ser denunciados a partir de uma aparência brutalizada 
pela violência racial e pela pobreza. Um exemplo disso é a maneira como o narrador descreve o encontro 
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distinção é ainda mais enfatizada quando pondera sobre o “vendaval de miséria” que a 

deve ter trazido para “esta África disfarçada”, o que revela a presença de uma população 

eminentemente negra-africana na cidade do Rio de Janeiro, que seria também um lugar 

de degradação e corrupção onde ela não alcançou fortuna “talvez porque fôsse 

fundamentalmente boa” em uma sociedade repleta de pessoas arrivistas, interesseiros, 

oportunistas, medíocres que ele via prosperar mais do que àqueles que procuravam trilhar 

um caminho íntegro e honesto.  

É curioso que, justamente ao falar de Cecília, Lima desnude aspectos de sua 

existência inconfessados nos trechos anteriores e que pareciam impensáveis diante de um 

imaginário colonial que hipersexualizou o corpo dos homens negros: a insegurança e um 

“grande medo” de sua inexperiência – e vale destacar que esse relato é feito dez anos 

antes de relatar no diário suas relações como amante –, pois, com exceção dos momentos 

em que estava alcoolizado e buscava “fêmeas”, nunca teria tido uma relação íntima com 

nenhuma mulher. Desde sua mocidade, ele era órfão “de amor” e de carinho de mulher”, 

apontando a profunda vulnerabilidade e solidão de sua condição e, em especial, uma certa 

ingenuidade. Nesse cenário, apesar de dizer que a deseja “boa, doce, sem 

arrependimento”, ele deseja a ela “um casamento que a nobilite e a eleve”, o que um 

casamento com um homem negro, ainda mais em suas condições, jamais ofereceria, de 

maneira que até mesmo uma mulher em situação de prostituição, por ser branca, parece 

inatingível e inalcançável para ele.  

A sua escrita ganha, assim, um tom misto de desejo e renúncia, idealização e 

realidade, sonho e desilusão, em que seu “olhar pardo” contrasta com os de uma mulher 

que tem “olhos de um azul desmaiado” e parece “cândida, ingênua e até piedosa”, 

aproximando-a da figura de Maria Madalena. Não é por acaso que bell hooks, no ensaio 

“Coisa de homem: além da performance sexual”, afirma que “Um homem negro livre, 

em casa, em seu corpo, capaz de sentir o seu desejo sexual e agir com afirmação de vida 

é o fora-da-lei radical que esta nação tanto teme”703, um pertencimento afirmativo difícil 

 
casual de Inês, uma mulher negra que foi vítima de Cassi em Clara dos Anjos, tornando-se alcoólatra e indo 
parar na prostituição, com seu algoz: “De dentro da taverna, com passo apressado, veio ao seu encontro 
uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco de pente atravessado no alto da cabeça, calçando 
umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio embriagada”. Após Inês amaldiçoá-lo e xingá-lo por tudo 
que fez com ela, o narrador se compadece: “E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia 
enlameada, a fim de enxugar as lágrimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do 
seu miserável filho, que, antes dos dez anos, já travara conhecimento com a Casa de Detenção...”, cf. 
BARRETO, Op. Cit., 2021, p. 161 e p. 163.  
703 hooks, Op. Cit., 2022, p. 159. 



 
 

287 

diante do racismo, que produz insegurança, frustração, medo, muitas vezes rebatidos por 

meio da introjeção da hipersexualização ou de uma masculinidade violenta, por 

exemplo704. Porém, mais do que frisar as dinâmicas raciais que parecem inviabilizar o 

encontro afetivo-sexual, é importante pensar como Lima reconstitui o tempo que passou 

com Cecília como um encontro em que não havia apenas aparentemente um desejo 

mútuo, mas também uma vulnerabilidade compartilhada, ainda que de lugares raciais 

bastante distintos. Cecília ser “simples de inteligência” e “não ter quatro ideias sobre o 

mundo” não importa ao escritor que tanto criticava a mediocridade, pois enxerga nela – 

como enxerga em todos as personagens pobres e humildes que aparecem em seus contos 

e romances –, uma pessoa que sofre, que possui um “núcleo eterno da pessoa humana” 

que é indestrutível, “mesmo sob o império das mais baixas degradações por que possamos 

passar” e que não ceifa por completo a dimensão do desejo.  

Por isso, muito além de considerar os interditos ou problematizar o desejo de Lima 

Barreto por mulheres brancas, é fundamental reconhecer que o diário dá a ver uma esfera 

do erótico e da intimidade de uma figura invisível e invisibilizada na trama dos seus 

afetos. Mesmo ele sendo um escritor que escreve explicitamente sobre sua intimidade, a 

dimensão íntima e erótica de sua vida é obliterada ou podada pelos porres e porradas da 

vida, que se tornam uma espécie de metonímia de sua existência, de maneira que parece 

difícil dar atenção, para quem tem dificuldade de pensar a vida negra além da resistência 

e da violência, à beleza e ao erotismo que também a anima e é expressa na arte, como no 

trecho: “Eu a olhava com meu olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, de quando em 

quando, e ela sempre, constantemente, me envolvia com seu olhar azul, macio e sereno, 

que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante espécie de riso da natureza 

fecunda (...)”, dando vazão, com grande liberdade, a um belo experimento erótico. 

 Uma vida abundante, extravagante e bela 
 

Se a vida ainda lhe oferecia muito pouco, restando-lhe “fumar e sonhar...”, é com 

o diário que Lima Barreto cultiva e expressa a delicadeza da vida interior de um homem 

negro, valendo-se de um gênero que confere espaço e protagonismo ao que era 

 
704 Deivison (Nkosi) Mendes Faustino afirma que o homem negro tem um pênis sem falo, isto é, destituído 
da legitimidade e do poder que o homem branco tem e, ao mesmo tempo, é alvo de projeções e fantasias 
racistas que hipersexualizam e animalizam o seu corpo, jamais correspondendo aos ideais hegemônicos de 
masculinidade, cf. FAUSTINO, Deivison (Nkosi) Mendes. O pênis sem o falo: algumas reflexões sobre 
homens negros, masculinidades e racismo. In: BLAY, Eva Alterman (Org.). Feminismos e masculinidades: 
novos caminhos para enfrentar a violência contra a mulher. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2014.  
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constantemente interditado, invadido, patologizado no que diz respeito à população 

negra: a intimidade, que se torna um mecanismo em que outras definições de si podem 

emergir, mas ganhando ressonâncias coletivas ao suscitar a possibilidade de imaginar 

como outros homens negros eram também agentes de seu tempo e empreendiam seus 

belos experimentos. Em 31 de janeiro de 1905, por exemplo, ele escreve: 

Último dia do mês em que, com certa regularidade, venho tomando notas 
diárias da minha vida, que a quero nobre, plena de força e elevação. É um modo 
do meu “bovarismo” que, para realizá-lo, sobra-me a crítica e tenho alguma 
energia. Levá-la-ei ao fim, movido por esse ideal interessado e, se as 
circunstâncias exteriores não me forem adversas, tenho em mim que cumprir-
me-ei.705 

 Numa referência explícita ao gesto de escrever o que poderia chamar de diário, 

Lima Barreto marca mais uma vez seu anseio por uma vida grandiosa, atribuindo o desejo 

ao seu “bovarismo”, teoria sobre a qual discorre no diário, com base em suas impressões 

de leitura do livro Le Bovarism, do filósofo francês Jules Gaultier706, afirmando que se 

trata do “poder partilhado no homem de se conceber outro que não é”, ou seja, a criação 

de uma imagem irreal e idealizada de si que se choca com seu “ser real”707. Num contexto 

marcado por teorias raciais que propagavam a noção de uma inferioridade negra e pela 

marginalização da população negra em trabalhos mal pagos, braçais e insalubres, um 

homem como Lima, ao tentar escapar do horizonte de sujeição e morte e sonhar uma vida 

plena para si, só podia ser então um grande exemplo de bovarismo. Entretanto, não se 

trata “de se conceber outro que não é”; trata-se de ser o que o outro não acredita ou é 

incapaz de lidar: um escritor. Desejando fundamentalmente ser lido e até mesmo 

criticado, isto é, ser reconhecido por sua arte, conquistando a glória que tantos outros 

escritores conseguiram, os anseios que poderiam ser vistos como normais e esperados em 

escritores brancos e de elite se tornam anseios de grandeza, meras veleidades, no caso de 

Lima Barreto. Porém, é a ideia de bovarismo que lhe permite, de certa forma, nomear sua 

 
705 BARRETO, Op. Cit., 1956, 96. 
706 Segundo Andrea Saad Hossne em sua tese de doutorado, em que um dos focos foi pensar a relação entre 
Lima Barreto e o bovarismo, Gaultier “concebe o ser humano como aquele que possui uma tendência 
hereditária, uma disposição natural que define a direção de sua energia e de seu empenho. Ao mesmo tempo, 
trata-se de um ser que cria imagens de si e do mundo, a partir do ambiente e das circunstâncias exteriores 
(exemplos, educação etc.). Havendo uma coincidência entre essas duas linhas de força – a hereditária e 
ambiental – o homem dirige sua energia para uma ação produtiva. Quando a convergência não ocorre, tem-
se uma discrepância, na qual o impulso externo, a imagem, tende a ser mais forte. O índice bovárico mede 
essa diferença existente, no indivíduo, entre o imaginário e o real”, cf. HOSSNE, Andrea Saad. A angústia 
da forma e o bovarismo: Lima Barreto, romancista. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura 
Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
1999, p. 185-186. 
707 BARRETO, Op. Cit., 2010, p. 93-94.  
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luta pela glória literária quando quase diariamente passava por episódios de discriminação 

e era lembrado do seu lugar de negro, como ao ser “confundido” com o contínuo no seu 

trabalho na Secretaria de Guerra. De todo modo, ao escrever tantas notas diárias sobre 

sua vida, indo das ações mais banais e ordinárias às impressões de leituras e grandes 

comentários sobre questões do seu tempo, quando a vida dos homens negros nada valia – 

como nada vale ainda hoje –, ele já mostrava uma “vida nobre, plena de força e elevação”.  

 Nesse sentido, seu diário é uma janela para outras visadas sobre os homens negros 

no pós-abolição e suas relações, na direção da concepção do que acredita ser o papel da 

literatura: “a comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo que todos se 

compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da vida, para 

maior glória e perfeição da humanidade”708, de modo que a literatura pode se tornar uma 

forma de cuidado de si e do outro, pois, como afirma bell hooks, “qualquer homem negro 

que ousa cuidar de sua vida interior, de sua alma, já está recusando a ser uma vítima”709. 

Nesse aspecto, pouco importa saber o que é real e o que é invenção; o que o diário registra, 

em sua potência e liberdade, é o que ainda precisa ser imaginado num mundo antinegro, 

como o cuidado e o amor de um filho em relação ao pai adoecido e endividado, a quem 

quer honrar ainda em vida, pintando os pequenos gestos de sobrevivência e afeto de uma 

vida abundante, bela e extravagante, que não deixa de desejar e de pedir a Deus o que 

merece:  

Hoje vou pagar ao J... P... o último dinheiro que meu pai lhe deve. Procedeu 
conosco como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me com um agiota. 
Graças a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dê felicidade suficiente para pagar 
tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da 
vida da abundância que êle tem direito, eu só peço três coisas: 
Um amor 
Um belo livro 
E uma viagem pela Europa e pela Ásia.710 
 

 E, tivesse Lima Barreto conseguido realizar o sonho de sua viagem à Europa, uma 

viagem “bem sentimental, bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um 

condenado à morte”711, e vivido bem mais do que 41 anos, quem sabe ele, Du Bois e 

 
708 BARRETO, Op. Cit., 2010, p. 58.  
709 hooks, Op. Cit., 2022, p. 250.  
710 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 96.  
711 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 171. Trecho de uma entrada de seu diário de 20 de abril de 1914, quando 
afirma, num profundo desalento, “Já prescindo da glória, mas não queria morrer sem uma viagem à Europa, 
bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um condenado à 
morte”. Voltaremos a essa passagem no último capítulo. 
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Fanon não se encontrariam em algum bar de Paris e, juntos, beberiam e tramariam a tão 

sonhada liberdade negra.  

Entre sonhos, desejos e flertes: os belos experimentos de Carolina Maria de 

Jesus 

 Ser escritora, ser artista 
 

O perigo é que Carolina Maria de Jesus queira se tornar escritora.712 

 
  A “busca da glória” era um “traço de sua personalidade”, dotada de “fascínio pelo 

brilho” 713 , desejosa de uma “vida de fantasia, de Cinderela” 714 . “Inebriada com o 

sucesso” 715 , mostrando um “quinhão de vaidade” visto como “inegável” e 

“perturbador”716, ela se “maquiava exageradamente, usando delineadores, vestindo-se 

com sedas finas, sapatos caros e acessórios extravagantes”.717  Havia quem contasse 

“casos exagerados ou pitorescos que contribuíam para a caricatura de uma ex-favelada 

pretensiosa e que apesar de ‘rica’ não se adaptava aos padrões exigidos pela ética 

social”718 . Havia, definitivamente, uma “rebeldia daquela negra que, parecendo não 

 
712 Palavras de uma crítica anônima à escritora e ao Quarto de despejo, publicada no jornal A voz de São 
Paulo no dia 26 de agosto de 1960, assinada com o pseudônimo Casmurro de Assis. O trecho em que essa 
passagem se situa é o seguinte: “O livro é singelo... Carolina não tem reivindicações. Ela é uma criatura 
como muitas outras e sabe que tudo acontece porque tem que acontecer... É mesmo uma marginal da favela 
do Canindé. Escreve o seu diário como se estivesse escrevendo uma carta para outra marginal sua comadre 
da Favela do Esqueleto. Sem qualquer intenção. Sem objetivo. Sem literatura... O perigo é que Carolina 
Maria de Jesus queira se tornar escritora. Que aconteça com ela o que está acontecendo com esses negros 
que Marcel Camus recolheu nos morros e colocou no filme Orfeu do Carnaval e que andam por aí agora 
com banca de artistas. Quarto de despejo merece ser lido e discutido”. Cf.  SILVA, Mário Augusto 
Medeiros da. A descoberta do insólito: Carolina Maria de Jesus e a imprensa brasileira (1960-77). Afro-
Hispanic Review, v. 29, n. 2, pp. 109–126, 2010, p. 114.  
713 Palavras de Audálio Dantas, editor de Quarto de despejo e Casa de Alvenaria, em depoimento sobre a 
escritora, cf. LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Bom (Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina 
Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 2015, p. 120. Neste parágrafo, reúno trechos de 
diferentes autores que compõem a obra Cinderela negra, originalmente de 1994, que procura contribuir ao 
resgate da sua obra por meio da reconstituição de sua trajetória a partir de depoimentos e ensaios de 
pesquisadores, filhos, vizinhos e alguns textos inéditos dela. Também cito uma expressão utilizada por 
Audálio Dantas em seu prefácio à primeira edição de Casa de alvenaria. Nestes trechos, é destacado, num 
tom de julgamento, o caráter extravagante, vaidoso e insubordinado de Carolina, que teria contribuído para 
sua derrocada, mas aqui são vistos como indícios de uma mulher negra disposta a ter uma vida bela.  
714 Palavras de Paulo Dantas, cf. LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Sebe Bom (Org.). Cinderela 
negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 2015, p. 185. 
715 DANTAS, Audálio. Casa de alvenaria – história de uma ascensão social. In: JESUS, Carolina Maria de. 
Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: Editora Francisco Alves, 1961, p. 7. 
716 LEVINE, Robert M. Um olhar norte-americano. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Sebe 
Bom (Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 
2015, p. 240. 
717 LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Bom. Uma história para Carolina. In: LEVINE, Robert M.; 
MEIHY, José Carlos Sebe Bom (Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, 
MG: Editora Bertolucci, 2015, p. 33. 
718 Ibid., p. 33.  
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conhecer o seu lugar, não aceitou nenhum dos papéis que lhe reservava o mundo da 

cultura letrada branca”719. Baseando-se no depoimento de pessoas que a conheceram, diz 

um de seus obituários, escrito após sua morte precoce aos 63 anos de idade no dia 13 de 

fevereiro em 1977, em seu sítio em Parelheiros, no extremo sul da cidade de São Paulo, 

em quase completo ostracismo e esquecida pelos intelectuais, escritores e jornalistas que 

a aplaudiram dezessete anos atrás com o sucesso de Quarto de despejo: diário de uma 

favelada:  

(...) Todos foram unânimes em afirmar que ela já não era mais a mesma, que 
gastava muito, comprava qualquer coisa que visse. Não estava preparada para 
o sucesso, diziam uns. Como se pudesse um indigente estar preparado para 
alguma outra forma de vida, observavam outros.720 

 Descrita até mesmo depois da morte pelo que julgavam como “excessos” e 

“exageros” de uma mulher negra que parecia eternamente confinada ao lugar de ex-

favelada e de indigente, despreparada para alguma outra forma de vida que não fosse 

marcada pela miséria, Carolina foi, em grande medida, culpada pela sua própria 

derrocada, ao querer aparecer e se mostrar demais não apenas como escritora, mas 

também como artista. Como Lima Barreto, ela também desejava a glória, que somente a 

arte parecia capaz de lhe conferir, sobretudo quando sua vida já tinha sido tão atravessada 

pelo horror, pelo silenciamento e pela violência, como vários acontecimentos traumáticos 

rememorados em Diário de Bitita, seu livro de memórias, ilustram tão bem721.  

Sua pele retinta a marcava como alguém que deveria servir os outros como 

trabalhadora doméstica, afinal, como dizia um ditado colonial racista “preta pra cozinhar, 

mulata pra fornicar e branca pra casar” 722 , de maneira que Carolina já estava 

desclassificada para qualquer candidatura a uma vaga que exigisse “boa aparência” – isto 

é, ser branca –, pois seu lugar era no fundo das casas e cozinhas alheias. As roupas puídas, 

sujas e velhas de tantas mulheres negras como ela não escandalizavam a sociedade como 

 
719 LAJOLO, Marisa. Posfácio. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Bom (Org.). Cinderela 
negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 2015, p. 273, destaques 
no original. 
720 BEUTEMULLER, Alberto. Carolina Maria de Jesus: a morte longe da casa de alvenaria. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 14 fev. 1977, grifos meus. 
721 Dentre eles, destaca-se, por exemplo, ter testemunhado a prisão arbitrária da mãe, dona Cota, enquanto 
lavava roupas, e ter sido ela mesma presa, anos depois, sob a acusação de feitiçaria, ao ser vista lendo um 
dicionário que foi confundido com o livro de São Cipriano. Sua mãe, ao tentar defendê-la, também foi 
presa. Além disso, ambas foram espancadas na cela, cf. JESUS, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. Tratarei dessas cenas de violência no último capítulo desta tese. 
722 GONZALEZ, Lélia. A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem político-econômica. In: 
LIMA, Marcia; RIOS, Flavia (Org.). Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 59. 
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suas joias, vestidos de seda, casacos de linho, elementos que denunciavam uma negra que 

estava querendo demais. Ao se vestir com glamour, ela só podia estar imitando suas ex-

patroas, parecendo uma “senhora da alta sociedade” por usar um “tailleur de veludo, 

muito elegante”, “colar de pérolas e bolsa fina”723. O que podia ser normal para as 

mulheres brancas era, quando se tratava dela, uma extravagância. Sua nova condição 

material de vida, por mais real que fosse, era vista como uma fantasia, de uma Cinderela 

que, mais do que voltar para casa antes da meia-noite, sequer deveria ter adentrado o baile 

do mundo das letras e existido nele – na verdade, ela estava muito mais para Dandara de 

Palmares, Luiza Mahin, Tereza de Benguela e outras figuras femininas negras históricas 

do que para uma referência literária branca e ocidental como a Cinderela, à espera de um 

príncipe encantado. 

 A profusão de discursos e imagens que foram produzidos em torno de Carolina 

entre 1958, quando saiu a primeira reportagem no jornal Folha da Noite sobre sua vida 

na favela do Canindé e sobre o que se tornaria o livro Quarto de despejo, feita por Audálio 

Dantas, e 1977, ano de sua morte, marcada pelas palavras negra, favelada e catadora, 

que se tornaram uma espécie de segundo nome, contribuiu para um retrato reducionista 

da autora, embora só tenha vivido por uma década e meia na favela do Canindé. Por isso, 

é importante se agarrar às palavras de José Carlos de Jesus, seu filho do meio, em 

depoimento póstumo sobre a mãe, para aguçar nossas vistas para o que por tanto tempo 

ficou ofuscado:  
Uma das maiores carnavalescas que conheci foi minha mãe. Os cinco dias de 
folia eram mais que sagrados para ela. Era bonito de ver o samba no pé de 
Carolina. A avenida dos desfiles, lotada, a música esquentando, e a Carolina 
no samba... Todos os anos ela vestia sua fantasia de penas de galinha carijó e 
arrepiava até o sol raiar. Compunha letras de música, cantava, dançava. O amor 
pelo carnaval era tanto que, logo depois de publicar Quarto de despejo, ela 
versificou o livro e gravou como disco, junto com os Titulares do Ritmo. 
Interpretou as tristes histórias do Canindé na melodia alegre do samba.  
Como todo artista, minha mãe adorava se mostrar: cantando, declamando um 
poema, dançando no carnaval. Vaidosa, ela sabia se tratar, cuidar da saúde e, 
nos bailes, sempre aparecia bem arrumada. (...) 
Se chegasse um circo pelas redondezas, o diretor logo recebia uma visita dela 
se oferecendo para atuar. Várias vezes assistimos ao espetáculo de graça 
porque ela participava.724 

 
723 Cf. LEVINE, Op. Cit., 2015, p. 239. Segundo Roberto M. Levine, o modo da escritora se vestir e se 
portar chamava atenção para o seu “caráter dócil e imitativo”. Ao que tudo indica, sua autenticidade residia 
apenas no seu lugar como (ex) favelada. Vestir-se bem, de forma elegante, era um atributo aparentemente 
restrito às mulheres brancas, afinal, “as mulheres brancas eram respeitáveis em relação e em oposição à 
degradação das mulheres negras”, cf. HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 71.  
724 JESUS, José Carlos de. Minha mãe realizou um sonho. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos 
Bom (Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 
2015, p. 104. 
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 Como todo artista, ela queria ser vista, ouvida, lida; porém, à Carolina parecia 

escapar, mais ainda do que a Lima Barreto, os atributos que alguém deveria ter para ser 

reconhecida como artista, afinal, ela era uma mulher negra retinta, mãe solo, pobre, com 

instrução primária incompleta, migrante, que deveria se dar por contente – e grata – ao 

conseguir sair da favela por meio do sucesso de Quarto de despejo e ser aclamada em 

tantos programas, eventos e palestras, viajando para cidades como Buenos Aires, 

Montevidéu, Porto Alegre, Recife, Curitiba. Como essa mulher ousava não apenas querer 

ser vista – e gostando muito de “aparecer” –, como também fazia o que estivesse ao seu 

alcance para se mostrar e ser vista? Este desejo existia antes de se tornar conhecida, pois 

entre as suas duras andanças e peregrinações por cidades do interior de Minas Gerais e 

São Paulo e pela capital paulista, em busca de moradia, trabalho e dignidade, ela inventou 

na arte – e não apenas na literatura – um lugar no mundo para si725, um lugar que poderia 

acolher, ampliar, celebrar uma vida que, no espaço da criação, poderia se tornar mais 

digna de ser vivida, acenando para ela um universo de possibilidades que eram então 

distantes, quiçá impossíveis para mulheres negras como ela. 

Ao se descobrir e se reconhecer como artista, é a partir desse lugar que Carolina 

procurou viver, um lugar no qual aproveitar o carnaval com sua fantasia de penas, atuar 

em circos, compor sambas e dançar era ser parte de um ruído negro que revelava como a 

capacidade de sobreviver estava atrelada à capacidade de celebrar talvez não essa vida, 

mas outra vida possível, esboçada nesses instantes de alegria. O carnaval, a tal “festa da 

carne”, é a festa da carne negra que precisa ser amada, vista, celebrada e que canta, 

dança, deseja em um mundo antinegro. É nesse momento que Carolina, como a Maria 

Tristeza que aparece no famoso samba homônimo de dona Jovelina Pérola Negra, pode 

sair de seu “humilde barracão” e de sua “imensa solidão”: Assim, “Maria Tristeza 

chorava, Maria Tristeza sorria / Trocando a sua tristeza / Por uns momentos de alegria / 

 
725  Como afirma a arquiteta urbanista Gabriela Leandro Pereira, em sua premiada tese de doutorado: 
“Enquanto mulher, negra, pobre, moradora de favela, a escritora Carolina Maria de Jesus poderia ter sido 
mais uma dentre os tantos indivíduos invisibilizados que de tão “desqualificados” pela sociedade sequer 
poderiam ser “considerados” cidadãos. Um corpo-sujeito tão “ilegal” quanto o território que habitava. Pois 
Carolina escapa e inventa um outro lugar. Essa invenção se expressa pela construção de um discurso que, 
redigido como diário e publicado em fragmentos - ao qual se segue uma produção ainda pouco conhecida 
–, provoca um deslocamento no enunciante e nos enunciados sobre o urbano produzidos até então”, cf. 
PEREIRA, Gabriela Leandro. Corpo, discurso e território: a cidade em disputa nas dobras da narrativa 
de Carolina Maria de Jesus. São Paulo: ANPUR E PPGAU-UFBA, 2019, p. 25. Além disso, a pesquisadora 
contabiliza entre 1914 e o fim da década de 1930, com base no Diário de Bitita, vinte e três movimentos 
de mudança da escritora, até se fixar na cidade de São Paulo, de maneira que na escrita ela não apenas 
inventa um lugar, mas também, segundo a pesquisadora, produz uma cartografia de sua experiência.  
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Esqueceu de tudo / Se entregou ao carnaval”726, nutrindo na festa sua capacidade de 

sobreviver. Ainda que depois voltasse ao seu cotidiano de pobreza e solidão, ela havia 

vislumbrado um futuro em que a alegria poderia perdurar por mais tempo e, sem dúvidas, 

um futuro em que fosse possível viver da sua arte, assim como muitas mulheres negras, 

sobretudo em tempos de carnaval, ansiavam em não lavar mais roupa pra fora, trabalhar 

em casas de família, esquentar a barriga no fogão e poder um dia viver da sua música.727 

 Filha de um músico boêmio, tendo crescido em meio às congadas mineiras, 

ouvido tangos, boleros, valsas, sambas e marchinhas no rádio, acompanhado as 

“batucadas” dos seus vizinhos na favela e sabendo tocar violão, Carolina não queria 

cantar só por cantar. Com sua voz se destacando do ruído da multidão de negros anônimos 

que tomava conta não só da favela do Canindé, mas também do Bexiga, Bela Vista, Barra 

Funda e Baixada do Glicério728 e de tantos outros pontos da cidade, cujas histórias, nomes 

e sobrenomes pouco importavam para a sociedade, ela vê também a oportunidade de se 

tornar uma artista da música, chegando a gravar um álbum autoral – do qual falarei mais 

adiante –,  de maneira que o gênero diário era mais um entre outros gêneros que ela 

escolheu para se expressar. Uma multiartista, afinal, que queria ser ouvida de todas as 

formas729. Se desejar ser escritora já era uma extravagância perturbadora e incômoda, 

sobretudo quando se definia como uma poetisa negra, por que não tentar ser tudo que 

poderia e desejava ser? Se todas as portas já pareciam fechadas de antemão, por que não 

tentar abrir todas elas? O que se tem a perder quando se está só “para testemunhar a ruína 

 
726 JOVELINA PÉROLA NEGRA. “Maria Tristeza”. Jovelina Pérola Negra. Som Livre, 1986. Disponível 
em: < https://www.youtube.com/watch?v=YOTwAm6Yz_U>. Acesso em 6 mai. 2023.  
727 Em seu importante estudo sobre mulheres negras, samba e cultura midiática, Jurema Werneck discute a 
invisibilidade e o silenciamento que perdurou por muito tempo em torno do papel das mulheres negras na 
história da música popular brasileira, o que também se explicava pelos incipientes estudos centrados na 
experiência feminina negra à época. Além disso, o racismo, o sexismo e a pobreza se interpunham como 
grandes barreiras para a construção de uma carreira musical, como exemplifica a partir das trajetórias de 
Leci Brandão e Jovelina Pérola Negra (1944-1998). Esta última, antes de se tornar uma cantora de sucesso, 
em 1985, atuou por muito tempo como trabalhadora doméstica – assim como Clementina de Jesus, que 
ganharia os palcos e se dedicaria exclusivamente à música somente depois dos 60 anos, cf. WERNECK, 
Jurema. O samba segundo as ialodês: mulheres negras e cultura midiática. São Paulo: Hucitec, 2020. 
728 Estes são os lugares que podem ser definidos como redutos negros do samba na primeira metade do 
século XX, com grande presença de famílias e trabalhadores negros, de onde surgiram importantes cordões 
carnavalescos. Não muito distante da favela do Canindé, muito menos do centro da cidade, onde Carolina 
transitava com certa frequência, é possível que a escritora tenha tido algum contato com os cordões, 
integrando-se ao “carnaval negro” da cidade, cf. SIMSON, Olga Rodrigues de Moraes Von. Carnaval em 
Branco e Negro: Carnaval Popular Paulistano 1914-1988. São Paulo: Imprensa Oficial, 2007.  
729 É essa Carolina que a exposição Carolina Maria de Jesus: um Brasil para os brasileiros, apresentada 
no Instituto Moreira Salles entre setembro de 2021 e abril de 2022, sob curadoria de Hélio Menezes e 
Raquel Barreto, procurou mostrar, estabelecendo um diálogo com a arte contemporânea negra brasileira. 
Para mais informações, ver o catálogo da exposição, cf. MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). 
Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros. São Paulo: IMS, 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=YOTwAm6Yz_U
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do mundo”, quando já perdeu “todos que ela já amou” e se vê “obrigada a continuar, a 

persistir na sua ausência?”730. O que se tem a perder em uma experiência em que o pior 

já aconteceu, para a qual não há reparação possível para suas perdas, traumas e 

humilhações?    

As perdas e dificuldades de Carolina Maria de Jesus, que pesaram sobremaneira 

sobre sua vida, ainda podem facilmente dominar o nosso olhar, ofuscando facetas outras 

de sua existência que podem ser encontradas não apenas nas palavras de José Carlos, mas 

justamente em seus próprios diários. Essas facetas abrem espaço para uma Carolina que 

deseja, ama e sonha, conciliando os desafios da maternidade solo com a busca pela 

realização dos seus anseios, valendo-se do que a escritora afro-americana Toni Morrison 

chamava de “propriedades ancestrais” das mulheres negras 731 . Segundo ela, essas 

propriedades envolvem a capacidade tanto de nutrir e cuidar dos filhos quanto de realizar 

seus próprios desejos e sonhos, de modo que temos aprendido, ao longo da história, como 

ser um ser humano completo. Para Morrison, ser mãe potencializa a busca por uma vida 

plena, livre e digna, entendendo, assim, a maternidade como um lócus de poder e 

libertação para as mulheres negras – ainda que possa ter consequências terríveis, como 

tem para Sethe, protagonista de seu romance Amada –, em que a luta pela maternidade 

encarna também uma luta por liberdade 732 . Sem ignorar ou minimizar o lugar da 

maternidade na experiência de Carolina, trata-se, neste capítulo, de pensar também no 

sentido contrário: como a busca insistente e audaciosa de Carolina por ser uma artista e 

viver da arte, reivindicando sua independência e autonomia, sem abdicar de seus desejos 

e amores, não estava apartada de uma luta por oferecer melhores condições de vida para 

João José, José Carlos e Vera Eunice. Não depositando as esperanças de um “futuro 

melhor” apenas nos filhos, legando a eles a possibilidade de realizar os sonhos que ela 

não pôde, a escritora insiste e aposta também em si mesma, com o desejo de que os filhos 

possam se realizar na vida sem precisar lutar como ela: “Quero preparar um futuro sem 

 
730 HARTMAN, Saidiya. Litany for Grieving Sisters. Representations, v. 158, n. 1, p. 39–44, 1 maio 2022e, 
p. 40.  
731 O’REILLY, Andrea. Toni Morrison and Motherhood: A Politics of the Heart. Albany: State University 
of New York Press, 2004.  
732  Durante a escravidão brasileira, muitas mulheres escravizadas e libertas recorreram à justiça para 
recuperar a guarda dos filhos de quem foram apartadas, especialmente diante do “dilatado não 
reconhecimento e deslegitimação dos vínculos maternos entre mulheres subalternas e seus filhos”, tornando 
a experiência da maternidade “uma vertigem dolorosamente impermanente”, cf. ARIZA, Marília B. A. 
Mães infames, filhos venturosos: trabalho, pobreza, escravidão e emancipação no cotidiano de São Paulo 
(século XIX). São Paulo: Alameda, 2020, p. 45. 
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luta para os filhos. Eu não quero que eles levem uma vida sacrificada”733. Como apontam 

Hélio Menezes e Raquel Barreto, 
a maternidade foi, apesar de todas as privações materiais, um espaço de afeto 
e cuidado. A rotina pesada, contudo, não deixava lacuna para a romantização: 
o “ser mãe”, para Carolina, é também apresentado como um lugar de conflito 
subjetivo, de interrupções constantes de sua escrita (o que possivelmente 
contribuiu para a estrutura frasal fragmentada de seus textos, sobretudo os 
escritos na forma diário), mas também de enunciação da mãe como um sujeito 
político detentor de demandas próprias e de ação direta na realidade, a partir 
da qual procurou garantir o bem-estar material de seus filhos.734 

 Antes de adentrar algumas passagens dos seus diários, é importante considerar 

que, diferentemente de Lima Barreto, que nasce na cidade do Rio de Janeiro, então capital 

do país, com pais letrados e um padrinho abastado que lhe abre portas para estudar em 

boas instituições735, tendo acesso à cultura letrada e aprendido inglês, francês e latim, 

chegando a estudar na Escola Politécnica e a trabalhar como servidor público na 

Secretaria de Guerra, Carolina Maria de Jesus nasceu e cresceu no interior de Minas 

Gerais, em Sacramento, filha de pais analfabetos, numa família extremamente pobre, 

explorada e humilhada nas fazendas, num território onde a sobrevida da escravidão era 

palpável. Lá a possibilidade de estudar estava distante do alcance da maioria da população 

negra e, quando se tornava realidade, podia ser interrompida pelas urgências da 

sobrevivência, que exigia deslocamentos e peregrinações para outros lugares, o que 

efetivamente aconteceu com Carolina.736 

Nesse sentido, vale a pena observar como a própria Carolina narra sua chegada à 

cidade de São Paulo em 1937, aos 23 anos, ainda sem filhos, mas já sem notícias da 

família, já sem a mãe, que havia falecido, num momento em que a metrópole estava em 

 
733 JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria – v. 2: Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, 
p. 94. 
734 MENEZES; BARRETO, Op. Cit., 2023, p. 31. 
735 Seu padrinho foi Afonso Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, que custeou a educação 
do afilhado. À época, era comum escolher homens poderosos como padrinho para os filhos, na esperança 
de que isso poderia lhes favorecer no futuro. No início da vida adulta, escritor rompeu com o padrinho.  
736 Carolina estudou por dois anos no Colégio Espírita Allan Kardec e teve que abandonar a escola em 
função da necessidade de sua família de se mudar em busca de melhores oportunidades de trabalho. Na 
nova edição de Casa de alvenaria, há um trecho em que ela lembra com saudade de sua professora: “A 
minha saudosa professora era preta. Dona Lanita Salvina. Ela nâo permitia que os alunos faltassem. Quando 
um aluno não comparecia ela ia na ressidência do aluno saber o motivo e levava as lições. Ela dizia: - 
Quando você não tiver o que fazer envez de ficar nas esquinas procuram um livro para ler. Envez de dançar 
lêia. Você lucrará mais. A lêitura nos favorece na vida. Eu obdecia a minha professora”, cf. JESUS, Carolina 
Maria de. Casa de alvenaria – Volume 1: Osasco. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. Chega a ser 
comovente pensar que, por trás dos tantos escritos que Carolina deixou, há uma professora negra, numa 
cidade onde tantas pessoas negras eram analfabetas, que a alfabetizou quando criança, inspirando-a a ler 
mesmo quando não frequentava mais a educação formal. Não à toa, ela faz questão de destacar que sua 
professora era negra.  
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franco desenvolvimento e passava a se tornar cada vez mais um símbolo de progresso e 

modernidade737, tempo em que  

A capital paulista assume o caráter de ponto de fuga, capaz de lhe proporcionar 
a possibilidade de escapar a um destino predeterminado, rumando ao encontro 
do que se denominou por ideologia do progresso, como analisado por Florestan 
Fernandes, acerca da mitificação da capital. A cidade é o espaço social dos 
direitos, da permissão de fala e da denúncia. Será onde o grupo social negro 
organizado e, particularmente, De Jesus poderão se realizar de alguma 
maneira, individual e/ou coletivamente, num projeto.738 

Carolina vê São Paulo, então, como “a sucursal do paraiso”739 ao testemunhar 

tantas amigas indo para lá e não voltando mais. É assim que ela narra sua chegada:   

E êste dia chegou: dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava Franca com destino a 
São Paulo. Estava preocupada pensando: “como será que vai ser a minha vida 
aqui?” Será que São Paulo é apropriada para os pobres, ou é um recanto 
destinado somente para os ricos? Porque todo tem a impressão que os ricos são 
ditosos? Que quando nascem ja são vacinados com a felicidade? Viagei com 
uns patrões descentes e ajustadissimos para conversar. Nao havia ofensas 
mutuas. Ela era professora. D. Romelia. Ele era dentista: o senhor Luiz. Devo 
reconhecer que fui pessima empregada. Mas o meu agradecimento a d. 
Romélia que me deu a oportunidade de vir conhecer a capital do estado de São 
Paulo. 
Quando chegamos o dia estava despontando e estava chovendo. Fiquei atónita 
com a afluencia das pessoas na estação da Luz. 
Nunca havia visto tantas pessoas reunidas. Pensei: “será que hoje é dia de 
festa?” Fiquei preocupada com o corre-corre dos paulistanos. Olhares ansiosos 
inquietos a espera das conduções. Uns empurrando os outros e ninguém 
reclamava aquilo seria normal?  
Um espetaculo fabuloso, é o amanhecer em São Paulo.  
Nos dá a impressão, que o povo não tem educação. Quando um empurra, o 
outro não pede desculpas. É semelhante a uma colmeia humana. Uns correm 
para cima outras correm para baixo. Em todas as direções que se olha, alguem 
esta correndo.  
Tinha a impressão de estar transferindo-me de um planêta para outro. 
Não senti a sensação almejada. Contemplava tudo com indiferença, sentia 
profundo pavor da cidade industrial. Porque? Não sei.  
Olhava aquele povo bem vestido: “será que todos êles são ricos?” 
Olhava os brancos: estavam bem vestidos; olhava os pêtros: estavam bem 
vestidos.  
Os que falavam, tinham dentes na boca e sorriam. 
E se o povo esta sorrindo entao a cidade é boa. Aquela tristeza que senti foi 
desaparecendo aos poucos. Só no interior eu era tranquila; mas percebi que 
meu pensamento ia modificando-se. Era uma transição que não me era possivel 

 
737 Nesse período, a cidade passava por uma série de reformas urbanas. Durante a gestão de Prestes Maia 
(1938-1945), teve início, de acordo com Gabriela Leandro Pereira, “a canalização do rio Tietê e a execução 
de terraplanagem das avenidas marginais, possibilitando a expansão da cidade para além dos limites 
impostos pelo rio.”, cf. PEREIRA, Gabriela Leandro. Quarto de despejo: um gesto reflexivo e urgente sobre 
a cidade. In: MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os 
brasileiros. São Paulo: IMS, 2023, p. 179.  
738 SILVA, Op. Cit., 2013, p. 343.  
739 JESUS, Carolina Maria de. “Minha vida...”. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Sebe Bom 
(Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 2015, 
p. 213.  
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domina-la. Que desordem mental tremenda. Sentia ideias que eu desconhecia 
como se fosse alguem ditando algo na minha mente.  
Um dia apoderou-se de mim um desejo de escrever: escrevi. (...) 
Desde êsse dia eu comecei a fazer versos. É que as pessoas que residem em 
São Paulo, pensam com mais intensidade. Por isso é que meu cérebro, 
desenvolveu-se.740 

 Desembarcando na principal estação de trem de São Paulo, localizada no centro 

da cidade, Carolina é mais uma entre milhares de migrantes negras que saem do interior 

rumo à “cidade grande”, tomando o “trem da modernidade” em busca de traçar um destino 

outro e desembarcando “tão desesperadas para encontrar uma rota de fuga da servidão 

quanto sedentas por novas formas de vida”741. No seu caso, a ida a São Paulo depende da 

aparente benevolência de seus patrões, a quem os adjetivos “descentes” e 

“ajustadissimos” parecem marcar atributos pouco comuns para descrever os patrões e 

patroas que teve até ali, sugerindo a existência de empregadores indecentes e 

desajustados, cujas ofensas representavam o padrão de tratamento. De todo modo, talvez 

fosse a hora de se livrar de uma pessima empregada, que não queria passar a vida 

limpando casas alheias – quem quer? –, para ver se ela sobreviveria à cidade grande. Em 

seu relato, as especulações iniciais sobre a cidade de São Paulo como um lugar de 

felicidade para os ricos e de sofrimento para os pobres parecem perguntas cujas respostas, 

no fundo, já se sabe, mas ainda assim valeria a pena tentar encontrar outra resposta a partir 

da experiência vivida. 

Atônita com a multidão que encontra na Estação da Luz, onde hoje mais de 250 

mil pessoas passam todos os dias, Carolina se vê não apenas diante de uma cidade grande, 

mas também de um outro modo de vida, que se choca com os parâmetros, valores e 

referências que tinha, oriundos de sua experiência em cidades interioranas. Não por acaso, 

perguntar, ao ver a estação lotada, se era dia de festa, se relaciona ao fato de que era em 

dia de baile que ela via pessoas negras bem-vestidas, alvoroçadas, apressadas, animadas. 

Era a impressão de festa e não de trabalho que São Paulo lhe causou à primeira vista, algo 

que vai se desfazendo conforme observa a falta de educação e a agressividade das pessoas 

para embarcar e desembarcar, a ponto de se sentir em outro planeta. O que o futuro 

guardava para essa jovem negra recém-chegada a uma cidade que a apavorava e a 

deslumbrava? Parada, ela observava o movimento incessante com um olhar ambivalente, 

 
740 Ibid., p. 213-215.  
741 Cf. HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 44. É assim que, no capítulo “Uma história íntima de escravidão e 
liberdade”, de Vidas rebeldes, belos experimentos, que Saidiya Hartman descreve as jovens mulheres 
negras que, fugindo de cidades Sul dos Estados Unidos, desembarcam, nas primeiras décadas do século 
XX, em cidades como Nova York e Filadélfia com a “(...) crença de que seguir em frente era a única forma 
de construir uma vida melhor, de que a fuga era a precursora da liberdade”, cf. Ibid. p. 65.  
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que se regozija e se assusta com o desconhecido e se detém num aspecto que talvez em 

seu âmago confirmasse que outra vida poderia ser, sim, possível ali: tanto os brancos 

quanto os pretos estavam bem vestidos. Se a boa vestimenta era, em Sacramento, um sinal 

de posses, onde ter um vestido de chita era um luxo e tanto para jovens pobres e negras 

como ela, por que não seria em São Paulo? E, se os pretos estavam bem vestidos assim 

como os brancos, seria este um indício de que ali seu destino poderia ser outro que não a 

pobreza? Entre o fascínio e o horror, os dentes na boca e os sorrisos que chamam sua 

atenção talvez insinuassem uma cidade onde ela também poderia sorrir. Sua chegada na 

metrópole representava, assim, a possibilidade de uma dignidade de roupa boa e dente na 

boca, isto é, uma dignidade palpável, tangível, material. 

Mas roupa boa e dente na boca não eram o bastante para uma jovem negra que, 

apesar de não ter dinheiro nem profissão, tampouco algum contato que pudesse lhe abrir 

caminhos, chega a São Paulo sabendo ler e escrever, habilidades que, naquele tempo, um 

número significativo de pessoas negras não tinha. Ler, quando ainda estava em 

Sacramento, já ampliava os sentidos do seu mundo e alargava os horizontes de uma 

experiência que se desejava reduzida à labuta e a miséria, anunciando à menina Carolina 

que havia outras coisas acontecendo e outras vidas pulsando em outros territórios. Como 

ela escreve em Casa de alvenaria, ao visitar a Argentina e avistar o Rio da Prata,  

Quando chegamos ao aeroporto atraves do vidro eu ia fitando o fabuloso Rio 
Lá Plata. O rio é navegavel. Pensei: o rio que eu lia na geografia e agora estou 
vendo-o. Eu lembro, quando eu era menina, eu disse a minha mâe, o livro diz 
que o mundo é grande. Eu pensava que o mundo era so o Sacramento. A minha 
terra. Ou então até onde a nossa vista alcansava.742 

Em Sacramento, Carolina, ainda criança, descobre num livro que o mundo é 

grande. Embora confinada a uma terra onde o trabalho duro a aguardava, labutando em 

plantações cujos frutos nunca seriam dela, trabalhando em casas alheias sem perspectiva 

de ter a sua própria, dentro de si, em seu coração, talvez sempre buscasse se lembrar: “o 

mundo não é só Sacramento”, ajudando a aguentar mais um dia. O mundo era grande e 

ela queria ter o seu lugar nele. Ao chegar à Estação da Luz, Carolina desembarca numa 

experiência de modernidade em que o turbilhão de acontecimentos, o fluxo contínuo de 

pessoas e mercadorias, o senso constante de novidade, a aceleração do tempo, o cinema, 

o teatro e, principalmente, a sensação de liberdade, tomam conta de si, abrindo espaço 

para a expressão de ideias e pensamentos que talvez não fossem possíveis para ela antes, 

 
742 JESUS, Op. Cit., vol. Santana, 2021, p. 402-403. 
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sobretudo no interior de São Paulo e de Minas Gerais, onde era difícil respirar numa 

atmosfera de terror racial latente, motivada pelo temor do ruído negro e pela necessidade 

de assegurar vantagens e privilégios 743 . Nesse sentido, a maneira como narra o 

“despertar” da sua escrita parece reverberar o movimento caótico e incessante de São 

Paulo, sentindo ideias que desconhecia, em que o ato de escrever aparece como uma 

espécie de arrebatamento, como se ela, de repente e rapidamente, se autorizasse a fazer o 

que mais precisava, mas o que menos esperavam dela: escrever. Tamanha transgressão 

só podia, então, ser revelada como uma rápida confissão – “Um dia apoderou-se de mim 

um desejo de escrever: escrevi” –, de quem começou a fazer versos e encontrou na cidade 

grande um lugar na poesia. Chegando em São Paulo com aspirações que não eram 

distantes das que marcariam uma geração de escritores negros na década de 1950, que 

partem do interior rumo a São Paulo, “querendo saber o que seria possível ser na vida, 

apesar dela e de seus começos, marcados pela discriminação racial, humilhações de 

ordens distintas, tragédias familiares e ambientes de destinos enfadonhos de tão 

conhecidos e brutais”744, é na Estação da Luz que talvez essa jovem negra, fascinada e 

 
743 Em seu estudo sobre casos de linchamentos raciais no Oeste Paulista no pós-abolição, Karl Monsma 
aponta que, apesar de não ter ocorrido linchamentos na mesma proporção que nos Estados Unidos, estes 
não eram insignificantes na medida em que revelavam a intenção de intimidar e manter as pessoas negras 
em seu “lugar”. Com uma massiva presença de pessoas brancas nas cidades do interior de São Paulo como 
consequência do incentivo à imigração europeia, “muitos brancos pobres, especialmente os imigrantes, se 
sentiam ameaçados pelas exigências de igualdade plena por parte de indivíduos negros, e às vezes reagiam 
violenta e coletivamente para defender a predominância branca”, cf. MONSMA, Karl. Linchamentos 
raciais no pós-abolição: análise de alguns casos excepcionais no Oeste Paulista. 6o Encontro Escravidão e 
Liberdade no Brasil Meridional, Universidade Federal de Santa Catarina, 2013. Disponível em: 
<https://labhstc.paginas.ufsc.br/files/2013/04/Karl-Martin-Monsma-texto.pdf>. Além disso, como a 
abolição da escravidão não foi acompanhada pelo desmantelamento de estruturas escravistas, muitos 
fazendeiros e elites locais conseguiram manter sua posição de poder, ainda que sob o medo de 
insubordinações e transgressões negras. Sem direitos nem proteções, constantemente coagida, vigiada e 
criminalizada e tornando-se minoria em cidades do interior, a população negra vivia sob uma atmosfera de 
terror asfixiante no pós-abolição que, embora nem sempre culminasse em cenas explícitas de violência, era 
parte naturalizada de um cotidiano em que a cidadania branca dependia da degradação negra, o que é visível 
na rememoração de Carolina em Diário de Bitita em relação à sua vida antes de chegar à cidade de São 
Paulo. Essa dimensão do terror racial no interior paulista também se faz presente na autobiografia do 
escritor e jornalista Oswaldo de Camargo (1936- ), um dos baluartes da literatura negra, que cresceu em 
Bragança Paulista, onde, segundo ele, “boa porção do povo preto apenas se disfarçava de gente”. Em outra 
passagem, diz: “Desbravava, sim, a cidade, ninguém me detinha porque, afinal, eu não existia e, 
consequência, ninguém me notava. Mas já conhecia o medo, mesmo o terror”, cf. CAMARGO, Oswaldo 
de. Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico. São Paulo: Ciclo Contínuo Editorial, 2015, p. 50 
e p. 63. Não quero dizer que a cidade de São Paulo seja menos violenta e aterrorizante, mas refletir sobre 
os sentidos e efeitos que a chegada a uma cidade como São Paulo, com pretensões cosmopolitas, 
propagando-se como um lugar para todos, em plena modernização e desenvolvimento, têm sobre Carolina 
em face de suas experiências pregressas.  
744 Nesse processo o trem se destacava como símbolo de modernidade, segundo Silva: “Ainda o trem, como 
metáfora da modernidade negra. Neste itinerário, todos os caminhos que ele percorre se encontram na região 
central de São Paulo ou em suas cercanias, em meados dos anos 1950, ao menos para aqueles homens e 
mulheres negros com aspirações literárias, de matizes variados, querendo saber o que seria ser possível ser 
na vida, apesar dela e de seus começos, marcados pela discriminação racial, humilhações de ordens 

https://labhstc.paginas.ufsc.br/files/2013/04/Karl-Martin-Monsma-texto.pdf
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horrorizada com a turba, pensou em algum momento que as luzes da cidade também 

poderiam brilhar para ela, iluminando o drama e a beleza de sua vida. Há quase 50 anos 

da abolição da escravidão, Carolina vislumbrava em São Paulo outra forma de ser livre. 

 Com o seu “pensamento poético” aflorado, a escrita que um dia se apoderou dela 

se torna parte do seu cotidiano, passando a escrever diariamente. Dando vazão às suas 

ideias literárias, a jovem Carolina se diz incentivada por um rapaz chamado Luiz, que a 

via escrevendo constantemente, a procurar um jornalista para mostrar suas criações 

poéticas. Morando em cortiços, tentando sobreviver por meio de qualquer trabalho que 

aparecia pela frente e sem filhos, Carolina, ainda entendendo o que eram os versos que 

escrevia, mas sabendo que ali havia algo de valor, talvez uma passagem de ida, sem volta, 

para o mundo das pessoas bem-vestidas e com posses, ousa ir em redações de jornal da 

cidade apresentar seus poemas, muitas vezes sem sequer ser recebida em função da 

constante discriminação racial de que era vítima. No entanto, no dia 5 de fevereiro de 

1940, aos 26 anos, ela foi na redação do jornal Folha da Manhã – atual Folha de S. Paulo 

– onde encontrou o jornalista Willy Aureli, que se dispôs a conhecer seu trabalho e a ouvi-

la declamar o poema “O colono e o fazendeiro”. Segundo Aureli descreve em matéria do 

jornal, fascinado e surpreendido com a aparição de Carolina, 
(...) Eu vinha entrando nesse momento, e o secretário, que estava de saída, com 
um sorriso demasiadamente camarada interpelou-me: 
― Você quer atender uma senhora? 
― Pois não… 
A senhora foi introduzida. Dois olhos rutilando nas órbitas brancas, duas 
genuínas jabuticabas irrequietas a nadar no leite dos bulbos. Mais abaixo, 
dentro de um negror profundo, um sorriso alvar, um traço claro numa noite 
escura: os dentes níveos numa boca jovem. 
Em suma, um belo espécime de mulher negra. Boa estatura, elegante mesmo, 
porte rainha Sabá, assim como a descreve Haggard… 
― Sou poetisa… 
― Sente-se, por favor… 
― Faço versos… Ninguém, porém, me leva a sério! 
― Como assim? 
― Ando pelas redações, e quando sabem que sou preta mandam dizer que 
não estão… (...)745 
 

 
distintas, tragédias familiares e ambientes de destinos enfadonhos de tão conhecidos e brutais, para pessoas 
sem pele branca”, cf. SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Modernidade negra, literaturas e experiências 
sociais em São Paulo(1914-2007). Tese de Livre-Docência (Sociologia) – Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2022, p. 191. Deixo aqui meus agradecimentos ao prof. Mário por ter compartilhado 
sua tese de livre-docência comigo e, numa conversa informal no início do meu doutorado, ter me 
aconselhado a analisar a chegada de Carolina Maria de Jesus na Estação da Luz. 
745 MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel. Carolina e a imprensa (1940-1977). In: MENEZES, Hélio; 
BARRETO, Raquel (Org.). Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros. São Paulo: IMS, 2023, 
pp. 72-73.  
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 Sem encontrar em Carolina, como escreve na matéria, a “menor fanfarronice ou 

gabolice, tão próprias dos pretos pernósticos”, pois “diz tudo com a maior franqueza e 

ingenuidade”746, Willy Aureli julgou que ela merecia ser ouvida e estampar uma das 

páginas do jornal Folha da Manhã, além de ter um de seus poemas enfim publicados747. 

Capturado pela aparência e vestimenta humildes de uma mulher que, ao fim e ao cabo, não 

deixava de ser uma trabalhadora negra, pobre e migrante, Aureli talvez fosse incapaz de 

perceber que ela era, sim, uma preta fanfarrona e pernóstica, como todos os pretos que 

ousavam desafiar as expectativas e discursos racistas ao pleitearem um lugar de cidadão, 

de artista e, sobretudo, de gente que também sonha e cria. Afinal, como ela responderia 

anos depois às críticas à sua vaidade e orgulho supostamente excessivos: “Que orgulho eu 

posso ter? Eu procuro só o que é humilde para fazer. Fui empregada doméstica, catava 

papel, moro na favela. Você não vai querer mais humildade do que isso”748. Como esperar 

mais humildade de alguém que já era tão humilhada pela realidade? Curiosamente, a 

descrição física que Aureli apresenta de Carolina pinta o quadro de uma mulher que, por 

mais “humilde” que fosse, portava-se como quem tem senso da própria dignidade, como 

quem descende de uma rainha africana. Ao mesmo tempo, sua matéria revela um olhar 

ansioso por traços que remetessem à brancura naquela mulher de um “negror profundo”, 

como as “órbitas brancas” dos seus olhos, o “sorriso alvar” e “os dentes níveos”, em que 

o reconhecimento da sua beleza como mulher negra não está desvinculado de uma ótica 

racista na medida em que parece depender de uma aproximação com a brancura. Ainda 

assim, ela estava, pela primeira vez, sendo vista e reconhecida pelo meio letrado, saindo 

num caderno da Folha da Manhã e não num noticiário policial, o principal lugar que 

parecia reservado à população negra. Com o título “Carolina Maria, poetiza preta”, ela viu, 

no dia 25 de fevereiro de 1940, uma foto sua estampada num jornal.749 

 
746 A matéria também pode ser lida na íntegra aqui: <https://medium.com/@sergiobximenes/a-entrevista-
prof%C3%A9tica-de-willy-aureli-com-carolina-maria-de-jesus-em-1940-142d9264fce3>. Acesso em 8 
mai. 2023. 
747 O poema foi publicado na sua antologia de poemas, publicada postumamente, cf. JESUS, Carolina Maria 
de. Antologia pessoal. Org. José Carlos Bom Meihy. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, pp. 147-149. 
Também pode ser lido aqui: <https://guatafoz.com.br/o-colono-e-o-fazendeiro-poema-de-carolina-de-
jesus>. Acesso em 8 mai. 2023.  
748 JESUS, Carolina Maria de. Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: Francisco Alves, 
1961, p. 31-32. 
749 Ela conseguiria feito semelhante em 1942, 1950 e 1952, mas aqui escolho dar destaque à sua primeira 
aparição. Em outra matéria, publicada no jornal carioca A noite, em 1942, a manchete é a seguinte: 
“POESIA, FOGÕES E PANELAS... Queimou a feijoada por causa de um verso – Com a cabeça cheia de 
borboletas! – Tem o “vício da poesia” – Uma palestra pitoresca com a “poetisa negra”, cf. MENEZES; 
BARRETO, Op. Cit., 2023, p. 74.  

https://medium.com/@sergiobximenes/a-entrevista-prof%C3%A9tica-de-willy-aureli-com-carolina-maria-de-jesus-em-1940-142d9264fce3
https://medium.com/@sergiobximenes/a-entrevista-prof%C3%A9tica-de-willy-aureli-com-carolina-maria-de-jesus-em-1940-142d9264fce3
https://guatafoz.com.br/o-colono-e-o-fazendeiro-poema-de-carolina-de-jesus
https://guatafoz.com.br/o-colono-e-o-fazendeiro-poema-de-carolina-de-jesus


 
 

303 

 
Figura 11 - Willy Aureli e Carolina Maria de Jesus na redação do jornal Folha da Manhã, em 1940. 
Fonte: Menezes & Barreto, 2023, p. 72-73. 

 Naquilo que seria a primeira de inúmeras fotos suas que estampariam jornais e 

revistas de todo o país após o lançamento de Quarto de despejo, Carolina aparece com um 

grande sorriso e um brilho no olhar que dão a ver uma jovem mulher negra cheia de sonhos 

e desejos na cidade grande, uma imagem que parece ter se perdido quando o início da sua 

produção literária é atrelada à escrita do que se tornaria o Quarto de despejo e, 

principalmente, à figura de Audálio Dantas. Ele teria descoberto, ali na favela do Canindé, 

uma escritora, uma “descoberta” que envolveu uma produção iconográfica que reitera a 

sujeição racial ao retratá-la às margens do Rio Tietê e no seu barraco de madeira com suas 

roupas velhas e puídas e um pano na cabeça, pois “a imagem de uma escritora negra não 

constitui um tropo na tradição fotográfica; já a pobreza negra é familiar, para firmar o 

mínimo”750. Nesse sentido, é nesta mulher da foto, é nesse sorriso e olhos resplandecentes 

que este capítulo deseja lançar um olhar demorado e cuidadoso, procurando encontrar não 

a “favelada”, a “exótica”, a “negra”, a “catadora”, mas a Carolina em seus próprios termos, 

a Carolina que, tomando de empréstimo e adaptando os versos iniciais do rap “A vida é 

desafio”, também faixa do álbum Nada como um dia após outro dia, dos Racionais MCs, 

sempre foi sonhadora. Era isso que a mantinha viva. Muito antes, Carolina já havia se 

descoberto como escritora, buscando chamar atenção para si, indo a redações de jornal não 

para limpar a sujeira alheia, mas para mostrar seus versos, embora quase ninguém a levasse 

 
750 BITTENCOURT, Renata. Retratos de Carolina. In: MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). 
Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros. São Paulo: IMS, 2023, p. 223. 
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a sério, mas com a fé de que em algum momento sua hora ia chegar. Não à toa, Willy 

profetizaria sem saber ao fim de sua matéria: “É possível que ainda se torne célebre…” 

 Na perspectiva de Carolina, seu encontro com o jornalista é descrito assim:  

Falei com o distinto jornalista sr. Vili Aureli. 
Mostrei-lhe os meus escritos e perguntei o que era aquilo que eu escrevia. Ele 
olhou-me minuciosamente, sorriu e respondeu-me:  
- Carolina, você é poetisa! – Levei um susto, mas não demonstrei. O meu 
coração acelerou-se, como se eu fosse um cavalo de corrida. Pensei: – ele disse 
que eu sou poetisa, que doença será esta. Será que isto tem cura? Será que vou 
gastar muito dinheiro para curar esta enfermidade? – Pensei: circula um boato 
que os poetas são inteligentissimos, por isso eu fiquei com vergonha de 
perguntar ao senhor vili Aureli o que é ser poetisa. Saí da redação 
impressionada com as maneiras corretas do sr. Vili Aureli. (...) 
Ele leu os meus versos e deu preferência ao colono e ao fazendeiro. Dirigi à 
praça da sé e tomei o bonde, Bresser. Ao meu lado ia um senhor lendo a fôlha 
da manhã. 
Perguntei-lhe: – o que quer dizer poetisa? – É mulher que tem o pensamento 
poético. Porque, pergunta, a senhora é poetisa? O jornalista disse-me que sim.  
Então os meus parabéns. 
E a senhora pretende escrever alguns livros? 
Fiquei orrorizada interiormente e o meu coração acelerou-se. 
Então a poetisa tem que escrever livros? Eu não tenho condição para ser 
escritora. Não estudei! Silenciei com receio de dizer banalidades. 
O homem olhou-me nos olhos e eu transpirei por saber que eu era poetisa e 
não tinha cultura e era semi-alfabetisada. (...) 
Aprendi escrever atabalhoadamente. Eu já estava aborrecendo-me de ter vindo 
para São Paulo. Lá no interior eu era mais feliz, tinha paz mental, gozava a 
vida e não tinha nenhuma enfermidade. E aqui em São Paulo, eu sou poetisa! 
Eu hei de saber o que é ser poetisa e quais são as vantagens que existem para 
um poeta. (...)751 
 

 Diferentemente do relato de Willy Aureli, na rememoração de Carolina em torno 

desse episódio ela não chega se anunciando como poetisa, pois ela ainda não sabia o que 

essa palavra significava, tampouco a conhecia. Sem colocar em questão a veracidade do 

episódio, tentando desvendar qual seria a versão mais fidedigna do acontecido, o que é 

interessante é pensar que a versão de Aureli, um jornalista branco, pode ser contrastada 

pela versão de Carolina, uma mulher negra. Mais do que um contraste, podemos, na 

verdade, nos atentar ao que estava em jogo para ela e o que a levou até ali, o que tem 

implicações no modo como ela reconstitui esse acontecimento: descobrir o significado do 

que ela escrevia. Ao ouvir, com entusiasmo, que era poetisa, Carolina, diante de um termo 

cujo significado lhe é desconhecido, pensa, de imediato, numa doença – afinal, há tantas 

doenças com nomes estranhos. Ao mesmo tempo, ao lembrar que tinha ouvido falar que 

os poetas eram muito inteligentes, ela se recusa a fazer uma pergunta – o que era poetisa? 

 
751 JESUS, Op. Cit., 2015, pp. 216-217. 
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– que poderia revelar sua ignorância, pois, se ela era poetisa, então também era 

inteligentíssima.  

Numa busca por encontrar sentido ao que escrevia a partir do olhar do outro, 

especialmente daqueles que eram mais letrados do que ela, Carolina empreende uma 

descoberta de si mesma 752 como escritora ao andar por uma cidade que, intensa, veloz e 

em franca transformação, parecia ter as respostas que ela precisava e procurava, embora 

também escancarasse a distância entre ser uma escritora e conseguir efetivamente 

publicar um livro, a ponto de se horrorizar com essa possibilidade e confessar: “Eu não 

tenho condição para ser escritora. Não estudei!”. De maneira ambivalente, a cidade de 

São Paulo acenava para ela um sonho e a esbofeteava com a realidade: ela seria vista 

como alguém sem cultura e semianalfabeta para ser escritora. Ainda assim, mesmo saindo 

atordoada com essa nova faceta de si, a palavra “poetisa”, para além da definição mais 

corriqueira, parecia inaugurar um outro universo para ela, desvelando uma trilha 

desconhecida, misteriosa e nova quando os caminhos que antes se anunciavam para ela 

desembocavam, muitas vezes, no trabalho doméstico, já suficientemente conhecido por 

ela e pelas mulheres da sua família. Por que, então, não se enveredar pelos caminhos que 

podiam levar a uma vida diferente da que ela tinha? O que estava em jogo não era só não 

ser mais uma preta fodida, mas também poder ser alguém que ela gostaria de ser – um 

desejo aparentemente simples, mas cuja realização é ainda um obstáculo para tantas de 

nós. Como afirma a escritora Conceição Evaristo,  

Escrever parece ter sido para Carolina Maria de Jesus uma pulsão de vida. O 
movimento vital de luta contra a morte. A luta para poder ser. Escrever talvez 
fosse o fio de prumo de sua vida, como é para grande parte de quem tem no 
ofício da palavra o caminho de se pensar e pensar o mundo. Escrever era uma 
necessidade tão visceral para a escritora que é possível contabilizar mais de 70 
vezes a menção ao gesto de escrever ou ler, como algo feito, desejado e 

 
752 Antes de sua primeira aparição no jornal, Carolina chegou a ter contato com alguns intelectuais e 
militantes negros, segundo lembra José Correia Leite (1900-1989). Ele recorda que, certo dia, por volta de 
1937 ou 1938, um poeta negro chamado Emilio Silvia Araújo visitou a sua casa ao lado de Carolina, dizendo 
“Está aqui uma poetisa que descobri. Eu encontrei com ela na porta da igreja da Consolação e trouxe pra 
cá, para vocês ficarem conhecendo o trabalho dela”, passando a tarde a declamar poemas, cf. SILVA, Mário 
Augusto Medeiros da. “Agora eu sei que a terra me pertence”: Carolina Maria de Jesus, o associativismo 
negro de seu tempo e além”. In: MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). Carolina Maria de Jesus: 
Um Brasil para os brasileiros. São Paulo: IMS, 2023, p. 256. Nesse sentido, é possível pensar que, a essa 
altura, ela já sabia que ela era uma “poetisa”, mas esse encontro não é rememorado por ela em nenhum de 
seus escritos conhecidos até então. Se ela já se sabia poetisa ou se sua aparente ignorância perante o 
jornalista foi estratégica, o que chama atenção é como parece decisivo o reconhecimento por parte de um 
homem branco letrado e como esse reconhecimento ganha ares de uma revelação quase divina.  
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também impedido, em várias passagens do texto que compõe Quarto de 
despejo. A fome de Carolina era também pela escrita.753 

 A vedete da literatura 

 Um ano após o sucesso retumbante de Quarto de despejo: diário de uma favelada, 

que levou Carolina Maria de Jesus a visitar países da América Latina e outras cidades do 

Brasil, aparecer em programas de TV e rádio, falar em palestras, conferências, mesas de 

debate, comparecer a bailes, festas, cerimônias em Assembleias e Câmaras promovidas 

por associações e clubes negros754, participar de jantares com a elite paulistana, além de 

enfim morar numa casa de alvenaria, em Santana, deixando para trás a favela do Canindé, 

ela resolveu gravar um LP homônimo chamado Quarto de despejo: Carolina cantando 

suas composições, com 12 canções autorais, que foi produzido pela RCA Victor755 e tinha 

sambas, marchinhas e valsas. Era, então, outra faceta artística que ela queria exibir ao 

mundo, gravando, enfim, os sambas que cantarolava com os filhos “na melodia alegre do 

samba”, como relata José Carlos em seu depoimento, e que compunha em seus cadernos.  

Esse disco era, para ela, uma forma de homenagear o Carnaval, uma de suas grandes 

paixões. Afinal, além da escrita do diário, era também a música que nutria seu viver em 

meio à precariedade, sendo parte do seu cotidiano, especialmente quando estava feliz. 

Não bastava cantar canções que já existiam; era preciso compor como quem deixa sua 

assinatura no mundo também por meio da voz, como vemos na entrada de 8 de setembro 

de 1958, quando residia na favela do Canindé:  

Hoje eu estou alegre. Estou rindo sem motivo. Quando eu canto, eu 
componho uns versos. Eu canto até aborrecer da canção. Hoje eu fiz esta 
canção:  
 
Te mandaram uma macumba e eu já sei quem mandou 
Foi a Mariazinha  
Aquela que você amou 
Ela disse que te amava 

 
753  Cf. EVARISTO, Conceição. Carolina Maria de Jesus: solo fértil para uma tradição diversa. In: 
MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros. 
São Paulo: IMS, 2023, p. 292. 
754 Entre eles, destacam-se a Associação Cultural do Negro (ACN) e o Club 220. A escritora chegou a 
receber o título de Cidadã Paulistana graças a uma iniciativa do Club 220 e a sair na capa de um jornal 
mensal chamado Níger – Publicação a Serviço da Coletividade Negra. Sobre a relação de Carolina com o 
meio intelectual e militante negro, ver SILVA, “Agora eu sei que a terra me pertence”: Carolina Maria de 
Jesus, o associativismo negro de seu tempo e além”. In: MENEZES, Hélio; BARRETO, Raquel (Org.). 
Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros. São Paulo: IMS, 2023.  
755 Este álbum foi recentemente regravado e lançado pelo Selo Sesc, com produção de Sthe Araújo e 
participação de artistas como Nega Duda, sob o título Bitita – As composições de Carolina Maria de Jesus, 
e pode ser ouvido em qualquer plataforma de streaming. Já o álbum original, na voz de Carolina, pode ser 
ouvido aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=t3dzlAr4euo&t=14s>. 

https://www.youtube.com/watch?v=t3dzlAr4euo&t=14s
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Você não acreditou.756 
 

O diário é um pouco seu caderno de composições – assim como de poemas –, 

evidenciando seu caráter multiforme. Entre os sambas de seu disco, a segunda faixa, com 

o título “Vedete da favela”, chama bastante atenção:  

Salve ela, salve ela 
Salve ela, a vedete da favela 

Salve ela, salve ela 
Salve ela, a vedete da favela 

Conhece a Maria Rosa 
Ela pensa que é a tal 
Ficou muito vaidosa 

Saiu seu retrato no jornal 
 

Salve ela, salve ela 
Salve ela, a vedete da favela 

 
Maria conta vantagem 

Que comprou muitos vestidos 
Preparando sua bagagem 

Vai lá pros Estados Unidos 
 

Salve ela, salve ela 
Salve ela, a vedete da favela 

 
 Considerando a trajetória de Carolina Maria de Jesus e a glória, ainda que breve, 

alcançada após o lançamento de Quarto de despejo, é difícil, num primeiro momento, não 

pensar em Maria Rosa como uma representação irônica da própria compositora. No 

entanto, por mais inspirada em sua vida que fosse, Carolina escolhe criar uma 

personagem, alçando uma mulher comum, moradora da favela, ao lugar de “vedete”, um 

papel que, na segunda metade do século XIX e nas primeiras décadas do XX, era limitado 

a mulheres europeias que chegavam ao Brasil e estrelavam espetáculos do teatro de 

revista na posição de destaque como “belas cantoras-dançarinas”757. Com movimentos, 

passos, gestos e vestimentas extravagantes, as vedetes tinham que ter “beleza, boa voz, 

sensualidade, interpretação maliciosa e talento”758 e, no caso do Brasil, precisavam ter 

um bom requebrado e gingado. Nesse sentido,  

Vedetes eram atrações, pela sua natureza sensual, pela liberação dos desejos 
escondidos atrás do correto comportamento social. Sob o figurino do glamour, 
eram livres para provocar, parodiar, denunciar. 
Ser vedete era mais que personagem, ou tipo, ou função. Ser vedete era um 
estado muito especial de se achar dona da cena, bonita, sensual, poderosa, leve, 

 
756 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 112. Essa composição é uma das faixas do álbum, com o título de “Macumba”.  
757 Na França, o termo era utilizado para “designar aquele que fica no posto mais alto para chamar atenção. 
Foi dessa forma que, rapidamente, o mundo do espetáculo passou a usar a expressão mettre en vedette, 
significando colocar o nome do autor ou da atriz no alto dos cartazes, acima dos outros, em destaque. Cf. 
VENEZIANO, Neyde. O sistema vedete. Repertório, Salvador. v. 14, n. 17, p. 58–70, 2011, p. 59.  
758 Ibid., p. 61. 
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bem-humorada, inteligente. Seu objetivo era fazer com que o público daquele 
dia nunca mais a esquecesse. 
E o que uma vedete fazia? Transmitia alegria luxuriante: a sensação de que a 
vida vale a pena ser vivida. Era, portanto, uma profissional da alegria.759 

 O que poderia significar ser uma vedete da favela, de um lugar concebido como 

desprovido de beleza, de afeto, de desejo, de qualquer glamour? Investindo num papel 

então marcado por mulheres brancas, que podiam até mesmo interpretar o estereótipo de 

“mulata” nos palcos dos teatros brasileiros, Carolina, apoiando-se no poder da criação, 

ousa imaginar o que era impossível naquela época, assim como a sua ascensão como 

escritora também parecia inimaginável: uma vedete negra, com seus paetês, penas, 

perucas, acessórios, maquiagens, enfim, com todo glamour, sensualidade e abundância, 

na favela, tão marcada pela escassez. Se um “mundo cego aos seus dons, seu intelecto, 

seus talentos”760 – como acontece com as trabalhadoras negras –, não a aplaudia, pelo 

menos ali aquela vedete poderia ser exaltada. Pensando a vedete como uma figura que 

rouba a cena e chama inevitavelmente a atenção, o “vestido elétrico”761 que Carolina 

montou e que ela menciona várias vezes em Casa de Alvenaria, com lâmpadas que 

acendem, fazendo-a brilhar enquanto anda, era também uma forma de tornar o seu próprio 

corpo não só visível, mas também luminoso, de maneira que, se as luzes da cidade não 

brilhassem para ela, ela mesma se iluminaria e brilharia sozinha, tornando impossível não 

olhar para ela. Como resume Saidiya Hartman, ao refletir sobre a extravagância de uma 

jovem negra e seu gosto pelo luxo,  

O desejo pela beleza expresso em ‘roupas disparatadas’ ou num ‘chapéu 
enorme com sua selvageria de penas esfarrapadas’ era a forma pela qual a 
jovem pobre anunciava para o mundo: Eu estou aqui. Ela ‘demandava atenção 
ao fato da sua existência; estava pronta para viver, para tomar seu lugar no 
mundo’.762 
 

Maria Rosa, que ficou muito vaidosa e pensa que é a tal por ter saído no jornal – 

assim como Carolina –, parece representar, no fim das contas, a vaidade, a beleza, o 

erotismo que anima as mulheres que vivem em um ambiente que, mesmo tomado pela 

pobreza, pela fome, pela miséria, não deixa de ser um espaço onde é possível imaginar e 

 
759 Ibid., p. 69.  
760 Cf. HARTMAN, Saidiya. O ventre do mundo: uma nota sobre os trabalhos das mulheres negras. In: A 
sedução e as artimanhas do poder e O ventre do mundo: dois ensaios de Saidiya Hartman. Trad. Marcelo 
R. S. Ribeiro; Stephanie Borges; Fernanda Silva e Sousa. São Paulo: Crocodilo, 2022c, p. 139. 
761 Escreve Carolina no dia 26 de fevereiro de 1961: “Chegou umas pretas que vieram convidar-me para 
tomar parte na festa dos negros em maio e setembro. Vou usar o vestido eletrico no palco e declamar as 
“Noivas de maio”, cf. JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Santana, p. 191.  
762 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 135.  
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sonhar uma outra vida, por mais distante que esteja763, afinal, como ela afirma, “Nós os 

que catamos algo do lixo para viver temos os nossos sonhos”764. É o que exemplifica a 

entrada de Quarto de despejo no dia 12 de junho de 1958:  

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa 
pensar nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para escrever. Enquanto 
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do 
sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista 
circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É preciso 
criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela.  
Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva já estava no céu. 
Como é horrivel pisar na lama.  

As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos imaginarios.765   

 Antes, em entrada anterior, três anos atrás, no dia 15 de maio de 1955, escreve:  

[...] A noite está tepida. O céu já salpicado de estrelas. Eu que sou exotica 
gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido. Começo ouvir 
uns brados. Saio para a rua. É o Ramiro que quer dar no senhor Binidito. Mal 
entendido. Caiu uma ripa no fio da luz e apagou a luz da casa do Ramiro. Por 
isso o Ramiro queria bater no senhor Binidito.766 

 No ambiente asfixiante e aterrador da favela, Carolina encontra no diário um lugar 

para a imaginação de uma vida em que, além de ter suas necessidades materiais satisfeitas, 

mereceria ter beleza. Imaginar que residia em um castelo de ouro reluzente, com janelas 

de prata e luzes de brilhantes, o que pode ser visto como uma ambição desmedida e um 

luxo desnecessário, parece antes responder à escassez – de terra, de dignidade, de comida 

– de séculos, quando somente a abundância e o requinte seriam páreos para a brutalidade 

da pobreza e da miséria de seu barraco de madeira e de sua vida pregressa. Na sua 

imaginação, é um castelo cor de ouro que ela pode desejar – ouro que, durante o século 

XVIII, foi continuamente escavado por mãos negras escravizadas em Minas Gerais, seu 

 
763 Contemporaneamente, a favela tem sido afirmada como um espaço onde se pode, por exemplo, ser uma 
rainha que não deve nada a ninguém, que exalta a si própria em primeira pessoa, como a música “Rainha 
da favela”, de 2020, da cantora pop Ludmilla. A favela de que fala Ludmilla é, sem dúvidas, muito distinta 
da favela de que fala Carolina, sobretudo do ponto de vista da construção de um vínculo afetivo, político e 
identitário com o território, reforçado pelas produções e movimentações culturais e artísticas que surgem 
no seio das comunidades como modo de enfrentamento das assimetrias de raça, gênero e classe. Entretanto, 
é possível reconhecer na dicção assertiva, orgulhosa e audaciosa da escritora – a ser aprofundada ao longo 
deste capítulo –, em uma época em que às mulheres negras só cabia o lugar de exóticas ou domésticas, 
contornos de uma dicção feminina negra igualmente assertiva, audaciosa e orgulhosa que ganhará força nas 
letras de funk e rap em que o negro drama é narrado e cantado sob a ótica de mulheres negras – uma 
dimensão na qual não tenho condições de me aprofundar nesta pesquisa, mas que aponta para possíveis 
trabalhos futuros. 
764 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Osasco, p. 116.  
765 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 59-60.  
766 Ibid., p. 37.  
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estado natal –, com vista para um jardim e para flores de todas as qualidades, pois na 

natureza também residia seu anseio por beleza.  

Criando um “ambiente de fantasia”, Carolina sobrevivia à realidade, apoiando-se 

no que suas andanças pelos espaços nobres da cidade e nas leituras literárias que fazia 

revelavam sobre vidas que não eram massacradas pela pobreza. Rodeada pela miséria, 

mas com o olhar livre para contemplar o céu salpicado de estrelas, para a estrela Dalva 

em uma noite tépida, nesses breves instantes de imaginação e contemplação, Carolina 

podia realizar seus experimentos de beleza, quando um pedaço do céu podia virar um 

vestido para quem deseja se irmanar, se não com a realidade, pelo menos com a natureza. 

Pisando na lama ou ouvindo brados de mais um quebra-pau na favela, esse ambiente de 

fantasia criado no diário facilmente se dissipa em sua escrita, interrompida pelos duros e 

palpáveis fatos do cotidiano, mas continua pairando sobre suas palavras, como a lembrar 

que viver no quarto de despejo não era e não podia ser tudo que a aguardava nessa vida, 

não podia ser o lugar onde ela viveria até o fim da sua existência. Eis, então, o sonho pelo 

palco. Ela queria brilhar. 

A vida como palco, a vida como arte 
 
 Uma das passagens mais citadas e celebradas de Quarto de despejo é aquela em 

que Carolina Maria de Jesus afirma seu orgulho de ser negra depois de lidar com mais 

uma porta fechada às suas pretensões artísticas. Ela escreve no dia 13 de junho de 1958:  

[...] Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-
me:  
- É pena você ser preta. 
Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu 
até o acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque 
o cabelo de preto onde põe, fica. É obediente. E o cabelo de branco, é só dar 
um movimento na cabeça ele já sai do lugar. É indisciplinado. Se é que existe 
reencarnações, eu quero voltar sempre preta.767  

 É interessante pensar que, diante dessa irredutível afirmação de orgulho negro e 

de amor por sua própria negritude, não há, para Carolina, nenhuma oposição ou 

contradição entre ser artista e ser preta768. Sua cor não era um limite para ela, mas para os 

 
767 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 64. 
768 Assim como nunca houve para muitas artistas negras, que tiveram que enfrentar muitos obstáculos para 
construir suas carreiras. Vale a pena citar o livro Damas negras: sucesso, lutas, discriminação, de Sandra 
Almada, que reúne entrevistas com quatro grandes atrizes negras: Chica Xavier (1932-2020), Léa Garcia 
(1933-2023), Ruth de Souza (1921-2019) e Zezé Motta (1944-), as quais, a despeito do talento e de sua 
formação – diferentemente de Carolina, que nunca estudou formalmente nenhuma linguagem artística –, 
foram subestimadas e discriminadas, tendo pouco espaço como protagonistas. Ruth, em um tocante 
desabafo, diz: “Eu também descobri que adolescente negro sofre muito com a passagem da fase de criança 
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brancos, de maneira que a fina ironia da autora ao dizer “esquecendo eles que eu adoro a 

minha pele negra”, parece sinalizar que, no fundo, eles sabem que a audácia de procurar 

diretores de circo para apresentar suas peças revela uma grande estima por si própria e 

por seu trabalho; revela uma mulher negra que, definitivamente, se enxerga como artista 

e se vê no direito de pleitear esse lugar. Nesse sentido, chama atenção o uso do pretérito 

imperfeito – “escrevia” e “apresentava” – para descrever uma ação que não era pontual, 

em que escrever peças era acompanhado pelo desejo – algo normal para qualquer artista, 

mas aparentemente um problema quando se trata dela – de ver suas peças sendo 

encenadas no palco, onde ela, indesculpavelmente negra, também queria estar. Ao viver 

na casa de alvenaria depois do êxito de Quarto de despejo, mesmo lidando com o racismo 

das elites e com a exotização da sua figura, mergulhando num universo branco, Carolina 

continuava manifestando grande apreço por si mesma e pela sua beleza, como a entrada 

do dia 14 de abril de 1961 revela:   
As vezes eu ia ao espêlho. Fitava o meu rôsto negro e os meus dentes nivios. 
Achava o meu rôsto bonito! A minha cor preta. E ficava alegre de ser preta. 
Pensava: o melhor presente que Deus deu-me. A minha pele escura. 
Como é bom ser preta.769  

 Vendo-se como uma mulher bela, admirando-se no espelho e, principalmente, 

sendo uma artista, como não desejar que o mundo olhasse para a sua beleza e os seus 

talentos? As roupas puídas, velhas e muitas vezes sujas por não ter sabão que usava 

enquanto estava na favela do Canindé não a impediam de desejar ser vista; pelo contrário, 

a possibilidade de ser artista era também de viver outras vidas, era despir-se do papel, no 

imaginário social, de “negra suja da favela”770, para encarnar outros papéis, vestir outras 

roupas e ser celebrada, reconhecida e aplaudida como quem tem direito de ocupar o 

mundo. Para Carolina, a vida se confundia com a arte, não sendo incomum a aproximação 

entre a prática de viver e a encenação, como na passagem de 9 de setembro de 1960, quase 

um mês depois do lançamento de Quarto de despejo:  

 
para vida adulta. E que criança e adolescente negros sofrem duas vezes mais, porque têm os mesmos sonhos, 
os mesmos desejos que os demais, mas não têm tudo o que querem. Quando eu dizia, por exemplo, que 
queria aprender a tocar piano, respondiam: ‘Que absurdo! Como a filha da lavadeira quer aprender piano?’. 
Eu gostava de música, também adorava cinema e queria ser artista. Então, diziam: ‘Imagine, querer ser 
artista. Não tem artista preto’. E, naquela época, não tinha mesmo. Nos filmes que tenho aqui em casa, 
produzidos nas décadas de 30 e 40, os negros não participavam de quase nada, a não ser como serviçais”, 
cf. ALMADA, Sandra. Damas negras: sucesso, lutas, discriminação - Chica Xavier, Léa Garcia, Ruth de 
Souza, Zezé Motta. Rio de Janeiro: Mauad, 1995, p. 142. 
769 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Santana, p. 282. 
770 “Pensei no reporter, o homem que emparelhou-se comigo na hora mais critica da minha vida. Agora eu 
falo e sou ouvida. Não sou mais a negra suja da favela”, cf. JESUS, Op. Cit., 1961, p. 17. 
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Ela [Vera Eunice] diz: agora, nós somos ricos porque temos o que comer, ate 
encher a barriga. E da risada. Vendo-a sorrir eu fico contente e penso em Deus, 
ele escreveu outra peça para eu representa-lá no palco da vida. Aquela peça de 
morar na favela e ouvir aquela canção que o custo de vida compôs. Eu estou 
com fome!771 
 

 Outra concepção da vida como um palco aparece na entrada do dia 13 de março 

de 1961 após ter se apresentado e cantado num programa da TV Record, no qual cantou 

uma composição autoral, “Quem assim me ver cantando”:   

(...) Anunciaram o nosso programa. Eu fui para o palco. Sentamos nas 
mesinhas. Eu havia ensaiado para cantar – Eu cantei no programa. O Osvaldo 
disse que ia lançar-me como cantora. Fez uma apresentação do jornal O Ebano. 
Fui aplaudida. Cantava pensando na confusão da minha vida – Hontem eu 
chorava. Hoje estou cantando. E o amanhâ? O que estará reservado para mim? 
Talvez a campa silente e fria. A vida é um palco e as cenas variam com o 
decorrer da existência.772  

 Ao compreender a vida como uma arte, Carolina definitivamente nunca quis 

encenar o papel de “catadora”, “babá”, “empregada doméstica”, “favelada”, papéis 

destinados a tantas mulheres negras, vivendo um drama que não foi escrito por elas e cujo 

protagonismo no palco da miséria não levava a nenhum aplauso, embora, no caso da 

escritora, “seu sucesso depende de sua miséria, e esta determina o ritmo de sua vida, 

quase inviabilizando-a”773. Nesse drama que parece incontornável, só Deus mesmo, uma 

figura divina, para escrever outra peça para ela, uma peça que suplanta a canção composta 

pelo “custo de vida”, que não suportava mais ouvir. Porém, o palco não era apenas uma 

metáfora para Carolina; era também um lugar físico idealizado e desejado, sem medir 

esforços para ocupá-lo a partir de suas próprias criações, dos seus próprios dramas, isto 

é, interpretando as suas peças e cantando suas canções, pois, ao estar no palco, ela sabia, 

assim como Mabel, outra jovem negra rebelde descrita por Saidiya Hartman, mais uma 

doméstica fugitiva que busca refúgio nas artes e acredita que pode viver uma vida bela,  

que adentraria outro arranjo do possível, o figurino de uma outra existência, 
habitaria um corpo diferente daquele que foi violado em um depósito de 
carvão. Essa outra persona poderia lhe permitir viver com mais intensidade no 
mundo, habitá-lo sem ser machucada, ou ao menos ser capaz de suportá-lo. 
Quando as luzes da plateia diminuíram, Mabel se deleitou nessa outra 
existência, que não era ela de jeito nenhum, como se o palco tivesse a 
capacidade de transformar seu cálculo pessoal, ampliar a noção básica de quem 
ela era de modo que todas as partes somavam para formar alguém muito maior 
do que ela jamais fora.774 

 
771 Ibid p. 48.  
772 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Santana, p. 227.  
773 SILVA, Op. Cit., 2013, p. 396, grifos no original. Não por acaso, Casa de alvenaria: diário de uma ex-
favelada, lançado em 1961, sequer chegou perto de fazer o mesmo sucesso que Quarto de despejo.  
774 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 318. 
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Entretanto, cantar em rede nacional, por sua vez, não parece deslumbrá-la por 

completo na medida em que lembra que, um ano antes, estava na favela do Canindé, 

encenando a peça da fome. Não era possível apostar tanto numa sensação de completude 

e transformação fugaz e efêmera como a do palco, mas ainda assim valia a pena. É curiosa 

a oposição que ela estabelece entre “ontem eu chorava” e “hoje estou cantando” (e não 

“sorrindo”), em que uma ação frequente no passado é contrastada com uma ação contínua 

no presente, mas que não torna o futuro menos incerto e arriscado. Experienciando o 

negro drama, levando uma vida “entre o sucesso e a lama”, Carolina, entre as 

possibilidades que especula para si, pensa na “campa silente e fria”, isto é, na morte, em 

que os aplausos cessam e sua voz silencia para todo sempre.  Se a vida é um palco, ela 

parece desejar viver todas as cenas possíveis e ser protagonista de todas elas, 

especialmente as cenas que não alimentam o trauma para não ser mais uma preta fodida.  

 Mas isso era demais para ela, segundo Audálio Dantas e tantos outros. Ela estava 

perdendo a humildade com o “deslumbramento das luzes da cidade”775  e “andou fazendo 

bobagens, como aparecer no carnaval com roupas excêntricas, querer frequentar certos 

meios que ela não tinha condições... E homens que ela começou a encontrar”776. Como 

ela desabafa em duas diferentes passagens de Casa de alvenaria, uma de 28 de junho e 

outra de 27 de julho de 1960:  
O reporter saiu, chegou o reporter Ronaldo. Ficamos conversando. Eu disse-
lhe que ia pedir emprego na radio para ser dramaturga. O Ronaldo acha que 
não. Que eu devo escrever. Eu queria ir para o radio, pra cantar. Fiquei furiosa 
com a autoridade do Audálio, reprovando tudo, anulando os meus projetos. Dá 
impressão que eu sou sua escrava. Tem dia que eu adoro o Audálio, tem dia 
que eu xingo-o de tudo. Carrasco, dominador, etc. (...) Xingava o Audálio. Ele 

 
775 Escreve Audálio Dantas, no último parágrafo do seu prefácio à Casa de alvenaria: “Finalmente, uma 
palavrinha a Carolina, revolucionária que saiu do monturo, veio para o meio da gente de alvenaria: você 
contribuiu poderosamente para a gente ver melhor a desarrumação do quarto de despejo. Agora você está 
na sala de visitas e continua a contribuir com êste novo livro, com o qual você pode dar por encerrada a 
sua missão. Conserve aquela humildade, ou melhor, recupere aquela humildade que você perdeu um pouco 
– não por sua culpa – no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aquêles “contos” 
e aquêles “romances” que você escreveu. A verdade que você gritou é muito forte, mais forte do que você 
imagina. Carolina, ex-favelada do Canindé, minha irmã lá e minha irmã aqui”, cf. JESUS, Op. Cit., 1961, 
grifos no original.  
776  Palavras de José Correia Leite, quando diz que Audálio Dantas chegou a procurá-lo pedindo que 
aconselhasse Carolina, pois estaria deixando o sucesso subir à cabeça. Ele completa: “Uma mulher sofrida 
que se vê, de repente, numa situação daquela, se não tiver muita força de vontade, vai fazer das suas mesmo, 
vai querer passar pelo que não é. Ela quis passar por uma favelada superior e as pessoas da favela onde ela 
viveu ficaram com raiva dela, que andou dizendo que eles eram mal elementos e uma série de coisas”, cf. 
CUTI, Luiz Silva.... E disse o velho militante José Correia Leite: depoimentos e artigos. São Paulo: 
Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 182. Percebe-se um visível viés machista em sua crítica, marcado 
por uma tentativa de controlar e moralizar o comportamento de Carolina, que inclusive lembra o modo 
como Lima Barreto manifesta sua preocupação com a irmã e a Paulina por saber da sua condição vulnerável 
como mulheres negras.  
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não me dá liberdade para nada. Eu posso cantar. Posso incluir-me no radio 
como dramaturga e êle não deixa.777  
 
Eu mostrei os sambas que estou compondo e queria gravá-los. Mas o reporter 
disse-me que escritor não pode cantar. Que as profissões são divididas – cantor 
é cantor, escritor é escritor. Eu queria ir para a radio.778 

 Carolina registra no diário a força de um desejo que, por mais que não parecesse 

possível de se realizar, precisava ser ao menos manifestado ali, num gênero intimista, 

espaço em que ninguém, num primeiro momento, pode controlar a sua voz e os seus 

ímpetos. Se escrever diários foi a forma pela qual ela conseguiu sair da favela, não era 

apenas com os diários que ela queria tecer os fios da sua arte. Se o seu anseio era ser vista 

e ouvida, encenando outras vidas, inventando outros mundos, cantando histórias, não era 

o diário que proporcionaria isso. Cansada de ter que expor a própria vida, Carolina queria 

ser dramaturga e cantar no rádio, além de escrever romances e poesias. Se tantas pessoas 

se interessaram pelo seu diário, por que não se interessariam pela sua dramaturgia e 

música? Se ela tinha realizado um feito inigualável na época, por que ela não poderia ser 

ainda mais audaciosa? Ela sabia, no entanto, que seu desejo não era suficiente; talvez, por 

isso mesmo, fizesse questão de enfatizar sua vontade de ser livre e a consciência de sua 

capacidade. Como escreve no dia 9 de fevereiro de 1961, “Porque o meu sonho é cantar. 

Sou livre. Tenho capacidade. Tenho oputunidade. Devo aproveita-la”779. Para Carolina 

nunca existiu essa espécie de “regra” (“cantor é cantor, escritor é escritor”) – uma regra 

que, suspeito, nunca existiria para Caetano Veloso e Chico Buarque tempos depois, ao 

escreverem seus livros. Sua liberdade – sem adjetivos nem orações explicativas – deveria 

bastar, uma vez que, como a presunçosa e bela Paulina que aparece em Diário íntimo, de 

Lima Barreto, “Era claro que seus próprios desejos não importavam a ninguém além dela. 

Se ela não decidisse como queria viver, então o mundo o faria e sempre a destinaria à 

margem”, agindo, então, “como se fosse livre, o que, aos olhos do mundo, equivalia a 

agir como uma bárbara”.780 

 Porém, Carolina tinha consciência do quanto seus desejos e sonhos desafiavam o 

que o mundo projetava para as mulheres negras e, principalmente, para uma mulher negra 

pobre e com pouco estudo. Ela escreve ela em Casa de alvenaria no dia 3 de janeiro de 

1961:  

 
777 JESUS, Op. Cit., 1961, p. 27.  
778 Ibid., p. 31.  
779 JESUS, Op. Cit., 2021, v. Santana, p. 146.  
780 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 83. 



 
 

315 

Dêsde quando publiquei o meu livro, não mais tive sossego! Pareçe que ha 
alguem com inveja do meu triunfo! Eu lia os livros do lixo, não aprendi oficio 
porque era muito pobre. Os meus sonhos eram altos. Não estavam ao alcançe 
de uma mulher de pele negra! Para melhorar a minha vida, tive que recorrer 
aos meus dôis anos de grupo.781 

 Triunfo. Eis a forma como Carolina nomeia o sucesso retumbante de Quarto de 

despejo, uma palavra que, segundo o dicionário Priberam, significa “vitória brilhante; 

grande êxito”, “ovação estrondosa”, “superioridade obtida na demanda, na disputa, etc”, 

“prazer, regozijo, júbilo”. Ao conquistar o que parecia inalcançável a uma “mulher de 

pele negra”, atingindo números históricos para a época, de que nem mesmo escritores 

brancos, com exceção de Jorge Amado, se aproximavam, Carolina se refere a seu sucesso 

como um feito triunfal. Entretanto, o que parece ser um feito fortuito ou produzido pelo 

outro – no caso, Audálio Dantas –, aos olhos de muitos, é, na verdade, fruto de um esforço 

constante e consciente de transformar a própria vida a partir da literatura, apostando 

naquilo que, no interior de famílias negras e pobres, é visto como algo que nada nem 

ninguém pode nos tirar: a educação. Se os seus sonhos eram altos demais em uma 

sociedade racista, conseguir realizar parte deles é um triunfo que despertaria a inveja do 

outro, enxergando-se, assim, como uma mulher invejável. Porém, ao destacar as 

dificuldades que enfrentou depois de especular sobre a inveja alheia, Carolina revela as 

facetas de uma vida que ninguém inveja ou idealiza, mas que ela teve que viver antes de 

chegar aonde chegou, como se esse não fosse o caminho que alguém deveria passar para 

ter sucesso. Não há, assim, nenhum tom de exaltação ou romantização da superação, mas, 

antes, uma profunda consciência da distância que existia entre os seus sonhos e a realidade 

a ponto de utilizar exclamação para exacerbar esse fato, o que não é contraditório com a 

estima e orgulho que nutre por si própria.  

 Menos de seis meses antes, é com imenso orgulho e emoção que Carolina registra, 

no dia 14 de agosto de 1960, dias antes do lançamento, o momento em que viu a edição 

de Quarto de despejo pronta, com seu nome na capa:  

O reporter desembrulhou os livros e deu-me um. Fiquei alegre olhando o livro 
e disse:  
- O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor. 
E li o meu nome na capa do livro. 
Carolina Maria de Jesus. 
Diario de uma favelada. 
QUARTO DE DESPEJO 
Fiquei emocionada. O reporter sorria:  
- Tudo bem, não é, Carolina? 
- Oh! Sim. Tudo bem. 

 
781 Ibid., p. 60.  
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É preciso gostar de livros para sentir o que eu senti. O professor Faé disse:  
- Hoje é dia 13, dia de sorte. 
... Eu fui na lâgoa buscar as roupas, porque queria ler o meu livro. Os filhos 
abluiu-se e deitaram-se. Fiquei lendo o meu livro “Quarto de despejo” até as 3 
da manhã. Quando terminei a leitura eu disse: 
- Deus ajude o reporter! 
Fiquei tão emocionada que não dormi.782  

 Enquanto um cartaz na livraria Francisco Alves estampava uma foto dela nas 

margens do Rio Tietê, com um olhar cabisbaixo, o conhecido lenço na cabeça e uma 

roupa simples, com os dizeres “ESTA FAVELADA, carolina maria de jesus, 

ESCREVEU UM LIVRO”, circunscrevendo sua existência à identidade de “favelada”, 

Carolina escreve, em seu diário, seu nome com as iniciais em letra maiúscula, destacando 

a emoção de ver o seu nome na capa, um nome de autora e não de “favelada”. A poetisa 

negra que, em 1940, conseguiu sair em uma matéria de jornal pela primeira vez depois de 

idas e vindas em redações, a compositora de sambas e marchinhas, a mulher que desejava 

ser dramaturga, cantora, deixava, enfim, sua primeira assinatura no mundo a partir da 

arte, inscrevendo seu nome no terreno da literatura. Era um nome que, ao ser grafado na 

capa de um livro, se transformava num luxo diante da marginalização social e da 

invisibilidade que acometia tantas mulheres negras pobres como ela, que morriam no 

mais completo anonimato e indigência e, principalmente, de uma história em que suas 

figuras foram pintadas, fotografadas, registradas, sem autorização e sem identificação, 

mas que deixam a certeza de que elas tiveram um nome e uma vida que ia além da captura 

pelo olhar do outro783. Carolina Maria de Jesus, um nome dado pela mãe, chamada Maria 

Carolina, se impõe e levanta o véu sobre o rosto que palavras como negrinha, macaca, 

crioula interditavam que fosse visto. Ter sempre invejado o nome do autor quando olhava 

para os livros, objetos que podem circular de mãos em mãos e por diferentes lugares, 

parece evidenciar seu anseio de ter sua existência vista e reconhecida, de ser uma vida 

que importa, de ter um nome que evoca uma história.  

 No entanto, a alegria e a emoção de Carolina com a publicação de seu primeiro 

livro poderiam ser facilmente ofuscadas pelas acusações de vaidade, arrogância e 

deslumbramento ou pela ênfase na ascensão social que o lançamento do livro lhe 

permitiu, saindo da favela do Canindé, o que parece contraditório com o registro dessa 

 
782 JESUS, Op. Cit., 1961, p. 33. 
783 Refletindo sobre a foto de uma menina negra não identificada, fotografada seminua em um estúdio onde 
posa como uma odalisca, Saidiya Hartman escreve: “Sem um nome, há o risco de que ela nunca escape do 
esquecimento que é o destino de vidas secundárias e de que seja condenada àquela pose pelo resto da sua 
existência, permanecendo como uma figura insignificante anexada à história de um grande homem, 
relegada ao item número 308”, cf. HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 35.  
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experiência marcante em sua vida no interior de um gênero intimista. É tamanha sua 

alegria face ao que parecia impensável e impossível que ela se torna, em certo sentido, 

indizível e indescritível, recorrendo à ideia de que é preciso gostar de livros para sentir o 

que ela sentiu, sem estabelecer qualquer marcador de raça, classe e gênero – como se 

fosse preciso ser da favela, mulher negra e/ou pobre–, o que acena para uma possibilidade 

de identificação de qualquer pessoa com sua figura que não é mediada pela violência ou 

pela pobreza, mas pela felicidade, realização e prazer. Não se trata, aliás, de entender o 

que ela sentiu, mas sentir o que ela sentiu, convidando os/as leitores/as a uma 

aproximação com a subjetividade de uma mulher negra.  

Sem descrever exatamente seus sentimentos e sensações, suas ações parecem 

traduzir o misto de ansiedade, euforia, orgulho que tomou conta de si, indo logo buscar 

as roupas, cuidar dos filhos – o que continuou fazendo mesmo após sair da favela do 

Canindé, quando muitas vezes a leitura e a escrita ficavam para a noite ou para a 

madrugada – para poder se deleitar com as próprias palavras, agora não num caderno 

usado, mas no formato de um livro, até às 3h da manhã. Na madrugada do dia 15 de 

agosto de 1960, em seu pequeno barraco na favela do Canindé, talvez abraçada ao seu 

livro, com lágrimas copiosamente escorrendo pelo rosto e seus dentes níveos reluzentes 

num sorriso aberto, Carolina imaginava que Quarto de despejo seria não apenas a porta 

de saída da favela, mas também a porta de entrada para a “sala de visitas” – expressão 

sobre a qual discorremos mais na próxima seção – e, principalmente, para o palco do 

mundo que se via digna de ocupar.  

 Pensando na interpretação que a pesquisadora afro-americana Farah Jasmine 

Griffin desenvolve sobre a cantora afro-americana Billie Holiday (1915-1959), em sua 

biografia sobre a artista, tantas vezes retratada com tons trágicos, Carolina também 

oferece 

um modelo de um tipo de mulher que é simplesmente muito complexa para ser 
contida por uma narrativa trágica de vítima, que tem predominado até mesmo 
em algumas das representações mais sofisticadas de sua vida. Às vezes ela era 
uma vítima; às vezes, não. Ela era sempre uma mulher comprometida com seu 
ofício. Seu maior legado para todos, mas particularmente para mulheres 
negras, é o alerta que ela nos faz sobre as armadilhas que nos aguardam e uma 
visão de possibilidade apesar dos obstáculos que buscam nos limitar e, em 
alguns casos, nos destruir.784 

 
784 GRIFFIN, Farah Jasmine. If You Can’t Be Free, Be a Mystery: In Search of Billie Holiday. New York: 
One World, 2002, p. 7. Na introdução da obra, ela diz que uma das razões que a levou a escrevê-la foi a 
seguinte: “eu precisava de uma Lady que não era sempre, e certamente não era apenas, uma vítima”, 
enxergando em Holiday uma mulher que fez escolhas – umas boas, outras ruins – e que “insistiu em viver 
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Revide e audácia  
 
 A mudança de Carolina Maria de Jesus para a “sala de visitas”, deixando seu 

barraco na favela do Canindé para morar numa casa de alvenaria, significou, sobretudo, 

uma mudança material e simbólica em sua vida, pois, subjetivamente, ela parecia mais 

do que preparada para ter, enfim, uma vida digna. Afinal, como ela mesma escreve no dia 

5 de dezembro de 1960,  

As casas de alvenaria, para os favelados, são palácios das histórias encantadas! 
Todos favelados ambicionam uma casa de alvenaria porque ninguém nasçe 
sem ideal. O ideal é a roupa da alma! E o meu ideal era residir numa casa de 
alvenaria com todo conforto! Sonhava em tomar banho num banheiro. Lavar 
minhas roupas num tanque. Ter luz elétrica! Eu nasci com alma aristocrática! 
Não adaptava-me no lodo.785  
 

Desestabilizando discursos racistas e classistas que confinavam as pessoas pobres, 

em sua maioria negras, a uma espécie de anomia social, acostumados à miséria, sem 

grandes ambições na vida, Carolina afirma como todos têm um ideal, o qual, assim como 

outros substantivos abstratos, ganham contornos concretos na escrita dela, que o vê como 

uma “roupa da alma”. Todos têm um ideal e, portanto, um “mundo interior” não 

necessariamente verbalizado por meio da escrita, mas vivo e pulsante, como numa 

batucada com latas, panelas e frigideiras. No caso, o que ela chama de ideal são, na 

verdade, direitos historicamente negados a vastas parcelas da sociedade brasileira, como 

o direito à moradia, mas que se transformaram em privilégios. Mais do que isso, ao 

elencar seus desejos, como tomar banho num banheiro, lavar roupas num tanque, ter luz 

elétrica, Carolina revela como a população pobre e negra habitava um tempo em que as 

luzes, tecnologias e benesses da modernidade não havia chegado direito, sendo 

assombrada pela sobrevida da escravidão, vivendo num mundo noturno. Não à toa, ela se 

vê como dotada de uma “alma aristocrática” por não se habituar à pobreza, ou melhor, 

por não se adaptar ao “lodo”, sugerindo, com uma linguagem elegante, que ela nunca quis 

ser favelada, muito menos andar suja e com roupas velhas, ansiando pela vida digna que 

a “sala de visitas” representava. Nesse sentido, sua autodefinição confirma como os 

direitos eram efetivamente privilégios no contexto em que vivia, assumindo e ostentando 

ela própria um lugar de distinção social ao adentrar a “sala de visitas”.   

 
sua vida à sua própria maneira, que gostava de se divertir e tentava ser o mais livre possível em um mundo 
que procurava negar a ela até mesmo uma modesta liberdade” (p. 5). Em outro momento, ela lança uma 
pergunta importante, que me acompanhou enquanto eu escrevia este capítulo: “Como nós sabemos o que 
achamos que sabemos sobre Billie Holiday?”, cf. Ibid., p. 36. 
785 JESUS, Op. Cit., 2021, v. Osasco, p. 179.  
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A “sala de visitas” é, por uma vez, uma expressão cara e emblemática para 

compreender a experiência e a visão de mundo de Carolina, aparecendo pela primeira vez 

em Quarto de despejo, ou seja, antes de acessar à “sala de visitas” pela porta da frente, 

no dia 19 de maio de 1958:  

As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a 
impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes 
de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão 
que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo.786 

                A “sala de visita” aparece em contraposição ao “quarto de despejo”, 

constituindo uma leitura da divisão socioespacial do espaço urbano ancorada em 

metáforas domésticas, isto é, apoiada na divisão de ambientes de uma casa, mas não de 

qualquer casa: de uma casa burguesa, onde havia não apenas a “sala de visita” e o “quarto 

de despejo”, mas também o tal “quartinho de empregada”787. Este era, aliás, o espaço que 

ela deve ter ficado quando trabalhou como doméstica, mas sem deixar de acessar a sala 

de visita e a outros cômodos da casa, reparando em seus luxos e detalhes, enquanto 

limpava sonhando em ter outra vida. É importante, então, considerar que, nesse contexto,  

A estrutura básica de uma habitação comum brasileira é formada por três áreas 
distintas: a de estar (social), a de repouso (íntima) e a de comer (serviço) – a 
tripartição burguesa. Em casas e apartamentos, essas três áreas são geralmente 
bem determinadas e subdivididas em cômodos com funções específicas. 
Atualmente, a dependência de empregado (quarto e banheiro) encontra-se na 
área de serviço, junto à cozinha, à lavanderia, à despensa e à entrada de 
serviço.788 

                  Nessa divisão espacial da casa de classe média, o “quarto de empregada” está, 

em geral, junto à área conhecida como “área de serviço”, sendo um lugar voltado ao 

trabalho braçal, ao atendimento das necessidades alheias, onde é preciso estar sempre 

disponível para o outro. É, portanto, um lugar de serviço e de subalternidade, que se opõe 

à “sala de visita” enquanto um espaço de sociabilidade e prazer que, por ser designado à 

recepção do outro, precisa estar sempre bem asseado, organizado e belo, num asseio que 

dependeu, historicamente, da exploração de trabalhadores e trabalhadoras negras, pois 

 
786 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 41. Voltarei a este trecho no ultimo capítulo para me deter na noção de “quarto 
de despejo” e pensar nessa divisão socioespacial como uma expressão da sobrevida da escravidão.  
787 Este, por sua vez, passa, com a conquista de direitos de trabalhadoras domésticas, as mudanças nos 
padrões de vida e as novas tecnologias domésticas, a ser um lugar “ocupado por quinquilharias”, de coisas 
que, portanto, são passíveis de serem descartadas, como no quarto de despejo, cf. VIANA, Maíra Boratto 
Xavier; TREVISAN, Ricardo Do. O “quartinho de empregada” e seu lugar na morada brasileira. 
ENCONTRO DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO EM 
ARQUITETURA E URBANISMO, 25 a 29 de julho, Porto Alegre, 2016, p. 3. 
788 Ibid., p. 12. 
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como as palavras do arquiteto Lúcio Costa explicitam, com uma linguagem carregada por 

um tom que mais reforça do que põe em xeque essa divisão como uma divisão colonial, 

a máquina brasileira de morar, ao tempo da colônia e do império, dependia 
dessa mistura de coisa, de bicho e de gente, que era o escravo. Se os casarões 
remanescentes do tempo antigo parecem inabitáveis devido ao desconforto, é 
porque o negro está ausente. Era ele que fazia a casa funcionar: havia negro 
para tudo – desde negrinhos sempre à mão para recados, até negra velha, babá. 
O negro era esgoto, era água corrente no quarto, quente e fria; era interruptor 
de luz e botão de campainha; o negro tapava goteira e subia vidraça pesada; 
era lavador automático, abanava que nem ventilador.789 

 Com a ausência do negro, os casarões passam, literalmente, a ruir. As estruturas 

da casa-grande se abalam. Carolina, ao não apenas se ausentar da área de serviço, mas 

também entrar na sala de visita como escritora, parece desmoronar o edifício das letras 

que, por muito tempo, foi dominado pela presença de escritores brancos e oriundos de 

classes abastadas. A “negra” da cozinha estava na sala de visita e ainda escrevendo, 

cantando, dançando e compondo, querendo tomar parte num lugar que também julgava 

seu por direito, reivindicando para si a “alma aristocrática”. Dessa maneira, ela, que 

cartografou as divisões de classe e raça a partir de metáforas domésticas, empregando as 

expressões “sala de visita” e “quarto de despejo”, bagunça espaços que foram pensados 

para estabelecer uma “clara distinção social entre patrões e empregados”790 que é, em 

alguma medida, também uma divisão entre senhores e escravos. Depois de Carolina, “a 

máquina brasileira de morar” nunca mais funcionaria da mesma forma, com a entrada 

cada vez maior de filhos e filhas de trabalhadoras domésticas nas universidades públicas 

brasileiras, cujas mães tanto tempo passaram limpando a sala de visita, como a minha.  

Amante do samba e do carnaval, ouvinte de tangos e valsas, leitora voraz de 

clássicos da literatura brasileira e de dicionários, acompanhando com assiduidade as 

notícias dos jornais sobre o país e o mundo, Carolina chega, então, à sala de visita com a 

“alma aristocrática” de quem, ao conseguir suprir necessidades básicas de conforto e 

asseio, passa a desejar, sem pedir muita licença, cada vez mais da vida. Ela sente que seus 

sonhos tão altos podiam agora ser alcançados e que poderia, de igual para igual, disputar 

seu lugar na sociedade com homens e mulheres brancas da classe média e da elite, que 

 
789 Cf. VIANA; TREVISAN, Op. Cit., 2016, p. 7, grifos meus. Segundo ele, em texto original de 1962 
chamado “Depoimento de um arquiteto carioca”, a abolição da escravidão foi um dos grandes fatores que 
contribuíram para as transformações nas técnicas construtivas e na expressão arquitetônica, de modo que o 
trecho citado seria um exemplo do cenário que foi profundamente afetado pelo fim da escravatura, 
cf.  COSTA, Lúcio. Depoimento de um arquiteto carioca. In: Centro dos Estudantes Universitários de 
Arquitetura. Lúcio Costa: sobre arquitetura. Porto Alegre: UFRGS, 1962. 
790 Ibid., p. 12. 
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jamais enfrentaram os desafios e agruras que ela teve que enfrentar. Nesse sentido, na 

contramão de uma interpretação de Carolina como alguém que se perdeu na “sala de 

visitas”, foi engolida, usurpada e explorada pelos brancos ou que caiu no ostracismo e 

entrou em decadência por sua própria culpa, é fundamental observar como a escritora 

mineira não apenas buscou resistir ao racismo e ao sexismo, mas também procurou 

aproveitar – ao não ser mais tão premida pelas urgências da sobrevivência – a vida, com 

sua “alma aristocrática”, no mundo dos brancos, insurgindo-se de diferentes maneiras 

contra o que esperavam e desejavam dela. 

Diante das dificuldades encontradas na sala de visitas, onde ia para diferentes 

lugares de prestígio e conhecia pessoas da alta classe, o que não significa que ela era 

necessariamente ouvida, o diário parece ser o lugar em que ela não só pode registrar 

episódios de racismo, mas também suas táticas e reações. A resposta a uma violência 

impossível de ser respondida à altura pode, na escrita, ter vez, assumindo, portanto, um 

lugar de revide. Sem conseguir uma cadeira para sentar na sala de visitas791, assim como 

não se sentia pertencente ao ambiente da favela, muito menos vista e ouvida, o diário, 

mesmo a contragosto, era o lugar em que ela podia afirmar sua história, suas ideias e sua 

liberdade, ousando ser irônica, assertiva, debochada, como quem fala de uma posição que 

não é inferior a ninguém. Nesse sentido, o diário entrava em tensão com a “sala de 

visitas”. É o que podemos ver no seguinte trecho de 19 de outubro de 1960:   

Alguns criticos dizem que sou pernostica quando escrevo — os filhos 
abluiram-se — sera que o preconcêito existe até na literatura? O negro não tem 
o dirêito de pronunciar o classico? Quando eu era empregada domestica as 
patrôas despedia-me por que eu falava o classico, e continuo falando. Ressolvi 
não ligar com o que falam de minha pessôa.792 
 

 Respondendo a uma das críticas que recebia, Carolina, ao interrogar sobre o 

direito que o negro teria de “pronunciar” o clássico, faz esse questionamento valendo-se 

justamente de uma linguagem que, para os críticos, só podia ser “pernóstica” para uma 

mulher negra, em que a repetição da construção frasal – “os filhos abluiram-se” – parece 

ser também um gesto de mostrar, mais uma vez, seu conhecimento sobre a ênclise. Nesse 

caso, vale a pena conferir o significado de “pernóstico” no dicionário:  

1. Que ou quem mostra excessiva confiança ou orgulho exagerado em si 
próprio (ex.: tom pernóstico; conversa de pernóstico). = PEDANTE, 
PRESUMIDO 
2. Que ou o que responde ou recalcitra, quando censurado. 

 
791 “... Eu ainda não habituei com este povo da sala de visita – uma sala que estou procurando um lugar para 
sentar”, cf. JESUS, Op. Cit., 1961, p. 66.  
792 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Osasco, p. 69.  
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3. Que ou quem gosta de usar palavras ou expressões difíceis ou pouco usuais 
e cujo significado, geralmente, não conhece bem.793 

 Ser chamada de “pernóstica” era mais uma forma de marcar os “excessos” de 

alguém cujo conhecimento, repertório e exercício criativo representavam pretensões de 

quem fingia ser inteligente e ocupava um lugar que não era dela e para ela, como a 

literatura. Suas palavras difíceis e sofisticadas eram impróprias para quem, no limite, não 

deveria sequer falar o que pensa, que dirá escrever. É interessante pensar que, se ela 

utilizasse uma linguagem popular, repleta de expressões coloquiais, até mesmo termos 

considerados de baixo calão, talvez os críticos dissessem que ela se expressa de forma 

“vulgar”, “chula” e “grosseira”, o que não provocaria tanto incômodo à medida que 

corresponderia ao linguajar esperado de uma “negra favelada”. Assim, há um certo tom 

de ironia quando pergunta se o preconceito existe “até” na literatura que, logo em seguida, 

a leva à concepção sobre o negro ter direito de pronunciar o clássico, um direito que ela 

não deixa de exercer. É curioso que a noção de direito – não de liberdade ou de permissão 

– seja empregada, como se a possibilidade de escrever com uma linguagem clássica 

também envolvesse a afirmação do negro como cidadão na medida em que viver em 

condições precárias e aviltantes, como as condições em que ela e seus filhos viviam na 

favela do Canindé, não era incompatível com belos experimentos de linguagem. Os 

filhos, ao tomarem banho de caneca, com a água que foi carregada no alvorecer do dia 

num balde, não se lavavam, mas se abluíam, conferindo, ao menos no plano literário, 

certa dignidade que não havia em vida – o sambista Cartola (1908-1980), anos depois, 

também seria “pernóstico” em suas composições, cantando seus belos experimentos sobre 

o morro e gente pobre e negra, como em “Alvorada”: “Alvorada lá no morro, que beleza 

/ Ninguém chora / não há tristeza / Ninguém sente dissabor / ‘O sol colorindo é tão lindo, 

é tão lindo / E a natureza sorrindo, tingindo, tingindo”794.   

Nesse sentido, pronunciar o clássico, mais do que a mera adoção de uma 

linguagem marcada por uma hipercorreção gramatical, distante de um registro coloquial, 

se configura como mais um gesto afirmativo de uma mulher negra que, mesmo quando 

era trabalhadora doméstica, manejava a palavra não apenas como um escudo para um 

imaginário racista que a via como ignorante e burra, mas também como um exercício 

 
793 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/pern%C3%B3stico. Acesso em set. 2023. 
794 Cartola, que cursou apenas o primário, era um grande leitor de Castro Alves, Gonçalves Dias, Olavo 
Bilac, Guerra Junqueira, poetas que influenciaram suas composições, marcadas por um refinamento 
melódico e vocabular, cf. SILVA, Marília T. Barboza; OLIVEIRA FILHO, Arthur L. De. Cartola, os 
tempos idos. Rio de Janeiro: Funarte, 1997.  

https://dicionario.priberam.org/pern%C3%B3stico
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estético que abria infinitas possibilidades, diferente das tantas portas fechadas e estreitos 

caminhos que se anunciavam na sua vida. Pronunciar é, além disso, articular o som ou 

sequências de sons através da boca, em alto e bom som, de maneira que pronunciar o 

clássico assume também o caráter de uma linguagem encarnada, que ultrapassa a 

materialidade da escrita no papel, permitindo-nos imaginá-la, altiva e elegante, falando 

palavras sofisticadas. Entendendo a literatura como um direito, Carolina emprega uma 

linguagem elevada para se referir a si mesma e aos filhos, alçando a vida negra a um 

registro clássico, do ponto de vista literário, que parecia confinado à representação da 

brancura. Como afirma Conceição Evaristo, juntamente com Vera Eunice, no prefácio à 

nova edição de Casa de alvenaria, uma leitura cuidadosa 

mostra um sujeito de criação consciente de que escrever é um exercício de 
linguagem, motivo pelo qual a autora se empenhava em fazer a escolha das 
palavras com tanto afinco. Ela arquitetou seu estilo a partir de um material 
linguístico variado, buscando os registros oferecidos pelos compêndios 
gramaticais da língua portuguesa, lendo os poetas parnasianos, deixando-se 
seduzir por expressões raras e algumas até arcaicas, como “abluir”, “nívea”, 
“promanar”, “inciente” e outras. (...) 
Resulta disso sua escrita em movência, com laivos de clássica, desusada, 
apurada, adornada, exuberante, simples, direta, esquecida das peias 
gramaticais, crua, irônica, poética. Tudo em movência, nada fixo, nada que 
caiba nos contornos de uma classificação fechada, definida.795 

Em outra passagem, do dia 3 de novembro de 1960, Carolina demonstra mais uma 

vez uma grande consciência sobre seus méritos, sem aparentar qualquer sentimento de 

inferioridade:  
Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu tenho audácia. Eu tenho dôis 
anos de grupo. Mas se eu sei escrever igual ao doutôr eu procuro competir com 
o doutôr. Contei as dificuldades que encontrei para editar o meu livro, que 
enviei o meu livro aos Estados Unidos para ver se havia possibilidade de ser 
impresso lá. Que a vida é cheia de confusões.796  

Destacando novamente o pouco de tempo de estudo e os seus esforços para 

conseguir ser publicada, a escritora mineira rejeita a noção de sorte – que atribuiria seu 

sucesso a uma obra do acaso e não a uma busca constante, em prol da noção de audácia 

–, sobrepondo a sua perspectiva em relação a dos outros. É como ela enxerga sua 

conquista que importa. A sua audácia não é um problema para ela, mas justamente um 

valor, uma qualidade, um atributo que a levou a acreditar e apostar na sua obra, 

contrariando as expectativas da época e os imensos obstáculos que se interpunham no 

 
795 EVARISTO, Conceição; JESUS, Vera Eunice. Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina 
Maria de Jesus. In: JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria – Volume 1: Osasco. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021, p. 14-15. 
796 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Osasco, p. 109.  
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caminho de escritores/as negros/as, ainda mais com apenas dois anos de estudo. Num 

mundo antinegro, a disposição e a coragem de realizar desejos e anseios que seriam vistos 

como naturais às pessoas brancas se transfiguram numa espécie de audácia que tornam 

seus feitos ainda mais superlativos e extraordinários, sendo, por isso, associados à ordem 

do acaso e da sorte. Orgulhosamente audaciosa, Carolina se vê como alguém capaz de 

competir com o “doutor” por também saber escrever, desestabilizando a superstição em 

torno dessa figura que Lima Barreto tanto repudiava e questionando a hierarquia entre 

saberes acadêmicos e populares. A escrita seria, então, um campo de batalha em que ela 

pode lutar pelo seu valor. Ainda que não tivesse títulos nem diplomas, ela sabia 

pronunciar o clássico e tinha audácia, que se configura como um contraponto à palavra 

“doutor” que, por si só, já simboliza uma figura de autoridade e saber que historicamente 

nunca teve a cara das mulheres negras.   

Quase dois anos depois, já esgotada e desgostosa com os rumos da sua vida em 

um universo em que parecia estar interditada a carreira como artista, lidando com o 

ostracismo após o êxito de Quarto de despejo, sem conseguir chegar perto de conquistar 

a mesma atenção com Casa de alvenaria, Carolina escreve no dia 20 de setembro de 

1962, depois de voltar a escrever em seu diário após uma pausa de quase um ano:  

Volto a escrever o meu Diário novamente. Depôis que deixêi a favela, que 
confusão na minha vida. Quantas atribulações. Viagens, visitas e ter que falar 
com gatos e cachorros. O pior em tudo isto, são os aborrecimentos. (...) 
Com a fusão de falar com cultos e incultos a minha dição está aperfeiçoando-
se. Faz dois anos que deixei de ser lixeira para ser escritora. Eu me considero 
exotica. Tem pessôas que saem da universidades para ser escritora. E eu sai da 
favela. Sai do lixo. Sai do quarto de despejo. E o meu nome córre mundo. Com 
as traduçôes do meu livro. Fui favorecida por uma classe de brancos nobres e 
bons. E fui prejudicada por uma classe de brancos incultos, mediocres e 
opurtunistas. Que pensaram que Carolina Maria de Jesus, é uma idiota. Mas… 
Eu dei uma lição de honestidade nêstes crapulas. Eu levo um minuto para 
esquentar e levo cem para esfriar.797  

Apesar do crescente desinteresse da imprensa e da classe intelectual e política em 

relação a sua obra, tendo uma aparição midiática mais anedótica e sensacionalista, em 

que suas atitudes, denúncias, queixas passavam a ganhar mais atenção do que seus textos, 

Carolina não parou de escrever e de nutrir sua “vaidade de cultura”. Nesse intervalo de 

tempo sem escrever o diário, ela se dedicou a outros gêneros, que ela considerava mais 

elevados e próprios ao seu lugar de escritora do que o diário, com o qual nutria uma 

 
797 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Santana, p. 423.  
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relação bastante tensa e contraditória, sobretudo por se sentir escrava desse gênero798. 

Nesse processo, as interações com brancos e negros, ricos e pobres, intelectuais e 

trabalhadores, isto é, “cultos” e “incultos”, na sua percepção, levaram ao aperfeiçoamento 

da sua “dicção”, pois, ao falar com diferentes públicos, ela também precisou manejar a 

língua de diferentes formas, adaptando-se ao contexto interativo, reconhecendo a 

habilidade que estava adquirindo quando, para muitos, ela não passaria de uma negra 

ignorante, eternamente confinada aos epítetos de catadora e (ex) favelada. No diário, é do 

lugar de escritora que ela se posiciona, evidenciando que saiu da favela e do lixo, de 

maneira que, embora tenha sido “lixeira”, ela não se afirma como ex-lixeira ou ex-

favelada. Na verdade, seu passado na favela nunca é negado ou esquecido; é, antes, 

mencionado como uma espécie de lembrete da grandiosidade do seu feito e, por isso 

mesmo, do seu direito de existir e ser escritora, com um nome que corre o mundo e que 

ela está disposta a defender a ponto de deslocar o seu discurso para a terceira pessoa e 

escrever seu nome inteiro como quem deseja lembrar de sua força e singularidade.  

Ao se considerar exótica num universo em que tantos escritores tinham nível 

superior e vinham de famílias abastadas, Carolina parece reconhecer o seu valor na 

diferença radical em relação à classe literária e intelectual da época, mesmo que parte 

dela, como “brancos nobres e bons”, a tenham favorecido. Porém, é no diário que ela 

pode, livre do imperativo de performar gratidão ou benevolência em público, dar vazão à 

raiva de homens a quem sua audácia não tinha, em termos estruturais, poder de vencer: 

brancos incultos, medíocres e oportunistas, mas ainda assim homens brancos com o poder 

da caneta. Ainda que possa não ter dado uma “lição de honestidade” nenhuma nesses 

homens, que podem nada ter aprendido com sua conduta, é escrevendo que Carolina pode 

não apenas se defender, mas sobretudo dizer quem ela é. É na escrita que o enaltecimento 

de si, a gratidão aos brancos e a raiva em relação a eles podem ter lugar ao mesmo tempo, 

revelando, mais uma vez, uma mulher negra que luta pela sua própria humanidade e faz 

da própria raiva um escudo contra um mundo sempre pronto a destruí-la, pois, como 

declara a poeta Audre Lorde, “Mulheres que reagem ao racismo são mulheres que reagem 

à raiva; a raiva da exclusão, do privilégio que não é questionado, das distorções raciais, 

 
798 A relação conflituosa de Carolina com o gênero diário será abordada no último capítulo, sobretudo 
considerando sua sensação de ser escravizada não apenas pelo gênero, mas também pelas pessoas brancas.  
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do silêncio, dos maus-tratos, dos estereótipos, da postura defensiva, do mau julgamento, 

da traição e da cooptação”.799   

Uma amante dos homens  
 
 Nem tudo era sobre se defender ou responder aos brancos incultos, medíocres e 

oportunistas ou respondê-los. Por trás de suas táticas e respostas, havia a reivindicação 

radical de Carolina Maria de Jesus do direito de viver livremente, que incluía a liberdade 

de ser uma artista como desejava ser, ainda que, para mulheres negras, tal anseio 

envolvesse uma caminhada árdua, solitária e angustiante, com um reconhecimento muitas 

vezes tardio. Sair do quarto de despejo para a casa de alvenaria significou não apenas a 

possibilidade de se dedicar mais à escrita, como também de desfrutar dimensões outras 

da vida sem ser assombrada pela pobreza e pela fome, abrindo ainda mais espaço para 

uma mulher que deseja. Muito além do atendimento às necessidades básicas de 

subsistência, viver na sala de visita amplia o universo do que é possível para ela, vivendo 

experiências da modernidade em curso que pareciam impossíveis para ela – e ainda 

parecem inatingíveis para boa parte dos brasileiros –, como andar de avião. Mas, para 

uma mulher cheia de vontades e de anseios por liberdade como ela, andar de avião não 

era suficiente. Ela queria aprender a dirigir; fazer o seu próprio caminho pela cidade. Eis, 

então, o que ela registra no dia 21 setembro de 1962, um dia depois de escrever que 

Carolina Maria de Jesus não é uma idiota:  

(...) Os filhos foram a escola eu fui guiar. Estou aprendendo a dirigir. Quero 
ver se compro um carro. Quero residir lá em Parelheiros. Estou na Auto Escola 
Santana. Já estou gostando de dirigir. Já conheço vários bairros. Quem escreve 
necessita ter um auto. Estou conheçendo a cidade. Os pretos ficam habismado 
quando me vê guiando. Exclamam:  
- Olha a negra que vae comprar um carro.  
Se o negro no Brasil ainda não desinvolveu-se é porque tem muito complexo. 
E os que ganham muito dinheiro não sabe organisar-se. Eu não tenho 
complexo.800  

Para quem caminhou longas distâncias por diferentes pontos da metrópole paulista 

com um saco pesado de papel nas costas e, algumas vezes, com Vera Eunice nos braços, 

aprender a dirigir não era simplesmente uma outra forma de se locomover pelas ruas da 

cidade. Era também se locomover por meio de um dos maiores símbolos da sala de visitas 

de uma cidade cada vez mais moderna, num contexto em que o carro era um artigo de 

 
799 LORDE, Audre. Os usos da raiva: as mulheres reagem ao racismo. In: LORDE, Audre. Irmã outsider: 
Ensaios e conferências. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: Autêntica, 2019, p. 155.  
800 JESUS, Op. Cit., 2021, vol. Santana, p. 427.  
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luxo que encarnava ideias de progresso, aventura, desafio e velocidade801 , que não 

comportavam a população negra que, por sua vez, encarnava o atraso e a ignorância. Sem 

encontrar, como escreve, uma cadeira para sentar na sala de visitas, talvez o carro tenha 

sido um lugar em que ela pôde alcançar uma sensação de liberdade que ainda não tinha 

alcançado em vida, que marca sua entrada no mundo da sala de visita, ocupando um lugar 

nele que é guiado por ela própria. “Guiar” pelas ruas de São Paulo, andando num 

automóvel quando por tanto tempo andou nelas com seus pés descalços, sem precisar 

mais olhar as latas de lixo, era traçar um itinerário pela cidade que não era movido pela 

sobrevivência, mas pelo prazer e pelo conforto proporcionado por um dos grandes 

símbolos da modernidade, jamais pensado para ela, mas do qual ela se via no direito de 

desfrutar, assim como as pessoas da sala de visitas.  

Criando suas próprias regras e valores, Carolina avalia que “quem escreve 

necessita ter um auto”, transformando um objeto de consumo, um artigo de luxo na época, 

em uma necessidade para ela, uma mulher negra que busca agir a partir de seus desejos. 

É dirigindo que ela pode, então, conhecer melhor a cidade de São Paulo – “Estou 

conheçendo a cidade” –, não tentando sobreviver dentro dela, mas fazendo seu próprio 

caminho num lugar em que a população negra lutava para definir os rumos de suas vidas. 

Nesse sentido, suas aulas de direção parecem ser um acontecimento não só para ela, mas 

também para outras pessoas negras, que ficavam abismadas, pois a imagem de uma 

mulher negra dirigindo, em plena década de 1960, só podia ser uma espécie de assombro, 

visão, devaneio, que paralisa o tempo em que a sobrevida da escravidão ainda paira no ar 

e projeta um outro presente possível.  

Carolina, por sua vez, além de não se sentir inferior ao branco, como nos trechos 

aqui destacados, reconstrói esse momento a partir de um gesto comum em muitas 

passagens de seus diários: o de marcar um sentido de diferença radical em relação a outras 

pessoas negras, buscando mostrar-se em alguns momentos como superior e 

responsabilizando-os pela sua situação de precariedade, como se esforços individuais 

fossem suficiente para transformar sua condição. No entanto, o que parece estar em jogo 

também é a introjeção de um complexo que os impediria, limitaria ou desencorajaria de 

ao menos tentar realizar desejos impensáveis e aparentemente impossíveis numa 

 
801 MELO, Victor Andrade De. O automóvel, o automobilismo e a modernidade no Brasil (1891-1908). 
Revista Brasileira de Ciências do Esporte, v. 30, n. 1, 12 set. 2008.  
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sociedade racista, o que Carolina afirma não ter neste e em outros trechos de seu diário. 

“Olha a negra que vae comprar um carro”, uma fala que, dita ou inventada por ela, aponta 

para um futuro em que o carro não seria uma miragem, mas um objeto de posse de uma 

mulher negra num sistema capitalista cuja acumulação e consolidação dependeu da 

transformação de vidas negras em mercadorias, anunciando um mundo em que as pessoas 

negras, não sendo propriedade de ninguém, também podem ter o que querem.  

Porém, o desejo por algo a mais transcende a dimensão material e tangível de uma 

sociedade cada vez mais moderna e da qual Carolina Maria de Jesus queria ser parte. 

Apoiada nessa construção de uma autoimagem de mulher negra sem “complexo” e que 

gosta de ser negra, é possível encontrar uma Carolina que, vivendo os dilemas e 

obstáculos de uma maternidade solo, tenta encontrar espaço não só para escrever, mas 

também para viver amores e paixões não confinados à lei e não sancionados, isto é, 

arranjos afetivos que se davam fora do casamento e de relacionamentos estáveis – como 

Lima Barreto –, na contramão de um ideal de respeitabilidade negra802, calcado num 

regramento moral e cívico de homens e mulheres negras, difundido, por exemplo, em 

jornais da imprensa negra803, como uma das formas de alcançar reconhecimento social e 

lutar por cidadania.  Talvez consciente do “fracasso da mulher negra em realizar as 

aspirações de feminilidade ou alcançar o marco da humanidade” 804 , Carolina não 

almejava ser esposa. Sem jamais ter sido casada e com três filhos de pais diferentes, 

Carolina estava ainda mais longe de atender a uma ideal de feminilidade, o que parece 

abrir caminhos para outras maneiras de viver a intimidade com alguém, ainda que não 

apartadas de uma condição de vulnerabilidade e solidão, especialmente como uma mulher 

negra. Em diferentes momentos de seus diários, ela deixa claro que não quer se casar por 

entender que o casamento atrapalharia sua dedicação à literatura, como registra no dia 2 

de junho de 1958:  

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu não 
quero porque já estou na maturidade. E depois um homem não há de gostar de 

 
802  Em Vidas rebeldes, belos experimentos, Saidiya Hartman apresenta vários exemplos de paixões e 
amores igualmente rebeldes e belos. 
803 Segundo estudo de Bianca Amorim sobre a presença das mulheres negras na imprensa negra paulistana, 
“As aparições das mulheres como mães e esposas eram mais frequentes, consonante com o “novo modelo” 
de feminilidade, a esposa-dona-de-casa-mãe-de-família, e a família percebida como “riqueza em potencial 
da nação”. A defesa do matrimônio legal, mais do que uma mera reprodução de papéis de gênero 
hegemônicos, buscava ser “uma forma de proteger a imagem e reputação das mulheres negras, mobilizando 
um repertório de ideias socialmente aceitas”, cf. AMORIM, Bianca. As presenças de mulheres negras na 
Imprensa Negra Paulistana (1907-1929). Dissertação (Mestrado em Educação) – Faculdade de Educação, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022, p. 43 e p. 47.  
804 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 189.  
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uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que 
deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver 
só para o meu ideal. 805 
 

 Apesar da segurança e da estabilidade que o casamento poderia lhe proporcionar, 

pois, para pessoas pobres, o matrimônio é também a possibilidade de construir um 

patrimônio juntos, Carolina não quer abdicar do prazer e da liberdade de ler e escrever 

para se tornar uma esposa, mesmo de um dos poucos homens que apreciava na favela do 

Canindé, como o sr. Manoel, que vez ou outra a ajudava em suas dificuldades. Ela queria 

ser escritora e ver seu nome, livre, estampado numa capa de livro. São o lápis e o papel, 

em meio à sua solidão, os seus companheiros simbólicos para conferir sentido ao vivido 

e sonhar outra vida. Ela era uma mulher que não levantaria para preparar o café do marido 

– se preparasse – antes de escrever, demarcando a posição de alguém que não se 

submeteria aos caprichos masculinos. Nesse sentido, é curioso pensar na ambiguidade 

que o uso de “só” na última frase deste trecho pode ter: “só” no sentido de “apenas” e 

“só” no sentido de “sozinha”; em todo caso, o que se destaca é a dimensão de uma escolha 

consciente e racional, representada pelo “preferir”, que corrobora, mais uma vez, a figura 

de uma mulher negra que está longe de ser uma vítima.  

Entretanto, não querer casar não significava não estar aberta aos encontros e afetos 

com outros homens, mesmo que fora dos arranjos tradicionais. Sem caber em qualquer 

modelo,  sem ser a esposa ideal, sem ser a dona do lar, sem ser a mãe ideal, sem ser uma 

trabalhadora exemplar, sem ser vista como uma escritora de verdade, Carolina fez da falta 

de predicados que acompanha tantas mulheres negras a possibilidade de viver seus 

desejos como quem não tem nada a perder, descortinando a beleza da vida íntima de 

mulheres que tentaram não deixar que o trabalho duro e as obrigações da maternidade 

definissem suas vidas, entregando-se a experiências de prazer, por mais provisórias que 

fossem. É essa entrega, complexa, densa, intensa, que vemos, por exemplo, no trecho do 

dia 8 de novembro de 1958:  

[...] Eu estava chingando o senhor Manoel quando ele chegou. Deu-me boa 
noite. Disse-lhe:  
- Eu estava te chingando. O senhor ouviu? 
- Eu estava dizendo aos filhos que eu desejava ser preta. 
- E você não é preta? 
- Eu sou. Mas eu queria ser destas negras escandalosas para bater e rasgar as 
tuas roupas. 
[...] Quando ele passa uns dias sem vir aqui, eu fico lhe chingando. Falo: 
quando ele chegar eu quero expancar-lhe e lhe jogar agua. Quando ele chega 
eu fico sem ação. 

 
805 JESUS, Op. Cit., 2021, p. 52.  
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Ele disse-me que quer casar-se comigo. Olho e penso: este homem não serve 
para mim. Parece um ator que vai entrar em cena. Eu gosto dos homens que 
pregam pregos, concertam algo em casa.  
Mas quando eu estou deitada com ele, acho que ele me serve.806 

 Reconstituindo seu encontro amoroso após provavelmente mais um árduo dia de 

trabalho, Carolina inicia dizendo que estava xingando o sr. Manoel quando ele chegou. 

Ao vê-lo chegar e ao escutar o seu “boa noite”, os xingamentos cessam e as batidas do 

seu coração talvez se aceleram – afinal, ela fica sem ação toda vez que o vê –, mas a 

escritora tenta manter a pose de brava confessando que o estava xingando e que desejava 

ser preta, daquelas “negras escandalosas” que batem e rasgam as roupas dos homens. É 

curioso que ser preta parece corresponder a um comportamento irascível, inflexível e 

impetuoso que não demonstra qualquer vulnerabilidade, tampouco a possibilidade de 

ceder e se entregar a uma paixão, fruto de um imaginário que concebe as mulheres negras 

como difíceis e agressivas, a quem não cabem os dilemas, contradições, indecisões do 

coração que, por mais que existam, muitas vezes não são explicitamente assumidos, parte 

de uma estratégia de defesa às violações e desrespeitos que parecem estar sempre à 

espreita. Lutando entre o que ela gostaria de ser e o que o seu corpo sente diante do sr. 

Manoel, Carolina desfaz sua pose no próprio diário, mostrando a impossibilidade de 

seguir completamente um papel que, no fim das contas, a desumaniza, e assim abraça a 

complexidade dos seus sentimentos pelo sr. Manoel. Neste registro, é ele quem “parece 

um ator que vai entrar em cena” por ser alguém que, como descreve em outro trecho, 

“fala baixinho e anda muito bem vestido”, com “sapatos reluzentes”, enquanto ela falha 

em atuar como uma negra escandalosa que, na verdade, não existe – é só mais uma forma 

de se defender um mundo sempre pronto para destruí-la –, o que leva a pensar também 

na reprodução de um imaginário sexista em que o homem é uma figura moderada, bem 

comportada e racional, enquanto a mulher, especialmente a mulher negra, seria 

descontrolada, irracional e excessiva.  

Nesse sentido, vendo-o como um ator prestes a entrar em cena, Carolina Maria de 

Jesus talvez entendesse seu desejo de casar com ela como parte de sua performance, a 

que assiste e pensa, atenta, que esse homem não serve para ela, declarando que gosta de 

homens que fazem e não que falam (demais). Ao assumir-se como protagonista e dona 

do seu desejo, Carolina inverte os papéis de gênero e, nessa passagem, é ela, uma mulher 

negra, que avalia se um homem serve ou não para ela casar com base, a princípio, em 

 
806 JESUS, Op. Cit., 2021, p. 125-126. 
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critérios morais, desvelando um desejo por um homem que seja trabalhador. Em outras 

palavras, é ela que decide se um homem, no caso o sr. Manoel, serve ou não para casar. 

No entanto, não servir para casar não significa que não sirva para nada, pois sua 

experiência afetivo-sexual não se limita aos confins dos arranjos tradicionais legitimados 

pelo Estado, tampouco deixa de ter lugar na sua vida em função da reprovação moral 

alheia, que nada sabe de seus desejos807. Na cama e não no casamento, então, é onde o sr. 

Manoel parece lhe servir, vivendo um enlace em que estar nos braços dele, no seu 

minúsculo barraco, em meio à sujeira e miséria da favela, era sentir que também existia 

prazer para ela nesse mundo. Deitada com ele, a noite podia ser não apenas menos 

solitária, mas também deliciosa. 

 Carolina também escreve sobre um “cigano” chamado Raimundo, oriundo da 

Bahia, com quem se envolveu após se condoer com sua situação precária de migrante, 

descortinando outras facetas suas, como de uma mulher intensa e apaixonada que, assim 

como não pode passar sem ler e escrever, também age a partir da atração, beleza e papo 

de certos homens, que lhe despertam desejos e nutrem sua imaginação romântica e 

literária. Vale a pena observar como Raimundo aparece em diferentes passagens do seu 

diário, como nos dois trechos a seguir, dos dias 31 de dezembro de 1958 e 11 de janeiro 

de 1959, respectivamente:  
Quando a noite surgiu, ele veio. Disse que quer estabelecer, porque quer por 
os filhos na escola. Que ele é viuvo e gosta muito de mim. Se eu quero viver 
ou casar com ele. 
Abraçou-me e beijou-me. Contemplei a sua boca adornada de ouro e platina. 
Trocamos presentes. Eu dei-lhe doces e roupas para os seus filhos e ele deu-
me pimenta e perfumes. A nossa palestra foi sobre arte e musica. 
Disse-me que se eu casar com ele que retira-me da favela. Disse-lhe que não 
me adapto a andar nas caravanas. Ele disse-me que é poetica a existência 
andarilha.  

 
807 A seguinte passagem evidencia que há uma tentativa de moralização e controle do seu relacionamento 
com o sr. Manoel por uma senhora chamada Dona Adelaide. Carolina não cede, passando mais uma noite 
com ele: “A dona Adelaide veio trazer a minha blusa de lã e ficou admirada vendo o senhor Manoel dentro 
de casa. (...) Ela me olhava e olhava ele. Ele com seus sapatos reluzentes. E eu suja parecendo uma marginal 
de rua. Ela ficou horrorizada porque eu durmo com ele. Ela me olhou com repugnancia quando eu disse 
que ele vai me dar uma maquina de costura e um radio.  
- O senhor é solteiro? 
- Sou. 
- Para a senhora ele está bem, porque ele é solteiro e a senhora também.  
... Percebi que a sua intenção era diminuir-me aos olhos dele. Mas ela chegou tarde demais, porque a nossa 
amizade é igual uma raiz que segura uma planta na terra. Já esta firme. 
Dormi com ele. E a noite foi deliciosa.”, Ibid., p. 156, grifo meu.  
Este é outro trecho a que caberia uma análise, mas, nos limites deste capítulo, que já está muito longo, não 
será analisado. É importante destacar como ela nomeia seu relacionamento com o sr. Manoel como 
amizade, o que sugere formas outras de viver relações íntimas, que extrapolam o vocabulário normalmente 
empregado e, sobretudo uma forma de relação que, mesmo fora de arranjos tradicionais, comporta uma 
espécie de parceria e cumplicidade. Manoel era um amigo com quem ela dormia.  
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Ele disse-me que o amor de cigano é imenso igual o mar. É quente igual o sol. 
Era só o que me faltava. Depois de velha virar cigana. Entre eu e o cigarro 
existe uma atração espiritual. Ele não queria sair do meu barraco. E se eu 
pudesse não lhe deixava sair. Convidei-lhe para vir ouvir o radio. Ele 
perguntou-me se sou sozinha. Respondi-lhe que eu tenho uma vida confusa 
igual um quebra-cabeça. Ele gosta de ler. Dei-lhe livros para ele ler.808 
 
[...] Não estou gostando do meu estado espiritual. Não gosto da minha mente 
inquieta. O cigano está perturbando-me. Mas eu vou dominar esta simpatia. Já 
percebi que ele quando me vê fica alegre. E eu tambem. Eu tenho a impressão 
que eu sou um pé de sapato e que só agora é que encontrei o outro pé.  
Ouvi falar varias coisas dos ciganos. E ele não tem as más qualidades que 
propalam. Parece que este cigano quer hospedar-se no meu coração.  
No inicio receei a sua amizade. E agora, se ela medrar para mim será um prazer. 
Se regridir, eu vou sofrer. Se eu pudesse ligar-me a ele! 
Ele tem dois filhos. O menino acompanha-me sempre. Se eu vou lavar roupas, 
ele vai comigo, senta ao meu lado. Os meninos da favela tem inveja quando 
me vê agradando o menino. Agradando o filho, hei de conseguir o pai. 
O nome do cigano é Raimundo. Nasceu na capital da Bahia. Mas não usa 
peixeira. Ele parece o Castro Alves. Suas sobrancelhas unem-se.809 

 Raimundo aparece no barraco de Carolina à noite após ter pedido para ele passar 

lá, pois lhe doaria duas camas. Como quem esperava, ansiosa, pela vinda do rapaz, ela 

escreve: “Quando a noite surgiu, ele veio”, relatando o que ele disse e suas promessas 

amorosas, sem comentar nada do que ela respondeu – se respondeu – para ele. Ainda que 

sem oferecer detalhes, pinta-se uma atmosfera erótica em que o aparente silêncio de 

Carolina diante das falas de Raimundo abre espaço para que ele a abrace e a beije e ela 

contemple – isto é, olhe com encanto e admiração – sua “boca adornada de ouro e platina”, 

passando depois a ter uma “palestra” sobre arte e música. Fazendo uso de uma linguagem 

elegante e de grande influência romântica, Carolina embeleza seu encontro com 

Raimundo por meio da palavra, deslocando-o do ordinário da favela, como se eles 

estivessem em outro lugar, onde a troca de presentes e objetos não parece atender às 

necessidades da sobrevivência, mas aos anseios de uma vida bela e confortável, 

suspendendo, assim, o real – ainda mais quando se trata de um amante que parece com 

Castro Alves.  

Não à toa, embora não se deixe levar pelas suas promessas, Carolina parece tocada 

por uma outra existência poética como a dela na medida em que as palavras de Raimundo 

são também carregadas de metáforas transcendentais, que contribuem para o que ela 

chama de “atração espiritual”. Nessa atmosfera erótica e espiritual, eles conversam – ou 

melhor, “palestram” –, se conhecem mais e ouvem rádio e, ao saber que ele gostava de 

ler – talvez algo mais importante e decisivo do que pregar pregos e fazer consertos 

 
808 JESUS, Op. Cit., 2021, p. 138.  
809 Ibid., p. 141-142. 
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domésticos, especialmente em uma favela onde predominava o analfabetismo –, ela lhe 

dá livros. Se sua vida era confusa como um quebra-cabeça, algumas peças talvez se 

juntassem ao estar com ele, e ela sentisse que encontrou o pé de sapato que faltava quando 

por tanto tempo andou, literalmente, descalça. Porém, diante de tudo que já havia vivido 

e de relações que geraram filhos que criava sozinha, como não pensar nessa paixão pelo 

cigano como uma perturbação que precisava ser dominada? Contando moedas e notas 

todos os dias para garantir comida na mesa e cuidar dos filhos, fazendo a matemática da 

subsistência, como viver uma paixão nessas circunstâncias tão desafiadoras? Apesar do 

seu barraco ser minúsculo, seu coração era grande e batia forte não só pelos filhos e pela 

literatura, mas também por homens que, direta ou indiretamente, a lembravam que ela 

era, sim, uma mulher e que podia ser desejada810. Mais do que isso, ela era também uma 

mulher que sofria por amor e, tal qual uma poeta romântica, lamenta “Se eu pudesse ligar-

me a ele!”, ao mesmo tempo em que calcula o que precisa fazer para conquistá-lo: agradar 

o filho para conseguir o pai.811  

Em Casa de Alvenaria, por sua vez, quando Carolina se encontra na sala de visitas 

e já não se vê tão premida pelas necessidades de subsistência, o desejo, a paixão, o 

encantamento têm lugar ainda maior em sua vida. Entre os vários homens bonitos que 

chamam sua atenção em seu trânsito pela cidade agora como uma escritora de sucesso, 

destaca-se a figura misteriosa do “predileto”, que aparece pela primeira vez em seu diário 

no dia 3 de abril de 1961, quando escreve: “Estou com saudade do meu predileto”. No 

registro do dia seguinte, ela fala mais sobre ele: 

Levantei as 5 hóras. Escrevi um pouco. Quando o dia despontou-se fui preparar 
os filhos. O predileto esteve aqui. Que homem bonito. É culto, e agradavel. 
Ele, é nortista. Eu disse-lhe que os nórtistas são severos. 
- Tem exceção Carolina. No Nórte tem homens rudes. Mas, tambem tem 
homens amaveis e bom. 

 
810 Aqui lembro do histórico e mítico discurso de Sojourner Truth, uma ex-escravizada e abolicionista afro-
americana, na Convenção de Direitos das Mulheres, em Ohio, em 1851: “Aqueles homens ali dizem que as 
mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que 
merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a 
saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem 
para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum 
poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher?”. Trad. Osmunho Pinho. Disponível em: 
<https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth> 
811 Com o passar do tempo, Carolina se decepciona e se revolta com Raimundo, desconfiando de sua índole 
ao saber que ele se envolvia com uma menor de idade e que ele iludia outras mulheres com seus discursos. 
Sua paixão se dissipa pouco a pouco, descrevendo-o como um “rosto de anjo com alma de diabo” (p. 145) 
e cogitando denunciá-lo à polícia. Ainda que seja o foco aqui jogar luz para o modo como Carolina se 
permite viver seus desejos afetivo-sexuais, desafiando expectativas e padrões sexistas e racistas, é 
importante marcar que suas paixões não se sobrepunham a valores que julgava inegociáveis.  

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth
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Eu disse-lhe que vou a Curitiba dia 7. Ele disse-me que vae voltar dia 11. 
Terça-fêira. Vou sentir saudades porque... já estou gostando d’ele. Ele é 
sergipano. Mas é inteligentissimo.  
É um homem normal. Não fuma, não bebe. Está estudando. Se ele dicidir a 
escrever, sera ótimo escritor – preparei almoço para ele. Se ele chega e não 
encontra-me fica esperando-me ouvindo radio. Gosto de dormir com ele! Eu 
gostaria que a nôite prolongasse quarenta e oito horas para eu ficar dormindo 
com ele para mim não ha coisa melhor no mundo, do que o homem. Ele é 
limpinho. 
É na Groelandia que as nôites são interminaveis se eu pudesse passar uma 
temporada por lá com ele... Mas, nem tudo que se pensa realisa.  
Eu não posso revelar o seu nome. A minha vida é assim mesmo. Não posso 
revelar, os nomes dos prediletos.  
(...) O predileto dormiu comigo. Que homem maravilhôso! Gosto de bêijá-
lo.812 
 

 Na entrada seguinte, a escritora chega a pedir para Argentina, trabalhadora 

doméstica que cuidava da sua casa, dar o seguinte aviso a Audálio Dantas: “eu não vou 

mais na redação porque estou ocupada com o predileto”813 – redação, no caso, da Folha 

da Noite, onde Audálio trabalhava. Ocupada demais com o “predileto”, Carolina prioriza, 

nesse momento, o seu próprio prazer em detrimento de suas obrigações e tarefas 

profissionais, insinuando, inclusive, a possível existência de outros amores e parceiros, 

afinal, trata-se daquele que é o seu predileto. Mais uma vez, agente do seu desejo, 

Carolina afirma suas preferências e se coloca como uma mulher que pode escolher, 

valendo-se de seus critérios pessoais, que podem, no entanto, reproduzir preconceitos, 

como o pensamento de que nordestinos não são inteligentes. Sem poder revelar o nome 

do predileto, mas revelando que ela tem prediletos (no plural), o sigilo parece se justificar 

não só pela consciência de que seus escritos seriam publicados, mas também como uma 

estratégia de não deixar que um predileto soubesse do outro. O sigilo talvez pudesse ser 

justificado também como uma estratégia para que ninguém colocasse os olhos em seus 

prediletos, sobretudo ao expor o desejo tão intenso de estar com um de seus prediletos 

por 48 horas para ficar dormindo com ele e passar uma temporada de noites intermináveis 

na Groenlândia, insinuando uma Carolina desejosa de viver intensamente essa paixão. 

Apaixonada e romântica, um homem “normal” se torna maravilhoso, e ela cozinha para 

ele, entregando-se a uma experiência de prazer que parece ser revivida pelo ato da escrita 

ao destacar o quanto gosta de dormir com ele e beijá-lo, o que confessa numa espécie de 

êxtase, reverberando a noite com o predileto – e quem sabe esse registro não tenha sido 

 
812 JESUS, Op. Cit., 2021, v. Santana, p. 254-255. 
813 Ibid., p. 255.  
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feito enquanto ele dormia ao lado dela, afinal, ela dormia com lápis e papel debaixo do 

travesseiro – que “para mim não ha coisa melhor no mundo, do que o homem”.  

A literatura, então, parece não ter vez e perder o posto de “coisa melhor no mundo” 

para os seus prediletos. No entanto, tanto a relação com a escrita quanto a relação com os 

homens são movidas por um desejo de liberdade, em que se deseja tanto escrever quanto 

amar livremente, sem limites e qualquer tipo de controle. A escrita se torna um lugar em 

que desejo, rememoração, imaginação se encontram e se potencializam, que pode ser 

realizada na cama – sendo alguém que não deita sem um lápis debaixo do travesseiro – 

assim como os momentos de intimidade com outro homem. A sua literatura transborda 

para a paixão, com toda sua capacidade criativa e poder imaginativo, como ao se imaginar 

na Groelândia com seu predileto, ou ao tecer uma relação com Raimundo por meio do 

gosto pela leitura e pelos livros, quando a possibilidade de ter alguém com quem 

conversar sobre literatura intensifica o seu desejo.  

Trata-se, porém, de uma mulher negra que busca afirmar a sua liberdade em 

primeiro lugar. Talvez por isso mesmo nunca tenha aceitado se casar, consciente de como 

o casamento poderia arruinar seu plano de ser livre ao se tornar esposa de um homem.  

Como diz em uma conversa com um “pretinho de cavanhaque” em 31 de outubro de 1961: 

“O pretinho disse que os branco querem dominar os pretos. Eu disse-lhe que não admito 

que um branco domina-me. Não dêixo ninguem me por sela, nem frêio. Quero ser livre 

igual o sol”814. Desejando ser livre como um sol, Carolina parece saber que ela era a 

melhor coisa que existe, o que Sethe, a protagonista de Amada, descobre sobre si mesma 

diante de uma vida rasgada por perdas irreparáveis causadas pela escravidão, por meio 

das palavras de Paul D:   

“Sethe”, diz ele, “eu e você, nós temos mais passado que qualquer um. 
Precisamos de algum tipo de amanhã.  
Ele se inclina e pega sua mão. Com a outra, toca seu rosto. “Você é a melhor 
coisa que existe, Sethe. Você é”. Seus dedos seguraram os dela.  
“Eu? Eu?”815 
 

 A melhor coisa que existe. Carolina age a partir de uma profunda consciência de 

seu valor, de sua história, de seu potencial e, sobretudo, de sua arte de escrever e de viver, 

em que “desejos, expectativas e frustrações são confidenciados em algumas passagens 

que expõem, para além da exaustiva tarefa de relatar a vida ou problematizar assuntos de 

 
814 Ibid., p. 360. 
815 MORRISON, Op. Cit., 2014, p. 385. 
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enorme grandeza, fagulhas daquilo que constitui intimamente a existência e que move a 

vida”816. Depois de todo o horror que já havia encarado, de todo o passado que pesava 

sobre sua vida, ela escreveu diários em que falar do ontem ou de hoje era investido de 

uma aposta em “algum tipo de amanhã” diferente para si e para os filhos amados, que 

também a lembravam que ela era amada. Carolina era sua predileta, afinal.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
816 PEREIRA, Op. Cit., 2019, p. 96. 
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CAPÍTULO 5 - O drama da cadeia e favela / túmulo, sangue / 

sirene, choros e velas – No porão do navio: notas de cuidado contra a 

violência racial nos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus 

Eu sou bem pior do que você tá vendo. 
- Racionais MCs, “Capítulo 4, Versículo 3” 

 
Uma história para Antonia 

 

Em novembro de 1894, seis anos depois da abolição da escravidão, nascia Antonia 

de Pires de Arruda, filha de Antonio Pires de Arruda e Bemvinda Maria da Conceição e 

Silva, em Sorocaba, interior de São Paulo 817 . Viúva e com um filho do primeiro 

casamento, a união de Bemvinda com Antonio foi conturbada e marcada por 

divergências, uma vez que Bemvinda queria casar na Igreja, pois só a Igreja poderia, na 

sua visão, legitimar o casamento, enquanto Antonio, por motivo de crença, se recusava a 

casar no religioso. Em um contexto em que suas vidas pouco ou nada importavam, casar 

não era qualquer coisa; afinal, legitimava uma relação aos olhos do Estado e, 

consequentemente, sua existência, ainda que indesejável, no mundo. Assim, mesmo 

discordando, casaram no civil sabendo que as alianças trocadas e as assinaturas no papel 

 
817 Antonia de Pires de Arruda é uma das internas que aparece no estudo pioneiro O espelho do mundo: 
Juquery, a história de um asilo, de 1986, da historiadora Maria Clementina Pereira Cunha, a respeito do 
Hospital Psiquiátrico do Juquery, localizado em Franco da Rocha (SP). Também conhecido como Hospício 
do Juquery, por muito tempo foi considerado um modelo de hospício na psiquiatria brasileira. Em sua 
pesquisa, Cunha mostra como o surgimento e a consolidação do hospício enquanto espaço de confinamento 
daqueles que eram vistos como loucos se basearam num processo de medicalização da loucura que 
caminhou lado a lado com práticas higienistas e racistas na medida em que servia ao propósito de retirar do 
espaço público que se modernizava as figuras que estavam na contramão do modelo de trabalhador 
disciplinado, moralizado e dócil que o Estado visava criar. Nesse sentido, ela apresenta os prontuários de 
alguns internos, atentando-se à singularidade de cada indivíduo ali confinado, pois acredita que é necessário 
“olhar o rosto e ouvir a fala dos internos, conhecer suas histórias de vida e as razões de seu internamento, 
perceber como se articulam e se dividem dentro da vida asilar, identificar quais elementos são utilizados na 
configuração psiquiátrica dos casos individuais, registros que os prontuários clínicos se encarregaram de 
preservar”, cf.  CUNHA, Maria Clementina Pereira. O espelho do mundo: Juquery, a história de um asilo. 
Campinas, SP: Unicamp, IFCH, CECULT, 2022, p. 175. Entre os prontuários analisados, consta o de 
Antonia, cuja história, como pontua a historiadora numa pequena nota de rodapé, havia até mesmo saído 
no jornal Estado de S. Paulo. Fascinada pela sua história, busquei no acervo do Estadão a reportagem sobre 
Antonia e descobri que havia, na verdade, duas reportagens sobre ela, uma de 24 de outubro de 1915 e outra 
de 28 de outubro de 1915, que acessei gratuitamente no acervo digital do jornal enquanto escrevia essa 
parte, mas que agora é material restrito para assinantes. Me baseando nessas duas fontes e no pequeno 
trecho do prontuário que Cunha cita em sua pesquisa, me permito fabular e imaginar uma história para 
Antonia com base no que consegui encontrar, uma vez que, em contato por e-mail com a historiadora, soube 
que ela não tinha mais informações sobre Antonia. Tentei, então, acessar seu prontuário no Arquivo Público 
do Estado de São Paulo, pois hoje os prontuários do Juquery estão sob seu domínio, mas fui informada que 
os documentos ainda não estão disponíveis para o público. Os trechos e expressões em itálico correspondem 
a citações das reportagens.  
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não aplacariam o desejo de Bemvinda de casar na Igreja. Tantas foram as brigas por causa 

de um casamento sem as bênçãos da Igreja, na concepção de Bemvinda, que o nascimento 

de Antonia não impediu a separação do casal quando ela ainda era um bebê. Seu pai, 

farmacêutico, muito conhecido na “arte de curar”, assumiu o cuidado da filha, com quem 

morou até falecer em março de 1914, quando Antonia tinha 20 anos, deixando-lhe um 

testamento que a designava como a única herdeira de todos os bens que conseguiu 

acumular em vida.  

Antonia, porém, ainda era menor de idade segundo a legislação de sua época. Seu 

irmão por parte de mãe, Francisco Bemvindo, foi nomeado seu tutor e ficou responsável 

por administrar os bens até Antonia completar 21 anos. Foi quando começou a odisseia 

de sofrimento da desventurada moça. Bens, imóveis, cláusulas, heranças... O tamanho e 

a dor da sua perda pareciam se dissipar em meio à linguagem do cartório e do direito que 

a tudo capturava. Ela tinha perdido o pai, talvez o seu maior bem, cujo valor inventário 

nenhum daria conta de estimar. Sem poder escolher, foi morar com o irmão e depois com 

a mãe, a quem não suportava, refugiando-se na casa de outra família até ser encontrada 

pelo irmão, com quem passou a ter mais e mais desavenças. Indignado, ele a levou para 

a capital e a deixou na pensão de Justina Proença Smith, prometendo voltar [em] breve. 

Francisco não voltou mais, tampouco respondeu as cartas enviadas pela dona da pensão 

e pela própria irmã pedindo dinheiro – dinheiro que era dela por direito. Ao recorrer a um 

advogado, que constatou o abandono de Antonia pelo irmão, ela foi emancipada aos 20 

anos e seis meses de idade, passando a responder legalmente por si mesma.  

Já sem depender do irmão, que não a tinha ajudado em nada, Antonia era agora 

uma jovem negra de 20 anos vivendo sozinha na cidade grande. Não só: ela era também 

uma jovem negra enlutada, mas cujo luto pelo pai não tinha lugar numa cidade onde sua 

própria vida não importava, como não importavam suas perdas. Emancipada, Antonia 

talvez tenha levado ainda mais a sério a própria liberdade, por mais precária que pudesse 

ser, por mais que desaguasse num copo de álcool ou praticando desatinos pela rua. A 

desventurada moça vivia como se não tivesse ninguém por si. E ela realmente não tinha 

mais ninguém, mas por vinte anos teve o pai. Enquanto se preocupavam com os bens e o 

dinheiro do pai quando ele faleceu, Antonia resolveu, sem ninguém perceber, pegar um 

dos seus ternos e guardar com ela, um terno que poderia ainda ter o cheiro do corpo do 

pai, um cheiro que ainda não tinha virado só memória e se esvaído no tempo. Quando 
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arrumava sua mala, o terno do pai estava sempre ali, entre suas roupas, como um rastro 

da presença de alguém que, nesse mundo brutal, a amou.  

Um dia, num arroubo de saudade do pai, Antonia decidiu experimentar o terno, 

muito maior do que ela, como a dor da perda, que nunca cabe num corpo. Ou, então, um 

dia, num arroubo de coragem, ela decidiu experimentar o terno que sempre tivera vontade 

de usar, mas que seu pai jamais deixaria, pois ela era uma moça. Não se sabe. O que se 

sabe é que Antonia vestiu o terno do pai morto e, ao se olhar no espelho, talvez tenha 

encontrado não o reflexo exato de sua imagem, mas um pequeno e fugaz vislumbre de 

uma outra possibilidade de estar no mundo818. Ela se sentiu bem. Por que não ir para a 

rua vestida com o terno do pai, que seria não apenas sua armadura contra o assédio, a 

prostituição, a violência que aguardava tantas jovens negras e desamparadas como ela819, 

mas também um novo jeito de afirmar sua existência perante um mundo em que ser 

homem ou mulher nunca a faria escapar da violência antinegro? Afinal, como reflete 

Saidiya Hartman com base em Mabel, uma jovem negra que desafiava os papéis de 

gênero, vestia-se com trajes masculinos e amava outras mulheres,  

O que se esperava que uma mulher negra fosse? Se tinham cabelo chanel ou 
não, se vestiam calças ou vestidos, se tinham ou não marido, nada disso parecia 
importar; todas elas sentiam que se encontravam entre uma categoria e outra 
ou que falhavam em se adequar a elas. Não havia nada que o mundo não faria 
a uma mulher de cor. Tudo o que faziam aos homens negros era feito às 
mulheres negras.820 

 
818 C. Riley Snorton, levantando casos de pessoas negras que durante a escravidão e o pós-abolição nos 
Estados Unidos faziam cross-dressing, isto é, se vestiam de maneira tradicionalmente associada ao sexo 
oposto ao designado no nascimento, afirma que, diante da redução de homens e mulheres negras à própria 
carne, sem nunca atender plenamente aos papéis de gênero, há uma apropriação fugitiva, mutável e flexiva 
da ideia de gênero. Nesse sentido, uma negritude “desgenerificada” abre caminhos para performances por 
liberdade e se torna o lugar de manobras fugitivas onde designações dicotômicas e colapsadas de macho-
homem-masculino e fêmea-mulher-feminino permanecem abertas – isto é, fungíveis – “e a capacidade 
figurativa negra de mudar de forma como ser mercadoria produz fluidez”. Nesse sentido, trans se tornou 
um “modo de ser no mundo onde gênero – mesmo biologizado – não era fixo, mas fungível, ou seja, 
revisável no interior da negritude, como condição de possibilidade”. Não à toa, Snorton entende que “trans” 
é mais sobre um movimento sem uma origem clara nem ponto de chegada, sendo, principalmente, um 
movimento fugitivo em um contexto de violência e morte, cf. SNORTON, C. Riley. Black on Both Sides: 
A Racial History of Trans Identity. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017, p. 58-59. 
819 Ao trazer a história de Alice, uma menina negra de 12 anos, empregada doméstica, descrita como 
“vagabunda e alcoolista” por um alienista e internada no hospício em 25 de dezembro de 1920, Cunha 
escreve: “Como Alice, muitos jovens e crianças vagavam pelas ruas da capital. (...) No caso das jovens do 
sexo feminino, como o citado, há outros indícios que as conduzem ao hospício como alternativa mais 
‘adequada’: o uso da bebida e o afastamento da família (que, aliás, por sua história de vida, mal conhecera) 
são comportamentos incompatíveis com a condição e a natureza femininas, indícios certos de loucura. Além 
do mais, desprovida de  ‘docilidade’ e ‘boa vontade’, rebelde demais para uma mulher, era ‘indolente’ e 
‘preguiçosa’, características impróprias às pessoas pardas e de sua condição social e que, sobretudo, 
constituíam traços marcantes da personalidade atavicamente degenerada que a psiquiatria e a criminologia 
lombrosianas atribuíam à prostituição”, cf. Cunha, Op. Cit., 2022, p. 229.  
820 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 354. 
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Sem saber bem para onde ir, Antonia colocou o chapéu, os sapatos e o terno do 

pai e, no dia 22 de novembro de 1915, desembarcou na estação do Tietê, em São Paulo, 

um local abarrotado de gente, onde embarcava e desembarcava um grande fluxo de 

pessoas diariamente, talvez pensando em desaparecer em meio à multidão, sendo apenas 

mais uma passante. Porém, um corpo negro no mundo sempre pode ser suspeito. Nem um 

terno, nem qualquer outro escudo, pode salvá-lo. Antonia, com os trajes largos do pai, 

despertou logo a atenção dos curiosos que, examinando nos mínimos detalhes o 

melancolico rapazillho, suspeitaram logo tratar-se de algum malandrin que ali aportara; 

acossado talvez por alguma perseguição. Sua tentativa de andar livremente pela cidade 

se tornava, então, seu maior crime, sobretudo ao ter nas vestes manchas sanguíneas – 

Antonia estava menstruada naquele dia –, para a polícia que se achava na estação local, 

que julgava tratar-se de indivíduo suspeito. Num tempo assombrado pela sobrevida da 

escravidão, sua aparição era como a de um escravo fugido que precisa voltar para o seu 

senhor. Ela foi, então, encaminhada para a delegacia mais próxima. 

Na delegacia, ao examinarem Antonia com atenção desconfiando o delegado da 

existencia de um crime por causa do sangue na roupa, a melancolia ali percebida não 

poderia ser apenas sinal de vulnerabilidade, tristeza ou desamparo quando sua própria 

existência rebelde já era criminalizada. Não era um jovem perdido, desorientado, confuso, 

à procura de ajuda, mas certamente um malandrin que deveria parar atrás das grades num 

momento em que era preciso tirar da vista aqueles que perturbavam a construção de uma 

cidade moderna e “civilizada”. Foi feito então o exame de corpo de delito, por meio do 

qual foi verificado tratar-se de uma donzela. Antes, no caminho até a delegacia, sabendo 

que seria impossível não concluírem que ela era uma mulher, talvez tenha decidido e 

pensado o seguinte: “Eles não vão saber quem eu sou. Vou inventar uma história”.  
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Figura 12 - Antonia trajada com o terno do pai. 

Fonte: Estado de S. Paulo, 28 out. 1915. 
 

Revelando muita timidez nos primeiros momentos, Antonia confirmou que era 

uma mulher e explicou por que estava usando aquela roupa. À polícia, disse:  

Era mulher, sendo o seu nome Esther Fontes, de 18 annos, natural de Santos, 
filha de João Fontes e Maria Fontes. Ficara orphan de tenra idade, sendo 
então caridosamente criada pelo preto Juliano Magalhães e sua mulher 
Carolina Magalhães, ambos moradores nesta capital, à avenida Celso Garcia 
n. 154. E, assim, junto do casal de pretos, cresceu, occupando-se ultimamente 
em levar roupa, engomar e outros misteres domésticos para auxiliar os seus 
benfeitores. 
Agora, com outros conhecimentos da luta pela vida e convencida de que como 
homem mais facilmente poderia ganhar dinheiro, pois lhe era insuficiente o 
que conseguia, cerca de 40$000 mensaes, deliberava usar os trajes masculinos 
e ir aquella cidade, onde havia muito trabalho, segundo lhe disseram. 

 
             Sem nada a perder, Antonia criou uma ficção sobre si mesma para uma das 

instituições do Estado mais preocupadas em esquadrinhar, capturar e controlar a vida 
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negra: a polícia. Descoberta, ela não quis contar o seu passado, mas inventar um que 

pudesse oferecer algum horizonte de futuro e salvá-la da prisão, apresentando-se como 

uma humilde jovem negra e órfã que fazia pequenos trabalhos domésticos para sobreviver 

e não como uma herdeira recém-órfã que, até o momento, nunca havia trabalhado como 

doméstica e que saía por aí a beber e se divertir. Era preciso tentar atenuar o perigo e a 

audácia da sua existência aos olhos de um mundo pronto para destruí-la, apostando no 

imaginário de abnegação, passividade e inocência em torno das trabalhadoras domésticas 

negras. Mesmo nessa nova versão, seu passado continuava irremediável, marcado pela 

perda dos pais desde nova, mas tendo o amparo e o cuidado de um casal de pretos que 

talvez nunca tenha sentido em sua vida, uma vez que seus pais se separaram quando era 

criança. Nesse passado inventado, caracterizado pelo cuidado, seu futuro talvez pudesse 

ser diferente. E, nessa possibilidade de um futuro outro, vivendo como um homem, ela 

não seria mais Antonia, esquecendo-se que, mesmo apostando numa identidade 

masculina, ela jamais seria propriamente um homem, mas um homem negro. Não à toa, 

aos olhos da polícia, a sua aparição, inusitada e extravagante não é vista como a aparição 

propriamente de um homem, mas de um malandro. Depois que descobriram que não era 

um malandro, ela também não se tornou exatamente uma mulher negra, mas uma doente, 

que queria se passar por homem e que 

pelos modos e pela expressão com que as vezes respondia, deixava 
transparecer muito claramente o seu estado doentio, de uma verdadeira 
desequilibrada. É uma criatura muito franzina, sem nenhum desenvolvimento 
e com traços bem característicos de uma sofredora.  

            Falando pouco ou muito, o diagnóstico de sua doença mental já estava decretado. 

Nela, tudo era sintoma; nada era sinal de vulnerabilidade, delicadeza, sofrimento ou 

desejo de construir outra identidade. Ao descobrirem sua verdadeira identidade e que suas 

declarações não eram mais do que uma fantasia, pois não se tratava de uma orphan, sem 

nenhum arrimo como ella fazia suppor, mas sim de uma desventurada, sem raciocínio, 

inexperiente, cruelmente abandonada por quem devia cuidar dos seus interesses, dos 

seus bens, porque ella não é uma desherdada da fortuna, só cabia um lugar para a 

existência transgressora e perigosa de Antonia: o hospício do Juquery, em Franco da 

Rocha (SP), para onde foi três anos depois821. Seus anseios de liberdade, ou o luto não 

 
821 O prontuário citado pela historiadora Maria Clementina Pereira Cunha assinala que ela foi internada em 
22 de junho de 1918, ou seja, quase três anos depois de sua aparição no jornal. Há, portanto, um hiato entre 
sua passagem pela polícia e sua internação no hospício. Em contato por e-mail com a historiadora, ela me 
sugeriu buscar a documentação da polícia e explicou que as delegacias costumavam ter um livro de 
ocorrências organizado por ordem cronológica, em que constam o ocorrido, as razões da abordagem policial 
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elaborado da perda do pai, foram transformados em loucura. Antonia só podia ser louca 

num cenário em que: 
Na base da pirâmide, ocupando a posição de mais radical aniquilamento, estão 
as mulheres negras. Portadoras desta dupla condição, são vistas e tratadas pela 
medicina alienista como portadoras de uma dupla inferioridade que as torna 
mais próximas da natureza que da condição humana. “Estigmas físicos de 
degeneração muito acentuados: é um perfeito tipo de símio”, afirma o alienista, 
condensando nesta frase um diagnóstico que equivale a uma condenação 
perpétua. 
Neste contexto, maiores explicações parecem desnecessárias: a degeneração e 
a loucura são inerentes à visão animalizada das negras, tornando sua presença 
no hospício uma contingência quase natural.822 
 

 O prontuário clínico produzido por Antonia vai nessa direção:  

Frequentou o colégio, onde aprendeu a ler e escrever. Não consta que houvesse 
padecido de moléstias graves. Foi sempre um pouco débil de constituição, 
como de regra sucede com os mestiços entre nós. Por morte de seu progenitor 
é que começa a sua história mental propriamente dita. Usufruindo um pequeno 
rendimento de herança, entregue a si mesma, começou a revelar-se incapaz de 
gerir seus bens, que dissipava sem conta [...]. Um pouco mais tarde, sua 
conduta entrou a manifestar singularidades. Certa vez, comprou trajes 
masculinos e saiu a viajar neste estado. Foi reconhecida como mulher e presa 
pela polícia [...]. Achamos, pelo exposto, que se trata de uma degenerada fraca 
de espírito em que se vai instalando pouco a pouco a demência.823 

             No discurso psiquiátrico, a morte do pai marca o início de seu adoecimento 

mental, já previsto e esperado por se tratar de uma mulher negra mestiça, de “débil 

constituição”, num contexto em que há uma “ênfase nos estigmas físicos e psíquicos 

como indícios inequívocos da degeneração – e, por extensão, da doença mental de um 

modo geral” 824 . Tentar ser livre era ser degenerada, mais uma manifestação das 

 
e o destino dado ao detido. Essa documentação, segundo ela, se encontra no Arquivo Público do Estado de 
São Paulo, mas considerando os fins dessa pesquisa, o tempo exíguo que me restava e a falta de expertise 
de historiadora, não foi possível consultar ainda essa documentação. De todo modo, diante desse hiato 
temporal entre a abordagem policial e sua internação no hospício, penso que, mesmo após ter sido abordada, 
Antonia talvez tenha continuado a se vestir com trajes masculinos, uma vez que ela aparece com o paletó 
em sua foto de identificação, como veremos adiante. Afinal, como explica Cunha, “Vestir-se de homem, 
viajar só. Recusar o casamento, a maternidade, a família. Manifestar uma independência essencialmente 
estranha àquela sociedade. No caso da loucura feminina, a transgressão não atinge apenas as normas sociais, 
senão a própria natureza, que a destinara ao papel de mãe e esposa”, cf. CUNHA, Op. Cit., 2022, p. 222. 
Aproveito para agradecer à professora Maria Clementina pela resposta gentil e generosa ao meu e-mail.  
822 Ibid., p. 191.  
823 Ibid., p. 220. Os cortes na citação foram feitos pela própria historiadora. Neste trecho, Antonia teria 
relatado ao médico que “comprou trajes masculinos e saiu a viajar pelo Estado”, o que poderia me levar a 
desistir de imaginar que ela pegou um terno de seu falecido pai ao tomar sua declaração como verdadeira, 
assumindo um outro rumo para a minha narrativa, em que a morte do pai significa, enfim, liberdade para 
desafiar os papéis de gênero e se vestir como queria. Porém, se Antonia fabula a respeito de sua história, 
mostrando-se uma narradora nada confiável sobre sua própria vida, entendo que múltiplas versões podem 
ser elaboradas para pensar os gestos de liberdade que animam sua existência no pós-abolição que, ainda 
assim, permaneceria insondável. 
824 ENGEL, Magali Gouveia. Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (Rio de Janeiro, 1830-
1930). Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001, p. 161. 
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“transgressões aparentemente irracionais onde o delírio não está em causa e que partem 

de indivíduos cuja situação doentia parece ser um estado permanente, indicando uma 

espécie de doença congênita e incurável”825. O impacto da perda do pai não importa; o 

que interessa é a produção discursiva da doença mental a partir de práticas e atitudes que 

insinuavam formas e tentativas de viver livremente depois da perda, usufruindo de uma 

herança que lhe era de direito e que deveria poder gastar como quisesse. Entregue a si 

mesma, Antonia talvez estivesse vivendo demais para si própria e seus próprios prazeres, 

deleitando-se, bebendo, saindo, dançando, quando tanto desejavam confiná-la à 

submissão e à pobreza, como outras jovens negras, o que exigia a intervenção da polícia 

como forma de prevenção em relação à ameaça que representavam, na medida em que o 

poder psiquiátrico passava a se basear na ideia de sujeitos “à caminho da loucura” – demi-

fou, em francês – cujos sinais só poderiam ser reconhecidos e compreendidos pelos 

alienistas. Nesse sentido, não só aqueles que já eram vistos como loucos e degenerados826 

-- estes, em especial, sob risco de “regressão” a uma espécie de estágio primitivo, 

subvertendo a nova ordem do progresso –, que paravam no hospício, mas também aqueles 

que estavam predestinados a enlouquecer e prejudicar o bem-estar social827. De acordo 

com Cunha,  

Nessa categoria, tão eficaz quanto imprecisa, foi possível incluir diferentes 
segmentos sociais sob suspeita, tanto quanto deter e controlar indivíduos tidos 
como problemáticos, cujo grau de perturbação só poderia ser avaliado no 
interior da instituição asilar, sob os olhos competentes do alienista. Dentro 
desta percepção do social, e em busca de demi-fous e degenerados, o alienismo 
inicia um processo exaustivo de reconhecimento da multidão, decompondo seu 
universo de ameaças: criminosos e delinquentes, prostitutas, vagabundos, 
jogadores, alcoólatras, negros, anarquistas, imigrantes – todos se tornam 

 
825 Cf. CARRARA, Sérgio. Crime e loucura: o aparecimento do manicômio judiciário na passagem do 
século. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998, p. 81.  
826 A teoria da degeneração emergiu na segunda metade do século XIX enquanto tentativa de explicar as 
causas das doenças que acometiam o corpo, baseando-se numa ideia de predisposição do indivíduo a 
contrair determinadas enfermidades e delineando, assim, um vasto perfil de “degenerados”. Estes “eram 
indivíduos que, desde o nascimento, caracterizavam-se por um comportamento imoral, bizarro, irracional, 
insano ou singular; por uma constituição física débil ou defeituosa. No nível mental, tal condição inalterável 
ou incurável podia ser percebida tanto sob as manifestações bastante visíveis da idiotia, da imbecilidade ou 
da debilidade mental, quanto sob as manifestações bem mais sutis e quase imperceptíveis dos tiques, das 
manias, dos vícios”, cf. CARRARA, Sérgio. Tributo a vênus: a luta contra a sífilis no Brasil, da passagem 
do século aos anos 40. Rio de Janeiro: Fiocruz, 1996, p. 56.   
827 Segundo Carrara, “para além de um estado mórbido transitório e de reversão possível através de uma 
terapêutica individualizada, a doença mental começa a se referir também a um sujeito (ainda mal definido 
nesse momento) da própria natureza do sujeito. Como curar algo que já se delineia como fruto de um 
processo mórbido congênito ou hereditariamente adquirido, que já é muito mais uma condição anormal que 
uma situação doentia?”, cf. CARRARA, Op. Cit., 1998, p. 77. À luz disso, é possível pensar que a 
degeneração só acentuava a impossibilidade de redenção ou cura para uma população que não era 
reconhecida propriamente como humana, como é o caso da população negra. Antonia, então, não teria 
“salvação”.  
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objetos de um saber que se constrói a partir da observação dos loucos, assim 
como da população da cidade.828 

Há, portanto, um processo de retirada do espaço público de todos aqueles que 

figuravam como uma ameaça antes mesmo de manifestarem qualquer traço de loucura, 

isto é, seres condenados de antemão, ainda que tivessem vínculos familiares e amizades. 

Eles eram destituídos de suas relações, afetos e territórios de uma forma que parece 

lembrar a captura de corpos negros na costa africana, jogados no porão de um navio 

negreiro, onde ninguém, exceto seus captores, poderia vê-los. O que está em jogo, além 

disso, é a preservação de vidas que fariam falta, diferentemente daquelas que, retiradas 

de modo arbitrário do espaço público, não fariam falta a ninguém, pois são vidas que 

ninguém reclamaria ou lamentaria, não chegando a contar como perdas ou ausências829. 

Nesse sentido, 

A inofensividade dos loucos seria, pois, apenas aparente. Imperceptível aos 
leigos, o caráter imprevisível da loucura transformava-a num “perigo” que 
deveria ser eliminado das ruas da cidade por meio da reclusão dos loucos no 
hospício. Entregues a si mesmos e convivendo cotidianamente com a 
população sadia, esses loucos não representavam somente uma ameaça à 
integridade física das outras pessoas, mas também um exemplo pernicioso em 
termos morais e sociais. Embora, como se viu, a maioria desses personagens 
tivessem algum tipo de vínculo familiar ou estivessem integrados em relações 
de vizinhança e de solidariedade, sob a visão médica apareciam como 
indivíduos completamente sós e abandonados que sobreviviam mediante 
atividades consideradas inúteis ao progresso da sociedade, devendo, portanto, 
ser recolhidos ao hospício para preservar aqueles que, em oposição, fariam 
falta não apenas às suas famílias, mas à própria sociedade.830 
 

               Jovem, sozinha e órfã de pai, Antonia era uma presa fácil, ainda mais como uma 

herdeira negra num período em que muitas pessoas negras não tinham posses e alguém 

que agia a partir de um anseio feroz e inegociável por liberdade que, embora ultrapassasse 

a dimensão material, vinha também da experiência de não ter se submetido, pelo menos 

enquanto o pai estava vivo, ao trabalho doméstico para sobreviver, tendo conseguido 

estudar. Para ela, a liberdade era como um direito absoluto, que envolvia, inclusive, não 

fazer nada de produtivo ou esperado socialmente, sobretudo depois que o pior já havia 

acontecido e ela estava só no mundo. E, enquanto tentavam mais e mais construir uma 

figura homogênea e genérica do negro, atribuindo-lhe uma série de características que 

seriam inatas, Antonia manifesta “singularidades” que a destacam de um coletivo negro 

anônimo e desumanizado, desestabilizando pressupostos e concepções racistas e sexistas 

 
828 Ibid., p. 89.  
829 No entanto, como veremos neste capítulo, essas perdas importavam e eram lamentadas e sentidas, 
justamente por aqueles que sabiam correr o risco de ter o mesmo destino.  
830 ENGEL, Op. Cit., 2001, p. 197. 
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em torno das mulheres negras que sustentavam a criminalização e a medicalização de 

suas existências. Uma jovem negra de posses, herdeira, escolarizada, que sabia ler e 

escrever e, ainda por cima, ousava se vestir com trajes masculinos para tentar 

experimentar a cidade de São Paulo como homem, ultrapassava “os limites do 

tolerável”831 de uma sociedade racista e patriarcal. Era mais fácil acreditar em (e aceitar) 

mais uma história triste de uma jovem negra pobre, órfã e trabalhadora doméstica, como 

aconteceu na delegacia. Os termos de sua existência estavam em desacordo com os rumos 

que se queria dar à nação. Era preciso produzir sua doença a partir de um diagnóstico que, 

no fundo, não era sobre a doença, mas sobre uma liberdade negra que não podia e não 

devia existir e, por isso, se transforma em “degeneração” e “fraqueza de espírito”. Afinal, 

integrando o projeto médico de normalização do espaço urbano, de acordo com 
os padrões burgueses fundados sobre os mesmos valores de civilização e de 
progresso, a proliferação dos hospícios poderia representar importante 
estratégia de controle dos homens e mulheres pobres ou miseráveis, livres, 
libertos ou escravos, cuja presença crescente nas ruas e becos da cidade, 
criando e recriando estratégias alternativas de sobrevivência, estabelecendo e 
reproduzindo laços de solidariedade, enfim, vivenciando e difundindo crenças 
e valores produzidos num universo cultural extremamente rico, complexo e 
diferenciado, tornavam-se, aos olhos dos segmentos sociais privilegiados, a 
cada dia uma ameaça mais assustadora, inspirando-lhes medo e pavor. Nesse 
sentido, cabe recordar que por mais parciais e ambíguas que tenham sido as 
primeiras conquistas dos alienistas brasileiros, elas estiveram pautadas, desde 
o início, na ampliação do significado da moléstia mental que, ultrapassando 
em muito os limites da loucura associada ao delírio, procurava legitimar a 
reclusão de indivíduos que manifestassem os mais diversos comportamentos 
considerados moral e/ou socialmente perigosos, ao mesmo tempo em que 
viabilizava as perspectivas de ampliação do poder do alienista.832 

Era preciso silenciar, a todo custo, o ruído negro que tomava cidades como São 

Paulo e Rio de Janeiro. Sem ter sua voz registrada na forma de discurso direto na notícia 

de jornal em 1915, tampouco em seu prontuário clínico, não se tem acesso a uma narrativa 

de Antonia contada por ela mesma, mas sim uma narrativa sempre mediada pelo discurso 

policial e pelo discurso médico, uma vez que “pouco importa a postura assumida pelo 

indivíduo ao ser internado num hospício, pois seja ela qual for, será sempre um sintoma 

da doença mental”833. Ainda assim, tanto as notícias quanto o prontuário oferecem pistas 

que sugerem uma mulher obstinada em recusar o script de sujeição designado para ela, 

inclusive no interior do próprio hospício e sob tutela do Estado, porque “o único roteiro 

 
831 Ibid., p. 230. Aqui pego de empréstimo a expressão que Cunha utiliza para se referir a Alice: “Projeto 
de mulher-da-vida, Alice ultrapassou os limites do tolerável: o hospício surgia assim mais uma vez como 
uma instância preventiva de ‘defesa social’.”  
832 ENGEL, Op. Cit., 2021, p. 331. 
833 Ibid., p. 94. 
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que tinha de seguir era aquele que ela mesma havia criado”834. É o que podemos imaginar 

ao nos depararmos com a foto de sua ficha de internação no Hospício do Juquery, em 

1918, aos 22 anos, vestida novamente com um terno, que escolho apresentar neste 

capítulo consciente de que estou reproduzindo uma cena de sujeição, constituída por uma 

violência que, no entanto, nem sempre é reconhecida, na medida em que ver o negro 

“pobre, preso ou morto já é cultural”, como diz um dos versos de “Negro drama”. 

Correndo o risco de reiterar a violência, que é incontornável num retrato tirado num 

hospício, o desafio é não reivindicar a humanidade de Antonia, como se fosse possível 

atenuar o caráter violento de seu confinamento, mas pensar que, diferentemente dos 

daguerreótipos de Louis Agassiz ou de pinturas de pessoas negras no Brasil escravista835, 

que ilustrariam formas explícitas de violência contra corpos negros, há uma maior 

dificuldade de reconhecer as fotos de identificação de mulheres negras e homens negros 

em hospícios e prisões como uma expressão da brutal violência racial. Como afirma 

Saidiya Hartman, “as formas mais invasivas da violência da escravidão repousam não 

nessas exibições de sofrimento ‘extremo’ ou no que enxergamos, mas no que nós não 

enxergamos. Exibições chocantes facilmente ofuscam as formas mais mundanas e 

socialmente suportáveis de terror”836. 

Trata-se de um gesto insistente, paciente e lento – que também será realizado aqui 

em relação a fotos de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus –, em que cada rosto 

importa, como se a atenção demorada e cuidadosa a vidas que foram historicamente 

violadas em nome da ciência, do progresso, da razão, fosse o mínimo. Ao mesmo tempo, 

é o que há de mais necessário, sobretudo quando as mortes de pessoas negras se 

acumulam no presente, envolvendo uma tentativa de se demorar naquilo que se deseja 

evitar, superar ou contornar por estar na contramão da vida negra que queremos – e 

precisamos – afirmar cotidianamente: a violência antinegro. Além disso, parto de um 

desejo de olhar com cuidado uma fotografia em que me encontro no olhar da fotografada 

e em suas transgressões das normas e papéis de gênero ao ser alguém que, hoje, pode 

andar de terno sem ser parada pela polícia e parar num hospício, mas, ao mesmo tempo, 

 
834 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 354.  
835 Como as que podem ser encontradas no estudo de Sandra Koutsoukos, que apresenta uma série de 
fotografias de homens e mulheres negros livres, libertos e escravizados, algumas bastante conhecidas, 
analisadas e replicadas, como a de uma babá negra com uma criança branca montada em suas costas, uma 
foto de Jorge Henrique Papf, cf. KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio do fotógrafo: 
Brasil, segunda metade do século XIX. Campinas, SP, Brasil: Editora da Unicamp, 2010.  
836 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 66. 
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alguém que sabe não está livre da violência. É Antonia, mas podia ser Fernanda. É 

Fernanda, mas podia ser Antonia.  Por isso, ao olhar essa foto, me senti perseguida e 

profundamente tocada por ela, em que  

Confirmar que uma vida foi, mesmo dentro da própria vida, é enfatizar que 
uma vida é uma vida passível de luto. Nesse sentido, a fotografia, por meio de 
sua relação com o futuro anterior, confere a qualidade de ser passível de luto. 
(...) Se não somos perseguidos, é porque não há perda, não houve uma vida 
que foi perdida. Mas se ficamos abalados ou somos “perseguidos” por uma 
fotografia, é porque ela atua sobre nós em parte sobrevivendo à vida que 
documenta; estabelece antecipadamente o tempo no qual essa perda será 
reconhecida como perda. A fotografia, portanto, está ligada pelo seu tempo à 
condição de uma vida passível de luto, antecipando e realizando essa condição. 
Desse modo, podemos ser perseguidos antecipadamente pelo sofrimento ou 
pela morte dos outros.837 

Porém, quando se trata de fotos de identificação produzidas em instituições do 

Estado, marcadas pela institucionalização de corpos desviantes e rebeldes, em grande 

parte negros, é preciso se perguntar, como reflete Tina Campt:   

Qual é o lugar neste arquivo para imagens assumidas apenas para registrar 
formas de contabilidade institucional ou de gestão estatal? Como podemos 
lidar com imagens que não pretendem retratar sujeitos negros, mas sim 
delinear formas diferenciais ou degradadas de personalidade ou sujeição – 
imagens produzidas com o propósito de rastrear, catalogar e restringir o 
movimento de negros dentro e fora da diáspora? Quais são as suas tecnologias 
de captura e quais são os desafios das formas de contabilidade que geraram 
esses arquivos?838  

 
Justamente em razão da necessidade de cuidado com as vidas negras sempre em 

risco, como discutido no capítulo 1 desta tese, em que suas imagens em condições 

precárias e violentas circulam com facilidade, muitas vezes sem qualquer mediação, me 

recusei até aqui a reproduzir fotos de Lima Barreto ou Carolina Maria de Jesus nessas 

condições, inclusive por reconhecer a minha própria dificuldade de olhar para elas. Ainda 

assim, me sentia convocada por essas fotos, movida por um desejo de fazer alguma coisa 

e, ao me deparar com a fotografia de Antonia, tive a certeza de que era preciso encarar 

essas fotos e incorporá-las nesse capítulo. Tina Campt, em sua proposta contraintuitiva 

de escutar as imagens de pessoas negras – abordada no capítulo 1, quando analiso 

brevemente uma foto de Lima e outra de Carolina –, principalmente fotos de identificação 

criminal, proporcionou possibilidades de empreender essa tarefa ao propor  
 

um método que abre possibilidades interpretativas radicais de imagens e 
arquivos do Estado que somos mais inclinados a negligenciar, ao engajar com 

 
837 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto? Trad. Sérgio Lamarão; Arnaldo 
Marques Da Cunha. 7a ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015, p. 145. 
838 CAMPT, Tina M. Listening to Images. Durham: Duke University Press Books, 2017, p. 3. 
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a capacidade paradoxal de fotos de identificação romperem com os regimes 
que as criaram recusando os próprios termos da sujeição fotográfica que foram 
projetadas para produzir.839  
 

 É o que penso quando observo a foto de identificação de Antonia:  

 

 

 
  Figura 13 - Foto de identificação de Antonia no Hospício do Juquery. 

Fonte: Cunha, 2022, p. 221. 
 

 Obrigada, como todo interno, a posar para uma foto de identificação que é parte 

do prontuário médico a ser produzido no momento da entrada no hospício840, Antonia 

 
839 CAMPT, Ibid., 2017, p. 5. 
840 Essa fotografia aparece no trabalho de Maria Clementina Pereira Cunha junto a outras fotos de internos 
do hospício do Juquery. A historiadora nada comenta sobre a foto e apenas escreve na legenda: “Mulher 
internada por viajar só, vestida como homem, 1918”, cf. CUNHA, Op. Cit., 2022, p. 221. Não era seu 
objetivo se deter nas fotografias, tampouco mergulhar na história de cada interno que encontrou na sua 
pesquisa, mas descortinar a história do hospício de Juquery a partir dos agentes ali envolvidos, embora fale 
sobre a importância de perceber a loucura “como um rosto da experiência histórica”, pois “sujos pelo pó 
dos arquivos, os desvalidos, explorados e oprimidos têm nomes, rostos, histórias de vida e uma fala 
dilacerada expressa em textos, cartas e desenhos, que evidenciam processos que são em boa medida 
estritamente pessoais e intransferíveis. A qualidade da relação entre o historiador e suas fontes altera-se 
substancialmente: impossível não se identificar em muitas dessas histórias pessoais, não se comover a todo 
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cruza os braços e encara a lente da câmera com um ar de desafio, transformando sua 

descompostura em uma espécie de recusa em caber numa foto que também produzia sua 

sujeição. Descabelada, com um paletó largo, uma camisa branca puída, Antonia talvez 

não se importasse em aparentar ainda mais o que os médicos desejavam nela enxergar: 

loucura. Para que se arrumar, tirar o paletó, colocar um vestido, se mostrar uma mulher 

negra “feminina”, quando tentar atender o impossível ideal de feminilidade não lhe 

garantiria nada? Para que se arrumar para a própria destruição? Teria ela se debatido com 

enfermeiros e médicos – e, por isso, seu cabelo estava desgrenhado – para não usar vestes 

ditas femininas ou o uniforme da instituição? Não importa o que fizesse, o diagnóstico já 

estava dado, afinal, ela era mais uma negra degenerada que precisava ser internada e 

controlada. Sua liberdade era um grande sintoma. O que ela podia fazer então? Recusar, 

com o próprio corpo, os termos desse mundo que tentava minar sua existência. Ao cruzar 

os braços e olhar com aparente raiva, ela cria uma pose de espera, como quem desafia o 

outro e aguarda o que ele será capaz de fazer, numa espera sem medo e sem hesitação, 

como quem diz vocês podem tentar me destruir, mas ainda estou aqui. A rigidez do seu 

corpo é também uma resposta, pois “a tensão muscular constitui um estado de poder negro 

no meio da debilidade, uma forma de resistência expressa por meio de uma recusa a 

aceitar ou concordar com a derrota”841. Diante de uma ciência que se arrogava na posição 

de definir sua natureza e declarar sua insanidade, há algo em sua postura que parece 

também dizer vocês não me conhecem. Nem vão me conhecer. Sem escuta para sua voz 

nos jornais, no hospício e sem lugar para sua vida rebelde nas ruas de São Paulo, a pose 

de Antonia é sua assinatura pessoal e radical em uma sociedade pronta para destruí-la e 

transformá-la em mera estatística, onde ela corre o risco de desaparecer pela sua 

obstinação em ser livre. É seu jeito de encarar o seu próprio tempo e afirmar eu ainda 

estou aqui, criando uma assinatura que pode, entretanto, nos fazer esquecer que se trata, 

no fim das contas, de uma jovem enlutada que talvez tenha encontrado no terno do finado 

pai um lugar para sua dor, uma forma de se proteger do mundo, mas acabou no hospício. 

Enfrentando a violência que constitui essas fotos, a pesquisadora Tina Campt vê 

um potencial disruptivo na escuta de imagens de pessoas negras institucionalizadas – no 

caso do seu trabalho, de homens negros presos nos Estados Unidos e na África do Sul –, 

pois ainda que reconheça que “cada livro de registros silenciou os seus sujeitos, afogando-

 
momento, não se indignar quase sempre, não recortar a dimensão de miséria social e individual que o 
material de pesquisa testemunha”. Ibid., p. 27. 
841 SCOTT, 2010, apud CAMPT, 2017, p. 50. 



 
 

351 

os num excesso de dados e estatísticas e no conhecimento acumulado que os livros de 

registros compilaram tão implacavelmente”842,  

eles transformam os seus sujeitos de mudos em sujeitos quietos, que recusam 
o silêncio que lhes é imposto com o esforço de reduzi-los a uma concatenação 
de estatísticas criminais. As imagens visualizam os rostos expressivos de 
homens que, nas listas e tabelas dos livros, aparecem apenas como uma 
agregação de dados. As fotos os tornam indivíduos carnais com presença e 
afeto. (...) Ouvindo as frequências mais baixas dessas imagens, o que emerge 
não é uniformidade nem equivalência estatística. Mais do que uma massa 
agregada, a serialidade das fotos as individualiza e personifica. No processo, 
eles se tornam personificações animadas e improvisadas de prisioneiros.843  

Cruzando os braços tentando não morrer e não enlouquecer  

Por que começar este capítulo com a história de Antonia quando os próprios 

diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus já têm tanto a dizer sobre o drama da 

cadeia e favela / túmulo, sangue / sirenes, choro e vela? Por que, mais uma vez, eu não 

começo pelos diários, mas por documentos que revelam a história de uma mulher negra 

anônima que não escreveu sua própria história em primeira pessoa – ou, se escreveu, esse 

documento não chegou até nós –, cujos rastros de sua existência se baseiam, por ora, em 

reportagens de jornal, uma foto e um prontuário? Porque a história de Antonia, assim 

como de tantas outras pessoas negras, também compõe o ruído negro que assombrava as 

cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, que nem sempre era música, dança, alegria. Gritos, 

choros, crises, delírios, porres, tombos, surtos, lutos, perdas, brigas de quem tenta 

sobreviver na estrada venenosa e cheia de morteiro do pós-abolição também compõe o 

ruído negro em que os experimentos cotidianos de beleza e formas de liberdade negra 

estavam sempre por um triz, e as dores do negro drama eram abafadas, silenciadas, 

distorcidas, patologizadas, criminalizadas, medicalizadas. Impossível, então, falar apenas 

do prazer e liberdade sem considerar o terror que era – e ainda é – enfrentado para viver 

esses momentos de beleza e gozo. Nesse processo, muito dessas dores paravam em 

páginas policiais, prontuários, processos criminais que, muitas vezes, são os únicos 

rastros e registros da existência que se tem de muitas dessas vidas.  

No caso dos arquivos do hospício do Juquery, era comum, por exemplo, que os 

prontuários de internos negros se limitassem à data de entrada na instituição e ao 

falecimento, em que “a  concisão extrema, no caso dos indigentes negros, fica ainda mais 

ressaltada pelo minucioso detalhamento de informações solicitadas pelo modelo do 

 
842 CAMPT, Op. Cit., 2017, p. 91.  
843 Ibid., p. 91.  
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registro médico adotado”844, como se suas vidas nada interessassem aos médicos, o que, 

segundo um estudo sobre o atendimento de pessoas negras no Juquery entre 1898 e 1930, 

“reforça a hipótese de que a intenção de manter esses sujeitos no hospício não ocorria 

para a proposta de cuidado, e sim enquanto depósito da incurabilidade, dos que se 

encontravam fora da norma vigente, dos seres inutilizados pela sociedade, ‘a sala de 

espera dos cemitérios dos indigentes’”.845  

Os parcos e lacunares prontuários sobre as internações de pessoas negras se 

tornam ainda mais reveladores do completo desprezo às suas vidas quando 70% dos 

internos negros analisados tiveram uma longa permanência no hospício, de maneira que, 

para a maioria deles, “a vida se encerrou no cárcere e a liberdade extramuros capaz de 

resgatar e reconquistar a própria individualidade nunca chegou”846. Nesse contexto, a 

morte é tão indigna quanto a vida que foram levados a viver, a ponto de sequer ser 

investigada a causa do óbito, isto é, sem exame pelo médico. Descrevendo a alta taxa de 

mortalidade negra no hospício do Juquery, os autores parecem estar descrevendo as 

condições do porão de um navio negreiro, onde tantos morriam por motivos semelhantes 

e mal tinham suas mortes registradas:  

Os indivíduos que tiveram suas vidas atravessadas pelo Hospício do Juquery 
não tiveram sequer suas mortes justificadas ou documentadas. Foram 
destituídos de suas vidas e mortes, que a partir da data de entrada não mais lhes 
pertenciam. (...) 
Quando descrito o motivo das mortes, as por questões respiratórias eram mais 
frequentes e a tuberculose foi bastante citada. As mortes por questões 
gastrointestinais, como enterites, disenterias, diarreias, também se fazem muito 
presentes, seguidas pelas mortes por hemorragias, principalmente as cerebrais. 
(...) 
Era comum os participantes falecerem sem avaliação do alienista. Outros 
faleciam em decorrência de mortes totalmente evitáveis, que retratam a 
negligência da assistência, como as por desnutrição, anemia, caquexia ou 
questões gastrointestinais. O mesmo vale para as que após autópsia 
demonstraram as infestações por parasitoses, em graus bastante avançados. 
Retrato cruel da desassistência.  
É possível notar que os(as) negros(as) faleciam em proporções maiores e saíam 
curados(as) em proporções menores, comparativamente aos brancos. Entre 
essas pessoas que morreram, muitas eram bastante jovens. Destacamos altas 

 
844 CUNHA, Op. Cit., 2022, p. 193.  
845 Cf. AVEZANI, Amanda Carolina Franciscatto; MARCOLAN, João Fernando. A assistência ao negro 
na instituição asilar do Juquery de 1898 a 1930. Rev. Saúde Pública, v. 56, 7 out. 2022, p. 9. No artigo, os 
autores observam, com base no levantamento de 6.300 prontuários, dos quais 1400 eram de pessoas negras, 
que estas são minoria na instituição, mas que é preciso “considerar que parte dos negros não chegava ao 
Hospício do Juquery, era levada ao sistema prisional da época (cadeias públicas, polícia central, prisão, 
instituição militar) e ao Recolhimento, local de aguardo de vaga para internação. Na análise da procedência 
desses internos do Juquery, verificamos que a maioria vinha de instituições de controle e repressão. O 
Hospício do Juquery e o sistema prisional formaram a base para a exclusão social dos(as) negros(as)” (Ibid., 
p. 6).  
846 Ibid., p. 8.  
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taxas de mortes entre os(as) negros(as) para uma instituição considerada 
modelar. O fato de muitos prontuários não possuírem diversos dados retrata o 
grau de importância social dessas pessoas sob a ótica do alienista.  
A desassistência foi marcada por racismo, poder médico, negligência, punição, 
descaso e múltiplas violências institucionais.847 

Os pesquisadores concluem dizendo que, “no caso da população negra, as relações 

de subserviência e escravidão foram apenas transferidas das senzalas aos pavilhões do 

hospício, dos senhores de escravos aos alienistas”848. Essa conclusão contrasta com o 

importante trabalho da jornalista Daniela Arbex sobre a Colônia de Barbacena, em Minas 

Gerais, para onde “desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães solteiras, 

alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos de 

indesejados, inclusive os chamados insanos”849 eram levados de trem. Essas pessoas 

muitas vezes nunca mais voltavam de um lugar onde morreram, entre 1903 e 1980, mais 

de 60 mil pessoas, das quais restavam, no momento da escrita do livro, apenas 200 

sobreviventes. Embora a maioria dos internos fosse de pessoas negras, como é 

evidenciada pelas fotografias que acompanham o livro e pelo documentário 

homônimo850, Arbex, frente ao enorme número de mortos e as condições degradantes em 

que morreram – muito similares às descritas sobre o Juquery –, aproxima esse evento de 

longa duração ao holocausto nazista, chamando-o, como intitula o seu livro, de 

holocausto brasileiro. A escravidão, por outro lado, só aparece duas vezes em seu texto, 

as duas desatreladas da escravidão enquanto um evento histórico: em uma alusão à 

reforma psiquiátrica no Brasil como “abolição da escravidão do doente mental”851 e na 

história de um sobrevivente chamado Luiz que, “em Barbacena, experimentou a covardia 

e a escravidão” 852 . No prefácio ao livro, escrito pela jornalista Eliane Brum, essa 

aproximação é endossada e realçada: 

As palavras sofrem com a banalização. Quando abusadas pelo nosso despudor, 
são roubadas de sentido. Holocausto é uma palavra assim. Em geral, soa como 
exagero quando aplicada a algo além do assassinato em massa dos judeus pelos 
nazistas na Segunda Guerra. Neste livro, porém, seu uso é preciso. 
Terrivelmente preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram entre os muros 
do Colônia. Tinham sido, a maioria, enfiadas nos vagões de um trem, 

 
847 Ibid., p. 10-11. 
848 Ibid., p. 11. 
849 ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2019, p. 25.  
850  Lançando em 2016, o documentário foi dirigido por Armando Mendz e por Daniela Arbex. Na 
minutagem 01:04:16 um dos fotógrafos que fizeram registros no hospício, ao manusear as fotos de internos 
negros que tirou na época em que visitou lá, comenta: “Uma coisa interessante é que a maioria era negro. 
A cor negra já era uma discriminação”. Este é o único momento em todo o documentário, que é marcado 
por uma abundância de imagens e pequenos cortes de vídeos de uma maioria de homens e mulheres negras, 
em que há menção à dimensão racial. Mesmo hipervisível, o sofrimento negro permanece ilegível, como 
argumentarei. O documentário está disponível no link: <https://www.youtube.com/watch?v=jIentTu8nc4>.  
851 ARBEX, Op. Cit., 2019, p. 240. 
852 Ibid., p. 137.  

https://www.youtube.com/watch?v=jIentTu8nc4
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internadas à força. Quando elas chegaram ao Colônia, suas cabeças foram 
raspadas, e as roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas pelos 
funcionários, começaram e terminaram ali.853  

Ao final, Brum afirma: “Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento um 

capítulo da história do Brasil. Agora, é preciso lembrar. Porque a história não pode ser 

esquecida. Porque o holocausto ainda não acabou” 854 . Mais uma vez, as palavras 

utilizadas para descrever a violência no hospício poderiam também descrever a violência 

destinada aos antepassados escravizados daqueles que foram confinados no Colônia, 

enfiados, à força, num navio negreiro, mas não é o passado da escravidão que Brum 

reivindica para ler esse genocídio. Nas páginas finais da obra, depois de contar as histórias 

de vários sobreviventes do hospício de Barbacena, além de ter entrevistado ex-

funcionários e jornalistas que conheceram a instituição, Arbex escreve: 

Compartilhar o sofrimento de Conceição Machado, Sueli Rezende, Silvio 
Savat, Sônia Maria da Costa, Luiz Pereira de Melo, Elza Maria do Carmo, 
Antônio Gomes da Silva e outros tantos brasileiros que resistiram ao nosso 
holocausto é uma maneira de manter o passado vivo. Tragédias como a do 
Colônia nos colocam frente a frente com a intolerância social que continua a 
produzir massacres: Carandiru, Candelária, Vigário Geral, Favela da Chatuba 
são apenas novos nomes para velhas formas de extermínio. Ontem foram os 
judeus e os loucos, hoje os indesejáveis são os pobres, os negros, os 
dependentes químicos, e, com eles, temos o retorno das internações 
compulsórias temporárias. Será a reedição dos abusos sob a forma de política 
de saúde pública?855 

  Mencionando outros eventos violentos na história do Brasil, cujas vítimas eram 

também uma maioria negra e fazendo uma conexão com um passado que, como afirma 

Brum, em seu prefácio, não acabou, Arbex lembra dos judeus e dos loucos de ontem, mas 

não dos escravos, que figuram como o impensável856, como se nunca tivessem existido 

ou estivessem confinados a uma temporalidade apartada da história do país, além de não 

considerar a convergência entre loucura e negritude. Nesse sentido, desaparecidos os 

escravos, hoje são os negros que são vítimas, o que reforça uma espécie de ilegibilidade 

do sofrimento negro no hospício, pois os loucos a que ela se refere em seu livro eram, em 

 
853 BRUM, Eliane. Os loucos somos nós (Prefácio). In: ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro. Rio de 
Janeiro: Intrínseca, 2019, p. 13-14. 
854 Ibid., p. 17.  
855 ARBEX, Op. Cit., 2019, p. 269, grifos meus. 
856 Numa entrevista ao teórico afropessimista Frank Wilderson III, Hartman, ao responder uma pergunta 
sobre seu primeiro livro, Scenes of Subjection, afirma que o escravo ocupa a posição do impensável: “De 
muitas maneiras, o que eu estava tentando fazer como uma historiadora cultural era narrar uma certa 
impossibilidade, iluminar essas práticas que vão até os limites da maioria das narrativas disponíveis para 
explicar a posição dos escravizados. Por um lado, o escravo é a fundação da ordem nacional e, por outro 
lado, o escravo ocupa a posição do impensável”, cf. HARTMAN, Saidiya V.; WILDERSON, Frank B. The 
Position of the Unthought. Qui Parle, v. 13, n. 2, p. 183–201, 2003, p. 184-185. 
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grande medida, negros, mas ela não parece conseguir enxergar ou reconhecê-los, criando 

uma fronteira entre o passado e o presente que não se sustenta quando se trata de 

massacres, incluindo o de Barbacena, que miraram principalmente corpos negros e que 

são efeitos de diferentes formas de atualização da violência do porão do navio negreiro 

no pós-abolição. Como questiona Rachel Gouveia Passos num artigo em que defende a 

necessidade de racializar a história da loucura e a luta antimanicomial, dando destaque 

para o trabalho de Frantz Fanon e suas contribuições à psiquiatria:  

Por que comparamos o genocídio coletivo do maior hospício do Brasil, que foi 
a Colônia de Barbacena, em Minas Gerais (MG), com mais de 60 mil mortos, 
com o Holocausto Nazista? Ao elaborarmos essa pergunta desejamos 
questionar que a atualização das práticas manicomiais, hoje expressas nas 
múltiplas ações do Estado, estão atreladas muito mais ao colonialismo do que 
ao holocausto. O debate aqui não é medir o grau de atrocidade e de violação 
de direitos humanos, e, sim de reconhecer os fundamentos estruturantes da 
nossa realidade. No livro de Daniela Arbex (2013), Holocausto Brasileiro, que 
apresenta os reflexos do manicômio na vida não só dos sobreviventes da 
Colônia de Barbacena (MG), mas também de seus familiares, podemos 
identificar através das fotografias contidas no livro que as pessoas que lá 
estiveram internadas possuíam determinada cor/raça. Logo, torna-se 
fundamental racializarmos a história da loucura no Brasil.857 
 

  Ao pensar um pouco mais sobre a escolha do holocausto e não da escravidão como 

marco, Passos apresenta um argumento bastante cirúrgico: “o reconhecimento da nossa 

própria atrocidade é muito mais difícil do que a do outro”858. Não associar o genocídio 

do hospício de Barbacena à escravidão, ou, mais especificamente, ao porão do navio 

negreiro, seria mais um modo de não reconhecer a violência escravista como estruturante 

do país, estabelecendo um paralelo com um evento distante no espaço, como se o horror 

e o terror que dizimaram milhões de judeus não pudessem ser encontrados na própria 

história do país que mais recebeu escravizados nas Américas. Como afirma o intelectual 

e poeta martinicano Aimé Césaire, o que escandalizou o mundo não foi o crime de Hitler 

contra o ser humano e a humilhação que ele promoveu, mas o crime contra o homem 

branco e a humilhação do branco, realizando na Europa o que os países europeus tinham 

 
857 PASSOS, Rachel Gouveia. “Holocausto ou Navio Negreiro?”: inquietações para a Reforma Psiquiátrica 
brasileira. Argumentum, v. 10, n. 3, p. 10–23, 23 dez. 2018, p. 16-17. Apresentando uma série de dados que 
atestam a vulnerabilidade social das pessoas negras, vítimas de diferentes formas de uma violência 
estrutural racista, a maioria atendida nos Centros de Atenção Psicossocial e nos presídios, Passos argumenta 
que o modelo manicomial ainda persiste: “A naturalização da violência institucional sobre os corpos negros 
compõe o modelo manicomial. O manicômio estrutura-se para além de uma edificação, pois mesmo com o 
fim do hospital psiquiátrico, ainda experimentamos inúmeros formatos e formas de apartheid social, 
expressas pela via de medicalização e patologização da vida, pela internação compulsória, pela esterilização 
coercitiva, pela higienização urbana e demais fenômenos, ou seja, o manicômio é social, uma vez que ele 
está introjetado e reproduzido nas relações sociais”. Ibid., p. 13. 
858 Ibid., p. 17.  
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feito, ao longo do colonialismo, na África, na Argélia e na Índia859. Na aproximação entre 

as vítimas da Colônia de Barbacena e as vítimas do holocausto nazista – e não entre as 

vítimas do manicômio mineiro e os escravos –, o que parece estar em jogo é que o 

reconhecimento da violência contra corpos em sua maioria negros depende de um 

paralelo com a violência contra corpos brancos, como se o enquadramento do genocídio 

de Barbacena nos moldes de um evento histórico largamente reconhecido no mundo como 

um crime contra a humanidade, inclusive no Brasil, conferisse o horror, a comoção e a 

indignação que, por si só, a escravidão não conseguiria causar. Nesse sentido, é de se 

pensar se essas vidas perdidas são reconhecidas porque elas sofreram algo análogo ao que 

os judeus sofreram no holocausto ou porque elas sofreram uma violência que poderia ser 

vista como abominável e irreparável em si mesma, pois dificilmente o paralelo com a 

escravidão poderia ajudar nesta tarefa; na verdade, talvez acentuaria a indiferença com o 

sofrimento negro. O holocausto parece, então, ser o pior evento conhecido pela 

humanidade. 

Refletindo durante sua experiência em Gana sobre as milhares de mortes que 

ocorreram durante o tráfico de escravizados, quando muitos morreram durante a captura 

na costa africana ou a travessia no Atlântico, Saidiya Hartman escreve:  

Impossível é aceitar que todas essas mortes tenham sido incidentais para a 
aquisição do lucro e a ascensão do capitalismo. Hoje poderíamos descrevê-las 
como danos colaterais. As inevitáveis perdas criadas na busca de um objetivo 
maior. A morte não era o objetivo em si, mas apenas o subproduto de um 
comércio, que teve o efeito duradouro de tornar desprezíveis milhões de vidas 
perdidas. A morte incidental ocorre quando a vida não tem valor normativo, 
quando não há humanos envolvidos, quando a população é vista, na verdade, 
como já morta. Diferentemente dos campos de concentração, os gulags e os 
matadouros humanos, que tinham como fim desejado o extermínio de uma 
população, o tráfico atlântico criou milhões de cadáveres, tendo a morte como 
corolário dessa produção de mercadorias. A meu ver, a falta de intenção não 
diminui o crime da escravização, mas, do ponto de vista de juízes, júris e 
segurados, ela absolvia os agentes culpados. Com efeito, isso tornou mais fácil 
para um negociante aceitar outro corpo negro morto, ou para um capitão de 
navio lançar sua carga de cativos no mar, a fim de receber o seguro, uma vez 
que não era possível matar uma carga ou assassinar algo que já não era 
considerado vivo. A morte era simplesmente parte do funcionamento do 
tráfico.860  

 
859 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. In: CESAIRE, Aimé. Textos escolhidos: A tragédia 
do rei Christophe; Discurso sobre o colonialismo; Discurso sobre a negritude. Org. José Fernando Peixoto 
Azevedo. Trad. Sebastião Nascimento. Rio de Janeiro: Cobogó, 2022. 
860 Cf. HARTMAN, Op. Cit., 2021, p. 43. Nessa passagem, ao se referir a um capitão de navio que lança 
sua carga no mar, Hartman está fazendo uma alusão ao massacre do navio negreiro inglês chamado Zong, 
marcado por uma alta taxa de adoecimento e morte por causa de superlotação e das condições insalubres. 
Com 442 africanos a bordo, o dobro do que o navio suportava, muitos foram morrendo ao longo da viagem 
e tantos outros adoeceram, de maneira que o capitão, ao perceber que teria prejuízo, decidiu lançar 132 
escravos vivos no mar para ter direito ao pagamento do seguro, pois eles valiam, naquelas circunstâncias, 
mais mortos do que vivos.  
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No contexto do pós-abolição brasileiro, frente ao objetivo maior de “imprimir à 

jovem ‘nação’ recém-emancipada do jugo colonial uma feição ‘moderna’ e 

‘civilizada’”861, não importava que aqueles que não correspondiam ao ideal de cidadão e 

não estavam nos planos de futuro do país morressem ou passassem a vida confinados em 

instituições como o hospício ou a prisão. Na verdade, até a morte poderia ser lucrativa, 

como no caso da Colônia de Barbacena, onde mais de 1850 cadáveres de internos foram 

vendidos para dezessete faculdades de medicina entre 1969 e 1980, segundo Arbex. Cada 

corpo foi vendido por cerca de cinquenta cruzeiros, o que equivale a R$ 200,00 na moeda 

corrente, e um lote com quarenta e cinco cadáveres chegava a ser vendido por mais de 8 

mil reais. Em dez anos, a venda de cadáveres atingiu quase R$ 600 mil e, quando não 

tinham mais utilidade para as faculdades “abarrotadas de cadáveres, eles eram 

descompostos em ácido, na frente dos pacientes, dentro de tonéis que ficavam no pátio 

do Colônia”, pois o objetivo era comercializar as ossadas. Nesse caso, estamos falando 

de vidas perdidas que não apenas não foram lamentadas, mas também de corpos que 

sequer foram enterrados em covas rasas ou jogados numa pilha de cadáveres, como 

usualmente acontecia com os corpos dos internos – o que já parecia ser suficientemente 

indigno e humilhante. Não há nem restos, que “encarnam tudo o que foi tornado invisível, 

periférico ou prescindível para a História com H maiúsculo, ou seja, a história que fala de 

homens, impérios e nações importantes” e “são o que sobrou de todas as vidas que estão 

à margem da História”862. O escravo se metamorfoseia, assim, no louco. 

Ao olhar para a lista de nomes catalogados no livro de registros do Colônia, com 

a data da venda dos corpos e a procedência das “peças anatômicas”, é difícil não lembrar 

dos diários de bordo e dos livros de registros dos navios negreiros, nos quais os 

escravizados também eram tratados como peças e mercadorias. Transformadas em cifras 

e depois decompostas por ácidos, essas vidas interrompidas, diferentemente dos tantos 

escravizados anônimos que Saidiya Hartman se defronta em Gana, têm nomes e 

sobrenomes que imprimem nas páginas os rastros de existências que, ao serem nomeadas, 

podem ser lamentadas em sua singularidade perdida no tempo: 

 
861 Cf. ENGEL, Op. Cit, 2021, p. 330. 
862 HARTMAN, Op. Cit., 2021, p. 147. 
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Figura 14 - Livro de registros de vendas dos corpos no Hospício de Barbacena, obtido pela jornalista 
Daniela Arbex. 

Fonte: ARBEX, 2019, p. 80. 
 

Porém, essas vidas nomeadas, ao serem vendidas e depois descartadas, são 

esvaziadas, como as vidas de pessoas desaparecidas, “de tal forma que caem fora do 

campo das significações, como se não pudessem ser mais designados cadáveres” e são 

convertidas em uma “existência espectral” 863 , como acontece com os indigentes e 

desaparecidos. Não há corpos para serem reclamados e, portanto, eles “não serão 

lamentados, não terão uma sepultura na qual seus próximos poderão deles se lembrar, 

nem terão seus nomes em obituários. A dessubjetivação dos mortos implica a recusa da 

possibilidade de serem pranteados”864, como Fábio Luís Franco argumenta ao escrever 

sobre a produção de indigentes e desaparecidos no Brasil pela necropolítica, isto é, uma 

política assassina do Estado que se baseia no direito de matar a partir da construção 

 
863 FRANCO, Fábio Luis. Governar os mortos: Necropolíticas, desaparecimento e subjetividade. São 
Paulo: Ubu Editora, 2021, p. 110.  
864 Ibid., p. 110-111.  
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ficcional de um inimigo, em que a vida é subjugada pelo poder da morte, segundo Achille 

Mbembe, com a criação de “mundos de morte”865. Apesar de focado nas ocupações 

coloniais do século XX e XXI, é possível pensar que os hospícios também figuravam 

como “mundos de morte”, onde centenas de milhares de pessoas foram “submetidas a 

condições de vida que lhes conferem o status de ‘mortos vivos’”866. Os hospícios foram 

também um lugar de massacre, especialmente de vidas negras, que muito dialoga com o 

que Mbembe escreve pensando em genocídios como o de Ruanda:  

As maneiras de matar não variam muito. No caso particular dos massacres, 
corpos sem vida são rapidamente reduzidos à condição de simples esqueletos. 
Sua morfologia doravante os inscreve no registo de generalidade 
indiferenciada: simples relíquias de uma dor inexaurível, corporeidades vazias, 
sem sentido, formas estranhas mergulhadas em estupor cruel. No caso do 
genocídio de Ruanda – em que um grande número de esqueletos foi preservado 
em estado visível, senão exumados – o surpreendente é a tensão entre a 
petrificação dos ossos, sua frieza (coolness) estranha, por um lado, e por outro 
lado, seu desejo persistente de ter sentido, de significar algo.867 

No fim das contas, a descrição de transações comerciais, como reflete Saidiya 

Hartman sobre os escravizados que ficaram pelo caminho na travessia, é o mais próximo 

que conseguimos chegar desses ex-internos, pois  

Em cada linha e item, eu via um túmulo. Mercadorias, cargas e coisas não se 
prestam à representação, pelo menos não facilmente. O arquivo dita o que pode 
ser dito sobre o passado e os tipos de histórias que podem ser contadas sobre 
pessoas catalogadas, embalsamadas e lacradas numa caixa de pastas e fólios. 
Ler o arquivo é adentrar um necrotério, que permite uma visão final e um 
último vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no porão de escravos.868 

Todos esses registros, dos prontuários extremamente concisos de internos negros 

à catalogação dos seus cadáveres como mercadorias lucrativas, parecem dizer que não há, 

portanto, uma vida a ser narrada, subtraída de suas dimensões mais ordinárias. Como 

afirma Judith Butler ao pensar na vulnerabilidade e na precariedade não reconhecidas de 

vítimas de guerra, estas são vidas que “não podem ser passíveis de luto porque sempre 

estiveram perdidas, ou melhor, nunca ‘foram’, e elas devem ser assassinadas, já que 

aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte” 869 . Nesse 

sentido, a impossibilidade do luto engendra também uma impossibilidade narrativa que 

 
865 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Arte & Ensaios, v. 2, n. 32, p. 123–151, 2016, p. 146. Trad. Renata 
Santini.  
866 Ibid., p. 146. 
867 Ibid., p. 142. 
868 HARTMAN, Op. Cit., 2021, p. 26.  
869 BUTLER, Judith. Vida precária: os poderes do luto e da violência. Trad. Andreas Lieber. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2019, p. 54. 
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muitas vezes se manifesta na transformação dessas vidas em abstração, isto é, em cifras 

ou estatísticas que nada dizem sobre suas existências, uma vez que 

 
Sem condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que 
está vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “há uma vida que 
nunca terá sido vivida”, que não é preservada por nenhuma consideração, por 
nenhum testemunho, e que não será enlutada quando perdida. A apreensão da 
condição de ser enlutada precede e torna possível a apreensão da vida 
precária.870  

Nesse processo, há uma diferença, segundo a pesquisadora e artista Castiel 

Vitorino Brasileiro, entre morte e aniquilação na vida da população negra, em que a 

primeira corresponderia a “um acontecimento de transfiguração da matéria” e 

“transmutação da memória”, “à inevitabilidade do nosso encontro com a mudança”871, 

que seria libertador, enquanto a aniquilação seria um ato colonial, que  

 
interrompe histórias pessoais e coletivas, e anuncia a morte como um portal 
para o esquecimento. Nesse sentido, a modernidade assassina com a promessa 
(e com o trabalho para) que aquela vida será esquecida, assim como seus feitos. 
Com isso, o luto torna-se um sofrimento que impede a percepção da presença 
de vidas que passaram pela morte, porque o luto torna-se um processo 
emocional amparado pelo pensamento temporal, aquele linear e fragmentado, 
ou seja, a vida que passou pela morte deixa de existir.872 

O filósofo wanderson flor do nascimento, por sua vez, em diálogo com o conceito 

de necropolítica, propõe, inspirado na cosmovisão dos povos de terreiro, sobretudo de 

base iorubá, a ideia de Ikupolítica, que envolveria a promoção de modos de morrer em 

que a morte de alguém possa ser celebrada por ter vivido uma vida boa, que não se foi 

antes da hora, mas na hora determinada por Iku. Esta, para os iorubás, é uma divindade 

“encarregada de desvencilhar o corpo das pessoas que habitam uma comunidade do 

restante daquilo que as faz ser pessoas, para que elas possam seguir na comunidade como 

ancestrais”873. À luz disso, “Iku, a morte, não é entendida como um processo que rompe 

nossa pertença à comunidade. Ela a transforma. Passamos da condição de vivos à 

condição de ancestrais mortos-viventes que pertencem à comunidade, vivendo na 

memória das pessoas e também no espaço comunitário, no qual, como ancestrais, nos 

comunicamos (...)”874, que contrasta com a aniquilação que move a necropolítica, pois  

 
870 Ibid., p. 33. 
871 BRASILEIRO, Castiel Vitorino. Quando o sol aqui não mais brilhar: a falência da negritude. São 
Paulo: n-1 edições, 2022, p. 51. 
872 Ibid., p. 52.  
873 nascimento, wanderson flor do. Da necropolítica à ikupolítica. Revista Cult, v. 23, n. 254, 2020, p. 30. 
874 Ibid., p. 30-31. 
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Iku não é a morte que assola, destroça e que participa de uma existência sofrida. 
Ela não é, em si, violenta. Diferentemente da “morte” (thánatos) 
experimentadas nos regimes necropolíticos baseados em matar (nekróu) ou em 
expor a essa “morte”, Iku não é um resultado do peso de viver que, em vez de 
ser experimentado como potência, é vivenciado como maldição para alguém 
que pode ver esse sujeito vivo como um inimigo, como parte de um Eles.  
A “morte”, no contexto necropolítico – seja autoimposta ou imposta por 
alguém – é sempre rodeada de violência ou crueldade: uma espécie de 
resolução de uma vida sofrida, e não de uma vida vivida, tal como acontece 
quando nos Iku nos toca. Dizendo de outro modo, para os terreiros, o problema 
não é morrer pelo toque de Iku, mas ser morto por elementos violentos que nos 
retirem da comunidade, em vez de nos manter nela. (...) Não somos tocados 
por Iku, mas por outro tipo de “morte”, por esse necrós que nos alcança 
solitariamente, tanto como essa vida que sofreu, em vez de se ter vivido.  
(...) Mortes violentas, tristes, cruéis tendem a lançar os mortos no 
esquecimento para que nos protejamos da dor de reviver o momento trágico da 
morte cruel de alguém que amávamos. E, assim, o morto deixa de habitar a 
comunidade à qual pertencia.875 

Uma vida sofrida, que nunca terá sido vivida, que não foi tocada por Iku, mas pelo 

necropoder, é uma vida que não precisa ser narrada, de modo que “jamais conheceremos 

a imagem, o nome, a história, de cuja vida nunca teremos um fragmento testemunhal, 

alguma coisa para ver, tocar, conhecer”876. No caso da vida negra, há o que o teórico 

afropessimista Frank Wilderson III chama, em seu livro Afropessimismo, baseando-se na 

categoria que Orlando Patterson cunhou para caracterizar a posição do escravo em 

diferentes momentos e espaços no mundo, indo além da escravidão transatlântica de 

africanos877, de “morte social”. Esta seria marcada por uma violência gratuita, arbitrária 

e necessária contra o negro que é fundamental para a construção da modernidade, em que 

o antagonismo não é entre o negro e o branco, mas entre o negro e o mundo, o negro e o 

humano, apoiado na impossibilidade de pensar a negritude fora do contexto que a 

inventou: a escravidão. A negritude seria, assim, a própria morte social que, por outro 

lado, nutre a manutenção da vida e o senso de integridade daqueles que não são negros, 

em contraste com “uma espécie de seres sencientes que não podem ser machucados ou 

mortos, para todos os efeitos, porque estamos mortos para o mundo”878. Dada a gratuidade 

da violência antinegro, que não precisa de uma transgressão ou violação da lei para se 

manifestar, estamos diante de “uma situação que resiste a ser contada, pelo simples 

 
875 Ibid., p. 31. 
876 BUTLER, Op. Cit., 2017, p. 66.  
877 Segundo Patterson, o escravo pode ser definido como “alguém socialmente morto” que, “afastado de 
todos os direitos ou reivindicações de nascimento, deixava de pertencer por seu próprio direito a qualquer 
ordem social legítima. Todos os escravos vivenciaram, por menor que seja, uma excomunhão secular”. 
Nesse contexto, o escravo é uma “não-pessoa”, uma vez que não tinha uma existência socialmente 
reconhecida fora do domínio de seu senhor, que tinha direito sobre essa vida”. PATTERSON, Orlando. 
Escravidão e morte social: um estudo comparativo. São Paulo: EDUSP, 2008, p. 24. 
878 WILDERSON III, Frank B. Afropessimismo. Trad. Rogerio W. Galindo. São Paulo: Todavia, 2021, p. 
227.  
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motivo de que o princípio causal da narrativa, o fantasma da máquina a que chamamos 

lógica causal (ou princípio básico) da história, não está lá”: o motivo da violência está 

além da compreensão da razão”879. Nessa perspectiva, há não apenas uma dificuldade de 

narrar a vida negra, que estaria apartada do tempo e do espaço do humano ao ser confinada 

à escravidão enquanto posição paradigmática, mas também a impossibilidade de fazer da 

narrativa uma forma de redenção na medida em que a própria ideia de redenção depende 

da existência de seres que não podem ser redimidos, pois “sem o negro, ninguém seria 

capaz de saber como é um mundo sem redenção – e se não é possível conceber a ausência 

de redenção, então a redenção também seria inconcebível”880. Fora do tempo ocidental, 

constantemente violado e sem possibilidade de redenção, a loucura é, desse ponto de 

vista, parte da vida negra, pois “você só pode enlouquecer se for são. O tempo da sanidade 

não é uma temporalidade que o escravizado tenha conhecido um dia”881, de maneira que 

aquilo que caracterizaria a loucura seria também o que caracterizaria a experiência do 

negro. Desse modo, a luta não é para não enlouquecer, mas para não enlouquecer e ter 

uma morte sem sentido, isto é, uma morte negra e desgraçada.  

              Em uma tese que se dedica a pensar nas possibilidades, experimentos e sentidos 

que emergem do gesto de narrar a vida negra em diferentes suportes, linguagens e 

gêneros, mas, sobretudo, no gênero diário, pensar numa espécie de falência ou 

esgotamento narrativo em função da violência antinegro se coloca na contramão das 

tantas histórias trazidas até aqui, em que a minha própria forma de teorizar é também, em 

vários momentos, uma tentativa de narrar o negro drama. Porém, diante do que foi 

levantado até aqui neste capítulo, é necessário considerar que estamos falando de “uma 

condição de sofrimento para a qual não existe estratégia imaginável de reparação”882, um 

sofrimento que tentamos evitar falar ou nos demorar por muito tempo, como ilustra um 

dos diálogos de Frank Wilderson III com sua mãe, uma figura bastante presente em seu 

livro. Em Afropessimismo, a teoria emerge de sua própria experiência de vida, recontada 

a partir de um lugar que não está além ou aquém da violência que teoriza, vivendo 

 
879 Ibid., p, 106.  
880 Ibid., p. 257.  
881 Ibid., p. 351. O início do livro de Wilderson é, inclusive, marcado pela narração de um episódio de surto 
psicótico que acometeu o autor quando era aluno de pós-graduação: “Um surto psicótico não é brincadeira, 
especialmente se você sabe que não pode chamar aquilo de loucura porque a loucura presume uma mudança 
de clima, uma temporada de sanidade”. Ibid., p. 11.  
882 Ibid., p. 25. 
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inevitavelmente no interior dela. Numa conversa sobre afropessimismo com a mãe, 

Wilderson diz que as pessoas se sentem “roubadas” pelo afropessimismo: 

“É por isso que a maior parte das pessoas não para tempo suficiente para 
entender do que se trata”, eu disse. “Excesso de medo.” 
Ela zombou. “Medo do quê?” 
“Medo de um problema em que todos são cúmplices e para o qual não se pode 
escrever uma única frase que possa explicar como remediar isso. A maior parte 
das pessoas, mãe, mesmo intelectuais profundos como você e o pai e a Alice, 
e eu, se for franco, é emocionalmente incapaz de chafurdar num problema que 
não tem solução. O sofrimento negro é esse problema. E um sofrimento sem 
solução é algo difícil de suportar, especialmente se esse sofrimento é o 
combustível da saúde psíquica do resto do mundo. Mas é isso que significa ser 
um escravo, ser o hospedeiro daquele parasita chamado humano.”883 

E, em uma entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, Frank Wilderson III, no 

contexto de lançamento da tradução de Afropessimismo no Brasil, afirma que: “Esse é o 

desafio de ler o afropessimismo. Saidiya Hartman dizia para mim: por quanto tempo você 

consegue sentar no casco do navio dos escravos? É o que o meu livro está perguntando: 

por quanto tempo você consegue sentar com esse problema sem ter que perguntar como 

escapar dele?”884 

Este último capítulo é, nesse sentido, uma tentativa de permanecer no porão do 

navio negreiro, que se transfigura, no pós-abolição, na favela, no hospício, na cadeia 

enquanto espaços de marginalização, violência e genocídio da população negra. Quero 

terminar a longa travessia que é esta tese ao lado dos mortos, escrevendo também desde 

o lugar do cemitério, onde tantas vidas negras, ainda com muito a viver, foram enterradas 

– quando foram –, como a do próprio Lima Barreto, aos 41 anos, e a de Carolina Maria 

de Jesus, aos 63 anos, mas que se estende também aos vivos, como a expressão cemitério 

dos vivos, cunhada pelo escritor carioca para se referir ao hospício, simboliza tão bem, 

uma metafórica tradução da ideia de morte social.  

Retomando o porão do navio e o cemitério como lugares inaugurais da experiência 

negra no Brasil, como abordado no capítulo 4 a partir da reflexão de Edimilson de 

Almeida Pereira, é importante também considerar a noção de “cativeiro”. Esta é uma 

expressão que, como observa Osmundo Pinho, aparece em vários sambas, ladainhas de 

capoeira e pontos de macumba como “forma popular, tradicional, êmica, com que 

 
883 Ibid., p. 369. 
884 “Negros não são vistos como humanos, mas objetos, diz autor de 'Afropessimismo'” (Entrevista com 
Ana Luiza Albuquerque). Folha de S. Paulo, São Paulo, 20 jun. 2021. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/negros-nao-sao-vistos-como-humanos-mas-objetos-
diz-autor-de-afropessimismo.shtml>. Acesso em set. 2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/negros-nao-sao-vistos-como-humanos-mas-objetos-diz-autor-de-afropessimismo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/negros-nao-sao-vistos-como-humanos-mas-objetos-diz-autor-de-afropessimismo.shtml
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escravizados e seus descendentes se referem à instituição escravista e mais 

especificamente à experiência sob a escravidão”885. Por isso, o que busco é também um 

alinhamento com a noção de cativeiro enquanto “condição, mediada pela passagem do 

meio e pela transposição atlântica no porão do navio negreiro, a que foram conduzidos 

sujeitos e saberes africanos e ancestrais”886, pensando que os experimentos de beleza e 

liberdade de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, realizados e registrados em seus 

diários, são movimentos fugitivos de quem, ainda assim, não escapou da 

institucionalização e encarceramento dos seus corpos, como veremos ao abordar a prisão 

de Carolina e sua mãe em Sacramento e a internação compulsória de Lima no hospício. 

Trata-se de enxergá-los num contexto em que a luta pela sobrevivência no pós-

abolição é marcada por uma desqualificação racista de homens e mulheres negras no 

mercado de trabalho, com poucas oportunidades dignas, em um nível em que a ameaça 

da miséria e da loucura os assombram. Era difícil escapar do adoecimento físico e mental 

em cidades em pleno processo de urbanização e modernização, para onde se deslocavam 

grandes contingentes de pessoas com esperanças de maiores oportunidades e onde não 

havia trabalho nem espaço para todos, muito menos para a população negra que, como já 

dito, não deveria fazer parte do projeto de nação em curso. Nesse processo, cabe às 

próprias pessoas negras encontrarem formas de serem livres e tentarem, a todo custo, 

serem tratadas como cidadãs, sem qualquer apoio do Estado, o que produz uma forma de 

subjetividade que Saidiya Hartman, refletindo sobre o pós-abolição nos Estados Unidos, 

vai chamar de “individualidade sobrecarregada”. Esta é caracterizada por muitos deveres 

e responsabilidades, mas poucos direitos, no contexto de uma ideologia liberal que 

dependia da sujeição negra, em que “a brancura era um valor e uma propriedade essencial 

à integridade do sujeito-cidadão e à exemplar posse de si do indivíduo liberal”887. Os 

diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus também escancaram, então, “o abismo 

entre a grande narrativa da emancipação e a circunscrita arena de possibilidade”.888 

Nesse sentido, narrar a história de Antonia Pires de Arruda no início deste 

capítulo, imaginando o que escapa dos documentos, é uma forma também de sublinhar a 

importância que os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus assumem como 

extraordinárias narrativas em primeira pessoa do pós-abolição que revelam que, mesmo 

 
885 PINHO, Osmundo. Cativeiro: antinegritude e ancestralidade. Salvador: Segundo Selo, 2021, p. 25. 
886 Ibid., p. 25. 
887 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 209. 
888 Ibid., p. 225.  
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vivendo a sujeição, não viviam “em sujeição nem como pessoas sujeitadas simplesmente 

ou apenas”889. Nos diários não há uma narração asséptica, desumana e pontual de suas 

vidas, abstraídas em diagnósticos, números, códigos, mas múltipla, opaca, dinâmica e 

ordinária. As suas dores, traumas, perdas, tristezas encontram lugar de elaboração e não 

de patologização, pois são situadas na narrativa de uma vida que tenta vislumbrar outro 

futuro, mesmo quando o passado parece sempre se repetir. Além disso, a história de 

Antonia ilustra os perigos que aguardavam a população negra no pós-abolição, que se 

transformava numa arena de luta pela vida diante de um horizonte em que a tentativa e o 

desejo de ser livre podiam ser capturados pela loucura, pela prisão, pela miséria ou pela 

morte, ou seja, pelo drama da cadeia e favela / túmulo, sangue / sirene, choros e vela. 

Esses perigos, que se materializam de diferentes formas nas trajetórias de Lima Barreto e 

Carolina Maria de Jesus, também têm lugar em seus escritos e ganham centralidade neste 

capítulo a partir de episódios violentos e dolorosos narrados por eles.  

Tento, me localizando dentro do porão, do cemitério, do cativeiro junto com eles, 

escrever uma pequena “nota de cuidado” como um “antídoto à violência”890 que, ainda 

assim, é irreparável, assumindo o desafio de não apenas apreender, mas também me 

engajar com a precariedade de suas vidas, “em sua necessidade de amparo” e de uma 

resposta afetiva ao seu sofrimento 891 . Na verdade, não se trata de conferir lugar 

propriamente à violência, mas à dor, ao desespero, ao medo, à tristeza que ela provocou 

em suas vidas, fazendo deste capítulo um lugar de escuta como forma de cuidado, num 

esforço de terminar essa travessia sem esquecer que “essa gunga de preto não 

bambeia”892. E, nessa travessia, muitas pessoas negras como Antonia, Lima Barreto e 

 
889 SHARPE, Christina. No vestígio: Negridade e existência. Trad. Jess Oliveira. São Paulo: Ubu Editora, 
2023, p. 15.  
890  Em seu novo livro, intitulado Ordinary Notes, Christina Sharpe escreve 248 notas, que vão de 
comentários críticos sobre questões como violência racial a memórias pessoais, mas todas atravessadas por 
um caráter ordinário e fragmentado, pondo ainda mais em prática o trabalho de cuidado que defende em 
No Vestígio. Ao falar da mãe, que se tornou sua ancestral há muitos anos atrás, ela escreve, retomando uma 
lembrança em que sua mãe confessou ter tido uma infância estranha e solitária: “Talvez ela não acreditasse 
que sua vida poderia soar com uma nota de cuidado. É esse o estrago que a antinegritude, a violência 
doméstica e estatal e outros abusos podem causar no eu”. Nesse sentido, ela diz que escreve “essas coisas 
ordinárias para detalhar os vocabulários sônicos e táteis de viver a vida sob esses regimes brutais”, cf. 
SHARPE, Christina. Ordinary Notes. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2023, p. 136 e p. 342. 
891 BUTLER, Op. Cit., 2017, p. 82. 
892 Verso de um cântico do Reinado que Leda Maria Martins entoou no encontro do coletivo Practicing 
Refusal, cujos membros Tina Campt, Cameron Rowland, Saidiya Hartman, Arthur Jafa e Zakiyyah Iman 
Jackson, pesquisadores negros dos Estados Unidos, fizeram com pesquisadoras e artistas negras brasileiras, 
em Salvador, em setembro de 2023. Em diferentes momentos do encontro, dona Leda, que é Rainha de 
Nossa Senhora das Mercês do Reinado de Nossa Senhora do Rosário do Jatobá, pedia a atenção de todos 
os presentes para cantarmos e batermos o pé junto com ela. Em um dos cânticos, ela avisou: “Agora vamos 
fazer a travessia no mar”, lembrando do navio negreiro, e entoou esse verso que me emocionou. Lembrei 
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Carolina Maria de Jesus também, à sua própria maneira, cruzaram os braços, encararam 

o seu próprio tempo e disseram: Eu ainda estou aqui.   

 Lampejos de força e vulnerabilidade nos olhos de um homem ainda de pé 

Na noite de Natal de 1919, Lima Barreto resolveu sair de casa e andar noite 

adentro pela cidade, já sob os efeitos do álcool. Não havia o que celebrar. Vivendo da 

parca aposentadoria, do dinheiro que levantava escrevendo crônicas e artigos para jornais 

e que pegava emprestado de amigos e colegas, boa parte gasto para cuidar do pai e ajudar 

em casa, com cada vez menos perspectivas grandiosas para o futuro, restavam as ruas 

como um lugar onde podia deixar de ouvir os gritos e delírios do pai que tanto amava e 

ouvir os seus próprios pensamentos e desejos. Como suas responsabilidades consumiam 

(e exigiam) quase toda sua sobriedade que, somada ao seu talento e educação, não lhe 

renderam grandes coisas na vida ou proporcionaram o reconhecimento literário com que 

tanto sonhava, ele bebia o que sobrava de si mesmo. Naquele 25 de dezembro de 1919 

viver não era menos insuportável só porque era Natal. Cansado, ele passou a delirar, a 

gritar, a se debater com figuras invisíveis que exigiam “coisas absurdas” dele893, como se 

tivesse chegado ao seu limite, exaurido pela insistência, quase em vão, de viver uma outra 

vida. Melhor, então, fazer uma das coisas de que mais gostava: andar por aí pela cidade 

do Rio de Janeiro, quando “andar por aí não acumulava nada ou causava qualquer 

inversão de poder, mas incansavelmente se sustentava no irrealizável – ser livre – ao 

temporariamente eliminar as restrições da ordem”894. Porém, para o Estado e para a 

cidade, era um corpo negro perturbando a cidade em pleno Natal, num momento em que  

Vaguear pelas ruas tornava-se, cada vez mais, um sinal que evidenciava e 
legitimava a internação no hospício. Em abril de 1916, os jornais cariocas 
noticiavam o encaminhamento para o HNA de uma mulher que fora encontrada 
pelo delegado do 23º distrito, Dr. Abelardo Luz, vagando noite e dia pelas ruas 
de Madureira.895 

Andar por aí, uma das fugazes e simbólicas formas de liberdade negra no pós-

abolição, era também um crime. Carlindo, irmão de Lima Barreto, talvez querendo se 

antecipar à violência que o aguardava, chama ele mesmo a polícia em vez de esperar que 

alguém denunciasse o irmão. Carlindo era mais alguém que, como critica Lima Barreto, 

 
que ainda estamos aqui e cantando, ou, melhor dizendo, que conseguimos chegar até aqui, sem bambear, 
porque cantamos, escrevemos, dançamos.  
893 A noite de sua internação é descrita no Diário do Hospício. Me dedicarei a ela mais adiante neste 
capítulo.  
894 HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 225. 
895 ENGEL, Op. Cit., 2001, p. 18.  
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tinha “fé na onipotência da ciência e crendice no hospício”896, numa época em que havia 

uma série de discursos e práticas que incentivava as famílias a deixarem seus parentes 

adoecidos sob os “cuidados” de um hospital psiquiátrico897. A polícia atende, então, 

prontamente ao chamado, joga o escritor num carro-forte e o conduz pela segunda vez ao 

Hospício Nacional de Alienados, onde fica, inicialmente, na Seção Pinel, pátio destinado 

aos indigentes e onde “o negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e 

contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as outras coisas se ofusquem 

no nosso pensamento”, como o narrador de Cemitério dos Vivos descreve898. Uma semana 

depois, ele foi transferido para a Seção Cameil, destinada aos pensionistas – voltaremos 

a esse ponto mais adiante –, fazendo as anotações que seriam parte do Diário do hospício 

e inspirariam o romance inacabado Cemitério dos Vivos, tentando compor uma narrativa 

fora da loucura e na contramão do prontuário clínico produzido sobre ele um dia depois 

de sua internação compulsória:  

É um indivíduo precocemente envelhecido, de olhar amortecido; fácies de 
bebedor, regularmente nutrido.  
Perfeitamente orientado no tempo, lugar e meio, confessa desde logo fazer uso, 
em larga escala, de parati; compreende ser um vício muito prejudicial, porém, 
apesar de enormes esforços; não consegue deixar a bebida. 
Por este abuso já passou certa vez três meses no Pavilhão, o que, entretanto, 
nada adiantou, voltando desde a saída a embriagar-se. Informa que suas 
perturbações quando aparecem são em forma de delírios, sempre consequentes 
a um abuso mais forte e mais demorado.  
Foi o que sucedeu desta vez, alarmando um seu irmão, que julgou conveniente 
a sua internação, apesar de seus protestos. 
Indivíduo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo já quatro romances 
editados, e é atual colaborador da Careta. 
Fala em seus últimos delírios, reconhecendo perfeitamente o fundo doentio 
deles, e diz-se certo que tal só sucedeu graças às suas perturbações mentais. 
Estes delírios que são facilmente descritos pelo paciente são de caráter 
terrificante, perseguidor, etc.  
Geralmente a amnésia em relação às fases de embriaguez é completa, porém 
estes últimos delírios, segundo o próprio, passaram-se sem que estivesse em 
completo etilismo, motivo por que é capaz de descrevê-los.  
Mãe falecida tuberculosa. Pai vivo, aposentado no serviço de administração 
das Colônias de Assistência a Alienados; há 18 anos não sai de casa, preso de 
psicastenia ou lipemania, como informa o examinado. 

 
896 BARRETO, Lima. Diário do hospício & O cemitério dos vivos. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, 
p. 37. 
897 Segundo Engel, “os loucos mantidos sob a responsabilidade de suas famílias eram uma ‘vizinhança 
incômoda, e às vezes insuportável’, caracterizando-se, em certa medida, como elementos de perturbação 
da tranquilidade pública. Pelos cuidados que exigiam e pelos problemas que podiam criar, esses loucos 
tornavam-se ‘um fardo penoso’ para suas famílias. O hospício era, assim, colocado como uma alternativa 
para as famílias que quisessem se livrar desse ônus”, cf. ENGEL, Op. Cit., 2001, p. 196. Isso torna ainda 
mais impressionante o empenho – e o drama – de Lima Barreto de cuidar do pai em sua própria casa até o 
fim da sua vida, sem jamais deixá-lo sob as mãos de um hospício, lugar do qual, no entanto, ele mesmo não 
escapou. 
898 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 168.  
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São notáveis os tremores fibrilares da língua e das extremidades digitais 
apresentados pelo paciente, bem como abalos e tremores dos músculos da face, 
mormente quando fala. Palavra algo arrastada e meio enrolada, certas vezes. 
Teve blenorragia e cancro mole, icterícia e febres palustres.899  

Marcado pelo discurso indireto e pelo uso da voz passiva, o prontuário constrói 

um perfil clínico e psicológico do autor em que o adoecimento, sobretudo a dependência 

alcóolica, é abstraído de uma realidade social e considerada unicamente com base em 

uma ótica individual. É interessante que, tal qual um réu acusado de um crime, Lima, 

segundo o prontuário, confessa seu largo uso do álcool, confirmando as suspeitas que, de 

antemão, se projetam sobre os homens negros como homens desregrados, desequilibrados 

e bêbados. Apesar de “perfeitamente orientado no tempo, no lugar e no meio”, 

demonstrando bastante clareza e consciência sobre seus atos, além de “indivíduo de 

cultura intelectual”, o que interessa é a patologização de mais um corpo negro desvirtuado 

e indesejável, que já depõe contra si mesmo num período em que se produz uma imagem 

do negro como degenerado e perigoso. O prontuário se torna uma narrativa em que a vida 

do sujeito é solapada por sintomas, acontecimentos e indícios que reiteram o seu 

adoecimento e são desvinculados do drama de uma vida. Compulsoriamente internado, 

Lima não buscou acompanhamento médico; antes, foi examinado à força e obrigado a 

responder perguntas sobre si. Baseando-se em uma ideologia positivista, que se pretende 

neutra e objetiva, o prontuário, escrito em terceira pessoa, paira sobre o escritor como um 

registro burocrático e protocolar que tenta estabelecer uma coerência narrativa e científica 

para um homem que está em paulatino declínio e não melhora, o que faz parte da própria 

dinâmica da linguagem do prontuário, em que  

a narrativa construída pelo profissional, à primeira escuta, não ecoa como uma 
história. A tradução médica da experiência real de adoecimento contada pelo 
paciente não se assemelha a uma fração da vida de uma pessoa. Habitualmente, 
tem o formato de um registro burocrático, cujo narrador é um observador 
neutro e objetivo dos fatos narrados.900  

Com mãe falecida por tuberculose e o pai com transtornos mentais, o luto pela 

mãe e as dificuldades de cuidar de um pai adoecido há quase 20 anos não são considerados 

como parte de seu sofrimento, mas como a genealogia de uma vida que não poderia não 

ser degenerada, débil, fraca. É curioso como a reconstituição lúcida e consciente que Lima 

faz da sua relação com o álcool e dos efeitos que a embriaguez provoca nele, mostrando-

 
899 Prontuário disponível como anexo na biografia sobre o autor escrita por Francisco de Assis Barbosa, cf. 
A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 349-350.  
900 GROSSMAN, Eloisa; CARDOSO, Maria Helena C. A. A narrativa como ferramenta da educação 
médica. Revista Hupe, Rio de Janeiro, v. 13, n. 4, 2014, p. 35. 
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se “perfeitamente orientado”, contrasta com a descrição do prontuário, para o qual ele 

fala de forma “arrastada” e “meio enrolada”, uma observação que é feita logo em seguida 

à menção aos “notáveis tremores fibrilares da língua e das extremidades digitais” e aos 

“abalos e “tremores dos músculos da face”, pintando ainda mais o quadro de uma pessoa 

doente que é também descrita por doenças venéreas pregressas, bastante estigmatizadas 

e associadas à população negra901, numa narrativa médica que reitera a produção do negro 

como uma figura execrável e degenerada. Mesmo se esforçando, ao ser examinado e 

interrogado, para demonstrar lucidez, evidenciando como protestou contra sua internação, 

o prontuário não produz o retrato de um homem que tenta resistir e sobreviver com 

sobriedade ao terror, mas de um homem que sucumbe, se degrada e fracassa. Há, assim, 

uma “exclusão das percepções, do significado atribuído, da compreensão do paciente a 

respeito de sua doença e dos seus efeitos na vida cotidiana” que “aponta para uma postura 

que desconsidera os medos, as dúvidas e o sofrimento”.902 

A importante e pioneira biografia que Francisco Assis Barbosa escreveu, chamada 

A vida de Lima Barreto, também apresenta, quando trata do alcoolismo do autor, um gesto 

similar ao do prontuário, construindo um retrato do adoecimento em que a linguagem 

empregada exacerba e reitera a degradação física do autor, o que faz sua vida ser, mais 

uma vez, capturada pela ótica da doença:  

O uso imoderado do álcool não tardaria a se manifestar de modo desastroso na 
saúde de Lima Barreto. Alimentando-se mal, passando dias inteiros sem 
comer, a perambular pelos bares e botequins da cidade, cumprindo a via-sacra 
dos boêmios, ia sucumbindo aos poucos no desregramento da vida boêmia. 
As maçãs do rosto, antes rosadas, do adolescente acostumado aos exercícios 
de remo e natação da Ilha do Governador, tinham adquirido, no homem de 
trinta e poucos anos, a coloração baça comum aos alcoólatras. Desaparecera 
por completo o viço da juventude. Era ele, agora, um mulato gordo e 
vermelhão, tresandando a cachaça.903  

É de se perguntar como um adolescente saudável e atlético, que remava e nadava 

na Ilha do Governador, sendo, inclusive, um exímio nadador904, passa, em tão pouco 

 
901 De acordo com Carrara, a luta antivenérea se tornaria parte de uma luta mais ampla contra a degeneração. 
Assim, “é como causa da degeneração que a sífilis deixaria de ser uma doença de indivíduos para ser uma 
doença da raça ou espécie”. Por se tratar de uma infecção sexualmente transmissível e aos africanos e seus 
africanos terem sido imputadas ideias de promiscuidade, sujeira e depravação sexual, havia uma associação 
entre a difusão da sífilis e a população negra. Nesse processo, o alcoolismo e a miscigenação eram vistos 
como fontes da degeneração promovida pela infecção, cf. CARRARA, Op. Cit., 1996, p. 61.  
902 Cf. GROSSMAN; CARDOSO, Op. Cit., 2014, p. 36.  
903 BARBOSA, Op. Cit., 2017, p. 219.  
904 Falando sobre as atividades esportivas dos jovens estudantes do Rio de Janeiro, Barrosa comenta sobre 
o autor: “(...) Lima Barreto, ao contrário de muitos colegas, não gostava de regatas. Era porém nadador 
exímio. Na Ilha do Governador, com os irmãos, praticava também o remo, mais isso em família. Seria 
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tempo, a ser um “mulato gordo e vermelhão, tresandando a cachaça”. Chama atenção a 

explícita racialização nesse momento, que não acontece quando se refere à sua juventude 

sadia. Lima não é um homem gordo, mas um mulato, reproduzindo um discurso em que 

a cor se torna uma espécie de elemento patológico e degenerativo que, junto ao álcool, 

degrada aquele jovem que tinha as maçãs do rosto “rosadas”, ou seja, um atributo mais 

próximo da brancura, associada, então, ao ideal de corpo sadio e higiênico. Entre a 

adolescência saudável e a vida adulta adoecida, o álcool seria o grande responsável pela 

transformação do autor, que foi perdendo o “viço da juventude” e adquiriu a “coloração 

baça comum aos alcoólatras”, como se o paulatino adoecimento físico e psíquico não 

fosse revelador do poder que o mundo antinegro tem de destruir um homem e, em anos, 

envelhecer décadas, sob o fardo de uma liberdade assombrada por séculos de escravidão. 

Ter sido um exímio nadador e remado nas águas do Rio de Janeiro é um dado da sua vida 

que facilmente se dissipa e que parece não ter força para se instalar em nosso imaginário 

como a de um homem negro que cheira à cachaça –no fim das contas, é isso que Francisco 

de Assis Barbosa está dizendo. Num contexto em que os corpos negros deviam ser 

domesticados, controlados, disciplinados, o “desregramento da vida boêmia” não podia 

ser, em nenhum momento, uma forma de tentar gozar a vida, se divertir e socializar, mas 

apenas o caminho para sua própria autodestruição e enlouquecimento. Impossível, assim, 

vislumbrar a beleza de Lima Barreto nadando no mar.  

           Por isso, tamanho é o desafio de olhar para sua foto de identificação de 1919 na 

sua segunda internação no hospício, o último registro fotográfico do autor, tirada três anos 

antes de sua morte, quando podemos facilmente enxergar apenas o retrato que o biógrafo 

fez dele neste trecho ou as palavras do prontuário médico. Antes desse registro, há 

também a foto de identificação de sua entrada no hospício em 1914, mais jovem e muito 

reproduzida na internet em homenagens e até mesmo como capa da edição mais recente 

da obra pela Companhia das Letras905, sem qualquer mediação e reflexão ética sobre o 

contexto de sujeição em que esse retrato compulsório foi realizado e sobre os limites de 

sua contínua reprodução. Como Diário do hospício se baseia, fundamentalmente, na sua 

segunda experiência de internação, escolho reproduzir nesse capítulo apenas a fotografia 

de 1919, com o desejo de cuidar da foto, tentando ver mais do que a destruição e o 

abatimento, mas, ao mesmo tempo, encarando a inevitável vulnerabilidade do seu rosto e 

 
incapaz de aparecer em público, em roupa de meia, com pernas e braços de fora, como tantos dos seus 
companheiros de colégio ou faculdade”, cf. Ibid., p. 85. 
905 Que é a edição que utilizo nesta tese.  
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pensando que essas fotos de identificação “nos dão a chance de ter a medida desses 

homens e mulheres no próprio calor da batalha, e talvez avaliar a nós mesmos 

respondendo a seus olhares”906. Podemos agora olhar e escutar a foto de Lima Barreto. 

 

 
. 

Figura 15 - Foto de identificação de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, em 1919. 
Fonte: Birman, 2014, p. 32.907 

 
Anexada ao prontuário, a fotografia de Lima Barreto vem logo abaixo do 

diagnóstico que assinala sua doença por meio de uma bela caligrafia: alcoolismo. Com 

 
906 CAMPT, Op. Cit., 2017, p. 94.  
907  BIRMAN, Daniela. O visto, o dito e o contradito: dos registros médicos de Lima Barreto ao seu 
testemunho literário sobre o hospício. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, v. 24, n. 2, p. 31–47, 2014. 
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quatro romances e muitos textos publicados na imprensa àquela altura, o autor que, em 

1903, abre seu Diário íntimo a partir de atributos que o engrandecem e orgulham e vai 

revelando seu compromisso com a literatura, tem seu adoecimento definido por uma 

palavra que, ao ser associada aos homens negros, torna-se uma espécie de metonímia de 

suas existências, em que “agora ele não passa de um número de prontuário, de uma 

unidade numa instituição de internamento coletivo forçado”, de “um fragmento de uma 

desumanizada estrutura burocrática; transformou-se numa ficha, numa pasta, numa soma 

de papéis, pareceres e assinaturas”908. Mas seu negro drama era muito maior do que isso. 

Beber talvez fosse um jeito de não enlouquecer entre o sucesso e a lama, dinheiro, 

problemas, invejas, luxo, fama, mas que, tragicamente, só poderia levá-lo ao hospício. 

Ainda desprovido de papel e caneta nesse momento, destituído da precária autonomia 

sobre o próprio corpo, Lima, assim como Antonia, tinha que posar para a ciência sedenta 

para definir, controlar e prender vidas negras rebeldes que desafiavam sua limitada 

compreensão. Ele tinha que posar para sua própria destruição, não muito depois de chegar 

ao hospício como indigente pelas mãos da polícia. A imagem dele como um terno um 

tanto surrado e desalinhado, com um colete apertado, mas ainda um terno, de sua foto em 

estúdio, tirada em 1910, analisada no capítulo 1, perde lugar para a imagem dele com uma 

velha camisa branca que todos os internos devem usar após terem que se despir de suas 

roupas e ficarem nus, pois ser admitido num hospício é também perder posse de objetos 

de si, num processo de desfiguração e mortificação do eu, em que tudo pode ser negado 

ou tirado do interno909.   

           O que resta a Lima Barreto diante de uma cena de sujeição da qual não pode 

escapar nem tomar parte com sua própria voz, depois de toda uma vida protestando contra 

as injustiças910? Apesar de dizer que não se cansava nunca de protestar, ele já estava tão 

cansado. Tão exausto. Mas, por isso mesmo, sentindo que talvez este pudesse ser o seu 

 
908 Estas são as palavras que o sociólogo José de Souza Martins utiliza para se referir a Aparecido Galdino 
Jacinto, um homem sertanejo internado no Manicômio Judiciário do Estado de São Paulo como medida de 
segurança, a quem entrevista, procurando entendê-lo menos pelas palavras e mais por seus gestos e mãos. 
Segundo ele, “É esse o Aparecido que os médicos conhecem – o Aparecido reduzido às categorias 
elementares da burocracia pública, uma pasta arquivada, um homem confinado, privado de seu legítimo 
direito à liberdade”, cf. MARTINS, José de Souza. Linguagem sertaneja: as mãos e os gestos de Galdino. 
In: Uma sociologia da vida cotidiana. São Paulo: Editora Contexto, 2014, p. 196.  
909 Cf. GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. Trad. Dante Moreira Leite. 9a ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2019.  
910 Assim Lima Barreto inicia a crônica “Padres e frades”, de 1918, em que protesta contra o uso de navios 
do Exército brasileiro por padres brasileiros, que teriam prerrogativas e privilégios que pessoas de outros 
credos não tinham: “Eu não me canso nunca de protestar. Minha vida há de ser um protesto eterno contra 
todas as injustiças”, cf. BARRETO, Lima. Padres e frades. In: Toda crônica: 1890-1919. Org. Beatriz 
Resende; Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 326.  
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último registro fotográfico, afinal, se fosse voltar para o hospício de novo, dizia que era 

melhor morrer, ele precisava posar com algo do orgulho e da altivez que ousou ter em 

vida e ainda restava nele. A sua pose, em contraste com o diagnóstico que o igualava a 

tantos outros homens capturados pelo discurso psiquiátrico e presos no hospício, imprime 

sua assinatura precária e, ao mesmo tempo, perturbadora na medida em que escancara a 

vulnerabilidade de um rosto magro, com olheiras profundas e manchas, de um corpo em 

adoecimento, mas que ainda está vivo e sobrevivendo à morte que o espreita, olhando de 

cima quem o vê por baixo, como quem diz: Vocês ainda não me destruíram. Ele ainda 

não estava tão arruinado911. Os olhos semicerrados, um tanto caídos e sem brilho, mas 

ainda penetrantes e enigmáticos, guardam o drama e a delicadeza de uma vida que 

assombra por ainda existir e sem ter vergonha de encarar a ciência que buscava comprovar 

que ele era responsável pelo seu fracasso e destruição. Porém, quando escreve em Diário 

do hospício: “Os outros deliram em redor de mim e, se não choro, é para não me julgarem 

totalmente louco. Imagino que essa convicção se enraíze nos médicos e me faça ficar aqui 

o resto da vida”912, não consigo pensar nesta fotografia como exemplo de resistência, mas 

como retrato da quietude de um homem que, minutos antes de posar para a própria 

destruição, talvez tenha engolido o choro ou secado as lágrimas disfarçadamente, o retrato 

de um homem que, ao não poder chorar, precisa resistir, revelando, no entanto, sua 

vulnerabilidade.  

 A loucura de uma audácia sem lugar de uma eterna ex-favelada 
 
                 Carolina Maria de Jesus nunca foi internada no hospício como Lima Barreto, mas 

a sociedade, especialmente a imprensa, se encarregou de escrever seu prontuário, 

diagnosticando seus “excessos”, “extravagâncias” e “ilusões” ao querer ser uma artista e, 

sobretudo, uma escritora. Não podia ser normal uma mulher negra que, saindo da pobreza, 

se via e agia como alguém que tem direito a escrever, cantar e dançar e ainda conseguia 

notoriedade internacional. Contrastando com as ambições, anseios e projetos delineados 

em seus diários, muitos dos textos que saíam na imprensa – dos quais sempre buscava 

estar a par – a seu respeito pareciam tentar colocá-la de volta no lugar de onde tinha saído 

ao se referir constantemente a ela como ex-favelada ou ex-catadora, perseguida por um 

passado que se queria deixar para trás, como os homens e mulheres negras libertos no 

 
911 Humberto Gotuzzo, um dos médicos que o examinou depois, teria dito que não o achou muito arruinado: 
“Não me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos para reagir contra o meu vício. 
Oh! Meu deus!”, cf. BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 46.  
912 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 78. 
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pós-abolição que pareciam para sempre confinados ao lugar de ex-escravos913. Nesse 

sentido, mais do que noticiar seu sucesso, refletido nas inúmeras aparições no rádio, na 

TV, em eventos, lançamentos, confraternizações e nas várias viagens pelo país e pela 

América Latina, comentários e reportagens na imprensa tentavam pôr limites àquela 

mulher negra que estava indo longe demais e definir a sua limitada natureza, sem disfarçar 

seu assombro e incômodo com uma figura que deveria estar ainda confinada ao trabalho 

doméstico, esquecida, invisível, presa ou morta e não escrevendo literatura e se afirmando 

como escritora914. Sem nenhum tipo de vício ou doença aparente em que se apoiar para 

produzir o diagnóstico de sua loucura e degradação, como no caso de Lima Barreto, pois, 

pelo contrário, havia em seus textos até mesmo uma condenação moral do alcoolismo915, 

o que sobrava era sua entrega desavergonhada aos palcos de um país que não desejava 

vê-la fora do lugar de favelada e que só podia beirar o ridículo, como evidencia a nota 

anônima que saiu na seção “Mundo em TV” de uma das edições de 1961 da revista carioca 

Mundo Ilustrado:  
O canto da Carolina 
Das cenas mais tristes e lamentáveis apresentadas pela televisão nestes últimos 
tempos, foi a ex-favelada Carolina Maria de Jesus cantando no programa Noite 
de Gala. Parece chegado o momento de pôr a termo a exploração da ignorância 
da pobre Carolina, mulher rude e de viver penoso, pelo golpe de mágica de um 
repórter ladino transformada em escritora de sucesso. Os apontamentos da 
miséria da ex-favelada do Canindé, hoje best-seller correndo mundos em 
edições sucessivas, jamais se repetirão. Carolina está ganhando muito dinheiro, 

 
913 Segundo a historiadora Hebe Mattos, em estudo sobre o Sudeste pós-emancipação no século XIX, ser 
negro ainda era visto como sinônimo de escravo. Muitos libertos e livres optavam por não declarar o dado 
cor/raça, caracterizando o que ela chama de “cor inexistente”, em que “Negar-se como negro (liberto), não 
implicava, como não implicou na maioria dos casos, assumir uma perspectiva valorativa do branqueamento. 
Quem não se reconhece diferente dos ‘brancos’ não move processo por ter sido chamado de ‘negro’, nem 
manda que os brancos trabalhem no eito. Negar-se como negro (liberto) significou, fundamentalmente, 
rejeitar que o estigma da escravidão fosse transformado em estigma racial para mantê-los libertos, ao invés 
de livres”, cf. CASTRO, Hebe Maria Mattos Dede. Das cores do silêncio: os significados da liberdade no 
Sudeste escravista: Brasil, século XIX. Campinas, SP: Editora UNICAMP, 2013, p. 361. 
914 Carolina lia com frequência os jornais, fazendo menções a notícias que vira nos jornais em Casa de 
alvenaria. Nesse processo, ela também se atentava ao que saía sobre ela, tendo contato com algumas críticas 
que detratavam seu trabalho e as respondendo no próprio diário, como exemplifica a entrada do dia 19 de 
janeiro de 1961, cinco meses após o lançamento de Quarto de despejo: “Hoje eu não vou sair, passei o dia 
em casa, lavando as roupas dos filhos. Li o artigo que a Dona Helena Silveira de Queiroz escreveu 
referindo-se ao meu livro. Ela disse que não viu nada no meu livro para ser classificado Best Seler. Os semi 
intelectuaes não vê nada que ocorre no seu pais, vao a China inspirar-se. Escrevem livros que fica ignorados 
do publico e acabam nas latas de lixo”, cf. JESUS, Op. Cit., v. Santana, 2021, p. 111. 
915 Como podemos ver em diversas passagens de Quarto de despejo, quando critica duramente os vizinhos 
que ficam embriagados na favela do Canindé. No entanto, ela parece reconhecer o caráter tentador e sedutor 
do álcool em uma realidade tão desesperadora, afirmando que “bebem porque estão alegres. E bebem 
porque estão tristes. A bebida aqui é o paliativo. Nas epocas funestas e nas alegrias”. A obrigação com os 
filhos figura como uma espécie de alerta para não se tornar alcoólatra, reconhecendo como ela mesma não 
está imune ao vício: “Hoje não saí para catar papel. Vou deitar. Não estou cançada e não tenho sono. 
Hontem eu bebi uma cerveja. Hoje estou com vontade de beber outra vez. Mas, não vou beber. Não quero 
viciar. Tenho responsabilidade. E o dinheiro gasto em cerveja faz falta para o escencial”, cf. JESUS, Op. 
Cit., 2022, p. 129 e p. 27.   
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mora em casa própria de todo o conforto, hospeda-se em um hotel de luxo e 
tudo que fizer doravante terá o destino do breve olvido porque lhe faltará 
autenticidade e o sabor das coisas originais. Puseram minhocas na cabeça da 
Carolina e a Carolina, entusiasmada com o êxito de Quarto de despejo, se deu 
a cantar. Quem a viu na televisão afogada em babados e pedrarias (linha couve-
flor) esganiçando-se indiferente ao acompanhamento da orquestra há de ter 
sentido profunda pena da pobre Carolina. A canção de sua autoria, desprovida 
de qualquer mérito, poderia ter sido assinada pelo sr. Adelino Moreira. E a sua 
voz é de uma taquara rachada apregoando guloseimas na camelotagem das 
ruas. Vamos respeitar essa mulher e dizer-lhe a realidade de um mundo que 
positivamente não é o seu por mais que o tentem em contrário os industriais de 
suas limitações.916  

Num contexto em que ocorriam desastres ambientais, guerras, escândalos e a 

própria Carolina havia descortinado o outro lado de um país que se modernizava, trazendo 

à tona a miséria em que muitos brasileiros viviam, chama atenção que sua aparição 

cantando num programa de TV seja considerada uma das cenas mais tristes e lamentáveis 

apresentadas até então. Sua performance só podia ser, ao que parece, uma tragédia, em 

que mesmo os babados e pedrarias não dão conta de rasurar o ex-favelada e permitir que 

seja vista para além da pobreza. Não há figurino que pareça capaz de desfazer sua aparição 

como uma mulher negra pobre, indesejável, desprezível e ignorante; não há luxo que faça 

esquecer que se trata de uma ex-favelada descendente de escravos tentando gozar a vida 

livremente, sem estar sob o jugo do chicote, quando o gozo branco tanto dependeu durante 

a escravidão do terror contra o corpo negro, obrigado tantas vezes a dançar, cantar e tocar 

algum instrumento para o deleite de seus senhores917. 

Mesmo com seus babados e pedrarias, alegre por estar cantando na TV, num dos 

palcos em que desejava estar, seu momento de prazer precisava ser capturado pela 

gramática do sofrimento, retratando-a como uma mulher rude e de viver penoso, ainda 

que suas vestimentas e sua voz projetassem uma mulher vaidosa e de “viver” muito além 

de penoso. Diagnosticando o que Carolina já tinha, como dinheiro, casa própria e 

 
916  O canto de Carolina. Mundo Ilustrado, Rio de Janeiro, n. 192, 1961. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/119601/24685. Acesso em set. 2023. 
917 Como afirma Saidiya Hartman, “A constituição da negritude como uma condição abjeta e degradada e 
o fascínio com o gozo do outro andavam de mãos dadas. Na lógica de um mundo escravocrata, negros eram 
fundamentalmente imaginados como veículos para o gozo branco, em todas as suas diversas e indizíveis 
expressões; isso era tanto uma consequência do status de bem móvel do cativo quanto do excesso de gozo 
imputado ao outro, pois aqueles que eram forçados a dançar no convés do navio negreiro ao atravessarem 
a Passagem do Meio, apresentar-se com vigor no leilão de escravos, cantar e tocar violino como se sua vida 
dependesse disso, divertir o senhor e suas companhias eram vistas como fornecedoras do prazer”, cf. 
HARTMAN, Op. Cit., 2022b, p. 31. O testemunho de Vovó Tereza, trazido no capítulo 2, ilustra esse 
aspecto:  “Pra quem viu o cativeiro como eu vi…. É triste. Olha… se você não queria dançar, você tinha 
que levar couro. Se não queria fazer qualquer coisa, tinha que apanhar. Tinha tronco. (...) O Jongo era a 
festa dos pretos. Se era dos preto velho? Não. Era festa dos pretos. Pros brancos vê a gente dançar”. 
Disponível em: <https://www.geledes.org.br/entrevista-com-maria-teresa-ex-escrava-em-1973/>. Acesso 
em: set. 2023. 

http://memoria.bn.br/DocReader/119601/24685
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conforto, além de atenção de toda parte, o que parece ser demais para ela, é preciso 

imaginar e predizer logo o futuro daquela cena trágica quando o seu presente de glamour, 

beleza e dignidade é tão insuportável aos olhos do/a autor/a do texto: tudo que ela fizer 

será esquecido. Enquanto ela não é esquecida, é necessário produzir a imagem de alguém 

que merece o esquecimento, subtraindo qualquer traço artístico digno de reconhecimento 

e a aproximando, como um dado que a rebaixa, das ganhadeiras da escravidão e das 

ambulantes negras do pós-abolição que, com sua voz de “taquara rachada”, saíam pelas 

ruas a vender doces e compunham o ruído negro que tanto incomodava. Eis aí, talvez, o 

âmago do incômodo com sua aparição que se converteu em um gesto de violência em que 

se reivindica o respeito a Carolina desrespeitando-a: ao cantar no palco cheia de pedrarias 

e babados, ouviam-se também as vozes das trabalhadoras domésticas, das escravizadas, 

das ambulantes, das muitas mulheres negras anônimas que também não deixavam de 

acreditar que o mundo podia ser seu ou, ao menos, de seus filhos. Era, de fato, uma 

cantoria insuportável. A seção de opinião sobre a TV brasileira só poderia se transformar 

em uma cena de destruição.  

Meses antes de morrer, o prontuário de Carolina continuou sendo escrito nas 

páginas de jornal. Já instalada em Parelheiros, extremo sul da cidade de São Paulo, havia 

alguns anos, onde cultivava uma pequena roça numa terra que, enfim, era sua, onde pôde 

voltar-se para suas reminiscências em Sacramento (MG), escrevendo as memórias que 

seriam publicadas em Diário de Bitita, Carolina estava vivendo a profecia autorrealizada 

de um mundo racista a que o comentário na revista Mundo Ilustrado de 1961 deu vazão: 

o esquecimento. Passando por dificuldades financeiras, solitária e triste depois das 

tentativas frustradas de se firmar como escritora e ser reconhecida para além de Quarto 

de despejo, Carolina talvez não visse mais na imprensa – como tinha visto na sua 

juventude – um caminho para realização dos seus intentos literários, mas entendesse que 

era possível construir uma narrativa em que o fracasso e o esquecimento não seriam culpa 

dela, tentando tomar parte no prontuário da sua derrocada. Assim, mesmo cansada e 

desgostosa, ela recebeu a jornalista da Folha de S. Paulo, Regina Penteado, em seu sítio 

em Parelheiros em novembro de 1976, respondendo as perguntas com a voz cansada, 

como se estivesse há cem anos no mundo918. A repórter assim inicia sua reportagem:  

 
918 É assim que Carolina respondera uma jornalista do Jornal do Brasil, mais de quinze anos antes, em 7 
de novembro de 1961, depois de uma notícia sensacionalista sobre ela no jornal Última Hora. Sem recursos 
para viajar para a Argentina, tendo gastado uma quantia significativa de dinheiro comprando uma casa nova 
e adquirindo outros bens, além de ter emprestado dinheiro para muitas pessoas que lhe pediam ajuda, 
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Estrada de Parelheiros, km 34, ao entardecer. Uma preta velha e humilde vem 
trazendo uma mulatinha clara de uns quatro anos pela mão. Quando o carro da 
reportagem para, ela também para e fica olhando. “Carolina, precisamos falar 
com você, pode ser?”. Ela diz que sim com um grunhido e um aceno de cabeça 
e continua a caminhar. “Não quer que a gente leve você?”. Não. Não quer. Vai 
andando. 
Não se espanta de ser procurada por um jornalista. Não é a primeira vez que 
isto acontece. Agora, a demanda diminui muito, é verdade. Está quase reduzida 
a zero. Mas há exatamente 16 anos atrás, Carolina não só foi manchete de todos 
os jornais e revistas brasileiros como também de várias publicações 
estrangeiras. Servem como exemplo a página inteira que a revista “Life” lhe 
dedicou e algumas da francesa “Paris Match”. Há 16 anos atrás Carolina 
convivia com intelectuais. Convidada a representar o Brasil em um certame 
cultural realizado no Chile, apertou a mão do presidente da República. Os 
argentinos conferiram-lhe a jocosa Ordem do Parafuso, com a explicação: 
“Falta um parafuso a menos em quem alcança a fama” e uma inscrição: “A 
Carolina M. de Jesus que nos enseñó a soñar con las estrellas. Universidad 
Manoel N. Savio.” 
A mulher que ensinou os argentinos a sonharem com as estrelas nos encontra 
no portão da sua pequena roça. Seu vestido cor-de-rosa de brim está sujo de pó 
que pode ser carvão. As pernas trazem umas meias ordinárias, de um bege 
claro opaco e os pés calçam um tênis branco e azul. Os cabelos estão 
escondidos por um pano estampado. O nariz da menininha está escorrendo. 
Eles seguem à nossa frente por um caminho feito de tábuas que vai até a casa 
pintada num cor-de-rosa bem forte. Em volta estão plantadas algumas flores, 
erva cidreira, mandioca, estas coisas. O terreiro está muito bem varrido, com 
exceção do pedaço onde uma folha de jornal, provavelmente arrastada pelo 
vento, caiu. Ela lembra a antiga “profissão” de Carolina: catadora de papel. O 
cômodo onde nos faz entrar, embora pobre e mal arrumado, também está muito 
limpo. Tem chão de cimento, uma pequena mesa ao centro e, numa das 
paredes, uma estante cheia de livros, na sua maioria bem velhos. Entre eles 
podem se ver “Os miseráveis”, de Victor Hugo, “Os sertões”, de Euclides da 
Cunha, e “Quincas Borba”, de Machado de Assis. Meio escondido pelos livros 
um retrato a óleo de Carolina, feito por um pintor chamado Salvador 
Santisteban olha para outro, feito a lápis, por Victor Alex.919 

Intitulada “Carolina, vítima ou louca?”, a repórter reconstitui o grande sucesso da 

escritora após a publicação de Quarto de despejo, indo do seu encontro com Audálio 

Dantas na favela do Canindé, às traduções para outras línguas, à adaptação para o teatro 

e o cinema e à agenda movimentada de Carolina à época. Com foco especial em Quarto 

de despejo, cujo impacto atribui à “autenticidade” da autora, pois “era o livro de uma 

 
Carolina enviou uma carta para a redação do jornal Última Hora relatando sua situação e ameaçando 
cometer suicídio caso voltasse para a favela. O conteúdo de sua carta se transformou numa pequena notícia 
com o título: “Carolina (sem vintém) ameaça suicídio: não quer voltar à favela”. À época, esta foi também 
uma estratégia para chamar a atenção da imprensa novamente frente ao seu gradativo ostracismo, o que deu 
“certo”, uma vez que a jornalista do Jornal Brasil foi atrás dela. Ela assim respondeu à repórter:  
“- É verdade tudo que a senhora publicou? 
- É.  
Respondo. Com a voz cansada como se eu estivesse a cem anos no mundo. Para mim o mundo é igual uma 
prisao, em que eu estou louca para sair e nao ha possibilidade. Devido as grades que so os meus filhos”, cf. 
JESUS, Op. Cit., v. Santana, 2021, p. 381.  
919 PENTEADO, Regina. Carolina, vítima ou louca? Folha de S. Paulo, 1º dez. 1976. Disponível em: < 
https://acervo.folha.uol.com.br/digital/compartilhar.do?numero=6051&anchor=4269735&pd=5d1ad3e63
b8a85a71804652b6ab9a72f>. Acesso em out. 2023. 

https://acervo.folha.uol.com.br/digital/compartilhar.do?numero=6051&anchor=4269735&pd=5d1ad3e63b8a85a71804652b6ab9a72f
https://acervo.folha.uol.com.br/digital/compartilhar.do?numero=6051&anchor=4269735&pd=5d1ad3e63b8a85a71804652b6ab9a72f
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catadora de papel que narrava o seu dia-a-dia num inferno chamado Favela do Canindé”, 

Penteado cita trechos do livro, de Casa de alvenaria e comenta o lançamento de Quarto 

de despejo em edição de bolso naquele ano. Porém, o grande objetivo da reportagem é 

abordar a derrocada de Carolina, agora esquecida, tentando entender os motivos de seu 

fracasso a partir da sua perspectiva e a de Audálio Dantas que, segundo a jornalista,  

 
Usando muito cuidado para escolher as palavras, ele começa dizendo que 
Carolina “é mesmo uma pessoa de altos e baixos”, para depois acabar 
concluindo ter percebido sempre que estas oscilações resultam de “um 
processo de loucura, de exacerbação mental, ocasionado por toda a miséria que 
ela passou.”  

 
Carolina, por sua vez, “parece estar certa de que existe alguma tramoia por detrás 

dos seus cada vez mais minguados direitos autorais” e que ela, Audálio Dantas e Lélio de 

Castro são as pessoas que mais deveriam lucrar com a obra. Entretanto, sem querer se 

aprofundar muito nesse assunto, diz que ainda está escrevendo e que segue gostando 

muito de ler. Penteado, ao fim da reportagem, escreve:  

 
E na sua cabeça delirante, ao lado de um provérbio como aquele do governo 
concreto e abstrato, convivem frases assim: “Os governos anteriores deixavam 
nome, os de hoje deixam realizações. Eu acho que o Brasil vai para a frente. 
Só quem está fora vê isso.” 
Quem quiser escolha onde está a loucura de Carolina.  

A reportagem assim estampou as páginas da Folha de S. Paulo em 1 de dezembro 

de 1976:  
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Figura 16 - Reportagem de Regina Penteado sobre Carolina Maria de Jesus na Folha de S. Paulo. 

Fonte: Acervo Folha, fotografias de Evanir Rodrigues. 
 

A pergunta que dá título à reportagem parece tentar ser respondida pelas próprias 

fotos de Carolina Maria de Jesus escolhidas para ilustrar o texto de Regina Penteado. Os 

olhos arregalados e o semblante atônito da escritora, capturados em fotos que 

aparentemente não foram posadas, sendo pega de surpresa, atendem a um imaginário da 

mulher negra como louca e desequilibrada. A pergunta, que por si só reduz a possibilidade 

de compreender a escritora a partir de um binarismo em que ou ela é vítima ou é louca, 

destituída, em ambos os casos, de qualquer agência e vontade, se dissipa não só pelas 

fotografias que sugerem uma mulher fora de si, mas também na própria reportagem. 
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Desde o início do texto, Carolina parece situada fora do tempo, fora da modernidade, 

descrita como “uma preta velha e humilde” que, com uma criança nos braços, recebe a 

jornalista em sua “pequena roça”, transfigurando-se na imagem da mãe preta benevolente 

e dócil, distante do retrato incômodo e indesejável da mulher de babados, sedas e joias 

que apareceu na TV.  

Considerando os tantos lugares suntuosos que conheceu, os jantares que 

frequentou, as viagens que fez, as roupas que comprou, os luxos que, enfim, viveu, é 

como se o humilde sítio, onde recebe a jornalista com uma roupa simples, fosse tudo que 

sobrou de uma mulher que teve seus projetos e ambições artísticas devastados pelo mundo 

dos brancos920. O olhar da jornalista parece o de sociólogos, reformadores e higienistas 

que visitaram os cortiços e favelas nas primeiras décadas do século XX e “falham em 

discernir a beleza e veem apenas a desordem, sem captar todas as maneiras pelas quais as 

pessoas negras criam vida e transformam a mera necessidade em um terreno de 

elaboração”921, exacerbando uma suposta miséria do ambiente ao descrever as meias 

ordinárias e o vestido sujo de carvão de Carolina, o nariz escorrendo da “mulatinha clara” 

e ao inspecionar o asseio, a organização e a qualidade do cômodo onde é recebida. Nesse 

sentido, a decadência da autora parece se confundir com a decadência do lugar onde vive. 

Seu mutismo inicial, em que responde “sim” à entrevista com um “grunhido”, aliado à 

recusa de entrar no carro, preferindo andar, se inscreve no texto como um aspecto que 

sublinha sua estranheza que, ao longo do texto, vai se transformar na loucura provocada 

“por toda a miséria que ela passou”, na sua “cabeça delirante”, não faltando possibilidades 

de escolher onde se encontra “a loucura de Carolina”.  

Quando aquele carro com jornalistas brancos parou na estrada que dá para sua 

casa, Carolina talvez tenha lembrado da emoção e da alegria que sentiu quando estava 

aprendendo a dirigir e de como era bom não ser teleguiada por ninguém, traçando seu 

próprio caminho pela cidade. Para que entrar naquele carro? Ela não precisava ser levada 

por ninguém. É possível que, com a mesma mentalidade da minha mãe, que me ensinou 

desde cedo a “andar com as próprias pernas”, ela, no tempo que ainda lhe restava, queria 

continuar andando com suas próprias pernas, ainda mais na terra que era dela. Mais uma 

vez queriam saber das misérias que sofria, dos problemas com os editores, dos motivos 

de seu fracasso, não dos seus velhos livros na estante, dos seus sonhos, dos seus projetos 

 
920 Mergulharemos nesse aspecto ao longo do capítulo. 
921 HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 26.  
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literários ou da netinha em seus braços. Era quase sempre assim. Sem fazer questão de 

trocar de roupa ou de se arrumar para a entrevista, Carolina não estava mais preocupada 

em como iria aparecer. O lenço na cabeça, muito diferente do lenço velho e puído que 

usava na favela do Canindé, amarrado de forma elegante, era o suficiente naquele 

momento. No fim das contas, por mais que posasse para a foto, poderiam retratá-la como 

bem entendessem. Voltada ao seu próprio interior, seu retrato não é de louca nem de 

vítima, mas de uma quietude que permanece insondável através de olhos que não cedem 

à captura da câmera. Encarando o próprio tempo, Carolina talvez houvesse descoberto 

que sua vaidade nunca foi um escudo e, assim, seu corpo foi abatido pela constante 

interdição aos seus experimentos de beleza, atônito com tudo que foi sua vida, sem mais 

sorrir com seus dentes níveos, quem sabe lembrando das palavras de sua saudosa mãe 

quando contou para ela que seu ideal de vida era a literatura: “Deixa de ser louca minha 

filha. Tem certas coisas que nos proporciona so aborrecimentos. Um dia... você há de dar-

me razão”922. A sua existência, em si mesma, parecia ser o grande problema. Vítima? Ela 

teve audácia. E, para uma mulher negra como ela, essa audácia só podia se transformar 

em loucura. Três meses depois, no dia 13 de fevereiro de 1977, morre Carolina em função 

de uma crise de insuficiência respiratória. Já não dava mais para respirar. Agora nem 

vítima nem louca, mas morta.  

 Eles se dizem escritores: sonhos que se tornam loucura 

Resistir era exaustivo. Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus estavam 

profundamente esgotados de tentar fazer de suas vidas uma arte em que pudessem ser 

admirados, reconhecidos, amados, respeitados e, acima de tudo, livres. Sobreviventes 

num mundo em que estavam sempre prestes a morrer – ou a se suicidar, como 

abordaremos neste capítulo –, a insistência em serem escritores era uma afronta ao 

anonimato e ao esquecimento que os aguardavam, como quem aposta numa segunda 

forma de vida, tornando seus diários uma espécie de memorial da sobrevivência de quem 

lutou e escreveu até o fim, ainda que sob o risco da loucura. Afinal, a figura de um escritor 

negro representava o impensável e o insólito, que precisava ser controlado, inferiorizado 

ou patologizado, um ofício que desafiava as tarefas braçais a que queriam confiná-los, 

juntando-se ao coro de vastos e múltiplos sujeitos negros que apostaram na escrita de si 

como uma escrita de liberdade, como as tantas autobiografias de ex-escravizados nos 

 
922 JESUS, Op. Cit., v. Santana, 2021, p. 225. 
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Estados Unidos evidenciam923. No entanto, trata-se de uma escrita sobre a qual muitas 

vezes pairaram dúvidas não apenas sobre a autenticidade do conteúdo, mas também sobre 

a autoria. 

Não à toa foram levantados questionamentos quanto à autoria de Quarto de 

despejo, livro que seria, na verdade, do jornalista Audálio Dantas, como defende Wilson 

Martins em um artigo de 1993 no Jornal do Brasil. No contexto de lançamento de uma 

nova edição do primeiro diário de Carolina, ele afirma, após elencar uma série de 

expressões sofisticadas demais para serem da escritora mineira, que “tudo indica que a 

editoração de Audálio Dantas foi muito além da ‘excessiva presença’ que admite na 

preparação do texto. Cortes, seleções, vocabulário e até, penso eu, notações inteiras, 

sugerem que é tempo de lhe restituir a autoria do ‘diário de uma favelada’”. De acordo 

com Martins, sendo Carolina uma “semi-analfabeta” lutando pela sobrevivência, ela é a 

“última pessoa que imaginaríamos na literatura confidencial”924. Portanto, o livro só 

poderia ser de Audálio, pois uma mulher tão ocupada em sobreviver, que, apesar de dizer 

que gosta de muito ler, “jamais revela o título de nenhuma de suas leituras, o que seria 

natural, e até espontâneo, em referências dessa natureza”, não escreveria um diário.  

Antes do êxito com a publicação de Quarto de despejo, quando ter um livro 

publicado ainda era um sonho distante, mas ainda assim um sonho pelo qual valia a pena 

viver, Carolina foi diversas vezes boicotada, ironizada, recebida com espanto ou asco, 

quando olhar para o seu corpo negro e ouvir seu desejo de ser escritora parecia algo 

impensável, incompreensível e, sobretudo, indesejável. O seu lugar era o trabalho 

doméstico e não a literatura, como ela retrata na entrada de 26 de outubro de 1960 de 

Casa de alvenaria, ao conversar com uma senhora desconhecida:  

Ela queixou-se que ganha um salário regular, e luta para comer mais ou menos. 
Que ela tem dó dos operários. Eu disse-lhe que o meu sonho era escrever, 
suplicava os editores para publicar os meus livros. Eles recusavam e diziam 
que eu devia escrever no papel igienico. Eu [.*.] depôis entristecia porque meu 
sonho é escrever.925  

 
923 Segundo o historiador Rafael Domingos de Oliveira, “A grande maioria dessas publicações foi escrita 
depois que seus autores já haviam conquistado a liberdade e, em alguns casos, tinha o intuito de assegurá-
la – ‘liberdade’, nesse contexto, era tanto uma condição jurídica como uma realidade fluida, e publicar um 
livro de memórias era uma forma de lhe dar materialidade. Desse modo, aquilo que escreveram e também 
a razão para o terem feito são aspectos que não devem ser desconsiderados. A escrita de si, nesse contexto, 
significava, de diferentes formas, uma escrita de liberdade”, cf. OLIVEIRA, Op. Cit., 2022, p. 62. 
924 MARTINS, Wilson. Mistificação literária. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 out. 1993. Disponível 
em: < http://memoria.bn.br/DocReader/030015_11/125959>. Acesso em set. 2023. 
925 JESUS, Op. Cit., v. Osasco, 2021, p. 82. 

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_11/125959
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Em trecho de um poema que faz referência ao seu sonho de escrever, Carolina, 

agora em versos, descreve outra recusa ao seu anseio, transformado em loucura:  
 
Eu disse: O meu sonho é escrever! 
Responde o branco: 
ela é louca. 
O que as negras devem fazer… 
É ir pro tanque lavar roupa.926 
 

Não basta a recusa ao desejo de ser escritora, é preciso lembrar a essa mulher 

negra qual seria o seu lugar na sociedade, criando uma espécie de incompatibilidade entre 

o seu sonho e a sua existência. Ao dizer que ela deveria escrever no papel higiênico, um 

papel cuja superfície e gramatura dificulta grafar qualquer palavra, que facilmente se 

rasga e cujo destino final é o lixo, sendo inclusive um tipo de lixo que desperta nojo, o 

que está em jogo é a interdição de uma escrita que é repulsiva, descartável e nada vale, 

circunscrevendo o gesto de escrever de Carolina a um papel que, não poucas vezes, ela 

teve que juntar e recolher nas casas alheias como trabalhadora doméstica. Escrever no 

papel higiênico era, assim, tornar sua escrita impossível e lembrar o estatuto descartável 

de uma mulher negra cuja literatura só poderia ser expressa num tipo de papel que não é 

feito para durar – como a vida de tantos de nós não dura –, mas para virar lixo, para parar 

no lixo, para deixar de existir.  

Se o desejo de escrever, quando admitido, era circunscrito ao papel higiênico 

como suporte, quando não admitido, podia ser transformado, então, em loucura, como 

nos versos de seu poema. A declaração efusiva do sonho de escrever é respondida – ou 

interrompida? – com uma espécie de sentença do branco sobre sua insanidade e sobre o 

que deve fazer, que toma todo quase todo o poema e parece mimetizar o poder que vozes 

brancas teriam de definir os rumos da vida negra e de transformar sonhos em ecos 

distantes, quase impronunciáveis, na luta pela sobrevivência. Considerando a exclusão e 

marginalização do discurso do louco, com quem não é possível estabelecer um diálogo e 

a quem se ouve apenas para confirmar sua loucura, a sentença “ela é louca” interdita 

qualquer possibilidade de escuta de uma história que anima esse sonho, isto é, de ouvir e 

entender esse sonho na medida em que está fora de uma normatividade racista. Esse sonho 

só pode, então, se tornar de algum modo admissível como manifestação da loucura. O 

que chama a atenção é como a sentença da loucura a partir de um sonho individual de 

 
926 JESUS, Carolina Maria de. Carolina Maria de Jesus: antologia pessoal. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
1996, p. 201. 
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uma negra se desloca para uma recomendação que inclui todas as negras, uma expressão 

em que não há histórias, nomes, anseios, mas apenas a objetificação de uma existência 

em prol da manutenção do conforto branco: ir para o tanque lavar roupa927.  

Mas essas negras que lavavam roupas eram também as mesmas mulheres que, 

com suas mãos lavadeiras, como as mãos das tias e da mãe de Conceição Evaristo, 

trazidas no segundo capítulo da tese, buscam escrever outra história para gerações futuras 

que, diferentemente delas, poderiam um dia escrever não no papel higiênico, mas em 

papel sulfite e na universidade. Carolina, nesse poema em que a voz do branco parece se 

sobrepor ao seu desejo, ironiza a própria sentença na medida em que está realizando o 

que justamente é aconselhada a não fazer: escrever. E um poema ainda por cima. Seu 

sonho é escrever e ela está escrevendo. Na verdade, ela vai para o tanque lavar roupa e 

escreve – é isso que talvez seja ainda mais inaceitável e perturbador –, pois sobreviver à 

dura realidade nunca se opôs ao exercício da imaginação e da criatividade; pelo contrário, 

foi a aposta na arte que permitiu também outro futuro para ela.  

No caso de Lima Barreto, seu lugar como escritor relativamente conhecido no 

meio literário e jornalístico da época, com quatro romances publicados e inúmeros artigos 

e crônicas em jornais, não o torna imune à suspeita em relação a suas credenciais literárias 

num espaço como o hospício, onde ele é mais um corpo negro entre tantos outros e, 

portanto, não importa muito saber quem ele é. Não por acaso, é de forma bastante lateral, 

colocando em dúvida a maneira como ele se vê, que aparece seu trabalho como escritor 

no prontuário: “Indivíduo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo já quatro romances 

editados, e é atual colaborador da Careta”. Ainda que tenha livros publicados, sua voz é 

suspeita. De dentro do hospício, ainda que buscando falar fora da loucura que o imputam, 

Lima só pode ser alguém que se diz – mas não é – escritor, afirmando-se, solitariamente, 

a partir de uma posição que o outro não reconhece. Nesse sentido, até a informação “tendo 

já quatro romances editados” parece ser, considerando o discurso do prontuário, que 

produz sua patologização, parte de uma fabulação sobre si mesmo e, sobretudo, de uma 

espécie de delírio, pois não se trata apenas de um negro que se arroga escritor, mas de um 

 
927 Mesmo depois da consagração de Quarto de despejo, o trabalho doméstico não deixou de ser aventado 
pelo outro como um lugar possível e desejável para ela. Em seu processo cada vez maior de desilusão e 
frustração com a sala de visitas, notando que está caindo no esquecimento, ela desabafa no dia 10 de 
dezembro de 1963: “Eu não pedi ao Dantas para me comprar esta casa. Queria sítio. Retirar os meus filhos 
da favela e residir no campo. Num lugar simples. Mas o mundo ha de ser sempre negro, para o negro.  
O Dr. Lelio, respondeu-me que eu dêvo arranjar trabalho interno. Devo costurar etc.  Depois que eles me 
cansaram é que o dr. Lelio quer que eu seja costureira”, cf. JESUS, Op. Cit., v. Santana, 2021, p. 490. 
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negro ainda por cima “alcoólatra”, abatido, com histórico de doenças venéreas, ou seja, 

um degenerado, que ali foi parar num carro de polícia, na condição inicial de indigente. 

Ele estava na contramão de qualquer definição possível e aceitável de escritor que, se não 

comportava bem um homem negro ilustrado como Machado de Assis, que teve sua 

imagem embranquecida928, tampouco comportaria um homem negro naquelas condições. 

Mas não era só no hospício que seu lugar como escritor era questionado, ironizado ou 

menosprezado.  No dia 17 de janeiro de 1905, quase quinze anos antes da redação desse 

prontuário, Lima Barreto escreve no Diário íntimo: 

Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nêle um macaco com uma alusão a 
mim e, embaixo, com falta de sintaxe, há o seguinte: 
“Néscios e burlescos serão aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas 
que não tem. M.” 
O curioso é o que o cartão em si mesmo não me aborrece; o que me aborrece 
é lobrigar se, de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razão.  
“Prerrogativas que não tenho”... 
Ah! Afonso! Não te dizia... 
Desgosto! Desgosto que me fará grande.929  
 

O cartão-postal, geralmente endereçado a um destinatário por quem se nutre 

algum tipo de afeto ou se tem alguma relação, apresentando a imagem de algum ponto 

turístico, que se tornaria uma “assinatura da mobilidade na modernidade”930, é, nesse 

caso, desvirtuado para fins racistas. Uma figura anônima envia uma mensagem que, 

apesar de destituída de qualquer marcador racial e de não estar diretamente dirigida ao 

autor, com o uso da segunda pessoa do singular, se apoia no não dito, isto é, na imagem 

de um macaco, para reproduzir a violência antinegro e situar o escritor fora do domínio 

do humano, pois   
A representação do negro como elo entre o macaco e o homem branco é uma 
das falas místicas mais significativas de uma visão que o reduz e cristaliza à 
instância biológica. Esta representação exclui a entrada do negro na cadeia dos 

 
928 Como revela a conhecida carta de Joaquim Nabuco, na ocasião da morte do autor, ao crítico literário 
José Veríssimo, a quem critica por chamar Machado de Assis de “mulato” em um artigo de jornal: “Seu 
artigo no Jornal está belíssimo, mas esta frase causou-me arrepio: "Mulato, foi de fato um grego da melhor 
época". Eu não o teria chamado mulato e penso que nada lhe doeria mais do que essa síntese. Rogo-lhe que 
tire isso, quando reduzir o artigo a páginas permanentes. A palavra não é literária e é pejorativa. O Machado 
para mim era branco, e creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estranho, isto em nada afetava 
a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só vi nele o grego”, cf. SILVA, Terezinha V. 
Zimbrão da. Machado de Assis e o mulato de “alma grega”. Machado de Assis em Linha, Rio de Janeiro, 
v. 7, p. 229–239, dez. 2014, p. 238. 
929 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 88. 
930 SIMPSON, Mark. Archiving Hate: Lynching Postcards at the Limit of Social Circulation. ESC: English 
Studies in Canada, v. 30, n. 1, p. 17–38, 2004, p. 19.  
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significantes, único lugar de onde é possível compartilhar do mundo simbólico 
e passar da biologia a história.931 

O afeto que poderia existir em algum grau no envio de um cartão-postal cede lugar 

para a violência que, mesmo escrita com “falta de sintaxe”, não deixa de causar 

sofrimento. Além de não ser escritor, arrogando-se de “prerrogativas que não tem”, Lima 

Barreto tampouco é um homem. Diante da imagem do macaco, os adjetivos “néscios” e 

“burlescos” antes parecem caracterizar o comportamento de um animal pouco levado a 

sério, risível e ridículo, do que propriamente de um homem. A extravagância de ser negro 

e escritor e, portanto, tentar ser um homem, é ridicularizada e diminuída.  

Anônima, pouco importa o remetente da mensagem quando tantas pessoas, 

inclusive a ciência, acreditavam na sua inferioridade, que se buscava comprovar de 

diferentes maneiras e métodos. Nesse processo, as prerrogativas que pleiteia para si, como 

ser um escritor e intelectual que toma partida em seu tempo e se vê no direito de ser 

ouvido, num momento em que o branco era projetado como ideal de cidadão, tornam-se 

uma espécie de confirmação do seu desajustamento e disparate. Por mais crítico e 

consciente que Lima fosse das teorias racistas, esses discursos têm efeitos sobre sua 

existência, a ponto de considerar se não há algum fundo de verdade na mensagem que lhe 

foi enviada, pensando, em aparente desespero, consigo mesmo: “Ah! Afonso! Não te 

dizia...”. A declaração, para além da voz do próprio autor, parece ecoar as vozes de outras 

pessoas, talvez negras, que, nutrindo alguma afeição por ele, tenham o advertido sobre 

algo que parece indizível, mas que estará lá à sua espera como a própria atmosfera na 

qual tenta se fazer escritor no pós-abolição: a violência racial.  

Frente à representação de si mesmo como macaco, Lima escreve um desabafo em 

que clama o próprio nome – e ainda o primeiro nome, tão comum no seio familiar, e não 

Lima Barreto –, como a lembrar de sua existência além de qualquer prerrogativa, como o 

menino e jovem Afonso que, mesmo se não fosse escritor, não deixaria de ser gente. É, 

então, a partir do profundo desgosto que ele prenuncia sua grandeza. O caminho do 

sucesso, a realização de um sonho, de uma vocação, passam necessariamente pelo 

enfrentamento quase diário de dores e violências irreparáveis, de maneira que uma 

narrativa de superação se transformaria em uma narrativa de um sobrevivente. Naquele 

dia, em 16 de janeiro de 1905, poderia Lima ter recebido um cartão-postal de algum lugar 

 
931 SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão 
social. Rio de Janeiro: Edições Kisimbi, 2020, p. 44. 
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do Sul dos Estados Unidos de um homem negro linchado, como era então tão comum, 

em que o cruel poder do ritual de linchamento residia na dimensão de espetáculo que 

transformava cenas indizíveis de violência em cenas visíveis por meio de um suporte 

barato e de fácil trânsito, largamente difundido932. Mas o cartão-postal recebido por ele 

era tão diferente assim de um cartão-postal de linchamento? Vivo ou morto, a mensagem 

parece ser, no fundo, a mesma: não há lugar para você.933  

As lágrimas atlânticas da terrível beleza do negro drama: cenas da sobrevida 

da escravidão no pós-abolição 

 Que sentido ganha, então, o gesto de escrever um diário no pós-abolição, quando 

não faltavam dedos e vozes preparados para produzir sua loucura e condenar sua 

existência, para cercear e boicotar seus experimentos e tentativas de liberdade, que 

pudemos observar e nos quais mergulhamos no capítulo anterior? Além de ser o próprio 

gênero um experimento de liberdade, o diário é também uma expressão da terrível beleza 

cotidiana do negro drama, pois não podemos perder de vista o quanto se tenta construir 

vidas belas em meio – e não apesar de – a uma experiência de terror. Como se pergunta 

o filósofo e poeta Fred Moten, “Como podemos compreender uma vida social que tende 

à morte, que põe em prática uma forma de ser-em-direção-à-morte, e que, por tal 

tendência e atuação, mantém uma vitalidade terrivelmente bonita?”934 

Nesse caso, é fundamental não deixar o terrível entre parênteses e pensar que, se 

o diário é um espaço de registro e encenação de possibilidades de ser livre, ele também 

testemunha os fracassos, dores, tristezas, desilusões, desgostos, medos, ódios, vícios que, 

fora do diário, podiam ser – e efetivamente foram – distorcidos, incompreendidos, 

patologizados, encontrando guarida num gênero onde, em tom menor e privado, 

sussurram e confessam o “drama da cadeia e favela / túmulo, sangue / sirenes, choros e 

vela” que os Racionais MCs poderiam, a plenos pulmões, gritar para a sociedade em 2002, 

no álbum Nada como um dia após outro dia, em que viver um dia após outro dia assinala 

uma vida ainda não interrompida, que insiste e resiste e, por isso mesmo, também pode 

 
932  Conforme Simpson, “Ao mercantilizar a brutalização de corpos negros, os cartões-postais de 
linchamento ajudavam a alimentar o mercado do ódio racial, tornando as exibições mais cruéis da 
supremacia branca totalmente promíscuas. E o horror que esses cartões podiam mostrar sublinha a 
volatilidade da mediação moderna – de como e para onde tais coisas poderiam se mover”, cf. Ibid., p. 20.    
933 No dia 31 de janeiro de 1905, Lima Barreto confessa: “Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa 
secretaria de filisteus, em que me debocham por causa da minha pretensão literária, não me animo a fazê-
lo. Fá-lo-ei em casa”, o que desnuda como no próprio ambiente de trabalho suas ambições literárias eram 
ridicularizadas, o que o feria a ponto de preferir escrever em casa, cf. BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 97.  
934 MOTEN, Fred. The Case of Blackness. Criticism, v. 50, n. 2, p. 177–218, 2008, p. 188. 
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se cansar e sucumbir. Nesse sentido, há nos diários de Lima Barreto e Carolina Maria de 

Jesus um outro texto, uma outra narrativa, uma outra legenda para as suas fotografias que 

abrem este capítulo, dando espaço para a vulnerabilidade de suas vidas que escapava de 

qualquer diagnóstico e situando seu sofrimento em uma narrativa em que o sonho de 

escrever é assombrado não apenas pelo desafio de não morrer, mas também de não 

enlouquecer em um mundo que a todo tempo duvidava de suas capacidades intelectuais 

e literárias, onde parecia ser necessário escolher “entre sonhar ou sobreviver”935. Mais do 

que isso, trata-se de viver num país assombrado, no pós-abolição, pela sobrevida da 

escravidão, um passado que se buscava, a todo custo negar, mas que, ao mesmo tempo, 

era a base sob a qual se reproduziam e se atualizavam relações de violência e 

desigualdade, em que a figura do negro estava à mercê de ser vista e tratada de forma 

análoga ao escravizado.  

Lima Barreto, por exemplo, ao comentar no Diário íntimo a repressão violenta à 

Revolta da Vacina, quando a população pobre e negra da cidade do Rio de Janeiro tomou 

as ruas contra as medidas autoritárias do governo, no contexto das reformas urbanas 

higienistas e da obrigatoriedade da aplicação da vacina contra a varíola, num protesto que 

era também uma grande rebelião popular e negra936, escreve:  

Eis a narrativa do que se fêz no sítio de 1904. A polícia arrepanhava a torto e 
a direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-se às delegacias, depois 
juntavam na Polícia Central. Aí, violentamente, humilhantemente, arrebatava-
lhes os cós das calças e as empurrava num grande pátio. Juntadas que fôssem 
algumas dezenas, remetia-as à ilha das Cobras, onde eram surradas 
desapiedamente. Eis o que foi o Terror do Alves; o do Floriano foi vermelho, 
o do Prudente branco; e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau.937 (p.  

 
Mais adiante, ainda em referência à Revolta e confessando ter escondido seu 

diário, reflete:  
Êste caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não fui ameaçado, 
mas temo sobremodo os governos do Brasil. 
Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se 
demonstra na ilha das Cobras. Inocentes, vagabundos são aí recolhidos, 
surrados e mandados para o Acre. 

 
935 Cf. “A vida é desafio”, de Racionais MCs, faixa que também faz parte do álbum Nada como um dia 
após outro dia.  
936 Como explica Nicolau Sevcenko, a Revolta da Vacina pode ser vista como a eclosão de um grande 
“basta” por parte da população pobre da cidade quanto às reformas urbanas em curso. Segundo ele, “A ação 
do governo não se fez somente contra os seus alojamentos: suas roupas, seus pertences, suas relações 
vicinais, seu cotidiano, seus hábitos, seus animais, suas formas de subsistência, sua cultura. Tudo, enfim, é 
atingido pela nova disciplina espacial, física, social, ética e cultural imposta pelo gesto reformador”. cf. 
SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos rebeldes. São Paulo: Editora 
Unesp, 2018, p. 78. 
937 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 49.  
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Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o Brasil 
já estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não se fêz outra 
cousa pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de sítio passará a 
ser estado de fazenda. 
De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de 
escravos.938 

 A utilização de expressões comumente associadas à violência do período 

escravista parece ser muito mais do que metafórica e extrapola o marco temporal do qual 

se originam, constituindo uma leitura do abuso policial, da tortura e do espancamento no 

presente que não está apartada da violência da escravidão. Pelo contrário, é ela o substrato 

de formas de agressão, captura e aprisionamento que se atualizam no pós-abolição, em 

que o tronco e o bacalhau – um tipo de chicote utilizado para castigar os escravizados –, 

na ótica de Lima, fazem parte do Terror do então presidente Rodrigues Alves, mas que 

constitui o Brasil, afinal, “durante quatrocentos anos não se fêz outra cousa pelo Brasil”. 

Chama a atenção que a descrição que o autor faz da violência policial contra os 

manifestantes – em sua maioria pobres e negros – poderia ser, ao mesmo tempo, a 

descrição de muitas outras cenas de violência policial na história do Brasil e, mais 

recentemente, das “operações” na Cracolândia, em São Paulo, em que os advérbios de 

modo (violentamente, humilhantemente, desapiedamente) tentam dar conta de um horror 

que não foi testemunhado in loco pelo autor – afinal, ele chegou a esconder o seu caderno 

de anotações pessoais com medo do governo e se apoia no relato de terceiros ao escrever 

“Eis a narrativa do que se fêz no sítio de 1904”.  

Entretanto, é um horror narrado por alguém que sabia que também poderia ter sido 

preso, humilhado, surrado e que se solidariza, sem fazer distinção, com os “inocentes” e 

os “vagabundos” que são retirados à força do espaço público e enviados, por meio de um 

navio que parece uma reedição do navio negreiro, para um lugar em que a morte os espera. 

Como descreve o historiador Nicolau Sevcenko, 

Os banidos da Revolta da Vacina, na verdade os magotes pobres da cidade, 
eram embarcados nas famosas “presigangas”, espécie de navios-prisão onde se 
amontoavam de maneira bárbara, seminus, em condições precaríssimas de 
alimentação e respiração, sufocando, sob o calor, os excrementos, piolhos, 
ratos e a chibata. Muitos, é evidente, não resistiam a uma viagem tão longa e 
em tais condições.939 

 
938 Ibid.  
939 SEVCENKO, Op. Cit., 2018, p. 98. O próprio historiador reconhece o elo entre a repressão à revolta e 
a sobrevida da escravidão, embora não racialize a pobreza de uma cidade majoritariamente negra e com 
descendentes diretos de africanos, quando “Aos pobres em geral, nessa sociedade, não se atribuiu a 
identidade jurídica de cidadãos, inerente à República. Na prática, era reservado a eles um tratamento similar 
ao aplicado aos antigos escravos, controlados pelo terror, ameaças, humilhações e espancamentos, com o 
Estado assumindo as funções de gerente e de feitor. Nesse momento de transição brusca e traumática da 
sociedade senhorial para a burguesa, muitos dos elementos da primeira foram preservados, assimilados pela 
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Eram todos vítimas de um “estado de fazenda”, disfarçado sob uma fachada 

liberal, moderna e democrática que escamoteava a exploração e a marginalização da 

população negra, da qual, no entanto, dependiam para a manutenção de suas benesses e 

privilégios. A captura arbitrária e violenta nas ruas do Rio de Janeiro continuava a longa 

história de captura de corpos negros durante o tráfico transatlântico de escravizados, 

captura a que Lima não escaparia ao ser levado num carro-forte para o hospício anos 

depois, uma experiência traumática que seria ficcionalizada no conto “Como o homem 

chegou”, de 1914.  No conto, um homem chamado Fernando, denunciado como um 

“louco” que deveria ser preso, é capturado pela polícia numa pacata cidade e carregado 

num carro-forte, descrito como uma “masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que 

solitária”, um “carro feroz”, onde “é tudo ferro, há inexorável antipatia do ferro na cabeça, 

ferro nos pés”940. Dentro dela, em meio aos solavancos, “o doente, à míngua de não ter 

onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisão couraçada” 941, onde 

não era alimentado, muito menos era retirado do veículo para tomar ar, o que o levou à 

morte, mas mesmo assim seu corpo só foi removido dali ao fim da viagem, que foi 

marcada pela presença de urubus atraídos pelo cheiro do corpo em decomposição. De 

fato, “todo camburão tem um pouco de navio negreiro”942. No hospício, como quem está 

no porão do navio, escreve: “Aborrece-me este Hospício; eu sou bem tratado; mas me 

falta ar, luz, liberdade”943. Diante do imenso temor frente a uma rebelião popular e negra, 

era preciso reprimir com violência qualquer reivindicação de liberdade e dignidade. Tiros, 

socos, cassetetes, bombas, cavalos, tudo servia para silenciar o ruído negro ensurdecedor, 

de uma revolta que, nas tocantes palavras de Sevcenko, elencando tudo que os rebelados 

destruíram,  

Não visava o poder, não pretendia vencer, não podia ganhar nada. Era somente 
um grito, uma convulsão de dor, uma vertigem de horror e indignação. Até que 
ponto um homem suporta ser espezinhado, desprezado e assustado? Quanto 
sofrimento é preciso para que um homem se atreva a encarar a morte sem 
medo? E quando a ousadia chega a esse ponto, ele é capaz de pressentir a 
presença do poder que o aflige nos seus menores sinais: na luz elétrica, nos 
jardins elegantes, nas estátuas, nas vitrines de cristal, nos bancos decorados 
dos parques, nos relógios públicos, nos bondes, nos carros, nas fachadas de 
mármore, nas delegacias, nas agências de correio e nos postos de vacinação, 

 
segunda, sobretudo no que diz respeito à disciplina social. A vasta experiência no controle das massas 
subalternas da sociedade imperial não podia ser desperdiçada pela nova elite”, cf. Ibid., p. 110.  
940 BARRETO, Lima. Como o homem chegou. In: Contos completos de Lima Barreto. Org. Lilia Moritz 
Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 126.  
941 Ibid., p. 133.  
942  Título de música homônima do grupo O Rappa, de 1994, que pode ser ouvida aqui: 
<https://www.youtube.com/watch?v=x_Tq34rysAc>. Acesso em out. 2023. 
943 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 77.  
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nos uniformes, nos ministérios e nas placas de sinalização. Tudo que o 
constrange, o humilha, o subordina e lhe reduz a humanidade. Eis os seus 
alvos, eis o que desperta sua revolta, e o seu objetivo é assumir e afirmar, ainda 
que por um gesto radical, ainda que por uma só e última vez, a própria 
dignidade.944 

Em outra passagem do seu diário, após uma visita ao município de São Gonçalo, 

no Rio de Janeiro, quando vai à casa de um colega da Secretaria de Guerra, em janeiro de 

1908, Lima Barreto emprega o vocabulário da escravidão para refletir sobre a paisagem 

que lá observou:  

Casas baixas, pintadas de azul, de oca; janelas quadradas; espessas escadas de 
tijolos e pedras, que dão acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de 
homens pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e mulatas – tristes 
de longos olhares, em que há desejos de volúpias e sonhos de festas, de bailes 
fantásticos, de envolvedoras agitações de todo o corpo, capazes de as fazerem 
esquecer e quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que levam, tão 
parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou 
transformado na dureza, na pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia.945  

Nesse caso, a sobrevida da escravidão se inscreve no presente não a partir da 

violência, mas da pobreza e da tristeza que nota numa população negra e pobre que 

precisa sobreviver sem direitos mínimos e necessidades básicas atendidas num “estado 

de fazenda”. Nesse estado o que vemos não é mais o “chicote disciplinador”, mas a 

devastação, o abandono, a sujeição que ele produziu. Os gritos sob o tronco ecoam nos 

lamentos de uma vida dura e sem grandes perspectivas que ainda lembra a senzala, 

trazendo à baila a consciência de um tempo em que a liberdade ainda não se concretizou 

e ainda é preciso lutar pelo pão de cada dia. Porém, num momento em que homens e 

mulheres negras eram vistos como uma grande massa incivilizada, amedrontadora e 

perturbadora, não passando de mais um negro ou mais uma negra, é em seus olhares que 

Lima se concentra e se demora, olhos que o fazem enxergar e imaginar o que a pobreza 

parece tirar de vista e subtrair por completo: “os desejos de volúpias e sonhos de festas, 

de bailes fantásticos, de envolvedoras agitações de todo o corpo”, fazendo dos olhos o 

narrador e o veículo de outras histórias possíveis que animam anseios por uma vida que 

não fosse reduzida ao cálculo da sobrevivência, como ele mesmo precisava calcular946. 

 
944 Ibid., p. 88. 
945 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 131. 
946 Nas anotações que compõem o que se tornou o Diário íntimo, há uma anotação de 1904 em que Lima 
contabiliza todos os seus ganhos e despesas, sobrando, ao final, em relação aos seus rendimentos, apenas 7 
réis por mês. Dividindo as despesas em categorias como Casa, Venda, Médico, M. de Oliveira, Café, é 
possível observar que, àquela altura, ele ganhava apenas o suficiente para sobreviver. Com o adoecimento 
do pai, passando a ser arrimo de família, Lima escreve mais e mais para jornais e revistas a fim de aumentar 
seus ganhos, mas que quase nunca eram suficientes para suas necessidades e desejos, ainda mais quando 
começou a ter problemas com o alcoolismo. Não à toa, ele vez ou outra recebia doações de roupas e sapatos 
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Olhando nos olhos daquelas mulheres tão desumanizadas e embrutecidas pela vida, 

muitas vezes desrespeitadas, humilhadas, discriminadas, Lima descreve não só o que vê, 

mas o que também talvez gostaria de ver: a vida negra em liberdade e em festa que, ao 

“quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste”, também poderia instaurar um tempo 

outro que não o tempo da escravidão.  

Carolina Maria de Jesus, por sua vez, no dia 13 de maio de 1958, data em que se 

comemora a abolição da escravidão, escreve em Quarto de despejo:  

Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpatico para mim. É o dia da Abolição. 
Dia em que comemoramos a libertação dos escravos.  
[....] Nas prisões os negros eram os bodes expiatórios. Mas os brancos agora 
são mais cultos. E não nos trata com despreso. Que Deus ilumine os brancos 
para que os pretos sejam feliz.  
Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. Mesmo 
assim, mandei os meninos para a escola. Estou escrevendo até passar a chuva, 
para eu ir lá no senhor Manuel vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou 
comprar arroz e linguiça. A chuva passou um pouco. Vou sair.  
Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de comer eles 
brada: 
- Viva a mamãe! 
A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o habito de sorrir. (...) 
[...] Choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. 
A Vera começou pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetaculo. Eu 
estava com dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer 
um virado. Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e 
arroz. Era 9 horas da noite quando comemos.  
E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a 
fome!947  

Neste trecho, é como se uma das mulheres negras e pobres, com “longos e tristes 

olhares”, que Lima Barreto descreve em seu diário, falasse, isto é, como se agora 

revisitássemos a cena a partir da perspectiva de quem aparece sem voz em seu texto, mas 

cujas angústias e anseios ele imagina por meio do olhar. Carolina, como vimos no capítulo 

anterior, tinha também “os desejos de volúpias e sonhos de festas, de bailes fantásticos, 

de envolvedoras agitações de todo o corpo”, mas muitos a viam apenas como mais uma 

“negra suja da favela”. Apesar de ser uma passagem escrita quase 50 anos depois da visita 

de Lima a São Gonçalo, podemos nos permitir imaginar o autor carioca a observando 

com sensibilidade e empatia na favela do Canindé, o que, infelizmente, também revela 

como a luta pelo pão de cada dia havia continuado. Literalmente, a luta por colocar 

“comida dentro de casa” se inscreve no diário de Carolina de tal forma que a escravidão 

se atualiza sob a forma do ronco do estômago num dia marcado pela libertação dos 

 
de colegas e amigos e nunca teve condições financeiras de realizar sua sonhada viagem à Europa, como 
veremos neste capítulo.  
947 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 35-36.  
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escravizados. Neste trecho, a data da abolição como um dia “simpático” para a autora, 

um dia para lembrar da libertação conquistada e pensar na violência escravista como um 

dado superado, se dissipa com o passar do dia, como um ar rarefeito, à medida que as 

condições desesperadoras e precárias de sua realidade material se impõem e vão borrando 

as fronteiras entre aquilo que ela situa num passado que não existe mais e o que ela 

enfrenta num presente que parece limar a possibilidade de um futuro a ponto de declarar 

que ela estava lutando contra a escravidão da fome – que, em Casa de alvenaria, vai 

descrever como sua “sinhá”948.  

É interessante que, neste mesmo trecho, Carolina escreva que a felicidade do 

negro depende necessariamente da civilidade e da educação do branco, que precisa ser 

iluminado por Deus, o que sugere, muito além de um olhar benevolente ou paternalista, 

o quanto o racismo é um problema do branco, que depende da sujeição negra para manter 

o seu senso de integridade, afinal, “o mundo é como o branco quer”949. Há, assim, uma 

fina ironia da escritora sobre uma liberdade em que o negro ainda não pode ser feliz sem 

que os brancos o deixem em paz. A atmosfera chuvosa e fria de um dia em que não há 

nada para comemorar, tampouco para comer – e, quando chovia, não dava para ela sair e 

catar papel –, parece exacerbar uma experiência profunda de solidão, isolamento e 

abandono, de um frio que é também existencial na vida negra, afinal, até num clima 

quente a minha gente sua frio950. Escrava da fome, o diário não era seu alimento, mas era 

onde podia nutrir a esperança de um dia ser livre e voltar a sorrir e, mais do que isso, de 

registrar um inocente, alegre e espontâneo “Viva a mamãe!” em um mundo em que seus 

esforços nunca eram suficientes ou reconhecidos, mas que, nessas horas, podia ser 

suficiente, reconhecido e celebrado pelos filhos.  

No dia 11 de agosto do mesmo ano a escritora mineira narra o seguinte episódio:  

[...] Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que estava 
lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que espancou um 
preto e amarrou numa arvore. O guarda civil é branco. E há certos brancos que 

 
948 Escreve ela no dia 29 de abril de 1961: “Ha de existir alguem que dirá – a Carolina escreve mencionando 
a fome para fazer sensacionalismo. Os que assim pensar, estarao enganados. A fome já foi minha sinhá. A 
pior sinhá que existe no mundo”, cf. JESUS, Op. Cit., v. Santana, p. 304.  
949 No dia 23 de junho de 1958, Carolina anota em seu diário: “Enfim, o mundo é como o branco quer. Eu 
não sou branca, não tenho nada com estas desorganizações”, cf. JESUS, Op. Cit., 2020, p. 69. 
950 Como podemos ver na novela A descoberta do frio, de Oswaldo de Camargo, publicada originalmente 
em 1978, onde irrompe um frio insuportável que acomete somente a população negra. Diz o narrador: 
“Existia o frio? Muitos duvidavam; outros queriam provas. No geral, contudo, a maioria se mostrava 
indiferente ante essa pergunta. O frio, se existente, teria, quando muito, a importância da sarna que se pega 
nos bancos da escola primária. Coça um bocado, sim, mas não mata”, cf. CAMARGO, Oswaldo de. A 
descoberta do frio. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2023, p. 19.  



 
 

394 

transforma preto em bode expiatorio. Quem sabe se guarda civil ignora que já 
foi extinta a escravidão e ainda estamos no regime da chibata?951 

Em suas andanças pela cidade de São Paulo, Carolina não só saía em busca de 

catar papel, como também parava para conversar com outras pessoas sobre os 

acontecimentos noticiados nos jornais. Naquele dia, o “preto” que encontrou fez um breve 

desabafo sobre um grave caso de violência policial, em que um homem negro foi 

espancado e amarrado numa árvore, o que não parece chocar a escritora, que faz questão 

de racializar os envolvidos. Nesse caso, aquilo que aparece como um dado do passado no 

trecho anteriormente abordado, isto é, os negros serem bodes expiatórios dos brancos, se 

torna um dado de um presente em que a violência contra a população negra ainda não 

acabou; antes, ela se efetua em cenas de sujeição que dificultam a distinção entre 

escravidão e pós-abolição. Ao se perguntar, com um tom irônico, se o guarda civil não 

sabe que a escravidão já acabou, Carolina parece considerar e visualizar não só o corpo 

do homem negro espancado e amarrado numa árvore, mas também os de escravizados 

chicoteados no tronco, como se essas cenas estivessem justapostas e extrapolassem suas 

respectivas temporalidades. Se a escravidão é da fome, o regime é da chibata, conjugando, 

assim, a pobreza e a violência como elementos constituintes da vida negra. Ao mais uma 

vez dizer que o branco transforma o negro em bode expiatório, Carolina situa o quanto o 

negro como encarnação do mal e como ameaça é tanto uma criação quanto uma 

necessidade do branco.  

Ao ficar sabendo desse episódio e não se chocar, Carolina Maria de Jesus talvez 

tenha se lembrado da violência policial que ela e sua mãe, a Dona Cota, sofreram em 

Sacramento (MG), conhecendo na própria pele o “regime da chibata” e a transformação 

de si em um bode expiatório ao serem presas de maneira injusta. Registrando em 6 de 

fevereiro de 1961 a conversa que teve com um “um preto bem vestido com uma 

fisionomia calma” que encontrou na Praça da República, em São Paulo, quando já estava 

morando na casa de alvenaria, ela relembra esse momento traumático de sua vida:  

(...) Eu disse-lhe que não aliso os cabelos porque aprecio o que é natural. 
Despedi do preto pensando na nossa cor que foi e continua sendo sacrificada. 
O preto citou a época que o negro não podia ser funcionario publico. Que 
suplicio para o preto encontrar local para trabalhar. Ninguem preocupava em 
dar instruções aos negros. Quer é ignorante e inútil. Os pretos acreditavam em 
feitiços. Uns desconfiando dos outros e... O Binidito é feiticeiro. Eu recordo o 
fim desta crediçe. Quando eu morava em Sacramento era feiticeira porque eu 
lia um Dicionario prosódico de João de Deus e os incultos dizia que era livro 
de São Cipriano. 

 
951 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 110. 
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Fui presa e apanhei. A minha mãe foi defender-me um soldado deu-lhe uma 
caçêtada e quebrou-lhe o braço. E eu jurei não mais voltar na minha terra. Eu 
estava com dezessete anos. Faz trinta anos que dêixei Sacramento.952 

Esse episódio é também resgatado por ela em Diário de Bitita, quando conta com 

mais detalhes que foi presa sob acusação de feitiçaria:  

Um dia estava lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver o meu 
dicionário. Entreguei o livro para eles olharem. Olharam e disseram:  
- Ah! É mesmo o livro de São Cipriano. Como é pesado.  
Percebi que eles eram pernósticos e fiquei com dó, porque a leitura beneficia 
tanto o homem como a mulher. Queixei-me que o meu desejo era ter saúde 
para trabalhar. Que a enfermidade me transformava num farrapo humano.  
Quando eles saíram foram contar para o sargento que eu o havia xingado de 
farrapo, dizendo que eles prendiam somente os pobres. O sargento era 
compadre de minha prima Leonor, e deu ordem aos soldados para irem 
prender-me. (...) 
Assustei quando vi os policiais. Eles pararam na minha frente e deram ordem 
de prisão. Não perguntei por que estava sendo presa. Apenas obedeci. Minha 
mãe interferiu, dizendo que eu não estava fazendo nada de errado. 
- Cala a boca! E você também está presa. 
Seguimos na frente dos dois policiais.  
Minha mãe chorava dizendo: “Eu te disse para não vir nesta cidade. Por que 
não fica com os paulistas?” (...) 
Ficamos presas dois dias sem comer. No terceiro dia o sargento nos obrigou a 
carpir a frente da cadeia. O povo passava na rua sem nos ver.953  

Ao acusá-la de portar o livro de São Cipriano954 e de “botar feitiço” nas pessoas, 

o sargento insinuou que ela ficava vadiando nas ruas da cidade: 
- Dizem que a senhora sai à noite e fica vagando pela cidade. 
Minha mãe disse:  
- Ela não sai à noite. 
- Cala a boca, vagabunda! 
Voltamos para a cela. 
O sargento mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava com 
um cacete de borracha. Minha mãe queria proteger-me, colocou o braço na 
minha frente, recebendo as pancadas. O braço quebrou, ela desmaiou, eu fui 
ampará-la, o soldado continuou espancando-me. Cinco dias presas e sem 
comer.955  

Se durante a escravidão o rebento seguia a condição da mãe segundo a expressão 

latina partus sequitur ventrem, isto é, se a mãe era escravizada, o filho também seria, 

nesse episódio violento descrito por Carolina, a mãe segue a condição da filha, sendo 

presa juntamente com ela ao ousar protegê-la e defendê-la em um contexto em que a 

sobrevida da escravidão ainda assombrava o exercício da maternidade de mulheres 

 
952 JESUS, Op. Cit., v. Santana, p. 131. 
953 JESUS, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 179. 
954 Visto como um livro que reúne feitiços, orações e magias supostamente maléficas. Em função do 
racismo, é muito associado às crenças e práticas religiosas da população negra. São Cipriano teria sido um 
feiticeiro que se converteu ao cristianismo. Há, na minha família, o boato de que um dos meus bisavôs 
maternos tinha esse livro guardado num baú e sabia fazer orações que tinham o poder de “abrir portas”.  
955 Ibid., p. 180. 
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negras, vulneráveis e desamparadas, vivendo o risco constante de perder os filhos. No 

quadro de uma normatividade burguesa, que fomentou representações a respeito da 

“natureza feminina” em que as mulheres brancas seriam alçadas ao lugar de modelo como 

esposa-mãe, mulheres negras pobres eram vistas como mães impróprias, irresponsáveis e 

incapazes, tendo, nas últimas décadas do século XIX, que recorrer inclusive à justiça para 

ter seus filhos consigo, uma vez que  

o estatuto de feminilidade destas mulheres era amplamente afetado pela 
ilegitimidade de seus filhos e a inconformidade de suas famílias aos modelos 
normativos vigentes; no limite, além de sua raça e pobreza, era a licenciosidade 
de suas relações e de sua vida íntima que, tolhendo-lhes as prerrogativas 
inerentes ao “dever feminino”, interrompia os vínculos de autoridade, 
subsistência e afeto que as ligavam aos filhos.956 

Ao ter sido presa arbitrariamente tempos atrás – como veremos mais adiante –, 

dona Cota, num gesto de amor e desespero, tentou proteger a filha com tudo que tinha: 

sua voz e seu corpo. Primeiro, dizendo que Carolina não tinha feito nada de errado e 

respondendo à insinuação de que a filha vagava pela cidade à noite – o que também era 

uma forma de dizer que ela não cuidava direito da filha –; depois, pondo-se na frente da 

filha para protegê-la e apanhar no seu lugar. Em ambos os casos, suas tentativas foram 

em vão. Ela se tornou justamente a figura a que tentavam associar e detratar Carolina: 

uma “vagabunda”, como a filha, que não pode falar. Ao tentar contestar a violência, mais 

violência a aguardava como punição pelo “crime” de defender a filha que havia cometido 

o “crime” de ler um livro ao ar livre. Num mundo antinegro, não há momento ordinário 

ou banal que esteja imune à violência – dançando uma música da Beyoncé num posto de 

gasolina, passeando de carro com a família, esperando a esposa com uma guarda-chuva, 

indo comprar pão na padaria, brincando com um dinossauro de brinquedo numa praça.  

Desprotegidas, cabia a um soldado negro, tal qual um capataz ou feitor, fazer o 

trabalho sujo de espancar mãe e filha, sentindo-se, quem sabe, protegido e superior pelo 

uso de uma farda, mas que estava, no fim das contas, cumprindo as ordens de um Estado 

racista. Sem saída, Dona Cota, como Sethe, talvez soubesse  

Que qualquer branco podia pegar todo o seu ser para fazer qualquer coisa que 
lhe viesse à mente. Não apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar também. 
Sujar a tal ponto que não era possível mais gostar de si mesmo. Sujar a tal 
ponto que a pessoa esquecia quem era e não conseguia pensar nisso. E, embora 
ela e os outros tivessem sobrevivido e superado, nunca poderia permitir que 
aquilo acontecesse com os seus. O melhor dela era seus filhos. Os brancos 

 
956  Cf. ARIZA, Marília B. A. Mães infames, filhos venturosos: trabalho, pobreza, escravidão e 
emancipação no cotidiano de São Paulo (século XIX). São Paulo: Alameda, 2020, p. 101. 
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podiam sujar a ela, sim, mas não ao melhor dela, aquela coisa bela, mágica - a 
parte dela que era limpa.957 
 

Carolina também podia ser sua parte mais bonita e mais limpa. Não poderia deixar 

que o mundo a sujasse, tampouco na sua frente. Àquela altura, já tinha apanhado tanto da 

e na vida, mas a filha (ainda) não. Não poderia deixar, não na sua frente. Ver as pancadas 

na filha talvez doesse mais do que as próprias pancadas no corpo: era o atestado da 

impotência do seu cuidado materno quando suas vidas são tão desprezadas e descartáveis. 

Era preciso fazer alguma coisa mesmo sabendo que não seria suficiente, mesmo que isso 

custasse um braço quebrado – e o que era um braço quebrado para uma vida desfigurada 

pelo racismo e pela pobreza? –, mesmo que desmaiasse e, ainda assim, o soldado 

espancasse a filha que tenta socorrer a mãe – uma cena sádica e cruel sobre a qual, 

sinceramente, não me sinto capaz de me demorar, imaginando apenas que, como as duas 

Vênus no navio Recovery, elas só tinham uma à outra e se deram as mãos nesse 

momento958. Talvez o que estivesse em jogo aí, na atitude de dona Cota, não era conseguir 

o impossível, isto é, impedir ou interromper a violência contra Carolina, mas mostrar à 

filha que ela tentou protegê-la, criar a lembrança de uma mãe tentando proteger a filha, 

de um gesto de cuidado em meio ao terror – como Carolina, muitas décadas depois, 

lembraria em seus escritos. É depois o conselho choroso da mãe, que diz para ela ir para 

São Paulo, que Carolina escuta, indo embora de Sacramento, junto com a mãe, para nunca 

mais voltar, como fugitivas de um lugar assombrado demais pela escravidão e com a 

esperança de uma outra vida. Por isso, quando se trata de uma mãe negra como Dona 

Cota e Carolina, 

 
nunca devemos perder de vista as condições materiais da existência dela e o 
quanto tem sido exigido que ela forneça para a nossa sobrevivência. Aquelus 
entre nós que fomos “tocades pela mãe” precisamos reconhecer que a 
capacidade dela de prover cuidados, comida e abrigo muitas vezes a colocou 
em grande perigo e, acima de tudo, exigiu que ela desse sem nenhuma 

 
957 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 356. 
958 Saidiya Hartman, diante da incontornável violência do arquivo da escravidão, materializada na história 
de uma menina negra escravizada chamada Vênus que morreu no navio inglês Recovery, reflete sobre os 
limites de imaginar um momento de conforto entre ela e outra companheira de travessia:  “Se eu pudesse 
ter invocado mais do que um nome em uma acusação, se eu pudesse ter imaginado Vênus falando em sua 
própria voz, se eu pudesse ter detalhado as pequenas memórias banidas do livro de contabilidade, então 
teria sido possível que eu representasse a amizade que poderia ter florescido entre duas garotas assustadas 
e solitárias. Companheiras de navio. Então Vênus poderia ter assistido sua amiga moribunda, sussurrado 
conforto em seu ouvido, a embalado com promessas, a acalmado com “logo, logo” e desejado a ela um 
bom regresso. 
Imagine as duas: as relíquias de duas garotas, uma acalentando a outra, inocentes espoliadas; um marinheiro 
avistou as duas e mais tarde disse que eram amigas. Duas garotas sem mundo encontraram um país nos 
braços uma da outra. Ao lado da derrota e do terror, haveria isso também: o vislumbre de beleza, o instante 
de possibilidade”, cf. HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 24.  
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expectativa de reciprocidade ou retorno. Tudo o que nós temos é o que ela 
segura em suas mãos estendidas.959 

Tudo que Dona Cota tinha eram os braços para proteger a filha, que décadas 

depois, no dia 1 de junho de 1958, escreveria: “Eu nada tenho a dizer da minha saudosa 

mãe. Ela era muito boa. Queria que eu estudasse para ser professora. Foi as contigencias 

da vida que lhe impossibilitou concretizar o seu sonho. Mas ela formou o meu carater, 

ensinando-me a gostar dos humildes e dos fracos”960. Anos antes, quando Carolina ainda 

era criança, dona Cota tinha sido presa enquanto trabalhava lavando roupa, segundo conta 

a filha em Diário de Bitita:  

 
Um dia a minha mãe estava lavando roupa. Pretendia lavá-la depressa para 
arranjar dinheiro e comprar comida para nós. Os policiais prenderam-na. 
Fiquei nervosa. Mas não podia dizer nada. Se reclamasse o soldado me batia 
com um chicote de borracha. 
E a notícia circulou. 
- A Cota foi presa. 
- Por quê? 
Quando o meu irmão soube que a mamãe estava presa começou a chorar. 
Rodávamos ao redor da cadeia chorando. A meia-noite resolveram soltá-la. 
Ficamos alegres. Ela nos agradeceu depois chorou. 
Eu pensava: “É só as pretas que vão presas.961 

É emblemático que, neste trecho, Carolina não apresenta um “motivo” para a 

prisão de sua mãe, pois, ao fim e ao cabo, não é necessário ter um motivo: basta ser preta. 

A violência antinegro é gratuita. E ainda que estivesse ali, lavando roupa, desempenhando 

um trabalho doméstico a que tantas mulheres negras estavam confinadas, sua existência 

podia ser ameaçadora. Talvez a pressa e a agitação em lavar as roupas para poder ganhar 

o suado dinheiro para sustentar os filhos a tornasse suspeita, como se tivesse feito algo de 

errado. Mas menos importante do que entender o que a levou a ser presa é reparar nas 

lágrimas que caem em mais uma cena de violência, em que duas crianças negras choram 

em volta da cadeia onde a mãe está presa, como se o choro sentido e doído fosse capaz 

de libertá-la, como se pudesse mudar o rumo de uma longa história em que mulheres 

negras eram separadas aos prantos dos filhos. Na narrativa que Carolina constrói com 

base em suas reminiscências, é o choro dela e do irmão que leva à soltura da mãe, é a dor 

deles que a liberta da cadeia, é o amor que permite o reencontro entre eles. Nesse relato, 

são as lágrimas dos filhos que conseguem a liberdade da mãe, que criam a rota de fuga 

na noite escura de Sacramento, afinal, dona Cota “agradeceu depois chorou”. Ali, junto 

 
959 HARTMAN, Op. Cit., 2022c, p. 139-140. 
960 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 51. 
961 JESUS, Op. Cit., 1986, p. 27.  
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aos filhos, seus olhos d’água podiam verter lágrimas atlânticas ainda inauditas e pouco 

navegadas na crítica literária, que podem nos conduzir a um encontro não com a 

resistência, mas com a vulnerabilidade. Ouvimos o canto, o riso, o desejo, o sonho, mas 

é também preciso ouvir a dor que é parte da terrível beleza do negro drama, de maneira 

que os diários oferecem uma contra-narrativa aos discursos que condenam, criminalizam 

ou patologizam suas existências. Neles, Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus podem 

chorar o choro que também já foi objeto de dúvida da ciência, como demonstra a carta 

que W. E. B. Du Bois recebeu em abril de 1905 de um estudante de Clark University 

chamado Alvin Borgquist: 

 
Estamos realizando uma investigação aqui em torno da questão do choro como 
uma expressão das emoções, e nós gostaríamos muitíssimo de aprender sobre 
as peculiaridades disso entre as pessoas de cor. Nos recomendaram você como 
uma pessoa competente para nos oferecer informação sobre esse assunto. Nós 
desejamos especialmente saber sobre os seguintes aspectos: “se o Negro 
derrama lágrimas e, se sim, sob quais condições em geral.962  

Com que surpresa – e possível indignação – Du Bois deve ter recebido essa carta 

quando em seu clássico As almas do povo negro escrevera:  

Quase nunca vemos a condição atual do negro ser estudada de forma honesta 
e minuciosa. (...) E, no entanto, sabemos de fato pouquíssimo sobre esses 
milhões de pessoas - sobre seus cotidianos e suas aspirações, sobre suas 
alegrias e tristezas, sobre suas verdadeiras dificuldades e sobre o significado 
dos crimes que lhe atribuem! Tudo isso só pode ser aprendido com o contato 
próximo com as massas, e não com argumentos generalizantes que abrangem 
milhões de pessoas distantes no espaço e no tempo. [...]963  
 
Muitas vezes nos esquecemos de que cada unidade dessa massa é uma alma 
humana viva e pulsante. Podem ser ignorantes, miseráveis e ter um pensamento 
obscuro; mas amam e odeiam, trabalham e se cansam, riem e choram lágrimas 
amargas, e observam com um sentimento lúgubre o horizonte sombrio de sua 
vida - assim como você e eu.964 

Talvez hoje não haja mais dúvidas sobre “as lágrimas amargas” de cada alma 

negra “viva e pulsante” de que fala Du Bois, especialmente quando fotos de mães, pais, 

irmãos e filhos de vítimas da violência policial aparecem, aos prantos, em sites de notícias 

ou capas de jornais... Lágrimas atlânticas que poderiam afogar o país e que, muitas vezes, 

precisamos rapidamente secar para sobreviver, mas que não deixam de existir como parte 

da nossa oceânica sobrevivência. É o que o poema “reply” [resposta], da poeta afro-

 
962 Tradução livre. Uma cópia digitalizada da carta está disponível no acervo digital da Universidade de 
Massachusetts Amherst: <https://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b001-i301>. Acesso em set. 
2023. 
963 DU BOIS, Op. Cit., 2021, p. 164. 
964 Ibid., p. 169. 

https://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b001-i301
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americana Lucille Clifton, publicado em 1991, no livro Quilting: Poems (1987-1990), 

parece querer revelar ao responder, a partir da poesia, à carta de Borgsquist:  

[De uma carta escrita ao Dr. W.E.B. Du Bois por Alvin Borgsquist, da Clark University em Massachuttes, 
de 3 de abril de 1905: 

“Estamos realizando uma investigação aqui em torno da questão do choro como uma expressão das 
emoções, e nós gostaríamos muito de aprender sobre as peculiaridades disso entre as pessoas de cor. Nos 
recomendaram você como uma pessoa competente para nos oferecer informação sobre esse assunto. Nós 

desejamos especialmente saber sobre os seguintes aspectos: “se o Negro derrama lágrimas...”] 
 

resposta 

ele derrama sim 
ela derrama sim 

eles derramam sim 
eles vivem 
eles amam 
eles tentam 
eles cansam 
eles fogem 
eles lutam 

eles brigam 
eles sangram 
eles quebram 
eles gemem 

eles lamentam 
eles choram 
eles morrem 

eles derramam sim 
eles derramam sim 

eles derramam sim965 
 

Cortando na transcrição da carta a parte “e, se sim, sob quais condições em geral” 

para interromper uma pergunta que, independentemente da continuação, será sempre 

violenta, Clifton oferece uma resposta que, em sua própria forma, recusa a possibilidade 

de qualquer explicação da vida negra a partir de um discurso científico que tente 

categorizar suas emoções. Reclamando dimensões ordinárias e sensíveis do vivido e 

prescindindo de qualquer justificativa ou contextualização, a gradação de verbos 

escancara que o choro é parte de uma miríade de ações e gestos que sustentam e 

reproduzem essa vida, mas que parecem impensáveis quando se trata de sujeitos que 

 
965 Esse poema de Lucille Clifton ainda não foi traduzido para o português, embora alguns textos seus já 
tenham sido traduzidos pela poeta e tradutora Lubi Prates. Arisco-me, então, a oferecer uma tradução livre, 
ainda que amadora, do poema, em vez de analisar no original, buscando torná-lo acessível para leitores/as 
não familiarizados/as com a língua inglesa. O poema pode ser consultado no original aqui: 
<https://sites.hampshire.edu/blackaesthetics/files/2016/12/quashie-clifton_reply.pdf>. Acesso em set. 
2023.  

https://sites.hampshire.edu/blackaesthetics/files/2016/12/quashie-clifton_reply.pdf
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foram marcados, na diáspora por um roubo do corpo e reduzidos à carne, capturada por 

uma “prosa de laboratório” preocupada com suas “especificidades anatômicas”.966  

Verbos transitivos e intransitivos aparecem nos versos sem a necessidade de 

complementos ou adjuntos na medida em que não se trata de explicar esses gestos e 

emoções, mas de afirmá-los como parte de uma vida que, por mais dissecada que seja, 

permanece insondável e opaca. Verbos escritos no presente, mas que se projetam para o 

passado e para o futuro de uma vida em que estão sempre vivendo, amando, tentando, 

cansando, fugindo, lutando, sangrando, quebrando, gemendo, lamentando, chorando, 

morrendo e derramando lágrimas, ainda que estatísticas, atestados de óbitos, números, 

manchetes, vídeos, não mostrem.  

O poema, em seu gesto de afirmar a vida negra desde dentro, não deixa de marcar 

a morte, desafiada todos os dias. Chama a atenção como a gradação de verbos que aponta 

para um caráter ordinário da vida tem, porém, uma ordem que sugere também a 

vulnerabilidade dessa vida. A partir do verbo “tentar”, o que se tem é uma gradação que 

parece construir um processo de esfacelamento e de luto que vai tomando conta de uma 

vida em que a morte está no horizonte não simplesmente como parte natural do viver, 

mas como efeito trágico de uma condição existencial em que é preciso responder: sim, 

nós choramos, mesmo quando esse choro pode ser interpretado como mais um sinal de 

loucura, como desabafa Lima Barreto: “Os outros deliram em redor de mim e, se não 

choro, é para não me julgarem totalmente louco. Imagino que essa convicção se enraíze 

nos médicos e me faça ficar aqui o resto da vida”967.  

Depois de “lutar, aparecem os verbos “sangrar”, “quebrar”, “gemer”, “lamentar”, 

“chorar”, “morrer”, encerrados com a tripla repetição: “eles derramam sim”. Nesse 

sentido, o que Lucille Clifton talvez esteja querendo mostrar, com versos estruturados por 

um paralelismo semântico e sintático, é que a vida negra, entre o viver e o morrer, é 

atravessada por gestos outros, que também precisam ser reconhecidos. Mas, entre todos 

eles, derramar lágrimas em vida e diante da morte talvez seja o que mais saibamos fazer. 

Se, como diz Toni Morrison no documentário Toni Morrison: The Pieces I Am (2019), 

ninguém, face ao histórico de perda e terror, ama, cuida e luta como nós, talvez também 

 
966 SPILLERS, Hortense. Bebê da mãe, talvez do papai: uma gramática estadunidense. In: BARZAGHI, 
Clara; ARIAS, André; PATERNIANI, Stella Z. (Org.). Pensamento negro radical. São Paulo: Crocodilo e 
n-1 edições, 2021, p. 37. 
967 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 78. 
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ninguém chore – tanto – como nós. E Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus também 

choraram. 

Eu bebo, sim, estou sofrendo: um homem além do prontuário 
 
            No Hospital Nacional dos Alienados, apesar de ter dado entrada ali na Seção dos 

Indigentes, Lima Barreto pôde escolher a seção onde ficaria, valendo-se das suas relações 

fora do hospício e do trabalho do seu pai, quando ele era adolescente, na Colônia de 

Alienados da Ilha do Governador, tornando-o conhecido por alguns funcionários, além 

de ter sido atendido por Juliano Moreira, um psiquiatra negro baiano 968 , que não 

compactuava com o racismo científico e o deixou escolher onde queria ficar969. Ele 

escolheu a Seção Cameil, dos pensionistas, para onde foi no dia 29 de dezembro de 1919, 

quatro dias depois de sua chegada no hospício, graças a um gesto de cuidado e empatia 

de outro homem negro. Lá ele podia ficar na biblioteca, onde havia clássicos da literatura 

ocidental e onde podia escrever, mas ainda assim era obrigado a conviver com os demais 

internos, vivendo “uma solidão intelectual num meio delirante”970. Autorizado a escrever 

dentro do gabinete médico de Humberto Gotuzzo, que lhe cedeu alguns papéis usados e 

avulsos, ali ele conseguia ter tempo e espaço para pensar e escrever, sem ser tão 

interrompido pelas vozes delirantes. Nesse processo, voltado para si mesmo, Lima 

constrói a sua própria narrativa sobre o adoecimento, numa seção que chama de “A minha 

bebedeira e a minha loucura”:  

 
Ao pegar agora no lápis para explicar bem estas notas que vou escrevendo no 
Hospício, cercado de delirantes cujos delírios mal compreendo, nessa 
incoerência verbal de manicômio, em que um diz isto, outro diz aquilo, e que 
parecendo conversarem, as ideias e o sentido das frases de cada um dos 
interlocutores vão cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um 
amigo de minha família, médico ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer 
meu pai, o livro de Maudsley, O crime e a loucura. A obra me impressionou 
muito e de há muito premedito repetir-lhe a leitura. Saído dela, escrevi um 
decálogo para o governo de minha vida; entre os seus artigos havia o 
mandamento de não beber alcoólicos, coisa aconselhada por Maudsley, para 
evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas causas influíram para que 

 
968 De acordo com Ynaê Lopes dos Santos, “Juliano Moreira defendia que, por questões historicamente 
constituídas, a maior parte dos internos nos hospícios eram homens e mulheres pobres, negros e mestiços. 
E que boa parte das mazelas apresentadas por esses internos tinham razões nas suas condições históricas, 
sociais e econômicas e não em uma pretensa predestinação racial”, associando, por exemplo, o alcoolismo 
às “mazelas da escravidão”, cf. SANTOS, Ynaê Lopes Dos. Crítica à degenerescência racial e reforma 
psiquiátrica de Juliano Moreira. In: DAVID, Emiliano de Camargo et al (Org.).  Racismo, subjetividade e 
saúde mental: o pioneirismo negro. São Paulo: Hucitec, 2021, p. 42.   
969 Escreve Lima Barreto: “Na segunda-feira, antes que meu irmão viesse, fui à presença do doutor Juliano 
Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente, não me admoestou. Fez-me sentar ao seu lado e 
perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Seção Cameil. Deu ordens ao Sant’Ana e em breve lá 
estava eu”, cf. BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 41.  
970 Ibid., p. 58.  
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viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um 
medo sem razão nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre 
presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; 
previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com 
uma demissão e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocação 
condigna com a minha instrução; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, 
ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, 
as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.  
A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se, 
resmungava (...) 
No começo, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera 
extravagância. O forte era cerveja; mas, bem depressa, com a fuga inexplicável 
do dinheiro das nossas algibeiras, a cachaça ficou sendo o nosso forte; e eu as 
bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente bêbado às nove ou 
dez horas da noite. (...) 
A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dívidas, sem 
saber como pagá-las, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o 
levasse para ser publicado no Jornal do Commercio. 
Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edição da 
tarde e ninguém o leu, e só veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando 
o publiquei em livro. Desalentado e desanimado, sentindo que eu não podia 
dar nenhuma satisfação àqueles que me instruíram tão generosamente, nem 
mesmo formando-me, não tendo nenhuma ambição política, administrativa, 
via escapar-se por falta de habilidade, de macieza, a única coisa que me 
alentava na vida – o amor das letras, da glória, do nome, por ele só. (...) 
Não me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, não 
me banhava a miúdo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de 
desespero e desesperança: eu não obteria nada.971   

Nesta passagem, Lima Barreto se esforça para construir um relato lúcido, crítico 

e sincero sobre o que levou ao alcoolismo, situando seu sofrimento no interior de uma 

trajetória de vida em que causas materiais, com efeitos em seu psicológico, o levaram ao 

álcool, na contramão das explicações pseudocientíficas e racistas apoiadas nas ideias de 

hereditariedade e de inferioridade racial. Ainda assim, ele não estava imune às teorias 

raciais de sua época, a ponto de criar para si mesmo o mandamento de que nunca mais 

iria beber depois de ter lido um livro do psiquiatra inglês Henry Maudsley, que se baseava 

em ideias de degenerescência e predisposição hereditária para analisar o crime e a 

loucura. Ele tentava, assim, evitar ter o mesmo destino do pai, como a ciência preconizava 

e parte da sociedade esperava. Entretanto, ao dizer que nunca cumpriu o próprio 

mandamento e, em seguida, elencar os motivos que contribuíram para isso, Lima parece 

evidenciar, pelo contrário, a quase impossibilidade deixar de beber não por causa da 

hereditariedade, mas por causa das agruras, tensões e angústias de uma vida tomada pela 

ansiedade e pelo medo frente às dificuldades para sobreviver. Ele sabia que mesmo os 

estudos, os livros, a inteligência não se apresentavam como garantia de uma vida digna e 

tranquila para um homem negro no pós-abolição, sobretudo quando já havia acumulado 

 
971 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 52.  
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tantos desafetos e inimigos ao não se submeter aos ditames da imprensa e da elite, 

sobretudo após a publicação de Recordações do escrivão Isaías Caminha, livro no qual, 

ficcionalizando figurões do jornalismo e da literatura de sua época, faz duras críticas a 

jornalistas, literatos e jornais, como o Correio da Manhã, retratados como seres 

medíocres, mesquinhos e oportunistas. A literatura, aliás, não está desvinculada da 

necessidade de sobrevivência, tendo escrito Triste Fim de Policarpo Quaresma em dois 

meses não apenas por um arroubo criativo, mas também pela necessidade de pagar suas 

dívidas a partir dos rendimentos obtidos com a obra. 

  Acima de tudo, é a preocupação com a saúde do pai, a quem tanto ama e cuida, 

que o angustia pensar na possibilidade de não conseguir garantir dignidade para ele nem 

na vida nem na morte. O que estava em jogo não era apenas a sua sobrevivência, mas 

também a do pai, que investiu no filho e o educou, mas a quem não pôde retribuir seus 

esforços com um diploma, sentindo-se tomado pela culpa. Afinal, mesmo com seu amor 

às letras e toda a sua inteligência, era ele um homem sem diploma numa sociedade que 

se modernizava sem conceber os homens negros como seus cidadãos. A catástrofe 

doméstica é, então, o desespero de um filho que teme não conseguir cuidar do pai em uma 

sociedade em que a catástrofe da escravidão parecia deixar suas vidas debaixo de 

escombros. Nesse sentido, beber sem parar era um jeito de se distrair durante o curso de 

um desastre que não tinha acabado, entregando-se à bebida como uma fonte de prazer 

que, nas condições desesperadoras de seu negro drama, só podia virar uma fonte de 

destruição.  

Sem qualquer menção à raça ou ao racismo, seu desabafo é marcado por um viés 

individualizante e culpabilizante. No final das contas, ele mesmo seria o principal 

responsável pela sua derrocada, assumindo erros e falhas numa dolorosa introjeção de um 

discurso liberal e meritocrático que descontextualiza o fracasso, especialmente quando o 

racismo estava longe de ser reconhecido no espaço público, tampouco combatido, afinal,  

Nós, os negros, vivemos uma segregação silenciosa, o que durante muito 
tempo funcionou como se tivéssemos um sentimento persecutório, uma vez 
que o preconceito era negado. Sentíamos uma perseguição sem razão. Isso vem 
mudando, atualmente, já que parece existir uma disposição maior da 
comunidade científica e da sociedade de expor a crueldade de um sistema que 
se diz “não racista”, mas que ainda conserva e mantém atitudes racistas.972  

 
972 NOGUEIRA, Isildinha Baptista. Cor e inconsciente. In: KON, Noemi Moritz; ABUD, Cristiane Curi; 
SILVA, Maria Lucia da (Org.). O racismo e o negro no Brasil: questões para a psicanálise. 2a ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2019, p. 122. 
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No entanto, o que o texto também oferece é uma narrativa que se contrapõe ao 

prontuário médico ao desnudar a perspectiva de um homem negro sobre uma vida 

sonhada que não se realizou, nos apresentando o “mundo do paciente”, não o “mundo da 

doença”973, cujos delírios não eram loucura. Eram desespero e desesperança de uma 

experiência em que o seu alento – amor às letras – era também seu desalento. No diário 

pode ele, então, dizer, sem rodeios, parafraseando a famosa música de Elizeth Cardoso, 

que bebia sim e estava vivendo974, ou melhor, tentando viver, abandonando os cuidados 

com o corpo e com sua saúde como triste atestado do próprio abandono e violência a que 

os corpos negros eram submetidos pelo Estado. Tendo ido “de boteco em boteco bebendo 

a valer / Na ânsia de esconder / As dores do meu coração”, nesta e tantas outras passagens 

de Diário do hospício Lima Barreto não esconde as ânsias do seu coração que a ciência 

era incapaz de ouvir.  

Conforme os dias passam no hospício, seu desespero parece aumentar ao se ver 

confinado a um espaço que parece comprovar e confirmar as hipóteses e teorias racistas 

que tanto buscou combater. Ele faz parte de uma massa indistinta de homens, em sua 

maioria negra, cujos méritos e credenciais literárias não importavam, uma vez que “o 

negro, a despeito de sua condição econômica, social e intelectual, quase sempre vive um 

processo de destituição do seu lugar ou de suas conquistas, pois o olhar do branco nunca 

o vê como merecedor e não reconhece como legítimas suas possibilidades e 

conquistas”975. Afinal, como ele mesmo escreve, “Estou entre mais de uma centena de 

homens, entre os quais passo como um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem 

que são meus semelhantes”976, passando a ser mais uma estatística num lugar onde os 

internos não faziam ideia de quem ele era, mas, ao mesmo tempo, com quem 

compartilham a experiência de sujeição. Vivendo uma realidade desesperadora e 

enlouquecedora, com dificuldades materiais prementes, somadas à perseguição policial a 

qualquer comportamento desviante e transgressor, a presença massiva de pessoas negras 

em instituições como hospícios e prisões, antes de ser uma consequência de uma 

marginalização e violência históricas, passa a ser vista como um dado que comprova sua 

 
973 GROSSMAN; CARDOSO, Op. Cit., 2014, p. 33. 
974 A canção de 1972, famosa na voz de Elizeth Cardoso, se chama “Eu bebo sim” e diz em seus versos 
iniciais: “Eu bebo sim / Eu tô vivendo / Tem gente que não bebe / E tá morrendo”, cf. ELIZABETH 
CARDOSO. “Eu bebo sim”. In: Disco de Ouro. EMI Music Brasil, 1974.  
975 NOGUEIRA, Op. Cit., 2019, p. 125. 
976 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 47.  
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degradação e inferioridade. Cercado pela “cor mais cortante” e lembrando de um 

funcionário que o tratava como se fosse seu “feitor” e “senhor”, Lima escreve:  

Digo com franqueza, cem anos que eu viva eu, nunca poderão apagar-me da 
minha memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco 
valem; mas pela convicção que me trouxeram de que esta vida não vale nada, 
todas as posições falham e todas as precauções para um grande futuro são vãs. 
Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para não sofrê-las, tanto mais que não as 
provoquei. Sou instruído, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais 
possível ter uma vida pura. Parecia que sendo, que – sendo eu um rapaz que, 
antes dos dezesseis anos, estava numa escola superior (que todos me gabavam 
a inteligência, e mesmo até agora ninguém nega) – estivesse a coberto de tudo 
isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal sorte, nos irmanamos, 
que vim a passar por transes desses. 
Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em 
sonho e, agora com quase quarenta anos, embora a glória tenha me dado beijos 
furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para mim. Não quero, 
entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez 
com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse 
plácida, serena, medíocre e pacífica, como a de todos. 
Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desejo, 
aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. Esta 
passagem várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me não sei que 
dolorosa angústia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor. 
Vejo a minha vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma 
migalha com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar 
dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me 
envergonho e me aborreço de empregar, na minha idade, a minha inteligência 
em tais futilidades. Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas 
tudo me leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade 
de penetrar no mistério da minha alma e do Universo.977  

Ecoando os versos “Negro drama / Tenta ver e não vê nada / A não ser uma estrela 

longe / Meio ofuscada”, Lima Barreto parece ter chegado ao fim da linha e ao seu limite, 

atolado em uma experiência de sofrimento que poda qualquer perspectiva de futuro, 

quando a vida sonhada e desejada se projeta como um grande nada. O que ele consegue 

ver, a essa altura da vida, é somente o brilho opaco do jovem negro extravagante e 

sonhador que inicia seu diário orgulhosamente dizendo que se chama Afonso Henriques 

de Lima Barreto e que vai escrever a História da Escravidão Negra no Brasil. Ao afirmar 

que é “instruído”, “educado”, “honesto”, o oposto do imaginário construído em torno do 

homem negro, o escritor carioca pode nos fazer lembrar dos amigos, pais, vizinhos que 

clamam, diante de mais uma cena de abuso da violência policial, que a vítima é 

“trabalhador!”, como se a instrução ou o trabalho pudessem protegê-los e livrá-los de 

trágicos desfechos.  

 
977 Ibid., p. 67. 
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No caso de Lima Barreto, num contexto em que a presença negra nas 

universidades era quase impensável, ser um rapaz negro de 16 anos no ensino superior 

parecia ser um feito capaz de não apenas derrotar o peso da história da escravidão e das 

teorias raciais que apregoavam sua inferioridade, mas também permitir a glória, tendo sua 

existência celebrada. No fim, mesmo com tanta luta, estava ali no hospício, vivendo o 

“trauma” de ser um “preto fodido”, sobrevivendo de migalhas e escrevendo o que julga 

serem “futilidades”, distantes do “grande futuro” que idealizava para si. Ao declarar que 

nem cem anos de vida poderão apagar todas as humilhações sofridas e que não há remédio 

para a sua dolorosa angústia de viver, Lima fala de um sofrimento irreparável que tem 

peso de séculos, para o qual não há tempo que aplaque ou redima quando a vida, 

especialmente as vidas negras, continua não valendo nada, quando “nós não somos nada 

nesta vida”, como confessa Clara dos Anjos no final do romance homônimo978. Frente a 

uma dor impossível de ser reparada, é cada vez mais difícil não enlouquecer, como 

escreve adiante:  

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte, de aniquilamento. Via 
minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, às guinadas. 
Eu quisera a resplandecência da glória e vivi ameaçado de acabar numa turva, 
polar loucura. Polar, porque me parecia que nenhuma afeição me aquecia, e 
turva, pois eu não via, não compreendia nada em torno de mim. Eu me 
comparava a um explorador das regiões árticas, que tivesse durante anos 
atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinícios, lagos de anil, mares de 
esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as suas servências mais 
majestosas, e se houvesse de motu próprio atirado às banquises do polo e se 
deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita.979  

Esgotado, vivendo uma vida “sem fulgor”, sem a “resplandecência da glória”, as 

palavras empregadas por Lima Barreto remetem, num primeiro, a uma falta de 

luminosidade que traduz uma espécie de escuridão, de um negro drama, de uma negra 

vida, mas, quando se trata da ameaça da loucura, ele a descreve como “turva” e “polar” 

para em seguida dizer que se comparava “a um explorador das regiões árticas”. Polar aí, 

então, parece simbolizar a loucura produzida por um mundo branco, frio e hostil como as 

regiões árticas, ainda difíceis de serem exploradas, dadas as suas condições climáticas e 

inóspitas, onde não há afeto e cuidado, onde sequer pode chorar. Apoiando-se em 

 
978  Grávida, enganada e abandonada por Cassi Jones, Clara dos Anjos se dirige à mãe após ter sido 
humilhada pela mãe de seu algoz:  
“— Mamãe! Mamãe! 
“— Que é minha filha? 
“— Nós não somos nada nesta vida”, cf. BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Escureceu, 
2021, p. 190. 
979 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 79.  
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metáforas que falam de uma atmosfera fria e branca que se propôs a explorar, em que a 

brancura figura “como única via possível de acesso ao mundo”980,  como era o mundo 

das letras, Lima enumera, no entanto, belezas naturais e superlativas de um mundo 

fisicamente distante – de que tanto falava um de seus autores favoritos, Julio Verne – que 

encontrou pelo caminho, adjetivando cada uma delas. Elas fazem parte das “paisagens 

mais belas da terra”, em uma espécie de experimento de beleza e imaginação quando se 

vê tomado por um anseio suicida, mas que é interrompido pela queda num campo de gelo 

e pelo mergulho em sua noite imensa que, no seu caso, era “infinita”.  

Confinado à noite de uma loucura polar, onde não há remédio para sua dor, 

vivendo na “capital do arrivismo”, onde os sentimentos, a alma, os sonhos, a ligação entre 

os seres humanos, importavam cada vez menos e era cada um por si981, sumir no “todo 

universal” e “penetrar no mistério” de sua alma e do Universo era talvez uma forma de 

tentar encontrar na morte alguma redenção, fazendo a travessia para o mundo invisível 

dos mortos, impossível de ser classificado, mensurado, controlado por uma “ciência que 

tudo pode”982. Internado à força, os anseios suicidas ganham força na narrativa de Lima, 

que não parece entender a morte como um fim em si mesmo, mas como uma passagem 

para o mistério onde talvez, livre da violência, do medo, da pobreza, da loucura, ele 

pudesse não descansar em paz, mas ser, enfim, parte do universo e parte do mistério, 

afinal, como ele escreve em Diário do hospício, após elaborar uma narrativa para o seu 

adoecimento e alcoolismo:  

 
Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível, nunca, por mais 
que quisesse, pude ter uma concepção mecânica, rígida, do Universo e de nós 
mesmos. No último, no fim do homem e do mundo, há mistérios e eu creio 
neles. Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais dos 
materialistas e mesmo dos que não são, sobre as certezas da ciência, me fazem 
sorrir e crer que este meu sorriso não é falso, nem precipitado, ele me vem de 
longas meditações e de alanceantes dúvidas.  
Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinações que tive as 
pessoas conspícuas e sem tara possam atribui-las à herança, ao álcool, a outro 
qualquer fator ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe...  
(...) 

 
980 NOGUEIRA, Op. Cit., 2019, p. 122.  
981 Segundo Sevcenko, o Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX era a capital do arrivismo, 
com uma série de “homens novos”, com “fome do ouro, à sede da riqueza, à sofreguidão do luxo, da pose, 
do desperdício, da ostentação, do triunfo”, em que os cargos passam às mãos dos recém-chegados à 
distinção social, premiados com as ondas sucessivas e fartas de “nomeações”, “indenizações”, 
“concessões”, “garantias”, subvenções”, “favores”, “privilégios” e “proteções” do novo governo, cf. 
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 37-38.  
982 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 55. 
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Agora, que creio ser a última ou a penúltima [vez no hospício], porque daqui 
não sairei vivo, se entrar outra vez, penetrei no Pavilhão calmo, tranquilo, sem 
nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite tivesse andando pelos 
subúrbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao 
delicado das coisas mais fantásticas dessa vida, vendo as coisas mais 
fantásticas que se possam imaginar.  
No começo, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma, vi-
as familiarmente, como a coisa mais natural desse mundo. Só a minha agitação, 
uma frase ou outra desconexa, um gesto sem explicação, denunciavam que eu 
não estava na minha razão. 
O que há em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe lá?983  

Na contramão do determinismo científico e do positivismo, Lima Barreto se 

define a partir de categorias imaginativas e especulativas, como “maravilhoso” e 

“fantástico”, em que tudo que é extraordinário, estranho, sobrenatural, mágico desafia o 

estatuto do real e, ao mesmo tempo, propõe outras possibilidades de mundo. De dentro 

do gabinete médico, diagnosticado como louco, Lima não apenas critica as pretensões da 

ciência, mas também ousa se definir fora da racionalidade moderna e iluminista, de uma 

maneira que, fora do espaço do diário, poderia ser visto como um mero delírio, como uma 

mera manifestação da loucura.  Com sua tamanha fé nos mistérios da vida e da morte, as 

“prosápias sabichonas” e “certezas da ciência” colocam um sorriso em seu rosto que eles 

também não conseguiriam entender, pois vem de uma serena sabedoria, talvez obtida ao 

observar as práticas religiosas do povo, suas artes e modos de cura e cuidado, de que a 

ciência não pode e não sabe tudo, pois “os médiuns que curam merecem mais respeito e 

veneração que os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados de boca 

em boca, e a gente de todas as condições e matizes de raça a eles recorre nos seus 

desesperos de perder a saúde e ir ao encontro da Morte”984. “Cheio de mistério e cercado 

 
983 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 52-53.  
984 Este é um trecho do seu conto “O moleque”, quando o narrador se põe a descrever o subúrbio a partir 
de sua diversidade cultural e religiosa que vai muito além do cristianismo e do que a ciência é capaz de 
entender: “É um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas ruas de largura desigual, 
que, não se sabe por que, ora são muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem que 
nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém, 
robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para lá, sobretudo 
para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como seus avós. Nas 
suas redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, 
pois não pode admitir nas nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a 
sua difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde. É quase abstrata 
para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, 
nenhum sinal palpável, tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso do povo, não se comunica 
no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a recebem nos seus transes, recebem, 
entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da terra, estão mais perto de Deus e participam um 
pouco da sua eterna e imensa sabedoria. 
Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que os mais famosos médicos da moda. Os seus 
milagres são contados de boca em boca, e a gente de todas as condições e matizes de raça a eles recorre nos 
seus desesperos de perder a saúde e ir ao encontro da Morte”, cf.  BARRETO, Lima. O moleque. In: Contos 
completos de Lima Barreto. Org. Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 143.  
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de mistério”, Lima se apoia em uma perspectiva do real que vai além do visível e do 

material, em que nem ele mesmo se conhece por completo, tampouco a vida pode ser 

plenamente apreendida por um viés científico ou por um “fator ao alcance da mão”. Ao 

dizer que prefere “ir mais longe”, sem, no entanto, apresentar outras hipóteses e razões 

que expliquem suas alucinações, as reticências ao final dessa declaração parecem ecoar 

essa dimensão do mistério e, principalmente, se contrapor às tantas sentenças categóricas, 

com ponto final, sobre a natureza do negro.  

Nesse sentido, o vago desejo de morte, que passaria por um encontro talvez 

libertador com a Morte – personificada com a letra maiúscula –, associada a sua fé no 

Mistério, parece se apoiar no entendimento da morte de que fala Castiel Vitorino, isto é, 

“um acontecimento de transfiguração da matéria” , de “transmutação da memória”, que 

corresponde “à inevitabilidade do nosso encontro a mudança”985, de modo que seu desejo 

não se resumiria a um efeito da aniquilação racial. Para ele, talvez estivesse em jogo 

pensar e acreditar que  

Quando uma pessoa morre, sua materialidade se decompõe e passa a integrar 
solos, mares, atmosfera, e demais oportunidades ecológicas a depender do 
local onde seu corpo for depositado. Suas novas Formas apresentam-se 
também em sabores, fragrâncias, gestos, e infinitas possibilidades de presença, 
todas conectadas à experiência de lembrar de sua existência. (...) 
A vida após a morte é um acontecimento de complexidade e amplitude sideral, 
uma vez que estrelas não morrem, mas transmutam-se inúmeras vezes até se 
materializarem em poeiras responsáveis por gerar nossa existência. As vidas 
terráqueas são filamentos da existência de estrelas que viveram a morte. Somos 
vidas após a morte.986  

Entre a morte que liberta e a morte que aniquila, o que se ressalta é a tentativa de 

Lima Barreto de reafirmar sua lucidez mesmo confinado no hospício, tentando escrever 

fora da loucura, mas prevendo o seu fim, num sinal de esgotamento de sua resistência. É 

completamente embriagado, andando a esmo no subúrbio, que Lima ousa fazer o que, 

sóbrio, talvez nunca faria: ir até uma delegacia se queixar do “delicado das coisas mais 

fantásticas dessa vida”. Naquela noite de 25 de novembro de 1919, um homem que era 

visto como suspeito, criminoso em potencial, vagabundo, se dirige até a polícia para falar 

justamente do que escapava do escopo de uma instituição para quem proteger o Estado 

equivale a criminalizar, prender ou matar a população negra. Sob o efeito do álcool, 

tratando das “coisas mais fantásticas dessa vida” e “vendo as coisas mais fantásticas”, a 

 
985 BRASILEIRO, Castiel Vitorino. Quando o sol aqui não mais brilhar: a falência da negritude. São 
Paulo: n-1 edições, 2022, p. 51. 
986 Ibid., p. 58. 
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alucinação do escritor desafia a lógica da polícia, falando o que eles não entendem, 

enxergando o que eles não enxergam e, ainda por cima, soltando gritos e insultos. Em sua 

rememoração do acontecimento, não havia nada demais em suas atitudes, fruto de sua 

relação com o mistério que habita o real; para a polícia, por sua vez, aquele era mais um 

louco negro a perturbar a paz e a harmonia das ruas da cidade.  

No entanto, mesmo reconhecendo que não estava na sua razão, não é a loucura 

que define o seu comportamento, contestando um discurso psiquiátrico que se baseava 

em diferentes graus e expressões da loucura para explicar qualquer atitude ou prática 

desviante de uma dada perspectiva de normalidade. No diário, conversando consigo 

mesmo, a loucura se torna apenas uma interrogação – e não uma sentença condenatória – 

em torno de uma existência que permanece insondável até para si mesmo e que ninguém 

será capaz de definir ou explicar, mas que o mundo ainda enlouquece, destrói e mata 

como forma de punir uma vida que ainda insiste, numa resistência assombrosa e insólita, 

que é tantas vezes desafiada pela vontade de dar cabo da própria vida. Essa vontade, aliás, 

não se manifesta apenas quando está no hospício, como podemos ver nessa entrada de 16 

de julho de 1908 de seu Diário íntimo:  

Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos logo depois da 
morte de minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade 
de me matar. Foi desde essa época que eu senti a injustiça da vida, a dor que 
ela envolve, a incompreensão da minha delicadeza, do meu natural doce e 
terno; e daí também comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de 
modo que as mínimas cousas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e 
sacolejante. Deu-me esse acontecimento, conjuntamente com a vida 
naturalmente seca e árida dos colégios, uma tristeza sem motivo, que é fundo 
de quadro, mas pelo qual passam bacantes em estertores de grande festa. Outra 
vez que essa vontade me veio foi aos onze anos ou doze, quando fugi do 
colégio. Armei um laço numa árvore lá do sítio da ilha, mas não me sobrou 
coragem para me atirar no vazio com ele ao pescoço. Nesse tempo, eu me 
acreditava em inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a 
mim mesmo.  
Hoje, quando essa triste vontade me vem, já não é o sentimento da minha 
inteligência que me impede de consumar o ato: é o hábito de viver, é a 
covardia, é a minha natureza débil e esperançada. 
Há dias que essa vontade me acompanha; há dias que ela me vê dormir e me 
saúda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porção de 
bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades 
naturalidades, escrevendo em explosões; sem dinheiro, sem família, carregado 
de dificuldades e responsabilidades. 
Mas de tudo isso o que mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, 
desorganizado, incompreensível e incompreendido, era a única cousa que me 
encheria de satisfação, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da 
inteligência, e eu, inteligente, entraria por força na humanidade, isto é, na 
grande Humanidade de que quero fazer parte.  
Mas não é só não ser inteligente que me abate. Abate-me também não ter 
amigos e ir perdendo os poucos que tinha. (...) 
Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu orgulho e as minhas falhas. 
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Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho náuseas 
de tudo, já escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me tenta.... Oh! 
Meu Deus! Onde irei parar? 
Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de que falta escrever dous ou 
três capítulos. Não tenho ânimo de acabá-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, 
hesito em acabá-lo. 
É por isso que me dá gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece 
que é isso que tem faltado sempre.987  

“Desde menino, eu tenho a mania do suicídio”. É com a confissão de um desejo 

constante de morte que Lima Barreto inicia a entrada daquele dia, elaborando uma espécie 

de genealogia do seu sofrimento, muito anterior ao momento em que está vivendo, sem 

grandes rendimentos, sobrecarregado com o sustento da família e os cuidados com o pai. 

A sua extrema vulnerabilidade na vida adulta o conduz às suas dores de infância, quando 

já ali experimentava os efeitos do racismo, tendo sua inocência e delicadeza de menino 

afetadas pela violência racial. Em meio ao luto da perda da mãe, uma acusação de furto 

desperta a vontade de se matar, como se a ausência da mãe passasse a significar uma 

ausência de proteção em uma sociedade em que sua vida não importa, pois mal dona 

Amália faleceu ele já foi acusado de um crime que não cometeu, como se esse episódio 

anunciasse o que o aguardava no futuro. Talvez, segurando o choro, sentido e calado, a 

dor maior tenha sido a consciência de não ter mais o colo de mãe como refúgio da 

violência do mundo. A injustiça da vida, que passa a sentir a partir daquele momento, 

parece também ser a injustiça de perder a mãe tão jovem, dando-se conta da 

incompreensão generalizada da sua “delicadeza”, do seu “natural doce e terno” sem a 

figura que, como escreve Carolina Maria de Jesus, tem o filho como “hospede predileto 

do pensamento materno”988, ou, como fala Baby Suggs, “‘Um homem não é nada mais 

que um homem’”, dizia Baby Suggs. “‘Mas um filho? Bom, isso já é alguém’”989. Ele era 

alguém para sua mãe. 

Não sendo “alguém” para o resto da sociedade, mas um moleque, uma honestidade 

vigilante e sempre alerta o toma, crescendo como se estivesse sempre prestes a ser 

acusado de novo, vivendo “abalado e sacolejante”, o que demonstra como “o pensamento 

do negro é um pensamento sitiado, acuado e acossado pela dor de pressão racista”990. 

Estudar se torna, nesse contexto, ainda mais importante, mas a vida no colégio era 

“naturalmente seca e árida”, estudando entre meninos brancos e endinheirados, a ponto 

 
987 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 135-136.  
988 Cf. JESUS, Op. Cit., 2021, v.  Santana, p. 380. 
989 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 47.  
990 SOUZA, Op. Cit., 2020, p. 19.  
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de fugir com a intenção de se matar, pois o lugar onde sonhava construir outro sentido 

para a vida era também um lugar de sofrimento. Antes que o mundo linchasse sua 

existência, ele mesmo se enforcaria. Acreditando-se inteligente numa escola de brancos, 

é, porém, essa crença solitária que o impede de dar fim à própria vida ainda em sua tenra 

infância. Havia, afinal, um caminho pela frente a ser trilhado; ainda dava para tentar ser 

um homem que viveria da inteligência, pela inteligência e para a inteligência, selando 

sua entrada na grande Humanidade, ainda que enfrentasse grandes dificuldades para 

conseguir um editor.991 

Agora ali, aos 27 anos, não é mais a inteligência que o mantém vivo, mas o que 

chama de “hábito de viver”, “covardia” e “natureza débil e esperançada”. Mais sozinho 

do que nunca, a vontade de morrer é personificada e se torna sua grande companhia, como 

se todo dia o lembrasse dos motivos para acabar com a própria vida e na morte se refugiar 

ao se ver “sem família, carregado de dificuldades e responsabilidades”. Ele estava “Entre 

o gatilho e a tempestade, sempre a provar que é homem e não um covarde”, quando 

ideólogos do racismo científico e os homens de seu tempo o lembram quase todos os dias 

que ele nunca será exatamente um homem, mas um “mulato”. Aqui, nesta passagem, a 

dor da longa presença da violência racial em sua vida pulsa em cada linha, em que agora 

ele mesmo parece se acusar por suas faltas e falhas por ser “mulato, desorganizado, 

incompreensível e incompreendido”, constituindo a imagem de um sujeito desamparado 

e só, cuja existência é incompreensível e incompreendida pelas sentenças da ciência. Ser 

muito inteligente era uma espécie de redenção impossível, que só podia culminar numa 

tragédia, na medida em que se tratava de um atributo que a sociedade pouco reconhecia 

na população negra.  

Como sustentar, sem titubear, um olhar sobre sua própria inteligência, que podia 

ser vista como um grande disparate ou expressão de loucura? Diante de um caso que não 

tem solução, como canta Nelson Sargento, é o Álcool – com letra maiúscula, tão 

personificado quanto a morte – que se avizinha como fonte de prazer e destruição que 

amplia seu desespero, marcado pelas interjeições e reticências no trecho “Só o Álcool me 

dá prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei parar?” que ecoam um sofrimento 

indizível, em que a palavra parece não dar conta do tamanho de sua dor, expressa em tom 

 
991 Segundo Assis Barbosa, “o ano de 1908 seria todo consumido em tentativas inúteis à procura de um 
editor. Passam-se os meses, e nada! Parecia improvável encontrar quem o quisesse publicar no Brasil”. Não 
à toa, a primeira edição de Recordações do escrivão Isaías Caminha saiu em Portugal depois de desistir de 
encontrar um editor brasileiro para o seu livro, cf. BARBOSA, Op. Cit., 2017, p. 171. 
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menor em seu diário, quando até mesmo a sua literatura, assim como ele, se torna 

imprestável.  Orgulhoso, Lima Barreto, ainda assim, não cede e não toma parte no enorme 

batalhão daqueles que se agacham até o chão / enganando a si mesmo por dinheiro ou 

posição992, como quem – não só neste trecho, mas em toda suas vida –, encarna os versos 

desse famoso samba de Paulinho da Viola: Eu sou assim / Quem quiser gostar de mim, 

eu sou assim / Meu mundo é hoje / Não existe amanhã pra mim / Eu sou assim / Assim 

morrerei um dia, em que a falta de coragem para se suicidar se deve, talvez, à imensa 

coragem de escrever, que era também sua forma de viver.  

Na entrada do dia 20 de abril de 1914, seu desespero parece ainda maior, o que 

culminaria, meses depois, na sua primeira internação no Hospital Nacional dos Alienados, 

sobre a qual registra apenas “Estive no hospício de 18-8-14 a 13-10-14”. Tendo em vista 

essa internação num horizonte próximo, seu desabafo ganha contornos ainda mais 

trágicos: 

Hoje pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem 
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Puliquei-o em 1909. Até hoje 
nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior 
desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. 
Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver 
quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que 
círculo vicioso! Despeço-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da 
glória, mas não queria morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e 
intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um 
condenado à morte.  
A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e seu delírio tem 
a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irmãos, egoístas como eles, queriam 
que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à Secretaria da Guerra. 
O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Não é pelos companheiros, 
não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde me sinto deslocado e 
em contradição com a minha consciência. 
Não posso suportá-la. É o meu pesadelo, é a minha angústia. 
Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância que me acabrunha. (...) 
Enfim, a minha situação é absolutamente desesperadora, mas não me mato. 
Quando estiver bem certo de que não encontrarei solução, embarco para Lisboa 
e vou morrer lá, de miséria, de fome, de qualquer modo.  
Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de aptidões, de boas qualidades, de 
grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito.  
Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz.993  

Uma das diferenças importantes entre esse trecho e o trecho anteriormente 

comentado é que, em 1908, Lima Barreto ainda não tinha publicado o que seria seu 

primeiro romance: Recordações do escrivão Isaías Caminha. Havia, então, mesmo que 

 
992 Esses versos em itálico e os versos seguintes são da canção “Meu mundo é hoje”, de Paulinho da Viola, 
lançado em 1972 no álbum Dança da solidão. 
993 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 171-172. 
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em meio a uma profunda tristeza, expectativas e esperanças quanto a uma promissora 

carreira literária. Ao conseguir publicar seu primeiro livro, será que se consagraria 

escritor, alcançaria a glória desejada? O que diriam do seu primeiro romance? Em 1914, 

ele só tinha publicado Recordações do escrivão Isaías Caminha, lidando com uma 

recepção muito aquém do que esperava994. Apenas no ano seguinte, em 1915, publicaria 

sua segunda obra, Triste Fim de Policarpo Quaresma, escrita em dois meses. Nesse 

sentido, Lima Barreto se vê nesse momento tomado por uma grande frustração, pois o 

sonho realizado não vingou como imaginava. Continuava sem ter um editor, sem ter um 

jornal ou revista para publicar seus escritos – Floreal, a revista que havia fundado, deixa 

de existir após o quarto número –, sem ter nada em seu nome, dependendo do trabalho 

como funcionário público num dos lugares que mais abominava em função de seu 

declarado antimilitarismo e onde suas pretensões literárias eram motivo de deboche. O 

desalento o invade diante de uma experiência em que parece não haver refúgio ou paz 

para ele em lugar algum, uma vez seu pai delira o tempo todo, de modo que sua escrita 

se dava não em um ambiente de silêncio, mas de delírios de um pai de quem decidiu 

cuidar até o fim e que talvez o fizessem pensar que aquele também podia ser o seu fim. 

Enquanto a glória parecia cada vez mais distante, a bebida, de fácil alcance em qualquer 

botequim, acenava para ele em sua tristeza, como se as garrafas, como canta Nelson 

Sargento, batessem palmas para a sua vida desesperançada.  

 Em mais um registro marcado pela falta de perspectiva não só de futuro, mas 

também de outras formas de sobreviver no presente de um país onde não havia um projeto 

de integração da população negra como cidadã, o desejo de viajar para a Europa antes de 

morrer, como último pedido de um condenado à morte, irrompe. Talvez esse desejo 

irrompa como a possibilidade de se sentir, ainda que por alguns dias, como um sujeito do 

mundo, principalmente da parte do mundo cujos autores tanto leu ao longo da vida, como 

Julio Verne, não como um estrangeiro em seu próprio país, onde seus movimentos eram 

 
994 De acordo com Assis Barbosa, em função de sua mordaz e satírico retrato da imprensa na época, além 
de trazer à tona a experiência da discriminação racial como um interdito ao êxito do jovem Isaías Caminha, 
poucas notas saíram no jornal anunciando ao público o lançamento do livro. Do ponto de vista da crítica, o 
livro foi considerado muito personalista, panfletário e um roman à clef – gênero em que personagens reais 
são retratadas por meio de personagens ficcionais com base em pseudônimos – muito “agressivo”. Embora 
procure se defender das críticas, justificando e explicando as motivações de escrever essa obra, como faz 
no prefácio, Lima Barreto percebe que a indisposição à sua obra tem um fundo racista, ao retratar, segundo 
Assis Barbosa, “os senhores da literatura, os que vestem casaca e frequentam a Livraria Garnier”, que 
“jamais lhe perdoarão a ousadia da violenta arremetida, as diatribes ferinas que dirigira a certos príncipes 
do jornalismo e das letras, as caricaturas cruéis que ainda hoje cobrem de ridículo medalhões cheios de 
empáfia”, cf. BARBOSA, Op. Cit., 2017, p. 189. 
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tão cerceados e limitados. Na Europa, quem sabe, sendo alguém que sabia falar francês, 

outra vida poderia se desenhar para ele. Entretanto, se o autor mal conseguia se sustentar 

no Brasil, onde o pai tanto dependia dos seus cuidados, como ir para a Europa? Não à toa, 

na sua recusa de se matar apesar de estar numa situação desesperadora, o que ele parece 

vislumbrar como uma morte minimamente aceitável é uma morte em Lisboa, como se 

morrer na Europa – e não no Brasil – fosse uma espécie de precária redenção, pois o fim 

trágico de sua vida se combinaria à realização de um sonho. De todo modo, o que se 

ressalta nessa entrada é a dolorosa consciência da impossibilidade de seus sonhos, que 

pouco dependem de seus esforços, uma vez que já nasceu condenado e desgraçado, 

vivendo um negro drama para o qual não parece haver redenção possível, mesmo cheio 

de aptidões e boas qualidades. Não à toa, ele conclui, com triste ironia, anos antes, no dia 

10 de fevereiro de 1908: “É triste não ser branco”995, o que acena para o reconhecimento 

de que muito do seu sofrimento teria sido evitado se fosse branco, pois como declama 

Larissa Luz na introdução da música “Ismália”, do rapper Emicida, “a felicidade do 

branco é plena / a felicidade do negro é quase”996. Seu alcoolismo não seria, por exemplo, 

sinal de loucura, mas de um “comportamento boêmio”. Seu destino provavelmente não 

seria o hospício, mas bares e cafés de Paris.  

Uma grande vida era, para Lima Barreto, ter feito grandes obras, numa 

equivalência entre vida e literatura que aprofunda seu desalento. Entretanto, esperançoso 

ou triste, Lima seguiu escrevendo e, ainda em vida, publicaria mais três romances, como 

Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), Numa e a Ninfa (1915) e Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá (1919), além de dedicar quase vinte anos à escrita de Clara dos Anjos, 

a obra de sua vida, que conseguiu terminar antes de morrer. Nesse sentido, ele não se 

matou, tampouco desistiu da literatura, mas pôde dar vazão a esses desejos e as suas 

angústias no diário, sem talvez se dar conta que, diante de todas as condições em que 

viveu – e aqui penso no menino que cedo perdeu a mãe e que depois perdeu muito do pai 

para a loucura, cuidando dele até o fim –, sua grande obra só poderia ser também sua 

própria vida, que tanto se interessou em narrar para se tornar memória, para durar além 

da morte, para situar o seu sofrimento e a sua esperança, como confessa no dia 3 de janeiro 

de 1905, deixando um pedido que tentei atender em cada linha desta tese até aqui:  

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil 
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo 

 
995 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 130. 
996 EMICIDA. AmarElo. Sony Music, 2019.  
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profundo entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, que 
para ser bem compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há 
coisas que, sentidas em nós, não podemos dizer. A minha melancolia, a 
mobilidade do meu espírito, o ceticismo que me corrói – ceticismo que 
atingindo as coisas e pessoas estranhas a mim, alcançam também a minha 
própria entidade –, nasceu da minha adolescência feita neste sentimento da 
minha vergonha doméstica, que também deu nascimento a minha única 
vergonha doméstica. 

Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma página 
íntima, tanto mais íntima quanto que é de mim para mim, do Afonso de vinte 
e três anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos. Guardando-
as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da trajetória da minha 
vida e do meu espírito, e outro não é o meu fito. 

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não permitindo que as 
inutilize, peço a quem se servir delas que se sirva com o máximo cuidado e 
discrição porque mesmo no túmulo eu poderia ter vergonha.997   

Não sei se te compreendi como gostaria, Afonso, mas espero que, do túmulo, você 

possa sorrir e se orgulhar da coragem e delicadeza de suas notas íntimas.  

Nem vítima nem louca nem forte 

Um dos trechos mais conhecidos e citados de Quarto de despejo é o trecho em 

que Carolina Maria de Jesus emprega pela primeira vez a expressão que dá título ao livro, 

em uma reflexão sobre a desigualdade gritante que observa na cidade de São Paulo a 

partir das suas andanças como catadora e da sua vida na favela do Canindé. Em 19 de 

maio de 1958, escreve ela, após mais um dia de trabalho:  

 
[...] As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a 
impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes 
de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão 
que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo.998 

No dia seguinte, 20 de maio, ela emprega mais uma vez a expressão “quarto de 

despejo”:  
Abri a janela e vi as mulheres que passam rapidas com seus agasalhos 
descorados e gastos pelo tempo. Daqui a uns tempos estes palitol que elas 
ganharam de outras e que de há muito devia estar num museu, vão ser 
substituidos por outros. É o politicos que há de nos dar. Devo incluir-me, 
porque eu também sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e 
o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.999 

  Interpretado como uma grande denúncia da miséria que era o outro lado de uma 

cidade que se pretendia exemplo de progresso e modernidade na década de 1950, um 

 
997 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 77.  
998 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 41. 
999 Ibid., p. 41. 
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período marcado pelo desenvolvimentismo de Juscelino Kubistchek, o que Carolina 

escreve nessas duas entradas não parece bem uma denúncia, mas a expressão de uma 

consciência profunda de sua posição de objeto num mundo em que sua vida não valia 

nada. Apesar de focada no que estava vivendo no presente, as suas palavras falam também 

de um passado que ainda não acabou na medida em que a distinção entre favela e cidade, 

quarto de despejo e sala de visita, poderia também ser traduzida em termos de senzala e 

casa-grande – e não apenas num nível metafórico. Ao falar dos “lustres de cristais”, 

“tapetes de viludos”, “almofadas de sitim”, que caracterizariam a sala de visita da cidade, 

Carolina parece estar também descrevendo uma casa senhorial, em todo seu luxo e 

riqueza, que contrastava com as senzalas, precárias e em terra batida, onde ficavam os 

escravizados que, como objetos, eram vendidos, alugados, emprestados, transportados, 

mas tinham uma função essencial para a manutenção do sistema escravista, sendo objetos, 

naquele contexto, de uso, que não se descartava ou queimava facilmente, afinal, eram 

propriedades que caso sofressem danos podiam reduzir os ganhos dos seus senhores.  

Carolina, por sua vez, nascida quando a escravidão já havia sido abolida, é 

também um objeto, mas fora de uso num momento em que tanto faz ela viva ou morta, 

quando ela só pode ser digna de ocupar um lugar em que ou ela será destruída ou ela será 

descartada. De todo modo, o que se ressalta é a consciência de um corpo negro 

objetificado, cuja existência é limitada à favela e a possibilidade de ser se atrela à própria 

sujeição, pois quando Carolina se refere à cidade, ela diz que tem a impressão de estar na 

sala de visita; quando se refere à favela, diz que tem a impressão de ser um objeto fora de 

uso. Além disso, a oposição que ela estabelece entre favela e cidade a partir das noções 

de quarto de despejo e sala de visita parece se apoiar em sua experiência pregressa como 

trabalhadora doméstica, descrevendo o ambiente da sala de visita com a propriedade de 

quem já deve ter limpado muitos lustres de cristais, tapetes de veludos e almofadas de 

cetim. 

Nesse lugar de objeto descartável e destrutível, casacos sem cor e gastos pelo 

tempo, com tantas marcas de uso, são os que vão vestir aqueles que são eles mesmos 

rebotalhos, sobras e restos que ninguém mais quer. São o “entulho humano” de quem a 

cidade deseja se desfazer e expulsar cada vez mais do centro, com os despejos se tornando 

cada vez mais comuns num momento em que a cidade recebe mais e mais migrantes, 
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sendo Carolina mais um deles1000. Nesse contexto, nem mesmo a escrita de um diário 

diminui o dado da sua sujeição. Entretanto, é com o diário que ela mostra que os objetos 

não apenas falam1001, mas também escrevem, constituindo a narrativa de uma vida – e 

não de um objeto – digna de ser contada e registrada num diário, indo dos seus aspectos 

mais banais e ordinários a grandes acontecimentos e eloquentes reflexões existenciais. O 

que está no diário não se queima ou se joga no lixo – como o papel higiênico –, mas se 

preserva e se atualiza como aquilo que fica e resiste à morte, reaproveitando todas as 

dimensões de uma vida que, ao menos para Carolina, importa, quando a única coisa que 

querem saber, por exemplo, dos pobres, segundo observa quando vai ao Serviço Social, 

são os nomes e os endereços1002.  É possível, então, pensar que, em Quarto de despejo, 

temos a insurgência do lixo de que fala Lélia Gonzalez ao afirmar que a população negra 

está na lata de lixo da sociedade brasileira, num lugar de invisibilidade e descarte que é 

posto em xeque quando se assume o risco e o “ato de falar com todas as implicações”1003, 

especialmente quando os moradores das favelas e comunidades, em sua maioria negros, 

eram retratados como incivilizados, sujos, promíscuos, um imaginário tão bem 

sintetizado – e ironizado – por Lélia Gonzalez:  

a primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo que é que todo 
mundo acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por 
quê? Ora, porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: 
irresponsabilidade, incapacidade intelectual, criancice etc. e tal. Daí é natural 
que seja perseguido pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não 
trabalha é malandro, e se é malandro é ladrão. Logo, tem que ser preso, 
naturalmente. Menor negro só pode ser pivete ou trombadinha, pois filho de 
peixe, peixinho é. Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxineira, 
servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta a gente ler jornal, ouvir rádio 

 
1000 De acordo com Nabil Bonduki, o despejo e a ameaça de despejo serão expedientes cada vez mais 
utilizados contra a população pobre: “Se para a população que já ocupava uma moradia o despejo 
significava a ameaça de ficar sem ter para onde ir, aos novos contingentes de trabalhadores que chegavam 
em grande número a São Paulo a questão já se colocava de pronto: onde morar? Consequentemente, iremos 
assistir, a partir da década de 40, ao surgimento ou ao desenvolvimento em larga escala de novas soluções 
habitacionais que até então ou eram inexistentes ou ainda não eram muito difundidas em São Paulo: a favela 
e a casa própria autoconstruída em loteamentos periféricos desprovidos de qualquer melhoria urbana”, cf. 
BONDUKI, Nabil. Crise de habitação: a luta pela moradia no pós-guerra. In: KOWARICK, Lucio (Org.). 
As lutas sociais e a cidade: São Paulo, passado e presente. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 123.  
1001 Ver mais em: MOTEN, Fred. A resistência do objeto: o grito de Tia Hester. Eco-Pós, Rio de Janeiro, 
v. 23, n. 1, p. 14–43, 2020. Trad. Mateus Araujo dos Santos. 
1002 “Para não ver os meus filhos passar fome fui pedir auxilio ao propalado Serviço Social. Foi lá que eu 
vi as lagrimas deslisar dos olhos dos pobres. Como é pungente ver os dramas que ali se desenrola. A ironia 
com que são tratados os pobres. A unica coisa que eles querem saber são os nomes e os endereços dos 
pobres”, escreve Carolina no dia 22 de maio de 1958, cf. JESUS, Op. Cit., 2020, p. 45. 
1003 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: RIOS, Flavia; LIMA, Marcia (Org.). 
Por um feminismo afro-latino-americano. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 77. 
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e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto têm mais é que ser 
favelados.1004 

Carolina, entretanto, precisa defender não apenas a sua vida, mas também a dos 

filhos – filhos que Lima Barreto nunca teve, sendo, portanto, um homem livre de 

obrigações paternas, embora cuidasse do pai. Seus filhos, João José, José Carlos e Vera 

Eunice, também são “rebotalho” e vivem no quarto de despejo como ela. São crianças 

negras que, tão descartáveis e matáveis quanto a mãe, dela dependem para sobreviver. 

Acompanhada por eles, ouvindo suas necessidades, desejos e demandas com frequência, 

o que incide na sua própria escrita, tantas vezes interrompida e fragmentada, Carolina se 

vê no auge do desespero e da tristeza ao não ter comida para os filhos e, ao mesmo tempo, 

assombrada pelo medo de perdê-los. Premida pelas urgências materiais, o diário se torna 

um espaço de expressão da revolta de uma mãe solitária e desamparada, como podemos 

ver na entrada do dia 20 de julho de 1955:  

Estendi as roupas rapidamente e fui catar papel. Que suplicio catar papel 
atualmente! Tenho que levar a minha filha Vera Eunice. Ela está com dois 
anos, e não gosta de ficar em casa. Eu ponho o saco na cabeça e levo-a nos 
braços. Suporto o peso do saco na cabeça e suporto o peso da Vera Eunice nos 
braços. Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Ela não tem culpa de 
estar no mundo.  
Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles não tem ninguem no 
mundo a não ser eu. [...] Quando fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro 
escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo.1005 
 

Nesta passagem, Carolina, ao descrever as condições em que sai para trabalhar, 

forma uma imagem eloquente do fardo das mulheres negras no pós-abolição, em que o 

peso de sacos de 20 a 50kg – como descreve em seu diário – e de Vera Eunice transcende 

seu sentido material e simboliza também o peso existencial de quem carrega o mundo nas 

costas, que se construiu fazendo das mulheres escravizadas o “ventre do mundo”, onde 
Esse trabalho reprodutivo não só a garantia a escravidão como um processo 
institucional e assegurava o status de escravizades, mas também inaugurava 
um regime de sexualidade racializada que continua a colocar corpos negros 
sob o risco de abuso e exploração sexual, violência gratuita, encarceramento, 
pobreza, morte prematura e assassinato sancionado pelo estado.1006 

  Carolina encarna os versos ainda não criados pelos Racionais MCs – “uma negra 

e uma criança / solitária na floresta de concreto e aço” – cujos ombros suportam o mundo, 

e ele pesa não a mão de uma criança, mas séculos de exploração e violação1007, em que 

 
1004 Ibid., p. 78. 
1005 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 28.  
1006 HARTMAN, Op. Cit., 2022c, p. 133. 
1007 Faço aqui um pequeno diálogo com o poema “Os ombros suportam o mundo”, de Carlos Drummond 
de Andrade, especificamente com os versos “Teus ombros suportam o mundo / e ele não pesa mais que a 
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apesar de esforços desmedidos, nada parece suficiente. Nesse contexto, catar papel é um 

suplício, é uma espécie de tortura e tormenta que aniquila pouco a pouco o corpo. Tudo 

passa a ser insuportável, revelando uma mulher que está no limite e que, se ainda aguenta 

o peso do saco, é talvez para não deixar a filha cair e tombar, oferecendo-lhe um precário 

equilíbrio quando o desejo era poder desabar e desistir de tudo. Carolina se revolta, mas 

depois se domina, talvez arrumando Vera Eunice nos braços e trazendo-a para mais perto 

dela, pensando, ao olhar para o rosto da filha que, se ela era tudo que seus filhos tinham 

num mundo em suas vidas nada valiam, eles também eram tudo que ela tinha. Naquele 

momento, Vera Eunice era também tudo que ela tinha. Ao sentar para escrever, como 

fazia todos os dias, ela pode refletir sobre a necessidade de ser tolerante com os filhos, 

mas sem deixar de exprimir sua revolta e sofrimento, acolhendo a vulnerabilidade e a 

raiva de mãe, que pode, por meio da escrita, exercer uma forma de cuidado de si que é 

também é uma forma de cuidar deles. 

Porém, seu desespero é intensificado e assombrado pela presença da morte, que 

testemunha com frequência na favela do Canindé, um lugar onde crianças, homens, 

mulheres e idosos morrem de pobreza, de tristeza, de desesperança ou de tanto beber a 

vida para tentar sobreviver. Em Quarto de despejo, Carolina testemunha inúmeras mortes 

e escreve sobre algumas delas, como a de Dona Maria José, uma mulher religiosa e de 

caráter, cuja partida a comove1008; a do “pretinho bonitinho” com quem conversa no lixão 

num dia e no outro descobre que ele foi encontrado morto após comer carne do lixo, tendo 

sido enterrado como indigente, pois “não trazia documentos. Foi sepultado como um Zé 

qualquer. Ninguém procurou saber seu nome. Marginal não tem nome”1009; o suicídio do 

senhor Tomás, que várias vezes a ajudou e que “cansou de sofrer com o custo da vida”1010. 

 
mão de uma criança / As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios / provam apenas que a vida 
prossegue / e nem todos se libertaram ainda”, cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. 
Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 159. 
1008 “Chegou o carro para conduzir o corpo sem vida de Dona Maria José que vai para a sua verdadeira casa 
propria que é a sepultura. Dona Maria José era muito boa. Dizem que os vivos devem perdoar os mortos. 
Porque todos nós temos os nossos momentos de fraquesa. Chegou o carro funebre. Estão esperando para 
sair o enterro. Vou parar de escrever. Vou torcer as roupas que ensaboei ontem. Não gosto de ver enterros”. 
Cf. JESUS, Op. Cit., 2020, p. 38. 
1009 Ibid., p. 43. Aqui lembro das palavras de Fábio Luís Franco, baseando-se em estudo de Letícia Ferreira 
sobre corpos não identificados do Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro: “a ausência de familiares ou 
de pessoas próximas para realizar o reconhecimento, a raça, o gênero, o tipo de trabalho, a inexistência de 
documentos de identidade, entre muitos outros fatores, sustentavam a identificação de um morto como não 
identificado: os cadáveres desconhecidos ‘eram, também, corpos situados num lugar social de pessoas 
quaisquer porque envoltas numa existência registrada como imprecisa, anônima, solitária e constituída de 
escassez e ausência: ausência de nome próprio e ausência de laço’”, cf. FRANCO, Op. Cit., 2021, p. 35. 
1010  Escreve Carolina no dia 29 de abril de 1959: “Hoje eu estou disposta. O que me entristece é o suicidio 
do senhor Tomás. Coitado. Suicidou-se porque cansou de sofrer com o custo da vida. Quando eu encontro 
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Cada morte parecia um lembrete constante de que ela também podia morrer, uma 

antecipação do futuro que a aguardava, compondo a conta que não fecha de mortes que 

não importam, sem nomes para serem lembrados, pois não há o que lamentar. Afinal, 

como reflete Fábio Luís Franco, pensando nos efeitos da violência sobre aqueles que 

sabem que podem ser as próximas vítimas: “se minha morte não poderá ser chorada, se 

meus funerais não existirão, se meu cadáver será identificado como desconhecido, enfim, 

se minha perda não encontrará espaço de inscrição social, então que valor tem minha 

vida?”1011. Entre todas as mortes que testemunha, uma das que se destaca é a que vê 

noticiada no jornal no dia 15 de junho de 1958 e que não ocorreu na favela do Canindé:  

 Fui comprar carne, pão e sabão. Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora 
e três filhos havia suicidado por encontrar dificuldade de viver. [...] A mulher 
que suicidou-se não tinha alma de favelado, que quando tem fome recorre ao 
lixo, cata verduras nas feiras, pedem esmola e assim vão vivendo. [...] Pobre 
mulher! Quem sabe se de há muito ela vem pensando em eliminar-se porque 
as mães tem muito dó dos filhos. Mas é uma vergonha para uma nação. Uma 
pessoa matar-se porque passa fome. E a pior coisa para uma mãe é ouvir esta 
sinfonia: 
- Mamãe eu quero pão! Mamãe, eu estou com fome!1012 

Ao passar na frente de uma banca de jornal e se deparar com essa notícia, Carolina 

talvez tenha ali vislumbrado a notícia de seu futuro quando não poucas vezes também 

pensou em se suicidar. Uma senhora, com três filhos como ela, que se suicida por causa 

da “dificuldade de viver”, que não aguenta mais a luta pela sobrevivência e leva consigo 

todos os seus filhos que, assim como os de Carolina, poderiam não ter mais ninguém 

nesse mundo. Para quê, então, deixá-los vivos? Era melhor morrer com ela do que deixar 

para o mundo matar. Mas, como questionaria Toni Morrison em entrevista sobre seu 

Amada, comentando sobre o gesto de Sethe matar a filha para que ela não fosse 

escravizada”: como ela poderia saber que a morte era o melhor para a filha se ela nunca 

tinha morrido?1013 Se “não há coisa pior na vida do que a própria vida”, como várias vezes 

escreveria Carolina, a morte aparece no horizonte como única forma de se livrar do 

sofrimento. Apesar de Carolina dizer, num certo tom de julgamento, que a mulher “não 

tinha alma de favelado” que faz o que estiver ao alcance para sobreviver, ela logo em 

seguida se solidariza, admitindo a impossibilidade de julgar os motivos de uma mãe se 

 
algo no lixo que eu posso comer, eu como. Eu não tenho coragem de suicidar-me. E não posso morrer de 
fome. Eu parei de escrever o Diario porque fiquei desiludida. E por falta de tempo”, cf. JESUS, Op. Cit., 
2020, p. 149.  
1011 FRANCO, Op. Cit., 2021, p. 120. 
1012 Ibid., p. 62. 
1013  A entrevista é de 1988, feita no contexto do recente lançamento de Amada. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=UAqB1SgVaC4. Acesso em set. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=UAqB1SgVaC4
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matar e matar os filhos. O que ela sabe, com base na sua própria experiência, é que as 

“mães tem muito dó dos filhos”, que não têm culpa de estar no mundo. A culpa é, na 

verdade, de uma nação que deveria ter vergonha de ver uma pessoa se matar por causa da 

fome. A mulher, então, também não tem culpa; trata-se de uma mãe talvez quase à beira 

de enlouquecer ao ouvir as súplicas e desejos impossíveis dos filhos, com sua “sinfonia” 

insuportável e dolorosa, como Carolina que, num dia de chuva, impossibilitando-a de sair 

de casa para catar papel, escreve “não sei se choro ou saio correndo sem parar até cair 

inconciente”1014. Mas às vezes ela chora, como escreve em 2 de agosto de 1958:  

Fui na Dona Nenê. Ela estava na cosinha. Que espetaculo maravilhoso! Ela 
estava fazendo frango, carne e macarronada. Ia ralar meio queijo para por na 
macarronada.  
Ela deu-me polenta com frango. E já faz uns 10 anos que eu não sei o que é 
isto.  
[...] Na casa de dona Nenê o cheiro de comida era tão agradavel que as lagrimas 
emanava-se dos meus olhos, que eu fiquei com dó dos meus filhos. Eles 
haviam de gostar daqueles quitutes.1015  

Antes do sucesso retumbante de Quarto de Despejo, que a faria ganhar os palcos 

do Brasil e de alguns países da América Latina, o maior espetáculo para Carolina era ver 

e ter comida na mesa – o que não é um sentimento muito distante de milhões de brasileiros 

que ainda hoje encontram grandes dificuldades para comer todos os dias. Nesse contexto, 

frango com polenta ou macarronada era um banquete para quem tantas vezes se via 

obrigada a dar feijão com farinha para os filhos. Dez anos comendo mal, sem saber o que 

é frango com polenta, o cheiro de comida não aguça seu paladar, mas embaça sua vista 

com as lágrimas que emanam do seu rosto ao pensar no quanto os filhos gostariam de 

uma comida que, àquela altura, ela não podia fazer, nem mesmo nas datas de aniversário, 

como registra no dia 6 de agosto de 1958: “Fiz café para o João e o José Carlos, que hoje 

completa 10 anos. E eu apenas posso dar-lhe parabéns, porque hoje nem sei se vamos 

comer”1016, e no dia 15 de julho de 1959, aniversário de Vera Eunice, que esperava ganhar 

um bolo: “Quem sou eu para fazer bolo?”1017. 

 No dia 13 de junho de 1958, Carolina, diante de mais um dia chuvoso, reflete 

sobre sua condição desesperadora e sem perspectiva:  

Está chovendo. Eu não posso ir catar papel. O dia que chove sou mendiga. Já 
ando mesmo trapuda e suja. Já uso o uniforme dos indigentes. E hoje é sabado. 
Os favelados são considerados mendigos. Vou aproveitar a deixa. A Vera não 

 
1014 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 44.  
1015 Ibid., p. 98. 
1016 Ibid., p. 99.  
1017 Ibid., p. 168. 
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vai sair comigo porque está chovendo. [...] Ageitei um guarda-chuva velho que 
achei no lixo e saí. Fui no frigorifico, ganhei uns ossos. Já serve. Faço uma 
sopa. Já que a barriga não fica vazia, tentei viver com ar. Comecei desmaiar. 
Então eu resolvi trabalhar porque eu não quero desistir da vida. 
Quero ver como é que eu vou morrer. Ninguem deve alimentar a ideia de 
suicídio. Mas hoje em dia os que vivem até chegar a hora da morte, é um heroi. 
Porque quem não é forte desanima.1018 

Ainda que seja um trabalho precário e mal pago, catar papel é o que garante a sua 

sobrevivência e a dos filhos. Quando chove, seu desalento parece aumentar na medida 

que precisa mendigar para conseguir algum dinheiro, cujos ganhos dependem 

intimamente de uma aparência suja e degradada. Porém, ao se ver impossibilitada de catar 

papel por causa da chuva, ela nota que, no fim das contas, independentemente de seus 

esforços, ela já é vista como uma mendiga, descaracterizada e esvaziada de sua 

singularidade ao usar “o uniforme dos indigentes”, aqueles que não têm nome nem 

ninguém para reclamar seus corpos. Sabendo disso, ela diz que “vai aproveitar a deixa” 

para mendigar, fazendo do seu corpo um apelo à compaixão do outro, mas o que ela ganha 

são “ossos”, os restos de carnes que ela só via em sonhos e que servem para fazer uma 

sopa. Rebotalho no quarto de despejo, até o que ela ganha imita sua condição: um resto 

descartável. É curioso que, logo após falar da sopa de ossos, ela escreve sobre tentar viver 

com ar, já que a barriga não pode fica vazia. Mas como viver de ar quando já é tão difícil 

respirar? Em um momento em que se vê obrigada a mendigar, ela diz que resolveu 

trabalhar porque não quer desistir da vida, talvez com a esperança de “vida de gente 

levar”. Porém, afirmar o desejo pela vida caminha, lado a lado, da consciência da finitude 

que não se baseia pura e simplesmente no senso comum de que a única certeza da vida é 

a morte e que todos vamos morrer um dia, mas de que a morte está sempre próxima, no 

horizonte de uma experiência em que sobreviver até a “hora da morte” – não tendo, 

portanto, sua vida interrompida e abreviada – já é um grande feito. Ao querer ver como 

vai morrer enquanto retrata, ao longo de todo um diário, como tem vivido, Carolina talvez 

temesse que sua morte poderia ser tão indigna como a vida, ou, melhor, pior do que a 

própria vida.  

Nessa realidade, para sobreviver na favela é preciso, então, ser forte, mas nos 

diários pode Carolina admitir sua vulnerabilidade. Em Casa de alvenaria, Carolina conta 

o que a professora de José Carlos disse para ela: “A Dona Rosa diz que eu sou forte 

porque sei impor contra as adversidades – Ninguém é forte. Toleramos a vida porque não 

 
1018 Ibid., p. 61. 
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devemos eliminarmos”1019. Rejeitando o discurso de força, Carolina assume uma posição 

em que sobreviver passa, primeiramente, por tolerar a vida para não dar cabo dela, pois 

para transformá-la é preciso, antes de tudo, estar vivo. Ao se mudar para a sala de visita 

da cidade, saindo da favela do Canindé, sua luta para sobreviver se transforma numa luta 

para não enlouquecer num ambiente em que ela se percebe como uma “letra de câmbio”: 

“Tenho a impressão que sou uma carniça e os corvos estão rondando o meu corpo. Corvo 

humano que quer dinheiro”1020.  A sua posição de objeto não parece, assim, ter mudado 

tanto, sobretudo quando diz se sentir uma “escrava” de Audálio Dantas e quando vai se 

dando conta dos limites, obstáculos e boicotes que atrapalham a realização de suas 

ambições artísticas, sufocada com tantos pedidos de ajuda que passa a receber 

diariamente, inclusive de pessoas brancas1021.  

Saindo do ambiente da favela, Carolina, ao morar em Santana e passar a frequentar 

lugares de prestígio marcados por uma maioria branca, lida com uma série de episódios 

de discriminação e com diferentes tentativas de mantê-la, simbolicamente, dentro da 

favela. Vivendo, então, no mundo dos brancos, Carolina é cada vez mais assombrada pelo 

medo de enlouquecer, perguntando-se: “Se aborrecimentos enlouquecesse eu já estava 

louca. Qual será a causa da loucura?”1022. Em outro momento, numa conversa com Maria 

do Carmo, professora de economia, que é uma presença constante em seu diário, 

ajudando-a com os filhos e levando-os para sair, ela desabafa: “Queixei para a Maria do 

Carmo que os brancos aborrece-me tanto que o meu fim será o hospício”1023. No dia 8 de 

fevereiro de 1961, quando estava escrevendo o diário encomendado que seria publicado 

como Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, Carolina mais uma vez fala da 

possibilidade de enlouquecer:   

Preciso preparar o livro para setembro. O ultimo livro que vou escrever. Porque 
estou com nôjo de literatura. Por causa dos desgraçados que quer expoliar-me. 
Não suporto os velhacos. Eu ando tão nervosa que vou acabar num hospício. 
Eu não enlouqueci na favela no meio dos incultos. Mas, vou enlouqueçer na 
casa de alvenaria. No quarto de despejo que é a favela, eu estava no inferno. 
Na casa de alvenaria que é a cidade, eu estou no inferno.  
Qual sera o signo que me protege-me? O signo do diabo?  
Porque em qualquer lugar que estou apareçe um emissário do diabo para 
aborreçer-me. Eu não alcooliso-me. Não sou indolente. Esforço-me para 
vencer as dificuldades da vida. Tenho so dois anos de grupo. Com o pouco que 

 
1019 JESUS, Op. Cit., v. Osasco, 2021, p. 70-71. 
1020 JESUS, Op. Cit., v. Santana, 2021, p. 111. 
1021 “Dá impressão que estamos no inferno. Eu estou desiludida na casa de alvenaria. Quando eu vejo um 
branco na minha pórta penso: já vêio pedir dinheiro”. Ibid., p. 150. 
1022 Ibid., p. 152. 
1023 Ibid., p. 155. 
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aprendi da para eu vençer na vida. Agora eu vêjo os que tem cursos superior 
sem ação como se estivessem amarrados. Dá impressão que eles não querem 
lutar pela vida. Se eu fora homem eu queria enfrentar a vida com denodo. 
Queria morar na roça longe dos taes civilizados.1024  

Tendo acordado às duas horas da madrugada para escrever, que são as horas que 

ela aprecia porque ninguém bate à sua porta pedindo dinheiro, tampouco é interrompida 

pelos filhos, Carolina, desgostosa com os rumos de sua sonhada carreira literária, anuncia 

que este seria o último livro dela. Vivendo a realização de um sonho – ter saído da favela 

e publicado um livro -, a escritora mineira expressa, no entanto, um sentimento de revolta 

ao se sentir explorada e aborrecida por “desgraçados” e “emissários do diabo”. 

Adentrando um universo em que ela era a única mulher negra de destaque, numa época 

em que escritoras mulheres, em sua maioria brancas, estavam começando a ter mais 

reconhecimento1025, mas ultrapassando, em muito, não só elas, mas também escritores 

brancos na lista de mais vendidos, sua presença era incômoda e perturbadora e, ao mesmo 

tempo, necessária para setores ditos progressistas que teriam encontrado uma autêntica 

representação do povo em sua figura.  

É interessante que, diante do seu nervosismo cada vez maior, Carolina não fale 

apenas sobre enlouquecer, mas sobre parar no hospício – e mais de uma vez no diário –, 

como se a sua experiência de enlouquecimento levasse necessariamente à internação em 

um manicômio, isto é, à institucionalização de sua vida a partir de uma perda de controle 

sobre si. Pensar que vai acabar parando num hospício talvez significasse ir para uma 

instituição que ela tinha conseguido até então evitar ao não ter enlouquecido na favela do 

Canindé, tampouco ter sido uma jovem negra levada de trem até o hospício de Barbacena, 

em Minas Gerais, por gostar demais de ler ou ter o “pensamento poético”. Porém, mesmo 

sem ir para um hospício, o que ela descobre, tendo saído da extrema pobreza para a classe 

média paulistana, é que a sua vida, seja na sala de visita, seja na favela, é sempre um 

inferno, como se estivesse condenada a não ter paz e nunca fosse habitar, de fato, um 

lugar de sossego no mundo. Seu desalento parece ser maior conforme se dá conta de que 

um comportamento quase ilibado, na contramão de estereótipos que associavam o negro 

ao alcoolismo e à preguiça, adotando, inclusive, um discurso meritocrático, não diminui 

sua experiência infernal; pelo contrário, amplia uma espécie de consciência do fracasso 

em meio à sua vitória. Ainda assim, Carolina enaltece o que conseguiu com tão pouco e 

 
1024 Ibid., p. 136. 
1025 Como Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, por exemplo. 
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vindo de baixo, criticando àqueles que, em condições muito melhores, não lutam pela 

vida como ela. Decepcionada com o mundo da sala de visitas, é a “roça”, para onde se 

mudaria e viveria até o fim da sua vida, que passa a ser idealizada.  

No entanto, a luta pela vida, no seu caso, se confunde mais e mais com uma luta 

para não enlouquecer. No dia 12 de março de 1961, Carolina, após ter acordado mal e, 

durante o dia, ter discutido com Audálio Dantas, chegando a dizer que pegaria seus 

cadernos de volta, vai correndo para a casa de Dona Elza, uma vizinha, quando Audálio 

responde que poderia devolver seus cadernos: 

— Eu devolvo os teus cadernos. 
Minha cabeça doeu. Deu‑me vontade de sair correndo até cair inconciente. 
Sai gritando: 
— Eu quero morrer! 
Entrei na casa de Dona Elza. Ela assustou‑se, ficou palida perguntando‑me: 
— O que foi? 
— Dona Elza eu quero morrer! Eu não tenho mais sossego. 
Quantas dessilusões depôis que sai da favela. Eu via o lado de cá cor de rosa e 
o resto é mais tenebrôso do que o purgatorio. 
Como é horrivel ser turturada assim. Duas nôites sem dormir com os politicos. 
Agóra que ia dormir o Audálio, vem repreender‑me. Como é horrivel ser preto. 
Em qualquer lugar do mundo somos predominados. E quem predomina, nos 
domina. Tinha a impressão que o meu sangue era eletrico impelindo‑me andar, 
andar, até, cair exausta. Fui na casa da visinha ela, deu‑me um calmante — fui 
reanimando‑me um pouco. 
Tive a impressão de estar despertando de um sonho pensei: será que estou 
enlouqueçendo? 
E se eu enlouqueçer‑me quem é, que vae cuidar dos meus filhos? Eles tem 
pavôr do juizado de menóres. Quando eu estava na favela usava os trages da 
alegria. Sonhava: eu hei de ser feliz, na casa de alvenaria. Agora que estou na 
casa de alvenaria uso os trages tristes, trages negros. A cor que simboliza 
tristêsa. Meu Deus! Será que o Audálio não compreende que estou cansada! 
Dá a impressão que sou sua escrava. Ele anula os meus ideaes. Todos escrevem 
romançes e dramas e ele quer obrigar-me a escrever Diario. Um dia ele 
disse.me que quer fazer o povo tomar medo de mim. Porque? 
Isto é maldade. Cheguei a conclusão que os pretos não devem aspirar nada na 
vida. — O mundo não é para os pretos. O mundo é dos brancos. Nós os pretos 
somos capachos que eles pizam e nos esmagam. Quando o preto grita 
igualdade eles pôe mordaça.1026 

Carolina, ao dizer que iria pedir de volta os cadernos que estavam sob posse de 

seu editor, talvez apostasse nessa ameaça como forma de dissuadir Audálio a fazer o que 

ele nunca prometeu que faria, ainda mais quando, em seu prefácio à primeira edição de 

Casa de alvenaria, já aconselha a autora a guardar seus cadernos de “poesias”, 

“romances” e “contos” – com aspas – pois ela já tinha dado à sua contribuição. Assim, 

ouvir a pessoa que tinha se empenhado para editar e publicar Quarto de despejo num 

momento em que se sentia cada vez mais sozinha, incompreendida e desamparada, sem 

 
1026 Ibid., p. 224. 
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ter outros editores interessados em publicar seus textos, abala profundamente as bases de 

sua existência, a ponto da sua reação escapar, de pronto, de uma lógica verbal e reverberar 

num corpo que quer sair correndo até cair e morrer, lançado ao abismo ao se dar conta de 

que escreve textos literários que que ninguém leria, pois não seriam publicados, ou seja, 

suas palavras não teriam escuta, não seriam realidade para o outro, mas apenas para ela, 

como um “louco” que fala sozinho e ninguém escuta. Chegando ao seu limite, é o grito 

suicida que impera, sem se preocupar em ser vista como uma negra louca, um grito que 

faz lembrar o que Lima Barreto escreve em Diário do hospício “Ah! A literatura ou me 

mata ou me dá o que eu peço dela!”, como se o desejo pela literatura fosse também um 

desejo pela vida que, se negado ou interditado, produz um desejo de morte.  

Neste trecho, é, sobretudo, o seu grito que dona Elza precisa ouvir. Depois de falar 

de seu grito, Carolina não parece mais estar reconstituindo a conversa que teve com a 

vizinha, mas estabelecendo um monólogo interior em que vai, pouco a pouco, 

racionalizando e compreendendo a sua revolta, que é uma revolta contra a sujeição racial 

em que ela mesma se vê tomada por toda a carga de negatividade atribuída ao negro. Ser 

preto é, nesse momento, horrível porque não há lugar no mundo em que se possa ser 

realmente livre. Sem jamais ser aceita plenamente no reino dos humanos, é o seu sangue 

elétrico que ferve e a leva à exaustão, expressão que parece simbolizar o sangue elétrico 

de muitas pessoas negras que, de tanto ferver diante das urgências da sobrevivência, 

negligências e cenas diárias de sujeição, desenvolvem quadros graves de hipertensão. O 

que Carolina tanto teme como enlouquecimento talvez seja, no fim das contas, o colapso 

de um corpo cansado de resistir, no qual não cabe mais os sapatos de salto e os vestidos 

de seda, mas os trajes tristes e negros do drama de uma vida que parecia que nunca 

deixaria de ser um negro drama, afinal, como desabafa ao fim de Casa de Alvenaria, “o 

mundo ha de ser sempre negro para o negro”1027. Nessa passagem, um triste negro drama 

em que ser preto, além de horrível, é ser assombrado pela figura do escravo. Carolina 

quer ser como todos: escrever romances e dramas, gêneros que podiam levar a 

consagração e à glória que tanto sonhava Lima Barreto, que também parece se arrepender 

de ter sido um negro que aspirou tantas coisas na vida. Talvez ainda muito tocada ainda 

pelo assassinato do líder congolês Patrice Lumumba, que ganhou repercussão mundial, 

após ter gritado em prol da liberdade dos povos africanos e sido morto, Carolina, a essa 

altura, conclui mais uma vez que o mundo não é para os pretos, porque o mundo é dos 

 
1027 Ibid., p. 494. 
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brancos, refletindo, em 9 de dezembro de 1962, que “É tolice trabalhar neste país. Mil 

vezes ser problema social. Ainda mais quando se é negro!”1028 , demonstrando o quanto 

“o negro que se empenha na conquista da ascensão social paga o preço do massacre mais 

ou menos dramático de sua identidade” 1029 . Porém, este foi um dos grandes e 

extraordinários feitos de sua trajetória na literatura, materializados em cada linha dos seus 

diários: mostrar que o negro não é um problema social, mas gente com um rosto, um 

nome, uma história, que têm direito de narrar sua própria história. Ao te lerem, Carolina, 

minha mãe e minhas tias viram que a história delas importa.  

Entre o tombo do navio e o balanço do mar, a roda não acaba 

Ainda no porão do navio, lembro dos versos da cantiga de roda, de autoria 

desconhecida, que se tornaria bastante famosa na voz de Clementina de Jesus e diz em 

seu refrão:   
Ô, marinheiro, marinheiro 

Marinheiro só 
Ô, quem te ensinou a nadar? 

Marinheiro só 
Ou foi o tombo do navio 

Marinheiro só 
Ou foi o balanço do mar1030 

 
Sentindo o baque do tombo do navio na travessia e ouvindo as dores que ele ecoa 

e, ao mesmo tempo, sentindo o balanço do mar que anuncia a liberdade de uma vida maior 

do que o porão, tentei cuidar de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus como quem busca 

frestas de luz e ar diante de tantas cenas insuportáveis e escritos desesperançados, mas 

que precisam ser encarados para captar ainda mais o tamanho dos seus feitos. Carolina 

Maria de Jesus continuaria escrevendo até o fim de sua vida, assim como Lima Barreto. 

Não desistiram. Ambos, enfrentando a violência racista que “subtrai do sujeito a 

possibilidade de explorar e extrair do pensamento todo o infinito potencial de criatividade, 

beleza e prazer que é capaz de produzir”1031, testemunham, ainda assim, nessas passagens 

tão difíceis e dolorosas analisadas neste capítulo, a intensidade do desejo e do projeto de 

ser escritor, pois se o mundo é dos brancos, a literatura não é – e nunca foi –, num gesto 

de quem entendia que suas vidas também poderiam ser belas e que a própria literatura 

poderia encarnar essa beleza. Em seus diários, Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus 

 
1028 Ibid., p. 477.  
1029 SOUZA, Op. Cit., 2020, p. 32. 
1030 CLEMENTINA DE JESUS. “Marinheiro só”. In: Marinheiro só. EMI/Odeon, 1973. 
1031 Ibid., p. 22. 
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constroem um mundo negro interior vibrante, ambivalente e fascinante para si, numa 

espécie de “estética da vivacidade negra”, em que os diários podem ser lidos “pelo o que 

eles dizem para nós sobre nosso ser: sobre como somos e sobre como podemos ser”1032. 

Eles também revelam um mundo negro onde “a negritude é a totalidade, onde cada 

questão humana e possibilidade é de pessoas que são negras”1033, onde não são um 

problema social, mas escritores-sobreviventes que narram a terrível beleza cotidiana do 

negro drama em cada tentativa e fracasso, vitória e derrota e, principalmente, em cada 

belo experimento de liberdade por meio da literatura. Ao escrever diários, um gênero tão 

rarefeito na produção literária negra, vivendo um drama em que se tenta ver e não vê 

nada, a não ser uma estrela longe, meio ofuscada, talvez Lima Barreto e Carolina Maria 

de Jesus tenham se dado conta de que eles mesmos eram as estrelas que tanto buscavam, 

para quem olho e agradeço, com amor e carinho, pelas centelhas de esperança e sonho 

que sustentaram esta tese que poderia não ter sido concluída após a partida da minha irmã. 

Na travessia do luto, eles também me deram as mãos. E, de mãos dadas com os vivos e o 

mortos, a roda do negro drama continua girando. Em busca da liberdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1032 QUASHIE, Kevin. Black Aliveness, or a Poetics of Being. Durham: Duke University Press, 2021, p. 2 
1033 Ibid., p. 2. 
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EPÍLOGO: Sonhos de mar e terra 

Em “Vida Loka parte 2”, faixa de Nada como um dia após outro dia, dos 

Racionais MCs, Mano Brown canta os seguintes versos:  

Às vezes eu acho que todo preto como eu 
Só quer um terreno no mato, só seu 

Sem luxo, descalço, nadar num riacho 
Sem fome, pegando as frutas no cacho. 

Nesses versos, a liberdade não se apoia em um desejo material ou em alguma 

forma de arte, mas em uma relação íntima e desinteressada com a natureza, onde o corpo 

negro poderia se misturar à terra e desaparecer, por alguns instantes, debaixo d’água. 

Sonhos serenos e plácidos para quem a paz nunca existiu.  

Lima Barreto, um exímio nadador na região do Ilha do Governador, sabia o gosto 

de mar que a liberdade podia ter. Quando ele entrava na água e nadava, cada braçada o 

lembrava da sua própria imensidão, que não cabia em lugar algum. Quando boiava, 

pensava que sua existência não era um peso, não para o mar, que o lembrava da sua leveza 

e delicadeza. Quando mergulhava, ondulando como um peixe, sentindo cada parte do seu 

corpo relaxar e desaparecendo nas ondas, seu corpo se tornava incapturável. Ali, a polícia 

não o alcançaria. Por alguns segundos, o negro drama cessava. Ele era o “Capitão Nemo, 

fora da humanidade”1034. Porém, a ironia da vida levou-o a ser internado num hospício 

que ficava justamente de frente para o mar, para a praia de Botafogo. Com suas mãos 

apoiadas nas grades do hospício, ele contempla a vista, com nostalgia e emoção, 

enxergando “Tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos 

consola na sua imarcescível beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, 

através das grades do manicômio, quando amanhecemos lembrando que não sabemos 

sonhar mais...”1035 e “os navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua 

liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais”1036. Nessas horas em que os navios 

apareciam, pensa em todas as viagens que não fez e confessa: “Às vezes, lendo, eu me 

punha a vê-los, com inveja e muita dor na alma. Eu estava preso, via-os por entre as 

grades e sempre sonhei ir por aí afora, ver terras, coisas e gentes...”.1037  

 
1034 BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 84.  
1035 Ibid., p. 40.  
1036 Ibid., p. 83-84. 
1037 Ibid., p. 84. 
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Preso, sem saber quando iria sair do hospício, o que lhe resta é escrever nos versos 

de papéis usados, quando talvez seu maior desejo mesmo fosse nadar. Ao sentir as 

lágrimas claras e salgadas, com sabor de mar, que cabem em um olho e pesam uma 

tonelada1038, caindo pelo rosto, lamentando as poucas vezes que foi ver o mar na última 

década, Lima decidiu não desistir da vida e se matar no hospício, como cogitou no dia 16 

de janeiro de 1920 diante de mais uma morte: “Suicidou-se no Pavilhão um doente. O dia 

está lindo. Se [eu] voltar terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia 

bonito como o de hoje”1039. Ele precisava e queria ver o mar, mergulhar em seu infinito 

azul e no mistério que, generosamente, o lembraria de todas as lições de liberdade que a 

violência o fez esquecer. Nesse instante, imagino Lima Barreto como um homem que tem 

cheiro de mar. Cheiroso de liberdade. Não foi só o diário, mas também o mar, que o 

salvou no hospício. Água que corre e ninguém controla, este era Lima Barreto. Imenso e 

insondável, como o mar.  

Carolina Maria de Jesus, por sua vez, filha e neta de lavradores, de homens e 

mulheres que sabiam arar a terra e só queriam, após a abolição da escravidão, “um terreno 

no mato, só seu”, sabia o gosto de terra que a liberdade poderia ter. Dizia que “as terras 

tinham que ser livres igual o Sol”1040.  Ela também queria ser livre igual o Sol. Ela era a 

terra, a terra era ela. Seus familiares, seus ancestrais, também eram a terra. Suas 

reminiscências da infância e juventude tinham cheiro de terra, que é “a maior amiga do 

homem”1041. Solitária na floresta de concreto e aço, quando ganhou dinheiro e pôde 

comprar sua desejada casa de alvenaria, quase um artigo de luxo para quem por tantos 

anos morou num barraco de madeira, ela se deu conta de que morar numa casa na sala de 

visitas da cidade não era ser livre. Em São Paulo Deus é uma nota de cem, vai avisar 

Mano Brown1042. A liberdade estava em voltar para a casa. Não para Sacramento, para 

onde jurou nunca mais voltar, mas para uma terra que fosse sua, como seus antepassados 

tanto quiseram ter em vida. Comprar um sítio em Parelheiros era voltar para a casa com 

 
1038 Alusão à faixa “Jesus chorou”, do álbum Nada como um dia após outro dia: “O que é, o que é? Clara 
e salgada / Cabe em um olho e pesa uma tonelada / Tem sabor de mar / Pode ser discreta / Inquilina da dor 
/ Morada predileta”. 
1039 Ibid., p. 94-95. 
1040 JESUS, Op. Cit., 1961, p. 105.  
1041 JESUS, Op. Cit., 2021, v. Santana, p. 400. 
1042 Cf. “Vida Loka parte 2”.  
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que seus ancestrais sonharam e na qual não viveram. Cultivar a terra, que é “o que ha de 

mais forte no mundo”1043, talvez fosse um jeito de se lembrar da sua própria força1044. 

Sem fome, entre pegar um fruto no cacho e escrever, com os pés no chão, mais 

uma história nos seus cadernos, a mulher negra que recebe a jornalista em seu sítio três 

meses antes de morrer não era vítima nem louca, mas livre para morrer numa terra que 

não era dela, mas que era ela. Livre com o Sol, a nos iluminar, quando tentamos ver tanto 

e não vemos nada. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1043 JESUS, Op. Cit., 2021, v. Santana, p. 145. 
1044 “Não sei se a minha mãe encontrou a paz interior no sítio, mas sei que posso afirmar é que sempre 
estava escrevendo embaixo das árvores que ela mesma plantou”, cf. Vera Eunice, filha de Carolina Maria 
de Jesus, no prefácio da nova edição de Casa de alvenaria. In: JESUS, Op. Cit., v. Osasco, 2021, p. 23. 
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