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Sente o negro drama, vai, tenta ser feliz.
- Racionais MCs, “Negro drama”
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RESUMO

Esta ¢ uma tese de doutorado que visa colaborar para a constru¢do de uma teoria literaria
e literatura comparada que esteja em didlogo com o arquivo da escraviddo, reconhecendo
seus efeitos, limites e possibilidades para a leitura, andlise e interpretagdo de textos
literarios de autoria negra. Defendo, em resposta a violéncia antinegro, a necessidade de
uma é€tica do cuidado que se baseie em um gesto especulativo, imaginando o que nao esta
nos textos, mas que pode ser pensado a partir deles, como propde Saidiya Hartman em
relag@o ao arquivo da escravidao, a pesquisa se baseia na leitura de Didrio intimo e Diario
do hospicio, de Lima Barreto, e de Quarto de despejo: diario de uma favelada e Casa de
alvenaria: diario de uma ex-favelada, de Carolina Maria de Jesus. Assumindo a
experiéncia de ser negro como eixo estruturante desses escritos e, consequentemente, a
impossibilidade de abordar essa experiéncia sem remontar ao passado da escravidao, os
diarios sdo situados no arco de uma tradi¢do literdria e intelectual afrodiasporica que
desafia as fronteiras entre escraviddo e liberdade, arte e vida, narrativa e experiéncia.
Nesse processo, a musica “Negro drama”, dos Racionais MCs, langada no album Nada
como um dia apos o outro dia, ¢ a ferramenta teodrica para a elaboragao da categoria negro
drama, pensada tanto como a experiéncia vivida do negro quanto como as diferentes
formas de narrag¢do dessa experiéncia, aproximando depoimentos de escravizados, livres
e libertos, cancgdes de artistas negros brasileiros e textos literarios de autoria negra,
sobretudo Amada, de Toni Morrison. Considerando a musica “Negro drama” como uma
narrativa atravessada por ambivaléncias, tensdes e dilemas que ddo forma a condigdo
existencial da populagdo negra, Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus sdo interpretados
como parte de um vasto coletivo de homens e mulheres negras que lutaram pelo direito a
vida em todas as suas dimensdes, de maneira que os anseios, desafios, sonhos que se
apresentam nos diarios podem ser ampliados por meio da conexdo com outros modos de
narrar o negro drama, que se tornam fundamento de uma sobrevivéncia que passa pela
reivindica¢do e experimentagdo da beleza no cotidiano em meio a uma experiéncia de
terror. Assim, numa leitura com e contra o arquivo da escraviddo, Lima Barreto e Carolina
Maria de Jesus emergem como dois sobreviventes da violéncia racial que narraram em
seus diarios, em tom menor e no privado, a terrivel beleza do negro drama que os
Racionais MCs puderam gritar, a plenos pulmdes, em 2002, ecoando as vozes daqueles
que resistiram e daqueles que ndo sobreviveram.

Palavras-chave: literatura negra; Carolina Maria de Jesus; Lima Barreto; escravidao;
rap.



ABSTRACT

This dissertation aims to contribute to the shaping of a literary theory and a comparative
literature in dialogue with the archive of slavery, recognizing its effects and limits and
the possibilities for reading, analyzing and interpreting literary texts by black authors.
Defending the need for an ethics of care in response to anti-black violence that is based
on speculative literary criticism, I imagine and reflect on what is not in the texts, but can
be thought of from it, as Saidiya Hartman proposes in relation to the archive of slavery.
The research is based on the reading of Diario intimo and Diario do hospicio, by Lima
Barreto, and Quarto de despejo. diario de uma favelada and Casa de Alvenaria: didario
de uma ex-favelada, by Carolina Maria de Jesus. By assuming the experience of being
black as the axis of these writings and, consequently, the impossibility of talking about
this experience without approaching the past of slavery, the diaries are situated in an Afro-
diasporic literary and intellectual tradition that challenges the boundaries between slavery
and freedom, life and art, narrative and experience In this process, the song “Negro
drama”, by Racionais MCs, released on the album Nada como um dia apos o outro dia,
is the theoretical tool for think about the category “black drama”, seen both as the lived
experience of black people and as the different ways of narrating this experience, bringing
together testimonies from enslaved, free and liberated people, songs by black Brazilian
artists and literary texts by black authors, especially Amada, by Toni Morrison.
Considering the song “Negro drama” as a narrative crossed by ambivalences, tensions
and dilemmas that shape the existential condition of the black people, Lima Barreto and
Carolina Maria de Jesus are understood as part of a huge collective of black men and
women who fought for right to life in all its dimensions. In that sense, the desires,
challenges and dreams that appear in the diaries can be expanded through connection with
other ways of narrating the black drama, which become the ground of a survival that
involves claiming and experimenting beauty in everyday life in the midst of a an
experience of terror. In a reading with and against the slavery archive, Lima Barreto and
Carolina Maria de Jesus emerge as two survivors of racial violence who narrated in their
diaries, in a minor tone and in the private sphere, the terrible beauty of the black drama
that the Racionais MCs were able to scream, at the top of your lungs, in 2002, echoing
the voices of those who resisted and those who did not survive.

Keywords: black literature; Carolina Maria de Jesus; Lima Barreto; slavery; rap music.
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INTRODUCAO

Eu escrevo o que eu acho que é de interesse das pessoas negras. Meus critérios
sdo muito altos em meus livros, muito altos porque estou tentando persuadir,
influenciar, esclarecer e examinar e levar as pessoas negras a uma jornada.
Eu nao posso falar de forma simplista com a populag¢do negra. Eu tenho que
entregar algo real.

Toni Morrison

Esta ¢ uma tese de teoria literaria que nao comecgou ha seis anos, em 2018, quando
ingressei no Programa de Pos-Graduacao em Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Universidade de Sao Paulo, ainda como aluna de mestrado, quando meu projeto era
intitulado “Por dentro e além do negro drama: os didrios de Lima Barreto e Carolina Maria
de Jesus”. Em 2019, apds o exame de qualificacio do mestrado, fui indicada para o
doutorado direto pela banca, composta pelos professores Deivison Mendes Faustino
(Unifesp) e Andrea Saad Hossne (USP). E dificil determinar o inicio exato da pesquisa 4
terrivel beleza cotidiana do negro drama quando eu também sou uma sobrevivente do
negro drama, que encontrou na pesquisa académica uma forma de criar uma narrativa e
uma reflexdo sobre essa experiéncia. Mas se ¢ para pensar num comeco, eu diria que
comeg¢a com a minha préopria entrada na Universidade de Sdo Paulo em 2012, um ano
depois da minha irma, que havia ingressado no curso de Quimica e se tornado a primeira

pessoa da familia a estudar em uma universidade publica.

Morando no Itaim Paulista, na periferia da zona leste da cidade, levando duas
horas para chegar na universidade todos os dias, me vi e me descobri entre dois mundos
bem distintos: Itaim Paulista e Butantd/Cidade Universitaria. Na viagem de trem que ia
do Itaim Paulista ao Brés, via pela janela muitos barracos, corregos, lixdes a céu aberto,
pessoas em situagdo de rua e, no interior do vagdo, muitos trabalhadores e trabalhadoras
que se pareciam comigo € se espremiam, em pé, para bater o ponto em seus respectivos
trabalhos. Quando chegava na Linha Amarela que, a época, ia da estagdo da Luz a estagdo
Butanta, ja via o perfil dos passageiros mudar. Homens e mulheres utilizando roupa
social, com celulares modernos, estudantes com blusdao do grémio de suas faculdades, em
sua maioria brancos. Ao chegar na Cidade Universitaria, essa mudancga se radicalizava,
sobretudo a paisagem, muito distante da que eu observava na janela do trem. Arvores bem
cuidadas, vias pavimentadas e limpas, grama aparada, carrdes, salas de aula bem

equipadas... E um mar de estudantes e professores brancos. Me sentia em outro pais.



16

Nesse contexto, as politicas de permanéncia da universidade foram fundamentais
para que eu desse continuidade aos estudos. Consegui auxilios que aplacaram
necessidades materiais latentes, mas ndo apaziguaram a sensa¢do angustiante de ndo
pertencimento. E, vivendo essa soliddo aos 18 anos, vi uma mao negra se estender para
mim, me conduzindo para lugares em que eu ndo me sentiria mais s6. Quando estava
sentada em um dos bancos proximos a entrada do prédio da Letras, Mayara, uma veterana
negra do curso, se aproximou de mim, com um sorriso no rosto, para oferecer o novo
numero do jornal do PSTU e falar da “conjuntura” do pais. Ela também falou de algo que
eu ndo conhecia e que se chamava “movimento negro”. Mas ndo adiantava ela somente
me explicar o que era o movimento negro. Era preciso vivé-lo e conhecé-lo na pratica. E
foi, entdo, em espagos do movimento negro que pude me descobrir € me reconhecer como

uma jovem mulher negra.

Observando diariamente a falta de pessoas como eu nas salas de aula, passei a
integrar essa luta a medida que os espacos do movimento negro me proporcionavam uma
formacdo politica e teodrica antirracista que a graduacdo ndo me oferecia. Foi nesses
espacos que eu aprendi a nomear 0 que eu vivia, 0 que eu sentia, o que eu sonhava...
Nessa época, participei de a¢des do Comité contra o Genocidio da Populagdo Negra, do
Nucleo de Consciéncia Negra na USP, da Frente Pro-Cotas da USP e da formagao do
Coletivo Negro da USP — um coletivo de estudantes da graduacdo —, tornando-me uma
voz ativa na defesa da politica de cotas nas assembleias estudantis, nas salas de aulas e
nas mesas de debate. Em cada acdo me via imersa em um mundo alternativo ao que eu
encarava diariamente nas aulas do curso, onde parecia ndo existir escritores/as negros/as,
intelectuais negros/as, tampouco pessoas negras, pois a sensacdo era de completa
invisibilidade e irrelevancia. Enquanto em reunides, acdes e mesas de debate do
movimento negro eu ouvia as palavras racismo, escraviddo, discriminagdo racial, cotas
raciais, falsa aboli¢do, genocidio, nas aulas essas palavras quase nunca eram proferidas.
Nao eram tdpicos de quase nenhuma disciplina. Era como se nada disso existisse e, muitas
vezes, como se eu mesma ali ndo existisse. No entanto, estar no movimento negro me
fornecia a linguagem, o repertdrio e o conhecimento que eu ndo sabia que eu precisava.
No movimento negro, descobri que eu ndo estava s6. A minha experiéncia era individual,
mas também coletiva, aprendendo com muitos intelectuais negros, como Abdias
Nascimento, Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, que minha presenga na

universidade ndo poderia estar apartada de um compromisso com a luta antirracista.
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Em 2013, um ano apds minha entrada no curso, lembro de assistir a um evento de
comemoracao dos dez anos da lei 10.639/2003, que instituiu a obrigatoriedade do ensino
de historia e cultura africana e afro-brasileira nas escolas. O Auditorio da Geografia da
FFLCH-USP foi tomado por um imenso numero de pesquisadores, professores e
estudantes negros. Meus olhos brilhavam ao ver tanta gente parecida comigo ocupando
aquele lugar. Com o meu caderno em maos, ouvi a antropéloga Nilma Lino Gomes, entdo
ministra da Igualdade Racial, falar sobre a importancia da lei 10.639 e como ela implicava
em uma transformagdo dos curriculos, que deveriam passar a incorporar, de forma
organica, a produgdo intelectual e artistica da populagdo negra. Naquele evento, ouvi
nomes de grandes intelectuais negros/as serem citados/as. Como alguém com sede no
deserto, cada nome parecia um copo d’agua que me enchia de vida. Por isso, me
matriculei num curso de extensdo chamado Aspectos da Historia e da Cultura do Negro
no Brasil, oferecido pelo CEA-USP, quando tive aula com pesquisadores como
Kabengele Munanga, Juarez Tadeu Xavier, Rosangela Malachias, etc, que me mostraram
como a populacdo negra ndo apenas “contribuiu” com a formacao do Brasil, mas, acima
de tudo, tem lutado por um pais que seja realmente democratico e digno para todos, em

especial para os descendentes de milhdes de escravizados.

Porém, eu sabia que minha formacao antirracista ndo podia depender apenas de
cursos ou agdes do movimento negro. Eu precisava “correr atras” dos autores e livros que
hoje encontramos facilmente nas livrarias e nas lojas online, ocupando varias listas de
mais vendidos. Passei, entdo, a ir a biblioteca ndo apenas para pegar emprestado livros de
autores brancos europeus que eu tinha que ler, mas também para ler autores negros que
ndo constavam nas ementas das disciplinas que eu fazia. Criei, digamos assim, uma
espécie de estudo fugitivo na universidade e fora dela, onde primeiro eu lia o que eu queria
e por muito tempo ndo tive acesso — intelectuais e escritores negros —, € depois lia o que
eu era obrigada a ler — intelectuais e escritores brancos —, além de aprender nas rodas de
conversa, mesas de debate, nos rituais do terreiro e em todos os espacos que afirmavam
a vida negra'. Nesse sentido, posso afirmar, sem sombra de davidas, que ndo apenas essa

pesquisa, mas também a minha propria vida, devem muito ao movimento negro.

"' Em uma entrevista, o filésofo e poeta Fred Moten amplia a nogdo de estudo na experiéncia negra: “Nos
estamos comprometidos com a ideia de estudo é o que vocé faz com outras pessoas. E conversar e caminhar
com outras pessoas, trabalhar, dancar, sofrer, alguma convergéncia irredutivel entre as trés coisas, mantida
sob o nome de pratica especulativa. A nog¢do de um ensaio — estar em um tipo de workshop, tocando em
uma banda, em uma jam session, ou velhos sentados em uma varanda, ou pessoas trabalhando juntas em
uma fabrica —, ha esses varios modos de atividade. O ponto ¢ que chamar isso de “estudo” é marcar que a
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Quanto mais eu lia, mais 0 meu mundo se expandia e minha raiva crescia em face
do racismo na universidade. Fazia passagens em sala defendendo o projeto de lei de cotas
do movimento negro, participava de mesas de debate em tudo quanto é canto, implodia
assembleias chamando os brancos de racistas e dizendo que eles ndo se importavam
verdadeiramente com a causa negra, discutia com professores em sala de sala. Estava
sempre pronta para ndo deixar nada passar batido. Havia me transformado naquele velho
arquétipo da jovem militante aguerrida que acha que estd sempre certa e ndo escuta
ninguém. Naquela época, eu tinha muitas certezas, que mais me adoeciam do que me
ajudavam. Descobri, entdo, que eu precisava mesmo era mais de perguntas e diividas — e,
nesse contexto, conhecer o candomblé me ensinou outras formas de lutar e viver. E foi ai
que a literatura voltou a ter lugar, me desafiando a encontrar respostas que ndo eram faceis
e prontas, que poderiam se apoiar ndo apenas nos conhecimentos obtidos no curso de
Letras, mas sobretudo nos conhecimentos alternativos e insurgentes negros que passaram

a ser parte da minha formagao.

Quando eu li Quarto de despejo: diario de uma favelada, de Carolina Maria de
Jesus, por indicagdo de uma colega de curso, eu comecei a entender melhor por que ela —
e outros autores negros — ndo estava no “cardapio” de Introducdo aos Estudos Literarios
que o professor da disciplina disse que havia elaborado, na qual sé leriamos o “filé
mignon” da literatura. Para quem se baseia no “filé mignon”, ela era apenas uma mulher
negra “semianalfabeta”, “favelada”, que passava fome e escrevia um didrio repetitivo,
cheio de “erros” de portugués, como se sua vida tivesse algo de especial para ser narrada
e ela pudesse ser escritora. Pouco tempo depois, li Didrio do hospicio, de Lima Barreto,
e comecei a entender por que ele também ndo estava no “cardapio”. Um negro
“alcoodlatra”, “ressentido”, que foi parar no hospicio e que, apesar de inovador na
literatura, ndo era visto como tao inovador assim, ja que resolveu escrever romances com
protagonistas negros, retratados com densidade psicologica, como se suas vidas fossem
importantes. Nao era isso que eu pensava, mas era o que eu sentia que estava por tras da
recusa e da auséncia desses textos em sala de aula, além da propria ignorancia dos

professores do curso em torno de autores que nao fossem brancos e/ou europeus.

intelectualidade incessante e irreversivel dessas atividades ja estd presente”, cf. “Fred Moten’s Radical
Critique of Present” (Interview). New Yorker, 30 abr. 2018. Disponivel em: <
https://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/fred-motens-radical-critique-of-the-present>.
Acesso em out. 2023. Sobre a ideia de estudo fugitivo, ver: MOTEN, Fred; HARNEY, Stefano. The
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study. Brookling: Autonomedia, 2013.
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Quando eu li esses dois diarios, muitas perguntas me vieram a mente. Por que
ambos escreveram diarios em condi¢des tdo desesperadoras e violentas, como o hospicio
e a favela? O que esse género oferecia como possibilidade para eles, a ponto de se valerem
de papéis avulsos e de cadernos usados, tamanha era a necessidade de se expressar?
Munida do repertdrio de leituras do meu estudo fugitivo, que passou também a contar
com indica¢des do meu orientador, Marcos Natali, comecei uma pesquisa de iniciagao
cientifica chamada Desde o hospicio e a favela, um grito negro: Lima Barreto, Carolina
Maria de Jesus e a questdo da voz que buscava entender como a voz construida nos
diérios, dada uma experiéncia negra em comum de extrema vulnerabilidade, se articulava
como uma espécie de grito que tinha ecos histdricos e atlanticos. Frantz Fanon e Paul
Gilroy foram dois autores que, naquela altura, ampliaram a minha capacidade de escuta
desse grito, percebendo como ele também era transnacional. Mas era “s6”” uma iniciagdo
cientifica. Se eu quisesse continuar ouvindo o grito, precisava, no minimo, transformar

minha pesquisa num mestrado.

Porém, ao iniciar a escrita do meu projeto de mestrado, percebi que eu ndo queria
mais ouvir somente o grito. Eu ndo queria me limitar ao Didrio do hospicio, escrito entre
o fim de 1919 e inicio de 1920, quando Lima Barreto foi internado no Hospital Nacional
dos Alienados, e a Quarto de despejo, escrito por Carolina Maria de Jesus na favela do
Canindé¢, em Sao Paulo, entre 1955 e 1960. Queria incluir os didrios que tanto Lima
Barreto quanto Carolina Maria de Jesus escreveram em condi¢cdes mais dignas, sem
estarem tao capturados por uma gramatica do sofrimento, como Didrio intimo, que cobre
quase vinte anos da vida de Lima Barreto (1903-1921), embora ndo de forma ininterrupta,
e Casa de alvenaria, escrito apoés a mudanca da escritora para Osasco e depois para
Santana, bairro de classe média de Sdo Paulo. No projeto, com o titulo Por dentro e alem
do negro drama: os diarios de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, a musica “Negro
drama”, dos Racionais MCs, era o eixo e a chave de leitura que me permitia aproximar
os quatro diarios. Partindo de uma anélise da letra de rap, eu entendia a musica “Negro
drama” como ponto alto da expressdo da experiéncia historica negra no Brasil, como o
apice no sentido da radicalidade de uma dic¢do que descortinava os efeitos da escravidao
e do racismo no pais, mas que podia ser apreendida, em tons mais modulados, em
narrativas literarias de autores negros, como nos diarios de Lima Barreto e Carolina Maria
de Jesus. Além disso, eu acreditava quase numa separagdo estanque entre dominacao e

resisténcia, sujeicdo e liberdade, felicidade e sofrimento, como se houvesse uma
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superacao do negro drama ou fosse possivel uma vida além do negro drama no mundo

em que vivemos — o que se reflete no titulo dado ao projeto. Engano meu.

Tudo mudou quando, em 2018, comecei a ler o trabalho da historiadora afro-
americana Saidiya Hartman, que se baseia no enfrentamento da violéncia constitutiva e
incontornavel do arquivo da escraviddo, do qual dependemos para alcancar lampejos e
rastros de vida de milhdes de escravizados e seus descendentes. Assumindo, de antemao,
o fracasso na sua tentativa de resgatar vidas para sempre perdidas, Hartman aposta na
fabulacao critica como recurso para vislumbrar o que ndo estd no arquivo, mas que pode
ser imaginado a partir dele quando se cria um vinculo ético e afetivo com uma vida que,
apesar de reduzida a poucas linhas desumanas num documento, ndo deixa de ser
complexa. Nesse sentido, complicando as distingdes entre liberdade e escravidao, terror
e prazer, resisténcia e dominagao, a leitura do trabalho de Saidiya Hartman, aliada a de
Frank Wilderson III e outros pensadores radicais negros, me fez seguir o caminho de
argumentar que ndo existe superagdo ou redencao do negro drama num mundo antinegro,

o que nao significa que estejamos de maos atadas, a espera da nossa aniquilagao.

Dai que, nesta tese, o negro drama nao ¢ compreendido apenas como a experiéncia
individual e coletiva da popula¢do negra na diaspora em face do racismo, dos efeitos da
escraviddo, da pobreza, do genocidio, mas também como o processo de elaboragao de
narrativas sobre essa mesma experiéncia, que leva a necessidade de buscar meios de
articular e de criar uma perspectiva sobre o vivido, largamente atravessado por uma
violéncia que se afigura muitas vezes indizivel, criando um repertorio infinito de formas
narrativas de dar conta dessa experiéncia. Ao ler Vidas rebeldes, belos experimentos, de
Saidiya Hartman, livro que trata de mulheres negras que desafiaram as leis, as normas
patriarcais, o trabalho doméstico e tentaram viver e amar como se fossem livres nas
primeiras décadas do século XX em Nova York e na Filadélfia, que se juntou a outras
tantas historias de escravizados, livres e libertos que conheci ao longo da pesquisa, eu
comecei a pensar que a experiéncia do negro drama ¢ também marcada por aquilo que
Saidiya Hartman chama de “terrivel beleza”, que se manifestava nas acdes, gestos,
discursos, desejos, invengdes elaborados em meio a uma experiéncia de violéncia e que
afirmavam um modo de viver e de fazer arte que aposta na reivindicagdo da beleza, do
prazer, da quietude e da liberdade. Mais do que isso, pude encontrar na propria musica

negra brasileira — que aparece ao longo da tese a partir de diferentes cangdes — a
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materializagdo dessa terrivel beleza, que anima e sustenta a vida negra na didspora,
tornando esta uma tese que ¢ também polifonica ao aproximar musica e literatura.

Porém, como a propria Hartman adverte, “a terrivel beleza estd além do que

2 de modo que meu esforgo

qualquer um poderia esperar, assimilar, ordenar e explicar
ndo foi o de explicar o que ndo cabe em uma explicagdo, mas abrir espago para que os
belos experimentos de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus nos didrios — mas nao so,
pois eles sdo apoiados por mais de “50 mil manos” (e manas)® nesta tese — pudessem ser
lidos com cuidado, evitando a retérica da resisténcia ou a captura dos textos pela otica da
violéncia. Em fungdo disso, ha uma demora proposital na tese no que diz respeito a uma
leitura mais detida dos diarios, que so se realiza nos capitulos 4 e 5, potencializada por
todas as reflexdes feitas anteriormente. Ao mesmo tempo, os capitulos anteriores sdo
iluminados e ampliados pelos capitulos 4 e 5, fazendo da tese uma espiral em a¢do, mas
em que tudo converge para um centro: a afirmagdo da vida negra na arte. Num momento
em que o “letramento racial” estd em alta, com uma busca constante por respostas e
metodologias de combate ao racismo que demandam, muitas vezes, explicagdes e mais
explicagdes sobre ser negro no Brasil, esta tese se coloca como um exercicio de paciéncia
para o leitor, entendendo que o ato de se demorar em diferentes questdes, sujeitos e

episodios ¢ também uma forma de cuidar.

Nesta pesquisa, a possibilidade de investigar esse negro drama em sua dimensao
ambivalente, sobretudo para ler os diarios de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus,
envolvia conferir centralidade ao arquivo da escraviddo no campo da teoria literaria, um
campo em que, pelo menos na USP, a escraviddo ainda ndo ¢ suficientemente levada a
sério para pensar a constru¢do da modernidade no Brasil e a formacdo da literatura
brasileira. Para isso, mergulhei entdo em muitos trabalhos da histdria social da escravidao
e do pos-abolicdo, fundamentais para acessar a historia de homens e mulheres anénimos
que inscreveram o seu negro drama, ainda que de forma mediada, em documentos
historicos, como testemunhos e depoimentos extraidos de processos criminais, além de
me ajudarem a pensar em como a experiéncia da escravidao reverbera nos projetos de
liberdade da populag@o negra no pds-aboli¢do, que envolvem, por exemplo, o desejo de

ser escritor/a. Ao mesmo tempo, lidando com os limites que o arquivo da escraviddo

2 2 HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: historias intimas de meninas negras
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. floresta. Sdo Paulo: Fosforo, 2022a, p. 24.

3 Alusdo a um dos versos de “Capitulo 4, versiculo 3”, dos Racionais MCs: “Apenas mais um rapaz latino-
americano apoiado por mais de 50 mil manos / Efeito colateral que seu sistema fez”.
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impde ao ser estruturado por gramatica de violéncia, busquei também fazer uma leitura
contra esse arquivo, valendo-me, por exemplo, do romance Amada, de Toni Morrison, de
duas obras da artista visual Rosana Paulino e de cangdes de musicos negros, que
expandem as possibilidades de olhar para as praticas e discursos de pessoas negras que
habitam esse arquivo. Porém, eu vi entdo que nao bastava propor uma analise comparativa
dos didrios e considerar a experiéncia da escraviddo como um topico relevante,
reduzindo-a a uma dimensdo tematica. Era preciso fazer a experiéncia da escravidao ecoar
nessa tese do inicio ao fim, o que ndo significava que a tese ecoaria a violéncia da
escravidao o tempo todo. Animada pelos sons, narrativas e aspiragdes de liberdade, mas
sem ignorar os gritos, as lagrimas e as dores, eu abri uma roda e criei um coro em que
pude teorizar e pensar, durante seis anos, junto com intelectuais, pesquisadores e
escritores negros, escravizados, livres, libertos, favelados, loucos, sambistas, dando
destaque para os versos dos Racionais MCs e para os diarios de Lima Barreto e Carolina

Maria de Jesus, sabendo que

Os estudos negros e o pensamento anticolonial oferecem praticas
metodologicas em que nds lemos, vivemos, ouvimos, dangamos, criamos e
escrevemos através de uma série de temporalidades, lugares, textos e ideias
que se baseiam em praticas libertadoras existentes e persegue formas de viver
no mundo que sdo inconfortavelmente generosas, provisorias e praticas, bem
como imprecisas e irrealizadas.*

Além disso, estava em jogo ndo alimentar uma perspectiva tradicional e
eurocéntrica em torno do género didrio, como a que Jorge Augusto critica em sua resenha
de Diario da encruza, do poeta Ricardo Aleixo, afirmando que o género faz parte do
“conjunto de dispositivos que investem na dimensao individualizante da experiéncia” e
que foram essenciais para “a propria criagdo da ideia de individuo/sujeito moderno™. No
livro de Aleixo, a “encruza” ¢ “signo da multiplicidade espago-temporal que constitui o
fundamento epistémico dos saberes tradicionais negro-africanos repostos no Brasil”,
refundando, assim, a ideia do individuo, que se torna multiplo e habitado por uma
coletividade. Assim, meu objetivo foi sempre pensar os didrios em relagdo, em que a
aparente linearidade temporal das entradas se desfaz quando se assume a centralidade de

uma experiéncia afrodiasporica, em que os efeitos do passado da escraviddo e os projetos

4 MCKITTRICK, Katherine. Dear Science and Other Stories. Durham: Duke University Press, 2021, p. 5.
5 SILVA, Jorge Augusto de Jesus Silva. Escutando o Didrio da Encruza, de Ricardo Aleixo. Revista
Acrobata — Literatura, Artes Visuais e QOutros Desequilibrios, 19 set. 2023. Disponivel em:
https://revistaacrobata.com.br/demetrios/resenha/escutando-o-diario-da-encruza-de-ricardo-aleixo/.
Acesso em 24 jan. 2024.
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de uma liberdade que ainda ndo chegou coexistem, situando as vozes de Lima Barreto e

Carolina Maria de Jesus como parte de um coro ancestral.

Nesse processo, entendo que a teoria literaria pode, em si mesma, se tornar uma
grande roda que congrega diferentes tempos, sujeitos e espacos, na qual cabem diferentes
e infinitas formas de reelaborar e narrar a terrivel beleza do negro drama, fazendo da
teoria literaria um lugar em que teorizar sobre literatura ¢ também contar e fabular
historias, como se estivéssemos numa roda. Por isso, minha prépria escrita assume em
diferentes momentos uma fei¢ao narrativa, pondo em pratica gestos especulativos que me
arrisca a imaginar e analisar o que ndo esta nos textos literarios, mas que pode ser pensado
a partir deles, entendendo que a vida negra permanece, ainda assim, insondavel. Antes
tao cheia de certezas, abrago agora a possibilidade, a especulagdo, o mistério, a duvida, a
hesitagdo como parte de um método de leitura e analise que se ancora numa ética de
cuidado com vidas que ainda hoje sdo destruidas pela violéncia, pela pobreza, pela
negligéncia e pela sobrevida da escraviddao, como aconteceu com minha irma, que fez a
passagem no dia 25 de novembro de 2021, em func¢do de uma meningite tardiamente
diagnosticada. Quanta saudade. Depois que o pior aconteceu, ja ndo tive mais medo e
embarquei num modo de escrita mais livre e indisciplinado, sem perder de vista o rigor.
Mais do que isso, este trabalho também se tornou uma grande declaragao de amor a vida
negra e uma tentativa de somar voz ao coro de uma tradicdo intelectual, militante e
literaria negra que me antecede e que abriu caminhos para que esta tese existisse e pudesse

ir muito além de um grito, ecoando também as nossas gargalhadas e alegrias.

skeskosk

A tese esta dividida em sete partes, com um prologo, cinco capitulos e um epilogo.

No prélogo, dedicado a minha avé materna Juventina Ferreira da Silva, procuro
cuidar da vida de minha vo, cujos momentos de sua histdria que escolhi contar e imaginar
em trés partes simbolizam, em grande medida, os rumos, sentidos e perspectivas que
movem esta tese. Até meados de 2020, tudo que eu sabia sobre minha vo, que faleceu em
1996, quando eu tinha trés anos de idade, parecia ser estruturado por uma gramatica da
violéncia e da loucura — as crises de esquizofrenia, os maus-tratos na Coldnia do Juquery,
o abandono, a tristeza. Por muito tempo, esta foi também a histdria que aceitei e reproduzi

de minha vo.
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Porém, ap6s o inicio da pandemia de Covid-19, eu descobri uma outra historia.
Preocupada com a minha satde e a dos meus familiares, me perguntei se eu teria
condi¢des de continuar desenvolvendo uma pesquisa que lidava tdo diretamente com a
violéncia, a morte, a pobreza, o racismo a partir da analise dos dirios de Lima Barreto e
Carolina Maria de Jesus, dialogando com a musica “Negro drama”, dos Racionais MCs.
Somado a isso, uma das minhas tias, que ¢ também minha madrinha, foi diagnosticada
com cancer de mama. Me aproximei, entdo, ainda mais dela e, em 2020, passei alguns
dias em sua casa, quando ela ja havia iniciado a quimioterapia. Em uma das noites ali,
senti vontade de perguntar sobre minha avé — o que ela gostava de fazer, como ela agia
quando estava bem, o que ela falava? Minha tia, entdo, desandou a compartilhar memorias
que revelavam certa beleza na vida de alguém que viveu e morreu sob o estigma social
de “louca”. Sabendo o qudo raro e precioso era aquele momento, liguei o gravador do

celular e registrei suas memorias.

Das tantas coisas que minha tia dividiu, as que ela contava rindo e com leveza
eram as historias de minha avé cantando, a ponto de ser apelidada de Xuxa, pois cantava
com frequéncia “Ilari€¢”. Ela amava também cantar famosas marchinhas de carnaval,
como “Jardineira”, a unica de que minha madrinha lembrava. Naquele dia, uma janela
que eu nem sabia que existia se abriu para mim. Estava determinada, entdo, a saber mais
sobre minha avo. Em contato com seus irmaos, meus tios-avos, descobri o nome da
fazenda, do fazendeiro, da cidade no Rio de Janeiro onde minha vo cresceu; descobri
alguns hébitos seus; descobri o que ela fazia antes de adoecer; descobri como ela cuidava
dos netos quando estava bem. Porém, o que mais me encantava era saber que minha vo

cantava, o que parecia, de inicio, algo que ela fazia s6 durante suas “crises”, como diziam.

Ao conversar com minha tia mais velha, cuja memoria, como ela diz, ¢ uma
“bomba” por lembrar demais, fui surpreendida: minha v6 cantava mesmo antes de ficar
doente. Mais do que isso: minha vé tinha uma voz afinada e bonita e gostava de cantar
com meu avd, que tocava viola e era do interior de Minas Gerais. Emocionada e
empolgada, perguntei para minha tia se ela lembrava das musicas que minha vé cantava.
Ela ndo s6 lembrou de algumas, como também cantou as cangdes que sua mae cantava,
com a mesma leveza e bom humor que senti em minha madrinha. Pensei: ¢ na musica que
encontro minha av6 fora de uma gramatica da violéncia e da loucura. E na miisica que
minhas tias parecem se conectar com um amor ¢ uma saudade soterradas pelo trauma.

Pensei também: foi cantando que minha v, que ndo sabia ler nem escrever, ndo apenas
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resistiu, mas também viveu a vida. As cangdes que cantava contam a sua historia, que ela
ndo pode escrever, mas hoje me pergunto: se tivesse aprendido a escrever, minha vo teria
escolhido escrever em vez de cantar? Teria escolhido os dois? Nao sei responder a essa
pergunta. O que eu sei sdo as cangdes de minha vo. Enquanto elas tocavam na playlist
que criei, escrevi uma narrativa para ela, que nao substitui a sua histéria cantada, pois
acredito — como defendo neste trabalho — que cantar a vida e narrar a vida por escrito
fazem parte do negro drama, que tenta evidenciar a terrivel beleza de instantes vividos e

experimentados por uma mulher negra que nao podia ser resumida a loucura.

No capitulo 1, “4 ferida, a chaga / A procura da cura” — Por uma ética de cuidado
como prdtica de leitura: a beleza, a opacidade e a quietude da vida negra, procuro, a
partir principalmente da teorizacdo e da metodologia de autoras/es como Christina
Sharpe, Saidiya Hartman e Kevin Quashie, apresentar outras possibilidades de se
aproximar e de interpretar as obras de artistas negros, tomando o cuidado, a beleza, a
opacidade e a quietude como rotas de fuga em relacdo a analises que se reduzem a ideia
de resisténcia ou que replicam uma gramatica da violéncia. Mobilizando diferentes
exemplos e convocando outros autores negros, como James Baldwin, busco defender
como a vida negra em si mesma, independentemente de seus feitos, merece ser olhada
com cuidado, prestando atencdo a forma e ao contetdo de sua sobrevivéncia. Além disso,
me dedico a pensar nos significados do género diario no interior da historia e da
experiéncia da populacdo negra e desenvolvo uma analise dos inicios dos didrios de Lima

Barreto e Carolina Maria de Jesus, além de analisar brevemente duas fotografias deles.

No capitulo 2, “Historias, registros, escritos, ndo é conto, nem fabula, lenda ou
mito” — Abrindo a roda e formando o coro do negro drama: por uma leitura com e contra
o arquivo da escraviddo, desenvolvo uma andlise de duas obras da artista visual Rosana
Paulino que suscitam outras interpretacdes e reflexdes sobre a escraviddo e a violéncia
antinegro. Considerando a espetacularizagdo da violéncia contra pessoas negras,
intensificada pelo uso cada vez maior das redes sociais, as obras desestabilizam esse
espetaculo a partir de um trabalho experimental que cuida das feridas abertas pela
escraviddo e pelo racismo. Além disso, este foi um movimento de pensar a violéncia
antinegro tendo a experiéncia das mulheres negras como paradigma, evitando uma
discussdo genérica sobre a condi¢do do “negro” ou centrada no homem escravizado. E
nessas andlises que passo a mobilizar trechos do romance Amada (1987), da escritora

afro-americana Toni Morrison, que teve uma grande influéncia nos estudos literarios e
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historiograficos da didspora negra, como parte da roda e do coro que comeco a criar nesse
capitulo, marcado por vozes de escravizados, escritores e musicos negros, além das
referéncias tedricas. Nessa roda, fago aproximacdes entre musicas de Paulinho da Viola,
Gilberto Gil, Martinho da Vila, Racionais MCs e Dona Ivone Lara e depoimentos de
escravizados recolhidos do arquivo historico, além de fazer uma breve anélise de “Maria,
Maria”, de Milton Nascimento, buscando entrecruzar temporalidades e historias que

revelam uma experiéncia negra em comum.

No capitulo 3, “Eu num li, eu ndo assisti / Eu vivo o negro drama / Eu sou o negro
drama” — Cada negro drama é uma historia: autorrepresentacdo, autenticidade e recusa,
considerando a formacdo da roda e do coro no capitulo anterior, volto-me para uma
andlise e interpretacdo mais detida da musica ‘“Negro drama”, dos Racionais MCs,
dedicando-me a alguns trechos em especifico dos diarios para pensar a relagdo entre
experiéncia, narragdo e ficcdo e o negro drama como um drama tragico. Além disso, cito
apresento mais duas cangdes para ampliar o didlogo entre literatura e musica, embora
mantenha o foco na cangdo dos Racionais MCs: “A carne”, interpretada por Elza Soares,
e “Assim ndo, Zambi”, cantada por Clementina de Jesus, por trazerem, desde uma dic¢ao
negra e feminina, outras narrativas sobre o negro drama que, no caso da tltima, permite
pensar em um gesto de recusa dessa mesma experiéncia e no desejo por uma outra vida,

manifestados nos diarios.

No capitulo 4, “O trauma que eu carrego pra ndo ser mais um preto fodido”: os
experimentos de beleza e liberdade no pos-aboli¢ao nos diarios de Lima Barreto e
Carolina Maria de Jesus, proponho pensar a experiéncia negra no pds-aboli¢do, tanto no
Rio de Janeiro como em Sao Paulo, no interior de uma paisagem sonora, cultural e
musical que chamo de “ruido negro”, levando em consideragdo o temor das elites e dos
fazendeiros quanto a um levante negro. Dando centralidade as experiéncias, sentidos e
projetos de liberdade que animavam homens e mulheres negras na primeira metade do
século XX e sdo parte do que tem sido considerado como modernidade negra, reflito sobre
o apagamento da populag¢do negra como parte da modernidade no Brasil e a importancia
de observar como o desejo de ser livre se manifesta em suas praticas, valores e escritos.
Nesse sentido, analiso varias passagens de Didrio intimo, de Lima Barreto, e de Quarto
de despejo e Casa de alvenaria, de Carolina Maria de Jesus, como parte de uma ansia
coletiva por viver uma vida bela e livre, mas dando destaque para os contornos singulares

e subjetivos que essa ansia ganha em seus textos.
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O capitulo 5, “O drama da cadeia e favela / Tumulo, sangue / Sirene, choros e
velas” — No pordo do navio: notas de cuidado contra a violéncia racial nos diarios de
Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, se propde pensar Lima Barreto e Carolina Maria
de Jesus como sobreviventes da violéncia antinegro. Iniciando com a histdria de Antonia,
uma ex-interna do hospicio do Juquery (SP), reflito sobre os perigos e armadilhas que, no
pos-abolicdo, rondavam a populagdo negra, cujos gestos de liberdade e rebeldia eram
constantemente patologizados e criminalizados. Trazendo para o capitulo cenas e
episoddios de violéncia racial narradas por eles em seus diarios, este ¢ um capitulo que,
reconhecendo o carater irreparavel da violéncia de que foram vitimas ao longo da vida,
busco me demorar dentro do pordo do navio e abrir um espaco para ler, observar e cuidar
do seu sofrimento, tentando encontrar algo além da violéncia, mas sabendo que dela ¢
impossivel escapar. Nesse processo, a experiéncia da loucura ganha lugar especial e, com
base numa andlise de alguns discursos que colocam em xeque a sanidade mental de Lima
e Carolina, procuro pensar em como os didrios podem ser um espago de contestagcao do
racismo e, ao mesmo tempo, o lugar possivel para a enunciagdo de uma violéncia

largamente indizivel e que ndo para de acontecer.

Por fim, no epilogo, chamado “Sonhos de mar e terra”, j& fora do pordo e ao som
de versos de “Vida Loka parte 2”, imagino uma liberdade que, para Lima Barreto e
Carolina Maria de Jesus, ndo se limitava a literatura, pois implicava, respectivamente,

uma relacdo com o mar ¢ a terra.

E desse jeito. E 0 negro drama.
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PROLOGO

I — A noite de Juventina
Com licen¢a do Curiandamba,
Com licenga do Curiacuca,
Com licenga do sinho mogo,
Com licencga do dono de terra®

Numa noite de Sao Jodo, no dia 24 de junho de 1932, na fazenda da Boa Sorte,
em Paraiso, no municipio de Resende (RJ), no Vale do Paraiba, uma das maiores regides
escravistas no passado ndo muito distante da escravidao, ela veio ao mundo. Filha de José
e Carmen, uma das suas poucas sortes na vida foi ter nascido num dia de festa na fazenda,
de dia de Sdo Joao — um dos poucos momentos em que sua vida poderia ser celebrada.
Recebida e acolhida no mundo pelos bragos de uma de suas tias em uma antiga senzala,
entdo “casa”, onde toda a sua grande familia morava, sua chegada, mais uma entre tantos
filhos, se misturou a alegria da data, dia de negro poder cantar, batucar e dangar. Ninguém
naquele momento pensou que ela era mais uma boca para alimentar, mais um corpo para
vestir, mais uma criang¢a cujas maozinhas, assim que minimamente habeis, teriam que
trabalhar na lavoura de café e ndo aprender a escrever. A noite de Sao Jodo, um dia de fé
e festa, num més que representa boas colheitas, tornou sua chegada um acontecimento,
ndo apenas mais um nascimento corriqueiro entre tantos em uma fazenda que sempre
carecia de maos negras, onde tantos bebés nasciam e nem todos sobreviviam. Seu
nascimento era como uma béncao de Sio Jodo, era a possibilidade de celebrar a vida a
partir de uma vida recém-chegada, sem pensar, com o desespero disfarcado num sorriso,
se aquele bebé vingaria ou ndo. Nao, naquela noite ninguém pensou nas urgéncias do

presente.

Quando sua mae, Carmen, emocionada, a pegou nos bracos, enrolada num pano
branco de algodao e buscou acalmar o choro de quem parecia saber que se despedia do
talvez maior refugio que um dia experienciaria — a barriga da mae —, ela ndo teve duvidas:
o nome dela seria Juventina. Um nome que ela ndo sabia que era de origem italiana e

significava “jovem”, mas que achou bonito ao conhecer um imigrante italiano, em visita

¢ CLEMENTINA DE JESUS, GERALDO FILME, TIA DOCA. “Canto I”. In: O canto dos escravos.
Estudio Eldorado, 1982. As cangdes desse album sdo “vissungos”, cantos de trabalho de escravizados de
origem benguela, coletados e registrados por Aires da Mata Machado Filho, no municipio de Diamantina
(MG), em 1928. No caso desse canto, “O cantador pede licenga ‘ao mais velho’, ao cozinheiro, que também
sabe cantar, ao sinh6 mogo e ao dono da terra’ (ou lavra) para poder cantar”, cf. MACHADO FILHO, Aires
da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. 2* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1964, p. 85. Disponivel em:
< https://www.youtube.com/watch?v=Del52czKxnA>. Acesso em 27 ago. 2021.
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a fazenda, cuja esposa se chamava Juventina. Talvez um nome diferente assim, de gente
de fora, pudesse conferir alguma dignidade especial; talvez com um nome desses os
brancos-donos-de-tudo nao esqueceriam como sua filha se chama e a ndo chamariam de

“negra”.

Olhando para o rosto da filha, Carmen beijou sua testa e, em seguida, a aproximou
de seu peito. Aos poucos, Juventina foi se acalmando e parou de chorar. Fazendo um sinal
de siléncio para suas irmas que estavam ao seu redor, Carmen queria que a filha pudesse
ouvir, ao fundo, os sons do jongo que corria solto ali perto, como em todo dia de Sdo
Jodo. Queria que sua filha ouvisse as palmas de maos calejadas de homens e mulheres em
roda e a cantoria de todos eles, cujas maos podiam, enfim, descansar de enxadas e das
panelas, as costas se recuperarem dos pesados sacos de café, os pés dancarem enquanto
todos se aqueciam em volta de uma fogueira que parecia manter vivo o espirito de todos

eles e a fé em algo mais no futuro.

Carmen queria que o leite que sua filha sugava pela primeira vez de seu peito
pudesse ndo apenas ter o gosto, mas também o som de seus ancestrais. Naquele momento,
em siléncio com a filha, a noite de Sao Jodo se tornou também a noite de Juventina. E,
sem imaginar, aquele leite-jongo do dia 24 de junho de 1932 alimentaria para sempre o
espirito de sua filha, que também aprenderia a cantar a vida, como seus antepassados.

IT — Acordes e vozes de uma harmonia fugaz

Tava dormindo

acordei aborrecido, pensando
“ai, se meu sonho fosse certo
eu ndo andava avariado

nem andava fora de hora pelos caminhos
suspirando saudade, ai’”’

Aos 25 anos, em 1957, Juventina teve a primeira filha de seu casamento com
Joaquim Augusto, um dos jaguncos da fazenda da Boa Sorte e que veio de Minas Gerais
para Resende. Angela Maria era o nome dela, a primeira “Maria” de trés: Maria Helena
e Rosa Maria, que veio acompanhada de uma irma gémea, que ganhou o nome de Luiza
Helena, a unica que ndo teria “Maria” no nome. Juventina achava bonito ter nome

composto porque, além de inspirar respeito, dava para alongar mais as silabas ao chamar

7 CLEMENTINA DE JESUS. “Tava dormindo”. In: Clementina de Jesus. EMI Brasil, 1966. Trata-se de
uma “moda mineira”, que Clementina de Jesus aprendeu com seu pai, Paulo Baptista, cf. MUNHOZ,
Raquel et al. Quelé, a voz da cor: biografia de Clementina de Jesus. 2* ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2017. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=9IIRSuTyZWg>. Acesso em 27
ago. 2021.
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melodias gostosas de ouvir porque ela adorava cantar. Era também uma forma de ndo as

deixar esquecer, quando xingadas, que elas tinham nome. E ainda um nome musical.

Desde aquele leite-jongo na noite de Sao Jodo, Juventina passou a ter um gosto
por musica. Cresceu ouvindo seus mais velhos e mais velhas cantando enquanto
trabalhavam, em que as cangdes ditavam o ritmo de trabalho na lavoura de café e os
movimentos para lavar as roupas dos donos da fazenda, e cantando e dancando jongos
em dias de santo, dias de folga. Com os ouvidos atentos, ela os imitava até¢ que comegou
a se dar conta, com o passar dos anos, que ela tinha uma voz propria e podia cantar do
seu jeito, sem imitar ninguém. Viu que gostava mesmo era de cantar sozinha, entre
suspiros e discretos sorrisos de uma jovem que sentia na musica promessas € vislumbres
de outra vida possivel. Ja imaginou viver s6 de cantar? Serd que isso existe? Mas ela ndo

se demorava muito nesses pensamentos: tinha que trabalhar.

Quando Joaquim Augusto, um homem alto e sério, chegou de Minas Gerais para
trabalhar na fazenda como jagungo, Juventina descobriu que também podia ser prazeroso
cantar acompanhada: Joaquim era violeiro. Num domingo ensolarado, dia de folga, ao
ouvir o som de uma viola que parecia em harmonia com os sons da natureza, Juventina
quis saber quem era o violeiro, afinal, na sua familia ninguém tinha uma viola. Ao se
aproximar de onde vinha a musica, viu Joaquim, de pés descalgos, um cigarro de palha
na boca, chapéu na cabeca, tocando viola com os olhos fechados. Ao sentir a presenca de
alguém, ele abriu os olhos e se deparou com uma bela moga de vestido de chita olhando
para ele como se ela estivesse tocando algo dentro dela que ela nem sabia que existia
direito porque a labuta diaria dava pouco espago para aquela quentura no corpo que
passou a sentir. Ele parecia oferecer os acordes que faltavam para compor a esperada vida
a dois, afinal, ela precisava casar, ter filhos, cumprir o roteiro de respeitabilidade e

dignidade que poucas mulheres como ela poderiam ter.

E foi o que aconteceu: casou-se com Joaquim Augusto e teve quatro filhas com
ele, para desgosto e revolta do marido, que queria ter um “filho homem?”, pois poderia
ostentar como parte de sua precaria honra masculina como homem negro. Em uma relagao
que ruia, a musica, o que os uniu, se tornou a ultima pilastra de um relacionamento que
se tornou violento para Juventina. Aos domingos, ela se arrumava e ajeitava as filhas,
ainda pequenas, pois era dia de cantar com Joaquim. Sentado perto de um riacho e de um

pé de jabuticaba, em frente a uma casinha amarela, com a viola no colo, Joaquim,
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fumando, esperava Juventina e as filhas para comecar a cantoria. Olhando um para o
outro, entoavam as cangdes de Tonico & Tinoco, de quem tanto gostavam. Nesses
momentos ela podia até esquecer da dureza da rotina como sua esposa e nao havia
humilhag¢des por ndo ter dado a luz a nenhum filho homem; nesses momentos ela se
permitia afastar o medo de que ele, o “gavido” da can¢do que cantaria a vida inteira, fosse
abandona-la, o que aconteceria pouco tempo depois; nesses momentos, ao cantar com o
homem que, ao tocar viola tdo bem, revelava uma delicadeza que ele escolhia esconder
para sobreviver, ela sentia que havia alguma beleza e amor reservados para ela no mundo

— para além do cotidiano duro de trabalho e violéncia.

III — Cantando a vida na loucura
Ndo da, ndo da
Que essa nega pede mais
Ndo da, ndo da
Que ela néo se satisfaz®

Em meados da década de 1960, ja na cidade de Sdo Paulo, para onde migrou junto
com as filhas e outros familiares em busca de melhores oportunidades, num momento em
que a Fazenda da Boa Sorte havia entrado em decadéncia, Juventina, como muitas
mulheres negras, passou a ser trabalhadora doméstica nas chamadas “casas de familia”
ndo apenas por uma necessidade de sobrevivéncia, mas porque ndo podia contar muito
com Joaquim, que vivia cantando pelos bares, se envolvia com outras mulheres e as vezes
sumia por dias e semanas, mas sempre voltava. Nessas casas, cantarolava baixinho as
musicas que gostava como forma de lembrar que aquela fun¢do ndo a definia. Tinha
sonhos. Era gente. Com o dinheirinho suado desse trabalho, ja havia comprado alguns
moveis e utensilios domésticos para sua casinha no extremo leste de Sdo Paulo. Suas
filhas, por sua vez, estavam na escola, o que ja era para ela um grande feito. Mas Juventina

queria algo mais para si e para elas.

Apods mais um dia cansativo de trabalho, ao abrir a porta de casa, ela se deparou
com os comodos quase completamente vazios, sem 0s mdveis que comprara € sem
pertences de Joaquim. Ele ndo sé tinha ido embora aparentemente de vez, mas levado os
moveis que adquirira com tanta dificuldade. Ao ver a casa vazia, com quatro filhas para

criar numa cidade em que parecia impossivel ser outra coisa que ndo trabalhadora

8 CLEMENTINA DE JESUS. “Essa nega pede mais”. In: Marinheiro S6. Odeon, 1973. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=DgKvo6rl8wWI&list=OLAKS5uy m96eDeBXepDpFv2M2htY0Ys6z6
yBwYo6zY>
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doméstica e o medo da fome era uma constante, o que vinha se partindo pouco a pouco
dentro dela se partiu de vez. Sua cabecga foi assaltada por uma dor que ela ndo pdde
suportar, como um tiro que abre um buraco na pele e rasga o corpo por dentro. Naquele
momento, seu olhar mudou, tdo rdpido como um relampago, e Juventina nunca mais foi
a mesma. Foi como se ao choque do vazio da casa se somasse todas as dores do passado,
séculos de abuso e as urgéncias de um presente exaustivo, sem mais futuro. Ela ndo

aguentou. Juventina enlouqueceu.

A sua loucura, no entanto, pedia musica. Em vez de entrar em uma espécie de
mutismo que acomete muitas das pessoas que adoecem mentalmente, Juventina passou a
cantar mais € mais, inclusive em suas crises. Talvez ndo para aguentar a dor, mas porque
a musica podia ser uma companhia que mostrava que sua voz, alimentada pela primeira
vez naquela noite de 24 de junho de 1932 pelo leite-jongo, guardava uma melodia

ancestral indestrutivel. Talvez fosse uma forma de ndo esquecer quem ela era.

Assim, ela parecia ter uma canc¢do na ponta da lingua para qualquer sentimento,
qualquer situacdo — cantar se tornou o seu modo de falar. Quando lembrava de Joaquim,
cantava “Chorei, porque / Fiquei sem meu amor / O gavido malvado / Bateu asa, foi com
ela/ E me deixou”; quando ouvia alguém falar mal dela, entoava a marchinha de carnaval
que ficou famosa na voz de Emilinha Borba: “Vocé notou que eu estou tdo diferente /
Vocé notou que eu estou tdo diferente / A dgua lava, lava, lava tudo / A 4gua sé ndo lava
a lingua dessa gente!”; quando saia dangando e rodando pelo quintal da casa de uma de
suas filhas, gostava de cantar “O jardineira, por que estas tio triste / Mas o que foi que te
aconteceu?”; quando estava fazendo tarefas domésticas, como cortar a couve tao fininha,
de um jeito que impressionava a todos, se sentia a propria Clementina de Jesus, do interior
do Rio de Janeiro como ela, e cantava, bem-humorada: “Na hora da sede / Vocé pensa
em mim / Pois eu sou o seu copo d’adgua / Sou eu quem mato a sua sede / E dou alivio a
sua magoa”. O que ela nunca mais conseguiu cantar, o que ndo era mais parte de seu
repertorio, ficando apenas em siléncio, suspirando, de olhos fechados, sentada numa

cadeira de balango, quando ouvia, eram as musicas da dupla Tonico & Tinoco.

Mas ndo eram apenas as cangdes que cantava que a marcavam e faziam todo
mundo reconhecer sua presenca. Seus gritos lancinantes de desespero e anglstia quando
era levada compulsoriamente pela policia e afastada de suas filhas parecem ecoar ainda
hoje. Internada, a forca, por varias vezes, na segunda metade da década de 1960, na

Colonia do Juquery, manicomio judiciario do estado de S@o Paulo, onde era submetida a
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tantos maus-tratos e eletrochoques que era dificil cantar, Juventina sempre sentia muita
falta das filhas nesses momentos. A loucura nao tinha roubado o amor pelas filhas; pelo
contrario, o amor era agora sentido sem o peso das preocupagdes e dificuldades de
sobrevivéncia. Ela s6 queria ama-las e té-las por perto, sem precisar fazer mais nada além
disso — algo que parece impossivel no caso de mulheres negras pobres, sempre na

iminéncia de perder seus filhos, sempre tendo que trabalhar sem parar para 33ustenta-los.

Um dia, movida por uma saudade insuportavel, Juventina deu um jeito de fugir
do Juquery. Descalca e com um camisoldo branco, caminhou por horas a fio por estradas
e ruas até chegar — ninguém sabe até hoje como — em casa. Ao bater na porta, com os pés
sangrando, a roupa suja, os cabelos desgrenhados e com hematomas pelo corpo, viu
Angela Maria, Maria Helena, Luiza Helena e Rosa Maria e, abrindo os bracos e sorrindo
com a for¢a que lhe restou, disse “A mae tava com saudade”. Angela, a mais velha,
esquentou agua, colocou numa bacia e, naquele dia, as filhas, ainda criancas, cuidaram
dos pés de minha avd apds uma dura caminhada que ainda ndo acabou, mas que hoje
trilho — e escrevo — ouvindo e sentindo os ecos de sua voz, de uma nega que sempre quis

e pediu mais da vida, como Clementina de Jesus cantava.

Benga, vo.
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CAPITULO 1 - A ferida, a chaga, a procura da cura — Por uma
ética do cuidado como pratica de leitura: beleza, opacidade e quietude

da vida negra

Em outro lugar, ndo aqui, uma mulher pode tocar

algo entre beleza e lugar nenhum, la atras

e aqui, pode passar de mdo em mdo sua propria

vida trémula, mas eu tentei imaginar um mar que nao

sangrasse, um olhar de menina pleno como um verso, uma mulher
envelhecendo e nunca chorando ao som do radio chiando sobre o
assassinato de um menino negro. (...)

- Dionne Brand, “Nenhuma lingua é neutra”

Olhando a ferida e a tranca no cabelo

Figura 1 — “Haiti luta por ajuda e sobrevivéncia apos terremoto”. © Joe Raedle/Getty Images’

No seu livro No vestigio: negridade e existéncia, caracterizado pela proposta e
pela experimentacdo de uma critica cultural atenta ao modo como a violéncia contra a
populacdo negra tem sido historicamente naturalizada e, nas ultimas décadas,
espetacularizada a partir de videos e fotos que viralizam nas redes sociais, a pesquisadora
Christina Sharpe desenvolve uma contra-leitura de fotografias de pessoas negras
divulgadas em grandes jornais e sites, entre elas a desta menina na foto acima, que a
convocou a fazer algo por meio do seu olhar, que paralisou a autora. Sem nome
identificado, trata-se de uma garota haitiana, de aparentemente 10 anos, que foi vitima do
terremoto ocorrido em janeiro de 2010 no Haiti'?. Deitada em uma maca, em sua testa foi

adesivada a palavra “Ship” — “navio”, em inglés —, o que leva Sharpe a pensar,

® A legenda da foto ¢ de um jornal, reproduzida por Sharpe no livro, cf. SHARPE, Christina. No vestigio:
negridade e existéncia. Trad. Jess Oliveira. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2023, p. 89.

100 terremoto atingiu Porto Principe, capital do Haiti, e devastou o pais, matando mais de 200 mil pessoas
e deixando mais de um milhdo desabrigados.
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inicialmente, em algumas questdes: o navio ¢ para onde ela se destina? Se sim, qual o
destino do navio? “Ship” ¢ um nome préprio? Ela sabia que tinha um adesivo colado em
sua testa? Onde estdo seus pais? Eles sobreviveram? E o resto da sua familia? Ela esta

sozinha? “A quem ela recorria quando estava com medo?”!!.

Com um enquadramento que focaliza o rosto da menina, a foto ndo nos permite
chegar perto de qualquer resposta a essa pergunta, tampouco a legenda, que ndo apresenta
nenhuma informagdo sobre a vitima, mas apenas uma frase que corresponde a um
discurso global sensacionalista: a de apontar o estado de calamidade e pobreza de paises
como Haiti e inimeros paises africanos como se os paises desenvolvidos ndo tivessem
qualquer responsabilidade sobre a situacao desses territorios. Toda a histdria colonial por
tras desse cenario ¢ omitida ou minimizada, especialmente em um pais onde houve a
Revolugdo Haitiana e que sofreu ao longo dos séculos uma série de boicotes e represalias

de outros paises apos o levante que culminou na liberdade de milhares de escravizados.

O foco no rosto da menina ndo parece coerente com o conteudo da legenda, mas
¢ coerente com o uso e a reproducdo de imagens de pessoas negras em situagdo de
fragilidade ou violéncia — como os videos do assassinato de George Floyd em
Minneapolis (EUA), de Jodao Alberto em Porto Alegre (RS) em 2020 e de tantos outros,
parte de um arquivo que se atualiza diariamente — como impulso para consciéncia ou
dentincia do racismo que reitera continuamente a violéncia em favor, muitas vezes, da
construcdo de um discurso antirracista sobre o acontecimento que parece depender da
exposicao do corpo negro torturado, violentado, morto. Quem eram, quem amavam, 0
que faziam, do que gostavam, o que sonhavam e, sobretudo, seu direito de imagem se
dissipam frente ao impeto da dentncia e a necessidade de tomar uma posi¢do no
espetaculo da violéncia antinegro. Nao a toa, Sharpe confessa que “Eu ndo queria deixa-
la (essa menina com a palavra Navio afixada em sua testa) como a encontrei em um
arquivo de dor e morte e destruicdo que ndo revela nem seu nome, nem seu sexo, nem

quaisquer outros detalhes de sua vida™!2.

A menina da foto encara o fotégrafo com um olhar sério e indecifravel, o que
mobiliza Sharpe a ir mais fundo na observagdo da imagem, com uma pergunta

avassaladora ecoando em sua mente: “Que expressdo é essa nos olhos dela? O que eu

" Tbid., p. 90.
12 Tbid., p. 99.
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fago com isso?”'?. Pensando na historia do Haiti como ex-coldnia francesa, Sharpe vé em
“ship” um lembrete do navio negreiro, da travessia transatlantica de africanos rumo aos
diferentes sistemas escravistas das Américas, identificando a menina como uma
“descendente do navio”!'4. Com essa perspectiva em mente, ela tenta, exaustivamente,
descobrir o que o olhar da garota evoca, até que ela chega aos olhos de Delia e Drana,
duas escravizadas, filhas, respectivamente, de Renty (Congo) e Jack (Guin¢), dois
africanos escravizados. Elas foram fotografadas seminuas por Joseph T. Zealy sob
encomenda de Louis Agassiz, um zo6logo sui¢o que tirou uma série de fotografias de seis
escravizados, entdo chamadas de daguerreotipos, na Carolina do Sul, em 1850, entre eles
Delia e Drana, com a inten¢@o de comprovar a ideia de inferioridade negra. Desenvolvido
em 1837 na Franca, o daguerre6tipo € considerado o primeiro equipamento fotografico
moderno e levava cerca de dez minutos para que uma imagem fosse produzida, de modo
que era, muitas vezes, dificil fazer retratos, pois exigia que a pessoa mantivesse a pose

por um tempo relativamente longo. Segundo a escritora e cineasta Ariella Azoulay,

Pouco se sabe sobre essas fotos, e menos ainda sobre o que precedeu a sua
criagdo — o encontro entre os escravos e Agassiz, ou a maneira pela qual foram
examinados com o intuito de selecionar aqueles que eram adequados a se
tornarem suas amostras de pesquisa, ou a maneira pela qual eles foram
comunicados que teriam que posar para as fotografias, ou como eles chegaram
no estidio do fotdgrafo. Os detalhes que sdo conhecidos — a esperanca de
Agassiz de contar com a ajuda da fotografia para comprovar suas alegagdes de
que nem todos os seres humanos eram da mesma espécie e que a raga negra ¢
inferior a branca, juntamente com a transformacdo dessas fotografias em
ilustragdes de uma alegagdo cientifica — tendem a obscurecer que pouco pode
ser resgatado sobre as pessoas fotografadas e seu ponto de vista a partir dessas
fotos. !

Diante da nudez compulséria de Delia e Drana, com os seios a mostra,
selecionadas para uma sessdo de fotos que se assemelhava ao momento do leildo de
escravos, Sharpe vé nos olhos das duas um “eu” e um “nds” que guardam alguma coisa e
sdo protegidos pelos cilios, assim como Azoulay argumenta que seus olhares “parecem
té-la reconectadas a si mesmas, a se encolherem e recuarem momentaneamente em um
devaneio privado”!®. Sdo esses olhos, entdo, que Sharpe recorta das fotos, comprometida

com uma critica que busque “encenar o movimento inevitavel para esses outros tipos de

13 Ibid., p. 88, italico no original.

4 Thid., p. 216.

15 AZOULAY, Ariella. The Civil Contract of Photography. New York, NY: Zone Books, 2012, p. 166
16 Tbid., p. 172.
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percepcao — um contra-ataque ao abandono, outro esforco para tentar olhar, para tentar

ver de verdade™!?, um modo de intervengdo que nio reitere a violéncia:

Figura 2 - Os olhos de Drana e Delia!®

Em 2019, Tamara Lanier, uma das descendentes de Delia e do pai dessa
escravizada, Renty Taylor, moveu uma agdo judicial contra o Museu Peabody, da
Universidade de Harvard, reivindicando que essas imagens ndo fossem mais expostas ao
publico e os direitos de posse fossem repassados para ela, pois sdo seus ancestrais, nao
escravizados. De acordo com ela, “Harvard ndo tinha o direito de continuar tocando seu
tetravo, de forca-lo a estar seminu diante de outros, de violar o contato entre parentes e
substitui-lo pelo olhar ptiblico”!®. Azoulay, em um ensaio chamado “A fotografia cativa”,

reflete sobre essa reivindicacdo de Lanier:

Aos olhos dos homens brancos que planejaram essa sessdo de fotos, Renty,
Delia, Drana, Alfred, Jack, George ¢ Jem eram considerados menos que
humanos — néo era sua imagem que o pesquisador de Harvard queria registrar
durante a sessdo de fotos. Em vez disso, o objetivo era gerar provas visuais que
pudessem justificar a escravizagdo de pessoas negras. Essa distingo ¢ bastante
importante: Agassiz, Zealy e os demais envolvidos ndo tiraram fotos de
escravos; eles forgaram Renty, Delia, Drana, Alfred, Jack, George ¢ Jem a
serem fotografados como escravos. Sob o pretexto de que as fotos carregam
uma verdade objetiva, esses daguerreotipos foram feitos para forgar pessoas
negras a serem mantidas cativas da escraviddo e a servirem como prova de seu
potencial inato para a escravizagdo. Esses homens puderam fazer essas
imagens porque essas pessoas foram escravizadas, assim, as imagens
capturadas eram de sua escraviza¢do. A camera que encontraram no estidio do
fotografo fazia parte do que a pesquisadora negra Hortense Spillers descreve

como “as torturas e os instrumentos do cativeiro”.?°

Endossando a empreitada de Lanier como parte de um processo mais amplo de
restituicdo, reparagao, justica e responsabilizacdo histdrica no que diz respeito aos crimes
cometidos contra a humanidade e de reivindicac¢ao de bens materiais e culturais que foram
apropriados indevidamente, Azoulay discorre sobre a necessidade de entender os
escravizados como descendentes de alguém, a quem se deve alguma forma de reparagdo
no presente. Por isso, afirma que “os daguerredtipos ndo sdo uma propriedade a ser

mantida, mas ancestrais que precisam de cuidados. Essa compreensdo ¢ a Uinica maneira

7 SHARPE, Op. Cit., 2023, p. 212.

¥ 1bid., p. 217.

19 AZOULAY, Ariella. A fotografia cativa. Zum - Revista de Fotografia, 25 jan. 2022. Disponivel em:
<https://revistazum.com.br/ensaios/a-fotografia-cativa/>. Acesso em: 14 mar. 2022.

20 Ibid.
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SNA

de avancar se queremos reparar os danos da escravidao”, pois o “o que esta registrado nas
fotos ainda ndo acabou”?!'. Em contraposi¢do a alega¢do que Harvard fez em sua defesa,
baseada na ideia de que pode contribuir para a exposi¢ao e a conscientiza¢do de um horror
que ndo pode ser esquecido, Azoulay defende que Renty e Delia ndo precisam ser salvos.
Eles so precisam voltar para casa, uma vez que
Em casa essa imagem talvez possa ser mantida como as pessoas fazem com
imagens de parentes: sendo tocada por maos, gasta, esquecida, lembrada,
mostrada para outras pessoas. Imagens ficam manchadas, sdo colocadas em
gavetas, recuperadas, perdidas, invocada em conversas e usadas para mobilizar
um anseio, mesmo enquanto suas cores e seus contrastes desaparecem. Mas a
proximidade da nudez da escraviddo pode levar Lanier a tocar esse
daguerreotipo de modo diferente. A tltima coisa que os especialistas de
Harvard deveriam fazer depois da restituicdo da imagem € perguntar quais sdo
os planos de Lanier. E exatamente o fim dessa lembranga do direito dos
escravizadores de determinar como os descendentes da escravidao podem fazer

o luto ou celebrar seus ancestrais que a reunificacdo de Taylor com Lanier pode
conquistar.??

Em seu ensaio, Azoulay também promove uma intervengao, assim como Christina
Sharpe: ela decide remover Alfred, um dos escravizados fotografados para a série de
Agassiz, da foto, para mostrar o “local isolado” onde a produg¢ao visual da sua condi¢do
de escravo era realizada e onde precisou posar por longos minutos que tinham peso de
séculos. O gesto de remover o corpo nu de Alfred ¢ uma forma de cuidar dessa vida e de
desestabilizar a naturalidade com que essas fotos sdo transmitidas, reproduzidas e vistas,
encenando no presente a recusa que ele ndo pode exercer em vida em 1850: ndo ser
fotografado. Diante da auséncia de Alfred na foto — o que simboliza também a auséncia
dos outros escravizados que foram fotografados —, o que sobra ¢ o vazio do estidio que,
no entanto, o escancara como um espacgo de invengdo da sujeicdo racial. E, enquanto
encaramos esse vazio, podemos imaginar que estdo todos voltando para casa ou que estdo
todos fugindo depois de terem conseguido destruir o daguerreétipo e derrubar seus

algozes.

! Tbid.
22 Tbid.
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Figura 3 - Estidio do fotografo Joseph T. Zearly (1812-1993).
Fonte: Azoulay (2022)

Nesse movimento critico, tanto Christina Sharpe quanto Ariella Azoulay operam
uma relagdo disruptiva com o tempo, em que uma fotografia do presente tem o poder de
evocar o passado da escraviddo a partir de um olhar e uma fotografia do passado da
escraviddo evoca o presente a partir do reconhecimento do fotografado como ancestral de
alguéem. Conectando o olhar da menina haitiana com duas mulheres escravizadas do
século XIX, atentando-se a uma parte do corpo — os olhos — que pode passar despercebida
em uma primeira observacao por causa da hiperexposi¢ao do corpo negro nu e chicoteado
ao longo da historia, Sharpe reconhece nos olhos da garotinha, de Drana e de Delia o
lugar de uma certa dignidade, de algo invioldvel e insondavel, que s6 ¢ possivel
reconhecer se olharmos para seus rostos com cuidado, revisando as imagens etnograficas

de Agassiz para

(...) me concentrar nos olhos delas. Eu reviso as imagens para focar em seus
olhares individuais e coletivos, fora e além dos brancos que reivindicaram
poder sobre elas e também fora e além do instrumento pelo qual estdo sendo
sujeitadas de maneiras que nunca poderiam ter imaginado ou antecipado. Eu
quero ver os olhares delas fora, além e através do tempo. Delia e Drana. Em
meu olhar para elas, percebo em seus olhos um “eu” e um “nds” que esta e
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estamos segurando algo, esta e estamos aguardando, estd e estamos presas,
ainda, imdveis, silenciosas.?

Azoulay, por sua vez, ao remover Alfred da foto, abre espago para a imaginacao
de Alfred e outros escravizados em fuga, num gesto de quem entende que esses
“daguerredtipos sdo resultado da violéncia e ndo podem ser tratadas como fotografias
comuns” e, por isso mesmo, sdo passiveis de algum modo de intervencdo que, embora
ndo redima a violéncia, ndo a reitera. Ao retird-lo da foto, Azoulay realiza aquilo que
Tamara Lanier, em sua reivindicagdo, anseia (e talvez muitos de nds): a de que o corpo
de seus ancestrais — e ndo de escravizados —, esteja enfim com ela a partir de algum
vestigio material de sua existéncia, como numa foto, a quem caberia unicamente a ela e
a seus familiares ver, tocar, beijar, guardar, quase como se pudesse abragar o tetravo
através e além do tempo naquela cadmara escura do estudio, compondo um retrato de afeto

improvavel, qui¢cd impossivel, de ser capturado por um daguerredtipo.

Mais do que analisar essas fotos a partir de um determinado arcabougo tedrico ou
meramente reproduzi-las sem coloca-las em questdo, ¢ preciso, como defende Sharpe,
cuidar delas — e cuidar talvez como se um parente, se um ancestral fosse, a luz do ensaio
de Azoulay. O cuidado torna-se, assim, uma categoria central do pensamento de Sharpe,
pois continuar olhando, insistente e exaustivamente, ¢ uma forma de recusa a sensagao de
que a violéncia ¢ tudo que se tem para dizer sobre imagens de pessoas negras em situagdes
de violéncia e vulnerabilidade. Por isso, ela propde uma critica que esteja implicada na

dimensao do cuidado, sobretudo em relagao aos mortos:

O que significa defender quem morreu? Cuidar das pessoas negras mortas € a
beira da morte: zelar pelas pessoas negras, pelo povo preto, que vivemos
constantemente empurradas para a nossa morte? Significa trabalho. E trabalho:
trabalho emocional, fisico e intelectual arduo que exige atencdo vigilante as
necessidades de quem estd morrendo, para facilitar seu caminho, ¢ também as
necessidades de quem vive.?*

Como parte desse trabalho de cuidado emocional, fisico e intelectual, Sharpe
continua olhando para a foto da garota haitiana, procurando na propria imagem algo que

fosse maior do que a violéncia. E ela encontra:

Eu estava procurando por mais do que a violéncia do tumbeiro, do navio de
migrantes e de pessoas refugiadas, do navio porta-contéineres e do navio
médico. Eu vi aquela folha no cabelo dela e, a partir dela, fiz minha propria
anotagdo, que pode revelar essa imagem em uma vida, embora precéria, que

23 SHARPE, Op. Cit., 2023, p. 215.
2 Ibid., p. 27.
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sempre esteve 1a. Aquela folha esta presa em suas trangas ainda perfeitas. E
eu penso: Alguém trangou o cabelo dela antes de o terremoto acontecer.?

Reconhecer que alguém — uma mae, uma tia, uma amiga, uma avo, enfim, alguém
com quem tinha algum vinculo afetivo — trangou o cabelo da menina a desloca de um
lugar de mera vulnerabilidade e violéncia para um lugar de afeto e cuidado, deixando de
enxergar apenas o desamparo e recusando a instrumentalizacdo de sua vida, utilizada
como ilustracdo da necessidade de ajuda ao Haiti em um site de fotojornalismo. Além
disso, olhar para as trancas ainda arrumadas nos possibilita reconhecer a dimensao da
perda dessa menina, isto ¢, pensar até¢ em quem ndo esta na foto: a pessoa que trangou seu
cabelo esta viva? Quem ama e cuida dessa menina sobreviveu ao terremoto? Essas
perguntas sdo possiveis se o olhar langado para a foto for um olhar cuidadoso diante de
uma urgéncia historica: ¢ preciso cuidar dessas vidas, assumindo o cuidado como uma
categoria central para ndo sucumbir a gramatica da violéncia antinegro como se nao
houvesse nada mais para ser dito ou encontrado quando ndo sdo reconhecidas formas

explicitas e tradicionais de resisténcia negra.

A possibilidade de constituir um olhar que ndo se encerre na violéncia tao
facilmente reconhecivel e apreendida exige um movimento que nao lida com o arquivo
da escravidao, do pds-abolicdo e da violéncia antinegro no mundo somente tal como ele
se apresenta a nos, mas nele intervém, modificando, rasurando, cortando, expandindo,
num gesto de apropria¢do insubordinada de elementos e discursos que tém servido
historicamente a propria sujei¢do, nutrindo outras formas de escrever e narrar essas vidas.
Para isso, Sharpe propde duas formas de interveng@o que nos permitem realizar o trabalho

9926

de cuidado, enchendo o peito de quem grita “Eu ndo consigo respirar’~® com mais ar: a

anotagao e a revisao pretas.

Partindo da defini¢do da amotagcdo como uma pratica de adicionar alguma

informagdo, comentario ou explicacdo, e da revisdo como uma pratica de edigdo,

% Ibid., p. 218, italico no original.

26 No dia 17 de julho de 2014, Eric Garner, um homem negro estadunidense, foi asfixiado até a morte em
Nova York, por um policial. Enquanto estava sendo sufocado, ele dizia: “Eu ndo consigo respirar”. Pouco
tempo depois, no dia 9 de agosto, Michael Brown foi assassinado, aos 18 anos, por um policial na cidade
de Ferguson, no estado de Missouri (EUA). Seu assassinato foi o estopim de uma série de protestos contra
a violéncia policial que ficou conhecido como Black Lives Matter, em que a frase “Eu ndo consigo respirar”
foi uma das frases largamente reproduzida por pessoas negras, estampada em faixas e camisetas, como
forma de dentincia. Para saber mais, vale a pena conferir a tese de doutorado de Allan Kardec Pereira, que
compreende os protestos do Black Lives Matter como uma rebelido contra uma percepgao linear do tempo,
situando os assassinatos de pessoas negras como conectado ao passado da escravidio, cf. PEREIRA, Allan
Kardec da Silva. Improprios para a historia: rebelido, tempo e antinegritude em Ferguson (2014- ). Tese
(Doutorado em Historia) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2022.
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selecionando o que sera mantido e o que deve ser removido de um texto, Sharpe entende
que tanto a anota¢do — como a legenda da foto da menina haitiana — quanto a revisao sao
praticas que, ao longo da histéria, marcaram a populacdo negra. Medidas
antropométricas, idade, origem, nome, valor, peso, dono, habilidades eram anotacdes
frequentemente encontradas a respeito dos escravizados, assim como “muito da vida
Negra intramuros e do trabalho social e politico é revisado, invisibilizado para o presente
e o futuro, subentendido por logicas da plantation, por lentes isoladas e arquiteturas
brutais™?’.

Ha, porém, uma longa resisténcia a essas praticas de anotagao e revisdo coloniais,
em que a anotagdo e a redagdo pretas se constroem e se articulam como uma possibilidade
de imaginar a vida negra em sua inteireza, tornando visiveis outros passados, presentes e
futuros desde um movimento que desafia a referencialidade do discurso e a
espetacularizacdo da violéncia, enxergando a vulnerabilidade, o ordinario, o menor como
indicios de uma vida que vai além do daguerredtipo. E o que Sharpe faz em relagio a foto
da menina haitiana, anotando as trancas quase imperceptiveis quando se olha apenas para
a catastrofe ambiental em um pais que foi historicamente boicotado e punido por ter sido
lugar de uma grande rebelido de escravizados, e ao retrato de Drana e Delia,
salvaguardando a nudez de seus corpos, tdo naturalmente vista, consumida, exposta,
compartilhada, mantendo somente os olhos delas. Porém, muito além de uma
reivindicacdo da categoria do humano, trata-se de observar com cuidado a vida negra em
si mesma, em que a anotagao e a revisao pretas atuam em dire¢@o “a ver e ler outramente;

ler e ver algo além do que esta enquadrado™?:

Eu ndo estou interessada em resgatar a(s) existéncia(s) para a categoria do
“Humano”, entendida erroneamente como “Homem”, ou para as linguagens de
desenvolvimento. As relagdes entre esses significados e termos e as condi¢des
materiais que (re)produzem continuam a produzir nossas mortes rapidas e
lentas. Estou interessada em formas de ver e imaginar respostas ao terror vivido
pela vida Negra e pelas formas como o habitamos, somos habitados por ele e
o recusamos. Interessam-me os modos como vivemos esse terror — e como
vivemos apesar dele.?’

27 SHARPE, Op. Cit., 2023, p. 207.
28 Ibid., p. 212.
2 Ibid., p. 210.
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A pele ndo é um fardo’’: sobrevivéncia, experiéncia e cuidado que desafia a

morte

Quando contextualizei, na parte anterior desta introducdo, a foto da menina
haitiana resgatada no terremoto que acometeu o Haiti em 2010, por duas vezes utilizei a
palavra “vitima” para me referir a ela enquanto discorria sobre a necessidade de olharmos
com cuidado para as vidas negras e de evitar que a violéncia tenha a palavra final. No
entanto, mais do que uma vitima, ela ndo seria também uma sobrevivente? E de uma
catastrofe de longa duragcdo e ndo apenas de um terremoto, como a escravidao e seus
efeitos no presente? O gesto de cuidar implica tratar necessariamente como vitima ou
tentar reconhecer a forga, a beleza e a vulnerabilidade da vida negra que insiste em existir?
Afinal, o cabelo trangado da garotinha foi trangcado por alguém que cuidou dela, que nela
fez um penteado afro que afirma uma heranga, uma identidade e sobrevive como indicio
de uma vida maior do que a foto, num primeiro momento, ¢ capaz de revelar. Em seu
olhar repousa séculos de sobrevivéncia, “séculos de espera” em um mundo que

historicamente respondeu “E dai?” para o seu sofrimento.’!

Quando tantas estatisticas ainda atestam a vulnerabilidade da vida negra, sempre
em risco e vitima de diferentes formas de violéncia e exclusdo, com a morte sob espreita,
sobreviver a esse mundo se torna uma afirmacao diaria de uma vida que ainda ndo vale
por si mesma, isto ¢, que parece ainda depender de certa superagdo, condecoragdo e
ascensdo ou de algum “dom” e “genialidade” supostamente inatos para ser digna de
reconhecimento. Entretanto, a busca pela sobrevivéncia em um mundo orquestrado para
a sua morte ja ¢ um modo de reconhecer o valor da propria vida em si mesma, em que
permanecer vivo ¢ também ndo ser apenas uma vitima. Como afirma o escritor afro-

estadunidense James Baldwin, que tanto na ficcdo quanto em seus ensaios se debrucou

30 Titulo inspirado na frase de Guerreiro Ramos, importante intelectual negro brasileiro: “E preciso ndo
carregar a pele como um fardo”. Segundo Muryatan Barbosa, ele defendia que, “para o homem de pele
escura, a unica possibilidade de caminhar para além dessa determinagdo externa (do racismo que construiu
0 negro como algo negativo) ¢ a aceitacdo de sua negritude como um valor, tornado-a um objeto de
autocriagdo e libertagdo pessoal. Mas sempre considerando que se tratava de assung@o consciente de que
em ultima instancia ndo existem ou identidades fixas”, cf. BARBOSA, Muryatan. Por uma descolonizagio
das relagdes étnico-raciais e do Brasil: A visdo de Guerreiro Ramos. In: RAMOS, Guerreiro. Negro sou: A
questdo étnico-racial e o Brasil: ensaios, artigos e outros textos. Org. Muryatan Barbosa. Rio de Janeiro:
Zahar, 2023, p. 17.

31 Alusfo a letra da musica “E dai (A queda)”, de Milton Nascimento, que diz: “Tenho séculos de espera
(espera) / Nas contas da minha costela (nas contas da minha costela) / Tenho nos olhos quimeras / Com
brilho de trinta velas (velas) // E dai? E dai? E dai? / E dai? (E dai? E dai?) / E dai? E dai? E dai? E dai? (E
dai?). In: MILTON NASCIMENTO. Clube da Esquina 2. EMI Music Brasil, 1978. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=gedeudC gD4>. Acesso em 26 abr. 2022.
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sobre os desafios, sentidos e limitagdes que a experiéncia de ser negro implica, “(...) nossa
humanidade ¢ nosso fardo, nossa vida; ndo precisamos lutar por ela; basta fazer o que ¢é

infinitamente mais dificil — isto &, aceita-la”32.

Nesse sentido, aceitar a propria humanidade € parte de uma aposta na vida que se
expressa numa capacidade de sobrevivéncia que parece, muitas vezes, insondavel e
surpreendente, pois “o que causa espanto nao ¢ que tantos afundem na desgraca, mas que

tantos consigam sobreviver. A escassez de oportunidades do negro é tremenda”*?

, COMO
escreve no ensaio “O gueto do Harlem”. Nesse processo de aceitacdo do fardo de uma
humanidade que ndo ¢ reconhecida por todos, escrever, cantar, narrar a propria vida ¢
uma forma de agir como como uma pessoa “‘que merece viver € amar / como outra

qualquer do planeta™*

na medida em que se cria um espaco discursivo em que a busca
pela sobrevivéncia se revela como uma afirmacao da vida que estd além da satisfacdo de

necessidades basicas ou de uma resisténcia continua a uma dura realidade.

Em um ensaio baseado na experiéncia que fundamenta as cang¢des de blues,
chamado “Os usos do blues”, James Baldwin, apoiando-se na ambiguidade da palavra,
que remete tanto ao género musical quanto a angustia e a melancolia, de maneira que
pensar nos usos do blues ¢ também pensar nos usos da dor, entende que o contetido dessa
experiéncia ¢ atravessado pela consciéncia da impossibilidade de evitar o sofrimento.
Porém, ao aceita-lo, um tipo de alegria pode ser encontrado, pois ¢ a dureza da vida que
ajuda a articular essa experiéncia em uma linguagem. Comentando algumas cangdes de
cantoras/es de blues como Billie Holiday, Bessie Smith e Leadbelly e considerando que
os blues podem ser sobre “trabalho, amor, morte, enchentes, linchamentos; na verdade,
uma série de desastres que podem ser resumidos sob o titulo arbitrario ‘Fatos da Vida’**>,
que ndo sao meramente fantasias ou metaforas, mas a vida em sua concretude, Baldwin

afirma

quando Billie ou Bessie ou Leadbelly se levantaram e cantaram sobre isso, eles
estavam comentando sobre isso, um pouco do lado de fora: eles estavam
aceitando. E ha algo engragado — sempre ha algo um pouco engragado em
todos os nossos desastres, se ¢ que se pode enfrentar o desastre. Entdo, é esse
desapego apaixonado, essa interioridade aliada a exterioridade, essa

32 BALDWIN, James. O romance de protesto de todos. In: Notas de um filho nativo. Trad. Paulo Henriques
Britto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 49.

33 BALDWIN, James. O gueto do Harlem. In: Notas de um filho nativo. Trad. Paulo Henriques Britto. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 98.

3 Verso da cangdo “Maria, Maria”, de Milton Nascimento, que ¢ retomada no segundo capitulo desta tese,
cf. MILTON NASCIMENTO. “Maria, Maria”. In: Clube da Esquina 2. EMI Music Brasil, 1978.

35 BALDWIN, James. The Uses of the Blues. In: KENAN, Randall (Org.). The Cross of Redemption:
Uncollected Writings. New York: Vintage, 2011, p. 80.
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capacidade de saber que, tudo bem, ¢ uma bagunga, e vocé nao pode fazer nada
a respeito... entdo, bem, vocé tem que fazer algo a respeito. Vocé nio pode

ficar 14, vocé nao pode cair morto, vocé ndo pode desistir, mas tudo bem, tudo

bem, como Bessie disse, "peguei minha bolsa, baby, ¢ tentei de novo”.*

A aceitagdo da experiéncia, de que “ndo ha jeito nenhum de ndo sofrer™’, ndo se
confunde, no entanto, com uma atitude de resignagdo perante a vida, pois, como canta
Bessie Smith, trata-se de fentar de novo. Se ndo ha como escapar do sofrimento, resta,
entdo, aprender, chorar, rir, cantar, escrever e, principalmente, nao deixar de viver. Nao a
toa, frente ao fato de a vida negra poder ser linchada, presa, agredida, humilhada,
controlada, cerceada, interrompida a qualquer momento, Baldwin argumenta que, ao ser
oprimida de tantas formas, um tipo de liberdade ¢ conferido a populagao negra por aceitar
o sofrimento, uma vez que a sociedade “conseguiu criar um grupo de pessoas que tem
muito pouco a perder, e ndo ha nada mais perigoso em qualquer reptblica, estado, pais,

738 Ao ter essa liberdade perigosa, o negro

do que homens que ndo t€ém nada a perder
pode “fazer o que quiser; vocé€ ndo pode mais fazer nada contra ele. Ele ndo quer nada do
que vocé tem; ele ndo acredita em nada do que vocé diz”. Como se ndo houvesse nada
que pudesse ser pior do que tudo que ja aconteceu — “ndo hé coisa pior na vida do que a
propria vida”?°, diz um dos provérbios de Carolina Maria de Jesus, que abordaremos
nesta tese —, ha uma aceitacdo radical da vida e da finitude desta que permite a populagado

negra justamente viver ao nao fugir da morte e do sofrimento, como Baldwin sintetiza tdo

bem no final de seu ensaio:

Se vocé pode viver com o pleno conhecimento de que vocé vai morrer, de que
vocé ndo vai viver para sempre, de que vocé vive com a realidade da morte,
vocé consegue viver. Isso ndo é conversa mistica; ¢ um fato. E um fato
principal da vida. Se vocé ndo pode fazer isso, se vocé passar toda a sua vida
fugindo da morte, vocé também esta fugindo da vida.*

A escritora afro-estadunidense e feminista bell hooks, por sua vez, defendendo a
importancia da recusa do lugar de vitima, exemplifica a aceitagdo do sofrimento por parte
de mulheres negras do Sul dos Estados Unidos de um modo que nada se confunde com
resignacgao, pois ¢ parte de uma estratégia de sobrevivéncia:

Tornando-me uma mulher adulta no Sul segregado, eu nunca ouvi mulheres
negras falando de si mesmas como vitimas. Enfrentando dificuldades, a

devastacdo da falta e da privacdo econdmicas, a injustiga cruel do apartheid,
eu cresci em um mundo onde mulheres negras ganhavam forga compartilhando

36 Ibid., p. 82.

37 Ibid., p. 82.

38 Ibid., p. 84.

39 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: didrio de uma favelada. Sio Paulo: Atica, 2020, p. 152.
40 BALDWIN, Op. Cit., 2011, p. 89.
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conhecimento e recursos, nao criando vinculos baseados em serem vitimas. A
despeito da incrivel dor de viver num apartheid racial, pessoas negras do Sul
nao falavam de si mesmas como vitimas mesmo quando eram pisadas. Nos nos
identificivamos mais pela experiéncia de resisténcia e triunfo do que pela
natureza de nossa vitimizagdo. Era dado que a vida era dificil, que era sofrida.
Era enfrentando esse sofrimento com graca ¢ dignidade que se experienciava
a transformagdo.*!

J& a historiadora e intelectual afro-brasileira Beatriz Nascimento advoga, em seu
ensaio por “Por uma historia do homem negro”, de 1974, a necessidade de uma historia
da populacdo negra contada por maos negras, de “pensamento livre do negro sobre si

”42 em que “o escravo negro, assim como o negro atual, ndo participou da

proprio
formagdo social do Brasil s6 com seu trabalho, com seu sofrimento, ele participou
também da mesa, da cama, do pensamento e das lutas politicas do colonizador e de seus
descendentes” **. Em outra passagem, ela novamente sublinha o carater de uma agéncia
que ndo se encerra no sofrimento: “ndo contavam os dominadores que seus dominados
acumulassem ndo s6 sofrimento e miséria, mas também aspectos de sua cultura, inclusive
seus vicios e virtudes”**. Mais adiante, ela nos convoca a uma tarefa imprescindivel: “E
tempo de falarmos de nds mesmos ndo como “contribuintes” nem como vitimas de uma

formagdo historico-social, mas como participantes dessa formagio”.*>

Assim, um discurso ancorado unicamente na vitimizagdo parece em desacordo
com as praticas, gestos e atitudes de uma populacdo que teve que forjar estratégias,
espacos e formas de viver e lutar proprias, com base em um senso de autodeterminagao.
Nao se trata de negar o sofrimento ou ignorar as estruturas racistas que afetam a vida
negra — tampouco nesta tese, cujo ultimo capitulo sera dedicado a essas questdes —, mas
de fazer da propria experiéncia de dor uma forma de transformacao a partir, por exemplo,
de elementos imateriais, como a graca e a dignidade nas palavras de bell hooks — e, no
caso do Brasil, a graga pode ser substituida pela nocao de axe, uma forga vital realizadora,
que se transmite e se acumula para além dos bens e valores de troca e se faz presente,
promovendo o ser-forca e a poténcia do ser, nos terreiros, como a resposta a um processo

colonial que roubou ndo apenas a forca de trabalho do escravizado, mas também a sua

4! hooks, bell. Refusing to be a Victim: Accountability and Responsibility. In: Killing Rage: Ending Racism.
New York: Henry Holt and Company, 1995, p. 51-52.

42 NASCIMENTO, Beatriz. Por uma historia do homem negro. In: Uma historia feita por mdos negras:
relagoes raciais, quilombos e movimentos. Org. Alex Ratts. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 48.

43 Ibid.

“1Ibid., p. 49.

4 Ibid., p. 53.
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forga vital, segundo o intelectual € Oba de Xangd, Muniz Sodré*®. Frente as limitagdes
de um mundo racista, o ato de enfrentar a vida dura, sobrevivendo a violéncia e a pobreza,
ja é, por si so, revelador da agéncia de quem historicamente recusou o lugar de vitima

como base da experiéncia, apostando em sua “capacidade realizante”*’.
9

Quanto a experiéncia, por mais que esta tenha um carater singular, intransferivel

e individual, ha, segundo a pensadora feminista afro-estadunidense Patricia Hill Collins,

“padrdes de experiéncias” na vida negra que estdo ligadas a realidade de discriminagao,

falta de garantia de direitos, inferiorizacdo, de maneira que desafios em comum sdo

enfrentados, mas com respostas diferentes e individuais de acordo com cada sujeito.
Focalizando as mulheres negras estadunidenses, Hill Collins afirma

No geral, esses vinculos entre o que fazemos e o que pensamos, ilustrados por

mulheres negras como individuos, também podem caracterizar as experiéncias

e ideias das mulheres negras como grupo. Historicamente, a segregagao racial,

em questdes de moradia, educagdo e emprego, criou elementos comuns,

motivando a formagdo de um ponto de vista coletivo, baseado em grupos. Por

exemplo, a forte concentragdo de negras no trabalho doméstico nos Estados

Unidos, associada a segregacdo racial no que diz respeito a moradia e a escola,

significou que essas mulheres tinham redes organizacionais comuns que lhes

permitiam compartilhar experiéncias e construir um corpo coletivo de saberes.

Essa sabedoria coletiva sobre como sobreviver como mulheres negras nos

Estados Unidos deu forma a um ponto de vista particular a respeito de padrdes

especificos de género na segregacdo racial e as san¢des econdmicas deles
decorrentes.*®

A experiéncia negra nao deve ser entendida como dada e monolitica, pois se busca
apreendé-la sem estabelecer uma separacdo entre experiéncia e linguagem, entendendo
como a primeira ¢ constituida pela segunda de modo contingente, embora a identidade
negra seja vivida ndo tanto como categoria ou inven¢do, mas como um “sentido
experiencial coerente (embora nem sempre estavel) do eu [self], resultado de linguagens,
gestos, significagdes corporais, desejos” conformando uma subjetividade racializada que
¢ fruto de praticas sociais*’. Nesse sentido, na medida em que o racismo define
experiéncias desiguais de nascer, viver e morrer, “precisamos dar conta dos processos
historicos que, através do discurso, posicionam sujeitos e produzem suas experiéncias.

Nao sdo os individuos que tém experiéncia, mas os sujeitos ¢ que sdo constituidos através

46 SODRE, Muniz. O terreiro e a cidade - a forma social negro-brasileira. Salvador: Imago, 2002.

47 1bid., p. 118.

4 COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciéncia e a politica do
empoderamento. Trad. Jamile Pinheiro Dias. Sdo Paulo: Boitempo, 2019, p. 66-67.

4 GILROY, Paul. O atléantico negro: modernidade e dupla consciéncia. Trad. Cid Knipel Moreira. So
Paulo: Editora 34, 2001, p. 368.
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da experiéncia”®. Por isso, a experiéncia ¢ fundamental para a constituigio do que

chamamos de realidade, tratando-se de “uma pratica de atribuir sentido tanto simbolica

como narrativamente: como uma luta sobre condi¢des materiais e significado™!.

Nesse processo, reconhecer a pessoa negra como agente ¢ também se engajar com
o modo como sua experiéncia ndo apenas ¢ vivida, mas também ¢ narrada em primeira
pessoa, assumindo uma posi¢cdo de narrador da propria vida que, ainda que atravessada
por problemas objetivos, escapa de qualquer definicdo estanque ou formalizacdo, como
se a sua “natureza” ou comportamento pudesse ser determinado por um olhar externo.
Como argumenta o socidlogo Guerreiro Ramos, em uma critica a objetificacdo e

instrumentaliza¢do da vida negra como tema,

Ha o tema do negro e ha a vida do negro. Como tema, o negro tem sido, entre
nds, objeto de escalpelagdo perpetrada por literatos e pelos chamados
“antropologos” e “socidlogos”. Como vida ou realidade efetiva, o negro vem
assumindo o seu destino, vem se fazendo a si proprio, segundo lhe tém
permitido as condigdes particulares da sociedade brasileira. Mas uma coisa ¢ o
negro-tema; outra, o negro-vida.

O negro-tema ¢ uma coisa examinada, olhada, vista, ora como ser mumificado,
ora como ser curioso, ou de qualquer modo como um risco, um traco da
realidade nacional que chama a atengao.

O negro-vida ¢, entretanto, algo que ndo se deixa imobilizar; ¢ despitador,
proteico, multiforme, do qual, na verdade, ndo se pode dar versao definitiva,
pois ¢ hoje o que ndo era ontem e serd amanha o que ndo ¢ hoje.

Mal formuladas as retratagdes verbais do negro no Brasil, elas ja estdo caducas
ou ja se revelam falsas, porque o negro-vida é como o rio de que fala Heréaclito,
em que ndo se entra duas vezes.

Eis porque toda atitude de formalizagdo diante do negro conduz a apreciacdes
ilusérias, inadequadas, enganosas. E ¢ uma atitude de formaliza¢do que esta na
raiz de quase totalidade dos estudos sobre o0 negro no Brasil.>?

A partir da sua critica, ¢ como se a legenda sensacionalista que acompanha a foto
da menina haitiana publicada num site de fotojornalismo se apoiasse no “negro-tema”,
estando diante de um retrato de uma crianga como uma “coisa examinada, vista, ora como
ser mumificado, ora como ser curioso” que simboliza um pais negro, retratado
recorrentemente como “miseravel”, que precisa de ajuda. No entanto, Sharpe, ao insistir
num olhar cuidadoso para a fotografia, capta, sem jamais definir ou compreender por
completo, centelhas e indicios do nmegro-vida em trancinhas que podiam passar

desapercebidas, nos permitindo pensar sua vida no seio de uma familia, numa rede de

S0 SCOTT, Joan. Experiéncia. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO, Mara Coelho de Souza; RAMOS,
Tania Regina Oliveira. Falas de género. Florianopolis: Editora Mulheres, 1999, p. 27.

S BRAH, Avtar. Diferenca, diversidade e diferenciagdo. Cadernos Pagu, Campinas, n. 26, pp. 329-376,
2006, p. 360.

52 RAMOS, Guerreiro. Patologia social do “branco” brasileiro. In: Negro sou: A questdo étnico-racial e o
Brasil: ensaios, artigos e outros textos. Org. Muryatan Barbosa. Rio de Janeiro: Zahar, 2023, p. 219.
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afetos, que vinha tentando, até a catastrofe acontecer, assumir o seu destino e fazer a si
propria. Ainda assim, mesmo que a menina tivesse seu nome divulgado, sua vida
permaneceria algo sobre o qual “ndo se pode dar versao definitiva”, com seu olhar que

despista, escapa, desafia, como os olhos de Drana e Delia.

Reconhecer esse carater insondavel nao significa, no entanto, perder de vista os
“padrdes de experiéncias” de que fala Hill-Collins, tampouco quando se pode identificar

o que o escritor afro-estadunidense Ralph Ellison chama de “padrdes repetitivos”:

A experiéncia tende a moldar-se em certos padrdes repetitivos, e uma das
razdes pelas quais trocamos experiéncias ¢ descobrir as repeticdes e
coincidéncias que resultam em uma experiéncia de grupo comum. Contamos a
nés mesmos nossas historias individuais para nos tornarmos conscientes da
nossa historia geral.>

Pensar na experiéncia negra ¢ também considerar esses “padrdes repetitivos” que
formam uma tradi¢dao de sobrevivéncia que nao pode ser subestimada, como defende a
poeta Alexis Pauline Gumbs, ao criticar como a no¢ao de sobrevivéncia ¢ subestimada e
reduzida a ideia de subsisténcia, inspirando-se nas palavras da poeta caribenha e radicada
nos Estados Unidos, Audre Lorde. Esta, em um documentério, confessa amar a palavra
sobrevivéncia, pois “sempre soa para mim como uma promessa’, compreendendo que

sobreviver pode ser visto como

(...) nosso viver no contexto do que nos superamos. Sobrevivéncia ¢ a vida
depois do desastre, vida em honra dos nossos ancestrais, apesar das forgas
genocidas que trabalharam especificamente contra eles, de maneira que nos
ndo existiriamos. Eu amo a palavra sobrevivéncia porque situa a minha vida
no contexto daqueles que eu amo, que sdo chamados de mortos, mas
sobrevivem através da minha respiracdo, da minha presenca e da minha
rememoragdo. Eles sobrevivem no meu uso teimoso da palavra sobrevivéncia
inalterada. Minha sobrevivéncia, minha vida resplandecente, com a energia de
meus ancestrais, é suficiente.>*

Gumbs finaliza o ensaio endossando o amor de Audre Lorde pela palavra
sobrevivéncia e a sensacdo de que sobreviver ¢ “como uma promessa que vale a pena
cumprir”. Nesse caso, sobreviver € cumprir uma promessa que presta contas aqueles que
buscaram sobreviver no passado, reafirmando-a no presente e apontando para um futuro
em que as pessoas negras continuardo insistentemente existindo. A promessa da vida
negra ¢, entdo, a propria vida, mas ainda fatalmente descumprida em uma sociedade em

que a morte negra ainda parece ser uma condicdo normativa, de modo que “viver ¢é

33 DAVIS, Charles T.; GATES JR., Henry Louis. Introduction: the language of slavery. In: DAVIS, Charles
T.; GATES JR., Henry Louis (org.). The Slave’s Narrative. Oxford: Oxford University Press, 1985.

5% GUMBS, Alexis Pauline. “The Shape of My Impact”. The Feminist Wire, 29 out. 2012. Disponivel em:
<https://thefeministwire.com/2012/10/the-shape-of-my-impact/>. Acesso em: 26 abr. 2022.
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”55 Se a morte negra ¢ uma morte desgragada, segundo a

simplesmente ndo morrer
conclusao de um estudo sobre causas de 6bito com base nos dados de raga/cor no Estado
de Sao Paulo que, apesar de ser de 2004, tem na sua conclusdo um diagnostico ainda

preciso do estado da vida negra

que ndo tem causa em doengas; decorre de infortinio. E uma morte insensata,
que bule com as coisas da vida, como a gravidez e o parto. E uma morte
insana, que aliena a existéncia em transtornos mentais. E uma morte de vitima,
em agressoes de doengas infecciosas ou de violéncia de causas externas. E
uma morte que ndo ¢ morte, é mal definida. A morte negra ndo é um fim de
vida, é uma vida desfeita, é uma Atropos ensandecida que corta o fio da vida
sem que Cloto o tegca ou que Laquesis o meg¢a. A morte negra é uma morte
desgracada.>®

Como se pode cuidar dos mortos do passado quando ainda nao se pode viver uma
boa morte? Como cuidar dos mortos e, a0 mesmo tempo, manter a vida, sabendo que
enquanto escrevo ha novos mortos para cuidar e a minha propria vida estd em risco?
Como resgatar vidas negras debaixo de ruinas e escombros quando o presente ainda ¢
marcado pelos destrocos do passado, quando a escravidao ¢ um passado que ainda ndo ¢
passado?’’” Uma das possiveis respostas a essas questdes ¢ a teimosia que existe no que a
socidloga Ruha Benjamin chama de sobrevida negra, que envolve a recusa, por parte dos
que ficaram, ao esquecimento daqueles que morreram, criando lagos de parentesco e

formas de memoria que ultrapassam o bioldgico e dizem respeito a busca por gestar

possibilidades outras para seguir sobrevivendo, pois

Sim, subordinagdo, subjugacdo, subalternizagdo. Literalmente “debaixo da
terra”, populacdes racializadas sdo pessoas enterradas. Mas ha muita coisa
acontecendo no subsolo. Nao sé caixdes, mas sementes, raizes e rizomas. E
talvez até tineis e outras linhas de fuga para novos mundos, onde formas
alternativas de parentesco tém espago para crescer e nutrir outras formas de
vida e formas de viver.>®

Cuidar, entdo, das vidas negras presentes em uma fotografia ou em um texto
literario, especialmente quando se trata de pessoas que ja morreram, seria também tratar
os mortos como nossos ancestrais, fazendo dessa forma alternativa de parentesco uma
possibilidade de sustentar nossa sobrevivéncia a partir da sobrevida negra, daquilo que,

por mais insignificante que parega, ainda permanece e resiste ao tempo, inscrevendo-se

3 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Trad. José Laurénio de Melo. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1968, p. 265-266.

36 BATISTA, Luis Eduardo; ESCUDERO, Maria Mercedes Loureiro; RODRIGUES, Julio Cesar
Rodrigues. “A cor da morte: causas de obito segundo caracteristicas de raga no Estado de Sdo Paulo, 1999
a2001”. Rev. Saude Publica, Sdo Paulo, v. 38, n. 5, pp. 630-636, 2004, p. 635, grifos no original.

57 Cf. SHARPE, Op. Cit., 2023.

58 BENJAMIN, Ruha. Black AfterLives Matter: Cultivating Kinfulness as Reproductive Justice. Boston
Review: A political and literary forum, Cambridge, July 2018. Disponivel em:
<http://bostonreview.net/race/ruha-benjamin-black-afterlives-matter>. Acesso em 21 jan. 2019.
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como uma forma de presenga, como as tantas comunidades religiosas de matriz africana
fazem. Nessa perspectiva, o desafio ¢ ampliar o entendimento das formas possiveis de
narrar e cuidar dessas vidas, encontrando em objetos, por exemplo, outro modo de se
aproximar delas e de compor um arquivo que abre espaco para entender seus gestos,

praticas e sentidos muito além da nocao de resisténcia.

E assim que, com uma linha e uma agulha, Ruth Middleton, trabalhadora
doméstica e costureira na Filadélfia, Estados Unidos, bordou, em 1921, a histéria de trés
geracdes de mulheres negras da sua familia em um saco de algodao, que foi passado de
geracdo em geracao, quando sua bisavo, Rose, quase 70 anos antes, entregou um saco de
algodao a filha Ashley, antes de ela ser vendida aos 9 anos de idade na Carolina do Sul.
Encontrado por acaso em 2007 em um comércio de objetos usados por uma mulher branca
que comprou o velho saco de pano — usado até entdo para guardar ragdo — e se viu diante
de algo especial e raro, o objeto foi vendido para uma instituicdo da Carolina do Sul e
depois repassado para o National Museum of African American History and Culture, em
Charleston, na Carolina do Sul. A partir desse objeto, a historiadora Tiya Miles buscou
reconstituir a historia de trés geragdes de mulheres negras — Rose, Ashley e Ruth —, vendo
esse saco como uma recordacdo de familia, como o guardido de uma memoria que
sobreviveu a forca da destrui¢do, inclusive material, de elementos que permitem
documentar a trajetéria de vida de pessoas escravizadas e seus descendentes em seus

afetos e anseios®. No saco, Ruth bordou o seguinte:

39 MILES, Tiya. All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake. New York:
Random House, 2021.
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P o

Figura 4 - O saco de algodao passado de geragdo em geragao.
Fonte: Miles (2021)

Em tradugdo livre para o portugués, o bordado diz:

Minha bisavo Rose
mae de Ashley deu pra ela esse saco quando
ela foi vendida aos 9 anos na Carolina do Sul
Tinha um vestido esfarrapado 3 punhados de
nozes uma tranga do cabelo de Rose. Disse pra ela
Estara preenchido com meu Amor sempre
ela nunca a viu de novo
Ashley ¢ minha avo
Ruth Middleton
1921

Segundo Tiya Miles, o saco de algoddo que Rose entrega a filha, Ashley, ¢ uma
manifestagdo de uma insisténcia no amor, sendo um objeto que carrega em si “memorias

de serviddo e coragem, genialidade e generosidade, longevidade e amor”®°. Diante da

% Ibid., p. 7.
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impoténcia de impedir a venda da filha, Rose “juntou todos os recursos que tinha —
material, emocional e espiritual — e empacotou em um kit de emergéncia para o futuro™®!,
um kit que simboliza o amor duradouro de uma mae que nunca mais encontrara a filha.
No contexto da escraviddo, alguns objetos, por mais aparentemente insignificantes que
fossem, podiam encarnar sentimentos e criar vinculos e formas de pertencimento que
sustentavam a vida em meio a sujei¢cao — sobretudo quando feitos manualmente. Dada a

sua aparente insignificdncia e banalidade, esses objetos ndo causavam grandes suspeitas

nos escravizadores. Para Myles,

o saco de Ashley ilumina os contornos das experiéncias das mulheres negras
escravizadas, os imperativos emocionais de suas existéncias, as coisas que
requeriam para sobreviver e o que elas valorizavam o suficiente para passar
adiante, pois sem a sua posse dessas coisas, mulheres negras, como quaisquer
outras pessoas, ndo poderiam sustentar ou expressar suas vidas. Apesar de
parecer contraintuitivo a primeira vista, a atengdo a coisas materiais,
especialmente aquelas elaboradas por palavras ou imagens, abrem uma rota
para acessar sentimentos intangiveis e desejos que evadem o registro
documental.®?

Sem o bordado de Ruth Middleton, o saco de algoddo como um saco que
representa um gesto de amor e cuidado ja teria literalmente entrado na lata de lixo da
histéria. Inarquivavel. Talvez, consciente disso, Ruth tenha escolhido bordar — uma
pratica que, a época, era visto como requintado e restrito as mulheres da elite, além de
exigir uma delicadeza que parecia inata as mulheres brancas e impropria as mulheres
negras, desumanizadas e exploradas em atividades bragais — a histdria de sua familia em
um saco velho e puido, mas que carregava o espirito, a energia e o afeto de suas ancestrais
ao ter sido passado de mdo em mao. Trabalhadora doméstica que passava horas limpando
casas alheias, Ruth pode ter enfim descansado suas calejadas maos ao pegar uma agulha,
trés carretéis de linha de diferentes cores — marrom, vermelho e verde — para bordar com
delicadeza o que aquele saco ndo mais continha, mas representava: amor. Nao apenas
delicadeza, mas também elegancia, pois ela escolhe bordar com letra cursiva, o que exige
mais destreza, atengdo e tempo. E possivel que ela quisesse se demorar — e tenha se
demorado — no ato de bordar cada palavra e no entrelacar de cada letra, como uma poeta
se demora no gesto de escrever e lapidar um poema. E no saco de algoddo, com linha e
agulha, que ela borda um poema que talvez ela mesma tenha se recusado a escrever em

um papel em branco, pois bordar era seu jeito de escrever. Talvez Ruth soubesse ou

61 Ibid., p. 204.
%2 Ibid., p. 19.
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intuisse que a forma de um poema era o que uma histdéria com tantas lacunas, mas nao

destituida de beleza, exigia.

Observando o texto, ¢ possivel pensar que a disposicao em forma de versos joga
luz para cada detalhe de uma historia de vidas desprezadas e andnimas, como se 0s
objetos, as agdes e as suas ancestrais merecessem o mesmo grau de atencdo, pausa e
siléncio que o bordado exige. A falta de pontuacdo, antes de mero dado de uma
escolarizagdo provavelmente precaria, da for¢a a um fio continuo de uma histéria que
segue sendo costurada no presente. A especificagdo exata do que o saco continha — um
vestido esfarrapado, trés punhados de nozes e uma tranga — testemunha o gesto de amor
e protecdo de uma mae prestes a enfrentar a destruicdo de um vinculo fisico, que tenta
transmitir como heranga elementos que nao tém nenhum valor monetario, mas que dizem
algo sobre os fundamentos de uma longa sobrevivéncia ao terror da escravidao que,
muitas vezes, se apoiava em agdes, saberes e praticas que tentavam, a todo custo, afirmar
a vida. Apesar do vestido, das nozes e da tranca serem pereciveis, 0 amor ndo €. Nao a
toa, em vermelho e em tamanho maior, a palavra “Amor” se destaca. Ashley nunca mais
viu a mae, mas o amor persistiu a ponto de Ruth bordar em 1921 uma historia que poderia,
como tantas outras, se perder no abismo da escraviddo, sem qualquer registro ou rastro

que possibilitasse documenta-la.
Tyla Miles, ao analisar o bordado, afirma

Enquanto ela nomeia antepassados ndo livres, ela se recusa a nomear as
pessoas que os possuiam, limitando sua centralidade em seu registro. Ao
oferecer um inventario de tudo que Rose embalou, incluindo o amor, Ruth
produz um livro-razdo do que pessoas escravizadas, contadas como posses,
possuiam: as coisas materiais duramente conquistadas que poderiam amortecer
espiritos feridos e a forca de carater, bem como o sentimento, que poderia
sustentar geragdes através da adversidade.5

No Brasil, além da constante ameaca de ruptura de vinculos familiares entre maes
e filhos a partir da venda compulsoria para outro senhor, havia as Rodas dos Expostos,
também conhecidas como Rodas do Enjeitados, instaladas em instituigdes religiosas e de
assisténcia social onde criangas poderiam ser deixada por maes extremamente pobres,
muitas vezes escravizadas, que se viam sem condic¢des de criar os filhos, deixando-os

numa caixa giratoria — por isso chamava-se “Roda” —, tocando uma sineta que avisava

8 MILES, Op. Cit., 2021, p. 262.
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que havia mais um bebé depositado ali. Nao era, no entanto, um abandono completamente

desesperancado e destituido de amor, pois, como descreve a historiadora Marilia Ariza,
Os livros de matricula da Santa Casa de Sao Paulo que cobrem os anos de 1876
a 1901 guardam intimeros registros de criangas entregues a roda envoltas em
trapos e acompanhadas de bilhetes que sugerem as dificuldades da separagao
— informagdes sobre nomes de batismo ou sobre a necessidade de que os
pequenos fossem batizados, e pedidos encarecidos para que recebessem nomes
determinados, sdo mais do que frequentes. Muitas eram colocadas na roda
acompanhadas de objetos por meio dos quais, pudessem, talvez, ser
identificadas por maes esperangosas de, num futuro proximo, reaver os filhos:

figas, pedagos de fitinhas, imagens de santo partidas ao meio, cruzes —
pequenos simbolos de aflicio — acompanhavam breves mensagens.®*

Além da resisténcia e da transparéncia: a quietude e a opacidade da

sobrevivéncia

Qual o lugar que um vestido esfarrapado, trés punhados de nozes, trangas, figas,
fitinhas, cruzes tém quando langamos um olhar para uma populacdo que teve que
construir discursos e praticas continuas de resisténcia frente a violéncia da escravidao,
em oposi¢do a tudo que teorias, ideologias e livros racistas diziam e determinavam sobre
ela e a um sistema que transformava suas vidas em mercadorias? Qual o lugar que os
gestos mais triviais e ordinarias, como um saco de algoddo, uma folha presa numa tranca,
tém quando buscamos analisar e interpretar a vida negra na arte? Como podemos olhar
para a for¢a da sobrevivéncia negra em si mesma, sem reivindicar coeréncia,
exemplaridade, superagdo ou enfrentamento? O que podemos encontrar quando nao
procuramos a resisténcia, a luta, o éxito, mas acolhemos o fracasso, a tentativa, o sonho,

a recusa, a vulnerabilidade?

Para Kevin Quashie, critico literario afro-estadunidense, a énfase na cultura negra
como uma cultura expressiva, dramatica e ruidosa reflete uma equivaléncia entre
resisténcia e negritude, a qual ¢ atravessada por uma dimensdo publica, como se as
pessoas negras e suas producdes artisticas sempre estivessem resistindo e desafiando o
racismo. Apesar de fundamental para a historia da populagdo negra na diaspora, a ideia
de resisténcia, segundo ele, ndo pode ser o enquadramento predominante da vida negra
por ser um termo “sem nuances o suficiente para caracterizar a totalidade da cultura ou

da expressio negra”®. Centrada numa dimensio publica, de constante enfrentamento e

8 ARIZA, Marilia B. A. Mdes infames, filhos venturosos: trabalho, pobreza, escraviddo e emancipagio
no cotidiano de Sdo Paulo (século XIX). Sao Paulo: Alameda, 2020, p. 89-90.

% QUASHIE, Kevin. The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in Black Culture. New Brunswick, N.J.;
London: Rutgers University Press, 2012, p. 12.
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reatividade, o foco na ideia de resisténcia diz muito pouco sobre uma vida interior que
ndo se encerra em uma busca por resistir ou em um conflito com o mundo branco. Por
isso, Quashie advoga a quietude como enquadramento possivel e potente para ver além
da resisténcia, pois a quietude
(...) ¢ uma metafora para toda a gama da vida interior de uma pessoa — seus
desejos, ambicdes, fomes, vulnerabilidades, medos. A vida interior ndo ¢
apolitica ou sem valor social, tampouco ¢ determinada inteiramente por um
carater publico. Na verdade, a vida interior — dinamica e arrebatadora — ¢ uma
posicao contra a dominagdo do mundo social; tem sua propria soberania. E

dificil de ver, mais dificil ainda de descrever, mas ndo menos potente em sua
inefabilidade. Quietude.

Na humanidade, a quietude ¢ inevitavel, essencial. E uma parte simples e
bonita do que significa estar vivo. Ja esta 14, se alguém estiver buscando
entendé-la. Uma estética da quietude ndo ¢ incompativel com a cultura negra,
mas notar e compreender isso requer uma mudanga em como nos lemos, no
que buscamos e 0 que esperamos, até mesmo a que permanecemos abertos. Ela
exige prestar atengdo de um jeito diferente.®

Tendo a quietude como base de sua andlise e interpretacao de textos literarios de
autores negros, Quashie busca a expressividade das capacidades da vida interior negra e
ndo uma expressividade publica que supostamente sabe e diz tudo de forma clara e
definitiva. Longe de negar a importancia da resisténcia, Quashie argumenta que a cultura
negra tem sido sobrecarregada pelo status de resisténcia, associada a uma ideia de
transparéncia, como se ambas dessem conta por completo da experiéncia negra e, por

isso, faz a seguinte critica:

A representacdo da subjetividade negra como resistente se tornou uma
simplificagdo conveniente do que ¢, com toda a certeza, mais complicado; é
um modelo facil que ndo encoraja uma interrogagdo mais profunda e proxima
de textos e momentos culturais. Nossa compreensdo de cultura negra se torna
achatada, e nosso senso do que caracteriza uma representacao negra aparece
como uma lista de termos familiares — expressividade, resisténcia, pitoresco,
barulhento, dramatico, duplo. O que significaria considerar a identidade
cultural negra através de outra perspectiva, como a quietude, como a
interioridade?®’

Trata-se, entdo, de escapar de uma armadilha: uma interpretagdo premeditada,
enviesada e aprisionada por caracteristicas que parecem ter se tornado uma esséncia das
praticas culturais negras. Porém, o que estd em jogo ndo ¢ uma mera ampliagdo do
vocabulério, como se devéssemos encontrar outros termos para substituir os que Quashie
critica, mas repensarmos o proprio modo como olhamos para a vida negra, sem partir, por

exemplo, do pressuposto da desumanizagdo. Resgatando as palavras de James Baldwin

% Ibid., p. 14.
67 Ibid., p. 143.
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citadas em paginas anteriores — ‘“nossa humanidade ¢ nosso fardo, nossa vida; nao
precisamos lutar por ela; basta fazer o que ¢ infinitamente mais dificil — isto €, aceita-la”
—, que diferencga faria se langdssemos um olhar que considera ndo a luta para mostrar-se
humano, mas o fardo, a coragem e a beleza de quem vive e age ciente de sua propria
humanidade, apesar de historicamente negada e atacada? Nesse processo de aceitar-se
humano — e ndo de provar-se humano para o outro —, outras dimensdes do vivido, que

extrapolam a resisténcia, ndo deveriam ter igual relevancia?

Nesse sentido, além de evitar a resisténcia como enquadramento analitico
predominante, a quietude também permite contornar a armadilha de uma representacdo
totalizante e transparente da vida negra, pois “o interior pode ser aproximado, insinuado,
explicado, mas sua vastiddo e impetuosidade escapam frequentemente de uma

caracterizag¢do definitiva”®®

. Recusando o gesto de explicagdo e traducdo do significado
de uma vida que nunca, assim como qualquer outra, serd completamente apreensivel,
Quashie entende que a quietude ¢ marcada por uma entrega do sujeito, um render-se a um
momento, a uma pessoa, a uma experiéncia que deveria valer por si mesma e ndo precisa

ser exaustivamente explicada e dissecada para ter sentido.

Ao escutar e observar essa quietude, a vulnerabilidade Aumana da vida negra pode
ganhar espaco e, juntamente com esse carater vulneravel, a possibilidade de reconhecer
o qudo insondadvel, misteriosa e impenetravel essa vida pode ser, a despeito de todas as
tentativas antropométricas, pseudocientificas e racistas de definir a natureza do “negro”
e de oferecer explicagdes totalizantes sobre sua realidade. Assim, a quietude se torna
também todos os siléncios, os ndo ditos, os versos de blues ou de samba cantarolados
baixinhos, as pausas para recuperar o folego no rap, os sussurros, os suspiros, as lagrimas,
os sonhos, todos os pequenos gestos, as pequenas alegrias, os fracassos, as tentativas, que
precisam também ser ouvidos e revelam a vastiddo de uma vida que jamais serad

plenamente alcangada.

Para ilustrar essa quietude, Quashie se interroga sobre a obra visual que ilustra a
capa do seu livro, chamada KIN VII (Scent of Magnolia), do artista afro-estadunidense
Whitfield Lovell, inspirando-se, assim como eu nesta introdugao, na fotografia e nas artes
visuais como substrato para o gesto metodoldgico e analitico que acompanhara todo o seu

trabalho de analise de textos literarios. Com uma traducao livre de Parente VII (Cheiro

% Ibid., p. 30.
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de Magnolia), a obra faz parte de uma série de quadros desenhados a carvao com base
em fotografias de estidio encontradas em antiquarios e em arquivos da cidade de
Filadélfia entre 1900 e 1940 de pessoas negras andnimas, as quais sdo acoplados objetos

de outra ordem.

Figura S - KIN VII (Scent of Magnolia), de Whitfield Lovell, 2007.
Fonte: Quashie (2012)

Na analise de Quashie,

O trabalho de Lovell ¢ poesia visual pura, seu desenho encravado e alinhado
acima da guirlanda de flores, com o significado deixado em aberto: quem ¢
esse homem? O que ele estava pensando naquele momento e que sabor ele
gostava? Era ele um poeta, um amante das palavras, ou preferia a cadéncia de
um piano suave? O que fazer com essas flores que fazem parte do perfil dele?
Essas questdes s6 podem ser feitas se abrirmos mao da expressividade publica
e, em vez disso, autorizar a possibilidade de que ele tem uma vida interior que
¢ largamente inacessivel para nos. [...]

E o sujeito ¢ iluminado pelo artefato: Essas flores sdo do seu quarto, uma
explosdo privada e inusitada de cor? As flores que ele deu a uma/um
namorado/a ou as que ele comprou para um funeral? Um sinal de seu desejo
de visitar todos os jardins espetaculares do mundo? Podemos pegar a referéncia
do titulo a voz grossa de Billie Holiday em “Strange Fruit” (“cheiro de
magnodlia doce e fresco/o cheiro repentino de carne queimada”), que pode levar
auma leitura mais sinistra — seu corpo morto, marcado por uma coroa de flores
—, mas ¢ insatisfatorio ser tdo singular e definitivo com essa imagem. Por causa
das flores, ele pode ser mais um sujeito do que um emblema; podemos nos
perguntar se ele amava rosa e tons de roxo, sem ignorar a possibilidade da
violéncia racista. Qualquer que seja a historia, as flores sdo uma surpresa que
interrompe as narrativas dominantes do pode ser atribuido ao perfil de um
homem negro daquela idade.®’

% Ibid., p. 121.
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Ao especular sobre essa vida desobrigados da tarefa de encontrar e definir um
sentido, nos deparamos com a impossibilidade de saber exatamente quem ¢ esse homem
e, a0 mesmo tempo, com as multiplas e infinitas possibilidades de um homem negro
anonimo ser e estar no mundo, deslocando uma foto de perfil tdo comum para fins de
identificacdo criminal e que serviu a desumanizagdo de homens e mulheres negras em
conflito com a lei, para um universo de delicadeza e mistério, em que ndo ¢ possivel
identificd-lo. Chamado de “Parente VII”, esse homem quieto e anonimo que talvez tenha
sido fichado como um criminoso se torna um parente a quem o artista da flores e estas
captam uma luz que permite que outros olhares sobre essa figura possam florescer. Sem
ter que optar unicamente pela relagdo da obra com a violéncia — como explicitada na

alusdo do titulo a um verso de “Strange Fruit”’°

—nem enxergar nela apenas uma forma
silenciosa de resisténcia, colocamos essa obra numa encruzilhada em que muitos sentidos
sd0 possiveis quando ndo se busca encontrar algo que estaria ali, a espera de ser decifrado,
mas imaginamos o que desafia o imaginario racista: a soberania da vida interior de uma
pessoa negra. E, assim, a beleza também pode estar em tudo que ndo sabemos nem nunca

saberemos sobre ela. Em sua quietude.

Como sugere Kevin Quashie nas ultimas paginas do seu livro:

A quietude ¢ a subjetividade que permite os caprichos da humanidade e que se
move contra a identidade social e seus cantos estreitos. Quietude é desejo e
vulnerabilidade; é desordem, a vontade de renunciar a sedugdo de dizer o seu
nome de forma clara e singular, como uma posi¢ao contra 0 mundo. A quictude
estd relacionada aos nomes que vocé se chama, aqueles que ndo podem ser
soletrados ou totalmente pronunciados.”!

Em seu estudo sobre romancistas negras brasileiras, que vai de Maria Firmina dos
Reis a Conceigdo Evaristo, a pesquisadora Fernanda Miranda também busca escapar de
armadilhas que podem limitar a interpretagdo da obra de autoras negras, distanciando-se
de uma defini¢do de literatura negra ancorada em uma perspectiva tematica, pois “tanto
0 negro como tema quanto temas do autor negro podem constituir uma maneira limitada
de pensar a dimensao da racialidade na historia, na politica, na sociabilidade e na cultura

brasileiras”’?. Segundo ela,

70 “Strange Fruit” é uma cangdo que ficou famosa na voz de Billie Holiday e foi composta por Abel
Meeropol em alusdo ao linchamento de dois homens negros no Sul dos Estados Unidos. Tornou-se uma
das grandes cangdes de protesto contra o racismo.

" Ibid., p. 144.

2 MIRANDA, Fernanda. Siléncios prescritos - estudo de romances de autoras negras brasileiras (1856-
2006). Rio de Janeiro: Malg, 2019, p. 22, destaques no original.
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O humor e o lazer, por exemplo, o afeto, as facetas do contemporaneo, o
erdtico, o poder, a geopolitica, as fraturas subjetivas, a tecnologia, a medicina,
a paisagem, o surreal, o drama, a infancia, a adolescéncia e velhice, etc.;
compdem a textualidade de autores negros sem serem considerados, a priori,
partes do edificio enunciativo em que espera-se encontrar a voz negra,
marcada previamente por temas constitutivos.

Evidentemente, isso ndo significa que a autoria esteja em discussdo, ou seja,
que um autor branco possa compor 0 mesmo texto que um autor negro,
justamente pela posicionalidade que demarca a localizagdo de ambos na cadeia
discursiva e epistémica. Ao contrario, significa pensar que um/a autor/a
negro/a, tratando do seu mundo e dos outros, pode propor sentidos que

ultrapassam aquilo que se resume (por vezes de fora para dentro) como

“questdes do negro”.”

No terreno da filosofia, a filésofa Denise Ferreira da Silva também desenvolve
uma outra perspectiva de leitura, andlise e interpretacdo das praticas artisticas negras,
propondo uma poética negra feminista que coloca em xeque categorias balizadoras do
pensamento ocidental, como sujeito, razdo e transparéncia — distanciando-se, nesse
sentido, da proposi¢ao mais humanista de Quashie por um lado, mas aproximando-se dela
no que diz respeito a busca por evitar o aprisionamento das obras de artistas negras a
certos sentidos arraigados. Considerando o quanto a negritude se encontra fora dos
parametros de humano, fora do mundo em que existe “no/como pensamento sempre”

3

como “um referente da mercadoria, objeto outro, como um fato mais para além da

evidéncia”’¥, uma poética negra feminista seria capaz de “anunciar uma variedade de
possibilidades para o conhecer, o fazer e o existir”’” ao sair de sua inscri¢gdo como objeto,
outro ou mercadoria e “oferecer a tarefa de des-pensar o mundo”’, recusando a separagdo
entre as coisas ¢ seres, a determinacdo, a ordenagao e a linearidade do mundo ocidental.
Para ela, ¢ necessdria uma interpretacdo que seja mais “poética”, atenta ndo as finalidades
ou aos significados, mas aos componentes e formas de uma obra, em um trabalho de

decomposicao que desestabiliza a posi¢do de um sujeito transparente.

Para a filosofa,

Ao se ocupar da matéria da obra de arte, o comentario poético negro feminista
procede de modo a libertd-la do &mbito do sujeito, cuja faculdade de
julgamento estético repousa sobre a figuragdo do sensivel (e sobre as condi¢des
de afetabilidade), mediada pelas formas da razdo transcendental e por uma

3 Ibid., p. 22-23, destaques no original.

"4 SILVA, Denise Ferreira da. 4 divida impagdvel. Trad. Amilcar Paker; Pedro Daher. Sdo Paulo: Oficina
de Imaginagao Politica e Living Commons, 2019, p. 86.

75 Ibid.

7 Ibid., p. 46.
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visdo de imaginacdo que as articula como se estivessem sempre e de antemao
a servigo das formas abstratas do entendimento.”’

Denise Ferreira da Silva busca tensionar a apreciacao estética que se baseia em
ferramentas de entendimento ancoradas na racialidade e na diferenga cultural, em que os
sujeitos “construidos como tipos especificos de seres humanos — sujeitos de culturas
‘tradicionais’ ou ‘primitivas’ — sdo também construidos como “‘sujeitos afetaveis, aqueles
cujas mentes ndo tém acesso a Razdo”’®, mas que podem ser conhecidos, explicados,
decifrados e influenciados por um sujeito universal e transparente — o branco. Para ela,
trata-se, na poética negra feminista, de deslocar o foco “para o elusivo, o vago, o incerto”
e pensar como a matéria bruta da arte “considera a travessia do espaco-tempo”,
desfazendo as fronteiras abstratas e artificiais do tempo histérico, “expondo, assim, os
vinculos coloniais que cruzam oceanos e continentes, ¢ que, de outro modo,

permaneceriam invisiveis”.”

Além disso, ¢ fundamental desfazer a posi¢ao sujeito-objeto, evitando reproduzir
uma relagdo enraizada numa dimensdo colonial, que busca entender e explicar para
conquistar ¢ dominar. Ao dedicar-se, entdo, a um trabalho reflexivo que escapa dos

dominios do sujeito ocidental autodeterminado, propde

(...) que o trabalho de arte ndo deve, de antemao, apresentar-se ao apreciador
na condicdo de “objeto”, com todas as premissas e implicagdes que isso
comporta. Pois o objeto (da ciéncia, do discurso ou da arte) nada mais € que
uma mistura dos pilares onto-epistemoldgicos da razdo universal, que sustenta
os modos de operacdo do sujeito nos momentos de aprecia¢ao, produgio e
presentificagdo. Quando desenredada do sujeito, a reflexdo sobre a obra de arte
libera a imaginagdo da rede de significagdo sustentada pela separabilidade,
determinabilidade e sequencialidade. Trata-se de um passo crucial na
dissolu¢ao de um modo de conhecimento que sustenta o estado-capital, isto €,
que fundamenta uma imagem do mundo como aquilo que deve ser conquistado
(ocupado, dominado e subjugado).®°

A essa dissolucdo de um modo de conhecimento centrado em um gesto de ocupar,
dominar e subjugar podemos acrescentar a busca por compreender, que se estabeleceu
durante o colonialismo como um processo de classificacdo, determinacdo e
hierarquizagdo dos povos que seria justificado pela necessidade de “compreender” as

diferengas raciais, vistas como dadas e naturais e ndo como “ficgdes uteis”, segundo

"7 SILVA, Denise Ferreira da. Em estado bruto. ARS, Sdo Paulo, v. 17, n. 36, pp. 45-56, 31 ago. 2019.
Trad. Janaina Nagata Otoch, p. 49. Disponivel em: < https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/158811>.
Acesso em 27 abr. 2022.

"8 Ibid., p. 51.

" 1bid., p. 53.

80 Ibid., p. 55.
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Achille Mbembe, de um projeto de dominagdo que se baseou na produgdo da figura do

negro, na formacao do dispositivo da razdo negra, que é

o conjunto de vozes, enunciados e discursos, saberes, comentarios, disparates,
cujo objecto ¢ a coisa ou as pessoas de <<origem africana>> ¢ aquilo que
afirmamos ser o seu nome ¢ a sua verdade (os seus atributos ¢ qualidades, o
seu destino e significagdes enquanto segmento empirico do mundo).?!

Ciente disso, Edouard Glissant, escritor e filésofo caribenho, se contrapde a

procura pela compreensdo do outro, afirmando que “no verbo compreender existe o

movimento das mados que pegam o entorno e o arrastam para si. Um gesto de

encerramento, sendo de apropriacdo. Preferimos-lhe o gesto do dar-com, que abre,

finalmente, para a totalidade™®?. Para ele, trata-se de reivindicar o direito a opacidade face

a uma “transparéncia redutora” que ndo ¢ condizente com a propria sobrevivéncia dos

escravizados e escravizadas e seus descendentes:

O ato de sobrevivéncia. No universo mudo da plantagdo, a expressdo oral, a
unica possivel para os escravos, organiza-se de modo ndo continuo. A aparigao
dos contos, provérbios, ditados, cangdes, tanto no universo da lingua crioula
quanto alhures, ¢ marcada por essa descontinuidade. Os textos parecem
negligenciar o essencial daquilo que o realismo no Ocidente, desde o inicio,
soube percorrer tao bem: a posi¢ao das paisagens, a licdo dos cenarios, a leitura
dos costumes, a descricdo motivada dos personagens. Quase nunca vemos ai a
relacdo concreta entre os feitos e os gestos cotidianos, mas sim a evocagao
simbolica das situagdes. Como se esses textos tentassem disfargar sob o
simbolo, dizendo sem dizer. (...)

Neste caso, trata-se de uma forma de literatura que, esforgando-se em exprimir
o que ¢ proibido designar, encontra, contra essa censura organica, meios cada
vez mais arriscados. A literatura oral das plantagdes assemelha-se, desse modo,
as outras técnicas de subsisténcia - de sobrevivéncia - implementadas pelos
escravos e seus descendentes diretos. A obrigagdo de contornar a lei do siléncio
faz com que ela seja, em toda parte, uma literatura que ndo se continua com
naturalidade, se ¢ que podemos dizer isso, mas que jorra em fragmentos
arrancados.®

Ao demarcar o carater descontinuo e fragmentado da literatura dos escravizados

— e, nesse trecho, € visivel que ele entende literatura para além do texto escrito, incluindo

as cangOes ¢ narrativas orais —, Glissant evidencia como essa literatura se constitui

justamente num gesto que evita a transparéncia e aposta no simbdlico, “dizendo sem

dizer”. Negando a existéncia de um discurso objetivo e transparente, confinado aos

limites de uma experiéncia encerrada em si mesma, Glissant propde a poética da Relagao,

81 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Trad. Marta Lanca. Lisboa: Antigona, 2014, p. 56.
82 GLISSANT, Edouard. Poética da Relagdo. Trad. Marcela Vieira; Eduardo Jorge de Oliveira. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 222.

% Ibid., p. 97.
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um saber que se constrdi “no encontro entre povos, culturas e linguas que até ali ndo

necessariamente faziam trocas nem se comunicavam entre si”’ no colonialismo, em que

Esse contato partilhado, comprimido no espago asfixiante da barca mortudria,
ou no véu-vela que permite aos que sobrevieram a travessia o irromper numa
terra, cujos povos origindrios encontravam-se também dela deportados in loco,
indica que é no processo de contaminagdo de todas essas diferencas ali
reunidas sob as correntes da escravidao e do colonialismo, que se libera o saber
da Relagdo. A Relacdo ¢ o conhecer desse abismo, o conhecimento mesmo dos
rastros devastados, e ¢ a abertura da imaginacdo, que mesmo antes da
incomunicabilidade, do siléncio ¢ do aprisionamento, traga o multiplo da
partilha de mundos unidos pela propria separagio.3

No interior dessa perspectiva destaca-se a no¢ao de errancia, marcada pela relacao

e nao pela identidade, em que o

(...) o errante, que ndo € mais o viajante nem o descobridor nem o conquistador,
procura conhecer a totalidade do mundo e sabe de antemdo que nunca o
conseguira - e que ¢ ai que se encontra a beleza ameagada do mundo.

O errante recusa o édito universal e generalizante, que resumia o mundo em
uma evidéncia transparente, reivindicando-lhe um suposto sentido e finalidade.
Ele mergulha nas opacidades da parte do mundo que acessa.®®

Glissant ultrapassa, entdo, os limites da identidade e a localizagdao de uma origem
para pensar a errdncia como um modo de se relacionar com o mundo em que a relagdo
ndo visa o ser, mas o movimento, pois considera a realidade como “deslocamento” e a
Relagdo como algo que vai além de um sujeito, em que “o mundo-caos ou o Todo-Mundo
podera ser a teia do acontecimento relacional quando nos abrirmos a nossa capacidade
para perceber que tudo entra em relagdo, inclusive vivos e ndo vivos, palavra e

paisagem”.%

Olhando e ouvindo com cuidado duas fotografias de Lima Barreto e Carolina

Maria de Jesus

Como cuidar, anotar, revisar, ouvir a quietude e ler a opacidade nos diarios de
Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus? Como podemos criar rotas de fuga em relagao
a espetacularizacdo da violéncia ou ao confinamento da vida a nogdo de resisténcia em
textos que revelam uma vida intima, que ainda pode ser facilmente obliterada por uma
énfase na denuncia social ou no confinamento a um lugar subalternizado? Como liberta-
los do hospicio ou do quarto de despejo, enxergando-os numa relagdo com o mundo e

com uma tradi¢do afro-diasporica, em que a sua capacidade de sobreviver — e escrever

% Ibid., p. 16.
55 Ibid., p. 44.
% Ibid., p. 17.



64

enquanto sobrevive — ja poderia bastar? Que vocabulario outro podemos e precisamos
construir para empreender uma fuga do que parece dado? Quais sao as possibilidades que
se descortinam quando abrimos mado da busca por explicar e compreender e
reconhecemos o carater insondavel de toda e qualquer vida negra, inclusive de Lima

Barreto e Carolina Maria de Jesus?

Para essa empreitada, olhar primeiro com cuidado para dois retratos da quietude
de Carolina Maria de Jesus e Lima Barreto ¢ um comeco na medida em que podem nos
convocar para um outro engajamento com seus diarios e, principalmente, com certas
imagens estereotipadas a respeito deles, como de “favelada” e “alcoodlatra”,
respectivamente, que sdo também sustentadas por um regime de visibilidade baseado na
naturalizacdo da veiculagdo de fotos de pessoas negras em condicdes aviltantes. Nesse
sentido, o uso de fotografias outras pode interromper a transmissdo e a reproducdo
aparentemente irrefletida de imagens que exigem um imenso esfor¢o de cuidado para que
algo além da violéncia possa ser encontrado®” quando hé outras fotos disponiveis, mas
pouco veiculadas. Depois dos olhos da garotinha haitiana, de Drana e Delia, ¢ hora

também nossos olhos se encontrarem com os olhos de Lima e Carolina.

Mesmo que hoje exista uma iconografia mais ampla da vida de Carolina Maria de
Jesus, o que foi ressaltado na exposicdo Carolina Maria de Jesus — Um Brasil para
Brasileiros, do Instituto Moreira Salles, que traz a tona as multiplas facetas da escritora®®,
a imagem de favelada ainda paira como uma espécie de emblema da sua existéncia. Foi
a este lugar de favelada que por muito tempo sua vida foi confinada, como o proprio titulo
de Quarto de despejo: diario de uma favelada demonstra e as varias fotos da escritora na
beira do Rio Tieté ou na favela do Canindé. Lima Barreto, por sua vez, tem uma “parca
fotografia”, o que “pode evidenciar pobreza, dificuldades encontradas, escassez de apoios

2989

que costumam alavancar uma carreira”®”, sobretudo quando tirar fotos ndo era barato.

87 E este serd um dos esforgos do ultimo capitulo desta tese, quando me dedicarei a duas fotografias de
Lima e Carolina tiradas em condigdes de sujeicao e vulnerabilidade.

88 Com curadoria do antrop6logo Hélio Menezes e da historiadora Raquel Barreto, a exposi¢do aconteceu
entre setembro de 2021 e abril de 2022 no prédio do Instituto Moreira Salles. Segundo texto de apresentagdo
da exposigdo disponivel no site do IMS, “Carolina Maria de Jesus: Um Brasil para os brasileiros ¢€ resultado
de um enorme esforgo para destacar a grandeza da escritora e apresentar Carolina Maria de Jesus como
convém: mulher negra e artista emancipada, simbolo de resisténcia e de luta politica e cultural para o pais”.
Disponivel em: <https://ims.com.br/exposicao/carolina-maria-de-jesus-ims-paulista/>. Acesso em 27 abr.
2022.

8 RESENDE, Beatriz. O Lima Barreto que nos olha. Serrote, Sio Paulo, 6 jan. 2016. Disponivel em:
<https://www.revistaserrote.com.br/2016/01/0-lima-barreto-que-nos-olha-beatriz-resende/>. Acesso em:
27 abr. 2022.
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Apesar de diminuto, o arquivo fotografico de Lima Barreto contém fotos dele saudavel,
livre e bem vestido, mas as fotos tiradas para sua identificagdo no Hospital Nacional dos
Alienados, na cidade do Rio de Janeiro, quando foi internado compulsoriamente em 1914
e em 1919, tém sido cada vez mais utilizadas, tornando-se até mesmo capa de livros,
desde as suas descobertas pelas pesquisadoras Daniela Birman e Beatriz Resende. Em
outras palavras, sdo fotos do escritor sendo “fichado”, identificado numa condicdo de
confinamento, que tém circulado com facilidade, mas a essa questdo nos dedicaremos no

ultimo capitulo da tese.

Imagens de Carolina Maria de Jesus usando um lengo velho na cabeca e roupas
puidas na favela, e de Lima Barreto abatido e vestindo um uniforme sujo no hospicio se
transformaram, assim, em retratos-emblema de dois sobreviventes que resistiram a
violéncia e denunciaram em seus didrios as condigdes precarias a que foram submetidos.
Mesmo mergulhando em suas vidas intimas e descortinando outras dimensdes do vivido
em seus didrios, ambos sdo reféns da favela e do hospicio como lugares que marcam o
que dizem e o que sdo, mesmo quando buscam falar fora da favela e fora da loucura e,
principalmente, mesmo quando a vida na favela e a passagem pelo hospicio correspondem
a um determinado periodo de suas vidas. Por isso, convocar outras fotos ¢ também
convocar outros sentidos e se deparar com o siléncio de imagens que ndo servem nao
apenas a resisténcia, mas também a quietude e a beleza da vida negra, o que exige olhar
e escutar essas fotos num exercicio contraintuitivo como proposto pela pesquisadora Tina
Campt. Para ela, o desafio ¢ ouvir o que a gente ndo vé na foto: as frequéncias sonoras de
uma vida ordindria negra em que as “imagens enunciam relatos alternativos de seus
sujeitos™?, de modo que “escutar imagens se constituiu como uma pratica de olhar além
do que ndés vemos e sintonizar nossos sentidos a outras frequéncias afetivas que as
fotografias registram. E um encontro tatil que coloca em primeiro plano as frequéncias
das imagens e como elas nos movem, nos tocam e nos conectam ao evento da foto™!,
pois “escutar requer uma sintonia com frequéncias sonoras de afeto e impacto”, sendo
uma “combinacao de ver, sentir, ser afetado, contatado e movido além da distancia entre

9992

observado e observador”> com base na vida ordinéria negra.

%0 CAMPT, Tina M. Listening to Images. Durham: Duke University Press Books, 2017, p. 5.
°LIbid., p. 9.
% Ibid., p. 42.
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Em outras palavras, a proposta ¢ pensar que as fotos estdo vinculadas a aspiragoes,
desejos, movimentos, sons € encontros que podem nao estar visiveis, mas que viabilizam
a sua existéncia. Campt fala disso, por exemplo, ao analisar fotos de passaporte de
imigrantes caribenhos do pos-guerra na Inglaterra que, ainda que voltadas a performances
de respeitabilidade que poderiam autorizar seu transito entre paises, também transmitem
seus sonhos e aspiragdes de viajar liviemente pelo mundo. Desafiando o que ela chama
de “verdade” da fotografia, que se baseia apenas no que estaria visivel na foto, Campt
especula se os homens que poderiamos definir, num primeiro momento, como exemplos
de homens respeitaveis e educados por causa de sua vestimenta — todos estdo usando
belos ternos alinhados — ndo eram os mesmos homens que vagavam pelas ruas, indo em
clubes e bailes, bebendo e se divertindo por ai. Eles podem, por exemplo, ter pegado o
terno emprestado com um primo, um tio ou um amigo e, nesse movimento, Campt
justapde as fotos de passaporte e fotos ordinarias de outros homens negros. Ao responder
por que ela propde esse tipo de leitura desviante, ela explica que € preciso “resistir as
seducdes e tentacdes de qualquer leitura facil dessas imagens: uma leitura facil que

93 pois 0 que

designa alguns homens negros como integros e outros como fracassados
estd em jogo, no fim das contas, ¢ o “desejo de ser visto, de ser fotografado, de ser visivel
e de importar. Em cada caso, ¢ um desejo de viver um futuro que ¢ agora, por causa da
precariedade da vida negra cotidiana, onde o amanha ¢é passageiro e arriscado demais
esperar ou imaginar™4,

E, entdo, buscando ver e escutar que podemos observar a fotografia em estiidio de

Lima Barreto, tirada em 1910, aos 28 anos de idade:

% Ibid., p. 4.
% Ibid., p. 43.
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Figura 6 - Lima Barreto fotografado em estadio em 1910.%

Pouco mais de vinte anos da aboli¢do da escraviddo no Brasil, Lima Barreto, de
terno, colete, camisa bem fechada, calga, sapato e gravata, senta em uma cadeira de
estudio para ser fotografado, tendo, ao fundo, como cendrio, uma paisagem com
vegetacdo a vista e uma pequena estrada de terra bem atrds de si. Com as maos
descansando sobre as coxas e as pernas cruzadas, Lima estd com uma postura relaxada e
serena, mas o olhar, com o rosto meio de lado, estd em certo descompasso com o resto do

corpo. Sorrateiros e atentos, seus olhos parecem prestar aten¢do em outra coisa que nao a

% Foto encontrada no texto “O retrato de Lima na capa: entre o siléncio e o ruido”, de Lilia Schwarcz. Nele,
a autora discorre brevemente sobre as poucas fotos disponiveis de Lima Barreto e como nao identificava
em nenhuma delas o autor com quem aprendeu a conviver ao longo dos anos de preparagdo de sua biografia,
Triste Visionario. Por isso, julgou necessario chamar Dalton Paula, um artista plastico negro, para pintar
um retrato do autor para ser a capa do livro. Segundo ela, “Discutimos tons de pele, questionamos processos
de branqueamento — to comuns nas fotos brasileiras, sobretudo do passado —, o traje, o formato do nariz,
a boca e os cabelos. Esses detalhes nada t€ém de aleatérios e fazem parte de politicas visuais que
condicionam as representagdes imagéticas e os esteredtipos que cercam as imagens de afrodescendentes ha
tantos anos”. Disponivel em: < https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/O-retrato-de-
Lima-na-capa-entre-o-silencio-e-o-ruido>. Acesso em 27 abr. 2022.
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camera e ndo se entregam por completo ao registro, numa quietude alerta e desafiadora.
Considerando o botao aberto do colete e o desalinho do terno, um tanto surrado, talvez a
roupa tenha sido doagdo de alguém que era maior do que ele ou tenha pegado emprestado
de algum amigo ou conhecido, em mais um daqueles favores que se via obrigado a pedir
diante da sua constante falta de recursos®. Talvez isso explicasse o certo desconforto que
aparenta na foto. Mas uma oportunidade de ser fotografado num estidio ndo podia ser
desperdi¢ada. Teria sido presente de alguém, uma vez que tirar fotos ndo era algo
acessivel? Teria juntado dinheiro para ter uma foto digna de escritor que queria ser lido e

reconhecido no seu tempo? Impossivel responder.

Porém, mesmo sem o melhor e mais alinhado terno para a época, ele estava,
provavelmente, com a sua melhor roupa, preparado para posar com o melhor que tinha,
mesmo que fosse antiga, emprestada, doada, como estudantes negros e pobres em dia de
tirar foto na escola ou um trabalhador negro tirando sua foto 3x4 para estampar a carteira
de trabalho. Podia ndo estar com a melhor roupa, mas suas maos belas e “fidalgas, com
dedos afilados e esguios”, como as mdos do jovem Isaias Caminha®’, estavam ali a
insinuar sua delicadeza, as maos que aprenderam a ler e a escrever sob o olhar terno e
amoroso de dona Amalia Augusta, sua saudosa mae, que foi professora. Podia ndo estar
com a melhor roupa, mas posa com certa altivez e elegancia, talvez se inspirando no pai
Jodo Henriques, que foi um respeitado tipografo durante o Império®® e o incentivou no
caminho dos estudos e das letras, mas que sofria, desde 1902, de transtornos mentais,
tornando-se invalido para o trabalho e de quem Lima Barreto passou a cuidar até o fim
da vida®. Tirar aquela fotografia podia ser um jeito de honrar a vida do pai sem imité-lo,

mas tentando, ao seu proprio modo, também construir uma vida livre e digna, sem deixar

% No dia 13 de dezembro de 1921, quase um ano antes de sua morte, Lima Barreto escreve no Didrio
Intimo: “Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de Dona Rafaelina de Barros, que viveu com Emilio de
Meneses, um terno de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado
a Dona Rafaelina e que Deus fale n’alma do Emilio. Amém”, um trecho revelador do quanto ele, aos
quarenta anos, dependia de doagdes de roupas que nao tinha condi¢des de custear sozinho. Ao longo do
diario ¢ também notorio o endividamento do autor, que em diferentes momentos faz mengdo a empréstimos
junto ao banco, cf. BARRETO, Lima. Didario intimo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 215.

97 BARRETO, Lima. Recordagées do escrivio Isaias Caminha. Sdo Paulo: Editora Campos, 2023, p. 25.
98 Para mais informagdes sobre a impressionante trajetoria de Jodo Henriques de Lima Barreto, ler ENGEL,
Magali. Jodo Henriques de Lima Barreto: o engajamento politico de um tipografo negro no contexto da
aboli¢do. Revista Mundos do Trabalho, v. 15, p. 1-22, jul. 2023.

% 0 cuidado e amor de Lima Barreto pelo pai aparece em diferentes passagens dos seus didrios, com
algumas delas sendo incorporadas a esta tese.
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o espelho se quebrar!'°. Estudado, funcionario publico e escritor, Lima ousa ser

fotografado mesmo com seu “esbodegado vestuario”!°!

num cendrio em que nao cabia
homens negros de terno, muito menos sentado, em um estado de quietude, por se tratar
de uma paisagem natural onde o corpo do homem negro costumava ser representado, seja
na pintura, seja na fotografia, com os pés descal¢os, roupas puidas ou quase seminus,
trabalhando em rogas e fazendas. Em sua quietude ainda intocada pelo trauma do
hospicio, seu olhar atento parece guardar uma vida que vai muito além do imaginario
racista, embora nunca confortavel, embora sem caber na sociedade, como um colete

apertado que se usa por ndo haver outro que caiba, mas que revela a insisténcia em existir

e ser visto. Na verdade, era Lima que era maior do que o terno.

Agora ¢ hora de observar e escutar uma foto de Carolina Maria de Jesus tirada no
langamento de Quarto de despejo: diario de uma favelada, em 1960. Embora ndo seja
uma foto posada, em que ela olha para a camera, ¢ uma foto usualmente tirada de
escritores quando estdo langando livros, captando um momento que ndo pode faltar: a

sessao de autografos.

|
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Figura 7 - Carolina Maria de Jesus no langamento de Quarto de despejo em 1960'%

100 Como canta Jodo Nogueira em “Espelho”, um samba marcado pela experiéncia de luto em relagdo a
perda do pai: “E o meu medo maior é o espelho se quebrar...”, cf. JOAO NOGUEIRA. “Espelho”. In:
Espelho. EMI Brasil, 1977.

101 Na cronica “Quem sera afinal?”, publicada em 1919, Lima Barreto escreve: “Uma vez ainda declaro
que, fazendo literatura, nao espero fortuna, nem empregos; ¢ nao se incomodem com o meu esbodegado
vestuario, porque ele € a minha elegincia e a minha pose”. In: BARRETO, Lima. Quem sera afinal? In:
Toda cronica: 1890-1919. Org. Beatriz Resende; Rachel Valencga. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 453.

192 Disponivel em: < https:/brasil.elpais.com/cultura/2021-10-08/carolina-maria-de-jesus-a-escritora-da-
favela-que-virou-fenomeno-editorial. html>. Acesso em 27 abr. 2022.
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Aos 46 anos, Carolina esta assinando um dos tantos exemplares de Quarto de
despejo que foram vendidos em 19 de agosto de 1960, dia do lancamento do livro que
parou o centro da cidade de Sao Paulo. Com massiva divulgacdo em jornais, programas
de rddio e em um outdoor escrito “ESTA FAVELADA, carolina maria de jesus,
ESCREVEU UM LIVRO”!'%, centenas de pessoas se acumularam na frente e no interior
da Livraria Francisco Alves, no Vale do Anhangaban, para ver de perto a “favelada” que
“escreveu um livro”. Dias antes, Carolina saiu de 6nibus da favela do Canindé¢ junto com
os filhos, onde ainda morava, levando terra para compor parte do cenario da livraria no
dia. Contrastando com a foto do outdoor, em que Carolina estd a margem do Rio Tieté,
cabisbaixa e com uma roupa velha, encarnando a “favelada” que escrevia, ndo a escritora,
esta fotografia nos permite olhar para a escritora Carolina, com uma postura concentrada,
uma pagina de livro aberta e uma caneta @ mao. Suas maos negras se destacam em meio
a brancura do papel, que segura delicadamente com a mao esquerda, enquanto na mao
direita repousa uma caneta. Em um evento repleto de pessoas brancas da alta sociedade,
como politicos, intelectuais, escritores, numa livraria com muitos livros de autores
brancos, sdo suas maos negras as Unicas que escrevem naquele momento, assinando um
livro que conta a sua historia, enquanto maos brancas aguardam, com um exemplar nas
maos — como a mao branca da foto —, a assinatura dela. As maos negras que assinam o0s
livros sdo as mesmas maos que trabalharam na lavoura em Sacramento (MG), que
limparam casas alheias e cataram papéis nas ruas de Sao Paulo e agora podem se demorar

no gesto de escrever dedicatorias e autografos.

Compenetrada e séria, vestindo um casaco elegante, talvez, no breve intervalo
entre receber mais um exemplar em maos e comegar a escrever a dedicatéria, Carolina
lembrasse do conselho do seu saudoso avo, a quem chamavam de Sdcrates Africano por
causa de sua vasta sabedoria, que ndo sabia ler nem escrever, assim como seus oito filhos
e tinha desgosto disso, dirigindo as seguintes palavras ternas aos netos, conforme
lembraria Carolina anos depois: “Quando vocés entrarem nas escolas, estudem com
devogdo e esforcem-se para aprender”!'%*. Carolina nio s6 se esforgou para aprender nos
seus dois anos de estudo numa escola de Sacramento, como também fez desse

aprendizado a possibilidade de transformagdo da sua vida a partir da literatura. Sem

103 Bsta imagem pode ser visualizada no seguinte link: <http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-
de-jesus/>. Acesso em 27 abr. 2022.
104 Cf. JESUS, Carolina Maria de. Didrio de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 9, p. 57.



http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/
http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/

71

frequentar os bancos escolares, seu avo sabia da importancia da educacao, tdo negada a
sua geracdo. Com as palavras do avd pairando no ar, essa foto de Carolina, que registra a
experiéncia de um futuro digno longamente sonhado e enfim alcangado, também se faz
possivel por causa de um passado negro de luta e esperanca. Nesse sentido, em meio a
quietude do momento de escrever cada autografo, a lembranga do rosto de seu avd, o
preto mais bonito que ja tinha visto na sua vida!%, de sua mae, de seus tios e tias, talvez
passasse pela sua cabeca e, naquele instante, ela estivesse cercada ndo por pessoas
brancas, mas por seus ancestrais, invisiveis, mas presentes. Nao era s6 ela que estava
orgulhosa. Seus didrios, portanto, ndo eram simplesmente o diario de uma favelada ou de
uma ex-favelada. Eram os diarios de Carolina Maria de Jesus, neta de vo Benedito, filha
de dona Cota. No quarto de despejo e na casa de alvenaria, os diarios se tornaram seu lar,

o lar da quietude do seu olhar, revelador de uma vida além da favela e da pobreza.

Diante dessas fotos que nos convidam a contemplar a quietude, a complexidade e
delicadeza de suas vidas, podemos olhar para os diarios de Lima Barreto e Carolina Maria
de Jesus a luz de alguns aspectos e caracteristicas desse género intimista, mas que sao
minimizados ou parecem estar suspensos quando se trata de vidas negras, especialmente
quando marcadas por experiéncias extremas de violéncia e pobreza. A vida intima é,
muitas vezes, sobreposta por uma realidade social, retratada ou denunciada em seus
diarios, que se tornam didrios sobre espacos — como a favela e o hospicio — e ndo de
sujeitos cuja vida interior pode desafiar os limites do confinamento simbolico e material
em que vivem. Afinal, que sentido hé na escrita de diarios por dois escritores negros, um
género historicamente associado as elites letradas, a vida burguesa e pouco presente na

literatura de autoria negra brasileira? 1%

105 Bssa declaragdo ¢ feita quando narra o momento da passagem do seu avd, em 27 de agosto de 1927:
“(...) o meu avo faleceu. Eu ficava olhando o seu corpo gélido dentro do esquife. Ja que ndo ia ve-lo. Olhava
os seus labios finos, o seu nariz afilado e a testa larga. Foi o preto mais bonito que ja vi até hoje”. JESUS,
Carolina Maria de. Sécrates Africano. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY, José Carlos Bom (Org.). Cinderela
negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Sacramento, MG: Editora Bertolucci, 2015, p. 225.

106 Ainda hoje, os diarios de Lima Barreto e especialmente os de Carolina Maria de Jesus sdo os mais
conhecidos no Brasil. Nao ha outros diarios escritos por autores negros que tenham sido publicados no
século XX. Porém, em 2023 foi publicado Submundo: cadernos de um penitenciario, pela editora Zahar,
que sdo escritos inéditos do ativista e intelectual Abdias Nascimento quando ficou preso na penitenciaria
do Carandiru, na zona norte de Sao Paulo, por insubordinag@o militar. Produzido no inicio dos anos de 1940
— ou seja, € anterior & Quarto de despejo —, a obra ¢ uma espécie de didrio coletivo, pois reine, em grande
medida, as historias de vida de outros detentos, que incorpora na sua narrativa do “submundo”.
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Um pouco de ar para respirar: o diario como inventario cotidiano da

sobrevivéncia

O surgimento do didrio, assim como de qualquer outro género literario, esta
intimamente relacionado a dindmicas historicas e culturais, bem como a novos valores,
necessidades e praticas que passam a balizar as sociedades, ou melhor dizendo,
determinadas classes sociais. No caso desse género, este ¢ expressdo de um “processo de
privatizag@o que caracteriza as sociedades ocidentais” entre os séculos XVI e XVIII, que
“inclui expectativas e praticas novas, produz espacos, objetos, escritos até¢ entdo
desconhecidos, cria uma inédita consciéncia de si mesmo e dos outros”!?’. Diante de
variadas normas e prescricdes que orientavam e adequavam as condutas sociais, 0s
individuos da corte e da burguesia precisavam constituir uma imagem e uma conduta
publica em que “a civilidade ¢ acima de tudo uma arte, sempre controlada, da
representacdo de si mesmo para os outros, um modo estritamente regulamentado de

mostrar a identidade que se deseja ver reconhecida™!%%.

Nesse sentido, a civilidade ¢ um espago governado pela “existéncia coletiva” e
pela “sociabilidade distintiva”, que exigia uma racionalizagdo da vida e dos afetos e um
distanciamento dos corpos. Porém, quanto mais essa regulacdo do comportamento se
radicalizava, mais a intimidade se tornava uma esfera que se opunha a civilidade e
envolvia espacos apartados onde era possivel encontrar “soliddo, recolhimento,
siléncio”!% como parte do processo de constituigdo de uma vida privada. Mais do que
isso, ¢ na esfera intima que o corpo pode ser restituido, dando vazao a afei¢des, paixdes

e gestos que resgatam o corpo e o tornam o presente mesmo na auséncia, COmo

levar consigo um objeto que o amado tocou, conservar um vestigio do ente
desaparecido, ceifado pela morte, ou, através do proprio corpo, sentir a
presenga de Deus. A intimidade do privado — que reveste as condutas doravante
interditas em publico, porém permitidas, até exigidas pela afinidade entre os
que se amam — reclama, portanto, a aboli¢do da auséncia e a presenca do corpo
que nio se pode tocar.!!°

Assim, a vida privada se configura como um espago em que esse corpo, refém de

uma etiqueta social, pode ser recuperado na “liberdade cémoda e privada de uma

107 ARIES, Phillippe; DUBY, Georges (Org.). Formas de privatizagdo - Introdugio. In: Histéria da vida
privada: da Renascenga ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1991.v. 3, p. 154.

108 Tbid., p. 155.

199 1bid., p. 154.

10 1hid., p. 155.
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existéncia confortavel”!!'!, em que “a singularidade encontrada no outro ou em si mesmo
suscita gestos inéditos, subtraidos ao olhar publico, furtados ao tempo comum”!!2, Nesse

processo, determinados lugares e objetos se tornaram refugios da intimidade, pois

no passado, através de emogdes, gestos, preces e sonhos, o individuo associou
determinados espagos e certos objetos a seu ser, quer dizer, ao intimo de seu
ser. A lembrancga-espaco (em especial o jardim fechado, o quarto, a ruelle, o
gabinete ou o oratério) e a lembranga-objeto (o livro, a flor, a roupa, o anel, a
fita, o retrato ou a carta) sdo muito particulares, pertenceram a alguém unico
no tempo e no espago.''?

Como consequéncia disso, escrever sobre si, sobre a propria vida, encarna a
possibilidade de ndo apenas registrar e preservar o vivido, incluindo as lembrangas-
espaco e lembrancas-objeto, mas também uma forma de constitui¢do de si enquanto
sujeito, reveladora da “qualidade de um modo de ser”!!'4, cuja Ginica coisa importante para
ele ¢ ocupar-se de si mesmo. O filésofo Michel Foucault chamara essa pratica, a partir de
sua leitura de textos de Séneca, Plutarco e Marco Aurélio, de escrita de si, concebida
como uma forma de cuidado de si por ser um “exercicio do pensamento sobre si mesmo
que reactiva o que ele sabe, se faz presente, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles,

os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”.!1>

O diario, entdo, antes reduzido ao lugar de “livro-razao”, isto ¢, a um registro de
contabilidade, de entradas e saidas, formulas e nimeros, marcado por uma linguagem
objetiva, como os didrios de bordo produzidos pelos traficantes de escravos nos navios
negreiros durante a escraviddo transatlantica, nos quais se registrava “tudo sobre a vida a
bordo do navio negreiro, (...) sobre o clima ao longo do dia, o curso do navio, as puni¢des
aplicadas aos tripulantes ou aos africanos escravizados, as rag¢des distribuidas aos

escravos e quaisquer mortes ou doengas™!'6

, passa a ter uma dimensao que inclui o sujeito
em sua vida prosaica e cotidiana. O diario vai além da civilidade esperada, tornando-se

uma escrita de si que aprofunda mais e mais a relagdo do sujeito consigo proprio a partir

M Tbid., p. 156.

2 1bid., p. 157.

113 RANUM, Orest. Os refgios da intimidade. In: ARIES, Phillippe; DUBY, Georges (Org.). Histéria da
vida privada: da Renascenga ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1991.v. 3, p. 199.

114 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 152.

15 bid., p. 134.

116 Hg uma segdo sobre os diarios de navios negreiros no portal Bristol and Transatlantic Slavery, de onde
essa citacdo foi retirada. Disponivel em: < http://www.discoveringbristol.org.uk/slavery/routes/from-
africa-to-america/ship-journals/>. Acesso em out. 2023.



http://www.discoveringbristol.org.uk/slavery/routes/from-africa-to-america/ship-journals/
http://www.discoveringbristol.org.uk/slavery/routes/from-africa-to-america/ship-journals/

74

do século XVIII, com “a ideia incrivel de pegar um papel para ndo escrever a ninguém,

para escrever a si mesmo, para se escrever”!!7,

Porém, em razdo de sua origem como livro de contabilidade, sem qualquer
dimensdo ou consciéncia estética, os didrios — a ndo ser que 0s que eram escritos para
publicagdo — muitas vezes ndo foram nem s3o considerados literatura. De acordo com
Madeleine Foisil, o diario — a que ela chama no texto de “livre de raison” [livro-razao] —

oferece uma grande contribuicdo com sua “riqueza de detalhes, maiores ou menores, que

118
H

reconstitui um modo de vida uma

Vida de dentro, mas também vida de fora; gestos do interior, mas também
gestos do exterior que pertencem igualmente a vida privada. Livro do espaco
privado, mas também livro do tempo privado, registrado em horas e quartos de
hora, e também em fun¢do do calendario litirgico — santo do dia, grandes
festas do ano — e da duragdo do movimento solar. Livro da vivéncia sensorial,
da audigdo, do tato, ainda que figurem em notas fragmentadas e raras. Enfim,
livro da experiéncia vivida, da saude e da doenga, escrito ndo no discurso cheio
de consideragdes do erudito, mas na linguagem direta.!!?

Para Maurice Blanchot, por sua vez, o interesse do diario reside na sua propria
insignificancia, ao desnudar, de forma sincera, uma existéncia em seu cotidiano e, mais

do que isso, ao garantir

a ambicao de eternizar os belos momentos ¢ mesmo de fazer da vida toda um
bloco sélido que se pode abragar com firmeza, enfim a esperanga de, unindo a
insignificancia da vida com a inexisténcia da obra, elevar a vida nula a bela
surpresa da arte, e a arte informe a verdade tinica da vida, e o entrelagamento
de todos esses motivos faz do didrio uma empresa de salvagdo: escreve-se para
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu
(as desforras que se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) ou
para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, ¢ entdo se escreve para
ndo se perder na pobreza dos dias (...)'*°

Em um mundo em que pessoas negras morrem sufocadas sob as maos da policia,
tendo como suas ultimas palavras a frase “Eu ndo consigo respirar”, que sdo ignoradas
solenemente, pois suas vidas sao vistas como insignificantes, ¢ interessante ler as palavras
de Blanchot sobre o género didrio a luz da vida negra, sempre prestes a desaparecer, a ser
destruida, apagada, eliminada, desfeita. Diante desse risco constante da morte e do

desaparecimento, o didrio ndo seria um género que preserva essas vidas insignificantes a

7 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Trad. Jovita Maria Gerheim
Noronha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 362.

118 FOISIL, Madeleine. A escritura do foro privado. In: ARIES, Phillippe; DUBY, Georges (Org.). Histéria
da vida privada: da Renascenga ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1991. v. 3, p. 308.

19 Thid., p. 309.

120 BLANCHOT, Maurice. Capitulo VIII - O diario intimo € a narrativa. In: O livro por vir. Trad. Leyla
Perrone-Moysés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 274.
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partir de uma insignificancia outra, isto ¢, gestos, praticas e aspectos ordinarios do vivido
que jogam luz para uma vida que deveria bastar em si mesma, “dando-lhe um pouco de
ar” para seguir vivendo?

Assim, trazendo outro trecho do ensaio de Maurice Blanchot,

Escrever cada dia, sob garantia desse dia e para lembra-lo de si mesmo, ¢ uma
maneira comoda de escapar ao siléncio, como ao que ha de extremo na fala.
Cada dia anotado ¢ um dia preservado. Dupla vantajosa operacdo. Assim,
vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento ¢ do desespero
de ndo ter nada a dizer.!?!

Nessa perspectiva, o diario pode ser visto como um inventario da sobrevivéncia
negra, em que cada dia vivido e anotado ¢ um modo de “considerar as vidas precarias que

> 122 como os escravizados, uma

sdo visiveis apenas no momento de seu desaparecimento’
forma discreta de “celebrar comigo que todo dia / alguma coisa tentou me matar / e
fracassou™'?3. Sem grandes feitos ou acontecimentos, o didrio, em seu carater ordinario,

descortina sujeitos que tentam trabalhar e escrever “pra vida de gente levar”!?*

e que
encontram num género intimista a possibilidade de exprimir sua existéncia singular
quando por tantas vezes foram falados por niumeros, cifras, estatisticas ou por categorias

bR 1Y b 1Y

genéricas como “o negro”, “o favelado”, “o louco”.

Parte de uma populacdo vista como incivilizada e inferior e que era marginalizada,
explorada e criminalizada no pds-aboli¢do, escrever um diario ndo era mera expressao da
vida intima das pessoas negras, que se contrapunha a uma conduta civil e regrada de
cidaddos. Era o proprio desvelamento de uma dimensao da vida tomada como inexistente
em relacdo a homens e mulheres que eram vistos como selvagens, atrasados e nao-
cidaddos e tiveram que “forjar dimensdes de uma privacidade muitas vezes improvisada
nos espagos do impossivel, mas quase sempre tenazmente construida”!?>. Ndo a toa, uma

“favelada” que escreve sobre si € um interno negro no hospicio que “diz-se escritor”!2

121 bid., p. 273.

122 HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista ECO-Pés, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, p. 12-33,
2020a. Trad. Marcelo R. S. Ribeiro; Fernanda Silva e Sousa, p. 12.

123 Versos do poema “Won’t you celebrate with me?”, da poeta afro-americana Lucille Clifton, cf.
CLIFTON, Lucille. The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010. Org. Kevin Young; Michael Glaser.
New York: BOA Editions Ltd., 2015.

124 Verso da musica “Cangdo do sal”, de Milton Nascimento, que retrata as aspiragdes e sonhos de um
trabalhador de uma salina de transformar a vida de sua familia e diz: “Trabalho o dia inteiro pra vida de
gente levar”, cf. MILTON NASCIMENTO. “Cangao do sal”. In: Travessia. Codi Ritmos, 1967.

125 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Da escraviddo a liberdade: dimensdes de uma privacidade
possivel. In: SEVCENKO, Nicolau (Org.). Historia da vida privada no Brasil, v. 3. - Republica: da Belle
Epoque a Era do Radio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 129.

126 Observagdo feita em seu prontudrio médico na segunda internagdo do autor no Hospital Nacional dos
Alienados, cf. BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Auténtica, 2017,
p. 349.
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surpreendem na medida em que a escrita confere um carater de humanidade e liberdade

que contrastam com os sentidos historicamente atribuidos ao corpo negro.

Como um inventario do vivido e ndo de propriedades e bens materiais, o diario ¢
também um espago da sobrevida negra por ser uma “série de vestigios datados”'?” que
podem resistir @ morte e ao esquecimento, pois um “Um caderno no qual nos contamos -
ou as folhas que mandamos encadernar - ¢ uma espécie de corpo simbolico que, ao

contrario do corpo real, sobrevivera”!??

, cuja “ideia de continuagdo nos protege da ideia
de fim”!?°, Entretanto, por ser uma escrita elaborada num contexto assombrado pela morte
e pela violéncia antinegro, a linearidade temporal que caracterizaria o género ¢ desafiada
na medida em que acontecimentos do presente remontam a um passado ndo superado e
vivo, enxergando-se, muitas vezes, no interior de uma experiéncia cujo tempo ndo avanga,
uma experiéncia que ¢ individual e coletiva. Nesse sentido, esse inventario do vivido ¢
também o inventario de uma coletividade, em que se conservam a beleza e a quietude de

vidas que ndo se encerram na violéncia nem em gestos de resisténcia, pois a sobrevivéncia

¢ atravessada por tentativas de viver e escrever como se fossem livres.

Viver como se fosse livre ¢ um dos argumentos centrais da historiadora Saidiya
Hartman em Vidas rebeldes, belos experimentos: historias intimas de meninas negras
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queer radicais. A partir de jornais, depoimentos,
inquéritos, fotografias, prontudrios, cartas e formularios envolvendo jovens mulheres
negras que criavam formas de intimidade e parentesco que desafiavam a moralidade
burguesa e as politicas de respeitabilidade negra, Hartman faz uma leitura a contrapelo
do arquivo para reconstruir seus experimentos de beleza e de liberdade nas cidades de
Nova York e Filadélfia entre 1890 e 1935, observando como havia uma revolugao negra
da vida intima que tomava as ruas e que era colocada em movimento por essas mulheres.
Ao olhar com cuidado para o género diario na autoria negra, podemos vé-lo como uma
maneira possivel de viver em que também se experimenta a beleza, a liberdade, a
vulnerabilidade, o sonho, o desejo e, a0 mesmo tempo, como o registro insurgente, em
primeira pessoa, de vidas que poderiam ser acessadas, em grande medida, por um arquivo
que tenta classificar, controlar e criminalizar suas praticas e anseios. Sem nem sempre

resistir diretamente, mas escolhendo viver ao seu proprio modo e enfrentando as

127  EJEUNE, Op. Cit., 2014, p. 299.
128 Tbid., p. 306.
129 Tbid., p. 317.
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consequéncias disso, ¢ possivel contornar a visdo da vida negra como um problema a ser
resolvido ou como expressdo de respeitabilidade, exemplaridade e superacao. Como

Hartman explica na introdu¢do do livro,

Criei uma contranarrativa livre dos julgamentos e das classificagdes que
submeteram jovens negras a vigilancia, puni¢do e confinamento, e que oferece
um relato que sobre os belos experimentos — de fazer do viver uma arte —
realizados por aquelas muitas vezes descritas como promiscuas,
inconsequentes, selvagens e rebeldes. Trata-se de uma tentativa de recuperar o
terreno insurgente dessas vidas; de exumar a franca rebelido de dentro dos
autos, de desassociar a rebeldia, a recusa, a ajuda miitua e o amor livre da sua
identificagdo como desvio, criminalidade e patologia; ¢ afirmar a maternidade
livre (escolha reprodutiva); a intimidade fora da institui¢do matrimonial e as
paixdes queer e fora da lei; e iluminar a imaginacdo radical e a anarquia
cotidiana de meninas de cor comuns, algo que nao foi apenas esquecido, mas
que € quase inimaginavel.!*0

Nessa perspectiva, que diferenca faria se enxergassemos Lima Barreto e Carolina
Maria de Jesus no tempo da escrita de seus diarios, muito antes do reconhecimento que
tém hoje, como parte de um coletivo de homens e mulheres negras comuns e anénimos
que sempre foram “pensadoras radicais que imaginaram incansavelmente outras formas

2131

de viver e nunca deixaram de considerar como o mundo poderia ser de outra forma™'"' e

estavam “sedentas por novas formas de vida”!*?

, N30 cOmMO sujeitos negros excepcionais,
pontos fora da curva, que superaram desafios que outros ndo conseguiram? Ao
escreverem didrios, ndo estavam eles também mostrando serem gente como a gente em
suas vidas ordinarias e sendo parte de uma franca rebelido contra a realidade miseravel

que lhes tentavam impor, reivindicando liberdade e beleza?

Mas o que seria a beleza nesse contexto? Para Hartman, a beleza ¢ parte da propria

sobrevivéncia na medida em que desafia a violéncia, por isso ¢ preciso reconhecer

a beleza do cotidiano negro, a beleza que anima a determinacdo de viver livre
e que reside nela, a beleza que impulsiona os experimentos de uma vida
contraria. Isso inclui o extraordinario e o mundano, a arte e o costume do dia a
dia. Beleza nao ¢ um luxo; ao contrario, ¢ uma forma de criar possibilidade no
espago da clausura, uma arte radical da subsisténcia, o acolhimento do que ¢
horrivel em nos, uma transfiguragdo daquilo que é dado.!*?

Nesse sentido, a busca por atendimento de necessidades materiais latentes e
concretas, fundamentais para a subsisténcia, ndo estd desconectada de uma busca pela

beleza que excede as urgéncias da sobrevivéncia, mostrando-se também como um impeto

130 HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histérias intimas de meninas negras
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. floresta. Sdo Paulo: Fosforo, 2022a, p. 12.
B1Tbid., p. 13.

132 1bid., p. 44.

133 Ibid., p. 53.
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e anseio por algo a mais, uma espécie de aspiracdo que mantém o sujeito vivo e em
movimento. Como Hartman pensa a respeito de Mattie, uma das jovens mulheres negras

que exuma do arquivo e era uma trabalhadora doméstica:

Mattie queria algo a mais. Era simples assim, algo tdo elusivo e vago quanto
insistente. A/go a mais nunca era listado entre as razdes pelas quais as pessoas
iam embora, que incluiam apenas coisas terriveis e verificaveis — o bicudo-do-
algodoeiro, o linchamento, a turba branca, o trabalho forgado, o estupro, a
servidao, a escravidao por divida; e ainda assim o desejo incipiente, que vocé
quer, mas nao pode nomear, um desejo resoluto e teimoso por um outro lugar,
outra forma ainda por se mostrar mais claramente, uma nogao do possivel cujos
contornos eram confusos e amorfos, exercia uma for¢a ndo menos poderosa e
obstinada.'*

Como um género aberto a vida em seu movimento cotidiano, dos atos mais banais
a grandes acontecimentos, mas restrito, inicialmente, apenas ao sujeito que escreve, 0
diario pode ser um espago de busca ou de expressdo desse algo a mais, de uma pulsdo
que anima a sobrevivéncia, de um encontro com seus desejos, de uma recusa e teimosia
da vida negra em relagdo a morte. A beleza, entdo, que nada tem a ver com glamour ou
aparéncia fisica!®, reside na aposta de que essa vida ndo se resume a violéncia ou a
pobreza, pois ¢ atravessada por gestos, instantes e anseios que delineiam tentativas de
ocupar o mundo a partir do fardo de sua humanidade que sonha um dia ndo pesar mais.
Nesse sentido, essa busca por algo a mais se manifesta e, a0 mesmo tempo, se realiza, na

arte, pois, como argumenta Paul Gilroy,

As culturas expressivas desenvolvidas na escravidao continuam a preservar em
forma artistica as necessidades e desejos que vdo muito além da mera
satisfacdo de desejos materiais. Em oposi¢ao a suposi¢do do [luminismo de
uma separagdo fundamental entre arte e vida, essas formas expressivas
reiteram a continuidade entre arte ¢ vida. Elas celebram o enraizamento do
estético em outras dimensdes da vida social. A estética particular que a
continuidade da cultura expressiva preserva nao deriva da avaliagdo imparcial
e racional do objeto artistico, mas de uma contemplagdo inevitavelmente
subjetiva das fun¢des miméticas da apresentacdo artistica nos processos de
lutas rumo a emancipag?o, a cidadania e, por fim, 4 autonomia. !>

Porém, a concepcao de diarista e de diario a que textos classicos sobre o género

se referem, como os de Maurice Blanchot e Philippe Lejeune, esta balizada ndo apenas

134 1bid., p. 64.

135 Inspiro-me aqui em Toni Morrison que, ao definir sua concepgdo de beleza numa entrevista de 1981
para a revista Vogue, declara: “Para mim, a beleza é exatamente o oposto do glamour. Tem algo a ver com
os habitos, a clareza sobre as coisas, uma tranquilidade da qual podem surgir todo tipo de emogdes
maravilhosas, agressdo, mal-estar e fogo, mas por baixo hé essa calmaria. E essa clareza. E vocé vé isso na
pele, nos cabelos, nos olhos, nas rugas e linhas e nos desequilibrios do rosto - nariz comprido demais, olhos
pequenos demais”. Disponivel em: <https://www.vogue.com/article/toni-morrison-1981-vogue-
interview#:~:text=%E2%80%9CFor%20me%2C%20beauty%20is%20exactly,underneath%20there%20is
%20this%20repose>. Acesso em out. 2023.

136 GILROY, Paul. O atldntico negro: modernidade e dupla consciéncia. Trad. Cid Knipel Moreira. Sdo
Paulo: Editora 34, 2001, p. 128-129.
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em uma separagao entre arte e vida, mas também em um sujeito universal, transparente e
autodeterminado que Denise Ferreira da Silva busca, por exemplo, desnudar em seu
trabalho: o homem branco europeu. Consequentemente, o surgimento do género diario
estd atrelado a uma experiéncia historico-social que precisa ser demarcada em termos de
raca, género e territdrio, especialmente porque a consolidacdo do processo de
privatizagcdo, de constru¢do de um espago de expressdo da vida intima do individuo
burgués, depende da existéncia de pessoas escravizadas na medida em que todos os
homens seriam iguais em um aspecto: ndo serem escravos, 0s quais se tornam o
receptaculo das projecdes das pessoas brancas sobre aquilo que eles ndo seriam de modo

algum: devassos, selvagens, ignorantes, estupidos, imorais, etc.!®’

, sendo, assim, 0 oposto
disso: racionais, inteligentes, inventivos, detentores de uma capacidade de atingir o

esclarecimento, ou seja, de sair do estado de menoridade.!3®

Além disso, a ndo incorporagdo dos escravizados aos circunscritos limites de uma
individualidade burguesa nao significa que eles ndo eram vistos como humanos, mas sim
como dotados de uma “humanidade escrava”, contigua a dor, a punigdo, a sujei¢do, na
medida em que era exatamente o reconhecimento de uma individualidade que levava,

muitas vezes, a violéncia contra o escravizado:

Nao ¢ de surpreender que a agéncia dos escravizados seja apenas inteligivel ou
reconhecivel como crime e a designagao de uma personalidade sobrecarregada
com deveres e responsabilidades incriveis que servem primeiramente para
melhorar os mecanismos repressivos de poder, denotando limites de formas
socialmente toleraveis de violéncia, amarrando com mais firmeza a mercadoria
senciente sob o pretexto de protecdo e punindo através do reconhecimento da
humanidade escrava. Esse reconhecimento oficial de agéncia e humanidade,
em vez de desafiar ou contradizer o status do objeto e a subjugagdo absoluta
do escravizado como bem movel, se reinscreve nos termos da personalidade.!*”

Em contraposi¢do a uma agéncia que se torna legalmente reconhecida apenas
quando do cometimento de um crime, o aprendizado da leitura e escrita, assim como as
revoltas escravas, se tornavam um indicio de humanidade e uma forma de agenciamento

que precisava ser negada ou impedida o tempo todo, afinal,

Se ler situava-se em tal contexto adverso como ousadia, escrever seria, pois,
um ato rebelde um tanto extremo para um escravizado. A ameaca de escrita no
ambito da senzala, tendo em vista a sua gravidade, nem sequer passava pelo
horizonte da casa-grande. Escrever, nos primeiros tempos coloniais, era uma

137 Cf. FANON, Frantz. Pele negra, mascaras brancas. Trad. Sebastido Nascimento. Sdo Paulo: Ubu, 2020.
138 Segundo Trouillot, quanto mais os europeus subjugavam e compravam homens ¢ mulheres, mais os
filésofos europeus escreviam sobre a natureza do “Homem?”, cf. TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando
o passado: poder e produgdo da historia. Trad. Sebastido Nascimento. Curitiba: Huya, 2016.

139 HARTMAN, Saidiya. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century
America. New York, N.Y: W. W. Norton & Company, 2022b, p. 104.
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atividade, quando ndo oficial, tida como uma prerrogativa das familias nobres.
Fora desse nicho, podia ser tida facilmente como subversiva, ja que, para o
colonizador, sobretudo nos primeiros tempos, a escrita era um atributo de
poder.!40

E emblemética nesse aspecto a historia da jovem escravizada Phillis Wheatley,
que, no século XVII, em Boston, nos Estados Unidos, escreveu poemas em inglés, mas
precisou provar que era a autora por meio do auxilio de seus senhores, em uma época e
lugar onde aprender a ler e a escrever, no caso dos escravizados, ndo era somente uma

dificuldade, mas também a violacao de uma lei. Como afirma Henry Louis Gates Jr.,

Desde o inicio do século XVII, os europeus se perguntavam em alto e bom
som se a “espécie africana de homens”, como eles costumavam dizer, poderia
algum dia criar literatura formal, poderia dominar “as artes e as ciéncias”. Se
pudessem, conforme argumentavam, entdo a variedade africana da
humanidade e a variedade europeia estavam fundamentalmente relacionadas.
Sendo, parecia claro que o africano estava destinado a ser um escravo.

Por que a escrita criativa dos africanos tinha tamanha importancia para o
debate do século XVIII sobre a escravidao? Posso esbogar brevemente uma
tese: depois de René Descartes, a razdo foi privilegiada, ou valorizada, acima
de todas as outras caracteristicas humanas. A escrita, especialmente depois da
imprensa escrita, tornou-se tdo difundida que foi tomada como signo visivel da
razdo. Negros eram “racionais” e, consequentemente, “homens”, se — e
somente se — eles demonstrassem dominio das “artes e ciéncias”, a formula do
século XVIII para a escrita. Entdo, ao passo que o [luminismo ¢ caracterizado
por ser fundado na habilidade do homem de raciocinar, ele simultaneamente
utilizou a auséncia ou presenca de razdo para delimitar e circunscrever a
prépria humanidade de culturas e povos de cor que os europeus tinham
descoberto desde o Renascimento. 14!

Nao a toa, havia uma dimensao transformadora do aprendizado da leitura e da
escrita no pos-aboli¢do que tem raizes na propria escravidao, periodo em que j& havia
uma luta pela alfabetizag@o por parte dos escravizados e dos libertos. No caso brasileiro,
existia um sentido magico em dominar a habilidade de escrever e ler, configurando-se
como parte de um processo de afirmagdo social dos escravizados e libertos. Nao é sem
sentido que a carta de alforria, com suas palavras escritas, “transformava-se em
materialidade da liberdade desejada e obtida, constituindo-se, de fato, no unico

29142

documento capaz de distinguir o forro dos escravos”**, sendo levada pelo liberto a todo

e qualquer lugar. Nesse contexto,

a capacidade da escrita estava imbricada a vivéncias relativamente
independentes. A alfabetizagdo, implicando a aquisi¢do e o uso de um codigo

140 CUTI, Luiz Silva. 4 consciéncia do impacto nas obras de Cruz e Sousa e de Lima Barreto. Belo
Horizonte: Auténtica, 2009, p. 54.

141 GATES, Henry Louis. Editor’s Introduction: Writing “Race” and the Difference It Makes. Critical
Inquiry, v. 12, n. 1, p. 1-20, 1985, p. 8.

142 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. “Cartas, procuragdes, escapuldrios e patuds: os multiplos
significados da escrita entre escravos e forros na sociedade oitocentista brasileira”. Revista Brasileira de
Historia da Educagdo, n. 4, jul./dez., pp. 103-122, 2002, p. 109.
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até entdo prerrogativa dos brancos, adequava-se a valores e necessidades dos
cativos e as circunstancias do ser escravo e transformava-se em elemento de
afirmag@o social, ndo sé nas relagdes com a sociedade mais ampla, mas
também naquelas estabelecidas intragrupos sociais; no contexto dos
relacionamentos existentes entre os dominados e como forma de afirmar as
hierarquias existentes entre eles. Era, alids, segundo as informagoes trazidas
pelos autos, habilidade a ser exibida com bastante orgulho entre parceiros,
homens e mulheres, escravos e forros, da mesma maneira que faziam questdo
de ostentar suas armas, suas posses monetarias, o usufruto de condigoes de
relativa autonomia, tais como morar s6, agenciar seus trabalhos, ter suas
amantes, gozar da liberdade de ir e vir.!+3

Nao ha como dissociar, entdo, o lugar que o género didrio assume na vida de
Carolina Maria de Jesus e de Lima Barreto dos significados e sentidos que a escrita e a
leitura adquiriram durante a escraviddo e apds a aboli¢do para a populagdo negra. A luz
disso, ¢ possivel situar seus didrios em uma tradi¢do literaria marcada pelo subversivo
aprendizado da leitura e, como uma das consequéncias disso, por um infindavel numero
de narrativas de escravizados, autobiografias, cancdes e diarios escritos em primeira
pessoa '*4 | Essas produ¢des anunciam ao mundo uma individualidade desde uma
afirmagéo e reivindicagdo implicita ou explicita de “Eu existo”!** que permite vislumbrar
um rosto humano que se tenta subtrair ao condenar as pessoas negras, reduzindo a
complexidade e a diversidade de sua existéncia a palavra “negro”, tratada como sindénimo
de “escravo”, em um processo de desinvidualizagdo que tornava qualquer busca por
diferenciag@o interna no interior da categoria “negro” um “mecanismo de afirmacdo da

dignidade humana” durante a escraviddo brasileira.!4¢

Ha na narrativa em primeira pessoa um aspecto significativo que explica — em
parte — por que tanto esfor¢o houve para afastar os escravizados das letras: a possibilidade
de empreender uma reelaborag@o do real e de si a partir de um lugar que desestabiliza as

obscenas descri¢des que apresenta ndo s6 os homens e mulheres africanos, mas também

43 Ibid., p. 112.

144 Isso ndo quer dizer que sejam textos limitados unicamente & primeira pessoa. O diario, por exemplo,
comporta todas as pessoas, pois ndo € o uso exclusivo da primeira pessoa que caracteriza o género, cf.
DIDIER, Beatrice. Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1976.

145 OLNEY, James. “I was born”: Slave narratives, their status as autobiography and as literature. In:
DAVIS, Charles T.; GATES JR., Henry Louis (org.). The Slave’s Narrative. Oxford: Oxford University
Press, 1985.

146 Cf. MATTOS, Hebe. Das cores do siléncio: os significados da liberdade no Sudeste escravista (Brasil,
seculo XIX). 3* ed. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2013, p. 144. Segundo a historiadora, ser negro ainda
era visto como sindnimo de escravo, de maneira que muitos libertos e livres optavam por ndo declarar o
dado cor/raga, caracterizando o que ela chama de “cor inexistente”, em que “Negar-se como negro (liberto),
ndo implicava, como ndo implicou na maioria dos casos, assumir uma perspectiva valorativa do
branqueamento. Quem nio se reconhece diferente dos “brancos” ndo move processo por ter sido chamado
de “negro”, nem manda que os brancos trabalhem no eito. Negar-se como negro (liberto) significou,
fundamentalmente, rejeitar que o estigma da escravidao fosse transformado em estigma racial para manté-
los libertos, ao invés de livres”. Ibid., p. 361.



82

seus descendentes, em um mundo que os projeta no limiar entre 0 homem e o animal, o
excesso e 0 vazio. Assim, toda e qualquer criacdo de um sujeito negro envolve lidar com
uma teia discursiva que, ao longo da historia, tem buscado constantemente produzir o
negro, em que a atribui¢do de uma raga funciona como uma espécie de autorizagdo e
institucionaliza¢do da violéncia que fazem parte do que Mbembe chama de razao negra.
No entanto, esse dispositivo ¢ dual, acompanhado por um segundo texto, em resposta ao

primeiro, caracterizado pela desumanizagdo do negro. Esse segundo texto ¢

(...) simultaneamente gesto de autodeterminac¢do, modo de presenga em si,
olhar interior e utopia critica. Este segundo texto ¢ uma resposta a outra
categoria de interrogacdes colocadas a primeira pessoa do singular: “Quem sou
eu?” “Serei eu, em boa verdade, quem dizem que eu sou?” “Sera verdade que
nao sou nada a ndo ser isto — a minha aparéncia, aquilo que se diz e se quer de
mim?” “Qual ¢ o meu verdadeiro estado civil e histérico?”. Se a consciéncia
ocidental do negro é um julgamento de identidade, este texto segundo sera,
pelo contrario, uma declaragdo de identidade. Através dele, o Negro diz de si
mesmo que ¢ aquilo que ndo foi apreendido; aquele que ndo esta onde se diz
estar, ¢ muito menos onde o procuramos, mas antes no lugar onde ndo ¢
pensado.'¥’

Nessa perspectiva, apropriar-se da escrita implica enfrentar procedimentos de
exclusdo que visam interditar a sua fala ou circunscrevé-la ao dominio da loucura, que
prescinde de uma escuta e, consequentemente, anula sua existéncia.!*® Trata-se de uma
negacdo da negacdo, ou seja, de uma recusa ao nao direito a escrita com base no “principio

1”149

de afirmagdo do eu e do sujeito social”'*”, em que escrever enseja e gesta possibilidades

que sdo acompanhadas por uma “consciéncia do impacto de viver em uma sociedade
racialmente excludente”, que exige a escolha das “melhores ‘armas’ formais para o
combate”!>?. A produgdo artistica negra na didspora afirma continuamente a relagdo entre
arte e vida, pois aquela ndo se aparta desta na medida que sdo as proprias condigdes de
dominagdo e de resisténcia que oferecem respostas possiveis diante desse contexto, dentre

as quais salta aos olhos a escrita em primeira pessoa, pois

Os negros responderam a essas alegacdes profundamente sérias sobre sua
"natureza" tdo diretamente quanto podiam; eles escreveram livros: poesia,
narrativa autobiografica, discurso politico e filosofico foram as formas
predominantes de escrita. Entre elas, as narrativas autobiograficas de
"libertagdo" foram as mais comuns e as mais realizadas. Acusados de
carecerem de uma historia formal e coletiva, os negros publicaram historias
individuais que, em conjunto, pretendiam narrar, em segmentos, a historia
ainda fragmentada dos negros na Africa, depois dispersos por um mundo novo

147 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 58-59, destaques no original.

148 Cf. FOUCAULT, Michel. O poder psiquidtrico. Trad. Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2006.

149 SILVA, Mario Augusto Medeiros da. 4 descoberta do insélito: literatura negra e literatura periférica
no Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2013, p. 29.

150 CUTI, Op. Cit., 2009, p. 238.
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e frio. O "olho" narrativo e descritivo foi colocado em servigo como uma forma
literaria para postular tanto o "eu" individual do autor negro quanto o "eu"
coletivo da raga. O texto cria o autor, e autores negros esperavam que eles
criariam ou recriariam a imagem da raga no discurso europeu.'®!

Os diarios de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus estdo mais proximos das
narrativas de ex-escravizados, por exemplo, do que de outras manifestagdes do género
diario na literatura brasileira na medida em que fazem parte de um processo de afirmacao
de um “eu” e de um “nds” que sobrevive também através da escrita como forma de
inscri¢do de sua existéncia no mundo. Se “O negro ¢ um homem negro; isto €, em
decorréncia de uma série de aberragdes afetivas, ele se instalou no seio de um universo

do qual sera preciso remové-10152

, 0S textos em primeira pessoa revelam uma espécie de
assinatura de um nome proprio e de constru¢do de um universo outro, que ¢ ordinario,
multiplo e insondavel.
Ainda que a presenga e a construcao de um “eu” sejam aspectos que caracterizam
textos autobiograficos em geral, marcados por uma identidade entre autor, narrador e
personagem, uma vez que esta seria a base desses textos'*3, a inscrigdo de um sujeito
negro em primeira pessoa parece legitimar e autenticar uma existéncia obscurecida pela
recorrente interdicdo a uma autoexpressao pela escrita. Assim, apenas apos uma espécie
de reivindicagdo existencial, pode a narrativa enfim comegar, diferente do que
normalmente ocorre com textos autobiograficos de homens brancos, que se valem,
inclusive, de uma tradicdo filosofica e literaria que lhes diz respeito:
Podemos ver a necessidade desta primeira e mais basica asser¢ao [Eu existo]
por parte do ex-escravo na situagdo contraria a de um autobiografo como
Benjamin Franklin. Enquanto qualquer leitor ficava livre para duvidar dos
motivos das memorias de Franklin, ninguém poderia duvidar de sua existéncia,
e assim Franklin ndo comega com quaisquer alega¢des ou provas de que ele
nasceu e agora realmente existe, mas com uma explicacdo de por que ele
escolheu escrever tal documento como o que esta em maos. Com o ex-escravo,

no entanto, foi sua existéncia e sua identidade, ndo suas razdes para escrever,
que foram postas em questdo.'**

O escravizado, por sua vez, segundo Houston Baker, teria que constituir sua
individualidade a partir de uma espécie de “nada”, rodeado por um mundo branco que
ndo lhe oferecia nenhuma ontologia, vivendo uma vida aparentemente sem propoésito e

sem um repertorio literdrio e filoso6fico que lhe dissesse respeito, antes criando e

I DAVIS; GATES JR., Op. Cit., 1985, p. 26. Tradugdo livre.

132 FANON, Frantz. Pele negra, mdscaras brancas. Trad. Sebastido Nascimento. Sdo Paulo: Ubu Editora,
2020, p. 22.

153 LEJEUNE, Op. Cit., 2014.

154 OLNEY, Op. Cit., 1985, p. 155.
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libertando um “eu” do que simplesmente projetando um “eu” em uma tradi¢ao. A questdo
ndo era, portanto, que homem ser, mas ser um homem'%3. Como a reflexdo de James
Baldwin sobre ser um “bastardo do Ocidente” exemplifica, na nota autobiografica que

abre seu livro de ensaios, Notas de um filho nativo: '>°

Seja como for, sei que 0 momento mais crucial da minha formacgao foi aquele
em que fui obrigado a admitir que eu era uma espécie de bastardo do Ocidente;
quando tracava a linha do meu passado, eu ndo ia parar na Europa, e sim na
Africa. E isso queria dizer que, de alguma maneira sutil, eu era obrigado a
encarar Shakespeare, Bach, Rembrandt, as pedras de Paris, a catedral de
Chartres e o Empire State Bulding com uma atitude especial. Essas criagdes
nido eram realmente minhas; ndo abrigavam a minha histdria; seria inutil
procurar nelas algum reflexo de mim. Eu era um intruso; aquele legado nao era
meu. Por outro lado, eu ndo dispunha de outro legado de que pudesse me valer
— sem divida, ndo estava capacitado para sobreviver na selva, numa tribo. Eu
teria que me apropriar dessa histdria branca secular, teria que torna-la minha —
aceitar minha atitude especial, meu lugar especial nesse esquema —; sendo, nao
teria lugar em esquema algum. !>’

Mesmo com a liberdade formal ap6s o fim da escraviddo, ha a reconfiguragao de
praticas discriminatdrias e violentas que ainda leva a busca pela arte como espago
primordial de expressio de um “eu racial fraturado, incompleto e inacabado”
estabelecendo uma continua relacdo entre arte e vida que se inscreve em uma genealogia
outra em relagdo a textos autobiograficos, pois demarcam um espago dissidente na esfera
publica burguesa, em que escrita autobiografica e projeto de autolibertacdo andam em

paralelo'*®. No caso brasileiro, € preciso considerar que

Subjacente a uma visdo do negro como um ser anémalo nos novos tempos, por
suas tendéncias ao desregramento e a desorganizagdo, existia uma ideia
recorrente de tratd-lo como vazio de experiéncias e aprendizados; na visdo de
muitos, 0 negro ressurgia, assim, no periodo pos-aboligdo, como um ser vindo
do nada, do vazio deixado pela escraviddo e que posteriormente seria
preenchido pelo conceito igualmente vago de marginalidade social.!*

Entretanto, a busca por se contrapor ao “vazio” nao significa afirmar a existéncia
de um eu negro absoluto, homogéneo e coerente, mas justamente como um sujeito de
multiplas e variadas experiéncias, sentimentos e aprendizados que sdo impossiveis, como
de qualquer outra pessoa, de serem dissecadas e apreendidas por completo. Além disso,
o lugar de bastardo do Ocidente ¢ rasurado ao se implicar em valores, praticas e sentidos

culturais e politicos produzidos e disseminados pelas culturas negras na didspora, que sdo

155 Cf. BAKER JR., Houston. Autobiographical acts and the voice of the Southern Slave. In: DAVIS;
GATES JR., Op. Cit., 1985.

156 of. BALDWIN, Op. Cit., 2020, p. 32.

157 BALDWIN, Op. Cit., 2020, p. 32.

158 GILROY, Op. Cit., p. 168.

159 WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p. 99.
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incorporados na tessitura de um texto em que se nao se vé€ o sujeito rodeado pelo “nada”,
mas por tradigdes e sujeitos negros “bastardos”, que oferecem outras possibilidades de
apreender e viver o mundo. Assim, “o que deriva dessa rasura ndo ¢ uma reconstituicao
da modernidade euro-ocidental, mas a proposta de uma outra modernidade, concebida a
partir de um ethos cultural negro, que tem como base civilizatéria: a multiplicidade, o

2160

movimento ¢ a solidariedade” ®” — como veremos nos proximos capitulos desta tese.

Podemos, assim, talvez agora ler com cuidado os inicios dos diarios de Lima
Barreto e Carolina Maria de Jesus a luz da quietude da sobrevivéncia que se desenha

numa insisténcia pela vida que vai além da resisténcia. Vamos cuidar um pouco deles.

A extravagancia de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus: os inicios como

indicios de uma vida além da resisténcia e da violéncia

Diario intimo e Diario do hospicio, de Lima Barreto, foram publicados pdstuma
e respectivamente em 1956 e 1953, embora tenham sido escritos nas primeiras décadas
do século XX. Ambos os diarios foram langados no contexto de resgate da obra do autor
carioca, capitaneada por Francisco de Assis Barbosa, seu principal bidgrafo, apds um
longo periodo de esquecimento e ostracismo de sua producdo. Nesse contexto,
intelectuais brasileiros de prestigio, como Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre,
foram convidados para prefaciar os livros que estavam sendo relangados ou langados pela
primeira vez, como ¢ o caso dos diarios, publicados, diferentemente de Carolina Maria
de Jesus, sem o consentimento de Lima Barreto, tampouco qualquer interveng¢ao do autor
quanto ao modo como textos tao pessoais viriam a publico. Quarto de despejo: diario de
uma favelada e Casa de alvenaria: diario de uma ex-favelada, de Carolina Maria de
Jesus, foram escritos na década de 1950 e no inicio da década de 1960 e publicados pela
primeira vez em 1960 e 1961, respectivamente, pela editora Francisco Alves. Desde o
langamento, em 1960, Quarto de despejo conta com diferentes edi¢des, sendo a principal
e mais recente delas a de 2020, publicada pela editora Atica em comemoragio aos 60 anos
do livro de estreia da escritora mineira, e conta, ao final, com um conjunto de artigos e

161

ensaios de pesquisadores sobre a obra dela'®". Casa de alvenaria, esgotado ha décadas,

ganhou uma segunda e nova edi¢do em 2021 pela Companhia das Letras, organizada por

160 SILVA, Jorge Augusto de Jesus. Modernismo negro: amefricanidade, oralitura e continuum em Lima
Barreto. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura) — Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia,
Salvador, 2020, p. 269.

161 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: didrio de uma favelada. Sio Paulo: Atica, 2020.
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um conselho editorial majoritariamente negro e feminino!®? responsavel pela publicagio

de textos inéditos de Carolina.

Diario do hospicio, de Lima Barreto, foi escrito do dia 25 de dezembro de 1919
ao dia 2 de fevereiro de 1920, no Hospital Nacional dos Alienados, na Praia Vermelha,
na cidade do Rio de Janeiro, no contexto da segunda internacdo do autor na institui¢ao.
O diario foi escrito em anotacdes a lapis em 79 tiras de papel, ora pautado, ora sem linhas,
com datacdo, numeragdo de paginas e titulos com inimeras observagdes por parte do
escritor em torno do que ja havia escrito. Sua preocupagdo em organizar o material sugere
que o autor vislumbrava dar ordem depois ao que escrevia, principalmente por desejar
transformar o contetido do seu didrio em matéria romanesca, no que viria a ser o romance
Cemitério dos vivos, obra inacabada. Publicado originalmente em 1956, a edi¢cdo mais
recente de Didrio do hospicio, acompanhada por Cemitério dos vivos'®, é de 2017 pela
Companhia das Letras, com prefacio de Alfredo Bosi e organiza¢do de Augusto Massi e
Murilo Marcondes, que apresentam uma série de notas que visam contextualizar melhor
diferentes passagens do livro. Como capa, a edicdo traz a perturbadora foto de
identificacdo de Lima Barreto em sua primeira internacdo no hospital psiquidtrico, em
1914, sem qualquer reflexdo ética sobre o uso dessa fotografia. Dividido e nomeado pelo
proprio autor, o didrio esta se organizado pelos capitulos “O Pavilhdo e a Pinel”, “Na
Calmeil”, “A minha bebedeira ¢ a minha loucura”, “Alguns doentes”, “Guardas e
enfermeiros” e pelos capitulos VI, VII, VIII e XI, que sdo apenas numerados. Por fim, a
ultima se¢do, intitulada “X”, retine, segundo os organizadores, pequenas anotacdes e
fragmentos que foram depois desenvolvidos e retomados no diario e em Cemitério dos

Vivos.

J& Diario intimo foi publicado em 1956, sob organizacdo de Francisco Assis
Barbosa e com prefacio de Gilberto Freyre, reunindo manuscritos inéditos do autor que
vao de 1903 a 1921, como notas de leitura, esbogos de romances — como de Clara dos
Anjos — e pecas, apontamentos, lendas populares, trechos de jornais e anotagdes intimas,
dispostas em meio a essa miscelanea de géneros e praticas textuais. De acordo com o

organizador, “entendemos de juntar as anotacdes da vida intima e notas de leitura, os

1620 conselho editorial ¢ composto pelas pesquisadoras Raffaella Fernandez, Fernanda Felisberto,
Fernanda Miranda e Amanda Crispim, com coordenag@o de Vera Eunice, filha de Carolina, e da escritora
Conceigao Evaristo.

163 BARRETO, Lima. Didrio do hospicio & O cemitério dos vivos. Org. Augusto Massi; Murilo Marcondes.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017. Esta ¢ a edi¢ao que sera utilizada ao longo desta tese.
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esquemas de romances frustrados, primeiras tentativas do ficcionista, ainda em plena
juventude, seguido as vezes de capitulos inteiros, talvez completos, ao lado de outros
apenas esbogados”!%4. Quanto as anotagdes intimas, a primeira entrada é do ano de 1903,
com poucas marcagdes da data, e vai at¢ 1921, com excecdo do ano de 1909, do qual ndo
consta nenhum registro do autor. Diferentemente de Didrio do hospicio, Diario intimo
ndo conta com nenhuma edicdo recente, tampouco comentada, de uma grande editora,
tendo apenas algumas edi¢des esparsas e independentes baseadas no texto disponibilizado
ao dominio publico, de modo que a primeira edi¢do continua sendo a principal edi¢do do
didrio, adotada como referéncia nesta tese. Aparentemente, a vida cotidiana de Lima

Barreto fora do hospicio ndo interessa tanto quanto a sua vida institucionalizada.

Quarto de Despejo: diario de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, foi
langado em 1960, traduzido para treze linguas e publicado em 40 paises, tornando-se um
dos maiores fenomenos editoriais do século XX. Escrito em cadernos simples e, por
vezes, ja usados, o diario pode ser dividido em duas partes. A primeira vai de 15 de julho
de 1955, data da entrada inicial do livro, e termina em 28 de julho de 1955, quando a
escrita do diario ¢ interrompida por quase trés anos. Em 2 de maio de 1958, Carolina
retoma o registro do seu cotidiano dizendo: “Eu ndo sou indolente. Ha tempos que eu
pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que nao tinha valor e achei que era perder
tempo”'®. O que muda e a faz voltar a escrever o diario é ter conhecido o jornalista
Audalio Dantas que, ao ser designado para fazer uma reportagem na favela do Canindé
sobre o uso de um playground por adultos, conheceu Carolina, uma moradora que lhe
chamou atencdo ao dizer aos quatro ventos que ia incluir seus vizinhos no seu “livro”. Ao
conversar com ela, Audalio toma conhecimento do seu diario e a incentiva a continuar
escrevendo, prometendo que seus escritos se tornariam um livro!'®. A reportagem que
seria sobre a favela se transforma, entdo, numa reportagem sobre a autora mineira que foi
publicada no jornal Folha da Noite em 9 de maio de 1958, despertando grande atencao

do publico.'®’

164 BARRETO, Lima. Didrio intimo. Org. Francisco de Assis Barbosa. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1956, p. 20.

165 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 33.

166 No preficio a primeira edi¢do de Quarto de despejo, intitulado “Nossa irma Carolina”, Audalio Dantas
conta como conheceu a escritora e destaca sua interpretagdo do livio como um “documento grande de
dentincia” e um “grito de protesto”, cf. DANTAS, Audalio. Nossa irma Carolina. JESUS, Carolina Maria
De. Quarto de despejo: diario de uma favelada. Sdo Paulo: Francisco Alves, 1960, p. 11.

167 DANTAS, Audalio. O drama da favela escrito por uma favelada. Folha da Noite, Sdo Paulo, 9 de maio
de 1958. A matéria esta disponivel no acervo da Folha de S. Paulo e pode ser visualizada no link:
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Casa de alvenaria: diario de uma ex-favelada foi, por sua vez, publicado em 1961,
apos o sucesso de vendas de Quarto de Despejo. Como o titulo do prefacio de Audalio
Dantas ilustra, trata-se da “histéria de uma ascensao social”, em que acompanhamos a
saida de Carolina da favela do Canindé, entendida como “quarto de despejo” da cidade
de Sao Paulo, onde morava num barraco de madeira, para a sonhada “casa de alvenaria”
num bairro de classe média. Pensado como uma espécie de continuacdo de Quarto de
despejo na medida em que mantém o mesmo subtitulo, com a diferenca de agora incluir
o termo “ex”, a primeira edi¢do desse diario retine escritos que vao do dia 5 de maio de
1960 — meses antes do lancamento de Quarto de despejo, em agosto do mesmo ano,
quando ainda morava na favela —a 21 de maio de 1961, percorrendo, portanto, o auge do
sucesso da escritora, que entdo passaria a ter uma agenda atribulada, participando de
muitos eventos, viagens, programas, etc. Esse diario, no entanto, ndo chegou nem perto

do éxito de Quarto de despejo, recebendo pouca atengdo da imprensa.

Por muito tempo esgotado e contando apenas com a edi¢do de 1961, feita por
Audalio Dantas, Casa de alvenaria ganhou nova uma edi¢cdo em 2021 pela Companhia
das Letras, com organiza¢do do conselho editorial coordenado por Concei¢do Evaristo e
Vera Eunice. Diferentemente da edicdo de Audalio Dantas, que selecionou e editou os
trechos que iriam compor Casa de alvenaria, fazendo um recorte com base no proficuo
registro do cotidiano por parte de Carolina'®®, a edi¢do conta com varios trechos inéditos
e na integra, tendo sido dividida em dois volumes, Osasco e Santana, além de ter retirado
o subtitulo didrio de uma ex-favelada. O primeiro volume — Osasco — ndo comeca em 5
de maio de 1960, mas em 30 de agosto de 1960, quando a escritora se muda da favela do
Canindé e vai morar temporariamente de favor na edicula da casa de um senhor chamado
Antonio Soeiro Cabral, enquanto ndo adquire sua sonhada casa de alvenaria, indo até 20
de dezembro de 1960. O segundo volume, por sua vez, se inicia em 24 de dezembro de
1960, dia da mudanca de Carolina para o bairro de Santana, na zona norte da cidade, e

vai até 18 de dezembro de 1963. E, nesse sentido, uma edi¢io que apresenta um arco

<https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originU
RL=&maxTouch=0&pd=ec32503a61a0aal Ibdeac38cd796dc24>. Acesso em out. 2023.

168 Para uma problematizagdo sobre a edi¢io de Audalio Dantas, apontando as supressdes, cortes e
alteragdes no texto de Carolina Maria de Jesus, ver: PERPETUA, Elzira. Aquém do Quarto de despejo: a
palavra de Carolina Maria de Jesus nos manuscritos de seu diario. Estudos de Literatura Brasileira Com
tempordnea, Brasilia, n. 22, p. 63-83, 2003.
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169 Para uma

temporal muito maior em torno da vida da escritora pos Quarto de despejo
leitura dos inicios dos didrios, me basearei, porém, na edicdo de 1961, pois trata-se da

maneira como seu segundo didrio foi originalmente apresentado ao publico.

Partindo para os inicios, Lima Barreto escreve, em 1903, na primeira entrada de

seu Didrio intimo:
Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho
legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica.

No futuro, escreverei a Historia da Escravidao Negra no Brasil e sua influéncia
na nossa nacionalidade.

dekosk

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

deskok

O meu decalogo:

1 — Nao ser mais aluno da Escola Politécnica.

2 — Nao beber excesso de cousa alguma.

3-E..17

Na abertura do seu didrio, em sua primeira anota¢do intima, Lima Barreto escreve

o nome completo. Em vez de escrever “meu nome ¢ (...)”, Lima declara “eu sou”,
assinando o nome proprio como quem assinala a singularidade da sua existéncia. Por mais
que seja um espaco da intimidade, vinculado a quem escreve, onde nao ha necessidade
de assinatura, € neste espago que ele parece conseguir afirmar o que ndo importa quando
resumido a figura de mulato ou de negro: a sua identidade humana. Ao trazer os
sobrenomes herdados do pai e da mae, Lima também se inscreve em uma genealogia e
aponta seus ancestrais, um gesto comum no inicio narrativas de ex-escravizados que se
tornaram conhecidas nos Estados Unidos, como podemos ver no inicio de Incidentes na

171

vida de uma garota escrava da ex-escravizada Harriet Jacobs'’', publicada em 1861, e de

169 A edi¢do de 1961 segue, no entanto, relevante, pois registra, entre maio e agosto de 1960, o frenesi que
jé havia em torno de Carolina, uma figura que passa a ser conhecida por causa das matérias de jornais, além
das proprias expectativas, anseios e medos da autora quanto ao langamento do seu primeiro livro.

170 BARRETO, Op. Cit., 1956, p. 33.

17! “Nasci uma escrava, mas ndo soube disso até que seis alegres anos de minha infincia tivessem passado.
Meu pai era carpinteiro, e tido como um homem tao inteligente e habilidoso em seu oficio que era enviado
a lugares longinquos para atuar como mestre de obras, sempre que era necessario erigir construgdes fora
do comum. Sob a condigdo de pagar duzentos dolares anuais para sua senhora e bancar a si proprio,
permitiam que exercesse sua profissdo e cuidasse de seus proprios negocios. Seu desejo mais profundo era
o de adquirir seus filhos. (...) Em aparéncia, meus pais eram de um tom moreno claro, e eram designados
como ‘mulatos’. Eles moravam juntos em um lar confortavel, e embora fossemos todos escravos, eu era
protegida com tanta ternura que jamais sonharia ser um artigo de mercadoria, confiada a eles para que
cuidassem, mas suscetivel a ser subtraida a qualquer momento”, cf. JACOBS, Harriet Ann. Incidentes na
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Narrativa de Williams Brown, escravo fugitivo: escrito por ele mesmo, de Williams Wells
Brown!”2, publicada em 1847. Quinze anos ap0s a aboli¢do da escraviddo, o escritor € um
jovem negro que, com orgulho, se descreve a partir de uma heranca legitima, ressaltando
a figura do pai. Nascido ainda durante a escravidao, em 1881, “Nao sou um filho bastardo;
ndo sou filho de um senhor” ¢ o que a frase “Sou filho legitimo” diz em seu avesso. Ser
ex-aluno da Escola Politécnica, uma institui¢do prestigiada e voltada as elites, opera como
mais uma informacdo que, na intimidade do didrio, pode ser afirmada sem

questionamentos racistas e debochados sobre a veracidade de seu contetido.

No presente da escrita, Lima declara que, no futuro, vai escrever sobre o passado,
sobre a historia da escravidao negra no Brasil, um passado que herda como descendente
de escravizados e influencia o modo como ele transforma a abertura de um diario em uma
espécie de autoafirmagao que funciona como uma apresentacao de si que, fora do espago
intimo, poderia provocar riso e escarnio ou duvida, na medida em que ele poderia nao
passar de mais um negro, mulatinho, negrinho, cujo nome nao importa muito, tampouco
seus lacos de parentesco. Nesse sentido, em cinco periodos curtos, Lima desafia séculos
de sujei¢do. Cada afirmacdo tem uma forg¢a propria, que desestabiliza expectativas e
defini¢des que tentam determinar e limitar a natureza do homem negro. Nao € o seu peso,
a sua altura, a medida do seu cranio e de seus pés, que irrompem nesta abertura; o corpo
negro, ai, ndo estd desnudo, exposto para inspe¢ao alheia, refém de olhares que vao tentar
aprisiona-lo em sua carne. No didrio, o seu nome completo, escrito por si mesmo, basta
para anunciar sua presenca e, portanto, uma histdria por tras desse nome que vai além de
si mesmo, incluindo os pais e o passado da escraviddo. Mais do que revelar dados
objetivos sobre si, esse inicio sugere uma vida muito além do imaginado, esperado e

desejado para homens negros naquele periodo.

Isolando com trés asteriscos, a data de seu nascimento, uma informagdo que era

comum de ndo se ter com exatiddo no pds-aboli¢do e ndo era de conhecimento de muitos

vida de uma garota escrava: escritos por ela mesma. Trad. Felipe Vale da Silva. Sdo Paulo: Aetia Editorial,
2018, p. 6.

172 “Nasci em Lexington, Kentucky. O homem que me roubou assim que nasci registrava o nascimento de
todos os bebés que alegava serem de sua propriedade em um livro que mantinha para esse fim. O nome de
minha mae era Elizabeth. Ela teve sete filhos, a saber: Solomon, Leander, Benjamin, Joseph, Millford,
Elizabeth e eu. O nome de meu pai, como soube de minha mae, era George Higgins. Ele era um homem
branco, aparentado com meu senhor, e ligado a algumas das familias mais proeminentes do Kentucky”, cf.
BROWN, William Wells. Narrativa de William Wells Brown, escravo fugitivo: escrita por ele mesmo.
Trad. Francisco Araujo da Costa. Sao Paulo: Hedra, 2020, p. 47.



91

escravizados'’3, Lima escreve o dia em que veio ao mundo, assinalando seu nascimento
como livre no curso do tempo (1881) da escravidao no Brasil. Ele €, assim, ainda mais
parte da “historia da escravidao negra” sobre a qual vai escrever no futuro. Nascido
durante o regime escravista, Lima ¢ um jovem que talvez nunca pudesse esquecer do
passado da escraviddo quando a data de seu nascimento — 13 de maio — ¢ a data da
abolicdo da escravatura que aconteceria sete anos depois, de maneira que escrever sobre
“a histéria da escravidao negra no Brasil” ¢ também escrever sobre projetos e sonhos de
liberdade em que sua propria vida era um exemplo ao ter nascido livre e carregar todos

esses predicados ainda tdo jovem.

Na anotagéo seguinte, Lima revela o seu “decalogo”. E interessante o uso de um
termo que se refere aos mandamentos de Deus, que devem ser seguidos rigorosamente,
para descrever as suas resolucdes, a serem seguidas talvez com o mesmo rigor. Criar um
decélogo proprio parece ser um modo de conferir alguma sacralidade a vida de quem se
via como destituido da possibilidade de salvagdo ou redengdo, pois condenado pela
propria cor em tantos livros e teorias pseudocientificas e racistas da época!’. Seu
primeiro mandamento €, curiosamente e sem nenhuma explicagdo, “ndo ser mais aluno
da Escola Politécnica”, recusando permanecer numa institui¢do de prestigio de maioria
branca. Em seguida, “ndo beber excesso de cousa alguma”, outro mandamento
atravessado pela negativa. Nos dois casos, ha a afirmacdo de resolugdes no espago do
diario que envolvem a surpreendente recusa de uma institui¢do de renome, cujo diploma
poderia lhe proporcionar alguma mobilidade social, mas que parecia cada vez mais

distante diante das perseguig¢des de professores e da hostilidade de um lugar ao qual

173 Frederick Douglass, um dos maiores lideres abolicionistas, assim inicia sua narrativa sobre sua vida
como escravizado em Maryland, nos Estados Unidos: “Nasci em Tuckahoe, redondezas de Hillsborough,
a cerca de vinte quilometros de Easton, no condado de Talbot, Maryland. Nao tenho conhecimento exato
de minha idade, nunca tendo visto qualquer registro auténtico que a contivesse. A maior parte dos escravos
sabe tdo pouco de sua idade quanto sabem os cavalos, e ¢ o desejo da maioria dos senhores que conhego
manter seus escravos nessa ignorancia. Nao me recordo de ter conhecido um escravo que pudesse dizer o
dia de seu aniversario. Raramente se acercam da data para além de uma mera indicago: na época do plantio,
na colheita, no tempo das cerejas, na primavera, no outono. A falta de informagdo sobre meu proprio
aniversario foi para mim uma fonte de infelicidade mesmo durante a infancia. As criangas brancas sabiam
dizer quantos anos tinham, e eu ndo entendia por que eu teria de ser privado do mesmo privilégio. Nao me
era permitido averiguar o assunto junto ao meu senhor, que considerava investigacdes dessa espécie, da
parte de um escravo, improprias e impertinentes, evidéncias de um espirito inquieto. A estimativa mais
proxima que tenho me da entre vinte e sete e vinte e oito. Cheguei a isso por ouvir meu senhor dizer, em
algum momento do ano de 1835, que eu contava por volta de dezessete anos”, cf. DOUGLASS, Frederick.
Narrativa da vida de Frederick Douglass e outros textos. Trad. Odorico Leal. Sdo Paulo: Penguin-
Companbhia, 2021, p. 42.

174 Ver mais em: SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas: cientistas, institui¢bes e questio
racial no Brasil do século XIX. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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parecia que nunca iria pertencer e, a0 mesmo tempo, a recusa do alcool, rasurando
expectativas de um imaginario racista que associa homens negros ao alcoolismo com
facilidade!”. Aparentemente certo dessas duas coisas, o terceiro mandamento, “E...”,
parece uma abertura para o imprevisivel e o indizivel de uma vida que era destinada a ndo
durar, a ndo vingar. E, dessa maneira, o que nunca saberemos, pois é nesse espago que

Lima pode recusar a explicagdo e a justificativa sobre a sua vida. Ali, ¢ ele que manda.

De maneira geral, as trés passagens que abrem o seu diario criam, em vez de
trazerem respostas, espaco para perguntas sobre a vida de um jovem negro que, altamente
letrado e escolarizado, decide que vai escrever sobre a “Historia da Escravidao Negra e
sua influéncia na nossa nacionalidade”, que vai abandonar a Escola Politécnica e que nao

vai beber. Nao a toa, Lima intitula seu diario como Um diario extravagante.

Extravagante
1. Que extravaga.
2. Que ndo esta num codigo (ex.: lei extravagante).
3. Que ou quem é, anda ou estd fora do que é considerado geral ou habitual. = ESTRANHO,
EXCENTRICO
4. Que ou quem esbanja dinheiro.'’s

Em 1903, escrever um diario s6 pode ser um ato extravagante de um jovem negro
extravagante que ousa, através da escrita, conferir um lugar digno e humano para sua
existéncia em um género que desafia lentes totalizantes sobre a vida negra. Escrever um
diario parece um “luxo”, afinal, se quem ¢ extravagante esbanja, se excede em algo que,
supostamente, ndo deveria, entdo a maior extravagancia de Lima ¢ esbanjar uma
juventude que ndo apenas resiste as forgas racistas de seu tempo, mas também sonha,
projeta um futuro e orienta a si proprio em dire¢do ao que parece improvavel. Um género
menor se transforma, assim, em um “luxo” que ele ousa bancar, dando atencdo a

pormenores de uma vida que esbanja o que ndo se espera: a escrita.

Ja no dia 4 de janeiro de 1920, de dentro do hospicio, escreve Lima Barreto no

que se transformaria em seu segundo diario:

Estou no hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25 do
més passado. Estive no Pavilhdao de Observagdo, que ¢ a pior etapa de quem,
como eu, entra para aqui pelas maos da policia.

175 Bm Didrio do hospicio, Lima Barreto confessa que escreveu seu decalogo sob forte impacto da leitura
de Crime e loucura, de um alienista inglés chamado Henry Maudsley, um livro que ganhou de presente de
um amigo de sua familia que era psiquiatra quando seu pai adoeceu: “A obra me impressionou muito e de
ha muito premedito repetir-lhe a leitura. Saido dela, escrevi decalogo para o governo da minha vida; entre
os seus artigos havia o mandamento de ndo beber alcoolicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar
a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal”, cf. BARRETO, Op. Cit., 2017, p. 49. Esse trecho sera analisado com
atengdo no ultimo capitulo desta tese.

176 Disponivel em: < https://www.dicio.com.br/extravagante/>. Acesso em 27 abr. 2022.
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Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, s capaz de cobrir a
nudez, ¢ nem chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que 14 estive me
deram essa peca do vestuario que me ¢ hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O
enfermeiro antigo era humano e bom; o atual ¢ um portugués (o outro o era)
arrogante, com uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa
pobreza e miséria.

Nao me incomodo muito com o Hospicio, mas o que me aborrece ¢ essa
intromissdo da policia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que nao
sou louco; mas devido ao alcool, misturado com toda espécie de apreensdes
que as dificuldades de minha vida material assoberbam, de vez em quando dou
sinais de loucura: deliro.

Além dessa primeira vez que estive no Hospicio, fui atingido por crise idéntica,
em Ouro Fino, ¢ levado para a Santa Casa de 14, em 1916; em 1917,
recolheram-me ao Hospital Central do Exército, pela mesma razao; agora,
volto ao Hospicio.

Estou seguro de que ndo voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio dele para
o Sdo Jodo Batista que ¢ proximo. Estou incomodando muito os outros,
inclusive os meus parentes. Nao € justo que tal continue. Quanto aos meus
amigos, nenhum apareceu, sendo o senhor Carlos Ventura e o sobrinho. [...]
Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha
passado em claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio.

Amanheci, tomei café e pao e fui a presenga de um médico, que me disseram
chamar-se Adauto. Tratou-me ele com indiferenga, fez-me perguntas e deu a
entender que, por ele, me punha na rua.

Voltei para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio
de muitos outros, pastoreado por um bom portugués, tinha um ar rude, mas
doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele j4 me conhecia da outra
vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte
e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente
banho de ducha de chicote. Todos nds estavamos nus, as portas abertas, ¢ eu
tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa
dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio
Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me dé o que eu pego dela.!”’

Mais de 15 anos depois do que escreveu na abertura de seu diario extravagante,
encontramos um Lima Barreto aos 39 anos que ndo era mais aluno da Escola Politécnica,
cumprindo seu primeiro mandamento, mas que ndo conseguiu cumprir o segundo: “ndo
beber excesso de cousa alguma”. Sem afirmar projetos futuros, anseios, a idade, lagos de
parentesco, a extravagancia de Lima ganha um novo sentido nesse inicio. Ao beber e
vagar demais pelos subtrbios, “em pleno delirio”, ele ultrapassou os ja estreitos limites
para mobilidade de homens negros na cidade do Rio de Janeiro no pos-aboli¢ao. Mais do
que isso, esbanjou também um excesso esperado de pessoas como ele: do alcool, que se
converteria num elemento fundamental para o diagnostico da sua loucura. Trancafiado no
hospicio com outros homens, muitos negros como ele, tratado com uma violéncia analoga
a escraviddo, Lima Barreto, em Didrio do hospicio, esta, no presente, também narrando

a histéria da escraviddo negra no Brasil.

77BARRETO, Op. Cit., 2010, p. 43-45.
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Em vez de imagens de corpos negros nus, sua escrita articula uma voz e delineia
um rosto humano que chora e se desespera, preservando o corpo de um homem
maltratado, seminu, humilhado, descal¢o. O que o hospicio produz — um homem que ¢
rebaixado a uma condicdo de degradagdo a partir do proprio corpo e que ndo deve ser
ouvido — o diario parece interromper ao criar um lugar de didlogo consigo mesmo,
desestabilizando, assim, 0 mono6logo da razdo sobre a loucura'’®, isto €, 0 do médico sobre
o alienado: “De mim para mim” em uma institui¢do em que Afonso Henriques de Lima

Barreto ¢ s6 mais um namero entre tantos outros internos.

No diério, Afonso pode retornar, mas ndo apenas individualmente: agora ¢ parte
de um coletivo de homens extravagantes patologizados, medicalizados e criminalizados
que talvez ndo pudessem ou soubessem escrever. O uso da primeira pessoa do plural
revela uma violéncia que atinge a todos e ndo poupa nenhum daqueles que entram como
indigentes, como ele entrou'””. Entretanto, a experiéncia da violéncia em um corpo €é
Ginica e singular e conta sua propria historia com as marcas que deixa. E no diario, ento,
que Lima Barreto forja um lugar para a singularidade da sua dor e tenta torna-la
comunicavel; € na propria na intimidade violada que seu corpo pode, enfim, falar. Narrar
sua experiéncia em primeira pessoa envolve repor corpo e voz como algo indissocidvel
na medida em que desafia o diagndstico de ser ele mais um corpo adoecido e degenerado
no hospicio, a quem ndo caberia escuta, ao imprimir seu ponto de vista sobre uma
violéncia que o atinge no corpo, cuja nudez parece se confundir com uma “vida vazia”,
em que o sujeito se transforma em espectador “de qualquer coisa que era e ndo era a sua

propria vida”.!80

Com seu repertério de romancista, Lima transforma o inicio do seu diario ndo em
um relato do dia vivido, mas em uma narragao que esfacela as diferencas temporais entre
a primeira interna¢do no hospicio em 1914 e a segunda, as diferencas socio-historicas

entre a experiéncia de escritores europeus como Miguel de Cervantes e Fiodor

178 A linguagem da psiquiatria s6 pode ser estabelecida por meio do siléncio do louco, que permite ao
médico ter o direito e o poder de falar por ele e sobre ele, cf. FOUCAULT, Michel. Problematizagdo do
sujeito: Psicologia, psiquiatria e psicandlise. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999.

179 Segundo Magali Engel, os indigentes se “distinguiam na classificagdo do universo asilar como uma
categoria constituida por aqueles que, ndo tendo recursos econdmicos para arcar com as despesas da
internagdo nem vinculos institucionais, eram conduzidos ao hospicio pela policia sempre que fossem
identificados como uma ameagca real ou potencial a ordem e a moral publicas. Inseridos no patamar mais
baixo da hierarquia do mundo asilar, caberia a esses individuos o menor quinhdo dos direitos que teriam
sido assegurados aos alienados. (...) cf. ENGEL, Magali Gouveia. Os delirios da razdo: médicos, loucos e
hospicios (Rio de Janeiro, 1830-1930). Rio de Janeiro: SciELO — Editora FIOCRUZ, 2001, p. 272-273.
130 MBEMBE, Op. Cit., 2014, p. 19.
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Dostoiévski e a sua, destacando a linha ténue entre cuidado e violéncia no espago do
hospicio. A mao que oferece uma caneca de cha mate ¢ a mesma que, depois, 0 empurra
para um colchdo de capim, onde uma manta, “muito conhecida de toda a nossa pobreza e

miséria”, o espera; a mesma mao que bate ¢ a mao que, depois, lhe oferece cigarros.

Porém, ao estar aborrecido com a “intromissdo da policia na minha vida” e nao
com o hospicio, Lima parece defender a inviolabilidade de sua vida interior, afinal, s6 ele
sabe de “toda espécie de apreensdes que as dificuldades de minha vida material
assoberbam” e que o levam a bebida. Beber e delirar ndo € um sinal loucura, mas uma
das consequéncias da sua dura condi¢do de vida enquanto um homem negro sobrevivendo
no pos-abolicdo. Além disso, Lima se defende como quem diz que beber e delirar ndo
deveria ser da conta de ninguém, inclusive da policia — como ndo era de tantos homens
letrados e da elite que eram vistos como boémios e ndo como alcodlatras. Em seguida,
algumas linhas depois, ele admite estar “incomodando muito os outros, inclusive os meus
parentes”, o que significa que seu alcoolismo tinha efeitos na vida de terceiros, entdo nao
era somente da conta dele e, por isso, sugere abdicar da propria vida caso seja internado

mais uma vez para nao sofrer com a intromissdo da policia nem incomodar os outros.

Nesse sentido, ¢ no didrio que, numa distancia de poucas linhas, Lima Barreto
pode oscilar entre uma afirma¢do da inviolabilidade da sua vida e da bebida como um
problema dele e, ao mesmo tempo, admitir que seu vicio prejudica outras pessoas,
desnudando sua vulnerabilidade e contradi¢des humanas, que pouco tinham espaco de
expressao em uma sociedade em que mesmo o estudo e o funcionalismo publico ndo eram
garantias de cidadania quando se € negro. Por isso, conforme a escrita avanga, avanca
também um tom de agonia e desespero — “Que coisa, meu Deus!” — quanto ao processo
de degradacao, despersonalizagdo e desumanizacdo a que foi submetido — “Estava ali que
nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugués”, obrigado a
“baldear a varanda” e “lavar o banheiro” completamente nu, como se tivesse sido jogado
no pordo de um navio negreiro. Em contraposi¢do a “ducha de chicote”, a uma nudez
escancarada, a vista, em meio a portas abertas, o didrio permite que as feridas de sua
intimidade violada possam ser olhadas e tocadas com cuidado e com pudor (“e eu tive
muito pudor’), um misto de timidez e vergonha que parece ser um atributo incompativel
com os homens negros. Ao lembrar da violéncia e ao narra-la, o corpo silenciado de Lima
pode ter voz e expressar o que somente as lagrimas — “Quando baldeei, chorei” —, talvez

a unica linguagem possivel ali, tentaram: sua humanidade. E no didrio que ele pode
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também revelar suas companhias em meio ao sofrimento e a forma que encontrou para se
consolar: Cervantes e Dostoiévski, dois autores europeus, de outras épocas e contextos,

que também foram aprisionados e sobreviveram a algo que ele imagina ter sido pior.

Sozinho e vulneravel, ¢ a Literatura, personificada, a quem Lima Barreto recorre.
Seu amor e dedicag¢do a criagdo literdria, sua maior extravagancia naquele tempo, se
mostra como aposta e risco de uma vida ameacgada. Desesperado, a propria literatura ¢é
encurralada, mas ¢ no exercicio da propria que ele sobrevive no interior do hospicio.
Diante de um sofrimento que parece além de qualquer representacdo e reconhecimento, a
interjeicao “Ah!”, na tltima linha da passagem citada, revela um corpo em agonia de uma
vida interior que ndo cabia nas defini¢des de loucura. Uma vida extravagante. Grito ou

sussurro, o “Ah!” ¢ talvez o que mais precisemos ouvir.

Carolina Maria de Jesus, por sua vez, escreve em Quarto de Despejo, naquilo que

¢ projetado como inicio de seu diario, no dia 15 de julho de 1955:

Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de
sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a realizagao
dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um
par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calgar.

Eu ndo tinha um tostdo para comprar pao. Entdo eu lavei 3 litros e troquei com
o Arnaldo. Ele ficou com os litros ¢ deu-me pdo. Fui receber o dinheiro do
papel. Recebi 65 cruzeiros. Comprei 20 de carne. 1 quilo de toucinho e 1 quilo
de agucar e seis cruzeiros de queijo. E o dinheiro acabou-se.

Passei o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noite o peito doia-me.
Comecei tossir. Resolvi ndo sair a noite para catar papel. Procurei meu filho
Jodo José. Ele estava na rua Felisberto de Carvalho, perto do mercadinho. O
onibus atirou um garoto na calgada e a turba afluiu-se. Ele estava no nucleo.
Dei-lhe uns tapas e em cinco minutos ele chegou em casa. [...]

Levantei. Obedeci a Vera Eunice. Fui buscar agua. Fiz o café. Avisei as
criangas que ndo tinha pdo. Que tomassem café simples e comesse carne com
farinha. Eu estava indisposta, resolvi benzer-me. Abri a boca duas vezes,
certifiquei-me de que estava com mau olhado. A indisposi¢ao desapareceu sai
e fui ao seu Manoel levar umas latas para vender. Tudo quanto eu encontro no
lixo eu cato para vender. Deu 13 cruzeiros. Fiquei pensando que precisava
comprar pao, sabdo e leite para a Vera Eunice. E os 13 cruzeiros ndo dava!
Cheguei em casa, alidas no meu barraco, nervosa ¢ exausta. Pensei na vida
atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneco na
rua o dia todo. E estou sempre em falta. A Vera ndo tem sapatos. E ela ndo
gosta de andar descalga.'®!

Mais do que a lembranga do aniversario de Vera Eunice, € o desejo de Carolina
Maria de Jesus de presentear a filha nessa data especial que encontramos nas linhas

iniciais do diario de uma favelada. A filha nao pode, no entanto, ser presenteada com

181 JESUS, Op. Cit., 2020, p. 19.
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sapatos novos, tampouco os desejos podem ser realizados em fungdo de sermos “escravos
do custo de vida”. Em outras palavras, o pequeno paragrafo inicial de Quarto de Despejo
ndo denuncia ou revela somente uma realidade miseravel, mas também a vida interior,
inscrita por desejos e afetos, de uma mulher negra que ¢ mae e para quem o aniversario
da filha importa. Suas vontades ndo podem ser realizadas, mas, ainda assim, as verbaliza
no espacgo do didrio, pois trata-se de uma mulher que deseja. Mais do que isso, trata-se de
uma mulher que pensa sobre os limites concretos de sua realidade, sintetizados pela ideia
de “custo de vida”, que impede que seus desejos sejam realizados, mas ndo a impede de

desejar.

O que ha para celebrar quando sua vida pouco ou nada importa? Ha muito, pois
como lembraria Primo Preto na abertura de “Capitulo 4, Versiculo 37, faixa de
Sobrevivendo no inferno, album de 1998 dos Racionais MCs, estar vivo € contrariar as

estatisticas — quando se € negro, estar vivo é ser um sobrevivente!8?

. Num cenario em que
tantas criancas negras sucumbiam as condi¢des insalubres e precérias da favela, o
aniversario de Vera Eunice também era um grande feito. Ainda assim, tendo Carolina que
contornar diariamente a fome e a falta de dinheiro, ¢ facil olharmos para esse trecho como
um retrato da triste realidade, ainda mais quando a escritora ¢ tdo objetiva em suas

declaragdes iniciais: uma mae que afirma ndo poder realizar o simples desejo de

presentear a filha.

Em vez de iniciar o diario afirmando que ¢ aniversario da filha e ndo pode ou nao
vai presentea-la, Carolina desnuda sua inten¢ao inicial — “Eu pretendia comprar um par
de sapatos para ela” — para em seguida apontar a impossibilidade de realizar o seu desejo,
que faz parte de um problema que estd além dela — ndo a toa, ela usa o plural, destacando
uma situagdo que € coletiva. Entretanto, diante do impossivel — comprar sapatos para a
filha —, Carolina faz o possivel: acha um par de sapatos no lixo, que lava e remenda para
Vera Eunice. Quantas latas e sacos de lixo ela deve ter vasculhado pela cidade, com o
coragdo angustiado, em busca ndo de papéis, mas de um par de sapatos que pudesse
reaproveitar? Ou sera que, resignada com a impossibilidade de presentear a filha, ela se

deparou, em seu trabalho como catadora, com um par de sapatos que, quase como obra

182 Na abertura, Primo Preto diz: “60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais ja sofreram
violéncia policial / A cada quatro pessoas mortas pela policia, trés sdo negras / Nas universidades
brasileiras, apenas 2% dos alunos sdo negros / A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente
em Sao Paulo / Aqui quem fala ¢ Primo Preto, mais um sobrevivente”, cf. RACIONAIS MCs. “Capitulo 4,
versiculo 3”. In: Sobrevivendo no Inferno. Cosa Nostra, 1997.
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do destino, poderia dar de presente para Vera Eunice? Quantos quilometros deve ter
andado naquele dia? Sem sabermos exatamente como, se com lagrimas de desgosto ou
esperanga de um futuro em que poderia dar muito mais para a filha, Carolina improvisou
um presente. Mas tal qual um saco velho de algodao, que valor tem um sapato encontrado
no lixo e usado por outra pessoa? Em si, valor nenhum. Mas se, assim como Rose que,
com suas maos, guardou um vestido esfarrapado, talvez costurado por ela, dentro de um
saco de algoddo que deu para a filha, Carolina, com suas maos, remendou e lavou os
sapatos para dar para a filha, esse gesto ndo faz parte dos gestos urgentes de amor materno

em uma experiéncia atravessada historicamente pela violéncia e pela pobreza?!®?

Longe de romantizar a pobreza, o que estd em jogo ¢ langar um olhar demorado
sobre um gesto ordindrio, improvisado em meio a miséria, reconstituido brevemente em
uma narrativa tdo marcada pela busca por sobrevivéncia que também nao seria possivel
sem a criagdo e a fruicdo de momentos, ainda que precarios e fugazes, de cuidado e amor.
Se pensarmos que o aniversario significa, em geral, uma data para celebrar nossa
existéncia, o gesto de Carolina tenta lembrar a filha que a sua vida importa. Num mundo
em que a vida negra esta sempre em risco e precisa de cuidado, seu gesto €, na ordem do
precario, uma forma de cuidado e um desejo que move uma vida que ndo se resume a
necessidade de subsisténcia ou a resisténcia. Além disso, os sapatos ndo t€ém um sentido
trivial na experiéncia da populagdo negra, pois os escravizados andavam descalgos.'®* Ter
sapatos, assim como outros bens materiais, era, entdo, uma forma de manuten¢do da

5

dignidade humana na escraviddo !3° ¢ que conferia certa distingdo social entre os

183 Retomei essa reflexdo em 2023, expandindo-a e transformando-a em um ensaio intitulado “Dos pés
escuros que sdo amados”, que foi submetido ao 6° concurso de ensaismo da revista Serrote, do Instituto
Moreira Salles, no qual obtive o 1° lugar. Ver mais em: SOUSA, Fernanda Silva e. Dos pés escuros que sdo
amados. Serrote, Sao Paulo, n. 45, 2023.

134 H4 uma anedota de um didrio de um viajante europeu sobre o significado do sapato para a populagio
negra que merece ser citada, mesmo aparentemente um tanto exagerada: “No dia seguinte ao decreto da
Libertacdo, negros e negras deixaram apressadamente os lugares onde tinham vivido durante longo tempo
nas humilhagdes da escraviddo, e das fazendas e sitios, afluiram em dire¢do as cidades proximas. A maior
parte desses novos cidaddos livres tinha pequenas economias. Ora, seu primeiro ato foi correr as lojas de
calcados. A escraviddo, com efeito, ndo lhes dava o direito de se calgar, e parecia claro como o dia a essas
bravas gentes que iriam se equiparar aos seus senhores de ontem usando, como eles, botas e borzeguins. O
primeiro gesto de liberdade foi entdo aprisionar os pés nas formas escolhidas e, por consequéncia, mais ou
menos adaptadas. Digo “mais ou menos”, mas a verdade da historia me obriga a dizer muito “menos” do
que “mais”. Porque os bons pés dos bons negros, pouco acostumados a estar estreitados, protestaram com
estardalhago — e todo mundo sabe qual ¢ a maneira de os pés protestarem —, e foi o suficiente para que se
visse o espetaculo mais inesperado como primeiro efeito da libertagdo. Negros e negras, em todas as cidades
para as quais se dirigiam, passavam felizes e orgulhosos, com uma postura altiva, descalgos, mas todos
levando um par de sapato por vezes a mao, como um porta-joias valioso, ou por outras a tiracolo, como as
bolsas vacilantes da tltima moda mundana”, cf. WISSENBACH, Op. Cit., 1998, p. 53-54.

135 SLENES, Op. Cit., 2011.
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escravizados, livres e libertos. Nesse sentido, ndo ter sapatos remetia a uma condi¢do
comum no periodo escravista que se estendia ao pos-abolicdo, quando tantas pessoas
negras lutavam, descalgas, para sobreviver a pobreza. O gesto de Carolina niao deve ser
meramente lido na chave da miséria e precariedade, mas no contexto de uma historia e de
uma experiéncia em que os objetos sdo investidos de valor e de um senso de dignidade a
quem nada além do préprio corpo podia ter. Ao se esforgar para dar de presente os sapatos,
ainda que remendados, garantindo assim que Vera ndo andasse descal¢ca como ela,
Carolina talvez quisesse mostrar que sua filha poderia trilhar outro caminho. Podemos,
alids, imagina-la, concentrada e cuidadosa, lavando e remendando o par de sapatos
encontrado no lixo tal qual esse homem negro andénimo em 1910, em Sao Paulo, num

registro do fotografo italiano Vincenzo Pastore:
L : =

&

I

Figura 8 - Homem negro costurando o proprio sapato. Vincenzo Pastore, Sao Paulo, 1910. Acervo
IMS. 186

136 Disponivel em: < https://revistazum.com.br/noticias/sao-paulo-vincenzo-pastore/>. Acesso em 27 abr.
2022.
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Segundo o ensaio de Fabiana Beltramim sobre as fotografias de Vincenzo Pastore

nas primeiras décadas do século XX em Sao Paulo, no qual comenta a foto acima:

E também surpreendente o registro do homem negro costurando seu proprio
sapato. Esse retrato revela-se como uma afirmacgao. Era preciso forte improviso
para integrar-se ao mundo dos livres. O gesto colocado em cena inscreve um
importante elemento no reconhecimento da cidadania. Pastore rastreou
subjetividades historicamente construidas, mas em um conteido imagético
criado na condigdo de uma vida livre. Costurar o proprio sapato, importante
simbolo de distin¢ao, foi um gesto revelador de afirmagdo e recusa em andar
descalgo. Talvez dali, ao rés do chdo, o retratado tenha espiado a curiosidade
do fotografo, dando-lhe pouca confianga. Era preciso ser escorregadio na
tessitura social urbana, ser habil em aprender rapidamente a lidar com poucas
posses ¢ paradeiro incerto.'%”

E, dessa maneira, no espago diario que uma vida resumida ao esteredtipo de
“favelada” se desvela a partir de desejos, gestos e reflexdes que desestabilizam a propria
forma como seu diario é anunciado ao mundo. E nele que pode ser assinalado aspectos
de uma existéncia brutalmente atravessada pela matematica da subsisténcia, em que o
resultado, independentemente da equagdo, parece sempre ser negativo. O didrio, no caso
de Carolina, volta a sua origem em varios momentos: torna-se um livro-razao, um livro
de entradas e saidas, que ndo registra lucros, mas tentativas de manter e sustentar uma
vida sempre por um fio e assombrada pela fome, em que o dinheiro tem uma forca que
parece maior do que si mesma, dando-lhe sempre o mesmo xeque-mate: “E o dinheiro
acabou-se”. Entretanto, um corpo vulneravel se impde em relacdo a nimeros e géneros
alimenticios. Indisposta, resfriada, com dor no peito, ¢ no diario que Carolina pode
abaixar as armas e revelar-se para além da ideia de mulher negra forte, criando um espago
de registro de um sofrimento tantas vezes ignorado; pode ser a mae que d4 um sapato
remendado para a filha e, a0 mesmo tempo, bate em outro por estar envolvido em

confusdo. No didrio, ela pode simplesmente ser.

A sequéncia de oragdes coordenadas que marca a sua escrita constroi um mosaico
de agdes e preocupacgdes que constituem o cotidiano de uma mulher negra pobre, mae
solo e moradora da favela, como se os acontecimentos se emendassem uns aos outros ¢
ndo houvesse pausa para respirar, pois estd sempre sendo demandada, seja pelos filhos,

seja pelo trabalho, seja pelos vizinhos!®®, Cada pormenor, da 4gua que precisa buscar a

137 BELTRAMIM, Fabiana. A Sao Paulo do inicio do século 20 pelo olhar imigrante do fotdgrafo Vincenzo
Pastore. Revista Zum, 25 jan. 2018. Disponivel em: <https://revistazum.com.br/noticias/sao-paulo-
vincenzo-pastore/>. Acesso em: 27 abr. 2022.

138 Na live de apresentac¢do do conselho editorial da Companhia das Letras responsavel por novas edigdes
da obra de Carolina, Concei¢do Evaristo, coordenadora do conselho ao lado de Vera Eunice, disse que
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carne com farinha como alimento dos filhos, ¢ situado no quadro da vida de Carolina, que
imprime a singularidade de sua experiéncia no didrio, bem como o seu modo de se

proteger e se sobreviver, que ndo esta apartado de uma heranga cultural e ancestral.

Diante de um mal-estar e do mau olhado, Carolina se benze, o que, muito além de
supersticdo, se relaciona a uma manifestagdo da cultura popular negra muito comum em
Minas Gerais, estado de origem da escritora, onde “No ato de benzecdo, a palavra sagrada
— responsavel pela cura — leva os devotos, benzedor e benzido, a participarem de um
universo mais vasto, permeado pelas for¢as miticas que se revelam por meio das féormulas
de benzegdes”!*®. Em uma condigdo de vulnerabilidade social, numa época em que ainda
ndo existia o SUS, ¢ o ato de se benzer que protege Carolina — ato que provavelmente
aprendeu com algum mais velho ou mais velha nas terras mineiras — e expressa uma
relacdo com forcas espirituais e entes sobrenaturais, com os quais, através das formulas
de benzecao, “se curam as doengas, se sanam os males, se vencem os inimigos, se evitam
as dificuldades: é o poder da palavra que cura, da palavra benze”!®°. Curada do mal-estar
por meio da benzec¢do, que a permite voltar a trabalhar, Carolina também sobrevive a

partir de um cuidado com a vida negra herdada de seus antepassados.

Voltando ao trabalho, sdo as mesmas maos que escrevem o didrio que fugam
lixeiras da cidade em busca de objetos para vender. Ainda assim, mesmo com todos os
seus esfor¢os, o dinheiro nunca ¢ suficiente, e a exclamacao na frase “E os 13 cruzeiros

'9’

ndo dava!” parece condensar um misto de desespero e raiva, agonia e revolta, um grito
que encontra escuta no diario. A autocorre¢ao de “casa” para “barracao” — “Cheguei em
casa, alias no meu barracdo, nervosa ¢ exausta” — demonstra a consciéncia de ndo ter um
lar e de ndo se sentir em casa, o que significa que ndo ha um lugar para o seu descanso.
O diario, entdo, pode ser o lugar para acolher sua vida e para langar um olhar sobre si que

reconhece os proprios esforcos em um mundo que ndo a reconhece, “um espaco interno

orientou as pesquisadoras que compdem o grupo a olharem para a escrita da autora a partir do lugar de uma
mae negra solo, que muitas vezes precisava parar repentinamente a escrita para atender os filhos. Trechos
aparentemente lacunares, inacabados, com mudangas bruscas de assunto, seriam dados de uma escrita
intermitente, atravessada pela maternidade, pois o “tempo do lapis” ¢ passageiro quando se ¢ uma mae solo
e sobrecarregada. Nesse sentido, elas comegar a pensar: Carolina tinha realmente terminando de escrever
0 que queria aqui ou ela foi interrompida? Teve que atender um dos filhos? Teve que sair? Algum vizinho
bateu na sua porta? Sera que aqui era de fato um ponto final? A live foi exibida no dia 18 de agosto de 2021
e pode ser acessada no link: https://www.youtube.com/watch?v=1uWe-DK1ZDQ&t=1s. Acesso em set.
2023.

139 PEREIRA, Edimilson de Almeida; GOMES, Nubia Pereira de Magalhies. Assim se benze em Minas
Gerais - um estudo sobre a cura através da palavra. 2* ed. Belo Horizonte: Mazza, 2018, p. 17.

190 Ibid., p. 22.
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em que o sujeito pode se aninhar em si mesmo™!!: “Pensei na vida atribulada que eu levo.
Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneco na rua o dia todo. E estou sempre em
falta. A Vera ndo tem sapatos. E ela ndo gosta de andar descalga”. Caminhando para uma
reflexdo mais abstrata sobre a vida, em que a falta, sem ser especificada, ¢ uma constante,
Carolina parece interrompida — talvez, ao escrever essa parte, estivesse olhando para os
pés descalcos da filha — pela dimensdo material dessa falta: sua filha ndo ter sapatos.
Porém, estar sempre em falta ndo ¢ apenas sobre ndo ter o minimo para viver; ¢ também

sobre nunca ser o bastante quando tudo que veem e querem ver € uma favelada.

Na primeira edi¢ao de Casa de alvenaria: diario de uma ex-favelada, cujo inicio
¢ uma continuacdo direta de Quarto de despejo, temos, por sua vez, em 5 de maio de

1960, pouco mais de trés meses antes do lancamento do livro:

Levantei as 5 horas para preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria.
Nao vou fazer café porque ndo tenho agucar nem dinheiro para o pdo. Eu
peguei um saco e catei latas, ferros e vidros e uns metais e fui vende-los. Nao
tenho tido tempo de ir vender no Senhor Manoel. Ganhei 22 cruzeiros.
Comprei 12 de pao. O Senhor Luiz Barbosa, que reside aqui perto da favela,
deu-me lenhas. Eu disse-lhe que hoje vou assinar contrato com a Livraria
Francisco Alves para editar o meu livro. Ele disse-me que ja me viu nos jornais
e nas revistas e deu-me mais lenhas. Quando voltei peguei as lenhas e pus
dentro do saco e voltei as pressas para a favela.

... O José Carlos entrou dizendo que estava com fome. Vamos prepararmos
para irmos para a cidade. Vamos ver se o pai da Vera levou-lhe o dinheiro no
Juiz. O Jodo voltou da escola alegre por eu ter mandado pao para éle. Nos
saimos. Passei no emporio do Senhor Eduardo e pedi se €éle me vendia uns
sanduiches para os filhos. Nao tinha pdo. SO eu notei os olhares tristes dos
meus filhos, porque sou mae. Nos fomos para a cidade. Passamos pelo
Mercado. A Vera olhava no solo para ver se encontrava algo para comer. Nao
encontrou nada. Comegou a chorar e ndo queria nadar. Eu disse-lhe:

- Vamos no Juiz ver o dinheiro e eu compro algo para voceé.

Ela empacou-se. Dei-lhe uns tapas. Eu criticava minhas agdes: coitados! Além
de estar com fome ainda apanham. (...)!%?

Apesar do seu livro ja estar em processo de edi¢do para sair em uma grande editora
e de ter aparecido numa reportagem do jornal Folha da Noite, atual Folha de S. Paulo,
Carolina ainda residia na favela do Canindé no momento em que escreveu o trecho acima,
embora faga parte de um didrio que, supostamente, deveria se restringir a sua experiéncia

na casa de alvenaria, isto €, ap6s ter saido da favela e passado a morar num bairro de

YT EVARISTO, Conceigdo. Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina Maria de Jesus. In:
JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria — Volume 1: Osasco. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 9.

192 JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria: didrio de uma ex-favelada. Sdo Paulo: Francisco Alves,
1961, p. 11.
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classe média. A inclusdo de entradas escritas depois do inicio do processo de edi¢do do
que seria Quarto de despejo, quando ela ainda estava no Canindé, ¢ motivada pelo
interesse em manter e congelar a sua imagem como favelada, aproveitando as “sobras”
textuais dessa experiéncia na favela em um didrio que apresentaria, agora, uma ex-
favelada. Nao era para ser, portanto, o didrio de Carolina Maria de Jesus, mesmo que

boa parte do texto se baseasse na sua experiéncia fora da favela.

Novamente, hd um mosaico de a¢des, preocupacdes e acontecimentos cotidianos
que marcam a sua experiéncia, mas com destaque para uma diferenca: a apari¢ao da figura
da Livraria — a Livraria Francisco Alves —, onde fica a editora de seu livro e onde ele sera
langado em breve. Trata-se, alids, de um grande dia: € o dia de Carolina assinar o contrato
de edicdo de Quarto de despejo. Porém, sua entrada oficial no mainstream da literatura
se d4 quando ainda esta na favela. Entre dois mundos, o da favela e o da “cidade” — nesse
caso, o centro da cidade de Sao Paulo, mas que ¢ frequentemente chamado de “cidade”
por pessoas mais velhas e que moram em bairros periféricos —, onde o primeiro ¢ onde
mora e, o segundo, um espago onde parece sempre estar de passagem, Carolina ainda ¢
tratada como a favelada que escreve € ndo como uma escritora, como o outdoor em frente
a Livraria Francisco Alves anunciava: “esta favelada, carolina maria de jesus, escreveu

um livro™!%3,

Carregada de futuro, com a iminente publica¢do do livro, essa passagem revela
uma vida que ainda parece a mesma de antes, afinal, € pela via da literatura, tdo interditada
historicamente as mulheres negras, que Carolina tenta sair da favela. Nao basta a escrita;
uma favelada que escreve ainda precisa levantar as cinco horas, catar latas, ferros, lenhas
e vidros, pois a escrita ndo ¢ uma garantia; ¢ preciso improvisar e criar uma brecha no
tempo do trabalho exaustivo e mal pago e do cuidado com os filhos quando ndo se ¢é
escritora aos olhos do mundo. Mas Carolina se vé ndo como a favelada que escreve, mas
como escritora. E esse senso de si mesma que a faz despertar as cinco da manhi para
“preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria” e para dar tempo de trabalhar antes
de ir. Arrumados, talvez até mais do que ela, ¢ com os filhos que Carolina vai assinar o

contrato que lhe parece um passaporte de liberdade ou uma espécie de alforria.

Apesar de ter saido “nos jornais e nas revistas” da época, ela era a favelada que

escreve e sua visibilidade dependia da ocupacao desse lugar precario. Entretanto, o dirio

193 Uma fotografia desse cartaz, tirada no dia do lancamento, pode ser visualizada nesta reportagem:
<https://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/>. Acesso em 9 mai. 2023.
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desvela a complexidade de sua condi¢do muito além da favela, em que a maternidade
ocupa tanto espaco da sua vida como o trabalho. Além de mulher, ¢ uma mae negra que
escreve e que afirma o lugar de mae e cuidado em relag@o aos seus filhos (ndo os filhos
alheios, os filhos de patrdes e patroas), a inica que nota “os olhares tristes” deles e a fome
que os devora em um cenario em que a mudanga ainda € uma espera. Porém, sdo os filhos
que, muitas vezes, nutrem os anseios de liberdade e por uma vida outra das mulheres

negras, sendo uma fonte de poder para elas. Como afirma bell hooks,

Durante os estagios iniciais do movimento contemporaneo de libertagdo das
mulheres, analises feministas de maternidade refletiam preconceitos de raga e
classe das participantes. Algumas mulheres brancas, de classe média, com
ensino superior argumentavam que a maternidade era o lécus da opressao
feminina. Se as mulheres negras tivessem verbalizado suas visdes sobre
maternidade, esta ndo seria nomeada como um sério obstaculo a liberdade.
Racismo, disponibilidade de empregos, falta de habilidades ou educagio
estariam no topo da lista — mas nfo a maternidade.'*

O diario de Carolina Maria de Jesus, mais do que revelar a lista de coisas que
impedem a concretizagdo da liberdade, retrata como o proprio exercicio da maternidade
¢ desafiado constantemente pelos limites que a pobreza, o racismo e o sexismo lhe
impdem, sendo uma mae quase sempre exausta, preocupada e nervosa, vivendo o que a
filésofa Sueli Carneiro chama de “matriarcado da miséria”, expressdo cunhada “pelo
poeta negro e nordestino Arnaldo Xavier para mostrar como as mulheres negras
brasileiras tiveram sua experiéncia historica marcada pela exclusdo, pela discriminagao e
pela rejeicdo social”, mas revelando “a despeito dessas condi¢des, o seu papel de
resisténcia e lideranca em comunidades miseraveis em todo o pais”!>. Por isso, € no
diario que ela consegue construir um retrato multifacetado, contraditorio, vulneravel de
seu lugar como uma mulher negra que ndo apenas carrega os filhos nas costas, mas

também o fardo da sua propria humanidade.

skeksk

Estas foram tentativas iniciais de olhar com cuidado para os diarios de Lima
Barreto e Carolina Maria de Jesus, evitando a resisténcia, a violéncia, a pobreza como
vocabulério e lente para tratar do que viveram e escreveram, entendendo que o diario,

esse género menor, muitas vezes ndo visto como literatura, pouco presente na literatura

194 hooks, bell. Revolutionary Parenting. In: Feminist Theory: From Margin to Center. Boston: South End,
1984, p. 133.

195 CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. Sdo Paulo: Selo Negro Edigdes, 2011,
p- 31.
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de autoria negra no Brasil, pode, desde a sua insignificancia, relevar a imensidao de vidas
que nunca se contentaram em apenas resistir € tentaram ser livres, ainda que fossem
apenas na literatura. Ao escrever diarios, talvez, como as mulheres sobreviventes da
Parti¢io da India de 1947, como investiga a antropologa Veena Das, tenham buscado
“ocupar o espaco de devastacdo novamente, fazer sua morada com o que resta de
escombros, perseguir o tempo, habitar o mundo em um gesto de luto — tudo isso d4 a vida

cotidiana uma qualidade de algo recuperado”!®®

quando sua existéncia poderia ser apenas
mais um nimero ou uma estatistica.

Mais do que isso, escrever diario parece ser uma forma de compor um inventario
da sobrevivéncia, com as tentativas e experimentos de viver que se relacionam a “formas
de habitar o mundo em que se tenta se apropriar do mundo ou encontrar a propria voz”!"’.
Olhando para a menina haitiana que sobrevive ao terremoto, também me recuso a pensar
que a violéncia sdo tudo que se tem para dizer sobre essas vidas, uma vez que ha em toda
vida negra uma pequena folha presa a uma tranca, um saco de algoddo, um sapato
remendado, que s6 podem ser reconhecidos se tratarmos deles com cuidado, num esfor¢o
de tentar realmente ver algo mais. Para isso, ¢ fundamental abrir uma roda e formar um
coro em que as vozes de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus podem se encontrar com

outras vozes, outros timbres, de outras épocas, mas que parecem habitar o mesmo tempo

de uma busca sem fim por liberdade.

9 DAS, Veena. Vida e palavras: A violéncia e sua descida ao ordindrio. Sao Paulo: Editora Unifesp, 2020
(E-book).
197 Tbid.
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CAPITULO 2 - Histérias, registros, escritos, ndo é conto nem
fabula, lenda ou mito — Abrindo a roda e formando o coro do negro

drama: por uma leitura com e contra o arquivo da escravidao

Entre sussurros, gritos e risos, a carne que ¢ amada

“Vocé quer me contar?”, ela perguntou,

“Ndo sei. Nunca falei disso. Para ninguem.

Cantei as vezes, mas nunca contei para ninguéem.”’
- Toni Morrison, Amada

Figura 9 — Série “Assentamento”. Impressdo digital sobre tecido, desenho, lindleo, costura, bordado,
madeira, argila e video, 2013.

Na obra “Assentamento”, de 2013, da artista visual Rosana Paulino, somos
confrontados por diferentes angulos de uma fotografia embleméatica da iconografia
cientifica colonial que buscava sedimentar uma ideologia de inferioridade e primitivismo
dos povos africanos, construida por meio de inimeros discursos filos6ficos, médicos e
antropologicos racistas. Sequestrados de seus territorios e modos de vidas nativos, parte
da violéncia colonial se baseava em registros fotograficos compulsdrios e invasivos de

2 198

seus corpos nus para inscrevé-los em uma ‘“animalidade humana , conferindo

198 Segundo Zakiyyah Jackson, em sua leitura do romance Amada, de Toni Morrison, “a humanidade do
escravo (o coracgdo, a mente, a alma e o corpo) ndo ¢ negada ou excluida, mas manipulada e prefigurada
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materialidade visual aos estudos voltados a comprovacdo da crenca da superioridade
branca, de maneira que seus habitos, sentidos, praticas e crengas foram inferiorizados no
interior de uma gramadtica racial que retirava, inclusive, o nome proprio, entdo
transformado em nimero ou trocado por um nome ndo africano. O nome, por sua vez,
podia, de forma irdnica e sadica, evidenciar o abismo entre a inferiorizagdo de mulheres
escravizadas e a idealizagdo da mulher branca como paradigma de beleza, como o nome
Vénus — deusa do amor na mitologia grega e alcada como exemplo de beleza na pintura
europeia neoclassica!® —, dado a uma garota africana que morreu a bordo do navio
negreiro inglés Recovery, cujas palavras ou a recusa em dizer qualquer coisa nao foram

99200
, em

registradas, tornando-se apenas um “‘asterisco na grandiosa narrativa da historia
que

Umas poucas linhas de uma transcri¢do judicial mofada formam a historia
inteira da vida de uma garota. Nao fosse isso, ela teria sido extinta sem deixar
um rastro. Essas palavras sdo a Uinica defesa de sua existéncia, a Unica barreira
contra o seu desaparecimento; e essas palavras a mataram uma segunda vez e
a langaram para o fundo do Atlantico.’!

A fotografia em questdo foi feita pelo fotdgrafo suico Auguste Stahl no século
XIX para ser utilizada no livro Viagem ao Brasil, 1865-1866, do naturalista e zo6logo
também suico Louis Agassiz, que defendia a superioridade racial branca e produziu uma
série de retratos de escravizados africanos nus e seminus — como ja abordado no capitulo
1. A obra de Paulino ¢ uma instalacdo que faz uma reelaboragdo em tamanho humano da

»202 em outro

fotografia “Triptico somatolégico identificado como Mina Bari (1856)
material: um tecido de pano, para o qual transfere a imagem da escravizada em trés partes,

divisdes e planos, em trés angulos diferentes (frente, costas e lateral), que sdo

como animal, através do qual a humanidade negra ¢ compreendida, paradigmaticamente, como uma
condi¢do de animalidade humana, ou ‘o animal dentro do humano’”, cf. JACKSON, Zakiyyah Iman.
“Losing Manhood: Animality and Plasticity in the (Neo)Slave Narrative”. Qui Parle: Critical Humanities
and Social Sciences, v. 25,n. 1, 2016, p. 97.

199 STRINGS, Sabrina. Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat Phobia. New York, NY: NYU
Press, 2019.

200 HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 15.

201 No capitulo VII, chamado “O livro dos mortos”, de Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da
escraviddo, Saidiya Hartman conta a historia de Vénus, uma escravizada que, por se recusar a dangar com
o capitdo de um navio inglés chamado Recovery, ¢ acoitada e morre dias depois. Além dela, mais 21
escravizados morreram a bordo desse navio negreiro, mas ha informagdes apenas sobre Vénus, por sua
morte ter sido denunciada pelo abolicionista inglés William Wilberforce em 1792. Mergulhando no arquivo
em torno desse caso, que foi levado a julgamento, Hartman ndo encontra nenhum registro do que Vénus
dissera. Cf. HARTMAN, Saidiya. Perder a mae: uma jornada pela rota atldntica da escravidao. Trad. José
Luiz Pereira da Costa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 175.

202 MENEZES, Hélio. Rosana Paulino: a sutura da historia. Revista C& América Latina, 27 fev. 2019.
Disponivel em:  <https://amlatina.contemporaryand.com/pt/editorial/rosana-paulino-the-suturing-of-
history/>. Acesso em: 21 fev. 2021.
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desalinhadamente costurados por uma linha preta que evidencia a fragmentagdo e o
transbordamento de um corpo que parece recusar a busca por transparéncia ao dificultar
qualquer mensuragdo antropométrica exata ou uma visdo totalizante. Ao mesmo tempo
que encena uma espécie de recusa em relagdo as expectativas de um olhar cientifico
racista, ao qual a postura da escravizada — que chamarei de Vénus, mesmo nome da
escravizada morta a respeito da qual Saidiya Hartman reflete, que ¢ “encontrada em todo

lugar no mundo atlantico (...) e em todos ela é chamada de Vénus™?*3 —

nao aparenta
conseguir se opor, a obra também faz do desarranjo das partes, que ndo podem ser
costuradas sem revelar a propria costura, um modo de simbolizar os proprios efeitos da
escraviddo enquanto uma ferida aberta. Essa ferida ¢ parte de uma violéncia que extrapola
qualquer possibilidade de fechamento, de adequacdo aos limites de um retrato ou a uma
linearidade narrativa na medida em que nos desafia a pensar na permanéncia de formas

de violéncia contra o corpo negro andlogas a escravidao.

Quando olhamos para a colagem de frente?%*

, cada plano parece concentrar
elementos-chave da violéncia antinegro que atinge as mulheres negras, representada pela
divisdo em trés partes fundamentais do corpo humano, a comegar pela cabega, que ¢é
raspada compulsoriamente; leva tapas e socos, toma choques, ¢ atingida por tiros, como
os quatro tiros na cabeca da vereadora Marielle Franco em 2018; que ¢ pressionada nas
calgadas por joelhos policiais; que deve, cabisbaixa, jamais encarar patroas e patrdes,
respondendo apenas “sim, senhor” e “sim, senhora”. Sim, a cabeca, onde esta situado o
cérebro, onde se registram saberes, memorias, sentidos, afetos, conhecimentos, mas que
réguas, balas, ofensas e agressdes tentam destruir, uma vez que as mulheres negras sdo

comumente vistas como um corpo sem mente.%>

Depois da cabega, temos o tronco, onde estdo os seios que tantas vezes teve o leite
dos filhos roubado, como Sethe, a escravizada que protagoniza o romance Amada, de
Toni Morrison, e repete, traumatizada, em misto de dor e revolta, “E tomaram meu leite”,

“E tomaram meu leite!”?%, ao se referir ao episddio em que seus escravizadores sugaram

203 HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 14.

204 Toda a minha descrigdo dessa obra de Rosana Paulino ¢ inspirada no ensaio “Manual do trabalho
doméstico geral”, de Saidiya Hartman. Nele, de forma experimental e dramatica, Hartman subverte a
separacdo ente trabalho intelectual e trabalho manual a partir das maos das mulheres negras, cf.
HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: historias intimas de meninas negras
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. floresta. Sdo Paulo: Fosforo, 2022a.

205 hooks, bell. Intelectuais Negras. Trad. Marcos Santarrita. Estudos Feministas, v. 3, 1. 2, 1995.

206 MORRISON, Toni. Amada. Trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 38.
Publicado em 1987 nos EUA, Amada ¢ um romance protagonizado por Sethe, uma escravizada que fugiu
gravida junto com mais trés filhos da fazenda onde trabalhava. Ao ser reencontrada pelos seus
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seu leite; que sdo marcados a ferro; que sdo apalpados sem consentimento, que sdo
expropriados e alugados em prol de seus futuros algozes enquanto amas-de-leite. Sim, o
tronco, onde esta a barriga, que guarda o utero, 6rgao da reproducdo da vida, mas que
gesta filhos desejados cujo valor ndo sera a vida em si, mas a sua capacidade produtiva e
reprodutiva como escravizados, filhos que podem ser tirados a qualquer momento dela,
sem conseguir dizer adeus; que gesta filhos indesejados, fruto de estupros; que ¢ retirado
ou mutilado nos tantos episodios de violéncia obstétrica que vitimizam mulheres negras;
que ¢ visto como fabrica de “marginais” quando, na verdade, ¢ o ventre do mundo, pois
a reproducao da propriedade humana e as relagdes sociais da escraviddo, que formaram
o mundo moderno, se basearam na explorac¢ao do seu trabalho reprodutivo e em diferentes

usos do seu corpo.??’

No ultimo plano, temos a vagina, que ¢ mutilada, mensurada, testada, fundamental
para o conhecimento daquele que é considerado “pai” da ginecologia, J. Marions Sims?%%.
Sim, a vagina, que ¢ violentada em estupros, atendimentos ginecoldgicos, fetichizada em
materiais pornograficos, que ¢ escura demais, que ¢ o excesso de um corpo visto como
inerentemente sexual e lascivo. Temos também as maos, esticadas e rentes ao corpo,
quase numa postura de continéncia, maos que trabalham arduamente nas plantations, nas
senzalas, nas ruas; maos que embalam sinhozinhos e sinhazinhas. Sim, as maos, que ficam
calejadas e guardam cicatrizes e feridas do trabalho doméstico; maos que sdo dissociadas
do trabalho da mente. Temos também as pernas, as quais, ai estaticas, sdo amarradas em
mastros de navios negreiros para serem acoitadas até a morte em fungdo da recusa de
dancar com um capitdo; as quais sdo arrastadas no asfalto quente de um dia ensolarado

no Rio de Janeiro por uma viatura policial; as quais devem se ajoelhar, em condi¢des

escravizadores, tenta matar todos os filhos para que eles ndo fossem escravizados, consumando, no entanto,
apenas a morte de um deles. Ancorado na subjetividade e na memoria das pessoas escravizadas, Amada
tem influenciado uma série de estudos na area de Historia, Literatura, Psicologia, etc., por ter trazido para
o primeiro plano, na forma do romance, a experiéncia da escraviddo desde uma perspectiva que desafia os
limites do arquivo histérico ao imaginar e reconstruir os afetos, sonhos, pensamentos, sentidos e agdes
daqueles que foram escravizados.

207 Segundo Hartman, “Esse trabalho reprodutivo ndo s6 garantia a escraviddo como um processo
institucional e assegurava o status de escravizades, mas também inaugurou um regime de sexualidade
racializada que continua a colocar corpos negros sob risco de abuso e exploracdo sexual, violéncia gratuita,
encarceramento, pobreza, morte prematura e¢ assassinato sancionado pelo Estado”, cf. HARTMAN,
Saidiya. O ventre do mundo: uma nota sobre os trabalhos das mulheres negras. In: 4 sedugdo e O ventre
do mundo: dois ensaios de Saidiya Hartman. Trad. Stephanie Borges. Sdo Paulo: Crocodilo, 2022c, p. 132-
133.

208 Anarcha, uma escravizada do estado de Alabama, foi submetida, por exemplo, a mais de 30 cirurgias
ginecologicas pelo médico. Cf. WASHINGTON, Harriet A. Medical Apartheid: The Dark History of
Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present. New York: Harlem
Moon, 2008.
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precérias — e até mesmo escravistas — para limpar o chio das casas alheias?”®. Temos os
pés descalcos, que caminhavam horas a fio pelas ruas e fazendas, que sustentam o corpo
ereto em um trabalho doméstico quase ininterrupto. Sim, os pés, que andam a esmo nas
avenidas e viadutos quando em situacdo de rua, dependéncia quimica ou em meio a
transtornos e delirios mentais de uma experiéncia que parece flertar o tempo todo com a

insanidade, pois “o que significa enlouquecer quando nunca se esteve sdo?”.21°

Porém, ao mesmo tempo que a colagem concentra diferentes camadas e
temporalidades da violéncia racial, a figuracdo de um cora¢do que sangra, em meio a
pontas soltas da linha que costuram diferentes partes, sugere a possibilidade de remendar
a linha e costurar outras historias, ainda que atravessadas pela violéncia, sobretudo
quando consideramos os outros angulos dessa imagem. Rosana Paulino, com sua arte,
cuida da figura dessa escravizada e promove uma intervencao que nos permite olha-la
com cuidado, para além da violéncia ou da resisténcia. Diante da espetaculariza¢dao do
seu corpo negro nu, sua obra nos oferece a quietude de um corpo que tem um coracao que
bate e possui uma vida interior que jamais sera decifrada, mas que pode, ainda assim, ser
sinalizada. Ao deixar as pontas soltas, sem corta-las, Paulino nos desafia a continuar um

trabalho que ndo tem fim: o de ndo deixar que a violéncia seja tudo que se tem a dizer.

Na colagem frontal, impde-se ao nosso olhar um coragdo, 6rgdo historicamente
associado aos sentimentos e as emogdes, tantas vezes acionado e poetizado por escritores
e cantores, mas pouco ou nada considerado quando se trata dos escravizados — como
desabafa um ex-escravo: “Deus todo poderoso ndo fez o homem pra ser tratado igual
bicho. Ndis pretos tem uma alma, um coragdo, uma mente. Nois ndo ¢ igual um cachorro

ou um cavalo™!! —

; um coragdo negro, cujo sangue escorre, tal qual uma lagrima, pela
barriga e desliza pela perna; um coracdo que parece pulsar e chorar o que a postura
corporal de Vénus retrai ao maximo. O filete de sangue que escorre do coracdo parece,
assim, nos lembrar, que ha uma carne que chora, um corpo que doi, frente a historica

naturalizacdo da violéncia contra mulheres negras.

209 Um dos tantos rituais de humilhagdo que aparecem nos varios relatos autobiograficos de trabalhadoras
domésticas, cf. PRETA RARA (Org.). Eu, empregada doméstica - A senzala moderna é o quartinho da
empregada. Belo Horizonte: Letramento, 2019.

210 Essa dimensdo da experiéncia, atravessada pela loucura, sera abordada no ultimo capitulo da tese.
WILDERSON III, Frank. Frank Wilderson III in Conversation with Aria Dean (Entrevista). November
Mag, n. 2,2020. Disponivel em: <https://novembermag.com/contents/2>. Acesso em: 24 fev. 2021.

2T HARTMAN, Op. Cit., 2022b p. 3.
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Quando olhamos a colagem lateral, vemos outro elemento: um feto, do qual
escorre um filete de sangue, como se também chorasse. Vénus esta gravida. Mas ela ndo
estd apenas gravida: Vénus tem raizes vermelhas e verdes saindo de suas pernas, como as
raizes rizomaticas de uma arvore que figuram como cicatrizes nas costas de Sethe em
Amada, marcas que carrega por ter sido duramente agoitada por seus senhores e que
impactam Paul D, ex-escravizado, ao reencontra-la depois de 18 anos e se envolver

amorosamente com ela:

Por tras dela, curvado, o corpo num arco de brandura, ele segurou os seios dela
na palma das maos. Esfregou o rosto nas costas dela e desse jeito descobriu
sua tristeza, as raizes dela; o tronco largo e os ramos intrincados. Ao levantar
os dedos para os colchetes do vestido dela, ele sabia sem ver nem ouvir nenhum
suspiro que as lagrimas estavam vindo depressa. E quando a parte de cima do
vestido estava em torno de seus quadris e ele viu como suas costas estavam
esculpidas, como o trabalho de um ourives apaixonado demais para mostrar,
ele podia pensar, mas nao dizer: “Ah, meu Deus, menina”. E ndo encontrou
paz enquanto ndo tocou cada rego e folha daquilo com a boca, coisa que Sethe
ndo podia sentir porque a pele de suas costas estava morta havia anos.?!2

As costas abertas e lanhadas de sangue de um escravizado, uma imagem ainda tao
facilmente reproduzida, sdo, no ambito da literatura e das artes visuais, deslocadas da
espetacularizagdo em favor da constru¢do de uma outra legibilidade para a violéncia e a
dor. Nesse processo, a natureza funciona como elemento de transfiguragdo que parece
conferir alguma beleza e opacidade diante da transparéncia da brutalidade e das lacunas
do arquivo da escraviddo quanto & complexidade dessas vidas. Nao a toa, Toni Morrison

reflete:

“Nao ha lugar", eu disse, "aonde eu ou voc€ possamos ir para refletir ou nao
refletir, para evocar a presenga, ou relembrar a auséncia, dos escravizados;
nada que nos recorde daqueles que completaram a travessia e dos que ficaram
no meio do caminho. Ndo hd um memorial apropriado, ndo ha uma placa,
grinalda ou parede, parque ou lobby de arranha-céu. Nao ha torre de noventa
metros de altura, nem banquinho de beira de estrada. Nao ha sequer uma arvore
marcada, uma inicial que eu ou vocé possamos visitar em Charleston ou
Savannah ou em Nova York ou em Providence ou, melhor ainda, nas margens
do Mississipi.

"Alguém me disse", continuei, "que ha um cavalheiro em Washington que
ganha a vida levando multiddes de turistas para conhecer os monumentos da
cidade. E esse cavalheiro reclamou que nunca had nada sobre os negros que
possa mostrar. Eu ndo consigo explicar por que penso que isso seja importante,
mas de fato penso que seja. (...)

"Nao tenho nenhum modelo em mente", eu disse, "uma pessoa ou sequer uma
forma de arte. Tenho apenas uma fome por um lugar permanente. Nao precisa
ser um rosto monumental esculpido numa montanha. Pode ser algo pequeno,
algum lugar onde seja possivel descansar. Pode ser uma arvore."?!3

212 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 39.
213 MORRISON, Toni. O corpo escravizado e o corpo negro. In: 4 fonte da autoestima: Ensaios, discursos
e reflexoes. Trad. Odorico Leal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 105.
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Pode ser uma arvore, assim como pode ser um vestido esfarrapado, um sapato
remendado... Nesse sentido, mais do que um mero desarranjo de uma iconografia colonial
a partir da fragmentagao e da costura da imagem em diferentes partes, Paulino produz, no
plano visual, a restaura¢@o do corpo negro feminino em sua dimensdo de vulnerabilidade
e quietude ao desestabilizar a proje¢do de uma nudez que estd atrelada a reducdo do
escravizado a “carne”, esvaziado e roubado do seu corpo e marcado pela semantica de

uma prosa de laboratério em que especificagdes anatdmicas, laceragdes, cicatrizes e

29214

feridas formam os “hierdglifos da carne™='", isto €, uma escrita da violéncia grafada na

pele, sendo o corpo o suporte do texto cultural racista®!>. Rasurando, entdo, a objetividade
desumanizadora da fotografia, as intervengoes e reelaboragdes de Paulino possibilitam o
despertar de um afeto em relagdo a imagem e a “constituicdo de um saber que, mesmo

sendo inteligivel, ndo se submete a racionalidade critico-instrumental do conceito ou as

29216

figuragdes abstratas do pensamento”='°, andlogo a pregacdo de Baby Suggs, sogra de

Sethe e liberta depois dos 60 anos, que “tinha decidido que, como sua vida escrava

‘estragou suas pernas, costas, cabeca, olhos, maos, rins, utero e lingua’, nada mais lhe

99217

restava sendo ganhar a vida apenas com seu coragdao”'’. Era seu “grande coragdo” — que

sangra como o de Vénus — que ela oferecia a outras pessoas negras em roda, em volta da

clareira de uma floresta, como seu discurso ilustra:

“Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, n6s somos carne; carne que chora, ri; carne
que danca descalga na relva. Amem isso. Amem forte. La fora ndo amam a sua
carne. Desprezam a sua carne. Nao amam seus olhos; sdo capazes de arrancar
fora os seus olhos. Como também ndo amam a pele de suas costas. La eles
descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles ndo amam as suas maos. Essas
que eles s6 usam, amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas
maos! Amem. Levantem e beijem suas maos. Toquem outros com elas, toquem
uma na outra, esfreguem no rosto, porque eles ndo amam isso também. Vocés
tém de amar, vocés! E ndo, eles ndo amam a sua boca. L4, 14 fora eles vao
cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai de sua boca eles ndo
vao ouvir. O que vocés gritam com ela eles ndo ouvem. O que vocés poem nela
para nutrir seu corpo eles vao arrancar de vocés e dar no lugar os restos deles.
Niio, eles ndo amam sua boca. Vocés tém de amar. E da carne que estou falando
aqui. Carne que precisa ser amada. Pés que precisam descansar e dangar; costas
que precisam de apoio; ombros que precisam de bragos, bragos fortes, estou
dizendo. E, ah, meu povo, la fora, escutem bem, ndo amam o seu pescogo sem
lago, e ereto. Entdo amem seu pescogo; ponham a mao nele, agradem, alisem
e endireitem bem. E todas as suas partes de dentro que eles sdo capazes de
jogar para os porcos, vocés t€ém de amar. O figado escuro, escuro - amem,

214 SPILLERS, Hortense. Bebé da mie, talvez do papai: uma gramatica estadunidense. In: BARZAGHI,
Clara; ARIAS, André; PATERNIANI, Stella Z. (Org.). Pensamento negro radical. Sdo Paulo: Crocodilo e
n-1 edi¢des, 2021, p. 35.

215 Ibid.

216 SODRE, Muniz. Reinventando a educagdo: diversidade, descolonizagdo e redes. Petropolis, RJ: Vozes,
2012, p. 28.

217 MORRISON, Op. Cit., 2011, p. 133.
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amem e o bater do batente cora¢do, amem também. Mais que olhos e pés. Mais
que os pulmdes que ainda vdo ter de respirar ar livre. Mais que seu Utero
guardador da vida e suas partes doadoras de vida, me escutem bem, amem seu
coragdo. Porque esse ¢ prémio.>!®

Ao defender e clamar uma carne que precisa ser amada em todas as suas partes e
orgdos, Baby Suggs propde, a partir dos proprios hierdglifos da carne (e ndo apesar deles),
o amor como uma forma de reescrita do e no corpo, em que o prémio parece residir na
celebragdo possivel de cada momento e de cada parte de si, trazendo, para o primeiro
plano, a dimensao do afeto a partir do corpo, pois ¢ ele que fundamentalmente sustenta a
populacdo negra e permite a continuidade da vida em meio a violéncia. A partir de uma
cisdo entre “aqui” e “l4 fora”, a natureza, especificamente a clareira, torna-se um espago-
tempo em que essa carne negra pode ser amada e cuidada, com a producdo de um territorio

simbdlico de vida e exaltacdo do corpo negro.

A obra de Rosana Paulino é, portanto, também um convite a uma carne que
precisa ser amada e ndo rejeitada como puro registro da violéncia; é também a producao
de um territério de vida, pois o que Vénus nos legou em seus siléncios, feitos ndo
documentados, palavras ignoradas e, sobretudo, em sua propria existéncia, tornou-se
“Assentamento”, nome dado a obra. Tal qual um poema, € preciso escavar as diferentes
camadas de sentido que essa palavra tem. No dicionario, assentamento ¢ a acdo de
assentar, estabelecer residéncia em um lugar; comumente utilizado para se referir ao
territorio de trabalhadores rurais e quilombolas, que t€ém uma relacdo organica com a
terra, para quem a posse dela tem um carater politico e historico na medida em que
permite a preservacao e a continuidade de suas tradigdes. Quando pensamos nas religides
afro-brasileiras, como o candomblé, assentamento ganha uma dimensdo sagrada e
espiritual: trata-se de objetos como lougas de porcelana e de barro sacralizados a partir de
uma série de ritos, que se tornam portadores de axé e funcionam como “um conjunto de
materiais que expressa e medeia a relagdo entre as divindades e seus filhos humanos™?'°,
tornando-se um “canal de mediagdo e interven¢ao no mundo, fazendo fazer uma série de

relagdes™.?%°

Considerando esses sentidos possiveis, Vénus parece ser, entdo, o assentamento

de uma histdria negra no Brasil e nos leva ao reconhecimento do retrato de Vénus como

213 1bid., p. 134-135.

219 MARQUES, Lucas. Fazendo orixas: sobre o modo de existéncia das coisas no candomblé. Religido &
Sociedade, v. 38, n. 2, p. 221-243, 2018, p. 229.

220 1bid., p. 237, grifos no original.
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uma possibilidade de ligagdo entre nods, os vivos, € 0s mortos, no caso, 0S NOSSOS
ancestrais escravizados, enxergando nossa existéncia como inevitavelmente ligada
aqueles que, como Vénus, gestaram a nossa sobrevivéncia, mesmo quando o retrato que
deles se faz parece resumi-los a resignagdo, ao sofrimento e a passividade, quando, na

1”221, Nesse

verdade, “a mera sobrevivéncia ¢ uma realizacdo em um contexto tdo bruta
sentido, a obra opera uma reterritorializacdo e revitalizagdo do corpo negro, o

reinvestindo de for¢a e axé, uma vez que

Na historia real, a escraviddo implicou sempre uma desterritorializagao, isto €,
um desenraizamento de individuos, transplantados de seu lugar proprio para a
organizacdo de um outro, que os fazia experimentar a morte da origem. Para o
senhor, o escravo era um ser sem Arkhé (sem origem e sem destinos coletivos),
sem vinculos de comunidade. A escraviddo acarreta a morte de seu
pertencimento a terra-mde como espago-lugar originario. Isso lhe degradava
forgosamente a identidade, o que em termos culturais africanos implica uma
diminuicdo da forga vital ou poténcia de ser. O senhor constitui-se nessa falta
de ser-forga do escravo, provocada por sua desterritorializagdo.?*?

Desse modo, ¢ possivel, a partir das rasuras, costuras e desenhos de Paulino langar
um outro olhar para a imagem frontal enxergando ndo apenas a violéncia colonial, mas
também a forca e a vastidao de uma vida que exige imaginagdo para ser reconhecida.
Relendo a colagem, vemos no primeiro plano uma mulher negra que nos encara, com o

pescogo ereto € os ombros alinhados, projetando um “espago da dignidade™??3

, que esta
em desarranjo com o restante do corpo, contido e retesado. No segundo, temos um
coracdo que rasura uma nudez destituida de vida interior, um coragdo que, sangrando,
pode simbolizar os esforgos, taticas e sacrificios de inimeras mulheres negras
escravizadas, as quais, movidas por um amor feroz, enfrentaram a violéncia e buscaram

legar um futuro diferente aos seus descendentes; um coraciao que, como Baby Suggs, era

0 que restava para ganhar a vida, um resto que era tudo.

No terceiro, quarto e quinto planos, temos maos que, em desalinho com os pulsos,
escapam em certa medida do corpo retesado; sdo também as maos que cuidam, amam,
criam, escrevem, rezam, que tocam e abragam outros corpos negros. Temos, por fim,

pernas e pés que fogem correndo de fazendas, transitam pela cidade vendendo produtos,

21 HARTMAN, Op. Cit., 2022¢, p. 139.

222 SODRE, Muniz. O terreiro e a cidade: a forma social negro-brasileira. Salvador: Imago, 2002, p. 123-
124.

223 Luciane Ramos, professora, pesquisadora e artista da danga, explica o gesto de jogar os ombros para tras
e deixar o pescogo ereto como criagdo e imposicdo de um “espago da dignidade” no corpo negro.
(DES)FAZENDA #5 - (DES)encantar o mundo como o conhecemos, organizado pelo Instituto ProComum,
em 7 de outubro de 2020. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=51-nHV8I13g8&t=5758s>.
Acesso em 24 fev. 2021.
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lutam contra seus algozes, dancam para as suas divindades, jogam capoeira, dancam o
jongo, entram em transe, deitam e descansam, mesmo que por poucas horas. A
imobilidade e contengdo de Vénus, mais do que mero um efeito da violéncia colonial, €,
na obra de Paulino, transfigurada como assentamento, cuja fixidez em um espaco ou
objeto serve como atualizacdo e acumulacdo de uma forca vital, de uma “forca
realizadora”, do axé que permite o “fortalecimento da vida ou a transmissao da forga de
vida a posteridade”, a abertura de caminhos, o inicio de novos ciclos, em comunhdo com
elementos da natureza, também seres-for¢as??*. Trata-se de um corpo-assentamento cujas
pernas-raizes assinalam nao apenas a possibilidade de continuidade a partir dos frutos que
pode gerar — como o bebé que carrega em seu utero —, mas também a continuidade por
meio da metamorfose, uma vez que as raizes parecem estar crescendo ininterruptamente,
deixando de ser corpo para virar natureza, pois a morte ndo ¢ o fim, mas a passagem para

outra forma de vida, ja que

A concepgao ancestral africana inclui, no mesmo circuito fenomenologico, as
divindades, a natureza coésmica, a fauna, a flora, os elementos fisicos, os
mortos, os vivos e ainda os que vao nascer, concebidos como anelos de uma
complementariedade necessaria, em continuo processo de transformacao e de
devir.?®

Em outra obra, na série Bastidores (1997), também marcada pelo procedimento
de transferéncia de fotografias para tecidos, Rosana Paulino se utiliza de retratos 3x4 de
mulheres negras de sua familia, os quais sdo bordados com linhas pretas em um bastidor
para bordado. Inspirada em episodios de violéncia doméstica que toma conhecimento a
partir de sua irmad, que trabalha no atendimento casos desse tipo, a série costura as
histérias denunciadas aos retratos que ela manipula, todos nomeados como “Sem titulo”.

Neles

Viarias mulheres aparecem com garganta, boca e olhos costurados, todos
vedados ao direito da expressdo. Embora o titulo se refira ao suporte que
estrutura o tecido a ser bordado — o bastidor —, também sugere a auséncia de
mulheres negras em espagos de protagonismo, relegadas constantemente a
fungdes domésticas. Além disso, a linha e a agulha, tradicionalmente
vinculadas as atividades femininas, representando recato e delicadeza, ocupam
aqui um papel violento, enquanto maculam e subvertem o sentido original das
imagens, também pertencentes ao arquivo pessoal da artista.??°

224 SODRE, Op. Cit., 2002, p. 92.

225 MARTINS, Leda. Performances da oralitura: corpo, lugar da memoria. Letras, v. 0, n. 26, pp. 63-81,
2003, p. 75.

226 QUINTELLA, Pollyana. Rosana Paulino: quando a imagem vira corpo. Revista Continente, n. 234,
2020. Disponivel em: <https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/234/rosana-paulino>. Acesso em: 21
fev. 2021.



116

Entre todos os retratos, quero aqui destacar um em que aparece uma mulher negra

com a boca grosseiramente costurada:

Figura 10 - Série Bastidores, imagem transferida sobre tecido, bastidores de madeira e linha de costura,
30 cm de didmetro, 1997.

Apesar de se basear em um retrato de uma mulher negra real, a mulher sem nome
na obra “Sem titulo”, com tons esmaecidos sobre a delicadeza de um tecido que
evidenciam uma fotografia gasta pelo tempo — que mal conseguimos identificar na data
presa em seu peito —, com um corpo que se amalgamar ao fundo branco, realgando seu
pescogo e rosto negros, nos leva a pensar nas mulheres negras anonimas cujas existéncias
passaram por muito tempo ao largo da historia e cujos registros que se t€ém podem se
resumir a uma foto 3x4. Trata-se de um trabalho, como afirma Hélio Menezes, cuja
“premissa estética e politica € o registro em primeira pessoa — do singular e do plural”,
no qual Paulino é “uma fiandeira que sutura a historia do pais™??’. A costura grosseira em
toda a boca da mulher, além de sugerir um silenciamento violento, como a mascara de
flandres®?® que escravizados eram obrigados a utilizar como forma de tortura, parece
também remeter a um excesso que precisa ser contido a qualquer custo, o que se reflete
em uma costura agressiva, desesperada, desalinhada, que tenta ndo deixar espago algum

para a fala, para a voz, para a expressividade de maneira geral.

227 MENEZES, Op. Cit., 2019.

228 Mascara utilizada pelos escravizados como um modo de tortura e punigdo que os impedia de falar e
comer e se tornou conhecida na figura da escrava Anastacia, que foi popularizada através da ilustragdo do
francés Jacques Etienne Arago, em 1817. Paul D, personagem de Amada, foi obrigado a utilizar uma espécie
de freio na boca, andloga a mascara e da qual tenta falar a respeito na passagem que ¢ epigrafe deste capitulo.
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Porém, como a escritora Concei¢do Evaristo tem enfatizado em suas
apresentacdes publicas e entrevistas, a populacdo negra historicamente tem conseguido
falar através dos orificios da mascara de flandres e com tamanha forga que pode estilhagar
a propria mascara ou deixar ecos que ressoam continuamente nas vozes do presente??’, A
mulher do retrato “Sem titulo”, com a boca costurada, ndo consegue falar, mas pode emitir
sons como grunhidos, gemidos, murmurios, suspiros que instauram uma quebra “nas
perturbagdes edificantes do verbal” e sdo incorporados na musica negra como parte de

sua forma e conteido®. Como explica Edouard Glissant no contexto do Caribe,

(...) o corpo alienado do escravo, na época da escravidao, €, de fato, destituido,
na tentativa de desapropria-lo totalmente da fala. A auto-expressdo ndo ¢
apenas proibida, mas impossivel de imaginar. Mesmo em sua fungdo
reprodutiva, o escravo ndo esta no controle de si mesmo. Ele se reproduz, mas
para o senhor. Todo prazer ¢ silencioso: isto ¢, frustrado, deformado, negado.
Em tal situacdo, a expressao ¢ cautelosa, reticente, sussurrada, tecida fio a fio
na escuridao.

Quando o corpo ¢ libertado (quando o dia comega), ele segue o grito explosivo.
A fala caribenha estd sempre excitada, ignora o siléncio, a suavidade, o
sentimento. O corpo segue o exemplo. Nao conhece pausa, descanso,
continuidade suave. E empurrado junto.

Passar do oral para o escrito ¢ imobilizar o corpo para assumir o controle
(possui-lo). A criatura privada de seu corpo ndo pode atingir a imobilidade em
que a escrita se forma. Ele continua se movendo; ele s6 pode gritar. Neste
mundo silencioso, voz e corpo buscam desesperadamente uma realizagdo
impossivel 23!

Nessa perspectiva, outros sons e sentidos podem ser evocados em um cenario
marcado por formas de silenciamento e interdi¢do do discurso verbal dos escravizados,
desafiando a transparéncia e sem depender necessariamente da apropriacdo da cultura
letrada, embora a escrita também pudesse acolher o “grito explosivo” reprimido em
espagos que parecem interditar a expressdo do sofrimento negro. Tanto os siléncios
quanto os gritos formam uma linguagem que nada tem a ver com primitivismo ou
alimenta a dualidade colonial corpo/mente, em que o escravizado seria inerentemente

selvagem e caracterizado por instintos, pois

Para o homem caribenho, a palavra ¢, antes de mais nada, som. O ruido ¢
essencial para a fala. O barulho ¢ discurso. Isso precisa ser compreendido.

Parece que significado e tom caminhavam juntos para o individuo
desenraizado, no siléncio implacdvel do mundo da escraviddo. Era a

229 “Nossa fala estilhaga a mascara do siléncio”. Entrevista com Conceic¢do Evaristo. Carta Capital, Sdo
Paulo, 13 mai. 2017. Disponivel em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-
201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d/>. Acesso em: 25 fev. 2021.

230 MOTEN, Fred. A resisténcia do objeto: o grito de Tia Hester. Eco-Pés, Rio de Janeiro, v. 23, n. 1, p.
1443, 2020, p. 20. Trad. Mateus Araujo dos Santos.

21 GLISSANT, Edouard. Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: University of Virginia
Press, 1991, p. 122-123.
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intensidade do som que ditava o significado: a altura do som conferia
significado. As ideias foram colocadas entre parénteses. (...)

Como o discurso caribenho foi proibido, os escravos camuflaram a palavra sob
a intensidade provocativa do grito. Ninguém poderia traduzir o significado do
que parecia ser nada além de um gritar. Foi considerado nada mais que o
chamado de um animal selvagem. Foi assim que o homem despossuido
organizou sua fala, entrelagando-a na textura aparentemente sem sentido do
ruido extremo. Desenvolveu-se a partir desse ponto um sistema especializado
de significativa insignificncia. O crioulo organiza o discurso como uma
explosdo de som.?*?

Das cancgdes de trabalho nas fazendas, das rezas e canticos nas igrejas e terreiros,
dos sambas, jazz e blues, ao rap e o funk, a musica negra se caracteriza por uma miriade
de sons e interpretagdes vocais que vao do grito ao riso, do choro a alegria, do gemido de
dor a raiva, recusando a transparéncia e evidenciando ambivaléncias constitutivas de uma
experiéncia vivida em uma linha ténue entre a vida e a morte?**. E por meio da expressio
dessa voz que se constréi um processo de subjetivagdo de sujeitos que tiveram que
encontrar e improvisar modos e estratégias dissimuladas e ambiguas de expor suas visdes
de mundo face ao poder colonial e ao terror indizivel da escraviddo?**, tantas vezes
acompanhada por um coro, por uma participacao ativa do outro, que ndo esta ali apenas
para ouvir, mas também para participar, comentando, respondendo ou repetindo o que o
solista canta, uma vez que a escuta ativa ¢ um dos elementos que marcam as culturas

centro-africanas, preponderantes na didspora africana no Brasil.?%

Essa dimensao se acentua ainda mais no caso do Brasil, o pais que recebeu cerca
de 4,5 milhdes e que passou, entre o fim do século XVIII e 1850, auge do trafico negreiro,
por um longo processo de africanizag¢do, com a vinda de mais de um milhao de africanos
da Africa Central, em especial do Mogambique?®, para o Sudeste brasileiro. Nesse
periodo o numero de africanos no pais chegou a ultrapassar o nimero de crioulos —

escravizados nascidos no Brasil — e, assim, africanos, em sua maioria, passaram a

22 1bid., p. 123-124.

233 Ver mais em: JONES, Leroi. Blues People: Negro Music in White America. New York: HarperCollins,
2002; PEREIRA, Edimilson de Almeida. 4 saliva da fala: notas sobre a poética banto-catolica no Brasil.
Rio de Janeiro, RJ: Azougue, 2017.

234 GILROY, Paul. O atldntico negro: modernidade e dupla consciéncia. Trad. Cid Knipel Moreira. Sdo
Paulo: Editora 34, 2001.

235 Cf. Historia social das culturas da diaspora centro-africana no Brasil: As didsporas centro-africanas e a
formagdo das musicalidades Afro-Atlanticas. Curso livre ministrado pelo doutorando em Historia Social
(USP) Rafael Benvenido Figueiredo Galante, com carga horaria de 36h, entre novembro e dezembro de
2020.

236 GALANTE, Rafael Benvindo Figueiredo. Da cupdpia da cuica: a didspora dos tambores centro-
africanos de fric¢do e a formagdo das musicalidades do Atlantico Negro (Sécs. XIX e XX). Dissertagao
(Mestrado em Historia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,
Sao Paulo, 2014, p. 32.
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construir uma sociabilidade e uma tradi¢do cultural e musical fortemente influenciadas

por concepgdes, saberes e valores africanos em comum enquanto povos de origem

bantu?3’

, que eram rearticulados e recriados a luz das suas experiéncias e negociagdes em

solo brasileiro e pelo contato com outros grupos étnicos, como os iorubas. Como explica

Robert Slenes:

Uma vez no Brasil, os escravos bantu ndo teriam demorado a entender que
estavam todos sujeitos a praticamente o mesmo tipo de dominio, e que
provavelmente passariam toda a vida na nova sociedade como seres liminares.
Ao mesmo tempo, e em parte por causa disso, eles teriam percebido suas
possibilidades de construir, a partir de uma heranga cultural em comum, uma
nova sociabilidade na propria soleira da porta que ndo se lhes abria, e contra
aqueles que mantinham essa porta fechada. Nesse contexto, a palavra que os
escravos detinham em comum pode ter deixado de ser para eles apenas um
significante, revelando afinidades mais profundas, para tornar-se, ela mesma,
um dos elementos constitutivos de sua identidade.?*8

Nesse processo, a musica se destacou como uma das principais formas de

transmissao da heranga cultural da populag¢do negra no Brasil, em um movimento em que

(...) os africanos e afrodescendentes jamais abriram mao da possibilidade de
apropriar-se criativamente dos instrumentos e técnicas musicais ocidentais,
adaptando-os para a criagdo de novas linguagens musicais hibridas no interior
das trocas e tensionamentos entre os sistemas musicais africanos e o sistema
musical ocidental.?*°

Essas formas de apropriagdo de técnicas ocidentais e de reinvengdo e adaptagao

de técnicas e concepgdes africanas por parte dos africanos foram marcadas, afirma

Galante, por uma relagdo com a musica que ndo ¢ abstrata ou intelectualizada, pois esta

¢ internalizada como parte indissociavel da vida e como modo de comunicagao:

Segundo as indica¢des de Gerard Kubik, em geral nas linguas centro-africanas,
ndo existem palavras para designar conceitualmente a ideia de "musica", como
normalmente se abstrai no Ocidente. Em muitas culturas centro-africanas, a
ideia de musica vem sempre vinculada, ao mesmo tempo, a nogdo de "som" e
de "fala", portanto vinculadas a ideia da "linguagem" enquanto "comunicagao
sonora". Talvez isso possa ser explicado pelo fato de serem tonais a maioria
das linguas africanas, o que torna, nesses sistemas culturais, indissoluvel a
relagdo harmonica existente entre a musica e a lingua, entre a fala e o canto (ou
as afinacdes dos instrumentos musicais).?*?

Nao ha nessa concep¢do uma oposi¢ao ou uma hierarquia entre fala e musica, mas

uma relacdo organica, em que o timbre, a entonagdo e a prosodia sdo decisivas para a

237 O termo bantu € utilizado para se referir a um grupo de 600 linguas africanas que pertencem a um mesmo
tronco etnolinguistico, presentes na Africa Central e Oriental. Africanos de origem bantu foram maioria
durante todo o periodo escravista brasileira, advindos de Angola, Congo ¢ Mocambique.

238 SLENES, Robert W. “Malungu, ngoma vem!”: Africa coberta e descoberta do Brasil. Revista USP, n.
12, p. 48-67, 28 fev. 1992, p. 61.

23 GALANTE, Op. Cit., 2014, p. 32.

240 Thid, p. 17-18.
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compreensdo de uma fala em uma lingua tonal, de modo que a fala cotidiana ja guarda
certa natureza musical, ainda mais em culturas em que diferentes fases da vida, ritos e

atividades do dia-a-dia s@o cantados, celebrados e dancados. De acordo com Nei Lopes,

Na tradi¢do banta e negro-africana em geral, a cangdo desempenha papel
relevante porque o material sonoro com que ela opera tem consequéncias
importantes tanto no plano cdsmico quanto na atividade cotidiana. O canto,
associado ou ndo a danga, coordena ¢ sustenta os esfor¢cos do remador, do
cacador, do pastor, de todo aquele que trabalha, enfim. E isso da mesma forma
serve para demonstrar a fé do iniciado, os sentimentos de amor e de orgulho
pessoal.

Entre os quicongos de Angola, como informa Antonio Fonseca, as letras das
cangdes englobam todos os aspectos da vida particular ou social. Essas cangdes
estdo presentes em todos os momentos da vida comunitéria, na alegria ou na
tristeza, no descanso ou no trabalho, ¢ suas letras, improvisadas € com uso
recorrente de paralelismos e aliteragdes, se adaptam a cada uma dessas
circunstanciais.?*!

No contexto escravista brasileiro, a musica se destacou como parte do cotidiano
dos escravizados, cujas atividades bragais eram realizadas no ritmo das cangdes que
cantavam juntos, como o historiador Stanley Stein descobriu em suas entrevistas com ex-

escravizados no municipio de Vassouras (RJ):

Os grupos de escravos geralmente trabalhavam a uma distidncia em que
pudessem escutar o canto do outro e, para ritmar suas enxadadas e fazer
comentarios sobre o mundo limitado em que viviam e trabalhavam - suas
proprias fraquezas e as de seus senhores, feitores e capatazes -, 0 mestre cantor
de um grupo iniciava o primeiro "verso" de um desafio, de um jongo. Seu
grupo fazia o coro da segunda linha do verso e entdo capinava ritmicamente
enquanto o mestre cantor do grupo vizinho tentava responder ao desafio
apresentado. Um ex-escravo, ainda conhecido pela sua habilidade de fazer
jongos, contou que o "Mestre abria o solo com sua enxada, os outros escutavam
ele cantar. E entdo respondiam."?*2

Observa-se, entdo, como as cangdes nao apenas ditavam o ritmo do trabalho que
eram obrigados a executar, mas eram também sua forma de comentar o mundo e a vida,
de socializar, de criticar seus senhores e de desafiar um ao outro, instaurando um tempo
e um espago alternativos em meio a sujei¢do, o que evidencia uma recusa do trabalho
como dimensao totalizante de suas experiéncias. Como afirma Aires da Mata Machado
Filho a respeito dos cantos, conhecidos como “vissungos”, dos trabalhadores negros que
conheceu e entrevistou em Diamantina (MG) na década de 1920: “Os negros no servigo
cantavam o dia inteiro. Tinham cantos especiais para a manha, o meio-dia e a tarde.

Mesmo antes do sol nascer, pois em regra comegava o servico alta madrugada, dirigiam-

241 LOPES, Nei. Partido-Alto: Samba de Bamba. Rio de Janeiro: Pallas, 2019, p. 32.
242 STEIN, Stanley. Vassouras - um municipio brasileiro do café, 1850-1900. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985, p. 199.
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se a lua, em uma cantiga de evidente teor religioso”.>** Ademais, no caso dos jongos,
também conhecidos como caxambus, “uma dang¢a e género poético-musical caracteristico

de comunidades negras de zonas rurais e da periferia de cidades do Sudeste do Brasil”?*4,

O caxambu com seus ritmos poderosos, com a quase completa auséncia de
supervisao dos fazendeiros, como o uso de palavras africanas para disfarcar as
alusdes obvias e os ocasionais tragos de cachaga morna, proporcionava aos
escravos a oportunidade de expressar seus sentimentos em relagdo aos seus
senhores e feitores e comentar acerca das fraquezas de seus companheiros.
Dentro desse contexto, os jongos eram cangdes de protesto, reprimidas, mas de
resisténcia. A forma do jongo - aquela do desafio - expressava bem as reagdes
dos escravos, pois, assim como todos os desafios, o objetivo era ocultar o
sentido com palavras, expressdes ou situagdes com mais de uma interpretacao
possivel. As palavras geralmente eram africanas, tanto mais no século XIX,
quando nas fazendas de Vassouras havia muitos africanos que falavam sua
propria lingua entre si ¢ um portugués atrapalhado com seus senhores e
feitores. As pessoas eram substituidas por arvores, passaros e animais da
floresta. Havia uma recompensa pela concisdo; quanto menos palavras, quanto
mais obscuro o sentido, melhor o jongo; que ndo fosse prontamente decifrado
pelos jongueiros contestadores ou que pudesse ser repetido para retratar
diversas situagdes.>*’

Nao a toa, um ex-escravizado cantou em vez de falar ao responder a uma pergunta

de Stanley Stein sobre como foi recebida a noticia da abolicao da escravidao em 1888:

(...) ele cantarolou dois jongos. O primeiro contava como 0s escravos reagiram
a noticia da emancipagdo: "Tava dormindo, cangoma me chamou; levanta
povo, que o cativeiro ja acabou". O segundo oferecia, do mesmo modo sucinto,
a lembranca amarga da liberdade sem ter acesso a terra: "Nao me deu banco
pra mim sentar; Dona Rainha me deu uma cama, ndo me deu banco pra me
sentar". Este inicio promissor logo me levou a mais cantigas, ensinadas pelos
dois informantes e depois por outros: ali estava um jeito de entrar no mundo
dos trabalhadores rurais, encontrando nos jongos - frequentemente uma forma
de "improvisagdo sarcastica" - sua reagdo diante da sociedade formada por
senhores e escravos nas grandes fazendas de café em Vassouras.?*

Além disso, segundo Antonio Nascimento Fernandes, lider do quilombo Sao José
da Serra, no Rio de Janeiro:

(...) no jongo, os negros se organizaram através do cantico. Entdo comegaram
a cantar... ¢ cantando eles se conheciam, através do canto e daquilo foi surgindo
algum namoro, nas lavouras de café. E passaram a um confiar no outro. E assim
foi criado o Quilombo também. Porque o jongo ele ¢ um céntico ndo decifravel.
Porque o cara cantava, combinava quem ia fugir, como ia fugir, quando iria
fugir, com quem iria fugir. Mas os feitores, que ficavam o dia todo nas lavouras
de café ndo tomavam conhecimento daquilo. Ai foi indo, com o passar do
tempo, ai foi criando os quilombos.?*

243 MACHADO FILHO, Aires da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. Sdo Paulo: Brasiliense,
1964, p. 35.

24 LARA, Silvia Hunold; PACHECO, Gustavo (Org.). Memdria do jongo: as gravagées historicas de
Stanley J. Stein, Vassouras, 1949. Campinas, SP: CECULT, 2007, p. 17.

25 bid., p. 246.

26 L ARA; PACHECO, Op. Cit., 2007, p. 41.

247 Tpid., p. 104.
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A luz dessa relagdo dos escravizados e seus descendentes com a musica, em que
esta se torna um lugar para reelaborar experiéncias, comentar a vida e reconstituir
aspectos do cotidiano, ¢ possivel pensar que o género diario como a materializagdo escrita
do cotidiano negro, no interior de um arco temporal quase sempre datado e escrito em
primeira pessoa, que anda em paralelo com uma espécie de diario musical da populacdo
negra, anterior a apropriagdo de origem europeia por sujeitos negros letrados. Esse diario
musical era marcado por cangdes e dancas que extrapolam a dimensdo de
confraternizag¢do ou de resisténcia contra o sistema escravista, sendo veiculos e formas de
comunicagdo de um modo de ser e estar no mundo, de expressdo de um ponto de vista
que ndo depende necessariamente da cultura letrada, mas que recria e ficcionaliza a
experiéncia vivida de forma andloga ao didrio. Mais do que isso, ¢ uma tradi¢gdo musical
caracterizada por codigos, metaforas, vocabulérios, segredos e personificacdes que
desafia a busca por transparéncia e reconstroi a realidade em seus proprios termos, como
o diarista. Trata-se de uma relagdo com a experiéncia, com a vida, com a natureza mediada
pelo canto e pelo gesto, “em que a linguagem ndo ¢ apenas meio de expressdo e

comunicagdo — ela é agdo”?*8,

Além de desafiar diferentes formas de silenciamento e invisibilidade, a musica
negra, em sua propria opacidade, estd associada, segundo o poeta e filésofo afro-
americano Fred Moten a uma cena primaria da violéncia da escraviddo, que ¢ o
agoitamento, por mais que ndo seja reiterada ou reproduzida explicitamente?*°. Essa cena
¢ exemplificada pela pungente descricdo que o ex-escravizado e abolicionista afro-
americano Frederick Douglass faz, na sua autobiografia Narrativa da vida de Frederick
Douglass, do espancamento que sua tia Hester sofreu do feitor por ter saido sem avisar

para encontrar um outro escravizado, com quem se relacionava afetivamente:

Nao raro fui despertado ao nascer do sol pelos gritos mais lancinantes de uma
tia minha, que ele amarrava a uma viga, chicoteando-lhe as costas nuas até
cobri-la, literalmente, de sangue. Nem as palavras, nem as lagrimas, nem as
suplicas de sua vitima ensanguentada eram capazes de dissuadir seu coragao
daquele propoésito sanguinario. Quanto mais alto ela gritava, mais forte ele
chicoteava, e de onde o sangue saia mais ligeiro, ali ele chicoteava por mais
tempo. Agoitava-a para fazé-la gritar, depois para emudecé-la, e s6 quando era
vencido pela fadiga parava de aplicar o chicote ja repleto de sangue coagulado.
Recordo-me de quando testemunhei essa exibicdo terrivel pela primeira vez.
Eu era ainda bem menino, mas me lembro bem. Nunca me esquecerei,
enquanto tiver memoria. Foi o primeiro de uma longa série de crimes dos quais
eu estava condenado a ser testemunha e participante. Aquilo me impactou com

248 LOPES, Nei; SIMAS, Luiz Antonio. Filosofias africanas: uma introdugdo. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 2021, p. 42.
249 MOTEN, Op. Cit., 2020.
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uma forga tremenda. Era a porta sangrenta, a entrada do inferno da escravidao,
que eu me preparava para atravessar. Um espetaculo terrivel. Queria eu poder
registrar no papel os sentimentos com que testemunhei tudo aquilo.?°

De acordo com Fred Moten, ha uma intima relagdo entre os gritos desesperados
de tia Hester e as cancdes de escravizados, com uma continua incorporagdo de um “som

2251
, um

figurado como externo tanto a musica quanto a fala na musica e na fala pretas

som excedente que ¢ transfigurado do espetaculo da violéncia, de modo que “o grito vira

99252

fala, vira musica”*“, numa experiéncia em que a violéncia “era a porta sangrenta, a

entrada do inferno da escraviddo”. Em sua analise, os gritos € melismas da cantora Abbe
9

Lincoln na iconica performance de “Protest” ao lado do musico de free jazz, Max

253

Roach,em 1960, estdo intimamente ligados aos gritos de Tia Hester>>". Douglass escreve,

por exemplo, paginas adiante sobre as cangdes que ouvia quando ia trabalhar no campo:

Os escravos que sdo selecionados para irem a Fazenda do Solar recolher as
provisdes mensais, as suas e as de seus companheiros, mostravam-se
particularmente entusiasmados. No caminho, faziam reverberar as densas e
antigas florestas ao redor com cangdes desvairadas, revelando a um sé tempo
a mais alta alegria e a mais profunda tristeza. Compunham e cantavam durante
a viagem, e ndo planejavam tom, nem ritmo. O pensamento que lhes ocorresse
saia — se ndo na palavra, no som, e com frequéncia em ambos. Por vezes,
exprimiam o sentimento mais doloroso no tom mais extasiante, e o sentimento
mais extasiante no tom mais doloroso. [...]

Eu muitas vezes me vi absolutamente pasmo, desde que vim para o Norte, ao
me deparar com quem mencione as cantorias entre os escravos como evidéncia
do contentamento e da felicidade deles. E impossivel conceber erro mais
crasso. E quando estdo mais infelizes que os escravos mais cantam. As cangdes
do escravo representam as tristezas em seu coragdo; por elas ele se alivia, mas
apenas como um coragdo dolorido se alivia com lagrimas. Essa, ao menos, ¢
minha experiéncia. Muitas vezes cantei para afogar minha tristeza; raramente
para expressar alegria. Chorar de alegria e cantar de alegria me eram
acontecimentos igualmente incomuns quando nas garras da escraviddo.?*

Nesse sentido, as palavras, as lagrimas e os gritos de figuras como Tia Hester,
causados e, na mesma medida, ignorados pelos escravizadores, se amalgamam e se

transfiguram nas estruturas, arranjos, melodias, ritmos, versos, entonagdes, lamentos da

20 DOUGLASS, Frederick. Narrativa da vida de Frederick Douglass e outros textos. Trad. Odorico Leal.
Sdo Paulo: Penguin-Companhia, 2021, pp. 46-47.

23 MOTEN, Op. Cit., 2020, p. 20.

252 1bid., p. 37.

233 Escreve Fred Moten: “Durante o longo surgimento de um movimento chamado “free jazz” — um comego
tdo extenso quanto a tradigdo que o amplia —, Abbey Lincoln, Max Roach e Oscar Brown Jr. colaboraram
para a criacao de uma gravagao/performance chamada “Protest”. Lincoln cantarola e depois grita sobre a
percussdo cada vez mais intensa e insistente de Roach, movendo-se inexoravelmente em dire¢do a um local
distante das palavras — se ndo além, pelo menos inacessivel a elas. Vocé ndo pode deixar de ouvir o eco do
grito de Tia Hester (...)”, cf. MOTEN, Fred. Na quebra: a estética da tradi¢do radical preta. Trad. Matheus
Araujo Dos Santos. Sao Paulo: N-1 e Crocodilo Edi¢des, 2023, p. 49. A performance pode ser ouvida aqui:
https://www.youtube.com/watch?v=Y TeacoeAm9o. Acesso em out. 2023.

234 DOUGLASS, Op. Cit., 2021, pp. 53-55.
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tradi¢do musical negra, como nas cangdes que Douglass observa e que o deixam tomado
por uma “tristeza inefavel”?>. Na mesma dire¢do, W. E. B. Du Bois, em seu classico 4s
almas do povo negro, declara que essas cangdes sdo “a mensagem articulada do escravo
para o mundo”, que falam “sobre a morte e o sofrimento e um desejo ndo expressado por
um mundo mais verdadeiro, de andangas nebulosas e caminhos secretos”**¢. Nio por
acaso, ha, segundo Hartman, “um tomo filos6fico em um gemido. No recesso mais
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profundo e escuro de uma musica opaca, fica claro que a vida estd em jogo™”="'. Por isso,

Fred Moten defende que, na experiéncia e performances negras na diaspora, “a palavra ¢,

antes de tudo, som”%>8

, um som que ¢ irredutivel e desestabiliza fronteiras estanques entre
oralidade e escrita e musica e literatura, afinal, “as palavras ndo podem lhe contar, mas
talvez o gemido va”?>°. No caso do Brasil, o tambor, tdo presente na ideia de “batucada”,
realizada por diferentes instrumentos percussivos, como nos terreiros de candomblé, se
destaca enquanto a linguagem musical que afirma a festa e a alegria como valores e
permite a invocagdo de espiritos ancestrais africanos, em que “o tempo capturado ¢
duracdo, meio de afirmagao da vida e de elaboracdo simbolica da morte, que ndo se define
apenas a partir da passagem irrecorrivel do tempo”, pois “cantar/dancar, entrar no ritmo,
¢ como ouvir os batimentos do proprio coracdo — € sentir a vida sem deixar de nela

reinscrever simbolicamente a morte”2%0,

Saidiya Hartman, por sua vez, ao se interrogar sobre os limites do arquivo da

escraviddo transatlantica no que diz respeito a “recuperar vidas emaranhadas com e

impossiveis de diferenciar dos terriveis enunciados que as condenaram a morte”26!

, COMO
nameros, cifras, abstracdes, pondera o quanto a procura por escrever outra histdria
possivel passa pelo reconhecimento de uma fala que transborda os limites de uma
discursividade logofonocéntrica que se pretende transparente e linear, pois trata-se de

uma fala opaca, inapreensivel, indizivel e ambivalente como efeito da propria violéncia:

Como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo,
respeitar o que ndo podemos saber? Como alguém ouve os gemidos e gritos,
as cangdes indecifraveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos pelos
mortos e os brados de vitoria, e entdo atribui palavras a tudo isso? E possivel
construir um relato a partir do “locus da fala impossivel” ou ressuscitar vidas

255 Ibid., p. 23.

236 DU BOIS, W. E. B. 4s almas do povo negro. Trad. Alexandre Boide. Sdo Paulo: Veneta, 2021, p. 274.
T HARTMAN, Op. Cit., 2022a, p. 361.

28 MOTEN, Op. Cit., 2020, p. 22.

259 Trecho do livro The Gospel Sound [O som gospel], de Anthony Heilbut, citado por Fred Moten, ao
refletir sobre a for¢a do gemido negro na fotografia, cf. MOTEN, Op. Cit., 2023, p. 273.

260 SODRE, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 23.

26l HARTMAN, Op. Cit., 2020a, p. 15.
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a partir das ruinas? Pode a beleza fornecer um antidoto a desonra, € o amor
uma maneira de “exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos??%2

Em face desses limites, Hartman entende que qualquer tentativa de atribuir
palavras ao que parece inenarrdvel implica pensar sobre a forma e o género da narrativa,
uma vez que ndo envolve uma questdo meramente tematica, isto €, falar sobre “os
gemidos, os gritos, as cangdes indecifraveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos
pelos mortos”, mas também de encontrar um modo de narrar e contar essas historias em
que a pergunta, a davida, a especulagdo sdo mais necessarias e importantes do que

exatamente as respostas:

Quais s@o os tipos de historias a serem contadas por e sobre aqueles e
aquelas que vivem em tal relacionamento intimo com a morte? Romances?
Tragédias? Gritos que fazem seu caminho para a fala e a cangdo? Quais sdo os
protocolos e limites que moldam as narrativas escritas como contra-Historia,
uma aspirag@o que nao ¢ um profilatico contra os riscos decorrentes ao reiterar
discursos violentos e representar novamente rituais de tortura? Como se
revisita a cena de sujeicdo sem replicar a gramatica da violéncia? A “beleza
terrivel” que reside em tal cena ¢ de algum modo semelhante a um remédio,
como Fred Moten pareceria sugerir? O tipo de beleza terrivel e de musica
terrivel que ele discerne nos gritos de Tia Hester transformados nas cangdes da
Great House Farm ou na fotografia da face destruida de Emmett Till, e a
“acuidade do olhar” que surge da disposi¢do de olhar para o caixdo aberto. As

possibilidades superam os perigos de olhar (de novo)?263

O que chama atencdo na indagacdo de Saidiya Hartman ¢ como ela mobiliza, entre
as possibilidades narrativas frente ao arquivo da escravidao, tanto a literatura (romances,
tragédias), quanto a musica (“gritos que fazem seu caminho para fala e a can¢do”, a
“musica terrivel” nos gritos de Tia Hester, as cancdes da Great House Farm”), o que
evidencia a necessidade de diferentes géneros e formas para dar conta da vida dos
escravizados e seus descendentes. Na verdade, as proprias fronteiras entre literatura,
historia e musica se diluem, uma vez que a busca ndo ¢ exatamente pela producao de uma
historia dos escravizados que se baseie apenas em fontes escritas — afinal, pouco se
registrou sobre o que eles disseram ou se recusaram a dizer —, mas pelos sons da atmosfera
da escraviddo, dos gemidos, dos gritos, dos siléncios, das cancdes, de tudo que parece

exceder a representacao literaria ou a verificacao factual.

Parte de um album lancado em 1973, cujas letras foram censuradas no contexto
da ditadura militar brasileira, a cangdo “A chamada”?%*, de Milton Nascimento, do 4lbum

O Milagre dos Peixes, ¢ um exemplo interessante desse carater indizivel e excessivo da

262 1bid., p. 16.

263 bid., p. 23.

264 MILTON NASCIMENTO. “A chamada”. In: O milagre dos peixes. EMI, 1973. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=tNYFN4Jq9-M>. Acesso em 31 ago. 2021.
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experiéncia negra. Com sons da natureza e de animais, diferentes modulagdes vocais,
sobreposigdes de vozes, risadas, sussurros, gargarejos, barulhos de sino?®, que sugerem
a atmosfera de uma fazenda, a can¢do parece dar forma (ou atualizar), em um tempo
violento como a ditadura, a uma outra experiéncia aterradora e que transcende a
linguagem verbal, como a escraviddo. Os tnicos versos da musica —um “Eu t6 cansado”
e “me solta” — ecoam com um peso de séculos na atmosfera perturbadora da cangdo, que
congrega vozes incompreensiveis e que se misturam aos sons e ruidos do ambiente, como
lamentos e brados dos mortos, agora parte da natureza. O titulo “A chamada” também
parece sugestivo: ¢ como uma can¢do que parece ‘“reanimar os mortos” € ‘“exumar os

gritos enterrados”. E uma evocagao.

Diante dessas lacunas e siléncios que a cancdo de Nascimento parece simbolizar
tdo bem, Saidiya Hartman defende um exercicio de imaginagdo, a que chama de
“fabulacdo critica”, que envolve “explorar as capacidades do subjuntivo (um modo

gramatical que expressa duvidas, possibilidades e desejos”?6¢

, OU seja, imaginar o que
poderia ter acontecido e o que poderia ter sido dito para além de uma gramadtica da
violéncia que se encontra no arquivo da escravidao, mas que depende de um mergulho
nos documentos da escraviddo, em busca dos gestos inarquivaveis que deixam rastros no
arquivo. Trata-se, entdo, de escrever o impossivel, ou seja, “historias tornadas irreais e

fantasticas’2¢’

por desafiarem os limites do imaginavel e do possivel em determinados
contextos, como na escravidao, conscientes de que nao podemos escapar da violéncia do
arquivo, mas que ela ndo ¢ tudo sobre o que se tem a dizer na medida em que perseguimos
os indicios e vestigios de vida daqueles que ndo tiveram seus pensamentos e desejos

registrados em nenhuma instancia.

Mais do que operar um didlogo da literatura com a musica como linguagens e
campos especificos e distintos entre si, o estudo da experiéncia negra na diaspora e, no
caso desta tese, de didrios escritos por autores negros, implica também uma diluicdo da

fronteira entre escrita e oralidade, texto e fala, palavra e som, entendendo como essas

265 Essa breve analise foi possivel a partir da leitura do trabalho de Fernanda Patrocinio que, apesar de ndo
fazer uma leitura racializada, contribui para uma percepgao das diferentes camadas do album e dessa musica
em questdo, cf. PATROCINIO, Fernanda de Araujo. O som do siléncio em Milagre dos Peixes: possiveis
interpretacdes acerca de um momento histérico e sua ecologia sonora. VI Congresso Internacional de
Comunicagdo ¢ Cultura. Universidade Paulista, Sdo Paulo, 8 a 9 nov. 2018. Disponivel em:
<http://www.comcult.cisc.org.br/wpcontent/uploads/2019/05/GT1_Fernanda de Arau%CC%81jo_Patro
cinio USP.pdf>. Acesso em 6 set. 2019.

266 Tbid., p. 28.

267 1bid., p. 33.


http://www.comcult.cisc.org.br/wpcontent/uploads/2019/05/GT1_Fernanda_de_Arau%CC%81jo_Patrocinio_USP.pdf
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dimensdes se confundem e colocam em xeque a propria primazia da escrita enquanto
modo privilegiado e elevado de representagdo de uma experiéncia, enxergando a
expressdao do género diario, por exemplo, em formas ndo escritas. Por causa desse
processo, Edimilson de Almeida Pereira chama de literatura silenciosa as textualidades
ndo legitimadas como literatura por ndo terem uma expressao via escrita e, sobretudo, por
serem producdes de uma populagdo majoritariamente negra e pobre, como as cantigas das
Congadas mineiras, as quais, ainda que apresentem um discurso criativo e poético sobre
o mundo, ndo sdo tomadas como objeto literario em fun¢ao de uma visdo eurocéntrica de
literatura que silencia outros eixos e formas de representag@o do real. Pereira nomeia essas
cantigas das Congadas como cantopoemas, uma “alquimia do verbo-musica-danca”, em

que se destaca um “intenso trabalho estético sobre a linguagem”.68

Na mesma toada, Leda Maria Martins afirma que, nos estudos literarios
brasileiros, a textualidade dos povos africanos e seus “repertérios narrativos e poéticos,
seus dominios de linguagem e modos de apreender e figurar o real, deixados & margem,

99269

ndo ecoaram em nossas letras escritas”*°”, pois sdo atravessados por um corpo que “danga,

vocaliza, performa, grafa, escreve”?’

€ que rasura uma separacgio entre corpo € mente e
uma hierarquia entre oralidade e escrita que sustenta uma nogao tradicional de literatura.
A essas diferentes formas de escrever o mundo pela voz e pelo corpo, Martins chama de
“oralitura”, convocando-nos a necessidade de pensar como as textualidades afro-
diasporicas transcendem a palavra escrita e se conectam a um outro universo de valores,

perspectivas e fundamentos, especialmente africanos, em que a musica ¢ a danga

permeiam todas as atividades e rituais.

Nesse sentido, destaca-se os proprios cantos de trabalho, comuns nas sociedades
centro-africanas e recriados na diaspora, “marcados por padrdes ritmicos, instrumentos
canticos e outros elementos musicais especificos para cada situagcdo”, além de ser um
mecanismo de “mediagdo / ritualizagdo do tempo em véarias dimensdes, desde o tempo
cotidiano — do dia, da noite — e tarefas de rotina comunitaria até as medi¢des do tempo
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histérico — passado, presente, futuro™’". Por isso, um dos tragos marcantes da musica

negra ¢ a incorporagao “de temas de sua vida cotidiana, sempre com o sentido inequivoco

268 PEREIRA, Op. Cit., 2017, p. 26-27.

269 MARTINS, Op. Cit., 2003, p. 64.

270 1bid., p. 67.

271 SANTO, Spirito. Do Samba ao Funk do Jorjdo: ritmos, mitos e ledos enganos no enredo de um Samba
chamado Brasil. Rio de Janeiro: KBR, 2012, p. 59.
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de demanda de liberdade ou afirmagdo humana?’2, fruto de uma visdo de mundo que néo
concebe a musica como uma esfera de cultivo da alma e estritamente artistica, mas como
extensdo da propria vida: “Era e € inconcebivel na cultura africana fazer uma separagao
entre musica, danga, cangao, artefato ¢ a vida de um homem ou sua adoragdo aos seus

deuses. A expressdo emerge da vida, e isso era a beleza”?”?

. A musica parece se
configurar, entdo, como um didrio da vida negra, acolhendo diferentes dimensdes e
aspectos do vivido, que pode ser reelaborado, imaginado, ficcionalizado. Como explica
Muniz Sodré, ao falar, por exemplo, do enraizamento da vida no samba,
(...) o que se diz € o que se vive, o que se faz. Nao se entenda com isto que haja
uma correspondéncia biunivoca entre o sentido do texto e as agdes na vida real,
mas que as palavras tém no samba tradicional uma operacionalidade com
relagdo ao mundo, seja na insinuagdo de uma filosofia da pratica cotidiana, seja
no comentario social, seja na exaltagdo de fatos imaginarios, porém inteligiveis
no universo do autor e do ouvinte. (...) A transitividade se afirma na capacidade
da cangdo negra de celebrar os sentimentos vividos, as convic¢des, as emogdes,

os sofrimentos reais de amplos setores do povo, sem qualquer distanciamento
intelectualista. Nesse tipo de letra, nfio ha categorizagdo nem analise.?’*

Segundo o poeta e escritor afro-americano Leroi Jones, o fundamento do
surgimento do blues nos Estados Unidos vinha, por exemplo, do reconhecimento de que
113 : r . ’ . e . . , . .

cada homem tinha sua propria voz e seu proprio jeito de gritar — sua propria vida para
cantar sobre”?’>, O samba ¢, por sua vez, um “género musical resultante da experiéncia
negra ou representagdo definida daquele modo de ser e viver praticado pelos descendentes
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de africanos™’®, o que ¢ analogo ao que acontece com a literatura de autoria negra no

sentido de marcar uma busca historica pela “grava¢do de uma voz negra™’’

, que se faz
presente em inumeras narrativas de escravizados, autobiografias, cangdes em primeira
pessoa, assim como nos diarios de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus, além de
iniciativas literarias negras, como os Cadernos negros, uma publicagdo criada em Sao
Paulo em 1978 pelo grupo Quilombhoje, formado por escritores e ativistas negros, que
visava afirmar uma voz autoral negra na literatura ao publicar anualmente poemas e

contos de autores negros, de modo que os Cadernos negros seria, segundo o texto de

apresentacdo do primeiro volume, “a viva imagem da Africa em nosso continente. E a

272 JONES, Leroi. Blues People: Negro Music in White America. New Y ork: HarperCollins, 2002, p. 141.
273 Ibid., p. 59.

274 SODRE, Op. Cit., 1998, p. 45, destaque no original.

275 JONES, Op. Cit., 2002, p. 61.

276 SANTO, Op. Cit., 2012, p. 52.

27T GATES, Henry Louis. Editor’s Introduction: Writing “Race” and the Difference It Makes. Critical
Inquiry,v. 12, n. 1, p. 1-20, 1985, p. 11.
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Diédspora Negra dizendo que sobreviveu e sobreviverd, superando as cicatrizes, que
assinalaram sua dramatica trajetoria, trazendo em suas maos o livro™?’8,

Em outras palavras, trata-se de pensar como tanto a musica negra como a literatura
de autoria negra — particularmente o diario, no caso desta tese — tém sido espagos de
expressao de uma visdo sobre o mundo desde uma experiéncia especifica, enraizada em
um modo de ser e estar que borra as fronteiras entre experiéncia e representagdo, arte e
vida, ficcdo e histdria, invencdo e realidade, apresentando sentidos e fundamentos
proprios em fun¢do de sua marginaliza¢do e confinamento em espagos como fazendas,
favelas, morros, presidios, hospicios, mas também de suas trocas, relagdes, aprendizados,
experiéncias, valores, invengdes, etc., em rodas de samba, bares, associagdes, quintais,
ruas, casas, terreiros, festas. Esses espacos e relagdes produzem o que Muniz Sodré chama
de forma social negro-brasileira, em que “a forma social ¢ o que permite a apreensao
sensivel (onde possa intervir, para além do puro intelectualismo, o mito, o simbolo e o
imaginario) de um estilo de vida, com sua atmosfera particular, sua multiplicidade numa

9279

unidade e seu relacionamento com o espaco”™’” que “refaz constantemente os esquemas

280 Como a

ocidentais de percepcao do espago, os esquemas habituais de ver e ouvir
populacdo negra foi historicamente relegada a espagos marginalizados e precarios e
forjou seus espagos proprios, como os terreiros, ela conseguiu forjar espagos-tempos que
ndo sdo inteiramente afetados pelo racismo e permite a continua readaptacado, recriagao e
atualizagdo de sentidos e valores afro-brasileiros e africanos, de acordo com Sodré,
instaurando a for¢a do jogo, da roda e da festa enquanto elementos que afirmam “um
tempo sem hegemonia do trabalho, um outro dion, uma outra ordem de acontecimentos e
principios cosmicos diferentes”®!. Robin G. Kelley, por sua vez, pensando na experiéncia
afro-americana, chama de infrapolitica negra as formas subterraneas, evasivas, opacas
que as pessoas negras historicamente se valeram para se opor a ordem dominante, como
ir a bailes e bares, beber, dancar, cantar, se reunir em espagos onde se pode “articular

99282

ofensas e sonhos” e se “reapropriar de seus corpos”*** junto com pessoas com quem

278 SOUZA, Florentina da Silva. Afiodescendéncia em Cadernos Negros e Jornal do MNU. Belo Horizonte:
Auténtica, 2006, p. 107.

279 SODRE, Op. Cit., 2002, p. 20.

280 bid., p. 81.

81 1bid., p. 136.

282 KELLEY, Robin D. G. “We Are Not What We Seem”: Rethinking Black Working-Class Opposition in
the Jim Crow South. The Journal of American History, v. 80, n. 1, p. 75-112, 1993, p. 85.
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compartilham “uma fala vernacular cuja gramatica e vocabulério lutavam para articular a

beleza € o peso de suas vidas”.?83

Por assentamentos interdisciplinares: a formacio de um coro entre a

literatura, a historia e a musica

Diante de todo um esfor¢o e comprometimento académico de mapear, visibilizar
e publicar textos literarios de autores negros ao longo da Historia do Brasil?**, ¢é
interessante pensar a literatura, sobretudo o gesto de narrar a propria vida por parte de
pessoas negras, como conectada a vastas tradi¢cdes e formas de expressdo que elidem as
fronteiras entre oral e escrito, grafando, como diz Leda Maria Martins, a vida, os sentidos,
as histdrias, por meio do corpo, da musica, da danga, etc., além do que podemos encontrar
documentado no arquivo historico. Nao a toa, a virada na historiografia brasileira sobre a
escravidao e o pos-abolicdo que passa a acontecer na década de 1980, caracterizada pelo
reconhecimento da agéncia dos escravizados, livres e libertos se move em direcdo a
reconstituicdo de aspectos, sentidos, modos de vida, identidades e interpretagdes dessas
pessoas a partir de autos criminais, testamentos, depoimentos, nos quais “reaparecem

99285

como agentes ou porta-vozes de seus atos, valores e anseios”*°>, embora suas vozes sejam

mediadas e filtradas por instituicdes publicas. Nesse sentido, nas brechas e pistas que os
documentos oferecem, busca-se encontrar e interpretar historias e trajetorias de pessoas
negras que estilhagam a madscara de siléncio que parece existir em fontes meramente
burocraticas, pois € necessario entender o registro de suas vidas, mesmo por meio de
terceiros, a partir de suas experiéncias e de uma heranga cultural africana?®¢. A
historiadora Maria Cristina Wissenbach explica que
a documentacao judiciaria (processos criminais e inventarios, sobretudo), além
de constituir uma das principais fontes da nova historiografia social, guarda
igualmente, aqui e ali, registros diretos de aspectos da vida daqueles que foram
enredados pelas malhas da justi¢a. No caso da sociedade escravista, indiciando
réus escravos e forros, ouvindo testemunhas de igual condig@o, nos processos
en