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Resumo

Andlise do embaralhamento identitdrio em Dora Bruder, de Patrick Modiano. Apés leitura
da nota de desaparecimento de Dora Bruder publicada em um jornal parisiense em 1941, o
narrador inominado em primeira pessoa — a quem se interpoe a figura do préprio Modiano
— busca saber quem foi essa adolescente judia, as circunstancias de seu desaparecimento e seu
destino. Diante da escassez de vestigios sobre ela, o narrador mobiliza interessadamente sua
prépria memdria pessoal num jogo de espelhamento sob o pano de fundo do trauma da
Ocupagio nazista na Franga. Este trabalho ambiciona escrutinar esse processo, tanto em sua
singularidade quanto nas intrincadas relagoes que tece com a vasta obra do autor. Para tanto,

mobiliza discussées sobre a escrita de si, a memoria, o surrealismo e a narrativa policial.

Palavras-chave: Patrick Modiano, escritas de si, surrealismo, narrativa policial, prosa

contemporanea



Abstract

Analysis of identity scrambling in Dora Bruder, by Patrick Modiano. After reading the
disappearance note of Dora Bruder published in a Parisian newspaper in 1941, the narrator
with no name in first person — to whom the figure of Modiano himself stands — secks to
know who this Jewish teenager was, the circumstances of her disappearance and her fate.
Faced with the scarcity of traces of her, the narrator interestedly mobilizes his own personal
memory in a mirroring game with the nazi occupation in France as a backdrop. This work
aims to scrutinize this process, both in its singularity and in its intricate relationships with
the vast work of the author. To this end, it mobilizes discussions about the writing of oneself,

memory, surrealism and the crime fiction.

Key-words: Patrick Modiano, writing of oneself, surrealism, crime fiction, contemporary

prosc



Résumé

Analyse du brouillage identitaire chez Dora Bruder, par Patrick Modiano. Aprés avoir lu la
note de disparition de Dora Bruder publiée dans un journal parisien en 1941, le narrateur
innomé a la premicre personne — a qui se confond la figure de Modiano lui-méme — cherche
a savoir qui était cette adolescente juive, les circonstances de sa disparition et de son destin.
Face au manque de traces sur elle, le narrateur mobilise avec intérét sa propre mémoire
personnelle dans un jeu de miroir dans le contexte du trauma de 'Occupation allemande en
France. Ce travail vise 4 examiner ce processus, tant dans sa singularité que dans les relations
complexes qu’il entretient avec le vaste travail de l'auteur. Pour cela, il mobilise des

discussions sur I’écriture de soi, la mémoire, le surréalisme et le récit policier.

Mots-clés : Patrick Modiano, Décriture de soi, surréalisme, roman policier, prose

contemporaine



Agradecimentos

Ao Fébio, pela orientagio paciente e afetuosa desde a iniciagdo cientifica.

Ao Samuel Titan e ao Adriano Schwartz, pelos comentdrios fundamentais para o
direcionamento deste trabalho.

Ao CNPq, pelo suporte financeiro.

A Mariana Delfini e & Deyse Moreira, que muito gentilmente trouxeram da Franca livros
indispensdveis.

As amigas de USP e da vida, Talita, Livia e Cldudia, pela interlocugao serena e prazerosa.
Aos meus pais, pelo apoio irrestrito.

Ao meu irmio, pelo amor reconfortante de sempre e por dividir euforias e angustias na torcida
pelo Verdao.

A Julia, pelo privilégio do seu amor; por, quando esmorego, me convencer de que ainda
posso; por ter trazido o Arthur ao mundo.

Ao Arthur, que me p6s de volta no mundo.



Sumario

Entre sonho e vigilia........cocovviiniiiniiinniiiniiniiniiiiii 9
Sob 2 NéV0a dO VIVIAO ...ceevvivieiiiiiiiiiieeieeicecccc e e e e e e e e e e e araaaes 11
Um pacto ambiguo € antigo.......ccccevuiviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicccc 11
Memérias imagindrias de um eu rarefeito.........cocoueiviiiiiiiiiiniiiniiiccee 21
AUTOTICEAO? ettt et ettt et e e et e et e ente s et e saeenaeas 33
Criar para si um passado com o passado de outrem........cccecevuevuevveniereieeenennnn 38

O tempo 0cuUPAdO .....ueieiiiiiiiniiiiiiiiiii s 49

Em ﬁhgrana ....................................................................................................... >2
\% 1dente fantasma ............................................................................................... 64
Mito famlhar ..................................................................................................... 76

)
BNl DIAnCO € O u..cuuuneeuneeeieeieieeiiieeeiieeeeeeeeeneeeeneeeeeneesensessssnesssssessssnesssnneeeenns Q4

Romance noir, herdeiro de um mundo desajustado ........c.cccceueviieiiniiiiiiinennene 86
Forma de um enigma insolGvel .........cc.ccocuiiiiiiiininininiiiccccecceee, 96
Enigma aparente.......cccooiiiiiiiiiiiiiii 101
A TUZ A0TES A LA et e e e e e e e ee e e e e e e e e eeaeaaaas 113
O envelope final..........ccovviiiiiiiiniiiniiiiii 122

Referéncias bibliograficas ........c.cccovuvviiiinni. teeeeeernneeeseasnnneessssnsseessssssnesesesenss 123



Entre sonho e vigilia

No discurso da cerimdnia do Nobel, Patrick Modiano comparou o romancista a um
sonidmbulo. Atribuiu a falta de lucidez em relagao a prépria obra a impressio de, a cada novo
livro, apagar o anterior a ponto de julgd-lo esquecido por completo. Mas eis que, ao escrever,
reapareciam os mesmos rostos, nomes, lugares ¢ frases, como motivos de “uma tapecaria que
fora tecida durante um semissono”™. Compara¢io demasiado simbdélica por embaralhar os
lugares da meméria pessoal ¢ da literatura, eixo fundamental de sua maquinaria. Uma obra
cuja vastiddo — mais de trinta livros ¢ de cinco décadas de produgio ininterrupta — talvez se
deva justamente A essa impressao, decerto forjada, de estreia, como se cada livro, enquanto
trama urdida em palavra escrita, ambicionasse e nunca lograsse se distinguir da trama
imaterial da meméria. Desvencilhar-se da meméria envenenada pelo trauma da Ocupagio
via literatura é uma quimera, ea obra se refaz nesse impasse, no rearranjo dos mesmos motivos
biogréficos.

No semissono, o sonimbulo nio pode discernir o real do imagindrio, condicio
apropriada para pensar também a enunciagio na obra modianiana. Seus narradores sio

., . . . .. . .
pontos instdveis de enunciagio porque atravessados a revelia por histdrias outras, identidades

. . . . .
outras. Sao impelidos a buscar outrem por for¢a de buscar a si mesmos ¢ a costura identitdria
que dai nasce ¢ a meu ver mais bem compreendida quando esmiugadas suas engrenagens e
implicagdes do que quando se opta essencialmente por identificar os fios emaranhados, ou

s¢ja, onde o eu, onde o outro; onde o vivido, onde o fabulado.

' Modiano, Patrick. Patrick Modiano : le discours d'un prix Nobel. Disponivel em:
<htep:/Iwww lefigaro.fr/vox/culture/2014/12/07/31006-20141207ARTFIG00175-patrick-modiano-le-
discours-d-un-prix-nobel.php. Acesso em 10 out. 2023. Original: "Le manque de lucidité et de recul critique
d'un romancier vis-a-vis de |'ensemble de ses propres livres tient aussi & un phénomeéne [...]: chaque nouveau
livre, au moment de I'écrire, efface le précédent au point que j'ai I'impression de 'avoir oublié. Je croyais les
avoir écrits les uns apres les autres de maniére discontinue, 4 coups d'oublis successifs, mais souvent les mémes
visages, les mémes noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviennent de I'un 2 'autre, comme les motifs
d'une tapisserie que I'on aurait tissée dans un demi-sommeil.”
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O inequivoco fundo autobiogréfico enseja, por certo, mobilizar estudos sobre a escrita
de si, do que nio me furro. Tao comentada e praticada na contemporaneidade, a autoficcio
¢, alids, abordagem critica mais comum da obra de Modiano, sobretudo na cena francesa.
Mas, das discussées tantas ¢ quica exaustivas sobre ela, me interessa precisamente a questio
da ambivaléncia do pacto de leitura, o que, contudo, nao é advento recente. Ambivaléncia
que julgo presente em Dora Bruder e essencial para o espelhamento do narrador com a jovem
judia desaparecida na Paris ocupada, como apresento e pormenotizo — sobretudo a luz de
discussdes sobre a escrita de si — na primeira parte deste trabalho. Ambivaléncia favorecida
por um engenhoso mecanismo de sobreposigio temporal e pelo manejo contemporineo de
narrativa policial, tépicos que discuto na sequéncia, cada qual em uma parte. Ambivaléncia
que Modiano, a um sé tempo o romancista sondmbulo ¢ o artifice da tapecaria tecida na

Vigﬂia, espraia para além de seus livros.
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Sob a névoa do vivido

Um pacto ambiguo e antigo

Tao marcante em Modiano, a costura do trauma histérico da Ocupagio na Franca
com invencdo e histdria pessoal insere parcela expressiva de sua obra na vertente da prosa
contemporinea em que autobiografia ¢ ficgdo se interpenctram sob o pano de fundo da
Segunda Guerra Mundial. Apés a barbdrie, o olhar ficcionalizado para a experiéncia pessoal
seria talvez um recomeco, tentativa de constituir o derradeiro sujeito possivel de se conhecer

%, nas palavras de Adriano Schwartz. E posto

e desconhecer minimamente: “o pequeno eu”
um pacto ambiguo de leitura: o leitor vacila em discernir vivido e inventado, hesitagio nio
raro explicita inclusive no relato de um narrador desconfiado da empreitada de amalgamar
pedagos de seu passado.

Para lembrar designagées de Lejeune, referéncia elementar sobre pactos de leitura,
nao mais se no trata do pacto romanesco — atestado de ficcionalidade gragas 4 nao-identidade
nominal entre autor e narrador e 4 indica¢io do género romance na capa ou folha de rosto —
tampouco do pacto autobiogrdfico— compromisso com a verdade dos fatos relatados por um
narrador-personagem homénimo do autor. No célebre quadro informativo de 1975 em que
sintetiza suas reflexées sobre o pacto autobiogrifico, Lejeune deixa vazia a casa que definiria
uma narrativa designada como romance e cujo herdi-narrador tem o mesmo nome do autor.
Ele apenas aventa a potencialidade de uma obra assim, j& que desconhece exemplo: “Nada

impediria que a coisa existisse ¢ seria talvez uma contradigio interna da qual se poderia obter

cfeitos interessantes. Mas, na prética, nenhum exemplo me vem 4 mente™. Instigado pelo

? Schwartz, Adriano. A tendéncia autobiografica do romance contemporineo: Coetzee, Roth e Piglia. Novos
Estudos, Sio Paulo: Cebrap, n. 95, p. 86, mar. 2013.

3 Lejeune, Phillipe. O pacto autobiogrdfico. In: O pacto autobiogrdfico: de Rosseau a Internet. Org.
NORONHA. ].M.G. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 37.
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ensaio de Lejeune, dois anos depois, seu compatriota Serge Doubrovsky julga dar ao teérico
nao s o primeiro exemplo de uma obra nesses moldes, como também o conceito de que
precisava para preencher a tal casa. A obra € Fils, e o conceito, citado no texto de contracapa,
a autoficgio. Nas palavras de Doubrovsky, "Fils oferece uma histéria ¢ nomes préprios
auténticos sob a rubrica de ‘romance™, contraponto ao romance autobiogrifico, que se vale
de nomes préprios disfarcados para apresentar como ficticia “uma histéria (mais ou menos)
verdadeira™. Lejeune reconhece na obra uma ambiguidade do contrato de leitura que faculta
a Doubrovsky partir da veracidade factual para se deixar conduzir pela liberdade da escrita.’

Voltarei i autoficgio no momento oportuno. Por ora, eu apenas a mobilizo em tom
provocativo. Em geral, autoficgao ¢ o que hoje primeiro vem a mente quando se fala em pacto
ambiguo de leitura, como se esse embaralhamento de instincias fosse cria da
contemporancidade. Mas nio é. Se Lejeune, decerto bastante familiarizado com a prosa
ocidental, até entdo desconhecia obras de pacto ambiguo, suspeito que foi por considerar a
homonimia autor-personagem critério basilar para o fendmeno, do que discordo. Narradores
em primeira pessoa inominados, heréis (narradores ou nio) com nome muito parecido com
o do autor também sdo, a meu ver, recursos eficazes na construgio dessa ambivaléncia. Sem
o antolho da combinagio de homonimia e designacio de romance, ¢ possivel identificar na
propria tradicao francesa exemplos anteriores a Fils. Escolho apenas um em que possa me
deter longamente, ndo s6 em razio da fruigio interessada, confesso, mas em virtude das
relagbes que enseja com a maquinaria desse fendémeno na obra de Modiano. Falo de Stendhal,
a quem Auerbach chamou de fundador do romance moderno. Mas a obra que escrutino nio
¢ um de seus romances cujos enredos incorporam a conjuntura da Franca pds-napolednica
com inédiro efeito de real, porém com moldura escritamente ficcional. Foi quando o cspelho
carregado ao longo da estrada — metdfora com que Stendhal definia o romance e sua estreita

vinculagio ao real — se voltou para o préprio autor que o pacto de leitura ganhou

4 Doubrovsky, Serge. Aurobiographiques: de Corneille i Sartre. Paris: PUF, 1988, p.74. "A l'inverse du 'roman
aut()biographique' traditiionnel, qui présente une histoire (plus ou moins) vrai comme fictive, en déguisaﬂt
notamment les nomes, propres, Fils offre unc histoire ct des nemes propres authentiques sous la rubrique du
"roman'”.

* Lejeune, Phillipe. Autoficcoes & Cia. Peca em cinco aros. In: Noranha, Jovita (Org). Ensaios sobre a
) P ¢ 2 B
autoficgdo. Belo Horizonte: Edivora UFMG, 2014, p. 23.
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ambivaléncia. A obra ¢ Vie de Henry Brulard. Antes de me ater a ela, porém, julgo pertinente
tracar um preAmbulo sobre o lugar da escrita de si na obra do autor.

Se a escrita de ficgdo foi tardia para Stendhal, a de si comecou ainda na juventude
com o Journal, mantido com regularidade entre 1801 ¢ meados dos anos 1810. A primeira
obra autobiografica é Souvenirs d'égotisme, de 1832 ¢ publicada postumamente sessenta anos
depois, na qual aborda sua vida em Paris de 1821 a 1830 apés a queda de Napoledo. As portas
da maturidade, Stendhal revela a seu editor o desejo de escrever suas Confissées, porém com
“mais franqueza”, sob pena de o manuscrito ser “tedioso demais para ser publicado™. O livro
— em que trabalhou de 1835 a 1836 e deixou inacabado — é Vie de Henry Brulard, também
péstumo, conhecido pelo grande puablico apenas no inicio século seguinte, em 1902,
Rousseau, como se vé&, foi referéncia, nio sé pelo gesto autobiogrifico, mas pelo
cinquentendrio como ponto de partida para o exame do passado; mas Stendhal recusou seu
tom autorreverente. Voltado para si, o espelho refletiu tanto o azul do céu quanto a imundicie
do lamacal. O 4dio ao pai, o amor devotado 4 mie e ao avd materno, preconceitos €
predicados dos anos de formagio estio l4 sem complacéncia. Autor de biografias na
juventude, Stendhal era ciente da impossibilidade de apreender a verdade sobre o individuo,
como confessou em Souvenirs d’égotisme: “[...] escrevi biografias (Mozart, Michelangelo)
que sdo uma espécie de histéria. Repenso. O verdadeiro sobre as grandes e as pequenas coisas
parece impossivel atingir [...]”°. Assim, em Brulard, preteriu nio sé a autolouvagio
rousseauniana, mas também coeréncia, linearidade temporal ¢ ilusio de totalidade em favor
de um relato lacunar, digressivo, irdnico, repleto de correcdes, hesitacdes e questionamentos.
O contraponto nio é apenas as Confissdes, mas também a narrativas memorialisticas em alta
na primeira metade do século XIX. De seu exilio iraliano no inicio dos anos 1830, Stendhal
tomou conhecimento por meio de revistas francesas das leituras de Mémoires d’outre-tombe

organizadas no salio de Madame Récamier e repudiou a pompa e a vaidade de

¢ Stendhal. Vie de Henry Brufard. Paris: Gallimard, Folie, 2013, p. 18.

* Idem. Souvenirs d’égotisme. (Euvres intimes, éd. Victor Del Litto. Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1982, 1. II p. 430. Oprel por citar nas notas todos os trechos em lingua estrangeira com tradugio
nossa. Original: “J'al écrit dans ma jeuncsse des biographics (Mozare, Migucl-Ange) qui sont unc cspéce
d’histoire. Je m’en repens. Le vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses, nous semble presque
impossible 2 atteindre [...]7.
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Chateaubriand, a quem chamaria de “rei dos egotistas™ em Vie de Henry Brulard, mais
precisamente nho primeiro capftulo, onde, em contrapartida, manifesta apreco pclo
renascentista Benevenuto Cellini, em cujas Mémoires — entdo em nova tradugio francesa — ¢
possfvel, segundo ele, ler toda uma época.

A génese de Vie de Henry Brulard evidencia impasses inerentes a empreitada, com
destaque para a escolha do narrador, fundamental para compreender a ambiguidade do pacto
de leitura tal como acredito haver no livro. Tudo comegou com o necrolégio ficticio Notice
sur M. Beyle (écrite par lui méme). Nele, Henri Beyle — nome de batismo de Stendhal —
informa o préprio falecimento em outubro de 1820, sem, contudo, mencionar a causa. H4
quem leia na morte fabulada a desilusdo amorosa com Métilde Dembowski, uma entre rantas
paixdes malogradas. Com temporalidade linear, o texto em terceira pessoa resume em pouco
mais de quatro pdginas a biografia do falecido com linguagem objetiva ¢ enumeracio de fatos
e feitos, aos moldes de um necrolégio convencional. Os contrastes com Brulfard sio muitos.
A comegar pela escolha do género necroldgio, de viés laudatério ausente no livro. O ingresso
e as campanhas no exército napolebnico, o deslumbre ao presenciar em 1806 a entrada
triunfante de Napoledo em Berlim, a paixdo pela lrdlia ¢ pelas amantes, a autoria de vérias
obras como Vies de Haydn, Mozart et Métastase ¢ Histoire de la peinture contribuem para
tragar o perfil de notavel, rebelde, boémio e ilustrado. Rancor e cicatrizes aparecer, mas em
nada abalam o perfil. Nio se manifestam ddvidas sobre os fatos, o que destoa de Vie de Henry
Brulard, cujo narrador, ciente das armadilhas da meméria, questiona amidde datas e detalhes
ao evocar o passado. Por outro lado, o foco narrativo jd denota o desejo de falar de si como
um outro (refere-se a si por “ele”, “M. B.”, “M. Beyle™), distanciamento que perdura até o
livro, mesmo quando abandona a terceira pessoa em favor da primeira.

Em 1831, escreve The history of his life, nota autobiografica sem o elemento ficcional
da morte, mas ainda em terceira pessoa e temporalidade linear, embora a narrativa ignore os
anos de formagao. A guinada formal, prendncio de Brulard, viria dois anos depois com
M¢émoires de Henri B. Surge a primeira pessoa narrativa ¢ com ela — a julgar por uma
passagem que constaria no primeiro capitulo de Brulard — o intento de representar melhor a

interioridade de si: “Poder-se-ia escrever, é verdade, servindo-se da terceira pessoa, ele fez, ele

¥ Ibid., 2013, p. 53.
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disse; sim, mas como dar conta dos movimentos interiores da alma?™ Mas isso nao resolve
os problemas, nio dissipa a desconfianca do autor com seu projeto autobiografico. O “eu” da
narrativa, embora mais préximo do “eu” do criador, ainda ¢ sua criatura, e essa cisio
incontorndvel, antes salientada principalmente pela terceira pessoa, passa a ser representada
de outras maneiras. O dia nascimento ¢ o0 mesmo do autor, 23 de janeiro, mas o ano ¢ 1787
ao invés de 1783, estratégia que se repete no acréscimo de exato um ano na datagdo original
do texto: “15 de fevereiro de 18347, afirma o narrador. Na esteira da subjetividade da voz
narrativa, outra novidade ¢ a desconfian¢a da memdria, mimese da turvagio imposta pelo

"%, expressa um rancoroso narrador, apds julgar

tempo: “Entrevejo mal isso hoje, ao refletir”
abomindvel o tratamento recebido do pai e da tia materna Séraphie durante a infincia ¢
adolescéncia. O pertfil de si ndo é mais laudatério, algo de que tem consciéncia ¢ partilha com
o leitor {outro advento, alids): “O leiror me achard mau filho, ele terd razio.”"* A nota também
apresenta divisio em capitulos, estrutura que serd mantida no livro.

Aré esse estégio, ora inteiros, ora abreviados, prenome e sobrenome do autobiografado
coincidem com os do autor. Isso desaparece em outra nota, brevissima, sem titulo e de datagio
incerta, mas, ao que parece, posterior as comentadas até aqui. Se essa for a cronologia, intriga
o retorno a objetividade da linguagem e da terceira pessoa, embora ainda assim estivesse
mantida a desconfianca com a escrita autobiografica. A grande novidade da nota é mesmo o
pseudénimo: “Henri” dd lugar a “Henry”, e “Beyle” a “Brulard”™ Henry Brulard. O
sobrenome aludiria a um antepassado materno, Jean-Jacques Brulard, primo do avé, hipétese
possivel de ser interpretada como rejei¢io ao lado paterno da familia, Beyle. Mas hd outras,
como a referéncia a um conspirador citado em obra do historiador César Vichard de Saint-
Réal'?, o que, por sua vez, simbolizaria o desejo de ruptura com circulo familiar aristocritico
e religioso de Grenoble. No dmbito essencialmente literdrio, o surgimento do pseudénimo é

decisivo. Sob a mdscara que lhe faculta o descompromisso com a exatidio factual e com os

cAnones da autobiografia até entdo, o autor estd livre para manipular a matéria autobiogrifica,

? Thid., p. 53-54. QOriginal: “On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la roisieme personne, i fit, il dic
oul, mais comment rendre compte des mouvements intérieurs de 'dme?”.
" Ibid., p. 712. Original: “Jentrevois i peine cela aujourd’hui en y réfléchissanc [...]7.

' Ibid., p. 712. Original: “Le lecteur me touvera mauvais fils, il aura raison”.

'* Conjuration des Espagnols contre I République de Venise en 'Annde M. DC. XVIII, de 1674
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embaralhando pistas, transitando ao bel prazer entre os registros confessional, ficcional,
ensaistico, metalingul’stico. Pode revelar a verdade mais amarga € recdndita sem qualquer
pudor, pois tudo ¢ revestido de ambiguidade. A sutileza onomdstica entre autor e
pseudénimo, analisa, “suscita um espaco entre si € si no qual podem jogar, ao infinito, os
efeitos mais complexos da identificacao, da projecio ou do distanciamento, assegurando ao
sujeito facilidades incompardveis, pois ele pode, A vontade, reconhecer-se ou distanciar-se”."?

A génese salienta o esfor¢o para encontrar a distincia ideal para falar de si: nem tao
longe a ponto de escrita ¢ histéria pessoal incompatibilizarem-se, nem tio perto a ponto de
confundirem-se. No livro por vezes o distanciamento parece ausente em longas e saborosas
intrigas do passado narradas sem interrupg¢des, questionamentos nem mengao ao
pseudénimo. O “eu” parece colado a Henri Beyle, tém-se ilusio de transparéncia, confissdo,
como se, 2o relato da propria histéria, nio se interpusessem as camadas do arrificio da escrita,
do pseuddnimo e do autoconhecimento penoso. Mas eis que as camadas vém A tona em
digl‘essf)es, €O “EU” daquclas longas passagcns rCVCla-SC O pCrSOnagem Henry. A perspectiva

confessional agora ¢ outra, ndo mais a de quem conta a prépria histéria, mas a de quem

confessadamente pena para escrever a de um outro, personagem.

Mas que diabos isso causa no leitor? O que causa nele toda essa obra? E,
no entanto, se nio aprofundo esse cardter de Henry, tio dificil para mim
de conhecer, eu nio me comporto como autor honesto procurando dizer
sobre ele tudo o que o leitor pode saber. Eu imploro a meu editor, se jd

tive um, de cortar bem esses excessos.

Ainda assim, paradoxalmente, a alteridade revelada nao desfaz o viés autobiografico,
mas o enriquece, adensa, na medida em que incorpora a complexidade do autoconhecimento,

impasse que obseda Stendhal desde os didrios. Henri precisa de Henry para falar de si. A

'* Berthier, Philippe. Vie de Henry Brulard de Stendhal. Paris: Gallimard, Foliothéque, 2000, p. 41.
Original: “La subtilité de 'onomastique choisic [...] suggtre un espace entre soi et soi dans lequel peuvent jouer,
a l'infini, les effets les plus complexes de Uidentification, de la projection ou de la mise a distance, assurant au

sujet des aises incomparables, puisqu’il peut, & son gré, s’y reconnattre ou s'en désolidariser”.

" Ibid, p. 133. Original : “Mais que diable est-ce que cela fait au lecreur 7 Que lui fait tour cet ouvrage ? Ec
cependanc si je n'approfondis pas ce caractére de Henry, si difficile & connaftre pour moi, je ne me conduis pas
r

en honnéte auteur cherchant a dire sur son sujet tout ce qu'il peut savoir. Je prie mon édireur, si jamais j'en ai
un, de couper ferme ces longueurs”™.
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ambiguidade do pacto de leitura, ao invés de desfeita, a meu ver se fortalece. A sutil diferenca
onomdstica entre atores da histéria vivida e da histéria narrada nio se restringe ao Ambito
autor-narrador. A alusio a lugares e pessoas reais pode ser direta, mas também velada, entre
outros mecanismos, por iniciais maitsculas ou inversées sildbicas (*Rome” por “Mero”, “M.
Daru” por “M. Ruda”, “Molé” por “Lémo”).

Somam-se a esse procedimento as mudangas de data, presentes, como se viu, desde a
génese do livro. Na frase de abertura, o narrador afirma estar em Roma na manha da 16 de
outubro de 1832. Quatro pdginas  frente, diz ter retomado a escrita somente trés anos mais
tarde, em 23 de novembro de 1835. H4 virias distorgdes factuais. Na primeira data, Stendhal
sequer estava em Roma, excursionava pela regido dos Abruzos. Quanto a outra, a perfeita
continuidade do manuscrito desmente o hiato de trés anos na escrita. Desdizer essas
inforrnagf)cs, porém, exige exceder o dmbito do livro, é verdade, mas o texto em si, se nio as
desdiz, d4 margem para ressabiar o leitor. Embora enaltega a coragem de Benvenuto por ser
verdadeiro em suas memérias, o narrador ¢ mentiroso confesso: “Mas quanta precaugio nio
se deve tomar para nao mentir! Por exemplo, no inicio do primeiro capitulo, hd uma coisa
que pode parecer um ecxagero: nio, meu leitor, definitivamente eu nio era soldado em
Wagram em 1809.”" Se por um lado, a confissdo inspira sinceridade ¢ dd margem a inferir
que outras informacées, se nio desmentidas, sio verdadeiras, por outro pode gerar
desconfianga, pois, se o narrador deliberadamente falseou uma, por que nio outras?

Afora os falscamentos voluntdrios, ¢ preciso levar em conta as traicoes da meméria,
dado o cardter em curso do texto. Lé-se um registro imediato de memdrias, “escrevo as cegas’,
diz o narrador, logo nio hd tempo para depurar o que se lembra. O fato de ser uma obra
inacabada agrega mais complexidade 3 anilise, ja que € impossl’vel saber se Stendhal ediraria
0s manuscritos, tampouco a natureza ¢ o grau da suposta edicdo. Cortaria digressdes, ajustes
e lapsos confessos, amarraria fios soltos, alteraria informagbes? A julgar, porém, pela
artificialidade que ele repudiava na forma assertiva ¢ bem comportada das autobiografias de
seu tempo, ¢ plausivel imaginar quicd ajustes pontuais, nada, porém, que minasse o cardter

de escrira em curso, condizente com a complexidade do gesto autobiogréﬁco para Stendhal.

"% 1bid, p. 57. Original: “Mais combien ne fauc-il pas de précautions pour ne pas mentir! Par exemple, au
commencement du premier chapitre, il v a une chose qui peut sembler une hiblerie : non, mon lecreur, je
n’étais point soldar 2 Wagram en 1809”.
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Em outras palavras, o que parece rascunho despretensioso talvez seja forma depurada ¢
original, cujo centro de gravidade € 0 processo de rememoracao, cheio de hiatos e incertezas.
E, considerando uma vez mais a sutil diferenca onomadstica entre autor ¢ pseudénimo, estd
em jogo o embaralhamento do registro imediato das lembrancas de Henri Beyle ¢ da
representacio do registro imediato das lembrancas de Henry Brulard. O terreno € de fato
movedico. O personagem Henry serve de salvo conduto para o autor falsear, mas um
falsecamento nao necessariamente desprovido do lastro autobiogrifico do segundo, dada a
justaposigao entre eles. Por vezes, quando hd nio exatidio factual nas informagées, pode haver
nelas alguma simbologia autobiogrifica, como naquelas datas mencionadas nas primeiras
paginas do livro. Foi em um 16 de agosto que Stendhal viveu o traumdtico fim do
relacionamento com Angela Pantagrua, ¢, data ainda mais simbélica, foi em um 23 de
. 3 ., .

novembro que, aos sete anos, perdeu quem mais amou, a mie. Alids, 23, mas de janeiro, vale
relembrar, é o dia de seu nascimento em 1783, exato um ano apés a morte do irmio, que
curiosamente também se chamava Henri.

ambiguidade do pacto de leitura em Vie de Henry Brulard passa inevitavelmente

A ambiguidade do p de leit Vie de Henry Brulard p tavel
por sua relagio com a forma do romance. Se para isso forem considerados seus dois planos
enunciativos, ou seja, o processo de escrita das memdrias, no presente da enuncia¢io, ¢ a
narracio das memdrias, no pretérito, talvez até se possa falar em romance modernista avant
la fettre. Convém, no entanto, tomar como pardmetro de comparagio o género em seus

; P - w . ;
periodos de ascensao e apogeu, pois ¢ com essa tradicio que o livro dialoga abertamente, e
. ’ P 2.
isso se dd no plano narragio das memérias, ora semelhante, ora contrastante com a forma do
romance realista candnico.

Para salientar o pendor visual da literatura realista do século XIX, Peter Brooks se vale
da imagem da remocio dos telhados das casas burguesas, gesto fantasioso que faculta ao
narrador realista descrever a vida privada no pormenor. Defende o critico: “Certamente o
realismo mais do que qualquer outro modo de literatura torna a visio primordial — faz dela o

d d . . ~ 1 & d »1G E - .
sentido dominante na nossa compreensio ¢ relagio com o mundo”™®. E nio apenas a essa

caracteristica do romance realista, mas rambém ac embuste dos romances tidos por Stendhal

' Brooks, Peter. Realisr Vision. Yale: Yale University Press, 2003, p. 3. Original: “Certainly realism more than
almost any other mode of literacure makes sight paramount—makes it the dominantsensc in our understanding
of and relation o the world”.
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como alteracoes da natureza (nature choisie), que o narrador de Brufard se contrapoe ao

anunciar como ird escrever sobre a2 morte da mae.

Escreveria um volume sobre as circunstancias da morte de uma pessoa
muito querida.

Isso quer dizer: ignoro absolutamente os detalhes, ela morreu durante o
parto, aparcntemente por causa da inépcia de um cirurgizo de nome
Hérault [...]. No que se segue, s6 posso descrever meus sentimentos, que
provavelmente parecerdo exagerados ou inconcebiveis para o espectador
acostumado 2 natureza falsa dos romances {nio falo de Fielding [em
branco]) ou A natureza fria dos romances construidos com coracoes de

Paris."”
A visualidade € tio central, que o “espectador” é advertido da caréncia de detalhes na

narragao por vir. Mas, embora prenunciada, sua frustragio decerto nao se confirma na leitura

do episédio, tamanha a mindcia descritiva:

O senhor abade Rey se pos perto da janela; meu pai se levantou, vestiu seu
roupido, saiu da alcova que estava fechada por cortinas de sarja verde. Havia
outras belas cortinas de tafetd rosa, bordadas de branco, que escondiam as
outras durante o dia.

O abade Rey abracou meu pai em siléncio, eu achei meu pai bem feio, cle
tinha os olhos inchados ¢ as ldgrimas lhe vinham a todo instante. Eu tinha

permanecido na alcova escura e via muito bem.'

Se dizia ignorar completamcnte as detalhes da morte da mie, a abundincia deles na

narragio pode ser lida como falscamento indesejavel, porque inverossimil, quando

7 Ibid, p. 88-9. Original : “['écrirais un volume sur les circonstances de la mort d'une personne si chére. Clest-
i-dire : jignore absolument les détails, elle érait morte en couches, apparemment par la maladresse d'un
chirurgien nommé Héraule [...]. Je ne puis déerire au long que mes sentiments, qui probablement sembleraient
exagérés ou incroyables au spectateur accoutumé A la nature fausse des romans (je ne parle pas de Fielding |us

blanc]) ou i la nature ériolée des romans conscruits avec des coeurs de Paris™.

¥1bid, p. 92. Origina]z “M. I'abbé Rey se placa pres de la fenétre ; mon pére se leva, passa sa robe de chambre,
sortit de 'alebve fermée par des rideaux de serge verte. 11y avait d’autres beaux rideaux de taffetas rose, brochés
de blane, qui le jour cachaient les autres”.

L'abbé Rey embrassa mon pére en silence, je trouvai mon peére bien laid, il avait les yeux gonflés et les larmes le
gagnaient A tous moments. ]'étais resté dans 'alcdve obscure et je voyais fort bien”.
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considerado apenas o Ambito da autobiografia, seja ela estrita (Beyle autor), seja ela ficcional
(Brulard autor-personagem). Mas o emprego da ficgio no livro ultrapassa o jogo com a forma
da autobiografia, ou seja, ndo ¢ apenas do embaralhamento de autobiografias real e ficcional
que se trata. Qual seja o narrador, Beyle ou Brulard, fato ¢é que mistura deliberadamente
autobiografia e romance, transitando entre real e inventado, plausivel e implausivel. Melhor
entio dizer que, em passagens como essa, a figura de Stendhal romancista se sobressai 4 de
Henri Beyle, o sujeito em busca de autoconhecimento. Considerar essa amplitude da obra
implica, portanto, usar ambas as chaves de leitura: autobiografica ¢ romanesca (termo talvez
mais preciso para designar, neste caso, a leitura de romance). Se o fizer, o leitor possivelmente
nao vai censurar aquela abundincia de detalhes, nio vai considerd-las deslize, mas peca
importante de uma complexa engenharia literdria.

Em estudo sobre a triade candnica de realistas franceses do XIX, Harry Levin afirma
que na autobiografia o autor fala consigo, a0 passo que no romance, mais precisamente no
“grande romance”, fala com o leitor. E, com o intuito de “ser mals verdadeiro” para a
experiéncia ordindria desse interlocutor, o romancista paradoxalmente talvez precise falsear
clementos da prépria experiéncia, como o fez Proust, exemplifica o critico’. Na forma do
romance, acrescenta Levin, hd uma “intimidade implicita” entre romancista e leitor baseada
em atitudes ¢ reagoes da vida que ambos devem reconhecer €, em certa medida, aceitar.®” A
descri¢io minuciosa e a teatralidade da cena que sucede a morte da mie do narrador estao a
servico dessa intimidade, sdo recursos dramdricos tipicos da ficgio usados para dar vivacidade
as ages e, com isso, aproximar, envolver, convencer o leitor. Trocando em miudos, para ser
mais “verdadeiro”, nio basta a exigua matéria factual. Dada, porém, a ambiguidade do pacto
em Vie de Henry Brulard, seu leitor vacila entre a sedugio e a desconfianga.

No dmbito global da obra, o género romance também se faz notar pela presenca de
algumas de suas vertentes, sobretudo a do romance de formacio. E o que observa Philippe
Berthier, para quem Vie de Henry Brulard ¢ uma “versao laica da vida de santo”, histéria de

um sujeito em busca de autoconhecimento que, até chegar ao paraiso milanés da maturidade,

' Levin, Harry. A study of five french realists. New Yorle: Oldord university press, 1963, p. 27-28.

¥ Ibid, p. 27. Original: “The form of the novel, or rather its apparent formlessness, bases an implicic intimacy
between the novelist and his reader on certain attitudes and reactions to life which they must both recognize
and, in seme measure, accept”.
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parte do inferno dos primeiros anos em Grénoble e transita pelo purgatério parisiense da
juventude adulta®’. Em andlise semelhante, Fabienne Bercegol destaca o papel da ficgio no
livro como instrumento eficaz de autoconhecimento para o narrador maduro, na medida em
que a infincia e juventude sio lidas retrospectivamente como um romance de formacio no
qual o aprendizado da amizade, do amor, da vida em sociedade e da guerra € conduzido por
uma série de provagoes fisicas e morais até chegar A presente bonanca na Itdlia®.

Por todo esse estofo ficcional costurado A escrita de si, Gérard Rannaud salienta a
necessidade de situar a matéria autobiogrifica do livro em uma perspectiva mais ampla na
qual ela perde sua dimensio estritamente factual e se enreda a outros elementos de um
inventivo processo de criagdo. Afirma o critico sobre Brulard: “A inclinagao ‘egoista’ de Beyle
é inega’wel, mas ela nao basta para sustentar por muito tempo um projeto que se inscreve nao
apenas na curva de uma vida, mas principalmente na de uma obra.”*

Ao embaralhar exatidio factual, falseamento e livre fabulacio, e trazer, com
sinceridade e ironia, para o centro da narrativa os impasses da escrita de uma vida, Vie de
Henry Brulard destoa, por sua originalidade, das formas autobiograficas daquele tempo e
prenuncia, naturalmente com outras nuances, o hibridismo ¢ a ambiguidade caracteristicos
da vertente de grande pendor autobiografico da prosa contemporinea da qual Modiano é um

dOS CXPOEH]ZCS.

Memérias imagindrias de um eu rarefeito

A autobiografia impede o imagindrio de se desenvolver, ela condena a posturas paralisantes.™

Patrick Modiano

' Ibid, p.45.
2 Bercegol, Fabienne. Introduction. In: Stendhal. Vie de Henry Brulard. Paris: Gallimard, Folio, 2013, p. 33.

* Rannaud, Gérard. apud Berthier, 2000, p. 46. Original: “La pente ‘égoiste’ de Beyle n’est pas niable, mais elle
ne suffit pas 4 soutenir si longtemps un projer qui s'inscrit non pas sculement dans la courbe d’unc vie, mais

bien plus dans celle d'une ceuvre”.

# Modiano, Patrick. La consigne des enfants perdus [Entrevista concedida a| Antoine de Gaudemar. Libérarion,
abr. 2001, Disponivel em:  <heepsi/fwww.liberation.fi/livres/2001/04/26/1a-consigne-des-enfants-
perdus_362563/>. Acesso ¢cm 25 out. 2023, Original em Francés: “L'autobiographic interdit 4 'maginaire de
sc développer, elle condamnc 4 des poscs paralysantes”.
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Todo livre de Modiano ronda por um imaginério no qual se fundem autobiograﬁa,
fic¢do e a Paris ocupada. Foi na capital francesa durante aquele perfodo nefasto que seus pais,
Albert, judeu francés na clandestinidade, e Louisa, atriz belga de origem ﬂamenga, se
encontraram e o conceberam. Perfodo em que o falseamento de identidades servia para
despistar a Gestapo e fugir da morte, mas também para desperceber o nazismo ou a
colaboragio com o regime. Seus pais usaram pseuddnimos, € a motivacio, no caso de Albert,
que se valeu de tantos, foi dabia. Periodo de vidas espoliadas, em que entrar para o mercado
clandestino, como o fez Albert, era forcoso para a sobrevivéncia ou quicd oportuno para o
enriquecimento ilicito.

Mais do que cendrio, como se dd em boa parte de seus livros, a Ocupacio ¢ um mito
de origem obsessivamente revisitado e cuja marca maior € a incerteza identitdria. Nas palavras
de Felipe Cammaert, a Ocupagio em Modiano “se anuncia como a fonte do inacabamento
do ser”®. Questio, neste caso, com implicacio autobiogrifica. Quem era, afinal, Albert? Que
relagdes tinha? Com que propésito? As pessoas de seu entorno também se escondiam em
pscuddnimos? Até que ponto o contexto de excegio explica seu comportamento? Albert legou
a seu filho uma “identidade vacilante, um sobrenome estranhamente arraigado™®. Ao se valer
de tantas mdscaras, o que ¢ ser um Modiano afinal? Conhecer quem lhe legou o tnico
sobrenome é fundamental para conhecer a si, o que impele busca obstinada, porém, como
ela nunca se d4 a contento, o “eu” que a empreende estd fadado A incompletude. Esse filho ¢
alguém “sem muita substdncia nem corpo” e cujo “destino € buscar um ectoplasma, o vestigio
efémero daquilo que nem sequer é uma silhueta”™. Tal impasse de ordem identitdria

reaparece com diversas variagoes em chave ficcional € nio ficcional. Serge Alexandre, narrador

do romance Les boulevards de ceinture (1972), erra pelas ruas da Paris ocupada 4 procura da

% Cammaert, Felipe, Traces & demi effacées. In: Julien, Anne-Yvonne {Org.). Modiano ou les intermirtences
de la mémoire. Paris : Hermann, 2010, p.354. Original: “chez Modiano, la période de la Scconde Guerre
mondiale sannonce comme source de 'inachévement de "étre”.

% Burgelin, Claude. Patronyme Modiano / Pseudonyme Modiano. Europe, Paris, n° 1038, p.121, out. 2015.
Original: “"Albert Modiano aura transmis & son fils une idendté vacillante, un patronyme étrangement arrimé
[]”

7 Thid, p.117. Original: “Ce fils sans trop de substance ni de corps a pour destin de rechercher un ectaplasme,
la trace fuyante de ce qui n’est pas méme une silhouerte [...]7.
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sombra do pai até se confundir com ela. Ambos sio apenas sombras, silhuetas, identidades
vagas. Em outro romance, Fleurs de ruine (1991), o narrador-escritor nio busca o pai, mas
um certo Philippe de Pacheco {ou Philippe de Bellune ou Charles Lombard), no entanto, é
como se, por meio desse narrador-escritor sem nome, Modiano o fizesse. “Nio era levado a
escrever por uma vocacdo nem por um dom** particular, mas simplesmente pelo enigma que
um homem como eu nio tinha nenhuma chance de encontrar me apresentava, e por todas
aquelas perguntas que jamais teriam resposta’*’,

A identidade vacilante de Modiano é, a meu ver, o cerne de sua poética. Provém desse
nicleo a obstinada investigacio de si e do outro com quem amidde se confunde e a
sobreposi¢io de vivido e inventado, realidade ¢ sonho, luz e sombra. O “eu” didfano em tudo
se dilui. Bruno Blanckeman enumera um conjunto de leitmotivs narrativos transversais na
obra, todos com fundo autobiogréﬁco. O camburio, o acidente de carro, a jovem
desaparecida, a fuga, o 9° e o 18° arrondissements, o 15 quai Conti, a rua do Docteur-
Kurzenne em Jouy-en-Josas, o mercado de pulgas de Clignancourt, malas, cies, traficos de
livros ou objetos, tais leitmotivs se convertem, segu.ndo o critico, em motivos romanescos
“cuja retomada regular desvanece pouco a pouco a parte referencial inicial em favor de um
grau de significagdo que se torna intrinsicamente escritural”™. O grau de significacio
escritural de que fala o critico é, a meu ver, essencialmente, a suspensio das certezas, a
ambiguidade que resulta da mirfade de variagbes para um conjunto de episédios e
personagens. Ao imergir livro a livro nesse imagindrio de espectros, vive-se a mesma sensagio
que intriga e toma de assalto vdrios narradores modianianos: a de j4 ter ouvido nome parecido;
de reconhecer em alguém tracos e comportamentos de um outro; de estar familiarizado com
algum episédio ou lugar. Embaralhar pistas ¢ dar forma 4 incerteza de Modiano ao olhar para
o proprio passado e com a qual funda sua escrita. O pacto ambiguo é, portanto, fundamental

nessa poética de turvagio com matriz autobiografica.

2 Na tradugio brasileira, consta erroneamente “dor” ao invés de “dom”, jd que o original em francés ¢ “don”.
» Modiano, Patrick. Flores da Ruina. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 87.

3 Blanckeman, Bruno. Parrick Modiano ou écrirure comme un nocrurne. Paris: Editions Passage(s), 2019, p.
118. Original: "Il convertt d’emblée certains éléments biographiques en motifs romanesques dont la reprise
régulicre cstompe peu 4 peu la part référenticlle initiale au profic d'un degré de signification qui devient
intrinséquement scriptural”.
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Nio ¢ dificil identificar elementos autobiograficos de Modiano jd em seu romance de
estreia, La place de [éroile (1968). A exemplo do autor, o protagonista Raphaél
Schlemilovitch nasceu logo apés o término da Segunda Guerra Mundial, ¢ filho de um judeu
cujo passado ¢ sombrio, passou parte da infincia em um apartamento no quai Conti, em
Paris, € tem um metro e noventa e oito de estatura. Mas nem por isso o leitor que reconheca
as apropriagdes autobiogrificas é levado a pensar que as memérias de Raphaél se confundam
com as de Modiano, pois a moldura ficcional é inequivoca. Os episédios das memérias de
Raphaél subvertem légicas espago-temporais, embaralham personagens ficticios ¢ escritores
colaboracionistas e a reuniio dos capitulos nio constréi uma ineriga. Elementos como esses
levam criticos como Blanckeman® a caracterizar o romance como expressionista, definicao
que ele estende aos dois seguintes La ronde de la nuit (1969) e Les boulevards de ceinture
(1972), cuja semelhanca estética ¢ temdtica com o primeiro justifica o termo Trilogia da
Ocupagio com que a critica, em geral, classifica suas trés primeiras obras.

A ambivaléncia autobiografia x ficcdo estd presente desde a estreia, nio no entrecho
ficcional de La place de [étoile, mas na nota biogrifica do autor, tradicional espago da
referencialidade nos livros. Nele, consta que Patrick Modiano nasceu na capiral francesa em
1947, ¢ ndo dois anos antes em Boulogne-Billancourt. Nio se trata de erro editorial, pois a
informacio foi mantida no paratexto dos trés romances seguintes — ou seja, ao longo de quase
10 anos — e inclusive sustentada por Modiano em entrevistas (outro espago de
referencialidade, alids) em que ainda afirma ter nascido em 30 de julho. Denis Cosnard™
identifica motivagio pessoal nesse falseamento, uma vez que 1947 ¢ o ano de nascimento do
irmao Rudy, cuja morte precoce aos dez anos marcou profundamente Modiano. Atribuir
para si 30 de julho de 1947 como ponto de partida, embaralhando, portanto, o dia exato do
més em que nasceu com o ano de nascimento do irmao™, seria, para o critico, um lago
fraterno secreto™. Seria também forma de salientar o escritor prodigio, cuja estreia teria

ocorrido com apenas 21 anos, ou, mais ainda, de ocultar origem na Franca nazificada, algo

3! Blanckeman, Bruno. Lire Patrick Modiane. Paris: Armand Colin, 2014, p. 61.
3 Cosnard, Denis. Dans Ia peau de Patrick Modiano. Paris: Fayard, 2011, p. 10, E-book.
¥ Rudy nasceu em 5 de outubro de 1947.

3 Tbid, p.12. Original: “Sattribuer 1947 comme point de départ dans la vie signifie aussi pour Uécrivain
établir un lien secret avec son frere”.
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que mais tarde revelaria, definindo a si como “uma espécie de planta nascida do estrume da
Ocupacio™. Qual seja a motivagio, o falsecamento aponta para uma caracteristica importante
da poética modianiana de ambivaléncia entre autobiografia e ficcio: ela excede o enredo das
obras, espraia-se por paratextos ¢ até pcla vida pflblica do auter.

E somente na nota biogréfica de Livrer de famille (1977), seu quinto livro, que a real
data de nascimento do autor é mencionada. Igualmente inéditas sdo a auséncia da designagao
“romance” na folha de rosto e a homonimia entre autor ¢ narrador, conjunto de elementos
que parecem convergir para o compromisso com a referencialidade sugerido pelo titulo que
remete a0 documento administrativo com todos os registros civis de um cidadio francés. Mas
o texto de quarta capa, embora confirme o viés autobiogrifico, a ele entrelaga ficgao, ao
informar que, no livro, “a autobiografia mais precisa se mistura &5 memérias imagindrias”.
Trata-se de seu primeiro livro com pacto de leitura ambiguo.

Se na Trilogia a ficcio é flagrante nas reviravoltas mirabolantes do enredo e na
implosio da verossimilhanca, em Livret la ¢ sutil, pois entremeada a uma prosa de feicio
realista, mais enxuta e minimalista, guinada empreendida no livro anterior, Villa Triste,
(1975). Deste romance, além do estilo, Livret d4 sequéncia a outro advento: a investigagio
identitdria, ou seja, a busca por conhecer uma vida ¢ salvd-la do esquecimento, com a
diferenga de que a biograﬁa, dessa vez, ¢ a do préprio autor. O suposto colaboracionismo do
pai durante a Ocupagio, a infincia no 15 quai Conti e outros motivos autobiogrdficos, antes
abordados em chave apenas ficcional, sio agora matéria de um narrador homénimo, a um s6
tempo atormentado pelas memérias pessoais e empenhado em conhecé-las a fundo. Para
investigar o passado, recorre a documentos como suas certidoes de casamento e batismo, listas
¢ anudrios. Mas nio s6. Na auséncia de pecas suficientes para compor o puzzle da histdria

pessoal, usa a imaginacio.

3 Modiano, Patrick. La consigne des enfants perdus [Entrevista concedida a] D. Montaudon. Quoi lire
magazine, mar. 1984. apud Thierry. Les névroses dans les romans de Patrick Modiano. In: COLOQUIO
MAUX ECRITS, MOTS VECUS, TRAITEMENTS LITTERAIRES DE LA MALADIE, 2014, Porto,
2014, p. 4. Disponivel em:

<hteps:/ fwww.academia.edu/ 13631078/ Les_n%C3%A%vroses_dans_les_romans_de_Pacrick_Modiano>
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Para caracterizar as tais memdrias imagindrias, Johnnie Gratton parte da andlise
comparativa e cerrada dos paratextos da primeira edi¢io de Livrer e da primeira edicio de

bolso, publicada em 1981. Eis o texto de quarta capa da edi¢ao original, selo Blanche:

O que ¢ um “livreto de familia? E o documento oficial que filia todo ser
humano 4 sociedade em que veio a0 mundo. Nele consta, com a secura
administrativa que conhecemos, uma série de datas e nomes: pais,
casamentos, filhos e, se houve, mortos.

Patrick Modiano implode essa moldura administrativa por meio de um

livio em que a autobiograﬁa mais precisa se mistura as memorias

imagindrias.*®

A primeira edigio para o selo de bolso Folio, contudo, embora mantenha o paratexto
original, a ele acresce um terceiro ¢ breve pardgrafo: “Mas o autor dd as lembrangas
imagindrias um cardter de verdade as vezes mais convincente que o da realidade™. O
acréscimo “reduz a distAncia entre ficcdo ¢ nio ficgdo: passa-se da transgressio a
reconciliagio™. Antes, interpreta o critico, a fungio do “livreto” no texto era servir de
contraponto i escrita de Modiano, cuja mistura de autobiografia ¢ imaginacio implode a
“secura administrativa” do documento, daf seu cardter transgressor. O acréscimo, contudo,
reconcilia ficgdo ¢ nao ficcio ao minar a ideia de que a cisio da moldura documental
empreendida pelas memérias imagindrias implicaria abdicar da verdade. Mais do que
reconcilid-las, o acréscimo, a meu ver, sintetiza uma das fungoes da ficcio nessa ambivalente

escrita autobiogrifica modianiana: longe de reconstituigio falsa do passado pessoal, a ficgdo

#* Modiano, Patricle. Livret de famille. Paris: Gallimard, 1977. Original: “Qu’est-ce qu'un « livret de famille »?
Clest le document officiel ractachant tout éore humain 2 la sociéeé dans laquelle il vient au monde. Y sont
consignés avec la sécheresse adminiscrative que U'on sait une série de dates et de noms : parents, mariages, enfants,
et, ¥'il y a lien, morts.

Pacrick Modiano fait éclater ce cadre administratif & cravers un livre ol autobiographic la plus précise se méle
aux souvernirs imaginaires”,

37 Idem, 1981. Original: “Mais 'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractére de vérité quelquefois

plus convaincante que celle de la réalicé”.

* Gratton, Johnnie. Livret de famille (1977): jeux et enjeux du récit incertain. In: Julien, Anne-Yvonne (O1g.).
Modiana ou les Intermittences de la mémoire. Paris: Herman, 2010, p. 149. Original: “L’idée de l'imaginaire
au service de la vérité réduit écart entre la ficdon et la non-fiction : P'on passe de la transgression 4 la
réconciliation”.
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¢ um caminho para acessi-lo, algo também presente na obra de Georges Perec?, admirado
por Modiano. A primeira edigio de bolso trouxe ainda um segundo paratexto, mais descritivo
sobre as “memérias imagindrias™:
Quatorze narrativas em que a autoblografia se mistura as memérias
imagindrias. O autor retrata tanto uma noite do ex-rei Farouk quanto a
captura de seu pai pela Gestapo, o inicio da carreira de sua mae, dangarina
em casa de espetdculos em Anvers, os personagens misteriosos em torno

do casal, sua adolescéncia e enfim algumas cenas de seu proprio lar. Tudo

isso cria pouco a pouco um “livreto de familia™¥

O contexto em que foram empregados os substantivos “autor” ¢ “narrativa” contribui,
segundo Gratton, para compreender o que estd em jogo em Livret. Ele lembra que “autor”
. . «© 2 . -
aprﬁsenta uma referenclahdadc ausente em narrador s O que aponta pafﬂ a dlmensao
autobiografica do livro. Quanto ao substantive “narrativa” (récit), o critico destaca que um
de seus principais significados segundo o Trésor de la langue francaise ¢ “obra literdria que
narra acontecimentos reais ou imagindrios”. E, uma vez que o paratexto caracteriza as
- . - 114 - P 114 Fae - - L » -
narrativas do livro como misturas de “autobiografia” e “memdrias imagindrias”, esse arranjo,
conclui, subverte o sentido original de “narrativa” para “obra que narra acontecimentos reais

4. Gratton, porém, nio deixa de notar uma imprecisio no paratexto, afinal o

e imagindrios”
livro ¢ COmposto de quinze, nao quatorze narrativas. Mas o que considera erro grosseiro
Cosnard interpreta como mais um recurso para reforgar a atmosfera de incerteza que perpassa
o livro®.

O novo paratexto salienta ainda que o documento oficial francés nio é descartado

pelas memérias imagindrias. Além de lhes servir de ponto de partida — jd que nomes ¢

acontecimentos nele cirados rtornam-se motivos narrativas —, ele Subjaz todo o livro na medida

¥ Esse pr()ccdimcn[() € patente sobretudo em W ou a memdria da infincia.

“ Ibid, 1981. Original: “Quatorze récits olt I'autobiographie se méle aux souvenirs imaginaires. L'auteur peint
aussi bien une soirée de 'ex-roi Farouk que son pére traqué par la Gestapo, les déburs de sa mére, girl dans un
music-hall d'Anvers, les personnages équivoques dont le couple est entourd, son adolescence, et enfin quelques
tableaux de son propre foyer. Tout cela crée peu  peu un «livrer de famille”

 Ibid, p. 130,
“ Ibid, p. 140.
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em que o conjunto das narrativas constréi um livreto de familia atipico, como indicam as
aspas na referéncia ao documento. Talvez fosse também apropriado falar em livreto de familia
liviemente expandido com o propésito de vasculhar a identidade do narrador para além do
que permitemn as escassas informacbes documentadas sobre ele ¢ os seus. Sim, pois o
documento sequer parece capaz de lhe dar um estado civil, como se percebe logo na narrativa
de abertura. Na certidio de casamento dos pais, por exemplo, o nome do pai é falso, jd que
era habitual judeus dissimularem a identidade durante a Ocupacio. Em sua prépria certiddo
de casamento, o campo “filho de” estd em branco. Como se vé, o niicleo de que parte para a
escrita do livreto é frigil, incompleto, o que o leva a uma série de especulagdes e abre espago
para a fabulagio.

Gratton identifica as memérias imagindrias de Livrer de famille com base em
condutrores € marcadores de ficcionalidade. Os primeiros designam “tudo aquilo que, no nivel
do enunciado, pode sugerir uma impressio de fabulagio”; os outros sio marcadores que, “no
nivel da enunciagio”, “os pragmdticos consideram como critérios objetivos [de
ficcionalidade]™. Grosso modo, os condutores de ficcionalidade sio representados no livro
pelas coincidéncias, que movem a trama ¢ deixam ressabiado o leitor mais afeito aos cédigos
realistas.

Convém, entio, examinar detidamente uma memdria imagindria presente na
primeira narrativa de Livrer. Trata-se do encontro do narrador com o personagem
Koromindé¢ no restaurante “L’Esperia”, pouco depois do nascimento da filha do primeiro. O
nome, embora grego, soa semelhante a “espoir” (esperanca), sentimento vivido pelo narrador
gracas A paternidade recente. Se essa coincidéncia pode parecer demasiado sutil, hd outra
inequivoca e intrigante: o fato de Koromindé nio apenas ter sido amigo de juventude do pai
do narrador como jantara com ele no mesmo restaurante em 1942, “Nio se trata aqui de uma
situagdo construida como encontramos em romances?”*, conclui Gratton, com sua pergunta

retdrica, ser esta uma meméria imaginaria. Durante o encontro, Koromindé aceita o convite

“1bid, p. 153. Original: “Ceci dit, les récits de Modiano offrent au lecreur beaucoup de ‘conducteurs’” de
fictionnalité, terme que jutilise pour désigner tout ce qui, surtout au niveau de "énoncé, peut susciter unc
impression de fabulation ; et, de temps en temps, au niveau de I'énonciation, un de ces ‘marqueurs’ de

fictionnalicé que les pragmaticiens considérent comme des cricéres objectfs”.

“1bid, p. 136. Original: “Ne s'agit-il pas 13 d’une situation construite, comme on en trouve dans les romans 27,
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do narrador para ser testemunha no registro civil de sua filha, 0 que o fazem no dia seguinte.
Durante o trajeto para a prefeitura onde a menina serd inscrita no livreto de familia, o
narrador pensa duas vezes em perguntar o que faziam seus pais em Megeve em fevereiro de
1944 quando casaram, afinal Koromindé era amigo de juventude de seu pai, portanto talvez
soubesse a resposta. Mas acaba desistindo, primeiro com medo de distrair Koromindé ao
volante, e depois por questionar se ele seria mesmo capaz de responder: “Mas ele sabia?
Depois de trinta anos, as lembrancas...”. Apés o compromisso civil, ambos acabam
andando por Paris a pé devido 4 quebra do carro. Quando chegam a uma regiio entre Maillot
e Champerret, Koromindé lembra ter passado por ali na companhia do pai do narrador, ao
que este reage com espanto: “Ah é”7. O trecho imediatamente seguinte a essa fala apresenta

varios marcadores de ficcionalidade:

Sim, meu pai o trouxera de carro por aqui. Ele procurava um mecinico
que lhe pudesse fornecer uma pega de reposigio para seu Ford. Ele ndo se
lembrava mais do endereco exato e durante muito tempo Koromindé e ele
reviraram esse bairro, hoje completamente destruido. Ruas ladeadas de
drvores cujas folhagens formavam arcos. De cada lado, garagens e galpoes
que pareciam abandonados. E o doce cheiro da esséncia. Finalmente, eles
Chegﬂram em ffeﬂte a um CS[ﬂbCleCimCﬂtO, fOrIlCCCdOr d.C “ma[e[ia.l
americano”. A avenida Porte-de-Villiers parecia o calcaddo de uma
vilazinha do Sudoeste, com suas quatro fileiras de plitanos. Eles se
sentaram em um banco até que o mecanico concluisse o conserto. Um cio-
lobo estava esticado no meio-fio e dormia. Criancas corriam umas atrds
das outras na avenida deserta, entre as pogas de sol. Era uma tarde de
sabado de agosto, logo apds a guerra. Eles se ndo falavam. Meu pai —
aparentemente — estava com © humor melancédlico. Koromindé

Compreendeu quc 4 juvcntude dClﬂS havia acabado“.

 Modiano, Pacrick. Livret de famiile. In: Modiano, Parrick, Romans. Paris: Gallimard, 2013, p. 212 Origina]z

“Mais le savait-il # Aprés trente ans, les souvenirs...”.

 Thid, p- 211, Original: “Oui, mon pére l'avait emmené en automobile par ici. Il cherchait un garagisce qui lui

procurerait une pitce de rechange pour sa Ford. Il ne se souvenait plus de 'adresse exacte et longtemps

Koromindé et lui avaient sillonné ce quartier, aujourd’hui complérement déeruit. Rues bordées d’arbres dont
q | P

les feuillages formaicnt des voiites. De chaque ¢été, des garages et des hangars qui paraissaient abandonnés, Er

la douce odeur de T'essence. Enfin, ils s’éraient arrétés devant un érablissement, fournisscur de « matériel
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A julgar pela pergunta “Ah € que o precede, o “Sim” inicial pode ser creditado a
Koromindé, afinal o narrador acabou de tomar conhecimento desse episédio da vida do pai,
logo nio seria ele quem responderia. Mas logo em seguida o pronome “meu” reintroduz a
voz do narrador, portanto nio se trata de um trecho em discurso indireto, e sim indireto livre.
Algumas passagens sem marcadores de primeira pessoa — como “Ele procurava um mecinico
que lhe pudesse fornecer uma pega de reposi¢do para seu Ford” e o advérbio “aparentemente”
— parecem até atribuidas a Koromindé, mas nio ¢ possivel cravar. No mais, a descricio do
cendrio, que ocupa a maior parte do trecho, é seguramente toda do narrador. A linguagem
refinada e as imagens (“Ruas ladeadas de drvores cujas folhagens formavam arcos”, “A avenida
Porte-de-Villiers parecia o calgadao de uma vilazinha do Sudoeste, com suas quatro fileiras
de pldtanos”) ¢ a riqueza de detalhes ("Um cio-lobo estava esticado no meio-fio e dormia.
Criancas corriam umas atrds das outras na avenida deserta, entre as pogas de sol”) nio
parecem de Koromindé, que nio € francése, a julgar pelos diélogos anteriores, fala um francés
rudimentar. Ademais, embora tenha participado diretamente do acontecimento, como
Koromindé iria sc lembrar de tantos detalhes apés mais ou menos trinta anos? Como dissera
o préprio narrador “Depois de trinta anos, as lembrancas...”. E se a caracterizagio detalhada
ja soa inverossimil se feira por Koromindé, o que dizer se ela é, ao que tudo indica, obra do
narrador, que, 4 época do acontecimento, era apenas um bebé? Trata-se de uma
“inverossimilhanca intratextual”, enfatiza Graton”. Adentramos, portanto, o terreno da
fic¢do. Se o narrador ndo conseguiu saber o que faziam seus pais em Megeve em fevereiro de
1944 por meio de uma investigacio estrita, a fabulacio — perceptivel nessa inverossimilhanca
inrratextual — permite a ele saber ndo sé o que fazia o pai em “uma tarde de sabado de agosto,

logo apds a guerra”, como em que circunstincias e possivelmente com que estado de espirito.

américain ». L'avenuc de la Porte-de-Villiers ressemblait au mail d’unc toute petite ville du Sud-Ouest, avee scs
quatre rangées de platanes. Ils s'assirent sur un banc en attendant que le garagiste etit terminé la réparation. Un
chien-loup érait allongé en bordure du trotwoir et dormait. Des enfants se poursuivaient au milieu de 'avenue
déserte, parmi les flaques de soleil. C'était un samedi aprés-midi d’aodic, juste aprés la guerre. Ils ne parlaient
pas. Mon pére — parait-il - érait d’humeur mélancolique. Koromindé, lui, comprenait que leur jeunesse était
finie”.

7 Ibid, p. 161.
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Em Le propre de fa fiction, Dorrit Cohn defende que Em busca do rempo perdido ¢
um caso paradigmético de ambivaléncia genérica entre autobiograﬁa e romance. Para ilustrar
a ambivaléncia, entre outros procedimentos, ela cita a postura do narrador autodiegético —
categoria genettiana para designar o narrador-protagonista. Ora ele se mostra angustiado a0
desconhecer o que se passa na mente e no espirito de sua amada Albertine, ora profundo
conhecedor da intimidade do diletante Charles Swann, apaixonado por Odette de Crécy. Em
outras palavras, o narrador no primeiro caso age de forma verossimil, pois sua perspectiva dos
acontecimentos ¢ limitada como a todo ser humano; ¢ no segundo de forma inverossimil,
pois apresenta onisciéncia ilégica para um narrador desse tipo. A segunda postura,
predominante ao longo do volume “Um amor de Swann”, ¢, para Cohn®, uma marca
inequivoca de ficcionalidade na Recherche. A andlise contribui para destacar a natureza
ficcional daqucle trecho de Livrer. Entre a segunda e penfﬂtima frase, nio h4 marcas de
primeira pessoa € o narrador reconstitui em detalhes uma cena sobre o passado do pai,
ambientada h4 mais ou menos trinta anos e que sequer presenciara, o que conﬁgura a
“inexplicdvel onisciéncia narrativa” de que fala a critica. Postura bem diferente daquela que
o narrador apresentara no inicio da narrativa ao especular sobre o casamento dos pais em
1944.

Para além dessas marcas de fccionalidade, Livrer de famille apresenta varios porntos
de contato com os romances anteriores, com destaque para a reaparigio de personagens. Luisa
Ferida, a atriz italiana de Villa Triste, reaparece com mesmo nome. Citado em Les boulevards
de ceinture, Lionel de Wiet, que foi membro do bando da rua Lauriston (a Gestapo francesa,
alids, central na trama de La ronde de nuit) reaparece, porém, como Catoni de Wiet, nome
que forjou para despistar a poh’cia. O rei Farouk, do Egito, ja presente em La pfacc‘ de Péroile
e Villa Triste, é chamado de Gros (Gordo) pelo narrador de Livret, mesmo epiteto usado em
Les boulevards de ceinture para se referir ao pai do narrador-escritor Serge Alexandre.

Essa investigagao identitdria com pacto de leitura ambiguo reaparece em outras obras
cujas primeiras edicoes sio igualmente desprovidas da designacio “romance”™ De si braves
garcons (1982), Remise de peine (1988), Dora Bruder (1995), Ephéméride (2002),

Souvenirs dormants (2017) e, a meu ver, inclusive Un pedigree (2005), na contramio de

1 Colin, Dorrit. Le propre dz la ficrion. Traducio do original cm inglés. Paris: Scuil, 2001, p. 104-5.
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parte da critica que defende ser esta a tinica obra estritamente autobiogrifica de Modiano, o
molho de chaves por meio do qual é possivel decifrar o que h4 de factual nas obras anteriores.
Nesse conjunto de obras revestidas de ambiguidade, Un pedigree nio escapa a uma leitura
desconfiada quanto ao compromisso de referencialidade. Em entrevista a4 Le Magazine
Littéraire, Modiano afirmou ter a impressdo de a cada novo livro “livrar-se de alguma coisa,
desobstruir alguma coisa para enfim ter o campo livre para escrever aquilo que
verdadeiramente desejaria. Mas isso nio acontece. I um pouco como o tonel das Denaides™”.
Mais adiante, quando perguntado se Un pedigree, tido por muitos estritamente

autobiogrifico, seria a obra que marcaria o fim desse trabalho de desobstrugio para enfim ter

o campo livre, responde:

Eu poderia ter acreditado que o circulo estava fechado, que eu tinha me
livrado de certas coisas, mas a ideia de que poderiamos passar a uma outra
coisa ¢ um pouco uma ilusio. Somos prisionciros de nosso imagindrio,
como somos prisioneiros de nossa voz. E isso que é terrivel. Eu sempre tive

a impressio de escrever o mesmo livro.”

Dora Bruder ¢ um caso {mpar, pois a investigaciio autobiogrifica se dd a reboque da
investigacio biogrdfica. Impelido a resgatar do esquecimento a adolescente Dora Bruder,
dcsaparecida em Paris durante a Ocupagio, o narrador em primeira pessoa — inominado, mas
em quem se reconhece a figura do autor — consegue reunir um acervo documental diverso,
mas ainda frdgil para conhecé-la a contento. Ante vdrias lacunas, as memérias de Dora, o

narrador entrelaga a sua e de seus antepassados ¢ ainda alguns fiapos de imaginagio.

% Modiano, Patrick. Scule 1'écriture cst tangible. [Entrevista concedida a] Maryline Heck. Le Magazine
Littéraire, 490, p. 64, nov. 2009. Original: “J'avais 'impression, avec chaque livre, de me débarrasser de quelque
chose, de déblaycr que]que chose pour avoir le Champ libre, pour écrire enfin ce que je voulais vraiment. Mais
¢a n'arrive pas. C'est un peu comme le tonncaru des Danaides™.”

*Denaides sio personagens da mitologia grega condenadas a abastecer um tonel sem fundo no Tdrtaro.

0 Ibid, p. 67. Original: “J'aurais pu croire que la boucle érait bouclée, que je m'étais débarrassé de certaines
choses, mais l'idée qu'on pourrait passer 2 autre chose est un peu une illusion. On est prisonnier de son
imaginaire, commc on est prisonnier de sa voix, Clest ¢a qui st terrible. J'ai toujours 'impression d'éerire le
méme livre”.
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Autofic¢io?

O campo dos estudos da escrita de si mais mobilizado pela critica para caracterizar a
obra de Modiano ¢ a autoficgio. Mas se a categorizagio, sobretudo entre os modianianos
franceses, beira o consenso, o mesmo nio se pode dizer da acepcao de autoficgio em jogo,
tamanha a pluralidade de interpretacoes para o termo desde sua apari¢ao em 1977 na quarta
capa de Fils, de Serge Doubrovsky. Naquele paratexto, Doubrovsky recusava definir seu livro

2 A 113 »
como autoblograﬁa, gCIlCl'O, segundo ClC, l'CSCI'VadO 408 lmportantes dCSSE HlLlIlClO, no

31, alusdo 4 autobiografia cldssica, cujo simbolo

crepusculo de suas vidas ¢ num belo estilo”
mdximo na tradigio francesa sio as Confissdes de Rousseau. Na autofic¢do doubrovskyana,
fatos reais nio mais conduzem a linguagem, e sim ¢ ela que passa a conduzi-los, substituindo
o primado da verdade pelo da ficgio. A dimensio autobiogrifica € inequivoca, nio a toa o
homonimaro entre autor e narrador, mas o intuito primordial ¢ criar algo atracnte para o
leitor, “um texto que seja lido como um romance € nio como uma recapitulagio histérica™?.

Entre as vdrias acepcdes subsequentes, a que mais contrasta com a de Doubrovsky é
de Vincent Collonna, em cuja tese intitulada Autofiction & autres mythomanies littéraires,
define autoficgio como simples procedimento de autofabulacio por meio do qual o autor, as
claras, ou seja, com sua identidade nominal, faz de si personagem de sua obra, algo jé
identificado em Dom Quixote e até mesmo na obra de Luciano de Samésata, no século 1L
Para Collonna, o que faz Doubrovsky ¢ um dos tipos de autoficcio, a “autoficgio biogrifica”,
na qual o autor “continua sendo o heréi de sua histéria [...], mas fabula sua existéncia a partir
de dados reais, permanece mais préximo da verossimilhanca e atribui a seu texto uma verdade
ao menos subjetiva ou até mais que isso”™.

Thierry Laurent alarga a acepcio de Colonna. Segundo ele, a identidade nominal

cntre autor € personagem ¢ desnccessé.ria para conﬁgurar 8} proccdimento. DCSClC qu< existam

! Doubrovsky, Serge. apud Barbosa, Nelson Luis. Infinitamenre pessoal: a autoficcdo de Caio Fernando Abreu,
'O bidgrafo da emogio’. 2008, p. 162.

2 Idem, p. 171.

" Collonna, Vineent. apud Noronha, Jovita (Org.). Ensaios sobre a autoficcio. Belo Horizonte: Editara
UFMG, 2014, p. 44.
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“fortes analogias entre tal personagem de romance ¢ o autor, hd autofic¢io™. Nio A toa, a
julgar pelo titulo de sua tese, Laurent considera autoficcional toda a obra de Modiano
publicada até entdo. Seu objetivo é propor “os fundamentos de uma andlise global do sentido
da obra a partir da biografia™. O esforgo para levantar dados biograficos ¢ salutar ao propiciar
distinguir, aqui e acold, fato e inven¢do nas obras, ¢ desse modo avultar 0 embaralhamento
entre autobiografia e ficcio. Usar, contudo, a biografia como parimetro para andlise global
da obra me parece redutor, pois inibe o estudo das especificidades desse embaralhamento, a
comegar pelos diferentes pactos de leitura mobilizados € suas implicagoes.

A exemplo de Colonna e Laurent, Blanckeman entende a autoficgio como um
procedimento e ndo um género, como o sio a autobiografia ¢ o romance. Sua andlise da obra
de Modiano se faz em duas perspectivas. A primeira, transversal, analisa todo conjunto de
livros como atravessado pelo “processo de criagio autoficcional”, no qual se¢ nota “uma
ruminagio escritural do passado que se caracteriza pela referéncia a elementos-chave, postos
tanto como estruturas da obra como marcas de consciéncia.” Tais elementos, exemplifica, sio
“lugares, personagens, acontecimentos, situagbes, motivos, procedimentos formais”™ que
aparccem inscridos “em narrativas predominantemente autobiograficas ou romanescas™.> A
segunda, pautada pela designagio de género, divide a obra modianiana em tipos de romance
(de investigacio, da memdria ¢ autobiogrificos) ¢ narrativas autobiogrdficas. Dora Bruder,
segundo Blanckeman, pertence ao conjunte de narrativas autobiogrificas de que também
fazem parte Livret de famille ¢ Un pedigree, mas difere delas ao ser regida por uma

“preocupagio estrita de testemunho histérico™.

* Laurent, Thierry. L'ceuvre de Parrick Modiano: une autofiction. Lyon: Presses Universitaire de Lyon, 1997,
p-12. Original: “[...] (la ficitionnalisation du soi) se faire par une grande diversité de procédés et que dés
qu’apparaissenc des analogics fortes entre tel personnage de roman ct auteur, il y a “autofiction™.

* Ibid, p. 13. Original: “[...] notre but n’csc pas tanc d’étudier A la loupe tel aspeer particulier de locuvre [...]
que de proposer, méme modestement, les fondements d'une analyse globale du sens de 'oeuvre & partir de la

bi()graphie”.

% Ibid, p. 41. Original: “Le processus de création autofictionnel reléve en cela d'une ruminadon scripturale du
passé¢ qui sc caractérise par la fréquence d’élemencs-clefs, posés i la fois comme des structures de Pocuvre et des
marqueurs de conscience. Des lieux, des personnages, des événements, des situations, des motifs, des précedures
formelles se répétent, insérés dans des récits 4 dominante autobiographique ou romanesque”.

7 Ibid, p. 53.

34



Para Jacques Lecarme, autoficcio ¢ um género hibrido entre o romance ¢ a
autobiografia, razio pela qual o pacto de leitura em jogo, segundo ele, ¢ “autoficcional”, cuja
ambivaléncia inexiste nos pactos romanesco e autobiogrifico de que fala Lejeune. Ele
estabelece como critérios para o género “a alegagéo de ﬁcgéo, marcada, em gcral, pelo
subtitulo romance” e “a unicidade do nome préprio” entre autor, narrador e protagonista™.
Do vasto corpus de obras publicadas por Modianoe até 1993, o critico considera autoficcoes
apenas Livret de famille, De si braves garcons, Remise de peine ¢ Fleurs de ruine. Embora
nenhuma traga a designagio genérica “romance” ¢ nem todas apresentem a triplice
homonimia, nelas a ideia de ficgao ¢ indicada pelos paratextos, e a identidade nominal do
autor, pela mencio de seu sobrenome ou do nome verdadeiro de seu pai. As demais obras de
Modiano, segundo lLecarme, nido sio autoficgbes, pois “mobilizam sobrenomes
aparentemente ficticios e uma fdbula perfeitamente romanesca”™.

A ambivaléncia do pacto de leitura também norteia a acepgio de outro defensor da
autolicgdo enquanto género: Jean-Louis Jeannelle. Para ele, “o género s6 existe na medida em
que produz no leitor, nio importa o estado dos conhecimentos prévios sobre o autor dos
quais cle dispde, certa hesitagio quanto ao estatuto das informacoes fornecidas e quanto 4
natureza do texto apresentado”™. Como contraponto i sua definicio, o critico cita justamente
a de Laurent. Jeannelle comenta que, naqucla andlise, a natureza do contrato fixado por
Modiano em suas obras ¢ avaliada com base em uma “verdade biogrifica ou histérica”, ou
s¢ja, “ela se fundamenta em um saber externo, ao qual o leitor nio tem — ou dificilmente tem
— acesso [...]"7. Essa interpretagio de autoficgdo, acrescenta, “nio concede ao conteddo
ficcional dos textos nenhum verdadeiro estatuto: todo o esforco do critico visa, na verdade,
reduzir essa forma de transposicio como se fosse um véu que esconde a experiéncia nua do

escritor”®L,

*# Lecarme, Jacques. Autoficgdo: um mau género? In: Noronha, Jovita {Qrg.}. Ensaios sobre a autoficgdo. Belo

Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 84-5.
# Ibid, p. 87.

 Jeannelle, Jean-Louis. A quantas anda a reflexio sobre a autoficgio? In: Noronha, Jovita (Org.). Ensaios sobre
a autoficgdo. Belo Horizonre: Editora UFMG, 2014, p. 150.

5 Ibid, p. 150.
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Para analisar a ambiguidade entre as figuras de autor ¢ narrador na autoficgio, Diana
Klinger se vale da performance, conceito que ganhou forca na segunda metade do século XX
e tem como base a superacdo da dicotomia arte/vida. Alinhavando estudos da filosofia,
antropologia e do estruturalismo, Klinger defende que a autoficcio nio pressupée a existéncia
de um sujeito prévio, ou seja, do modelo que a escrita biogrifica pode copiar ou trair. Para
ela, nio mais existe original e cpia, mas apenas “uma construgio simultinea (no texto e na
vida) de uma figura teatral — um personagem — que ¢ o autor”®. Desse modo, texto ¢ atuagio
do autor na vida piblica “sao faces complementares da mesma producio da figura do autor,
instincias de atuagio do eu que tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ji nao
podem ser pensadas isoladamente.”. O interesse pela matéria autobiografica, nesse caso, nao
se dd mais pela referencialidade, mas pela “ilusio de presenga”. A figura do autor resulta entio
dC um prOCESSO que Opera dentro < fora dO (exto ﬁccional. O autor, a um sO tempo rﬁal <
ficticio, ¢ comparado a um ator, na medida em que autoficgio implica a dramatizagio de si
fundada na construgio simultinea de autor ¢ narrador {personagem).

Nio ¢ meu intento discutir se a autofic¢do ¢ procedimento ou género. Da discussio,
me interessa quando leva em conta a ambiguidade do pacto de leitura, por isso as acepgoes
de Lecarme, Jeannelle e Klinger sio as que me convém. No caso especifico de Klinger, me
chama atencio considerar essa ambivaléncia também na atuacio do autor na esfera piblica,
algo flagrante em Modiano.

Ainda no Ambito das escritas de si, outra vertente que julgo importante mobilizar é o
récit de filiation, expressio cunhada por Dominique Viart. Segundo o critico, essa nova forma
de escrita de si, cujas marcos iniciais, segundo ele, sio La Place, de Annie Ernaux (1983), e
Vies minuscules (1984), de Pierre Michon, ¢ “uma substituta da autobiografia” na medida
em que troca a “interioridade” pela “anterioridade”, pois a escrita sobre um ou mais

s - s | . - »G4
antepassados é “o desvio necessdrio para chegar a si, para se compreender nessa heranca™*.

62

Klinger, Diana. Escrita de si como performance. Revista Brasileira de Literatura Comparada, v.10, n.12,
2008, p. 20,

% Ihid, p. 24.

4 Viare, Dominique; Vercier, Bruno. La Littérature francaise au présent: Héritage, modernité, mutations. 22
ed. aumentada. Paris: Bordas, 2008, p. 80. Original: “Le réeit de Pautre — le pére, la mére ou cel aicul — est fe
dérour nécessaire pour parvenir i soi, pour se comprendre dans cet héritage : le récit de filiation est un substitut

de autobiographie [...]

»
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Afora a caracteristica central, sobre a0 movimento identitirio empreendido pelo récit de
filiarion, Viart aponta outras trés de ordem formal. Identificadas por ele em La Place, sdo elas:
o O récir de filiation “se relaciona com romance por meio da ficgio que as vezes é
obrigado a construir e com a autobiograﬁa pelas dimensdes factual e intima que lhes

sdo préprias, mas sem jamais se transformar nessas formas”.

e “O récit de filiation nio se desdobra segundo uma lincaridade cronolégica restituida.
Ele ¢ antes uma coletdnea. [...] Ele é ainda, por for¢a das circunstincias, uma
investigacéo [...].

o “[..] essc tipo de texto traz a tona a questio da lingua, nio apenas pela fidelidade ao
universo familiar [...], mas também pela preocupagio de nio se fazer arte com o que
nio € [...]7%.

A caracteristica principal dessa forma, por si sd, vai ao encontro de um elemento crucial
da escrita autobiogrifica de Modiano: a obsessio pelo passado familiar durante a Ocupagio,
sobretudo pela biografia do pai judeu ausente e sobre quem paira o fantasma do
colaboracionismo. Compreender as circunstincias que levaram o pai 2 prisdo e sobretudo as
que o fizeram deixd-la e, assim, escapar da barbdrie nazista, sio decisivas para Modiano, razio
pela qual revisita o episédio aproximadamente vinte vezes ao longo de sua obra. O trecho
ilustra bem o que estd em jogo no récit de fifiation: o deslocamento da “interioridade” para a
“anterioridade” a fim de “saber quem somos interrogando aqueles de quem descendemos™®.

O exame do passado familiar do narrador estd presente em Dora Bruder, embora de modo
indireto pois a histéria do pai ¢ evocada por intermédio da biografia de Dora. Quanto as
caracteristicas formais do récir de filiation, duas delas estao no livro: a presenca de elementos
do romance € da autobiograﬁa e o viés investigativo da narrativa. VIAR1 compara o texto do
récit de filiation a uma “escavagio do tempo passado”, pois escrito com a ajuda de arquivos,

documentos, depoimentos, fotografias, jd que o narrador conhece por si mesmo detalhes de

% Ibid, p. 80-81. Original: “[...] traite avec le roman par la fiction que parfois il est obligé de construire et avec
Pautobiographic par les dimensions factuelle et intime qui sonc les siennes, sans jamais §'y résorber pour aucant,
Le récic de filiation ne se déploie pas selon une linéarité chronologique rescituée. If esr d’abord un recueil | ...
1l est ensuire, par la force des choses, une enquére [...]

[...] cc type de texee pose la question de la Tangue, non sculement par fidélicd & Punivers familial — Téeriture «
plate » -, mais aussi, pour Ernaux, par souci de ne pas faire de 'arc avec ce qui n'en est pas”.

% Ibid, p. 82. Original: “[...] savoir qui on est cn interrogeant cc danc on hérite”.
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acontecimentos que nao testemunhou, muito menos o que entido pensavam e sentiam seus
ancestrais. Mas ainda nfo basta, ¢ o malogro da investigacio ¢ incorporado ao texto. Comenta
Viart: “A maior parte desses textos tém uma parcela de incerteza, levantam conjecturas,
propéem vitrias versoes possfveis para um mesmo acontecimento. Eles incorporam suas

%  E,seo

hesitagdes, enquanto a literatura de geracoes anteriores se desejava mais assertiva”
cardter lacunar incita conjecturas, naturalmente também abre espago para a ficcio, o que
Viart leva em conta ¢ ainda chama a aten¢io para a dificuldade de, nesses casos, identificar o
contetdo ficcional®.

Desse modo, se a autoficgio — tal como entendida por Lecarme, Jeannelle e Klinger —
contribuem para analisar a ambiguidade do pacto em jogo, o récit de filiation de Viart, por

sua vez, parece malis proveitoso para compreender a relevincia da investigacio do passado

familiar para o narrador e as especiﬁcidades formais de sua empreitada.

Criar para si um passado com o passado de outrem

“[...] meu objetivo: criar para mim um passado ¢ uma memdria com o passado dos outros. ™’

Patrick Modiano

Ao folhear em 1988 a edigio do jornal Paris Soir de 31 de dezembro de 1941,

Modiano leu, na chamada “De ontem a hoje”, uma nota de desaparecimento que o aturdiu:

Procura-se uma jovem, Dora Bruder, 15 anos, 1,55 ¢m, rosto oval, olhos

marrom-acinzentados, casacdo cinza, suéter bordd, saia e chapéu azul-

& 1bid, p. 95. Original: “La pluparc de ces textes ont la parc de 'incertain, déploient des conjectures, proposent
plusicurs versions possibles d'un méme événement. Ils affichent leurs hésitations, quand la littérature des
générations antérieures se voulait plus assertive”.

5 Tbid, p. 98. Original: “Le récit de filiation est aussi contraint de suppléer au manque d'information par
Iexercice de l’imaginati()n, et doit avoir recours i la fiction. Dés lors il est difficile parfois d’érablir des

distincrions trop nettes”.

% Modiano, Pacrick, Emmanuel Berl, Interrogatoire, Paris, Gallimard, 1976, p. 9. Original: “mon dessein: me
créer un passé et une mémoire avec le passé des autres”.
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marinho, sapatos marrons. Qualquer informagio, dirigir-se ao Sr. e a Sra.

Bruder, bulevar Ornano, 41, Paris.”™

O acaso (hasard), substantivo tio simbélico do léxico modianiano, se algum papel
teve na descoberta da nota, foi infimo. A essa altura, jé eram muitos 0s anos a reunir um
robusto e diverso acervo documental sobre a guerra e o colaboracionismo. Embora
brevissima, além da Paris Ocupada, a nota conversa abertamente com outro elemento-chave
de sua obra, algo que o autor considera uma pulsio: “a motivagdo, a pulsao para escrever, ¢
[...] sempre partir de um desaparecimento, de construir uma busca a partir dai™*. Para
Cosnard™, a nota, desde a chamada, se coaduna perfeitamente com essa pulséo que, a época,
j& movia Modiano hd tempos: procurar, em Paris, tragos de desaparecidos a fim de resgatar a
memoéria deles “de ontem a hoje”. Mas nio ¢ tudo. Cosnard identifica ainda uma séric de
sinais que podem ter potencializado o interesse pela nota. Também se chamava Dora a irma
dos trés primos de Albert Modiano assassinados pela SS na Itdlia em 1943, tragédia familiar
contada em Un pedigree. Apds a morte dos irmios, essa prima do pai se casou com um certo
Aldo, nome pelo qual costumavam chamar Albert. O Boulevard Ornano, endereco dos pais
de Dora, ¢ familiar a Modiano, que também morou no 18° arrondissment. Fato é que a
leitura da nota foi decisiva, pois ensejou uma busca obstinada por Dora Bruder, a quem
dedicaria livro homénimo nove anos depois.

Nesse interim, entremeou a investigagio sobre a jovem com a publicagio de seis
romances, na maioria dos quais Dora reverbera, sobretudo em Voyages de noces (1990). Por
ora, contudo, ¢ oportuno deter-se na investigagio fora dos livros, mais precisamente com base
na relagio que o autor travou com o advogado ¢ historiador Serge Klarsfeld. Depois da nota,
Modiano localizou 0 nome de Dora no Memorial da deportagio dos Judeus da Franga, escrito

por Serge Klarsteld em parceria com a esposa Beate e publicado em 1978. Com isso, sabe que

 Modiano, Patrick. Dora Bruder. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 5.
Os trechos de Dora Bruder citados sio da tradugio brasileira. Quando houver techos dessa radugio que me
parccem problemdricos dessa tradugio, serio indicadas escolhas minhas,

“"™Modiano, Patrick. Scule I'écriture est tangible. [Entrevista concedida a] Maryline Heck. Le Magazine
Littéraire, 490, p.65, nov. 2009. Original: "La motivation, la pulsion A écrire, c'est pour moi toujours de partir
d'une disparition, de construire une quéte 4 partir de la".

2 Ibid, p. 225.
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a jovem fora deportada para Auschwitz junto ao pai, o austriaco Ernest, no comboio de
Drancy em 18 de setembro de 1942. Nao sio informados, porém, a data ¢ o local de seu
nascimento, apenas do pai e daquela que Modiano intui ser a mie, a romena Cécile Bruder,
deportada para 0 mesmo destino em 11 de fevereiro de 1943.

Outras informacoes sé seriam encontradas anos depois, sobretudo gracas a Klarsfeld,
com quem Modiano se correspondeu entre 1995 € 1997. Em carta de 27 de margo de 1995,
envia ao advogado a pdgina do Paris Soir com a nota de desaparecimento e afirma ser ele o
tinico capaz de ajudé-lo a compreender as poucas pistas reunidas sobre Dora. A essa altura, j4
sabe que ela fugiu de um pensionato da Rua de Picpus, mas desconhece a causa. Klarsfeld,
mais que soliddrio, mostra-se empenhado. Consulta arquivos nos quais descobre informagoes
valiosas, mas insuficientes para preencher tantas lacunas. Chega a encontrar fotos de Dora e
seus familiares e as envia prontamente a Modiane, que feage com €spanto € gral:idéo. Das
perguntas em aberto, a que mais parece incomodd-lo é a motivagio da fuga de Dora, como
revela em carta de 10 de janciro de 1996: “E absolutamente necessirio que saibamos por que

”75

ela fez aquela fuga da rua de Picpus™. Essa lacuna, porém, nido serd preenchida. A

correspondéncia termina com a publicagio do livro ¢ algum desapontamento por parte de

Klarsteld, que assim reage a leitura:

Eu recebi Dora Bruder, que é um belo livro sobre ela e sobre vocé também.
Permita-me, contudo, destacar que a busca, tal como vocé a narrou, estd
mais préxima do romance do que da realidade, j§ que vocé me apagou, e,
no entanto, Deus sabe que eu trabalhei para descobrir e reunir informagoes

sobre Dora e comunicd-las a vocé. [...]

Talvez vocé esteja apaixonado por Dora ou pelo mistério dela e [...] deseja
cuidd-la por si mesmo, fazendo com que seja amada por um grande
publico. Eu ficarei entio com os milhares de rostos que pude encontrar,

5 74
entre os quais o de Dora, sem tentar compreender o bastante.™

* Modiano, Patrick. Klarsfeld, Serge. Correspondance Modiano/Klarsfeld. In: Heck, Maryline; Guidee,
Raphaélle (org.). Cahier L'Herne Modiano n° 98. Paris: Editions de 1’Herne, 2012, p- 182. Original: “Il faut
absolument que nous sachions pourquoi clle a fait cette fugue de la rue de Picpus™.

" Ibid, p. 186. Original: “Tai bicn regu « Dora Bruder » qui est un beau livre sur clle et sur vous aussi. Permettez-
moi ccpendant de remarquer que 'enquéte, telle que vous la narrez, dent plus du roman que de la réalicé,
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Klarsfeld se sente injusticado por Modiano, que tomou apenas para si uma busca que
fora a quatro maos, aproximando-a mais “do romance do que da realidade”. Ao que parece,
o advogado dava como certa sua presenca na obra. A julgar pelo titulo e pela tira vermelha
que abraca o livro com a data o local de nascimento de Dora, seria natural inferir ter recebido
a biografia da jovem, e, se o fez, na condi¢ao de principal fonte do trabalho, imaginava ao
menos ser citado. No livro, porém, é sé o “amigo” que encontrou em Nova lorque o
documento por meio do qual o narrador descobriu a segunda fuga de Dora.

Mas Modiano nio parece ter sido ingrato. Na carta remetida a Klarsfeld com o livro,
afirma: “Aqueles que me perguntam, eu me permito dizer que vocé me colocou em contato
com algumas pistas que me foram preciosas””. Em entrevista 4 Gallimard, por ocasido do
langamento, menciona a contribuigao de Klarsfeld para a pesquisa, afora declaragoes e artigos
pafa 4 impfensa CIn que Cnaltece 8] trabalho do adVOgadO € sua ESpOSﬁ pafa a prCSCrvagﬁO da
memoria dos judeus franceses ceifados pela guerra.

Dora Bruder nio ¢ um romance, o pacto de leitura nio é o ficcional de tantas obras
anteriores. O narrador em primeira pessoa, embora inominado, estd colado ao autor gragas
nao apenas a informacoes que remetem diretamente a vida e a carreira dele, como a mengio
a seu primeiro romance La place de I'étoile, mas também & investigagio que se desenrola,
segundo Viart, norteada por “uma verdadeira pertinéncia de referéncias histéricas™,
inclusive com citagio de fontes em notas de rodapé, minucia € referencialidade contrastantes
com obras anteriores, nas quais eventos histdricos estavam em segundo plano, implicitos.
Para o critico, em Dora Bruder hd, “no préprio escritor”, um “adensamento da funcio

narrativa”, “uma nova centralizagio do propésito em torno de uma questio maior: qual foi o

puisque vous m’effacez et pourtant Dieu sait que j’ai oeuvré pour découvrir et rassembler des informations sur
Dora et vous la communiquer. [...]

Peut-étre étes-vous amoureux de Dora ou de son ombre et [...] vous tenez 4 la garder pour vous-méme, tout en
la faisant aimer par un large public. Je resterai donc avec les milliers de visages que j'ai pu recrouver, dont celui
de Dwora, sans trop chercher & comprendre”.

> Ibid, p. 186. Qriginal: "A ccux qui me interrogent, je me permets de dire que vous m'avez mis sur certaines
pistes qui m'ont été précieuses”.

" Viart, Dominique. L'impossible narration de I'Histoire. In: Julien, Anne-Yvonne (Org.). Modiano ou les
intermittences de la mémoire. Paris : Hermann, 2010, p. 64.
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trajeto biogrdfico dessa jovem, como reconstitui-lo?”™”, razio pela qual acredita que o livro
representa “uma profunda reorientagio estética” na obra de Modiano.

A robusta matéria referencial mobilizada em favor dessa “questio maior” levou 4
adogio do livro em escolas francesas para se discutir o género biografia. Entre os livros de
Modiano sem a designacio “romance”, Dora Bruder decerto é o de o maijor pendor
biografico, pois nos outros o fio condutor é a busca pelo passado do préprio narrador. Falar
em biografia, porém, ¢ problemdtico. A comecar pelo viés em curso do texto, dada a
reconstitui¢ido, no presente enunciativo, dos entraves do narrador para descobrir e coadunar
o que retine sobre Dora, na contramio de uma biografia modelar. Mas sobretudo porque, 4
biografia de Dora, o narrador nio raro entrelaca a sua, e, para isso, se vale da ficgdo. O
espelhamento entre investigador e investigado atravessa a obra de Modiano sob multiplas
variacdes enquanto representagoes do eu rarefeito de que falei hd pouco. Embora colado a
Modiano, o narrador de Dora Bruder se comporta como outros tantos protagonistas
modianianos, impelidos a uma investigagio identitaria 4 qual se fundem. Em Dora Bruder,
engendra-se, portanto, curiosa mistura de autor e personagem, criador e criatura, de que
resulta pacto de leitura ambivalente. Com roupagem autobiogrifica, sim, mas um tipico
narrador modianiano, razio pela qual serd aludido apenas enquanto narrador. Convém,
entio, volar 4 querela de Klarsfeld para dizer que o espclhamento entre o narrador e Dora
nio é simples manifestagio apaixonada ou egoista. Se o advogado diz ter sido apagado, foi
porque, da busca identitiria modianiana, em geral participam apenas dois: investigador ¢
investigado.

Registros civis, fichas policiais, cartas sobre Dora e seus parentes, cartas enviadas i
Chefatura de Policia da Ocupagio, circulares de policia, entre outros documentos pontuam
a narragdo da busca por Dora. Se a cada consulta documental, uma didvida é esclarecida,
outras tantas costumam surgir, de modo que, paradoxalmente, o saldo parece cada vez mais
negativo. O processo ¢ andlogo aquele empreendido pelo protagonista da narrativa XII de
Livret que, obstinado em escrever a biografia de Harry Dressel, encontra tantos fios soltos
durante a investigacio, que resolve intitular seu livto de As vidas de Harry Dressel. A

dimensio lacunar da busca por Dora parece ainda mimetizada na estrutura do livro, repleta

7 Ibid, p. 64.
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de espagos em branco: os maiores — entre os blocos de texto que poderfamos considerar breves
Capl’tulOS nao numcrados — € 0S5 IMENnores — recorrentes nesscs blOCOS—Capl’tUIOS. Diante dC
lacunas sobre a vida da jovem, o narrador faz conjecturas e por vezes € levado a preenché-las
com uma camada em que se miscuram autobiografia e ficgao.

Depois de consultar uma foto de Dora iluminada pelo sol, o narrador especula como
teriam sido outros dias de verio dela. De inicio, trechos como “Os pais de Dora levaram-na
ao cinema [...] Ou ela teria ido sozinha?” e “ela deve ter brincado na praga” indicam o viés
especulativo desse exercicio, mas pouco depois — e com sutileza — o tom se torna assertivo,
mudanca acompanhada de outra: ao empregar a primeira pessoa do plural, o narrador passa

a testemunho de uma cena outrora apenas imaginada com distanciamento:

[...] O bairro, as vezes, parecia uma pequena aldeia. Os vizinhos colocavam
cadeiras nas calcadas, & noite, para conversar. A gente costumava™ tomar
uma limonada no terraco de um bar, As vezes, homens que nunca se sabia
a0 certo se eram pastores ou feirantes passavam com suas cabras, vendendo
um grande copo de leite por dez sous. A espuma lhes deixava um bigoede

branco.”™

Algo semelhante ocorre em outro capitulo, no qual imagina os itinerdrios de ida ¢
volta das visitas de Dora aos pais nos domingos de verao de 1940, quande internada no
pensionato da rua Picpus. A mijo, o Gnico elemento da realidade que pode ajudd-lo é 0 mapa
do metrd, com base no qual tenta refazer os supostos trajetos da jovem. Entre as estacoes
citadas estd a de Simplon, em frente ao enderego dos Bruder 4 época. Em novo pardgrafo, o
narrador comenta sua prépria experiéncia quando, vinte anos depois de Dora,
frequentemente pegava o metrd em Simplon: “Era sempre por volta das dez da noite. A
estagio estava deserta a essa hora, ¢ os trens s6 vinham em longos intervalos™. Nos dois

parégrafos SEgUiHEES — 08 ﬁltimOS dO capftulo —a pCI’SpCC(iV& VOha—SC novamente para Dora:

“* Gritos meus. O “a gente” ¢ uma escolha de traducio minha. A opcio da wradutora por “Era comum ir-se
tomar uma pequena aldeia” me parcee equivocada, pois, no original, 0 “on” aparcce nesta ¢ na prdxima frase.
A meu ver o “on” é indicagio de “a gente”, cuja ambiguidade entre a primeira e a terceira pessoa representa,
meu ver, o encurtamento da distineia entre o narrador e a cena descrita.

* Ihid, p. 31.
# bid, p. 41.
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Ela também devia fazer o mesmo caminho de volta, aos domingos de tarde.
Seus pais a levariam? Na estacio de Nation, era preciso andar um pouco
ainda e o caminho mais curto era pegar a rua Picpus, indo pcla Fabre de

Eglantine.

Era como voltar a uma prisao. Os dias encurtavam. J4 era noite quando cla
cruzava o pdtio, passando em frente ao falso rochedo do monumento
funerdrio. Uma ldimpada acesa no patamar. Ela atravessava os corredores.
A capela, para as oragbes de domingo a noite. Depois, fila em siléncio, até

o dormitdrio.”!

Ao longo do capitulo, a despeito do intervalo de vinte anos que separa as experiéncias
do narrador e Dora naquele espago, a perspectiva da cena ¢ alternada livremente entre eles.
Além disso, entre os dois pardgrafos finais, nota-se a mudanga do tom especulativo (“devia
fazer”, “Seus pais a levariam?”) para o tom assertivo (“J4 era noite quando ela cruzava o
pitio”), a ponto de descrever detalhes da ambientagio, como a laimpada acesa no patamar e
o siléncio da fila que conduzia Dora até o dormitério do pensionato.

Mas nem sempre o espelhamento é pleno. Afora os dias em que ela fugiu e voltou, o
narrador nada sabe. A motivagao, as sensagdes vividas ao fugir, para onde fora, como vivera
durante os quatro meses de fuga, tudo o mais sdo perguntas. Diante desse hiato, o narrador

relembra quando fugiu de um pensionato, vinte anos depois de Dora:

Lembro-me da forte emogio que experimentei ao fugir em janeiro de 1960
— tao forte que acho que até hoje ndo conheci nada igual. Era como a
embriaguez de arrebentar, de uma 6 vez, todas as amarras: ruptura brutal
e voluntdria com a disciplina imposta, o pensionato, os profcssorcs, oS

colegas de classe.”

Mais tarde, pondera: “Penso em Dora Bruder. Digo a mim mesmo que sua fuga nio
o . > o b
era tdo simples como a que vivi [...], num mundo que se tornara inofensivo™. Desta vez ele

nio empresta sua memaria 4 da jovem, nio ousa tornar dela emogoes e pensamentos dele ao

# Ihid, p. 42.
# Ihid, p. 72.
% Ibid, p. 73.
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fugir. Passagens como essa em que o narrador demarca algum distanciamento em relagio a
Dora insinuam interpretacdes de que a identificagio do narrador com ela ¢ apenas pontual,
fruto de um gesto apenas biogrifico, sem grandes reverberacoes para a identidade do
narrador. Michaél Sheringham defende que o narrador, embora nio esconda seu dcscjo de se
identificar com Dora, mantém a distincia que o separa dela®. Blanckeman, embora
reconheca que o narrador nio sai incélume do gesto de escrita, acredita que o livro nao
constitui um “autorretrato diferenciado, o que seria um tanto inconvenjente™,

Mas trechos como esse sio raros. Os espagos onde sao ambientados eventos da vida
de Dora sio quase sempre os frequentados pelo narrador durante a infincia e juventude. E
quase sistemdrico: “cle evoca a presen¢a dela em um local, depois acaba por dizer que ¢le

"%, Esse procedimento, interpreta Maryline Heck, parece traduzir o

também o frequentou
descjo de apropriar-se do passado de Dora, apropriacio que resulta no “préprio movimento
do texto, feito de vai-e-vem entre a vida da jovem e a do narrador™. Como sio muitos os
vazios na biograﬁa da jovem, prcencher parte deles com a biograﬁa do narrador implica
contato permanente com o préprio passado, contexto favordvel para um autoexame, um novo
olhar para si. Para Sylvie Servoise, a busca por Dora ¢ um meio de o narrador buscar a si,

“como se reconstituir a vida da jovem, coletando documentos, interrogando testemunhas,

examinando lugares, viesse a reunir os fragmentos esparsos de sua prépria vida, de sua propria

identidade™®.

# Sheringham, Michaél. Le dispositif Voyages de noces — Dora Bruder. In: Roche, Roger-Yves (Org.). Lectures
de Modiano. Nantes: Editions Cécile Defaut, 2009, p. 245. Original: “Sans cacher son désir de s'identifier 4

Dora il maindent la distance qui le sépare d’elle”.

% Ibid, 2014, p. 132. Original: "Le récit ne constitue cependant pas un autoportraic différé, ce qui serait quelque
peu inconvenant”,

% Ibid, 2007, p. 6. Original: "Les lieux de Dora sont d’ailleurs souvent ceux de sa propre jeunesse et cest
presque toujours a partir des cspaces qu'il arpente que le narratcur crée des liens entre lui et la jeunc fille, sclon
un procédé quasi systématique : il évoque la présence de celle-ci dans un endroit, puis finit par dire qu’il I'a lui

. n
dLsst ffﬁquCDtC E

¥ 1bid, 2007, p. 5-6. Original: "Or, ce désir de mettre ses pas dans ceux de la jeune fille semble traduire celui
8 )

de s’appropricr son passé.”; "On pourrait d’ailleurs aller jusqua voir dans 'acte d’appropriation du passé de

'autre le mouvement méme du texte, fait de va-et-vient entre la vie de la jeune fille et celle du narrateur”.

# Servoise, Sylvie. Dora Bruder de Patrick Modiano ou I'impossible recit d’une vie. In: M. Wittmann (org.),
Biographie et roman, Metz, Centre de Recherche Ecritures de I'Université Paul Verlaine, 2012, p- 6. Original:
“Tout sc passc comme si,  travers enquéte sur Dora, ¢’érait lui-méme que recherchait le narrateur, comme si
reconstituer la vie de la jeune fille, en collectant des documents, en interrogeant des témoins, en questionnant
les lieux, revenair 4 rassembler les fragments épars de sa propre histoire, de sa propre identité”.
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O comportamento lembra o de Guy Roland, narrador do quinto romance de
Modiano, Rue des Boutiques Obscures, de 1978, que lhe rendeu o Goncourt. Em 1965, dez
anos apds ficar amnésico e com o fechamento da agéncia onde trabalhou por 8 anos, esse
detetive particular decide investigar o préprio passado. Mas sequer tem um nome verdadeiro.
“Guy Roland” foi o que lhe forjou com documentos o experiente detetive Hutte, a quem um
dia procurou em busca de pistas sobre si e de quem acabou funcionirio. Julgando-se “nada”,

¥ Guy val em busca de respostas e, para isso, colhe

“nada além duma silhueta clara”
testemunhos, consulta atas de nascimento, listas telefénicas, catdlogos de personalidades,
bilhetes, fotos. Na medida em que indicios convergem para um tal Freddie Howard de Luz,
nao tarda até o narrador povoar seu “nada” interior com cacos do passado de Freddie,
sentindo-se o préprio. Mas quando a investigagio descarta a hipdtese de que ele seja Freddie
¢ aponta para um Pedro McEvoy, pseudénimo usado durante a Segunda Guerra por Jimmy
Pedro Stern, a identificagio logo se dd em favor deste, a ponto de vivenciar “estalos” de
meméria em ambientes por onde Pedro passou. “A vista que se tinha desse quarto me causava
um sentimento de inquietagio, uma apreensio que jd conhecera antes [...] Estava seguro™
que, frequentemente, & mesma hora, tinha estado ali, imével, espreitando, sem fazer o menor

gesto e sem sequer ousar acender uma luz”™

'. Mas, a despeito da investigagdo obsessiva, a
lacuna identitdria persiste. Ndo hd como concluir que seja Pedro. Apés o malogro, escreve

uma carta ao antigo patrdo, em que afirma:

Farrapos, CS[ilhﬂgOS dC alguma COiSa Voltavalll a Hlim br'LlSCalllCll[e ao
longo das minhas investigagdes...

Mas afinal, talvez seja isso, uma vida...

Serd que se trata realmente da minha? Ou da de um outro dentro da qual

escorreguel?) ?

Com efeito, Guy Roland é uma versio hiperbélica dessa apropriagio do passado de

outrem, pois, amnésico, tudo o que ¢ do outro se torna seu. Quanto ao narrador de Dora

# Modiano, Patrick. Unra ria de Roma. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 7.
% Grifo meu

9 Ihid, p. 102.

“ Ibid, p. 209.
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Bruder, nio se pode, ¢ verdade, defini-lo como “nada além de uma silhueta dlara”, mas nem
fampouco como um retrato bem acabado. Se memérias dele e de Dora se interpenetram, &
porque ambas identidades sdo incompletas, de modo que a engrenagem principal do texto é
a mesma de Rue de Boutiques Obscures e outros tantos romances modianianos. Para Felipe
Cammaert, o vazio do sujeito na obra de Modiano — “cujas implicagdes no plano
autobiogrifico sio impressionantes”, enfatiza — ¢ preenchido pela imaginacao, de modo que,
no plano da composi¢ao romanesca, ele opera “como uma espécie de gatilho narrativo™.

Resgatar do esquecimento a jovem Dora, cuja condigido de vitima da barbdrie nazista
é inequfvoca, €nseja um novo olhar, compassivo, para um dos motivos autobiogréﬁcos mais
significativos da poética modianiana: a primeira das duas prisdes de Albert durante a
Ocupagio. Em fevereiro de 1942, foi promulgado um decreto que proibia judeus parisienses
de mudarem de endereco e safrem de casa apds as oito da noite. Foi naquele més, mais
precisamente na noite em que o decreto entrou em vigor, que Albert foi preso pela primeira
VeZ junto com uma amiga. O episédio foi relatado ao narrador pelo pai uma (nica vez, em
1963. Albert disse ao filho ter notado na semiescuriddo do camburio que o conduzia a sede
da Policia de Assuntos Judaicos, uma jovem de uns 18 anos que logo perdeu de vista quando
foi conduzido ao chefe da policia. Quando o narrador soube da existéncia de Dora, sobreveio
a moga de que o pai lhe havia falado, ao que cogitou se poderia ser Dora, jé que naquela noite
haviam se passado dois meses desde que ela fugira do pensionato. Na versdo narrada em Livret
de famille, porém, Albert disse que ele ¢ a amiga haviam sido transportados com uma dezena
de outras pessoas sem destacar nenhuma delas.

E nitido, portanto, o desejo de aproximar Dora e Albert. Cabe destacar que essa
aproximacio — ao que tudo indica ficcionalmente forjada, jd4 que o narrador expressa o descjo
de que seu pai e ela tivessem se conhecido naquele inverno de 1942 — acontece na
reconstituigio da primeira detengio de Albert, da qual conseguiu escapar. A segunda, um ano
depois, da qual foi solto supostamente gracas a um amigo colaboracionista, sequer aparece no
livro. O pai, a exemplo de Dora, ¢ retratado como um rebelde fugitivo. Desta vez, portanto,
a visio do narrador em relacio ao pai ¢ claramente positiva porque mediada por Dora, sobre

-

quem nao pairam ddvidas quanto ao estatuto de vitima. E como se caracteristicas comuns

% Ibid, p. 361.
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entre eles — a juventude, a condi¢io judaica — somadas a coincidéncias — ambos foram
reprovados no censo de 1940, o que lhes privava de uma existéncia legal — permitissem ao
narrador considerar o pai uma vitima das contingéncias, a ponto de concluir: “[...] jd que
fizeram dele um fora da lei, ele seguiria esta inclinagao pela forga dos acontecimentos™?. O
fato de mais adiante comentar ter descoberto, com base em uma consulta a documentos, que
a jovem do camburio nio poderia ser Dora parece até tentar dar estatuto factual & mencio
da jovem no relato do pai. Mas a julgar pelo movimento que atravessa a obra, a presenca da
jovem no relato de Albert mais parece recurso ficcional para entrecruzar biografias, preencher
vazios, desta vez no sentido inverso, ou seja, em dire¢io ao narrador.

Nio bastasse o livro apresentar uma variagio deste episédio central da poética
modianiana, Dora Bruder tornou-se parte da mitologia do autor, ou seja, ela entrou para o
rol de personagens que atravessam a obra com multiplas variacoes, a exemplo de Albert
Modiano e aquele que o teria livrado da prisio, Eddy Pagnon, colaboracionista membro do
bando da rua Lauriston. Em livros anteriores, mas naturalmente apds encontrar a nota de
desaparecimento, a jovem judia jd ecoava em chave ficcional, como em Voyages de Noces
(1990) e Fleurs de ruine (1991). Em ambos, a leitura de uma nota desaparecimento ¢
fundamental para a busca identitdria empreendida pelos narradores. Dora ecoa sobretudo no
primeiro, mais precisamente na figura da atriz Ingrid Teyrsen, desaparecida em Paris durante
a Ocupagio. A sintaxe da nota ¢ rigorosamente a mesma, ¢ as diferencas de idade, estatura,
descrigdo do rosto e até enderego entre Dora e Ingrid, muito sutis. Mas ecoa também apés o
livro hom&énimo, como em duas das trés narradoras de Des inconnues (1999) e em Thérése,

protagonista de La petite bijou, todas com passagem por pensionatos religiosos.

* Ibid, p. 59-60.
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O tempo ocupado

O emaranhamento identitdrio entre o narrador ¢ Dora ¢ favorecido por outro, de
ordem temporal, gragas & engenhosa costura dos anos 1990, 1960 e 1940. O primeiro estrato
corresponde ao presente da enunciagio no qual o narrador empreende a busca pela jovem e
aescrita do livro; o segundo, a juventude dele; o outro, & Ocupagao. Embora Modiano resgate
Dora do esquecimento como o fez e continuou a fazer com tantos de seus personagens —
razdo pela qual a chamada “De ontem a hoje” na nota de desaparecimento da jovem assume
viés metonimico —, o resgate nio se d4d de modo usual. O presente da enunciagio nio ¢ o
terreno estédvel onde o correr do dia faz o tempo parecer tangivel, de onde o passado remoto
¢ o futuro sdo abstragées inequivocas. Ele estd sujeito a fissuras nas quais um outro tempo
irrompe, uma era turbulenta de agées repetidas ao infinito; perpétua, portanto: a Ocupacio.
Mais que isso: é como se toda época posterior a ela fosse seu simulacro, arremedo, condi¢io
disfarcada pela agitacdo de Paris e por seus dias de luz, mas entrevista quando a cidade se
aquieta ou anuvia. O narrador identifica, persegue esses intersticios ¢ lhes d4 estatuto de
realidade, julgando vélido, para conhecer Dora, tanto recuar no tempo quanto atravessd-lo.
“Tenho a impressao de que estou inteiramente s6 ao fazer este paralelo entre a Paris daquele
tempo ¢ a de hoje [...]. Por instantes, o elo se enfraquece e parece que vai se romper, em
algumas noites, a cidade de ontem aparece em reflexos fortuitos, atrds da de hoje.”.

A técnica de tempos emaranhados, que Blanckeman chama de en abyme du temps™
em alusio ao mise en abyme de Gide, é marcadamente modianiana. Para o critico, essa
estrutura temporal engendra um “presente eterno”, ao favorecer mais “o entrelagamento de
épocas do que sua sucessao””’. No capitulo anterior, viu-se que o jovem narrador de Livret

de famille descreve, como tivesse presenciado, um episédio da vida do pai ocorrido hd trinta

% Tbid, p. 46.
% Ibid, 2019, p. 24.
77 Ibid, 2014, p. 131.
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anos. Nos romances, ela ¢ recorrente e, nio raro, com implicagio identitdria. A atmosfera da
guerra da Argélia em Villa Triste remete 4 da Paris ocupada. Em Vesdaire de enfance, de
1989, cenas de décadas diferentes se confundem em “um fendmeno de sobreimpressio”,
mesma descricio usada para definir o procedimento em Chien de primtemps, de 1993,
quatro anos antes de Dora Bruder.

Por ser talvez o principal exemplo dessa técnica empregada com implicagao
identitdria, Chien de primtemps merece comentdrio mais detido. Numa tarde de primavera
de 1964 em um café parisiense, o narrador inominado em primeira pessoa — 4 época jovem
aspirante a escritor — conheceu o fotdgrafo Francis Jansen, sujeito ensimesmado, afeito a
siléncios que poucos meses depois deixou Paris rumo ao México sem deixar rastros. Eis que,
numa tarde de primavera de 1992, o més de abril se funde, “por um fenémeno de
sobreimpressao, ao de abril de 1964, ¢ a outros futuros meses de abril”, de modo que a
lembranga de Jansen ressurge e impele o narrador a tirar do esquecimento alguém que desejou
ser esquecido.

A Ocupagio nio é citada nesse excerto de suspensio do tempo cronoldgico, mas estd
em filigrana no entrecho do romance. Nascido em Anvers na Bélgica ¢ de ascendéncia
italiana, Jansen passou os dois primeiros anos da Ocupagao em Paris quando chegou a ser
preso como judeu no campo de Drancy, mas foi solto gracas ao consulado da Irdlia. Nos anos
1940, comegou a fotografar pessoas e, para cada foto, escrevia no verso legenda meticulosa
com data, local, nome da pessoa ¢ alguns comentdrios, comportamento semelhante ao do
narrador nos anos 1960, empenhado em catalogar o vasto acervo de Jansen sob justificativa
de que as fotos tém “interesse documental”, por serem “o testemunho de pessoas e coisas
esquecidas”g(). Ao ver a obsessio do jovem narrador, Jansen, a essa altura desdenhoso,
arrependido até daquela sua pertindcia, conclui: “Eu devia ser tdo maniaco quanto vocé
naquele tempo...”'™. Nos anos 1990, sugere-se que o [mpeto investigativo do narrador
também arrefeceu, pois julga hoje compreender melhor o estado de espirito de Jansen quando

o conheceu hd trés décadas. Ora, mas ndo ¢ dessa época, estrato mais recente, que se obstina

* Modiano, Patrick. Primavera de cdo. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 14.
* Ibid, p. 21.
' Ibid, p. 22.
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em saber quem foi Jansen? Sim, mas por forca daquela tarde de primaveras sobrepostas,
quando a lembranca do fotografo, em quem ndo pensava por cerca de trinta anos, irrompe.
Posto que a engrenagem do romance ¢ justamente a obstinagio investigativa e sua primeira
ocorréncia na linha do tempo ¢ com Jansen nos anos 1940, ¢ licito interpretar que a primavera
original — a primavera de cio — ¢, na verdade, a Ocupacio. Assim, ao reproduzir com variacio
sutil o comportamento do jovem Jansen, o narrador atua como seu duplo, fendmeno que
sente em sonho: “Um pensamento me acompanhava, a principio vago, e cada vez mais ¢ mais
preciso: eu me chamava Francis Jansen™*"".

Cabe também discorrer sobre Un cirque passe, de 1992, em que as mesmas trés
camadas se entremeiam, embora o ntcleo da trama se desenrole nos anos 1960. Elementos
autobiograficos de Modiano sio mais perceptiveis nesse romance, a comegar pelo narrador
em primeira pessoa Jean, mesmo prenome do autor, cujo nome de batismo ¢ Jean Patrick
Modiano. L4 estao os motivos do jovem aspirante a escritor deixado 3 margem pelos pais €
da ﬁgufa patel‘na ambfgua éS Voltas Com ﬂegéCiOS CSCUSO0Ss € outrora perseguido dlll'ante a
Ocupacio por ser judeu, mas o argumento e alguns personagens centrais da trama sio
ficcionais. O presente da enunciagio nos anos 1990 aparece pontualmente nas falas do
narrador, jd na meia idade, ao revisitar seu romance com a enigmdtica Gisele em Paris quando
ele tinha dezoito anos. A principal engrenagem da trama ¢ o romance do jovemn casal, menos
por envolver Jean em uma rede de contatos suspeitos em torno de Gisele, o que dé folego ¢
suspense & trama, que por se apresentar redentor para ele, uma vez oportunidade de ruptura
com o passado nefasto do qual se sente cativo. Fugir com a amante para Roma seria libertar-
se da malfadada heranca paterna, desprender-se de uma teia de cendrios, atores e acdes que
teimam em se repetir ao redor: o siléncio de uma noite no cais Conti ¢ o mesmo que o pai

10

“certamente conhecera durante as noites da Ocupagio™, o homem que interpelou Jean em

um café é o sujeito encarregado de encontrar judeus clandestinos que vinte anos atrds bateu
2103

a porta do apartamento do pai ¢ continuard a repetir sua missio “por toda a cternidade

H4, portanto, forte dimensio identitdria na fuga, na medida em que saltar para fora desse

91 Ihid, p. 82.
12 Modiano, Patrick. Um circo passa. Sio Paulo: Carambaia, 2023, p. 116.

9% [bid, p. 128.
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presente perpétuo facultaria a Jean ser um “eu”. Nio 4 toa, euférico com a fuga iminente,
tem a sensacio de estar “em alguma cidade de outro pais” € j4 ter se transformado “em outra

pessoa”

. Mas sua expectativa morre com Gisele, vitima de um acidente no dia em que
fugiriam. Cabe, porém, perguntar: se fugisse, Jean estaria livre? Aquela com quem comecaria
5 It petLg & ol q 5

do zero longe dali era cercada de pessoas e atividades suspeitas, tergiversava sobre o passado,
até mesmo seu nome, dito por ela apenas no segundo encontro, soa incerto para ele, perfil
que faz de Giséle um tipico personagem modianiano cuja incerteza identitiria personaliza a
atmosfera turbulenta da Ocupagio.

Comentados em linhas gerais alguns exemplos de emaranhamento de trés estratos

temporais em romances anteriores a Dora Bruder, convém entao analisar de perto como esse

“ N . -~ ’ . % . i
fendmeno de sobreimpressao” se dd no livro e suas implicagdes.

Em filigrana

O narrador cré que sua busca por Dora precede a leitura da nota de desaparecimento.
A leitura, Nnesse caso, serve para tornar consciente algo que ignol‘ava Empreender dCSdC a
juventude. A valorizacio do inconsciente é fulcral para entender a estrutura temporal em
jogo. Do presente da enunciagio — depois, portanto, de tomar conhecimento da jovem —, o
narrador passa em revista itinerdrios da juventude, “sempre os mesmos’, no 18°

105

arrondissement, bairro de Dora'®, algumas impressées fugidias, como vozes ouvidas entre as

arvores da praga de Clignancourt na primavera e no inverno, ¢ conclui que tudo nio foi ao
. " ; — 5 a
acaso. “Talvez, mesmo que eu nio tivesse ainda consciéncia de fato, eu j4 estivesse na pista

de Dora Bruder e seus pais. Eles ji estavam 14, em filigrana "%

194 Thid, p. 131.

'3 Em 2015, o espaco parisiense [oi alterado por forca de Dota Bruder (da jovemn judia e do livro homénimao).

Durante o mandaco da cntio prefeita Anne Hidalgo ¢ com a presenga de Modiano, foi inaugurado ecm 1° de
junhe daquele ano o Promenade Dora Bruder, no 18¢ arrondissement. A Paris, que Modiano cransfigura a seu
modo, era entdo transformada por um livro seu.

¢ [bid, p. 7.
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Também passam a fazer sentido aquelas longas esperas nos cafés do bulevar Ornano
cedo da manha quando ainda parece noite ou no fim da tarde quando a calmaria e o lusco-
fusco descolam Paris do tempo cronolégico, espécie de manifestacio do presente eterno na
qual inconscientemente tardava para encontrar Drora. Em razio disso, é demasiado simbdlico
o nome de um desses cafés: Verse toujours (serve sempre). O comportamento € semelhante
ao de Roland, um dos narradores de Dans le café de la jeunesse perdue, que, i noite ou no
vazio de um entardecer de verio “em que vocé nao sabe mais muito bem em que ano estd”,
ouve ¢ identifica prontamente a voz de Louki, a amante falecida, ocasides em que conclui:
“Tudo vai recomegar como antes. Os mesmos dias, as mesmas noites, os mesmos lugares, os

mesmos encontros. O Eterno Retorno™

. Lembra ainda o gosto de Jean D. de Souvernirs
dormants pela Paris de inverno entre seis ¢ oito ¢ meia da manha quando ainda ¢ noite ¢ o
tempo fica “em suspenso” . Passadas trés décadas e agora conscientemente, o narrador de
Dora Bruder continua a perseguir esses intersticios para se aproximar da jovem. Em 1990,
acha por bem visitar o quartel de Tourelles, para onde fora levada antes de Dirancy, “aos
domingos, quando a cidade estd vazia, de maré baixa”, ocasides em que vive “uma estranha
sensacio de tempos em tempos, como um cco longinquo, abafado, mas ¢ dificil precisar o
qué, exatamente”™ ",

Afora intervalos de lusco-fusco e quietudc, alguns espagos parisienses favorecem a
sintonia com esse tempo perpétuo. Régine Robin identifica que narradores e outros
personagens modianianos em suas deambulagées por Paris chegam amidde a “zonas

indistintas”, dreas {ronteiricas que parecem nio pertencer ao seu arrondissement. “Elas sio

como que fora do tempo, ou fora do espaco, fora da superficie de certa forma”'"’. [nevitdvel

%" Modiano, Patrick. Dans le café de la jeuncsse perduc. Paris: Gallimard, Folio, (Epub), 2007, p. 59. Original:
“Pas seulement le soir, mais au creux de ces aprés-midi d’été ol vous ne savez plus trés bien en quelle année
vous étes. Tout va recommencer comimne avant. Les mémes jours, les mémes nuits, les mémes lieux, les mémes

rencontres. L'Eternel Retour™.

%8 Tdem. Souvenirs dormants. Paris: Gallimard, 2017, p. 20. Original: “Le moment de la journée que je
préférais, ¢'étair & Paris ['hiver entre six heures et huit heures et demie du matin, quand il faisait encore nuit.

Un répit avant le lever du jour. Le temps était en suspens [...]”.
" Thid, 125.

""" Robin, Régine. Le Paris toujours déja perdu de Patrick Modiano. In: Heck, Maryline; Guidee, Raphaélle
{org.). Cahicr L'Herne Modiano n® 98, Paris: Editions de TL'Herne, 2012, p- 97. Original: “Dans ces traversées,
en cffer, narratcurs er personnages arrivent souvent a des zones indisrinctes qui semblent ne pas appartenir 4
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niao remeter novamente a Roland, de Dans le café de la jeunesse perdue, que ambiciona
dedicar um livro a essas dreas intitulado As zonas neurras. Para ele, ha em Paris “zonas
intermedidrias, no man’s fand onde se estd 4 margem de tudo, em trinsito, ou mesmo em

i

suspenso” M. Entre as dreas destacadas por ele estd a fronteira do 92 com o 18 arrondissement
P p

entre Pigalle e Clichy, onde o narrador de Dora Bruder caminhou muitas vezes em 1968.

Safa da praca Blanche, ¢ ia até debaixo dos arcos do metrd aéreo. No més
de dezembro, barracas de feira cobriam o aterro. As luzes diminuiam de
intensidade quando nos aproximavamos do bulevar de la Chapelle. Eu
ainda nio sabia nada de Dora Bruder e de seus pais. Sim, sentia algo
estranho, ¢ verdade, quando caminhava ao longo do muro do hospirtal La-
riboisi¢re, ou, depois, pelas linhas férreas. Tudo ficava muito escure, um
breu. Mas era apenas o contraste entre a luz forte do bulevar de Clichy e o
escuro do intermindvel muro, que ia ao até os arcos do metrd. Treva,

penumbra,'"

Embora atribua A0 contraste de EScuridﬁO c luz intensa a CStranheZa Sentida é época
ao transitar por ali, em razio de sua cren¢a na busca involuntdria, cabe concluir que captava
sinais dos Bruder, que viveram no entorno, num hotel da rua Polonceau antes de se mudarem
para o hotel do bulevar Ornano, informacao que décadas depois — em sua busca voluntdria —
Obtém CIT1 CONVErsa pOl‘ tCleonC COIT 1I1ia Sobrinhﬂ dO CH.SH.L

Ainda no 18° arrondissement, outra zona fronteirica o impacta: a entrada de
Clignancourt, préxima ao bulevar Periférico. Quando observa vazio o terreno por onde se
estendia um quarteirdo inteiro de barracas, casas e galpdes, acredita reconhecer ali a paisagem
vista por cle em duas ou trés fotos tiradas no inverno: “uma espécie de grande esplanada,
onde vemos passar um 6nibus. Um caminhio parado, digamos que para sempre. Um campo

de neve, em cuja ponta extrema se veem uma charrete ¢ um cavalo preto. E, ao fundo, a massa

Parrondissement dont clles font pourtanc partic. Elles sont comme hors du temps, ou hors-espace, hors-sol ¢n
quelque sorte”.

" Ibid, p. 60. Original: “Il existait & Paris des zones intermédiaires, des no man’s land oit 'on était 4 la lisiere
de tout, en transit, ou méme en suspens”.

"2 [hid, p. 26.
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I3

cinzenta de edificios.””” O quadro estitico (“Um caminhio parado, digamos que para

hh] 13 2 . . - 113 2 Ll 2
SCITIPI'C ) co VCI'bO ver no PI'ESEHIC a Sahentar d pOSlgaO dO ObSCI’VadOI' ( VEITO0S , 5S¢ vecm )
sugerem uma sdbita manifestacio do presente perpétuo, por isso impactante para ele. A

época, nio sabia da existéncia de Dora, mas agora conclui ter visto o cendrio em que ela

certamente terd passeado:

Talvez — certamente — ela terd passcado por l4, nessa regifio que lembra
encontros de amor secretos, ou felicidades perdidas. Ainda se podiam ter
lembrangas campestres nesse lugar; as ruas se chamavam: passagem do

Poco, passagem do Metrd, caminho dos Alamos, beco dos cachorros. '

A descrigdo lembra em muito a do bairro onde ficava o Sagrado Coracao de Maria,

pensionato de onde Dora fugiu em 14 de dezembro de 1941:

Bairro cujas ruas ainda possuem nomes campestres: os Moleiros, a Brecha
dos Lobos, o Caminho das Cerejeiras. [...]

Este bairro aprazivel, que parece ficar fora da cidade, com seus conventos,
seus cemitérios secretos, suas avenidas silenciosas, é também o bairro de

onde se parte para as outras estagoes.'

O trecho sucede a pergunta do narrador a si mesmo sobre o que ela teria feito logo
ap6s a fuga. Nido hd o tom assertivo, ¢ verdade, mas basta a suposi¢io — tinica, alids — de que,
tio logo fugiu, ela “tenha vagado durante todo o dia pelo bairro” de caracteristicas tdo
Semclhaﬂtes 408 da paisagcm da Cntrada ClC ClignanCOUIt Para Concluir SCr €sfa uma ourra
zona neutra. Da comparagio dos dois trechos, depreende-se 2 mesma atmosfera bucélica,
secreta ¢ itinerdria descrita inclusive com os mesmos adjetivos (“campestres”, “secretos”) €
nomes das ruas carregados de simbologia (“passagem do Pogo”, “passagem do Metrd”, “beco
dos cachorros”, “Brecha’® dos Lobos”). Préximo i estagio de Lyon, o bairro do Pensionato
¢ também “de onde se parte para outras estagdes”, o que talvez tivesse encorajado Dora a

fugir, supde o narrador. Dali partiam trens de carga para a chamada zona livre, drea nio

13 Thid, p. 32.
4 Thid, p. 32.
15 Ihid, p. 68.

e ¢rifos meus.
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ocupada do territério francés, mas que nada tinha de livre, governada pelo marechal Pétain,

comparsa dos alemaies. Comprecndida, porém, a luz da poética modianiana, a verdadeira

zona livre era o bairro em si, “que parece ficar fora da cidade”, apartado, portanto, daquela

realidade atroz, impressio que, 20 Menos €enquanto vagou por ali, Dora teria sentido. Bairro

fora nao apenas da cidade, mas do tempo, jd que a fuga — dos mais importantes motivos

modianianos — é uma forma romper as amarras com ele, um interim de eternidade:

A fuga — ao que parece — é um grito de socorro, e quase sempre uma forma
de suicidio. Assim mesmo, temos a sensagio de um breve sentimento de
eternidade. Nao apenas rompemos as amarras com o mundo, mas também
com o tempo. E pode acontecer que, em um fim de tarde qualquer, o céu
fique de um azul ténue, e que nada nos pese mais em demasia. Os ponteiros
do reldgio do jardim das Tuileries parecem estar parados para sempre'’.

Uma formiga nio cessa de atravessar a mancha de sol."'®

[...]

Seria bom saber se o dia estava bonito nesse 14 de dezembro, dia da fuga
de Dora. Talvez um desses domingos calmos e ensolarados de inverno,
quando experimentamos um sentimento de férias e de eternidade — o
sentimento ilusério de que o curso do tempo estd suspenso'"’, e de que
basta se deixar escorregar por aquela brecha para escapar ao cerco que ird

se fechar sobre vocé.'?®

Antitese do cendrio anterior, aberto ¢ idilico, 0 camburio, com toda sua carga sinistra

de captura ¢ confinamento, é também espago onde o narrador se encontra nfo sd com Dora,

mas também com o pai, tendo como pano de fundo o trauma da Ocupagio. O ponto de

partida € a tinica vez em que o narrador andou num veiculo desses. Foi durante a juventude

e na companhia do pai, “peripécia” da qual hoje nio falaria, ndo tivesse adquirido para ele

7 Grifos meus
¥ Ibid, p. 73.
"% Grifos meus

12 [hid, p. 55.
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12U A frase “Os camburées nio mudaram muito até o inicio dos anos

“um cardter simbélico”
1960”'** abre o relato; indicio da sobreposicio temporal que se confirma ao cabo da narracio
da peripécia. Ainda menor de idade e com pais j4 separados, o narrador bateu 4 porta do pai
a pedido da mie para cobrar a pensao atrasada. Embora o narrador afirme ter agido com
educagio, a companheira do pai — “espécie de falsa Mylene Demongeot” — telefonou 4 policia
para denunciar o escindalo feito por um moleque. Pai e filho foram parar num camburio e,
a caminho da delegacia, o adolescente se lembrou de que o pai, em fevereiro de 1942, fora
capturado “pelos inspetores da Policia de Assuntos Judaicos num camburio muito parecido
com esse” >,

Apds tugir do pensionato, Dora também foi capturada pela policia naquele mesmo
inverno, elemento que, conforme analisado no capitulo anterior, teria ensejado nova versiao
para o leitmotiv modianiano da primeira prisio do pai. Embora descartada a hipétese de que
ela tenha sido transportada com o pai do narrador, nem por isso a figura da misteriosa jovem

do camburio desaparece da obra modianiana. Reaparece em Un Pedigree, ainda no relato do

pai, mas ligada 4 segunda prisdo, a de 1943:

E ele tinha me falado sobre uma segunda prisao, no inverno de 1943,
depois de ter side denunciado por “alguém”. Ele fora levado ao Depésito,
de onde foi liberado gragas a “alguém”. Naquela noite, eu senti que ele
queria me confidenciar alguma coisa, mas as palavras nio vinham. Ele
tinha me dito apenas que o camburio fazia a volta em torno da sede da
policia antes de retornar ao Depésito. Em uma dessas paradas, subiram
uma jovem que se sentou em frente a ele e cujos vestigios eu tentei
encontrar muito tempo depois, em vio, sem saber se foi na noite de 1942

ou 1943. 11

121 [hid, p. 64.
122 [byid, p. 64.
122 [bid, p.65.

121 Modiano, Patrick. Un Pedigree. Tn: Modiano, Patrick, Romans. Paris: Gallimard, 2015, p. 839. Original:
W i i o o . e \ o ; : .
Et il m'avait parlé d'une seconde arrestation, I'hiver 1943, aprés avoir été dénoncé par « quelqu’un ». Il avait
été emmené an Dépdt, ol « quelqu’un » avaic fait libérer. Ce soir-13, j’avais sent qu'il auraic voulu me confier
quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il m’avaic dit simplement que le panier A salade faisait lc tour des
commissariats avant dc rejoindre le Dépat. A I'un des arréts érair montée une jeunc fille qui s’érair assisc en face
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A meu ver, cabe inferir que Dora Bruder estd por trds da jovem do camburio cujos
Vcstigios o narrador de Un pedigrc'e tentou “encontrar muito tempo depois, em vio, sem
saber se fol na noite de 1942 ou 1943, o que modianamente enevoa nio sé o depoimento
do pai, mas sobretudo o scarus de tinica autobiograﬁa estrita que a critica em geral aplica a
Un pedigree. E licito concluir que a figura da jovem do camburio é uma criagio inspirada
em Dora, ou seja, posterior A leitura da nota do Paris-Soir. Introduzida no depoimento do
pai, de quem, desse modo, se aproxima ainda mais, ela contribui para enredar Dora ao
imagindrio modianiano ao dar robustez A ideia de que a adolescente estava ligada 2 histdria
pessoal do autor muito antes de ele discernir, antes mesmo de seu nascimento. Conduzido
num camburdo que pouco mudou desde os anos 1940, jovem como o pai ¢ Dora naquela
época, o narrador de Dora Bruder se descobre enredado a uma agio serial, a um trajeto que
“nio era mais do que a repetigio inofensiva e parédica de outros trajetos, nos mesmos

1%, Inofensiva e parédica, porque, comparado ao

veiculos, e em diregao as mesmas delegacias”
que sofreram as vitimas da Ocupacio, aquele era um mal infinitamente menor.

O espaco em que os embaralhamentos temporal e identitdrio se implicam de forma
mais profunda e simbélica em Dora Bruder é certamente o apartamento n°15 do cais Conti,
onde o narrador viveu a infincia, ¢ o pai, a Ocupagio. Trata-se de outro leitmotif
autobiogréﬁco modianiano, certamente dos mais importantes por enredar o autor, seu paie
escritores, rede da qual emerge uma série de duplos.

Em 1941, o escritor Maurice Sachs alugou o apartamento, época em que praticava
trifico de ouro. Sachs emprestou os dois quartos a um certo “Zebu”, apelido do escritor
Albert Sciaky, que, segundo Sachs, costumava receber ali jovens artistas, entre eles

[14 l 3]126
ado cscentes qllC comecavarnl a escrever

. No ano seguinte, quem passa a morar no
apartamento € o pai do narrador, de nome Albert e envolvido com ¢ mercado clandestino. O
novo morador, como se vé, amalgama o nome de um e a conduta do outro dos antigos

moradores. Mais que isso. Seu filho nio s6 passaria a infincia em um dos quartos do Albert

anterior como trinta anos depois — ¢ com a mesma idade, 21 anos — publicaria seu primeiro

de lui et dont jai essay¢ beaucoup plus tard, vainement, de retrouver la trace, sans savoir si ¢'érait le soir de
1942 ou de 19437,

125 Thid, p. 94.
126 [hyid, p. 93.
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livro pela Gallimard. Os primeiros moradores, Maurice Sachs e Albert Sciaky, foram mortos
durante a Ocupacio em 1945, mesmo ano do nascimento do narrador, que, por isso, os
considera amigos que nio conheceu.

O parégrafo anterior resume em linhas gerais o leitmortiv cais Conti em Dora Bruder,
mas convém aprofundd-lo A luz de outras informacgées, da critica ¢ de outras ocorréncias na
obra de Modiano. Maurice Sachs é pseudénimo de Maurice Ettinghausen, escritor judeu
colaboracionista assassinado em 1945. Em sua obra pdstuma La chasse 4 courre cita memdrias
no apartamento do cais Conti. Também judeu, Albert Sciaky adotou um pseudénimo
(Frangois Vernet) por causa da Guerra, engajou-se na Resisténcia Francesa e morreu de tifo
em 1945 num campo de concentragido. Se Sachs e Sciaky encontram-se no Cais Conti, na
literatura, na judeidade, na pseudon{mia ¢ no fim trdgico, distanciam-se, porém, na condurta
durante a Ocupagio. Como ambos relinem vdrias caracteristicas em comum com Albert
Modiano, funcionam como duplos seus, mas em polos opostos em razio dos caminhos
tracados durante a Guerra: Sachs, o duplo sombrio; Vernet, o luminoso. Cosnard destaca que
Sachs “aventurou-se muito além do que Albert Modiano, praticando o mercado clandestino

127

em larga escala, multiplicando fraudes e indo até trabalhar para a Gestapo™?, perfil que
avulta vicios de Albert. J4 Vernet tornou-se para Modiano “um tipo de duplo luminoso” do
pai. O autor faz essa afirmacio em 15 Quai Conti, paratexto para uma edicio de Nouvelles

peu exemplaires, de Vernet:

Um e outro foram clandestinos, mas de maneira diferente. Meu pai se
tornou um simples fora-da-lei, mergulhando, para sobreviver, no mais
profundo do blecaute e dguas turbulentas da Paris da Ocupagio. Frangois
Vernet, por sua vez, deu sentido a sua clandestinidade se engajando na

. A . "
Resisténcia.'**

27 1bid, p. 24. Original: “T1 sy est méme aventuré beaucoup plus loin qu’Albert Modiane, pratiquanc le marché
noir & grande échelle, multipliant les escroqueries et allant jusqu'a travailler pour la Gestapo™.

% Modiano, Patrick. 15 Quai Conti. In: Vernet, Francois. Nouvelles peu exemplaires. Paris: Editions Tiresias.
2002, n.p. Original: “Francois Vernet finissait par m’apparaitre comme une sorte de double lumineux de mon
pere. Lun et Paucre avaienc été des clandesting, mais de maniére différente. Mon pére éraic devenu un simple
hors-la-loi, s'enfoncant, pour survivre, au plus profond du black-out et des eaux troubles du Paris de
I'Qrccupation. Frangois Verner, hui, avait donné un sens 4 sa clandestinité en sengageant dans la Résistance”.
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Desse modo, o olhar para a atuacio do pai no mercado clandestino durante a guerra
varia em fungéo do duplo escolhido: quando Sachs, é vista como desvio de cardter, quando
Vernet, meio de sobrevivéncia. Esse olhar benevolente para o pai 4 luz da biografia de Vernet
¢ 0 mesmo, vale salientar, quando 1luz da biograﬁa de Dora Bruder, algo a que voltarei mais
adiante.

Ambos escritores judeus e moradores do apartamento do cais Conti, Sachs e Vernet
sao também duplos do préprio Modiane. No caso de Vernet, a comegar pela editora e idade
em que ambos publicaram scus livros de estreia, o embaralhamento ¢ mais claro. Cabe
lembrar, porém, o falseamento da coincidéncia etiria. A exemplo do que fizera Patrick
Modiano em entrevistas no inicio da carreira, o narrador de Dora Bruder afirma ter publicado
seu primeiro romance aos 21 anos, inverdade cujas implicagées simbdélicas foram discutidas
no capl’tulo anterior, e, neste caso, além de favorecer a sobreposigio identitaria com Vernet,
salienta uma vez mais a ambiguidade do pacto de leitura em Dora Bruder. Em se tratando de
Sachs, ha também outros elementos biogréﬁcos em comum com Modiano, mas que,
diferentemente daqueles que o aproximam de seu pai, nio tém valor negativo. Cosnard'*
lembra que, ambos, Sachs ¢ Modiano, sio filhos de um judeu com uma nio judia que se
separariam e deixariam o filho 4 deriva; enquanto escritores, ambos apresentam forte pendor
autobiogréﬁco, tendo o primeiro inserido a certidic de nascimento no manuscrito de Le
Sabbar*' e o segundo em Livret.

Sachs ¢ figura de destaque no imagindrio modianiano. Aparece como personagem jd
em La place de I'éroile, quando conta ao narrador Raphael Schlemilovitch suas desventuras

pelo mundo depois de 1945 “data de seu suposto desaparecimento™

3. Em Un cirque passe,
embora nio nomeado, subjaz o “antigo locatdrio” do 15 Cais Conti, “autor de A cagada” que
deixou no apartamento uma estante de livros, alguns deles em cuja folha de rosto o narrador

Jean encontra “o nome de um misterioso Frangois Vernet”'”. Jean, embora jovem nos anos

1960, ¢ cativo do passado turbulento da OQcupacio. O espago em que essa tormenta mais lhe

27 Tbid, p. 24.

B O subtitulo “Souvenirs d'unc jeunesse orageuse” (lembrangas de uma juventude tempestuosa) indica o
pendor autobiogrifico de Le Sabbat, publicado pestumamente em 1946.

¥ Madiano, Patrick. La place de éroile. Paris: Gallimard, 1968, p. 28.
2 Thid, p. 124.
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pesa ¢ justamente o 15 Cais Conti. E como se ¢le ¢ o pai, porque moradores do apartamento
depois de Sachs, fossem arravessados 3 revelia pelo espectro dele, por uma historia que neles
repercute com variagbes sutis. A perseguicdo, o colaboracionismo, relagbes e atividades
suspeitas, a literatura, a Paris ocupada, a tudo isso estdo enredados em alguma medida. Pelas
ruas de Paris num carro guiado por Giséle, com quem fugiria no dia seguinte, Jean hesita em
voltar ao 15 do cais Conti; prefere “um lugar que nio remetesse a nada do passado”. Tomado,
porém, pela inédita sensacao de que “os obstdculos e as amarras” que o seguravam até entao
“foram rompidos”, resolve seguir para 1. Ao chegar em casa, a auséncia de Grabley, capacho
do pai, somada i libertagio suscitada pela fuga iminente diao a ele impressio de que “o
apartamento se separa do passado”, como “entrasse ali pela primeira vez”'>.

Convém pensar o papel da literatura, do oficio literdrio nesse enredamento de Jean a
Sachs e Vernet. Se por um lado, uma vez parte da heranca da Ocupacio da qual Jean se sente
cativo, a literatura seria para ele algo pré-determinado, o que lhe restringe o arbitrio, e, por
conseguinte, a identidade, por outro, a predestinacio lastreia sua ambicio de escritor (“meu
sonho era escrever”'*). Sim, cabe indagar se o sonho ¢ seu ou réplica involuntdria do sonho
dos antigos moradores do apartamento, mas fato ¢ que vé com bons olhos essa parte da
heranga. Ao fugir, quer deixar para traz o trauma da Paris ocupada, a malfadada heranca
paterna, mas nio a literarura, pois 56 o que lhe interessa levar do apartamento sio os livros
deixados por aquele antigo locatdrio. Mas nao foge, o que ¢ simbélico. Se da maturidade —
presente da enunciagio — revisita seus fantasmas ¢ o romance arrebatador ¢ trigico com
Gisele, é porque a escrita perdurou, e o trauma original também; ¢ porque sua literatura nio
se separou do passado.

Essa talvez seja a sintese da ambivaléncia da escrita para os narradores modianianos
mais autobiogrdficos, seja de romances, como Jean, seja de obras de pacto ambiguo como o
de Dora Bruder. A escrita predestinada ¢ afirmacio e fragilidade individual, pois, a0 mesmo
tempo em que firma, abala o lugar deles no mundo, uma vez circunscrita ao trauma original
de matriz identitdria. A publicacio do primeiro livro ¢ amidde revisitada na obra como um

ponto de inflexfio, um nascimento, como antes nao houvesse um “eu”. O narrador de Un

¥ Ihid, p. 96.
" Ibid, p. 106.
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pedigree afirma que a vida até os 21 anos, ou seja, antes de publicar, nio era a sua e seu
intento de escrever era justamente libertar-se dela e com isso comegar a sua propria'®.

Em Dora Bruder, a escrita predestinada aparece com mais forga. Os amigos-escritores
dO narrad(}r desaparﬁcidos antes ClC seu hascimento niao se restringﬁm 408 antigos mOradOrCS
do apartamento do cais Conti. A rede de coincidéncias se amplia 4 exaustdo. Aos 23 anos,
presenteou com seu primeiro romance um doutor chamado Ferdiére, que surpreso, foi a sua
biblioteca de onde trouxe o livro editado por ele com o mesmo titulo, La place de I'Eroile,
mas escrito por Robert Desnos, poeta surrealista de quem foi amigo € que morreu num campo
de concentracio em... 1945. A visita a Ferdiére aconteceu mais precisamente em “um fim de
tarde de 31 de dezembro, que escureceu muito cedo™, atmosfera caracteristica de cenas de
sobreposigio temporal modianianas.

OuthS escritores dOS tCmPOS da guerfa d quem sC dCSCObI‘C CnfEdadOS sdo os alcm{les
Friedo Lampe ¢ Felix Hartlaub, além do poeta francés Roger Gilbert-Lecomte. Conheceu o
primeiro gracas 3 tradugio do romance Am Rande der Nacht, de 1933, traduzido para o

francés como Au bord de la nuit.

Eu nio sabia nada sobre esse escritor. Mas mesmo antes de abrir o livro, ja
adivinhava scu tom, sua atmosfera, como se jd o tivesse lido em uma outra
vida,

Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Esse nome e esse titulo me evocavam
as janelas iluminadas, das quais eu ndo conseguia despregar a vista. E como
se, detras delas, alguém de quem voce s& eSqUECEl eSPErasse por voce ha
anos, ou entio nio houvesse mais ninguém. Salvo uma lAmpada que ficou

acesa no apartamento vazio.'”

O contato com o livio de Lampe lembra aquele com a nota de desaparecimento de

Dora, como se cle jd conhecesse o autor. O sobrenome Lampe (limpada em francés) ¢ o titulo

%5 Thid, p. 847. "Escrevo essas pdginas como se redige um auto ou um curriculum vitae, a titulo documental ¢

cOm certeza P.Ell'a d&f fl[]l a uma Vld{l q'l.lC nao era a Hllnh}l % O[’lglﬂﬂl: J LCris ces pﬂgﬁﬁ coimme on ['ﬁdlgﬁ un
constat ou un curriculum victac, 4 ticre documentaire ¢t sans doute pour cn finir avec unc vie qui n’érait pas la
mienne”,

1 Thid, p. 94.
57 Ibid, p. 87.
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Au bord de Ia nuit (A beira da noite) por si 56 sugerem a atmosfera de lusco-fusco que ele —
por reconhecer-se nela — adivinhou. O que interessava a Lampe, comenta, “era descrever o
crepusculo que cai sobre o porto de Bréme”, sua terra natal, “e todas essas pessoas que se

d »138
procuram, na noite...

, O qlle sC Coaduna com a Oniprcscntﬁ Paris natal c Crepllscular de
Modiano. O fim de Lampe? O mesmo de seu compatriota Hartlaub: assassinado em Berlim
em 1945. Além do destino e da terra natal Bréme, Lampe e Hartlaub comungam ainda da
mesma atmosfera crepuscular, depreendida de seu livio Von Unten Gesehen, feito de cenas
parisienses.

A imbricagao com o poeta Roger Gilbert-Lecomte, cuja morte precoce se deu “no
mesmo periodo dos dois precedentes [Lampe € Hartlaub]”, é ainda maior. O narrador afirma
ter frequentado nos anos 1960 bairros e enderegos, que, décadas antes, com a mesma idade,
frequentara o poeta. Chama atencio o café em Montmartre, cendrio de tardes inteiras em
1965 ¢ o quarto de hotel “ao fundo do beco, Montmartre 42-99”'%, onde Gilbert-Lecomte
morara trinta anos antes. Na mesma época <m un deambulava pOr ali, O narfadof Consultou
um médico de nome Jean Puyaubert para conseguir um atestado médico que o dispensasse
do servigo militar, mesmo doutor a quem — durante a Ocupacio — Gilbert-Lecomte, um de
seus melhores amigos, procurara com o mesmo propdsite.

Quicd exaustivas para o leitor desta andlise, as pardfrases de todas essas imbricagoes
envolvendo o narrador de Dora Bruder e escritores da época da Ocupagio visam dimensionar
o peso dado no livro a esse enredamento que passa essencialmente pelo oficio da escrita. Na
medida em que o narrador € atravessado por todos esses espectros, tendo a revelia repercutido
suas poéticas e andangas, a ponto de mindcias como o titulo de um livro e a visita a um
mesmo médico com o mesmo intuito, o perﬁl que dele emerge €, em si, uma manifestacio
desse presente perpétuo, o que, estd claro, tem implicagio identitdria. O atravessamento de
espectros nio sé desenha um eu rarefeito como sinaliza pontos de encontro com a estética

surrealista.

" Ihid, p. §7.
% Ibid, p. 90.
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Vidente fantasma

Rimbaud dizia que todo escritor devia ver o que os outros nio veem, ser vidente. O
narrador de Dora Bruder afirma acredirar, como muiros antes dele, nas coincidéncias e, as
vezes, 1o “dom de vidéncia dos romancistas”. Em seguida pondera nio se tratar propriamente
de um dom, termo que “sugere uma espéeic de superioridade”, mas de “esforcos de
imaginag¢ao”, “necessidade de fixar o espirito em pontos, detalhes — de maneira até obsessiva”,
atributos do oficio que, a longo prazo, “certamente” podem provocar “breves intuicoes

"0 em citacio do verbere “Vidéncia® do
Sk tacao d b Vid d

‘relativas a acontecimentos passados ou futuros
Larousse.

Para ilustrar o atriburo do offcio, o narrador cita uma cena de Os Miserdveis. Ao
tentar reconstituir o itinerario de Dora durante a fuga, ele se lembra de outra, protagonizada
por Cosette ¢ Jean Valjean, personagens do cldssico de Victor Hugo. Para escapar da policia,
o casal passa por ruas reais ¢ ficticias de Paris, até se esconderem no jardim de um convento,
localizado no exato endereco do pensionato onde Dora viveria décadas depois. Como nio
bastasse, ¢ descrito que, ligado ao convento, havia um pensionato de mogas. Desse modo,
Victor Hugo, por meio da ficgio, ji intuira algo sobre um acontecimento futuro, no caso, o
drama de Dora.

Até mesmo ele, o narrador de Dora Bruder (ocasiio em que, como quando remete a
seu primeiro romance, la pfac(:‘ de ! ’Efoﬂe, transparece a ﬁgura do autor Modiano) captara
algo sobre esse acontecimento — aquela altura pretérito — na busca essencialmente romanesca
por Dora Bruder em Voyages de noces. O narrador do romance ¢ outro Jean, explorador
determinado a reconstituir o destino da jovem francesa Ingrid Teyrsen, que fugiu da casa do
pai em 1942. A fuga de Ingrid, personagem inspirada em Dora, ¢ ambientada nas imediacoes
da rua de Picpus, a mesma do pensionato. Sobre essa convergéncia entre ficgio e real, reflete
o narrador de Dora Bruder: “[...] percebo que foi preciso escrever duzentas pdginas para

conseguir captar, inconscientemente, um vago reflexo da realidade. [...] Eis o tinico momento

1o [hyid, p. 49.
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"1 E como se os

no livro em que, sem desconfiar, me aproximei dela, no espago ¢ no tempo”
escritores pudessem captar sinais de uma realidade alheia as leis do tempo fisico.

Isso nada tem de transcendente. A vidéncia, nesse caso, se coaduna com a iluminacio
profana de que fala Walter Benjamin no ensaio “O surrealismo — O dltimo instantineo da
inteligéneia europeia”, de 1929, quando o movimento transitava de sua fase inicial — heroica,
contemplativa — para a radical, politica. Benjamin caracteriza essa iluminacio como de

“inspira¢do materialista e antropoldgica™

. No artigo em que destrincha esse ensaio
benjaminiano, Luciano Gatti explica que, dos processos surrealistas de escrita automadtica ¢
2. o« - . w 9
montagem aleatéria de fragmentos do real, “o mundo se revela numa iluminagio que dissolve
suas contradigdes entre interior e exterior, entre sonho e vigilia, entre individual e coletivo”,
nisso consiste a ifluminagio profana que, ao contririo da religiosa, “ndo remete a uma ordem
transcendente”. A sobre-realidade, a surrealité, conclui, “nasce da crenca de que a realidade
- 7 f' d - A - d » ]43 As - - l )
mais concreta ¢ formada por essa convivéncia de opostos” '*. Assim, o interesse pelo onirico,

1'“, e sim favorece seu alargamento na medida

pelo acaso, pelo arbitrario, niao confronta a razio
em que a torna receptiva “a aspectos da realidade negligenciados pelo pensamento abstrato”.

Na prosa, o interesse surrcalista pelo acaso faz com que, muitas vezes, o motor
narrativo seja o cruzamento de agbes, nao sua ordem cronoldgica. Em outras palavras, a
narraciva é regida pelo ACASO objen'vo, ideia que os surrealistas emprestam de Hegel, definido
pelo filésofo como o “lugar geométrico das coincidéncias”. O acaso objetivo salta aos olhos
em Nadja, de André Breton, romance segundo Benjamin muito apropriado “para ilustrar
alguns tragos fundamentais”™* da fluminacdo profana. Entre as tantas ocorréncias do acaso

objetivo no livro, uma das mais ilustrativas se d4 na visita do narrador André — alter-ego de

Breton — e seu amigo ao mercado de pulgas de Saint-Ouen.

1 Ihid, p. 50.

T2 Benjamin, Walrer. Magia e técnica, arte e poffn'ca - Ensaios sobre literatura e histéria da cultura, Sio Paulo:
brasilicnse, 1985, p. 23.

13 CGarei, Luciano. Walter Benjamin ¢ o Surrealismo: escrita ¢ iluminagio profana. Artefilosofia, Ouro Preto,
0.6, p. 83, abr. 2009.

1% Garti menciona em nota o trecho de uma entrevista de Davi Arrigucei Jr que julgo pertinente reproduzir
aqui: “Uma das ilusoes sobre o surrealismo € pensar que ele ri do racional. Nada. Eles sio racionalistas. Sio
racionalistas que cstudam o irracional, que estudam os descjos, 0s movimentos inconsequentcs, os lapsos, porque
todos eles fazem parte da realidade... movimentos ainda nio frequentados pela consciéncia.” {JR., 1999, p. 359).

U5 Thida, p. 24.
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Perdido entre trapos, fotografias amareladas do século XIX ¢ colheres de ferro, um
exemplar das Obras Completas de Rimbaud lhe chama atengiio, mas o livro nao estd 4 venda.
Pertence a vendedora, jovem poeta que, em conversa com André, espontaneamente revela o
gosto pelos surrealistas, tendo lido trechos de O Camponés de Paris, de Louis Aragon. Virias
coincidéncias se emaranham: a jovem € poeta como Rimbaud, forte inspiragio para o
surrealismo, movimento entre cujos expoentes estio Breton e seu amigo Aragon, ambos
também poetas em algum momento da carreira. Como salienta Peter Biirger, o acaso “exige
por parte dos surrealistas uma orientagio que permite observar a coincidéncia de elementos

7146 propensio flagrante no narrador de Dora

em acontecimentos independentes entre si
Bruder (a tal “necessidade de fixar o espirito em pontos, detalhes — de maneira até obsessiva”™)
sobretudo nos trechos sobre o apartamento do Cais Conti e escritores do tempo da Ocupagio.
Intensa, a ressonincia surrealista é sentida tanto tecnicamente, na adogﬁo do mecanismo,
quanto nominalmente, no enredamento do narrador a autores como Gilbert-Lecomte ¢
Desnos.

Discipulo do flineur de baudelairiano, individuo que deambula pelo espaco urbano
moderno A espreita de experiéncias de impacto, o caminhante surrealista se deixa conduzir
por forgas insonddveis, haja vista o narrador de Nadja: “Nao sei por que € para l4, de fato,
que meus passos me levam, que vou para 14 quase sempre sem objetivo determinado, sem
nada de decisivo a nio ser esse dado obscuro de saber que ali vai acontecer isto (?)"1%". Nio
hd passo vao. A exemplo da flinerie de Baudelaire, o espago da fldnerie surrcalista ¢ a cidade
de Paris, “o mais onirico dos objetos”, segundo Benjamin, o “pequeno mundo”™ dos
surrealistas onde “sinais fantasmagdricos cintilam através do trdfico” e “se inscrevem na
ordem do dia inconcebiveis analogias e acontecimentos encrecruzados ™. Em tal postura,
Eliane Robert Moraes também identifica ecos de vdrios oitocentistas: Victor Hugo, Emile
Zola e Eugéne Sue, triade que “vasculhava as ruas da capital francesa buscando vias de acesso

as regibes mais secretas da alma humana”, além de Lautréamont, Huysmans ¢ Nerval,

distintos “por sondar os aspectos mais banais do dia-a-dia parisiense sob as poderosas lentes

146

Biirger, Peter. Teoria da Vanguarda. Lisboa: Vega, 1993, p. 27.

Y7 Breton, André. Nadja. Sio Paule: Cosac & Naify, 2007, p. 40.

1 Thid, p. 26.
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" Em Nadja, defende Eliane, prevalece a Paris onirica de Nerval, sobretudo

da imagina¢io”
nos itinerdrios do narrador que evocam lugares de intensa simbologia para o criador de
Aurélia como a Place Dauphine, onde, a cada visita, André se sente um “enlace tdo suave, tdo

7150 Da abertura voluntdria aos

agradével e insistente demais e, em ltima instincia, aflitivo
mistérios parisienses, resultam encontros cuja necessidade o narrador busca atinar por trds do
véu do acaso. Encontros como aquele com o livro de Rimbaud e principalmente com Nadja,
a estinge desconcertante com quem se depara na calgada da rua Lafayette — grafia sutilmente
distinta da real La Fayette para designar a geografia imagindria, a Paris onirica de Breton.

A primeira vez em que o narrador de Dora Bruder e a jovem se aproximam no tempo
¢ no espago ¢ por intermédio da lembranga de infincia dele no 18 arrondissement, bairro
dos Bruder durante a Ocupagio ¢ para onde, décadas depois, era levado aos fins de semana
pela mAae para passear no Mercado de Pulgas de Saint-Ouen, aquelc onde André, de Nadja,
encontrou o livro de Rimbaud. Para James Clifford, a Paris do Camponés de Aragon ¢ da
Nadja de Breton sugere, sob a aparéncia mondtona do real, a presenga de outro, mais
prodigioso ¢ baseado em principios de ordem e classificacio radicalmente diferentes,
submundo materializado, por assim dizer, no Mercado de Pulgas de Saint-Ouen, onde os
surrcalistas redescobriam artefatos culturais misturados, rearranjados’. As aproximagoes
entre ele e Dora mediadas pcla paisagem parisiense, como se ilustrou até aqui, quase sempre
se dio nessa camada prodigiosa e subterrinea do real, ao modus surrealista, algo que o
Mercado de Saint-Ouen, cendrio da primeira delas, parece sublinhar. Nio hd, nio houve
passo vio, o que de certo modo consola o bidgrafo frustrado com os parcos vestigios materiais
sobre a biografada. Se tardava nos cafés do bairro, se por l4, a0 caminhar, sentia vertigens, se
para 14 era levado quando crianga, era porque, sem saber, ja estava na sintonia, no encalco de

Dora. E se, no presente da enunciagio, mesmo em face de tantas lacunas sobre ela, se diz

19 Moracs, Eliane Robert. Breton diance da esfinge. In: Breton, André. Nadja. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2007,
p. 7-8.

150 Thid, p. 77.

Y Clifford, James. On Ethnographic Surrealism. Comparative Studies in Society and Hisrory, Cambridge
1981, v. 23, n. 4, p. 342. Original: “The world of the city for Aragon's Paysan de Paris, or for Breton in Nadja
. .. suggested beneath the dull vencer of the real the possibility of another, more miraculous world based on

radically different principles of classification and order. The surrealists frequented the Marché aux Puces, the
vast flea market of Paris, where one could rediscover the artifacts of culture, scrambled and rearranged”.
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capaz de “esperar horas sob a chuva”, talvez seja porque ambiciona captar no subterrineo do
real algo que niio encontrou e quicd ndo encontre em sua superficie. “Levei quatro anos para
descobrir a data exata de seu nascimento: 25 de fevereiro de 1926. E levei mais dois anos para
conhecer o lugar onde nascera: Paris, 129 arrondissement. Mas sou paciente. Posso esperar
horas sob a chuva™.

Embora a ideia de condugio por uma forga misteriosa seja base comum das fHineries
de Breton e Modiano, hd diferengas relevantes entre elas. A comecar pelo estado de espirito
do fineur; “no universo modianiano, a flinerie se d4 na maioria das vezes sem os elementos
de prazer e excitagio que em geral acompanham os périplos parisienses dos escritores
surrealistas’®””. Prazer e excitagdo, convém lembrar, que no flineur original, de Baudelaire,
em muito se devem ao fascinio pelo moderno ¢ pelo transitério do espago parisiense, sensagio
cuja antitese nao poderia ser melhor excmpliﬁcada se€ nao pelo flineur modianiano, atento ao
que Paris preserva e reverbera do passado, o passado da Ocupagio. A diferenga de estado de
espirito, logo se v€, aponta para outra, de ordem temporal. Enquanto a coincidéncia
bretoniana “privilegia o fenémeno de simultaneidade ou quase simultaneidade”, a
modianiana flutua entre o presente ¢ o estrato temporal mais remoto”"*'. O fio condutor de
que fala Breton em Vasos Comunicantes'™ , que, no surrealismo, conecta sonho e vigilia,

realidade exterior e interior, razio e loucura, na obra de Modiano rambém conecta estratos

temporais distantes.

32 Thid, p. 12.

¥ Caoke, Dervila. Modiano et la flanerie. In: In: Julien, Anne-Yvonne {(Org.). Modiano ou les intermirtences
de Ia mémoire. Paris : Hermann, 2010, p. 241. Original: “dans 'univers modianian, la flanerie se fait le plus
souvent sans les donnés de plaisir e d’excitation qui accompagnent en géneral les périples parisiens des écrivains

surréalistes”.

PRosc, Sven-Erik. Remembering Dora Bruder: Patrick Modiano's Surrcalist Encounter with the Postmemorial
Archive. Postmodern Culrure, Baldimore, 2008, p.14. Original: "whereas the surrealist coincidence privileges a
phenomenon of simultaneity or near-simultaneity, Modiano's postmemorial flineur drifts between the present
and carlier temporal strata”.

%% Breton, André. Les vases communicanes. Paris: Gallimard, 1955, p. 116. Afirma Breton: “Eu desejo que cle
lo surrealisio] seja lembrado por ndoe ter tentado nada além do que estabelecer um flo condutor entre os dois
mundos demasiado dissociados da vigilia e do sono, da realidade exterior e interior, da razio e da loucura [...]".
Original: “Je souhaite qu'il [le surrdalisme] passe pour n’avoir tenté rien de micux que de jeter un fif conducteur
entre les mondes par trop dissocies de la veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison

et de la folie [...]7.
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Para ilustrar a diferenca, convém se ater a outras passagens de Nadja. Em um bar de
Paris, André ¢ surpreendido com a entrada repentina de um velho pedinte vendendo “umas
pobres gravuras sobre a histéria da Franca”. A gravura oferecida a ele retrata “um episédio
qualquer dos reinados de Luis VI e Lufs VII”, precisamente a época de que se ocupava em
razio de seus “Cours d’amour” ¢ cuja concep¢ao de vida “vivia imaginando com todo o

7156, Seu esforgo imaginativo parece assim recompensado pela aparicio daquele pedinte

vigor
— diferente de qualquer outro jd visto por ele — que, com aquela gravura, lhe supre necessidade
imediata. Outra cena: por volta da meia noite no jardim de Tulherias, Nadja faz da curvatura
do chafariz imagem poética dos pensamentos seus e de André: “Sio os seus pensamentos e os
meus. Olha de onde eles vém, até onde se devam, e como ¢ mais bonito ainda quando caem.
Logo em seguida se fundem, se refazem com a mesma forga, ¢ recomega esse arremesso que

17 “Mas, Nadja, como isso ¢ estranho!”,

se despedaga, essa queda... e assim indefinidamente”
reage com espanto André ao se dar conta de que a imagem feita por ela estd expressa
praticamente da mesma fofma €m um linO raro que acabou ClC lcr, 0s Djﬂ]oguﬁ's cnire HYIHS
e Philonous, de Berkeley, edi¢io de 1750. A sintonia que propicia a coincidéncia se d4 entre
cventos muito recentes, quase concomitantes: a fala de Nadja ¢ a leitura de André.

Em Modiano, os elementos ligados por coincidéncia amitde nio sao contiguos, pois

a reverberagio do polo de origem se dilata no tempo, ensejando a justaposicio de épocas. A

procura de pistas sobre seu passado, Guy Roland, de Rue de Boutiques Obscures, afirma:

Acho que se pode ouvir ainda, nas entradas dos prédios, o eco dos passos
daqueles que habitualmente as atravessavam e que desapareceram. Alguma
coisa continua a vibrar apds sua passagem, ondas cada vez mais fracas, mas
que se podem captar, se estamos atentos”™. No fundo, eu talvez nunca
tivesse sido esse Pedro McEvoy, eu ndo era nada, mas ondas me
atravessavam, ora longinquas, ora mais fortes, e todos esses ecos espalhados

L .
que flutuam no ar se cristalizavam e eram eu."”

5 Ibid, p. 91. Grifo meu
"7 Ihid, p. 82.
158 Grifo meu

% [bid, p. 94.
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A experiéncia ¢ parecida com a do narrador de Dans le café de la jeunesse perdue,
quando, a procura de pistas sobre Jacqueline Delanque, sente a presenga dela em um bulevar
“cujas luzes brilhavam como sinais, sem que eu pudesse decifré-los muito bem [...]”'°. O
narrador de Du plus loins de I'oubli sente o coragio bater forte “como um péndulo ao se
aproximar de um campo magnético, antes de sair da Porte-de-Saint-Cloud'®"”, mesma
comparacio que faz o narrador de Dora Bruder ao descrever o estranhamento durante aquelas
visitas dominicais ao antigo quartel de Tourelles para onde Dora foi levada: “Era como estar
no limite de um campo magnético, sem péndulo para captar suas ondas”'®. Na obra de
Modiano, tais ondas quase sempre remetem a Ocupagéo, a esse trauma coletivo e individual
inescapével. H34 algo de estitico, serial ou reincidente nos momentos em que o narrador se
aproxima de Dora, algo flagrante desde a primeira pdgina na repetigao do advérbio “sempre”
e no predominio do imperfeito ao descrever aqueles passeios com a mie ao Mercado de

Pulgas:

Era sempre'® sdbado ou domingo, de tarde.

No inverno sempre encontrdvamos o gordo fotdgrafo e sua mdquina com
tripé na cal¢ada em frente ao quartel de Clignancourt. Misturado a leva de
passantes 14 estava ele, com seus 6culos redondos e seu nariz de espinhas,
chamando a todos para uma foto suvenir. No verdo, instalava-se nas
pranchas de Deauville, em frente ao bar do Sol, onde conseguia clientes.

[...] Usava sempre o mesmo sobretudo gasto, e tinha um sapato furado.'®*

E as ocorréncias, muitas ja comentadas aqui, se multiplicam: os itinerdrios de
juventude “sempre os mesmos”, o trajeto de camburio, a fuga do pensionato. Outro exemplo
de captagio de tais ondas é quando assiste a Premier rendez-vous, comédia produzida apés o

inicio da Ocupagio. O enredo ¢ protagonizado por uma jovem que, ao fugir de um

10 Tbid, p. 67. Original: “[...] je sentais sa présence sur ce boulevard dont les lumiéres brillaient comme des
signaux, sans que je puisse trés bien les déchiffrer”.

18! Modiano, Patrick. Du plus loin de 'oubli. Paris: Gallimard, 2007, p. 178. Original: “Mon coceur a battu plus
fort, comme un pendule 4 I'approche d'un champ magnétique, avant de déboucher place de la Porte-de-Saint-

Cloud”.
19 [bid, p. 125.
163 Grifos todos meus

1% Ibid, p. 6.
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pensionato, encontra seu principe encantado, “versdo rosa, inofensiva do que aconteceu com

174 Como estava em exibicio nas salas do 18° arrondissement no verio de

Dora na vida rea
1941, periodo em que Dora fugiu, o narrador pergunta se ela nio teria assistido ao filme e
porventura se influenciado em fugir do Sagrado Coragio de Maria. O estranho mal-estar que
ele sente a0 ver o filme ndo provém da ligeira coincidéncia circunstancial ¢ temporal de

destinos (ficcional e real), mas “de certa luminosidade particular do filme, da prépria

pelicula”, alteragao que atribui ao olhar dos espectadores do tempo da Ocupagio:

Colllpfeelldi, dﬁ rf:pf:ntf:, que este ﬁllllf: estava inlpregnado dDS Olllafﬁs dDS
espectadores do tempo da Ocupagido — espectadores de todos os tipos, dos
quais um grande nimero nio sobreviveu a guerra. Esquecemos, durante o
tempo de uma sessdo, a guerra e as ameagas de fora. Na escuridio de uma
sala de cinema, estamos comprimidos uns contra os outros, seguindo a
sequéncia de imagens na tela, e mais nada pode acontecer. E todos esses

olhares, por uma espécie de processo quimico, modificaram a prépria

substancia da pelicula, a luz, a voz dos atores."

No original em francés, o lugar do narrador entre os espectadores daquele tempo ¢é
sugerido pelo pronome “on”, cujo sentido permite tanto o completo distanciamento da
indeterminacdo do sujeito, quanto a subjetividade da primeira pessoa do plural, ambiguidade

~ A (14 pLi 114 »”
preservada nessa tradugio para o portugués “Esquecemos”, “estamos” ¢ a meu ver endossada
também pelo emprego do presente, recurso em favor da representagio do presente perpéruo.
A respeito desta passagem, comenta Sven-Erik Rose: “Assim como os surrealistas antes dele,
que tendiam a ver todas as barreiras como teoricamente superdveis, de acordo com o método,
a técnica, o estado de espl'rito € 0 experimento COITEros, ol POr UM METo acaso, Modiano
permanece extraordinariamente aberto a este encontro estranho”"*”. Convém lembrar que Les
champs magnétiques (Os campos magnéticos) ¢ o titulo do livro de 1920 que redne as

primeiras experiéncias de Breton com a escrita automadtica, procedimento na base da defini¢do

165 Tbid, p. 74.
166 Thid, p.75.

Y7 Ibid, p. 12. Original: “Much like the surrcalists before him, who tended to view all barricrs as in principle
surmountable, given the right method, technique, frame of mind, experiment, or sheer accident, Modiano
remains remarkably open to this uncanny encounter”.
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que daria ao substantivo “surrealismo” quatro anos mais tarde no primeiro manifesto do

movimento:

SURREALISMOQ, s.m. Automatismo psiquico em estado puro mediante
o qual se propée exprimir, verbalmente, por escrito, ou por qualquer outro
meio, o funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso

qualquer controle exercido pela razao, alheio a qualquer preocupagio

estética ou moral,'®

Os narradores modianianos buscam sintonia com um campo magnético, mas a
captagio das ondas nio se converte em automatismo da escrita, no radical “ditado do
pensamento”. O campo magnético é antes uma fonte buscada por eles, uma via de acesso ao
estrato intangivel do real, de onde, via inconsciente, captam imagens, cenas que se somam
aquelas colhidas no real das aparéncias como fontes para uma investigagio identitiria. Em
entrevista por ocasio do lancamento de Souvernirs dormants, outro entre seus livros de pacto
ambiguo, Modiano fala em deixar-se flutuar, conduzir por sensagées'®, o que implica deixar-
sc enredar, atitude, segundo cle, na base do modus operandi de sua poética. As multiplas
variagoes de um conjunto restrito de temas, eventos, personagens de livro a livro adviriam
dessa abertura voluntdria ao acaso, ao livre trinsito entre consciente e inconsciente, Vigﬂia e
sonho e ndo de um projeto deliberadamente estruturado, maquinado. Na mesma entrevista,
afirma:

Sem perceber, eu vivo uma espécie de amnésia. Em Souvenir dormants,
houve ao menos trés mulheres, misturas de imagindrio e lembrancas, que
aparecem em meus livtos antetiores. Sao coisas que vém como em édguas

adormecidas, como nendfares que voltam A superficie. Por exemplo, uma

certa Genevieve Dalame: ela ja aparece em um romance [Accident

'8 Breton, André. Manifestos do Surrcalismo. Rie de Janeiro: Nau Editora, 2001, p. 40.

162 Modiano, Partrick. Entreticn avee Modiano: « on est prisonniers de certaing dérails de sa vie ». [Encrevisaa
concedida a] Nelly Kapritghian. 17 out. 2017. Les inrockupribles, 17 out. 2017. Disponivel ecm:
<hteps:/ fwww lesinrocks.com/livres/entretien-avec-modiano-qui-publie-seuvenirs-dormants-et-nos-debuts-
dans-la-vie-136697-17-10-2017/>. Acesso em 10 out. 2023. Original: “Clest comme si on se laissaic flotter —
méme si ce n’est pas du tout U'éeriture automatique des surréalistes — parmi tout e qu'on a vu ct ressenti...” (B
como se se deixasse fluruar — embora nio se trate absolutamente da escrita automdtica dos surrealistas — entre
tudo o que se viu e sentiu.)
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nocrurne] mas de uma maneira totalmente diferente. Mireille Qurosousov

aparece em um outro livro também [Un pedigree], Madeleine Perrau em

Des inconnues mas nao tem o mesmo IlOIllC.hO

Hibil em espraiar a ambiguidade do pacto de leitura para além de seus livros,
Modiano nessas ocasides mais parece performar um personagem scu do que falar como o
responsavel por engendrar — de caso pensado — as variagdes que embasam essa poética de
turvagio identitdria. Pausas, hesitagées, falsos comegos, palavras prolongadas como se A cata
de sentido, olhar ora absorto, ora arregalado, tais elementos paralinguisticos sdo comuns nas
falas sobre seu processo criativo de modo a salientar o estado de semiconsciéncia caracteristico
de seus narradores. Esse comportamento de Modiano ¢ a antitese do “verdadeiro campefo da
arte oratéria”, perfil que dele faz Armand de Doudeauville, colega dos tempos de pensionato:
“Quando subia no pulpito, tode mundo invejava sua elocucio! Ele é muito diferente na

Y1 recorda-se.

televisio, quando o vemos se enrubescer, balbuciar e roer as unhas”

A dimensio identitdria da abertura espontinea do sujeito ao inconsciente, ao acaso,
ao outro ¢ fuleral no surrealismo. Se Rimbaud, Nerval ¢ Leautréamont sdo considerados
surrealistas avant la lertre pelos expoentes do movimento, explica Moraes'”?, ¢ também em
virtude da recusa dos trés ao principio de identidade, haja vista a célebre proposicio
rimbaudiana “je est un autre” ("eu é um outro”) e as transfiguragdes de Aurélia e Maldonor,
personagens de Nefval c Leautréamﬂnt rCSpCCtiVamentC.

“Quem sou?”, pergunta o narrador de Nadja na abertura do romance para em seguida
cogitar se a resposta nio estaria em dizer com quem anda. A mera hipétese de que esteja

perturba. Se ¢ mesmo atravessado a revelia pelo outro, restaria “desempenhar em vida o papel

de um fantasma”, fantasma “tanto em seu aspecto como em sua cega submissdo a certas

170 Thid. Origina_l: “Sans m’en apercevoir, j'éprouve une sorte d’amnésie. Dans Souvenirs dormants, il y a au
moins trois femmes, mélanges d'imaginaire ct de souvenirs, qui apparaissenc dans mes précédents livres. Ce sont
des choses qui reviennent comme dans des eaux dormantes, comme des nénuphars qui remontent  la surface.
Par exemple, une certaine Geneviéve Dalame : elle apparait déji dans un roman {Accident nocturne) mais d’une
maniére otalement différente. Mircille Ourousov apparait dans un autre livre aussi (Un pedigree), Madelcine
Perreau dans Des inconnues mais elle n'a pas le méme prénom”.

71 La Fabrique d'une Légende. Lire Magazine Littéraire, Paris, out. 2021. p.56.
72 Thid, p. 14.
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contingéncias de tempo e de lugar™7. A julgar pelo fascinio que Nadja, uma passante, lhe
desperta a ponto de o impclir a uma errancia vertiginosa para desvendar quem ela é, missao
da qual, além de sujeito, se descobre objeto, seu temor ndo era infundado. “Quem ¢é voce?”,
pergunta a Nadja logo no primeiro encontro, € a resposta que instiga o enigma também
pressagia o malogro em decifrd-lo: “Eu sou a alma errante”. Finda a experiéncia com Nadja,
longe dela, André lanca um grito que ecoa a divida existencial de abertura: “Quem vem 142
[ vocé, Nadja? [...] Quem vem 142 Serei apenas eu? Serei eu mesmo?"'7, algo mais aparente
no original, j4 que, em francés, o grito de sentinela apresenta o verbo “vivre” (viver): “Qui
vive?”,

Almas errantes sao vdrias das figuras femininas de Modiano — das ficcionais, como
Gistle, Jacqueline ¢ Ingrid, is reals, como sua mie e Dora — todas inapreensiveis, em fuga. E
a relagio dos narradores com elas, interpreta Blanckeman'”, lembra a equagio proposta por
Breton “Quem sou — com quem ando”. O narrador de Dora Bruder é confundido e se busca
se confundir com a jovem de quem procura vestigios tangiveis ¢ intangiveis nas deambulagées
por Paris, de modo que, tanto para ele quanto para André, de Nadja, a resposta para quem
sou talvez ndo se resuma s6 a “com quem”, mas também por onde ando. Para Sven-Erik Rose
Dora Bruder é uma releitura pés-Shoah de Nadja, pois considera ambos “um trabalho
autobiogréﬁco no qual o narrador tenta descobrir sua identidade por meio de uma obsessiva
busca “detetivesca’ por uma jovem que flutua entre presenga e auséneia e parece emergir e

7176 Nessa fusio

desaparecer nas ruas de Paris como se oriunda de um secreto ¢ vago além [...]
identitdria, os narradores de Nadja ¢ Dora Bruder lembram novamente a flinerie de
Baudelaire, mais especificamente o “passeador solitdrio e pensativo” de que fala 0 poema em

prosa “As multidoes™

7 Ibid, p. 21.
74 Ihid, p. 134.
5 Ihid, 2019, p. 87.

8 Ihid, p. 11. Original: “More crucially, Dora Bruder seems unmistakably a post-Shoah re-writing of Breton's
Nadja. Like Nadja, Dora Bruder is an autobiographical work in which a narrator trics to discover his identity
through an obsessive "detective” pursuit of a young woman who hovers between presence and absence and who
seems to emerge from and vanish back inte Paris's streets, as though from a secret and elusive beyond”.
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O poeta goza do incompardvel privilégio de poder, 4 vontade, ser ele
proprio e outrem. Como as almas errantes que procuram um corpo, ele
enira, quando quer, na personalidade df: Cﬂ.d}l . Sé para elc, [l.ldO CS[é
vazio; e, se certos lugares parecem-lhe interditos, é que a seus olhos nio

valem a pena de ser visitados.'”

Em que pesem a existéncia real de Dora e a pesquisa documental empreendida pelo
narrador, elementos que, embaralhados 4 abertura ao imagindrio, turvam o pacto de leitura,
algo, a meu ver, ausente em Nadja, em que o trago autobiogrifico se dilui na espessa camada
de ficcional sobretudo gragas ao perfil mitico de Nadja, o embaralhamento identidirio ¢ o
papel ativo do cendrio parisiense nesse fendmeno sdo convergéncias inequivocas. “O dominio
da rua ¢ decisivo para a prépria constituigio da identidade do narrador de Breton”, destaca
Luciano Gatti, uma vez que “a rua abala uma concepgio de identidade constituida de uma
vez por todas no recolhimento de si mesmo”. Tal os encontros gerados pelo acaso objetivo,
cla “serd perseguida ¢ composta, juntamente com a narrativa, nos cruzamentos urbanos”™7%,
explica. Dos itinerdrios em Paris, ditados ora por si ora pelo acaso, emerge a identidade
rarefeita do narrador de Dora Bruder'”, semelhanca flagrante com o narrador de Breton.

A principal diferenca, contudo, reside no elemento do trauma implicado na abertura

a cidade. Nas primeiras pdginas de Nadja, André relembra uma séric de acasos objetivos

"7 Baudelaire, Charles. Pequenos poemas em prosa - Le spleen de Paris. Rio de Janeiro: Athena, 1937, p. 17.
7 Ibid, p. 84.

72 Entre rantos exemplos modianianos da abertura do narrador 3 identidade do oucro no espago parisiense,
chama atengio uma cena Livrer de famille. Em uma tarde de outubro de 1973, o narrador cstd cm um café
parisiense. Ele se levanta para ir a uma cabine telefénica e, quando volta ao terrago do café, encontra um senhor
debrucado sobre uma mesa proxima. A policia ¢ acionada e ao chegar conclui que o homem havia morrido.
Emb()rﬁ nao tﬂnha prﬂsﬂnciad() O mMOomento exato dﬂ morte, O ll?ll'rad()l‘ aceita dﬁ pr()]lt() ir %l dﬁ]ﬁg{lciﬂ na
condicio de testemunha; durante o depoimento revela apenas ter visto o senhor tomar um refrigerance antes de
morrer. Ao revistar a bolsa ¢ o bolso do senhor, a policia encontra uma foto e documentos, materiais que
permitem descobrir, entre outros dados pessoais, a identidade, origem e profissio do falecido: André B()urlag()ff,
nascido ecm 1913 cm Sio Petersburgo, Rissia, funciondrio de uma locadora de gravadores de fita. Ao narrar
essas constatagdes, o narrador emprega a primeira pessoa do plural (“Assim, nés concluimeos [...]") (Ibid, p.53),
gesto que o irmana A policia na condicio de investigador da vida daquele senhor. Ao sair da delegacia, percebe
uma névoa generalizada a encobrir a paisagem ¢ sente um cheire de érer. Faz entdo uma séric de especulagocs
sobre a vida do senhor Bourlagoff, até que, por fim, reconstitui em tom assertivo uma cena do entdo recém-
nascido André, cena da qual ele mesmo, Modiano-narrador, participa enquanto pai do bebé: “Sua vida entio
tinha comegado na Russia, em Sao Petersburgo, no ano de mil novecentos ¢ treze. Um desses paldcios ocres 4
beira do rio. Eu voltei o curso do tempo até aquele ano e passel pela porta entreaberta no grande quarto azul
celeste. Vocé dormia, sua mio pequena pendendo para fora do bergo”. (Ibid, p.56)
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vividos por ele em Paris que prenunciavam, sem se dar conta, seu encontro com a passante-

- « . . PO L P
CSﬁﬂgC, = que dao, pOI’ vias IHSUSPEIIQVEIS

, a medida da graca e desgraca de que cle ¢
objeto. O movimento ¢ andlogo ao do narrador de Dora Bruder quando passa em revista
aquelas estranhas cenas de juventude enquanto transitava pela cidade. A graca de que € objeto,
neste caso, ¢, sem duvida, Dora, e a desgraga, o trauma original, a Paris ocupada. “Eu ndo era

181, Se essa sensagao vivenciada

nada, eu me confundia com esse crepusculo, com essas ruas”
por ele num anoitecer na esquina do bulevar Ornano com a rua Championnet faz lembrar o
perfil do fantasma bretoniano, a contingéncia de tempo a que estd cegamente submisso aqui

¢ bem especifica, ntima até: a Ocupagio.

Mito familiar

Em carta de 1852 a Louise Colet, escritora de quem era amante, (ustave Flaubert se
diz “fulminado” pela leitura do romance Louis Lambert, de Balzac. A isca que o “fisgou com
mil anzéis” ndo foi o estilo balzaquiano, alvo de criticas ferrenhas por parte dele ("Que
homem teria sido Balzac se soubesse escrever!”). Foi fisgado pelo argumento, resumido por
Flaubert como “a histéria de um homem que enlouquece em virtude de pensar nas coisas
intangfvcis”. Mais precisamente, o espanto adveio da intrigante similitude entre o argumento
do romance e sua biografia. Flaubert enxerga em Lambert, “com poucas diferencas”, seu
“pobre Alfred”, Alfred Le Poittevin, o menino prodigio de quem foi amigo no colégio ¢ cujo
talento como poeta seria interrompido pela morte prematura. Entre o narrador balzaquiano
e Lambert haveria a mesma comunhio de afetos e ideias elevadas do par Flaubert-Alfred,
relagio em ambos os casos ridicularizada por colegas de escola. A similitude chega ao
pormenor dos didlogos: “Encontrei ali [no romance] nossas frases [...] quase textuais: as

1

conversas de dois colegas no colégio sio as que tinhamos, ou andlogas™*. Flaubert conta

ainda a Louise que na véspera sua mie lhe mostrou em O médico rural, outro romance de

10 Ihid, p. 29.
1 Ibid, p. 6.

%2 Flaubert, Gustave. Correpondance, terceira série 1852-54, carta a Louise Colet, de 27 de dezembro de 1852.
apud Robert, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Sic Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 222,
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Balzac, a cena da visita de uma ama-de-criacio que aparece com “os mesmos detalhes, mesmas
intencoes, mesmos cleitos” em Madame Bovary. Seria um pldgio, “nio fosse mais bem
escrita”, gaba-se. O elo com Balzac seria entdo ainda mais intrigante.

Entre as fontCS COIlSLlltadaS para escrever CStleOS ﬁlOSéHCOS é luZ da bingaHa dC
Flaubert, Sartre se debrugou sobre essa carta, capital para entender o titulo que deu a esse
caudaloso trabalho de trés volumes: L'idiot de la famille [O idiota da familia]. Sarcre é
categorico ao afirmar que nela Flaubert falseia, a comegar pelo fato de que ele e Alfred nio
conviveram no colégio, mas no Hospital Pablico. Alfred tampouco enlouqueceu nem era
tomado por ideias intangiveis. Além do contetddo referencial, Sartre comenta a forma da carta
¢ identifica no tratamento pronominal uma progressiva aproximacao entre Flaubert ¢ Alfred
que culmina em baralhamento. No comego da carta, quando identificado ao personagem
Louis, Albert ¢ referido em terceira pessoa do singular, mas logo ¢ sobreposto a Flaubert
gracas A primeira pessoa do plural “nossas frases” “conversas que tinhamos”. “Nés”, nesse
caso, hio signiﬁca um eu mais um outro, mas dois eus que atendem por um, no caso, o
narrador e Louis Lambert, como descreve Balzac: “Nido havia nenhuma distingio entre as
coisas que vinham dele e aquelas que vinham de mim. Nés falsificivamos mutuamente nossas
caligrafias para que um pudesse fazer, por si mesmo, os deveres dos dois™*,

E qual o interesse de Flaubert em falsear? Por que tamanho entusiasmo com a leitura
de Balzac? Posto que o narrador balzaquiano e seu amigo Louis Lambert sdo ridicularizados
em virtude de sua altivez de espirito, identificar-se em situagio andloga serve a Flaubert como
justificativa honrosa para sua idiotice traumdtica na infincia. Da mesma forma, quando
enaltece 0 amigo morto com quem se confunde, vangloria a si mesmo, interpreta Sartre: “O
SObrCViVEIltC nao cessa de Enaltccer 0S mél‘itOS dO falecid(} para sC alltoprOmOVCr, SCLL par 408
olhos do mundo, na estima dos outros e em sua prépria”'*.

O falseamento interessado de Flaubert ¢ um dos exemplos longamente dissecados por

Marthe Robert da téenica do miro familiar, ou romance familiar dos neurdricos, fibula

'3 Balzac apud Sartre, Jean Paul. L'idior de fa famille - Gustave Flaubert de 1821 4 1857. Paris: Gallimard,
2017, p. 1191. Original: “Il n'existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient
de mei. Nous contrefaisions mutucllement nos deux écritures, afin que 'un pit faire, 4 lui seul, les devoirs de
tous les deux”.

184 Thid, p-1197. Original: “Le survivant ne cesse de grandir les mérites du disparu pour se grandir, lui, son pair
aux yeux du monde, dans I'estime des autres et dans sa propre estime”.
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primiria identificada por Freud em seus pacientes ¢, segundo Marthe, subjacente i forma do
romance. Forjado conscientemente na infincia, recalcado no adulto e renaz nos neurédticos,
o mito familiar apresenta conteudo constante: tema, cendrio e personagens sio sempre 0s
mesmos, embora possa haver variacoes sutis de desenvolvimento caso a caso. Nasce como
tentativa da crianca de superar a primeira decepgio de seu idilio tutelar, ou seja, quando julga
afrouxados os cuidados dos pais. Antes revestidos de poder absoluto em recompensa aos
cuidados até entdo a ela dispensados continuamente, os pais passam a condigio de traidores.

Como fuga ao dilaceramento, a crianca decide sonhar e contar para si

uma histéria que na realidade nio é senfo um arranjo tendencioso da sua,
uma fibula biogrifica concebida expressamente para explicar a inexplicdvel
vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada; ¢ que The oferece
também o recurso de se lamentar, se consolar e se vingar num mesmo
movimento da imaginacdo em que nio se sabe o que prevalece no final, a

piedade ou a renegacio.'®

A desilusio é tamanha que nio reconhece naquele casal ordindrio, plebeu, os pais de
tio nobre crianca, sentindo-se perdida, abandonada. No estdgio inicial da fibula, a crianca
alimenta o descjo de que sua verdadeira familia — nobre, é claro — vai aparecer. Mas quando
descobre a origem na sexualidade, a dupla renegagio deixa de fazer sentido, pois a incerteza
genealdgica recal apenas sobre a paternidade. A fibula entdo se atualiza ¢ ganha tensio. Para
atender a seus designios edipianos, a crianga atribui-se condigio de bastarda, ¢ o pai, agora
enobrecido ("tanto mais ausente quanto mais superiormente graduado”), torna-se alvo tnico
de sua fdbula biografica. Trocando em middos, o rebaixamento 4 bastardia — que também
irnplica o rebaixamento moral da mae — e o enobrecimento do pai ensejam a tensdo edipica
ideal para seu soerguimento, seu arrivismo.

Aos dois estdgios da fdbula familiar, correspondem as grandes correntes de
romancistas, define Marthe Robert: a Crianga perdida ¢ o Bastardo realista. O primeiro é
“cativo do universo pré-edipiano cuja Unica lei ainda ¢ a onipoténcia do pensamento”, o
outro “apoia 0 mundo enquanto o ataca de frente”. Eles apresentam diferentes idades

psiquicas. Dotado de alguma maturidade quando comparado a Crianga Perdida

1% Robert, Marthe. Romance das origens, arigens do remance. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 36.
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entrincheirada em seus sonhos, metamorfoses € quimeras, o Basrardo realista reconhece o
mundo come exterior a si, “logo COMO UM conjunto de dados positivos impossivcis de atacar
de dentro, ainda que por devaneio irrefredvel”®, distin¢io que ndo diminui o valor literdrio
da primeira vertente, em que ﬁguram obras da grandeza do Quixote, por excrnplo.

Embora a universalidade a que se pretende o modelo de Marthe seja passivel de
questionamento, sob a hipdtese de que a aplicabilidade ao cendrio histérico-literdrio francés'®
pode nio se repetir para além dele, ¢ justamente a suposta circunscrigio a tradigao francesa
do romance que convida a andlise da obra de Modiano 4 luz desse modelo. As incontdveis
variagbes para os mesmos motivos autobiogrdficos e a quase onipresenca da figura paterna
ensejam a hipétese de que cada obra sua seria uma verso de seu mito familiar, reivindicando
uma espécie de eternidade, “jd que cada crianca o refaz no siléncio de seu sonho, como se fora

18

sempre inédito”"®. “Sempre tive a sensacdo de que era uma espécie de planta nascida do

1

estrume da Ocupagio”™®. O trauma original a que Modiano sempre volta dentro ¢ fora de

seus livras vai ao encontro do perﬁl do heréi romanesco inspirado em Napoleéo, cujo mito
familiar tem por base a suposta bastardia: “sabemos que, na perspectiva da lenda e do mito,
o heréi ndo pode nem nascer como todo mundo, nem viver os dias felizes de uma infincia

19

sem histéria™”, explica Marthe.

1% Ihid, p.55.

¥ Para Marthe, Napoleio, filho ilegitimo e arrivista de éxito é o grande inspirador do herdi do romance
moderno:

“[Napoleio] fortalece o romance virtual na ideia de que tudo é possivel: que a prépria Histéria se incline diante
do mito de onipoténcia infantil, por meios que o mito seja efetivamente levado a sério; enfim, que o arrivista
lance o munde a scus pés sc tiver a coragem de cransgredir a lei "edipiana” {o hereismo ndo passando,
precisamente, dessa coragem), sem se eximir das consequéncias de seus desejos criminosoes. Inspirado nesse
exemplo e nesse ensinamento, o romance pode evadir-se do exiguo circulo das alcovas conjugais, onde a
elementar curiosidade "edipiana" tende sempre a fixd-lo, e comegar a escrever a histéria mundial de suas
conquiscas.

[...]

A lenda de sen nascimento ilegftilno, abalizada, pot sinal, por certos historiadores que nio véem outro motivo
para explicar sua surprcendente admissdo em uma cscola militar reservada & aristocracia, corresponde, no
sentimento popular, ao aspecto positive desse sucesso inaudito (sabemos que, na perspectiva da lenda e do mito,
o heréi ndo pode nem nascer como todo mundo, nem viver os dias felizes de uma infincia sem historia).” (Ibid,

p. 180-1).
1% [bid, p. 35.

¥ Modiano, Patrick. La consigne des enfants perdus |Entrevista concedida a] D. Montaudon. Quoi lire
magazine, mar. 1984.

9 [hid, p. 181.



Na medida em que reconhece o mundo exterior de onde pinga elementos
convenientes 4 sua fabula biogréﬁca, Modiano seria um Basrardo realista. E um dos elementos
que mais lhe convém ¢é a matéria histérica, o tempo histdrico e sua infinidade de atores, fait
divers, documentos, fotos, entre outros tantos itens de arquivo sobre a Ocupagio com os
quais engendra seu presente perpétuo, seu eterno trauma original. A propésito da forma do

romance € sua relagéo com o tempo € espago.

ele [o romance] funda sua pretensa semelhanca "mundana” na necessidade
que sente efetivamente do tempo e do espaco, de um tempo
circunstanciado, relativo, laborioso; de um espaco abundantemente
povoado, bulicoso, pululante de figuras e projetos. [...] O tempo histdrico
¢ de fato insepardvel de seu movimento primitivo, é o tempo que ele,
sobretudo, reproduz, persegue, anula, antecipa; é a histéria individual ou,
pura ¢ simplesmente, a Histdria, que cle faz recomegar incessantemente
em suas pseudocronologias. Sob esse aspecto, poderia de fato ostentar o
titulo de "busca do tempo perdido” encontrado para ele por um de seus
mais ilustres representantes: arte do passado obstinadamente voltada para
o presente contra o qual luta, o tempo é o elemento em que ele se banha
de todos os lados, aquilo mesmo que lhe é necessdrio ser ou, ne minimo,

fingir tomar e devolver para dar seus simulacros 4 vida."'

Herdeiro, porém, da Crianga Perdida, o Bastardo realista nem por isso esquece a
versio primeira do miro, logo, quando o cldssico narrador modianiano lastima a auséncia dos
pais e a frieza deles nos raros encontros com o filho, é a Crianca perdida que se faz ouvir.
Forjaria, pois, com sua obra, um arranjo tendencioso de sua histéria pessoal, de seu mito. H4
pouco foi citado o contraste feito por um amigo dos tempos de colégio entre o autor vacilante
das entrevistas e o orador invejivel da juventude. No mesmo depoimento, o antigo colega

também contesta o petfil de crianca abandonada, outro pilar do miro modianiano:

de modo algum ele era abandonado pelos pais. Como eu morava na rua

do Bac e ele no Cais Conti, nés faziamos juntos os trajetos entre Paris ¢

1 Ibid, p. 52.
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Jouy-en-Josas: a cada duas semanas, minha mie vinha nos pegar; a cada

duas semanas vinha a dele. Ele se entendia muito bem com ela, uma

192

mulher muito bela que na época estava com Jean Cau". Modiano sem

davida reinventou muito sua vida.'”®

“Por que, de todas as memérias da existéneia, preferimos aquelas que remontam ao
nosso berco?” A pergunta de Chateaubriand foi tema de dissertagio proposto pelo professor
de francés do colégio de Thénes em 1962 4 turma de Modiano. A resposta do adolescente de

g P
dezessels anos viria com fervor de iconoclasta, propondo destruir “as miserdveis construcoes
prop ¢
da légica [...] e da moral”, declarando guerra ao ““espirito francés’ de ordem, de mesura, de

s!”17% Sua obra literdria

esclarecimento(...]” em favor do mistério € dos sonhos, “oh, sim sonho
viria dar forma ao que defendera entusiasmado naquela dissertagio haja vista a abertura ao
inconsciente no tratamento obsessivo do trauma original, 0 que se coaduna em assunto e
forma com o mito familiar, descrito por Freud como uma espécie de devancio.

Marthe julga infundada a censura de Sartre a Proust por ele ter distribuido
tendenciosamente dados reais de sua biografia entre si e seus personagens. Proust, lembra
Marthe, que comecou a Recherche apds a morte dos pais quicd por receio mati-los em vida
como sonhava em seu romance familiar, “escrevia, antes de tudo, para retocar sua vida, com
a tendéncia irreprimivel a fabular ¢ o cuidado de observacio que caracterizam fortemente o

»195

género em scus primérdios™ . A menos que sua obra s aproximasse demais de seu modelo

infantil por ndo dissimular suas motivagées a contento, nao haveria, segundo ¢la, razio para

92 Egcritor ¢ jornalista francés {1925-1993)

"2 1bid, p. 56. Original: “Je précise aussi qu'il n'n’était pas du tout abandonné par ses parents. Comme jhabitais
rus du Bac ct lui quai de Conti, nous faisions les trajets ensemble entre Paris et Jouy-en-Josas : unc semaine sur
deux ma meére venait nous chercher ; une semaine sur deux, éric la sienne. Il s'entendait bien avec elle, une trés

belle femme qui érait alors avec Jean Cau. Modiano a sans doute beaucoup réinventé sa vie”.

194 Modiano apud Cosnard, p. 31. Origina]z “Il est des moments o1, de toute notre adolescence fidvreuse, nous

{(Entendre : Je) aimerions détruire — comme chidteaux de cartes — les misérables conscructions de la raison ct de
la logique (de la morale aussi, d’ailleurs). Que vienne donc une nouvelle bataille d’'Hernani ! Et gare, ce jour-1a,
aux petits b()urgeuis du cartésianisme, aux philistins ventrus et imbéciles ! Nous les bombarderons de tomates
— jusqu’a cc que mort s’ensuive. Entendons-nous bien : nous déelarons la guerre 4 cet “espric” frangais d’ordre,
de mesure, de clarté, et brilons le trés infime Boileau en effigie ! » |...] « Point de clarté, mais du “mystére” et
des réves, oh oui des réves I”.

15 [bid, p. 50.
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criticd-lo. Se hd na postura de Proust alguma md-fé, ela ¢ de ordem moral ¢ isso nao convém
ao debate estético.

De forte pendor autobiogrifico, a obra de Modiano decerto também € um arranjo
tendencioso da historia pessoal do autor e aqui nao cabe qualquer juizo moral acerca disso.
Os contrapontos da realidade em relacdo a imagem que Modiano faz de si em seus livros nao
tém outro objetivo sendo o de sublinhar a turvacio identitdria fulcral de sua poética. A luz do
mito familiar, o espelhamento com Dora Bruder, sustentado por toda uma rede de
coincidéncias intrigantes, interessa ao narrador na construcio de seu perfil de jovem rebelde,
solitdrio e fugitivo do mesmo modo que, a Flaubert, convinham Balzac e Louis Lambert para
a imagem pessoal de menino prodigio. Sem perder de vista a comparagao, Dora fisgou
Modiano com mil anzéis. O narrador ouve da prima de Dora que ela era rebelde,
independente e volunrariosa. Mas dal a, s& com base nisso, ele depois afirmar que
“Certamente, aos 14 anos, ela j4 teria dado provas de sua independéncia, ji teria revelado o

carater rebelde a que se refere a prima”l%

, soa antes descjo interessado em favor do
espelhamento do que conclusio plausivel. E ainda que o zelo dos pais em relagio a ela
materializado na nota de desaparecimento destoe do abandono parental de que o narrador se
diz vitima, o conflito fundamental do romance familiar estd posto também no caso de Dora,
ou melhor, é tendenciosamcnte pOSEO PClO nafrador com ouftra COnCluSéO S¢m 135':1'0
empirico: “Seus pais acharam que seria melhor colocd-la num lugar com mais disciplina™*’,
Obviamente a indisciplina assume conotacio positiva, pois sindnimo de coragem, rebeldia,
atributo que os pais nao s6 se recusam a reconhecer como desejam tolher no confinamento
do pensionato.

Marthe aﬁrma que O romance ClCSCja “Ser Crido exatamente como o relato fabulOSO
com que outrora a crianca embalava sua desilusio”. Nio se contenta como outros géneros
literdrios de cardter figurativo em representar. Ambiciona engendrar uma verdade, “como se

rcspondesse nio a literatura, mas, em virrude de nao sei que privilégio ou magia, diretamente

a realidade”. Trata entio suas palavras como “tempo real” e suas imagens “como a prépria

1% Ihid, p. 33.
7 [bid, p. 33.
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substancia dos fatos”, o que faz do convite ao sonho ¢ 4 evasio sua especialidade."® Quando
se trata da carta de Flaubert a Louise Colet, a ambigio narcisista de credulidade ganha
poderoso aliado, que € o préprio género epistolar, cujo cardter nio ficcional dispensa o convite
3 evasao. Fruto de arbitrio ou devaneio, o falseamento decerto é mais facilmente dissimuldvel
numa carta pessoal, pois quem l¢, ao nio esperar por ele, nio suspeita encontrd-lo ali. No
caso de Dora Bruder, a ambiguidade do pacto de leitura — favorecida pelo recorte documental
e, 6bvio, pela existéncia de Dora —, se ndo tdo eficaz quanto a carta em dissimular a motivagio
interessada do autor, € certo que também contribui para isso. O leitor pode adentrar o sonho

e aderir A evasio sem prévio convite.

9% [hid, p. 49-50.
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Em branco e noir

Tao ficil de encontrar em gbéndolas de estagoes e acroportos quanto de fruir, o roman
de gare ¢ um romance ligeiro para entreter viajantes. A expressao littérature de gare (literatura
de estacdo) surgiu no meado do século XIX, periodo de expansio das ferrovias pela Franca e
monopdlio da editora Hachette na distribui¢io de livros nas estagdes. A essa categoria pouco
prestigiada por literatos pertencem romances de amor, policiais ehi quem inclua os de ficgéo
cientifica. Como se vé, o critério nio é temadtico, mas valorativo, pejorativo quiga. Mais
precisamente, com vistas apenas a entreter, essas narrativas teriam em comum a caréncia de
ousadia literdria tanto no plano estrutural quanto estilistico. A mesma ideia de subliteratura
norteia a expressio littérature noire (literatura negra), com a qual por isso nao raro se
confunde a littérature de gare. No polo oposto, lugar de prestigio, estaria a littérature blanche
(literatura branca) cujo simbolo maior ¢ o selo Blanche, da Gallimard, onde sao publicados
os verdadeiros artifices da palavra. Em que pese a infeliz conotagio extraliterdria que a
oposicio littérature noire x littérature blanche pode suscitar, ela ¢ mobilizada aqui, pois,
embora celebrado, laureado com o Nobel, autor de selo Blanche, Modiano traz em sua
poética profundas relagbes com aquilo que se convencionou chamar de littérature noire, o
que em parte talvez explique sua acolhida tardia na academia francesa e a ainda timida
acolhida por aqui.

O segmento da literatura de massa mais presente em sua obra ¢, sem duavida, o
romance policial. Em artigo j4 cldssico sobre esse subgénero do romance, Tzvetan Todorov'”?
caracteriza suas bases e algumas de suas vertentes. Como ponto de partida, o critico destaca
as duas camadas narrativas de que ¢ feito: a histéria do crime e a histéria da investigagio. Em
sua forma cldssica, o chamado romance de enigma, as duas histérias nio se cruzam, a segunda

s6 comega apés a primeira. Ele cita como exemplo The Canary Murder Case, romance de

' Todorov, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: Todorov, Tzvetan. As estruturas narrativas. Sio
Paulo: Perspectiva, 2003.
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1927 de S. S. Van Dine, em que a histéria do crime se resume a um bilhete: "Rua Setenta e
Um, 184, Oeste. Assassinato. Estrangulada por volta das vinte e trés horas. Apartamento
saqueado. Joias roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, camareira®. A primeira
histéria difere da outra também em estaruro. Ela nunca revela seu cardrer imaginério, livresco.
Como que um fait-divers ou outro material de arquivo pincado da realidade cotidiana,
apresenta moldura referencial, o que a torna alheia ao livro, isto é,  histéria da investigacio,
a narrativa livresca. E, ainda que a histdria da investigacdo seja a narrativa livresca, ela “serve
somente de mediadora entre o leitor ¢ a histéria do crime”, de modo que seu estilo deve ser
simples, claro, transparente™®’.

No chamado romance noir*® — subtipo do policial que surgiu nos Estados Unidos
durante a grande Depressio ¢ ganhou popularidade e adeptos na Franga — hd mudanga na
relacio das duas histérias, agora concomitantes. A investigacio parte das causas aos efeitos,
ou seja, o detetive acompanha o desenrolar de eventos, comportamentos e conluios suspeitos,
daf duplo suspense advindo da iminéncia do crime e dos riscos assumidos pelo deterive, algo
inconcebivel no romance de enigma cujo detetive-protagonista goza de plena imunidade.
Com tal dose de adrenalina, a histéria da investigacio, antes cerebral e discreta porque restrira
a montagem do puzzle, ganha vivacidade e atrativo inéditos na forma policial. Agora nao sé
sob risco, mas sob suspeita, o detetive do neir nio tem o cardter ilibado de seus predecessores
classicos. Se tivesse, possivelmente [racassaria. Desvenda crimes também porque transita em
vérios meios, inclusive suspeitos ¢ sabidamente fora-da-lei, trinsito nem sempre explicado
pela pericia investigativa. Do posto de detetive, saem de cena agentes da policia ou amadores
esclarecidos da nobreza ou da burguesia e entram em agio investigadores particulares “mais
ou menos honestos, mais ou menos violentos, 4 imagem de um mundo onde o Bem e o Mal

nao sio mais tdo distintos e os valores morais tém tendéncia a perder sua importincia™®.

**Van Dine apud Todorov, p.95.
' Ibid, p. 96-7.

202 “ . @ » @ em . . s 1 P Lot
Preferi traduzir apcnas roman ¢ manter noir , pois noir remete a COdlgOS ¢ caracteristicas de uma estética

da qual ainda faz parte o ¢inema noir.

25 Marc, Lits. Le roman policier: introduction & la théorie et & Phistoire. Liege: Ediions du Céfal, 1999, p. 46.

Origina]z “Le détective cessera aussi d’écre un fonctonnaire de police ou un amateur éclairé de la noblesse ou

de la bourgeoisie, la place sera prise par les dérectives privés, plus ou moins honnéees, plus ou moins violents, a

I'image d'un monde oit le Bien et le Mal ne sont plus trés distincts et ot les valeurs morales ant tendence 2
&

perdre de leur importance”.
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Hi4 outros tantos subtipos do género policial, mas de enigma ¢ noir sio os mais caros
a Modiano. Do primeiro, empresta um pouco do método ¢ principalmente a investigacao do
passado, e, do outro, a ambiguidade do detetive e a turbuléncia social mimetizadas, entre
outros elementos, na semiescuridio de seus ambientes. Mas, principal e considerivel
diferenca: quando o enigma a ser desvendado ¢ uma identidade e ndo um crime, fica-se sem

o gran finale de todo policial: a solugio.

Romance noir, herdeiro de um mundo desajustado

Antes de o romance noir se popularizar na Franca durante a Segunda Guerra, a
designacio j4 era usada por ld como sindénimo de romance gético no século XVIII, vertente
de enredos sobrenaturais com a qual o noir policial, salvo talvez pela atmosfera sombria, nio
deve ser confundido. Embora um ou outro teérico francés mais nacionalista possa torcer o
nariz, a origem dessa forma policial ¢ mesmo ¢ o hardboiled estadunidense, espécie de lente
de aumento sobre uma desalentada sociedade pés-Primeira Guerra tomada pela violéncia, Lei
Seca, miséria, gangsterismo ¢ corrup¢io principalmente nos centros urbanos. Jean-Bernard
Poy comenta que, tendo conhecido a barbdrie da Grande Guerra, escritores hardboiled como
Dashicll Hammett ¢ Raymond Chandler — os dois grandes precursores — perderam suas

204

ilusdes e desta vez, mais do que o autor, interessa-lhes a motivagio do assassinato?™ focados

no que hd de coletivo por trds de um crime individual®®. Para Franz G. Blaha, no hardboiled,
“o crime nio ¢ mais um ato individual, isolado de uma mente brilhante ou, como na obra de
Simenon, doentia, mas sintoma de um mundo desajustado, onde as leis da selva governam a

P2006

batalha pelo poder ¢ bens materiais™. O mundo desajustado de que fala Blaha cabe muito

27 Trés vice, des aureurs, que I'on a appelés hard-boiled, ceux qui ont connu la boucheric de la récente Grande

Guerre et qui, de ce fait, nont plus beaucoup d'illusions, ne se contentent plus du « qui a tué ? », mais tendent
plutdr 4 dire « pourquoi ? »

53 Pouy, Jean-Bernard. Une bréve histoire du roman noir. Montreuil: I'Oeil neuf, 2011, p.18.

208 Blaha, Franz G. Detective/Mystery/Spy Fiction - Handbook of French Popular. Nova lorque: Greenwood

Press, 1991, p. 44. Original: “[...] crime is no longer an individual, isolated act of a brilliant, or as in Simenen’s
work, of a diseased mind, but a symprom of a diseased out-of-joine world, where the laws of the jungle govern
the battle for power and marerial goods™.
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bem & Paris Ocupada, o que, segundo ele, em muito explica a bem-sucedida acolhida do
hardboiled na Franca e sua aclimatacio ao contexto local. “O hardboiled americano foi
particularmente popular bem como influente para o estilo do noir francés porque retrata a
sociedade como essencialmente corrupta, o crime como onipresente € a légica € 4 razao como
oponentes inadequados para brutalidade, perversio e gandncia.”"

J4 nos anos 1930, noir estadunidenses eram publicados na Franca na colecio Chefs
d’(Euvre du Roman d’Aventures (Obras-primas do romance de aventuras), série policial da
Gallimard. Mas o sucesso em larga escala viria anos mais tarde, com outro selo da editora, a
célebre Série Noire (Série Negra) criada em 1945. Com suas clissicas capas negras
emolduradas em branco, a Séric Noire é a provivel razao da habitual sinonimia entre
hardboiled ¢ roman noir'® ¢ fator importante no imagindrio francés na oposicio entre
lirtérarure noire x litrérarure blanche. Marcel Duhamel, seu criador, assim cxplica a estérica
da série:

Quem gosta de enigmas 4 la Sherlock Holmes raramente encontrard [nos
romances noir] o que procura. Tampouco o otimista Inveterado. A
imoralidade generalizada [...] estd tdo 4 vontade ali quanto os bons
sentimentos e até mesmo a amoralidade. O espirito desses livros raramente
é conformista. Neles, os policiais sao mais corruptos do que os malfeitores
que cles perseguem. O detetive simpdtico nem sempre soluciona o
mistério. As vezes, nem mistério hd. E, outras vezes, nem detedve. [...]
Entdo, restam agio, angistia, violéncia — em todas as suas formas e
particularmente as mais infames —, agressdo e massacre. Como nos bons

filmes, as animos se revelam nos gestos € 0s leitores que gostam de

27 1bid, p. 44. Original: “American hardboiled detective fiction was particularly popular as well as influential
for the French noir style because it portrays society as inherently corrupt, crime as ubiquit()us ,and l()gic and
rcason as inadequate opponents for brutality, perversion, and greed”.

8 H4 quem diferencic hardbeiled ¢ roman nair, ainda que minimance. Para Julio Jeha®, embora o romance
noir mantenha "o realismo dspero associade A liceracura hard-boiled”, ele se distingue pelo protagenista ndo ser
um detetive, e sim "quase sempre uma vitima, um suspeito ou um criminoso” e pelo "uso do sexo para fazer
avangar a narrativa ¢ cxpor as qualidades autodestrutivas das personagens principais”. O primeiro romance neir,
neste caso, seria Little Caesar, de W. R. Burnett e publicado em 1929, em que "os aspectos criminais do enredo
< d() Pl‘()tﬂg()nista se mCSClﬂm e nao hEi 4 menor dﬁvidﬂ dﬂ Culpzl d() Pr()[ag()ﬂis[{l nem dt: un esse nao Sﬂja uin
romance de detetive.

*Jeha, Julio. Etica e estética do crime: ficgao de detetive, hard-boiled e noir In: XII Congresso Internacional da
ABRALIC, 2011, Curitiba, p. 3-3.
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literatura introspectiva terio de se virar. H4, também, amor - de

preferéncia bestial —, paixdo desenfreada e édio sem misericérdia™”.

Nos primeiros anos, o selo era feito apenas de tradugées. A partir de 1948, vieram os
noir escritos por franceses, mas os primeiros ainda nio tinham a cor local, pastichcs que eram
dos cldssicos do outro lado do Atlintico, desarranjo sugerido pelos pseuddnimos americanos
como “Terry Stewart”, usado por Serge Arcouét, quando nio pelos canhestros anglo-
franceses, como “Jean Mekert”, “Jean Meckert” e “John Amila”, todos de Jean Amila. Houve,
porém, quem nao se contentasse em reproduzir o modelo americano. O préprio Jean Amila
— paradoxalmente sob o pscudénimo de John Amila — escreveu aquele considerado o
verdadeiro primeiro romance noir francés da Série Noire: Motus!, de 1953, o segundo dele
no selo. Nesse romance, embora com o estilo dos mestres estadunidenses, Amila rerrata uma
sociedade francesa que em nada deve 4 estadunidense em matéria de desajuste. Seu herdi é
André Lenoir, suboficial reformado que trabalha como operador de eclusas na Franca do pés-
guerra. Ao encontrar um caddver com marca de balas, se vé envolvido em trama sombria na
qual avulta a podridao da sociedade. “Encontra-se o heréi — ou melhor, o anti-heréi — do
romance noir americano, mas desta vez em um contexto bem francés.”?® Em 1974, Amila
publicaria o romance novamente na mesma Gallimard, porém na colecio Carré Noir e com
nome préprio verdadeiro, talvez porque se deu conta da originalidade do que fizera.

O pioneiro do noir francés curiosamente nio figurou no extenso catdlogo de autores
editados por Duhamel. Mais intrigante ¢ o fato de que seu romance por muitos considerado
marco inicial do género a francesa antecede o surgimento da Série Noire em dois anos. O
autor: Léo Malet; o romance: 120 rue de la Gare, publicado em 1943 pela modesta S.E.P.E.
Antes disso, Malet seguiu a cartilha de seus compatriotas noir. Escreveu pastiches de
hardboiled ambientados nos Estados Unides, como Johnny Metal, de 1940, sob o
pseudénimo de Frank Harding. Vista de hoje, a pritica talvez pareca estranha, mas convém
lembrar que a importagio de livros era proibida durante a Ocupagio, portanto essa era uma

estratégia editorial — que se provou acertada, alids — de surfar no interesse popular pelo

% Duhamel apud Jeha, Julio, p. 4.

A1 Schweighaeuser, Jean-Paul. Le roman noir frangais. Paris: Presses Universitaires de France, 1984, p. 28.
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hardboiled, motivado em boa medida pelos filmes noir americanos, vérios deles inspirados
€IT1 romances.

Leitor de cldssicos franceses do policial anteriores 4 onda hardboiled, Malet se
incomodava com a auséncia de um cendrio ideal para esse tipo de romance, como comentou
na série de entrevistas de ridio concedidas 4 Radio France em 1976*!. Quando, nos anos
1940, decidiu empreender algo mais autoral, deu-se conta de que a lacuna poderia ser

preenchida pelo presente turbulento da Franga, ou seja, a Ocupagio. Explica:

[...] a OCUPH(;E[O rouxe o Celléfiﬂ qllf: faltava para CSCrever um romance
policial, isto é, para além de toda consideragio politica, patriética ou um
s pon - s e . A
pouco patriética [...], havia esse cendrio, isto & o toque de recolher, o
blecaute®™, o transito raro de alguns carros e barulhos por vezes ao longe,
a DCA’"... Qu seja, o cendrio ideal para um romance policial. Nés nio
tinhamos nevoeiro na Franca: havia o blecaute! Eu disse para mim mesmo:
tem que usar isso. Entdo escrevi 120, rue de la Gare, que foi o primeiro
romance policial, por assim dizer contemporineo da Ocupagio, a ter como

pano de fundo a Ocupagio

As agruras do cotidiano sob a Ocupagdo “tais como racionamentos ¢ divisdo territorial
: a - _ s : "
e os meios is vezes dibios ¢ ilegais necessdrios para sobreviver como o mercado negro

catalisam as tramas do noir de Malet?'. Com inspiracao baudelairiana, sua escolha nio € pela

1 Malee, Léo. [Encrevista concedida al Hubert Juin. Radio France, Paris, fev. 1976. Disponivel cm:

<hteps:/ fwww.radiofrance fr/franceculture/podeastsiles-nuits-de-france-culture/leo-malet-120-rue-de-la-gare-

a-ete-le-premier-roman-policier-contemporain-de-l-occupation-§682490=. Acesso em 13 ser. 2023. Original:

“[...] L’Occupation a apporté le décor qui manquait pour écrire un roman policier, c’est-a-dire, en dehors de

toute considération politique, patriotique ou un petit patriotique [...], il y avait cc décor, ¢'cst a dire le couvre-

feu, le black-out, le passage de quelques voitures trés rares et des bruits parfois lointains de DCA... Clest A dire

le décor révé pour un roman policier. Nous n'avions pas de brouillard en France : il y avait le black-out ! Je me
i

suis dic il fauc utiliser ga. Alors j'ai éeric 120, rue de fa Gare qui a été le premicr roman policier, pour ainsi dire
contemporain de I'Occupation, avec comme toile de fond 'Occupation.”

212 Estratégia de defesa antiaérea que consiste em mergulhar um determinado local na escuridio completa.
212 Divisdo Antiaérea francesa durante a Segunda Guerra

M Gorrara, Claire. French crime fiction and the Second World War: Past crimes, present mernaries.
Manchester: Manchester University Press, 2012, p. 22. Original: “The deprivations and restrictions of living
under occupation, such as rationing and rerritorial partition, and the sometimes dubious and illegal means
required to make ends meet, such as the black market, are all present in Burma’s adventures and are a catalyst

for action.”
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Paris das luzes, mas da escuridio, com suas “esquinas escuras, becos e habitos banais que a

7215 Encontrado o cendrio, faltava

maioria dos escritores de ficcdo popular escolheram ignorar
um detetive para chamar de seu. Passou a tradigdo francesa em revista e criou Nestor Burma,

como explicou €Im outra entrevista:

Pela satisfagio da autenticidade e principalmente para meu prazer pessoal,
eu quis criar [...] um personagem francés. Hesitel: um jornalista? Havia
Rouletabille. Um policial? Havia Maigtet... ¢ depois os tiras, eu nao
gostava muito. Um bandido? Havia Arséne Lupin. Entao, inventei um
detetive particular, porque € um personagem livre, Um jornalista responde
a um patrdo; um policial, a uma administragio... O detetive partcular,
mesmo repugnante, sé responde a si mesmo. E um tipo aventureiro, um

marginal, e isso corresponde ao meu temperamento.”

Malet contrapée o seu Burma a uma série de detetives da tradi¢io francesa: o
jornalista e detetive amador Joseph Rouletabille, de Gaston Leroux; o respeitado comissdrio
de Estado Jules Maigret, de Simenon, ¢ o ladrao de casaca Arstne Lupin®', de Maurice
Leblanc, personagens do inicio do séeculo XX. Se a independéncia o distingue de todos, a
ambivaléncia moral o aproxima em alguma medida de Lupin, ladrao 4 Robin Hood que
primeiro “saqueia os ricos arrogantes ou as instituicdes prestigiadas como os bancos ou o

Tesouro publico”, mas depois se torna “assistente da policia ¢ agente secreto a servico da

3 Emanuel, Michele. From Surrcalism to Less-Exquisite Cadavers - Léo Malet and the Evolution of the French
Roman Noir. Amsterdam - New Yorl: Rodopi, 2006. Original: “The side of Paris that he chooses to portray is
not the city of the gentleman-cambrioleur, or even the city of the flaneur, but the dark corners, back alleys, and
banal habits that most writers of popular fiction were choosing o ignore.”

118 Maler, Léo. [Entrevista concedida a] Frangoise Traveler. La Rue, Paris, n°28, 1980. Original: “Par gotit de
Pauthenticité ct surtout pour mon plaisir personnel — j’ai voulueréer [...] un personnage frangais. J’ai hésicé : en
faire un journaliste ? Il y avait Rouletabille. Un policier ? Il y avait Maigret... et puis les flics, je n’aimais pas
beaucnup. Un bandic ? 11 y avait Arséne Lupin. Alors, jai inventé un dérective privé, parce que <'est un
personnage libre. Un journaliste apparticnt 4 un patron, un policier 4 une administracion... Le détective privé,
méme dégueulasse, nappartient qu'a lui-méme. Clest une sorte d’avencurier, un marginal, et cela correspond a

mon caracteére.”

e Lupin era um Sherlock Holmes 3s avessas. Ao invés de resolver crimes, ele os cometia. A disputa cheg()u ao
ponto de Leblanc introduzir Shetlock Holmes em uma de suas narracivas para acirrar a disputa cntre os
personagens. Doyle, ¢ clara, nio gOStOU € conseguiu na justica impedir que isso se repetisse. Leblanc parou?
Mais ou menos. Tirou da cartola um canhestro Herlock Sholmes ¢ a briga continuou.
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7218 Entre a ambivaléncia de Lupin ¢ a de Burma, hd, porém, diferenca: nos romances

Franca
ambientados na Primeira Guerra, Lupin assume postura patriética, algo bem distante de
Burma em contexto semelhante, 4 margem da moral do Regime de Vichy e do mito heroico
da Resisténcia durante a Segunda Guerra. Com seu herdi, mas nio s, Maler explorou “o
abismo entre as afirmacdes de Resisténcia nacional e a realidade de derrota, Ocupagio e

libertagio™

?, algo que se observaria também em outros autores noir franceses. Quando diz
ter encontrado na Franca Ocupada o cendrio ideal para um romance policial, Malet por certo
tinha em mente a forma do hardboiled, o policial de uma sociedade desajustada. Para que a
ambientacio fingida das metrdépoles estadunidenses do entreguerras, se a atmosfera de
paranoia, desconfianga, traigdo ¢ perigo espraiada pela sociedade em tempos de turbuléncia
aguda estava ali, diante dele, ou melhor, marcada nele préprio, preso que foi pelos alemaes™”?
Quando se deu conta, o recorte autoral estava bem encaminhado. Em Paris, cendrio da
maioria das tramas de Burma, vigora a “mediocridade moral”, como descreve Michele
Emanuel. “[Na Paris de Burma] [...] pequenos criminosos roubam bens particulares para
vender no mercado negro. Cidadios comuns realizam negécios com figuras suspeitas de
dentro ou fora dos circulos de autoridade. Um individuo pode ser por pouco um canalha ou
um her6i™!.

A Guerra ¢ vista como parte do conflito logo no inicio da trama del20 rue de Ia
Gare™. Burma estd preso em um campo de base alemio onde conhece um prisioneiro
amnésico que, em delirio de febre na iminéncia da morte, diz a ele: “Diga para Hélene... 120,

»2

rue de la Gare™*. A frase, feita de duas informagdes extremamente vagas (se na Franca hd

' Evrard, Franck. Lire Ie roman policier. Paris: Dunod, 1996, p.41. Original: “[Lupin] pille les riches arrogancs
ou les institutions peu appréciées comme les banques ou le Trésor public, puis assistant de la police ct agent
secret au service de la France.”

¥ Gorrara, Claire. p. 27. Original: “French roman noir writers, such as Léo Malet, probed the gaping chasm
between the claims of national resistance and the reality of defeart, occupation and liberation.”
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Malet foi preso pelos alemies no infcio dos anos 1940 por acharem que ele era um militar francés deserdado.

' Ibid, p. 31. Original: “Nestor Burma’s Paris was one of moral mediocrity where petty criminals stole personal
posscssions to be sold on the black marker. Ordinary citizens had dealings with suspicious characrers in or out
of circles of authority. An individual could be a scoundrel or hero by degrees.”

222 O tirulo original era L'Homme qui mourut au Sralag (O homem que morreu no campo de base), mas foi
preterido pelo editor, receoso de contrariar autoridades alemis da Ocupagio.

2 Malet, Léo. 120, rue de la Gare. Paris: Fleuve Noir, 2011 (Epub), p. 22.



uma porcio de rues de la Gare, o que dizer de Hélenes), ¢ o enigma a que Burma se propée
desvendar. De fato, ¢ s o que tem, pois o tal prisioneiro chegara 40 CamMpo se€m portar
documentos e sequer saber o nome. Liberado do campo, Burma volta 4 Franga, onde transita
por zonas livres e ocupadas. Até desvendar o mistério, cena final, presencia a morte de uns,
escapa algumas vezes da sua, desconfia da prépria secretdria, Hélene, transita pelo mercado
clandestino, conta com a ajuda da intuicio e de sujeitos dentro e fora da lei. Além do risco e
ambiguidade moral do detetive, marcas tipicas do noir, podem ser identificadas na trajetéria
de Burma em 120, rue de la Gare duas constantes em Malet e que me interessam de perto: o
caso que nasce do acaso ¢ o espago dado 2 intuicao. Burma nao foi procurado muito menos
pago para desvendar um enigma. Simplesmente se viu diante de um, e, fosse apenas cerebral,
talvez sequer consideraria digna de investigagio frase tio vaga dita por um completo
desconhecido. Mas identificou ali um enigma, e, gragas a intuicao, colheu de pronto as

digitais do prisioneiro sem o que nio teria solucionado o caso.

Foi minha intuigio, por exemplo, que me disse para colher as digitais desse
morto, esse amnésico misterioso. Eu tinha percebido que ele rolava seu
dedo na ficha de prisioneiro com uma confianca ¢ um tipo de hdbito que
seus companheiros ndo tinham. Pequeno detalhe? E de pequenos detalhes

224

desse tipo que ¢ feito meu método”™.

Burma, ¢ claro, nio é o primeiro detetive a usar a intuicio, mas o espago dado a cla
singulariza seu “mérodo”. Nio é s6 aquele sexto sentido apurado a apontar direcoes ¢ atitudes
a principio inusitadas, mas que se provam certas; aquela voz da experiéncia que de sibito
emerge ¢ logo silencia. L também — ¢, nesse caso, amitide — a voz do inconsciente que sc faz
ouvir longamente durante o sonho e outros estados alterados da consciéneia como a
embriaguez e o desnorteio ap6s sofrer um choque fisico. Nessas ocasioes, “[essa voz] apresenta

»

uma nova pista que cle vai seguir quando acordar [...]"; “[cla] o ensina a confiar em scus

24 1hid, p. 117. Original: “C’est mon intuition qui m’a, par exemple, dicté de relever les empreintes de ce mort,
ce mystéricux amnésique. J'avais remarqué qu’il roulait son doigg sur sa fiche de prisonnicr avec une assurance
et une espéce d’habitude que ne possédaient pas ses compagnons. Petit dérail ? Cest de petits détails de ce genre
qu’est faite ma méthode.”
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instintos ¢ quebrar o circulo de diividas™. Quanto aos sonhos, para além da funcio, suas

longas descrigbes fazem de Burma “o primeiro narrador do género policial que deseja

compartilhd-los com o leitor™

. Qutra marca de seu método que me interessa, o caso que
nasce do acasoe, comumente estd atrelada a um ambiente especfﬁco: o entorno de sua Agéncia
Fiat Lux, no 2° arrondissement. Quando Burma sai para encontrar um cliente, é por ali que
se depara com um acaso que se impée como enigma. Bastam essas duas caracteristicas para
identificar mais uma singularidade do romance noir de Malet, a saber, a influéncia
surrcalista.

E, para além delas, hd outros ecos do surrealismo. Para ficar nos evidentes, o espaco
parisiense provoca em Burma efeitos muito parecidos aos causados em André, de Nadja:
cendrios se apresentam carregados de mistério, suscitam intuigdes ou simplesmente convidam

a deambulagdes ao longo das quais as ideias vio se organizando®’

. O préprio caso que nasce
do acaso, comumente ambientado na Paris das deambulagées surrealistas, pode ser lido como
manifestagio do acaso objetivo. H4 também o fascinio por objetos. Sim, detetives se
interessam por eles, afinal podem dar pistas, respostas até. Em Burma, contudo, excedem essa
trivialidade detetivesca ao despertar verdadeiro deslumbramento, como se depreende das
descrigbes longas, porque entusiasmadas, que faz deles costumeiramente. Michele Emanuel
cita como exemplo®* o comentdrio de Burma a respeito de um manequim expositor de sutia
reestilizado por um colecionador de objetos surrealistas, cena de Les rats de Montsouris,
romance de 1955. E o préprio colecionador quem lhes apresenta o objeto adquirido no
mercado de Pulgas de Porte de Vanves. Embasbacado, Burma o descreve como “o objeto

poético mais espantoso que se possa imaginar, um tipo de destrogo insélito, de fragmento de

sereia”, obra de uma “mente delirante”, entre outras imagens, até concluir nunca antes rer

22 Emanuel, p. 68. Original: “The voice |...] speaks to Burma, and gives him a new lead or “tuyau” that he will

follow up on when he wales up. The unconscious voice coaches him to trust his instincts and breal the Cycle

of doubting [...].”

26 Tdem, p. 59. Original: “Nestor Burma may not be the first detective o have had vivid, sometimes bizarre,
dreams, but he is the first narrator of the polar genre to want to share them with the reader.”

2 Durozoi, Gérard. “Esquisse pour un portrait anthume de Léo Malet en auteur de romans policiers”. Revue
des sciences humaines, Paris, n° 193, p. 174, mar. 1984. Original: “certains lieux y apparaissent immédiatement
atcirants et chargés de mystére, ils suscitent des intuitions du dérective ou sont propices A des promenades au
cours desquelles ses idées se mettent en place.”

2 Thid, p. 75
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visto “exemplo mais tipico do que se chamou de 'o chocante objeto surrealista’™*”. Burma
revela bagagem e sensibilidade surrealistas, reconhecendo a beleza artistica insuspeita de um
objeto ordindrio, algo caro aos fundadores do movimento®. E também gracas 4 sua
sensibilidade surrealista que compara o letreiro piscante de um teatro a “um gigantesco piscar
de olhos™!. A cena, de M as-tu vu en cadavre?, além de autorreferéncia surrealista implicita,

1722, 3 beleza convulsiva do piscar dos olhos de Nadja: “Vi seus olhos

alude, segundo Emanue
de avenca se abrirem de manhi, para um mundo em que as batidas de asas da imensa
esperanga pouco se distinguiam dos outros rufdos, que sio o do terror, ¢ neste mundo eu nio
via senio olhos se fecharem.”*¥
Van Dine, aquele cujo romance ¢ citado por Todorov, era tedrico do romance

policial, faceta também abordada pelo critico francés em seu artigo. Em 1928, Van Dine
formulou 20 regras bésicas de escrita policial desde entio muito comentadas, menos pclo
esquematismo tedrico, arrisco dizer, que pelo dogmatismo ficil de contrapor. Se o hardboiled
ja infringia varias dessas regras, como a integridade fisica e moral do detetive, com seu nofra
rancesa, Malet acrescenta is subversdes herdadas as dele préprio, sendo duas em virtude da
fi Malet b herdad dele prép do d de d
heranga surrealista: o espaco para o inconsciente no processo investigativo ¢ o pendor
escritivo, o que deixaria Van Dine, para quem o irracienal ¢ as descri¢es nio encontram
descrit que d. Van Dine, para q 1 descrig t
uegar ho romance policial, de cabelo em pé. Até Marcel Duhamel, possivelmente em razio
lug policial, de cabel pé. At¢ Marcel Duhamel, p |

essa abertura de Malet ao irracional, recusou em a entrada do autor — A época ji
d bertura de Malet al 1957 trada d t A época jd
»2a4

reconhecido — na Série Noire, entre outros argumentos, por julgar “fantasiosas demais

suas intrigas. O surrealismo do noir de Malet se deve 4 trajetéria do autor, que, a convite de
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Malet, Léo. Les enquétes de Nestor Burma et les nouveaux mystéres de Paris, v.1. Paris: Laffont, 19853, p.
886. Original: “Cérait un de ces bustes qui servent, dans les vitrines des boutiques de lingeric, & présenter des
soutiens-gorges, mais qu’une imagination délirante a transformé en Uobjet poétique le plus éconnant qui se
puisse réver, une sorte d’insolite épave [...] Je ne connaissais pas d’exemple plus typique de ce quon a appelé

“I'objet bouleversanc surréaliste.”

% Michele Emanuel lembra que, no primeiro manifesto surrcalista, Breton desereve o manequim moderno
como “um objeto que agita a sensibilidade humana”. Ibid, p. 76.

#1 Idem. Les enquétes de Nestor Burma et les nouveaux mystéres de Paris, v.2. Paris: Laffont, 1985, p. 263.
22 Thid, p. 78.
3 Breton, André. p. 102-3.

24 Carta de Marcel Duhamel a Maurice Renault, agente de Maler, em dezembro de 1957. In: Lhomeau, Franck;
Cerisier, Alban (Orgs.). C'est Ihistoire de la Série noire. Paris: Gallimard, 2013, p. 66.
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Breton integrou o grupo surrealista por quase dez anos, de 1931 a 1940. Ao longo desse
periodo, publicou coletdneas de poemas, como Ne pas voir p[us loin que e bout de son sexe
(1936), J'arbre comme un cadavre (1937), ¢ Hurle & la vie (1940). Mesmo ap6s deixar o
grupo ¢ se dedicar aos romances policiais, Malet continuou a escrever poesia por dois anos.
Se o género romance jd era malquisto pelos surrealistas por restringir a liberdade criativa com
o peso de sua tradigio, o que dizer da vertente policial e sua extensa cartilha? E assim,
conjugando o inconjugdvel, para contragosto de puristas do polar ¢ entusiastas da liberdade
literdria, Malet criou algo seu.

Quando, em carta, recusou a entrada de Malet para a Série Noire, Duhamel nio fez
apenas criticas. Reconheceu atmosfera ¢ cendrio préprios, justamente aquela lacuna do
romance policial francés que Malet desejara e logrou preencher ji com 120 Rue de fa Gare
mas sobretudo com o célebre ciclo de quinze romances, cada qual ambientado em um
arrondissement, intitulado Les Nouveaux Mystéres de Paris, alusio ao folhetim Nouveaux
Moystéres de Paris, de Eugéne Sue. Na mesma entrevista em que explica a génese de seu noir,
Malet ouve do entrevistador uma citagio de Albert Simonin, outro expoente do noir francés,
para quem Les Nouveaux Mystéres de Paris serve a historiadores interessados em conhecer a
Paris da Ocupagio e do pds-Guerra tio bem quanto a Comédia Humana aos interessados na
Paris da primeira metade do XIX. Malet, sem rodeio ¢ modéstia, concorda: “Todos os meus
livros sdo baseados em paisagens existentes com uma descri¢io tdo fiel quanto possivel dos
lugares, salvo, evidentemente, se for necessdrio modifici-los por necessidade da intriga, é

735 Ao mesmo tempo em que reconhece a precisio

claro, mas Paris desaparece pouco a pouco
topogrifica de suas descricbes, Malet fala de uma Paris que desvanece aos poucos. E uma
Paris a0 mesmo tempo real e surreal, comentdrio que, ipsis litteris ou com variagcbes minimas
também se ouve a respeito da Paris de Modiano. Mas a despeito da inédita abertura ao

surrealismo no processo investigativo, é aindaa légica que, ao cabo do romance, tudo amarra

¢ soluciona, desfecho cldssico da forma policial.

233

Ibid, n.p. Original: “Tous mes bouquins sont basés sur des paysages existants avec une description aussi fidéle
que possible de licux, sauf évidement s'il faut les modificr pour besoin de l'intrigue, bien sGr, mais Paris disparait
petit-a-petic”. (17'467 a 18'057)
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Forma de um enigma insolavel

Toda investigagio criminal visa revelar uma histdria, a do crime, e uma identidade,
a do criminoso. Shawn Duriez parte desse principio elementar da forma policial para cxplicar
como ela convém A poética de Modiano. Embora problematizada, reconfigurada com ganho
de complexidade, a investigagao detetivesca &, por assim dizer, importante engrenagem de sua
obra, pois, enquanto ato narrativo, funciona como “vetor de uma reflexao sobre a identidade

na histdria”?%

. Na mesma linha, Dominique Meycr—Bolzinger acredita que Modiano sabe

muito bem como a investigacio criminal favorece o trabalho com os tépicos da identidade ¢

do personagem. Além disso, a estudiosa do romance policial salienta que a variagao na qual

se funda o género vai ao encontro de como Modiano ¢ a critica vém sua obra, dada “a

semelhanca de suas intrigas, os temas e figuras recorrentes, em um esquema constante, que €
" d " . = M237

precisamente o da investigagio™.

Decerto que o crime perpassa grande parte dos enredos modianianos muito em razio
da quase onipresenga da Ocupagio e seu cotidiano de trifico, traicbes, prisdes, saques,
assassinatos. E mesmo enredos ndo ambientados naquele tempo nefasto comumente
apresentam esses ¢ outros motivos do mundo do crime, muito embora nio haja cenas de
vieléncia bruta. Para além da atmosfera curbulenta, outros elementos comao a concomitincia
entre as historias do crime e da investigagio e o consequente perigo a que se sujeita o
. . . . -
anCStlgadOr lndepﬁndente apontam para d heran(;a dO romance noir e varias dC suas Obfas.
Mas embora costumeiro nas investigagdes, o crime ndo € seu centro de gravidade, diferenca

substancial nio apenas em relagio ao noir, mas a toda literatura policial. O crime, sim,

desperta atencao dos investigadores modianianos, mas o interesse comumente deriva de

% Duriez, Shawn. Quelle fin pour Pedro McEvoy? Le Dénouement renoué de Rue des Boutiques Obscures,

Liteéracure Populaire et Culture Médiatique, Nova Escécia, p. 5, 2010. Original: "T'enquéte dans les romans de
Modiano, dautant plus quelle y est fortement problématisée, peut-étre envisagée, dans sa narrativité méme,

comme vecteur d’une réflexion sur U'identité dans histoire”.

ez Meyer-B()lZinger, Dominique. L'enquéte en suspens ou I'écriture policiere de Patrick Modiano. In:
Menegaldo, Dominique Meyer-Bolzinger. Gilles; Petit, Maryse. Manitres de noir @ la fiction policiere
contemporaine. Rennes: Presses universitaires de Rennes, p. 7-8, 2010, Original: “Il sait combien I'intrigue
criminelle permet de poser efficacement les questions de 'identité et du personnage. Que le genre soit fondé
sur la variation, comme I'avait souligné Brecht, correspond exactemenc 4 la vision qu’il a de son ocuvre. ‘On est
condamné i écrire toujours la méme chose’ déclare-t-il, et les ericiques notent la similicude de ses intrigues, les

thémes et les figures récurrents, dans un schéma constanr, qui est précisément celui de lenquére”™.
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outro, principal, o interesse por uma identidade (de outrem, de si ou ambas}. Dito de outro
modo, a suspei¢io criminosa desperta atengio porque quase sempre casada com a
ambiguidade dos sujeitos, traco do noir potencializado em Modiano ao culminar na
impossibilidade de se aprcender uma identidade. No noir, a ambivaléncia dos sujeitos
dificulta ainda mais a investigagio, porém, para ficar apenas no exemplo de Burma, nio
inviabiliza a solucio do crime (do enigma), ou seja, ela alarga o horizonte de possibilidades,
mas nio o bastante para escapar ao campo de visao do private eye.

Hd, portanto, inversbes importantes. Na investigagio modianiana, o crime, ou mais
comumente a suspei¢io criminosa, aponta para a ambivaléncia do sujeito cuja identidade,
alcada ao posto de enigma, nunca serd desvendada. Jd comentada aqui, a trama de Un cirque
passe — dos romances em que os clementos noir estio mais presentes — ilustra bem o
mecanismo. O suposto envolvimento de Gis¢le com o crime aguca Jean, mas esclarecer o
envolvimento é apenas parte do enigma. Mais do que um crime, interessa a ele desvendar
Giséle, missio que, com o incremento da paixio, o sequestra (“Estava disposto a fazer rudo
que ela quisesse™*). Quando Jean fala em reté-la, ndo € atrds das grades, desfecho perfeito
para a solugio de um crime, mas consigo, apreendé-la. “Eu a encontrara havia 24 horas ¢ nio
sabia nada sobre ela. Nem mesmo o seu nome, que fiquei sabendo por terceiros. Nio parava
em lugar nenhum, ia de um endereco para outro como se estivesse fugindo de algum perigo.
Eu tinha a sensagio de que jamais conseguiria reté-la”*”, Pressdgio de um fracasso que se
confirma, pois, a cada indicio, a cada pista, a cada encontro que se apresenta, surgem mais
questionamentos, lacunas, e, ao invés de préximo, Jean fica mais distante de resolver o
enigma-Giséle.

Shawn Duriez ¢ categérico ao afirmar que Rue de Bouidques Obscures — dez anos ¢
cinco livros desde a estreia, convém frisar — &, “sem davida”, dos romances de Modiano
publicados até 2010, “o que mais se aparenta ao romance policial”, o inico explicitamente

ligado ao género, tanto pelos temas quanto pela estrutura®™’. Meyer-Bolzinger reconhece o

28 [bid, p. 30.
29 [bid, p. 42.

20 Thid, p. 5. Original: “De tous les romans de Modiano parus a cc jour, Rue des Boutiques Obscures (1978)
est sans contredit celui qui s’apparente le plus au polar, le seul qui soit aussi nettement lié au genre, tant par les
thémes qu'il met en scéne que par la structure qui le compose.”

97



livro como o primeiro, mas nio Gnico em que Modiano adota o modelo policial. Para ela,
Rue de Boutiques Obscures ¢ o ponto de inflexio para o que chama de “romances policiais
em potencial”, ou seja, que “quase sio, poderiam ser ou poderiam ter sido romances
policiais”. “Centrados em torno de um heréi narrador que erra por Paris € procura por alguém
com cujo passado tem relacio, narram uma procura que geralmente assume a forma de uma
investigagio.” Esses herdis podem se apresentar como “agentes duplos”, adotando identidades
falsas. Depreende-se de tais enredos a “ideia de que uma vida ¢é constituida, assim como uma
narrativa, de episddios autbnomos ¢ irredutiveis a um todo™*".

Rue de Boutiques Obscures conversa mais com a forma cldssica do policial, o ji
comentado romance de enigma, aquele em que as histérias do crime e da investigagao niao
sA0 concomitantes, ou seja, no presente, o investigador busca reconstituir uma histéria
pretérita. Traco estilistico desde Villa Triste, hd também a diccio simples e depurada do polar
tradicional, em especial o de Simenon, de quem Modiano ¢ leitor e fi: "Li muito Simenon.

Essa precisio me ajuda a exprimir coisas, atmosferas onde tudo se dilui™*

. Grosso modo, as
semelhangas param por ai. Enigma e investigagdo se fundem na figura de Guy Roland, o
detetive amnésico em busca de sua identidade ("*Quem sou eu?”). Essa sobreposicio sui

generis implica outra grande diferenga: a auséncia de crime e criminoso, como sublinha

Duriez:

[...] a identidade do criminoso e a histéria do crime, cuja descoberta
constitui o objetivo para o qual tende tradicionalmente a investiga¢io no

romance policial, sdo aqui substituidas por aquelas do préprio detetive,

1 1hid, p. 4-5. Origin;ﬂ: “Centrés autour d’un héros narrateur, qui erre dans Paris, et qui cherche quelqu’un
en relation avee son passé, ils raconcent une quéte qui prend parfois la forme d’unc enquéce. Les personnages
de Modiano peuvent apparaitre comme des agents doubles, tant se multiplient les fausses identités, les
pseudonymes et les surnoms, ou encore lidée quune vie est constituée, tout comme un récit, d’épisodes

autonomes ct irréductibles 4 un ensemble.

%2 Modiane, Patrick. [Encrevista concedida a] Pierre Maury. Magazine littéraire, Paris, n® 302, p. 104, set.
1992. Original: “J'ai beaucoup lu Simenon. Cetre précision m'aide i exprimer des choses, des atmosphéres ol
tout se dilue.”
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excluindo efetivamente o crime e seu autor da esfera dos elementos

e 243
necessarios da ineriga™.

No ambito estrutural, 14 estio testemunhos e materiais de arquivo da cldssica
investigacao policial, mas, em contrapartida, uma vez que a esperanga inicial despertada por
eles d4 lugar a0 malogro em razao da conclusio de sua fragilidade, a investigacdo sofre revés
e recomeca. Dos [racassos investigativos em série, resulta a manutencio do vazio inicial, ou
seja, o prolongamento do enigma. “Ao mesmo tempo em que se elabora uma explicagio, ela
se destaz na incerteza: se 0 amnésico encontra uma memdria ¢ uma identidade, elas préprias
sio enigmdticas, incompletas”. Dai outra significativa diferenca estrutural em relacio ao
género policial como um todo: “Modiane inverte a produtividade da investigacio fazendo

71 Vazio para o qual chama atengio o

com que cla construa o vazio ao invés de preenché-lo
préprio titulo Rue de Boutiques Obscures — nome de uma rua de Roma onde estaria a solugio
do enigma de Guy Roland, mas de cujo desfecho o leitor ¢ privado, embora nio lhe faltem
motivos para imaginar igualmente malogrado. Vazio também espacializado no campo de neve
em Megéve por onde teria passado ao fugir da Ocupagio Pedro McEvvoy, a tltima identidade
que Guy imagina ser a sua. Acreditando ser Pedro, Guy relembra em primeira pessoa:
“Continuava a caminhar, buscando inutilmente um ponto de orienta¢io. Caminhei durante
horas ¢ horas. Depois, acabei deitando-me na neve. Ao meu redor, s6 havia branco™”. O
enigma, assim, interpreta Meyer-Bolzinger, ¢ uma superficie branca onde nada se inscreve™®.
Importante salientar que o branco, usualmente simbolo de clareza, resolugao, plenitude,

simboliza aqui o incerto, o vazio, mais especificamente o vazio da meméria, imagem comum

em Modiano. Jean Moreno, o escritor-narrador de Vestiaire de 'enfance, compara a

22 Tbid, p. 6. Original: “|...] 'identité du criminel et I'histoire du crime, dont la découverte constitue I"objectif
vers lequel tend traditionnellement 'enquéte dans le roman policier, sont ici remplacées par celles du détective

lui-méme, évacuant de facto le crime et son auteur de la sphére des éléments néeessaires de 'intrigue.”

71 Meyer-Bolzinger, Investigation et remémoration: I'inabouti de I'enquéte chez Patrick Modiano. Reggiani,
Christelle; Magne, Bernard. Ecrire I'énigme, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2007, p. 3. Original:
“[...] I'inabouti de I'enquéte maintient le vide initial, prolonge, préserve 'énigme. En méme temps que s'élabore
Pexplication, clle sc défait dans I'incertain : si "amnésique a retrouvé une mémoire et unc identité, celles-ci sont
elles-mémes énigmatiques, incomplétes. On peut done dire que Modiano inverse la productivité de I'enquéte

en lui faisant construire du vide au lien de le combler.”
3 Ibid, p.204.

6 Idem, p. 5.



impressio de falta ¢ vazio sentida por ele ao longo dos anos em que escrevia em Paris a um
“halo de luz branca” que embaralha suas memérias®’. H4 também elipse temporal cuja
identificagio exige habilidades detetivescas, pois ignorada por Guy Roland, sabe-se ld se por
Simples impericia ou pela conveniéncia desesperada de quem precisa encontrar identidade.
Com base em informacdes de data mencionadas na intriga, Duriez identifica um hiato de
doze anos entre o trauma que teria minado a meméria de Pedro McEvvoy (1943) e 0 ano em
que Guy afirma ter ficado amnésico (1955). Como o hiato permanecce completamente sem
explicagio, a lembranga da fuga traumdtica em Megéve soa inverossimil, ¢ o vazio identitdrio
do protagonista, ou seja, o enigma, persiste™®, Também nio se trata de um caso isolado. Em
artigo sobre o cardter fragmentdrio das tramas de Modiano, Catherine Douzou” lembra,
entre outras elipses temporalis, 0 hiato de dez anos que contribui para o mistério em torno da
histéria do pai do narrador de Boulevards de ceinture.

A mudanga estrutural que Modiano opera no modelo bisico do polar é mais bem
compreendida, segundo Meyer—Bolzinger, se, ao invés das duas histdrias de que fala Todorov,
a andlise seja pautada por um esquema mais simples, dividido em trés partes: “a narrativa
inicial, em que se conta o enigma”, “a investigacio propriamente dita” ¢ “a narrativa final em
que se explica o mistério”. O fracasso da investigagdo nos “romances policiais em potencial”
de Modiano implica a auséncia da rerceira parte, aquela que unifica, amarra os fios soltos,
soluciona a investigagio, do que resulta um texto “fragmentado e lacunar™?, E essa estrutura
investigativa feita apenas das duas primeiras partes do esquema que Modiano varia nesses

policiais em potencial: da nitidez em Rue de Boutiques Obscures, “em que ela organiza a

27 Modiano, Patrick. Vestiaire de Uenfance. Paris: Gallimard, 1989, p- 101. Original: “De tout ce que j'ai pu
éprouver au cours des année ou j'écrivais mes livres & Paris, cette impression d’absence et de vide est la plus
forte. Elle est comme un halo de lumiére blanche qui m’empéche de distinguer les autres détails de ma vie de
cette époque-la et qui brouille mes souvenirs.”

%8 [hid, p. 7.

0 Douzou, Catherine. Du blane de la mémoire aux blancs du rexte. [n: Julien, Anne-Yvonnc {Org.). Modiano
ou les intermitrences de Ia mémoire. Paris: Hermann, 2010, p. 298.

0 Idem, 2010, p. 8. Original: “[...] en I'absence de 'ultime récit unificateur, le roman d’enquéte apparait chex
Modiano sous la forme d'un texte morcelé et lacunaire.”

100



integralidade do romance”, 4 aparente auséncia em Dimanches d'aodr de tio revirada

esquematica e cronologicamentelﬁl.

Enigma aparente

Deora Bruder é um desses romances policiais em potencial de que fala Meyer-
Bolzinger, mas, Unico entre eles com pacto ambiguo de leitura, apresenta implicagdes outras
sobre as quais proponho me debrugar. A comegar pela nota de desaparecimento do Paris Soir.
Transcrita na primeira pdgina por um narrador colado 4 ﬁgura de Modiano e sobre uma
. - 5 & 3 i ¥ 3 Mls 2.
jovem que de fato existiu, a nota, se ndo evidencia um crime, é uma perfeita "histéria de uma
auséncia”, ou scja, ‘uma histéria que nio pode estar imediatamente presente no livro”,
caracteristica fundamental da segunda histéria de que fala Todorov**, o que basta para
instaurar de pronto um enigma como num cldssico polar, com a diferenca de que a moldura
narrativa por si s6 induz a leitura da nota como documento, e nio simulacro de um.

Os quase cinquenta anos que separam a publicagéo da nota no jornal ¢ sua leitura

. . . s . = < ’ "
pelo nafrador, lntewalo a quc §€ somarm mais ol1to atc o pl‘CSCntC da Cnuncla(;ao ( Ha [e)i¥e}
anos, folheando o velho jornal Paris Soir de 1941, encontrei esta chamada [...]""?)
configuram a base do romance de enigma, aquele em que as histérias do crime e da
investigagio nio sio concomitantes. De fato, é dessa vertente do policial que Dora Bruder
mais sc aproxima. Mas o achatamento das camadas temporais, analisado no capitulo anterior,
¢ a incerteza identitdria em muito atrelada ao clima da Ocupagao também apontam para a
presenca de elementos do noir.

Quanto ao cnigma em si, mais do que a histéria da fuga de Dora, o narrador-
investigador deseja elucidar a histéria da jovem e a reboque investigar a sua prépria, intrincada

motivagio identitdria que julgo ter esmiugado nos capitulos anteriores. Novamente, a forma

P dem, 2010, p. 8. Original: “[...] Cestl'enquéte comme structure que Modiane medule en variant la necteté
. . «1e . 2 . . . . £ r R o . * *

et la lisibilité, depuis Rue des Bouriques obscures ol elle organise U'intégralité du roman, jusqua Dimanches

d'aoiit ol elle disparait dans les manipulations du narrateur [...].

%2 [hid, p. 95.
3 bid, p. 5.
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policial convém com seu propésito de revelar uma histéria ¢ uma identidade. Novamente,
costura essas finalidades, funcionando como “vetor de uma reflexio sobre a identidade na
histéria™**. Novamente, creio eu, as instincias de sujeito e objeto da investigacio estio
emaranhadas, nio de forma evidente como em Rue de Boutiques Obscures, pois centrada em
Guy Roland, e sim velada e mais complexa, porque intermediada pela jovemn judia. Todo esse
componente identitdrio faz do narrador de Dora Bruder um investigador demasiadamente
interessado, ele mesmo parte do processo investigativo no qual, além de algum método,
inescapavelmente mobiliza seus afetos, fantasmas ¢ traumas, postura oposta 4 do detetive
cldssico, com frieza, técnica e razoabilidade inabaldveis. O acaso objetivo se manifesta para
quem estd aberto a ele, para quem o procura. A quem no final dos anos 1980 interessaria a
leitura de jornais do tempo da Ocupagio? Se o narrador topou com o enigma-Dora é porque

255 ral aqucles com que Nestor Burma topa nos

o perseguia, porque o tinha por perto
arredores de sua agéncia Fiat Lux.
Resolver o enigma posto seria elucidar o que Dora fez nos quatro meses de fuga.
Porém, modianamente, na medida em que a investigacio avanca, ao invés de preencher, ela
reitera, amplia o vazio inicial: “Até esse dia, ndo achei nenhum indicio, nenhuma testemunha
que pudesse me esclarecer sobre esses quatro meses de auséncia que ficam para nds como um

branco em sua vida”**

. Mas me parece simples concluir que esse € apenas um enigma

aparente, um enigma-pretexto, em virtude da motivagio identitdria subjacente. Fosse de fato
' o : i ;

o enigma, para soluciond-lo seria necessirio, por exemplo, debrugar-se sobre as origens dos

pais de Dora, como se conheceram e casaram, como e quando vieram para Paris, que destino

tomaram na guerra? O enigma é de ordem identitdria, interessa ao narrador a histéria de uma

identidade (ou de tantas, incluindo a sua) ¢ nio a de uma fuga. Tanto mais a investigagio se

espraia (ou se mostra) para o viés identitdrio, maior o malogro, maior o vazio, maior o branco.

Comenta o narrador sobre os Bruder:

24 Duriez, p.5.
2% Em entrevista concedida a Pascale Frey em 2008, Modiano afirma que as fontes principais de sua ficgio
estavam em sua biblioteca pessoal. Ele fala de “nma mistura de titulos sobre a Ocupacio, o mundo do espetdculo,
sobrc Paris ¢ sobrc os fait-divers que sio indispensdveis” para scus romances. Modiano, Patrick. [Entrevista
concedida a] Frey, Pascale. “Cing écrivains et leurs bibliothéques™, Elfe Décoration, abr. 2008, p. 178.

2% Thid, p. 84.
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Sao pessoas que nio deixam vestigios atrds de si. Praticamente andnimas,
Nao podemos separd-las de certas ruas de Paris. De certas paisagens de
Subﬁ[bio, Ollde dCSCOb[i, pOf d4Caso, un maorararm. O que Sﬂ.beﬂlOS del:ls sC
restime, quase sempre, a um enderego apenas. E essa precisdo topogrifica
CONTrasta com o que vamos ignorar para sempre de suas vidas — esse

branco™, esse bloco de desconhecimento e siléncio.

Como o narrador nie tem o que dizer sobre a fuga de Dora, como nio consegue
compor a narrativa final que elucidaria o enigma, “é o fracasso da investigacao que se torna o
objeto da narrativa”™. Mas, para ficar apenas nesse tépico, o do enigma aparente, ¢ justo por
nao ter o que falar sobre a fuga de Dora que o narrador fala da sua, ou seja, o vazio o levaa
falar de si por meio dela, o que, se ndo esclarece a fuga da jovem, ]2’1 deixa ver o enigma
principal, maior e mais complexo que a fuga. A profunda implicagio pessoal do narrador na
investigacio se faz notar logo no principio de seus trabalhos, na busca pela certidio de
nascimento de Dora. Primeiramente vai ao servico de registro civil na administracio do 120
arrondissement onde o acesso a0 documento lhe é negado por nio ter nenhum laco de
parentesco com a jovem. Ainda assim, um funciondrio o aconselha a pedir uma derrogacao
no Paldcio de Justica para quem sabe conseguir a certidio. Chegando 14, foi preciso se
misturar 4 curba de turistas na vizinha Sainte-Chapelle até desembocar num grande hafl em
cuja sala escura entra, mas ndo encontra a escada que procurava. Perdido ¢ extenuado, sente
um pinico comparado aquele durance a visita feita ao pal vinte anos antes no hospital Piti¢-
Salpétriére em Paris, quando vagou durante horas sem sucesso: “Nio consegui encontrar meu

7260 A sobreposigdo das figuras do pai ¢ de Dora, que se mostrard no

pai. Nunca mais o revi
curso do processo (auto)investigativo, jd pode ser entrevista neste episddio inicial.
O narrador acaba por ter acesso a certidio e a outros documentos que, se preenchem

algumas lacunas, também apresentam muitas outras, de modo que a investigag¢do em vez de

convergir para o fechamento, abre-se mais. O impulso biogrifico do narrador s6 potencializa

57 Grifo meu
¥ Ihid, p. 25.
% Meyer-Bolzinger, 2010, p. 8.
¢ [bid, p. 16.

103



esse processo. Mergulhar nos arquivos da Ocupagao ¢ conhecer o atestado da barbdric contra
um sem-nimero de vitimas como Dora. O narrador parece entao impelido a resgatd-las do
esquecimento, ampliando o escopo investigativo. Quando comenta um registro do campo de
Tourelles de 1942 com a relacio de judias que haviam cometido infracbes 4s ordens alemas,
cita ndo apenas o trecho sobre Dora, mas também sobre outras cinco mogas: Claudine
Winerbett, Zélie Strohlitz, Raca Israelowicz, Marthe Nachmanowicz ¢ Ivonne Pitoun. A
passagem em que esse fendmeno mais impressiona ¢ a consulta a arquivos da Chefatura de
Policia, onde encontra centenas de cartas enderegadas ao chefe da policia da Ocupagio jamais
respondidas. Ele cita trechos de sete delas. Os remetentes, num angustiante esforco de
subserviéncia, rogam boa vontade, benevoléncia, compaixao para libertar seus familiares —
apelos, porém, initeis porque destinados a quem ndo gozava desses atributos humanos
Clementares:

“Sr. Chefe de Policia

Tenho a honra de lhe rogar sua atengido para o meu pedido. Trata-se do

meu sobrinho Albert Graudens, de nacionalidade francesa, 16 anos,

internado...”

“Senhor Diretor do Servico dos Judeus
Solicito que, com sua extrema boa vonrade, possa libertar do campo de

Drancy minha filha Nel]y Traumann...”

“Senhor Chefe de Policia
Em honra ao meu esposo Zelik Pergricht, rogo-lhe que me dé noticias a

seu respeito, e algumas informagoes...”

Transmitido ao Chefe de Policia:
“Solicito sua enorme benevoléncia para a libertacao de meu neto Michaél
Rubin, 3 anos, francés, de mie francesa, internado em Drancy com sua

gL ”

mae...

“Senhor Chefe
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Serci extremamente grato ao senhor se puder examinar o caso que The
apresefito: meus pals, 14 muito velhos e doetites, acabain de ser presos como
]udeus, e nds fcamos sozinhas, minha irmi pequena, Marie Grosman, 15
anos ¢ melo, judia francesa, portadora da carrcira de identidade francesa
nY 1594936 séric B, ¢ cu mosma, Jeanncue Grosman, ambém judia
francesa, 19 anos, pertadora da carteira de identidade francesa no 924247,

série B..”

“Senhor Diretor,

'erdoe o meu arrevimento de dirigir-me ao senhor, mas veja o meun caso:
em 16 de julho de 1942, 4s 4h da manha, vicram & minha casa para levar
meu marido ¢, come minha filha estava chorando, ambém a levaram.
Chama-se Pavlette Cothelf, tem 14 anos e meio, nascida em 19 de

G

novembro de 1927, em Paris, no 122 arrondissement, ¢ ela € francesa...

Decerlo que cle nio se aprolunda cm nenhum desses casos, mas o espago dado a les

por si sé basta para apentar outras tantas vidas silenciadas pela Histdria, basta para trazer &

tona mais esses vazios (ue ele, como as de Dora, nao conseguird preenc]‘ler. Asslim, nas varias

vezes 20 longo do enredo em que retorna a nota de desaparecimento, ao cnigma inicial, o

narrador traz COLlSigO mais Perguntas que respostas, mais [racassos que avallgos, C]di a estruta

dt! C!"J"CHJIOS .S’(J'!L?!'l':‘p{).‘itﬂ.‘i L'llj(]S P()l’]t().‘i dﬁ parrid.a. c C]'lt‘ga.dﬂ 530 ITIERIOS,  Mas ClljﬂS

circunferéncias sdo cada vez maiores, ampliando o vazie, como ilustra o esquema:

enigma

A ausénein da Lerecira ¢ didma narrativa da estrutura bisica do romance policial

favorece a “muldplicagio de niveis narrativos”, alirma Meyer-Bolzinger. “As dificuldades que

1 Jhid, p. 79-81.
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o investigador encontra o incitam a incluir na investigagio outros geradores textuais, menos

"2 Como nos

metédicos, menos racionais, como a rememoragao, o sonho e a dcambulagéo
outros romances policiais em potencial de Modiano, a deambulagio, o sonho e a
rememoracio estido presentes em Dora Bruder, mas ¢ o tinico a ter a figura do préprio autor
como um desses niveis narrativos, se nio o principal, pois subordina os demais a ele. Na
impossibilidade de detalhar, elucidar cenas da vida de Dora, tais como a fuga (principal delas),
avida no pensionato, o trajeto num camburao, as andangas por Paris, o investigador —a quem
a figura do autor se interpoc — fala das suas. Como é um investigador implicado, ¢ licito
considerar a dimensio subjetiva das cenas da vida de Dora enfocadas por ele, pois, interessado
em falar de si por meio dela, ¢ natural que escolha eventos cuja impossibilidade de
reconstitui¢io favoreca sua intrusio. Nio quero com isso condicionar tudo a um propésito
egoista. O embaralhamento identitdrio na investigagio ¢ uma via de mio dupla. Hd episédios
da vida de Dora que mobilizam traumas e outras questdes profundas da individualidade do
narrador, & por trds delas que julgo haver motivacio interessada, como a cena do camburio
em que a figura paterna estd diretamente implicada; mas hd também outras em que o narrador
mobiliza sua biografia ao que parece apenas em favor da jovem, como quando detalha o
retorno dela ao pensionato com base nos trajetos de metréd que ele fez vinte anos depois®®.
Considerando, pois, que o enigma real ¢ a identidade de Doracea reboque dela a do
préprio investigador e a de seu pai, a investigagio tende a se enviesar para o perfil que o
investigador espera de Dora. Como a este investigador estd ligada a figura do préprio autor-
escritor, outra camada se sobrepde, a da construcio de uma personagem, ou seja, o
alinhamento de Dora ao grupo de personagens indéceis com que se confunde o jovem
Modiano, Clemento que, EIHHSVCI'SHI na Obra dO auror, tfansborda a moldura nal‘rativa dO
livro. Qual o perfil esperado? A caracteristica principal € ser vitima da Ocupacio, algo que a
investigagio confirma com método e sem muito estorgo. “Aos olhos da policia e das

autoridades da época, cla estava em situagio duplamente irregular: a0 mesmo tempo judia e

%2 Tdem, 2007, p.8. Original: "Les difficultés que rencontre Uenquéteur Pincitent 3 adjoindre 3 Uenquéte
d'autres généraceurs textuels, moins méthodiques, moins rationnels, tels que la remémoradion, la réverie, et la
déambulation.”

*** Pormenorizo o embaralhamento identitdrio desta cena no primeiro capitulo, p. 42-3.
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menor procurada.”** Esta conclusio perfeitamente plausivel, porque embasada na pesquisa
dos evenrtos da Ocupagio, evidencia — bem ao gosto noir, alids — que o mal estd do lado da
lei ¢ que Dora, uma vez perseguida pela policia, € vitima, ou seja, circunstincias nefastas
fizeram dessa adolescente judia uma fora da lei, exatamente como o narrador deseja ver o pai.
Outra caracteristica é a esperteza, trago, porém, inconclusivo com base nos materiais de que
dispée, mas nem por isso considerado hipotético: “Acho espantoso que uma moca de 16
anos, de cujo desaparecimento a policia sabe desde dezembro, ¢ de quem possui, além disso,

?265 Por fim, outra relevante

a descrigao, possa escapar das buscas durante todo esse tempo

caracteristica desejada: a rebeldia, combinada neste caso ao destemor, jd que a fuga naquele

contexto exigia ambos. Sim, o narrador ouviu — ou melhor, disse ter ouvido, pois o discurso

¢ indireto — da prima de Dora que ¢la era rebelde. E basta esse tinico e frigil indicio para
. « . ’ o

COnClulf qllc Cla certamente tentou INUINEras vezes arrﬁbﬁntar a rEdC Cstendlda para Cla € Scus

726, como nesta cena em que imagina a fragilidade sentida por Cécilia Bruder ao lado da

pais
filha quando ambas estavam diante das auroridades policiais na delegacia de Clignancourt

em 15 de junho de 1942, quatro dias antes de serem levadas ao campo de Tourelles:

Diante dos policiais, da Srta. Salomon, das assistentes sociais da Prefeitura,
dos decretos alemaes e das leis francesas, Cecilia Bruder deveria sentir-se
bem vulnerdvel, com sua estrela amarela, seu marido internado no campo
de Drancy, e seu “estado de indigéncia”. E bem frigil diante de Dora, que
era rebelde, e que cerramente tentou indimeras vezes arrebentar a rede

GSCCIldidél para ela € sCuUs PﬂiS.267

O perfil interessado é perceptivel mesmo quando o narrador aparenta frieza no exame
de materiais de arquivo, como ¢ o caso das fotos. A trama aborda as fotos de Dora ¢ seus
familiares apenas em dois momentos. O primeiro me interessa em especial. Nele, oito delas
sio descritas, sendo sete num longo pardgrafo, outra num curto. Chama atengio a

justaposi¢ao das descri¢oes. A principio o fio condutor parece cronolégico, mas as duas

264 Thid, p. 57.
%5 Thid, p. 57.

26 Ibid, p.104.
X7 [bid, p. 104.
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tltimas fotos descritas quebram essa légica. Além da desordem aparente, a narragio em
terceira pessoa, a repeticio de um vocabuldrio ¢ de uma sintaxe simples ¢ o predominio do
tempo presente parecem a forma do contato inicial do narrador com as fotos, ou seja, a
descricio que precede a andlise investigativa. Mas ndo ¢ o caso. Eis a descri¢io das duas

dltimas fotos:

[...] Uma foto de Cecilia Bruder diante do que parece ser um pavilhio de
subtirbio. Em primeiro plano, a esquerda, grande quantidade de hera cobre
o muro. Ela estd sentada na beirada de trés degraus de cimento, e usa um
vestido leve, de verdo. No fundo, a silhueta de uma crianca de costas,
pernas ¢ bragos nus, com um suéter preto, de tricd, ou um maid. Serd
Dora? A fachada de um outro pavilhao, atrés de uma porta de madeira,

com um alpendre e uma s6 janela em cada andar. Onde serd isso?

Uma foto mais antiga de Dora, sozinha, com 9 ou 10 anos. Pode-se ver
que ela estd embaixo de um telhado, exatamente debaixo de um raio de
sol, & sua volta estd escuro. Usa blusa ¢ meias brancas, seu brago esquerdo
estd apoiado na sua cintura®™® e ela colocou o pé direito na borda de uma
construcio de cimento, que pode ser uma grande gaiola, ou um grande
viveiro, mas nio se podem ver, por causa do escuro, os animais ou passaros
que I3 estao. Essas sombras, e essas manchas de sol sio as de um dia de

verao.2®,

A segunda dessas fotos redne, segundo Maryline Heck, elementos de forte conotacio
simbolica associados as idelas de confinamento e libertagio: iluminada por um raio de sol e
desacompanhada dos pais, Dora apoia o pé numa grande gaiola dentro da qual animais nio
podem ser vistos por causa da escuriddo. Dito de outro modo: Dora estd livre ¢ iluminada, ¢
os animais, confinados na escuridio da gaiola. Para Heck, “O conjunto desses mativos

convergem para uma imagem, a da fugitiva que ela seria mais tarde™, imagem que atravessa

**% Na tradugio brasileira consta “cadeira” ao invés de “cintura”, erro que tomei a liberdade de corrigir para a

citagio neste trabalho.
% Thid, p. 29-30.

#® Heck, Maryline. La fabrique du souvenir mémoire réelle et mémoire fictive dans W ou le souvenir d’enfance
de Georges Perec et Dora Bruder de Parrick Modiano. Revuc critique ct de théoric littéraire, Toronto, n. 41-
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todo o livro e a que, no contexto das fugas de Dora, estio atreladas outras de conotacio
igualmente positiva para o narrador, como a rebeldiae a coragem. A meuvera primeira dessas
duas fotos, a que Cécilia Bruder estd em primeiro plano, também apresenta forte elemento
que converge para essa imagem de Dora. Trata-se da crianca ao fundo. “Serd Dora?”,
pergunta-se o narrador. Penso que nio apenas o biotipo suscita a pergunta, mas também —
quigd sobretudo — a posicio da crianca: de costas e distante de Cecilia, imagem da filha em
fuga. Além disso, o termo “silhueta” seria neutro ndo fosse tao corrente para designar a
incerteza identitdria de protagonistas modianianos cujo exemplo méximo ¢ Guy Roland:
“Nao sou nada. Nada além duma silhueta clara, naquela tarde, na esplanada de um café””".
Arrisco entao supor que arrematar com essas duas o conjunto de descrigdes das imagens,
subvertendo a cronologia até entio, sinaliza destaque maior para ambas em virtude da sua
carga simbélica, principalmcnte a tltima, separada das demais por um parégrafo.

Toda foto é um “objeto potencial de fascinio”, diz Susan Sontag, em virtude do
inesgotdvel convite “a dedugio, 4 especulacio e 4 fantasia”. “A sabedoria suprema da imagem
fotogrifica ¢ dizer: "Af estd a superficie. Agora, imagine — ou, antes, sinta, intua — o que

#2272

estd além, o que deve ser a realidade, se ela tem este aspecto”™??. Modiano ¢ um desses que,

fascinado, aceita o convite, como comentou em entrevista Antoine de Gaudemar: "Quando
era jovem, eu via sempre dlbuns de fotos. Sempre com intengbes romanescas. [...] Uma foto
me d4 vontade de escrever, me estimula. Principalmente se for a foto de um anénimo"#?.
Evidente que, a essa altura da investigagio, Dora ndo era uma andénima, mas também pouco
se sabia (e pouco se saberd) sobre ela, portanto essa e outras fotos — “pegas comprobatérias

»274

numa biografia ou numa histéria em andamento”™ — convidam o narrador-investigador-

escritor a supor, intuir, efabular, confundir-se com a jovem.

42, 2007, p. 15. Original "L’ensemble de ces motifs converge vers une image, celle de la fugueuse qu'elle fut

plus tard [...]
7 1bid, p. 48-9.

"

272 Sonrag, Susan. Sobre fbmgmﬁa. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.33.

** Modiano, Patrick. “Ce que je dois au cinema”. [Entrevista concedida a] Antoine de Gaudemar. In: Cahier
L’Herne Modiane ne 98. Paris: Editions de L'Herne, 2012, p- 243. Original: “Quand j’¢tais jeune, je regardais
souvent des albums de photos. Toujours avec des arridre-pensées romanesques. [...] Une photo me donne envie
d’écrire, me stimule. Surtout §'il §'agit d'une photo d’un anonyme.”

4 Ibid, p. 183. Sontag faz essa afirmagdo sobre toda ¢ qualquer foto.

109



obre Modiano ter preferido a descrigao das imagens 4 sua reproducio, Laura Barbosa

Sobre Modiano ter preferido a descrigio das imag produc

Campos acredita que o autor nio quis “transformar Dora Bruder em uma simples biografia”,

na medida em que a reproducio delas, assim como o crédito a Serge Klarsfeld como fonte da
E G : ; : i " ; <

pesquisa, “teria conferido um cardter de investigagio histérica e cientifica muito forte 4

n275

obra”™. A auséncia das reprodugbes preservaria entdo a subjetividade do narrador e

contribuiria para sua identificacio com Dora:

Como em todas as outras publicacoes do autor, a investigacio em Dora
Bruder é apresentada a partir da focalizagao interna do narrador, inclusive
o seu olhar sobre as fotos. Tudo passa pelo filtro da sensibilidade do
narrador [...], o que favorece a sua identificacio com Dora e evidencia as

ressonancias autobiogrdficas da obra.””

Dificil saber se a justificativa do autor foi essa, mas é muito pertinente cogitd-la, pois
a auséncia da reproducio das fotos impulsiona esse modus operandi do livro, como Laura
muito bem explica. Pensando na forma policial, reproduzir fotos ¢ documentos implicaria
atenuar o poder do detetive, pois permitiria ao leitor examinar os materiais de arquivo ¢,
assim, chegar a suas proprias hipdteses e inferéncias. Quando os documentos passam apenas
pelo crivo — no caso, pelas palavras — do detetive, ele mantém as rédeas da investigagao e pode
até fazer passar por neutro um exame enviesado deles, como me parcce o caso dessas
descri¢oes em Dora Bruder. Todorov lembra que ji houve iniciativa editorial de abolir o
detetive. Um editor resolveu publicar um livro policial feito apenas de pistas: relatdrios,
interrogatdrios, fotos, impressoes digitais e até mechas de cabelo?”. O leitor entio faz as vezes
de detetive. Se bom ou ruim, s6 descobre ao ler o envelope da dltima pégina com a solucio
do enigma. Sacada ou extravagincia, a estratégia suprime inteiramente a histéria da
investigagao, efeito que me convida a imaginar o quao descabido seria usd-la em Dora Bruder.
Restrito apenas as pistas, o livro ficaria bem mirrado — uma dezena de pdginas, se muito — ¢

o envelope, justamente por isso, em branco. O exercicio de imaginar a edi¢io disparatada ¢

3 Campos, Laura Barbosa. Meméria e espaco autobiogrifico em Patrick Modiano. Nitéroi, 2013. 156 f. Tese

(Doutorado em Letras} — Programa de Pds-Graduagio em Letras, Universidade Federal Fluminense. p. 197.
76 Idem, p. 102.
7 Ibid, p. 95-6.
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seu grande vazio sem o narrador me permite, ao olhar de volta para a edicdo real, esquadrinhar
melhor o grande espaco ocupado por ele em decorréncia da irresolucio do enigma a que se
propds investigar.

Favorecida pelo enigma insolavel, a inclusao de geradores textuais & usada por ele nao
$6, mas especialmente em favor de seu espelhamento com Dora. E o principal gerador textual
a meu ver ¢ o surrealismo, camada que julgo ter esmiugado no capl'tulo anterior. Alinhado ao
perfil de escritor defendido pelos surrealistas, o narrador julga gozar de um dom de vidéncia
sobre acontecimentos pretéritos ¢ futuros, privilégio de ordem temporal que lhe faculta
identificar e alimentar sua dupla predestinacio de escritor e investigador de Dora. Logo, se o
considero principal gerador textual é porque, gragas a seu livre trinsito no tempo
impulsionado por uma série de coincidéncias e acasos objetivos, permite enredar outros (as
memérias do autor, a biografia de seu pai, a tradigio romanesca) a ﬁgura de Dora. Ao
considerar elementos surrealistas no processo investigativo, o narrador até lembra Burma, de
Malet, mas a presenga do surrealismo em seu método é mais marcante e sofisticada, pois
emaranha investigador e investigado(s), presente e passado, com implicacdes outras ¢ mais
complexas para a narracio ¢ a estrutura narrativa, algumas delas identificdveis no trecho a
seguir:

O acaso quis — certamente foi o acaso — que no pensionato do Sagrado
Coragdo de Maria ela tivesse reaparecido algumas dezenas de metros
préximo ao local onde nascera, em frente, do outro lado da rua. Santerre
15. Maternidade do hospital Rochschild, e do muro do pensionarto.

Um quatteirdo calmo, rodeado de drvores. Nao tinha se modificado desde
que eu 14 estive todo um dia, hd 25 anos, o més de junho de 1971. De vez
em quando, as pancadas de verdo me impeliam a buscar protegio debaixo

de um alpendre. Naquela tarde, sem saber por qué, tive a sensagdo de estar

na pista de alguém.m

A importincia ao acaso ¢ 4s coincidéncias estio aqui acompanhadas de uma
engenhosa maquinaria temporal. Matriculada no pensionado anos 1940, Dora voltou ao

quarteirio onde nascera, lugar cuja aparéncia nio mudou até 1971, quando o narrador passou

7 Thid, p. 44-5.
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ali um dia inteiro e teve “a sensagio de estar na pista de alguém”. Para ¢le, o acaso fez com
que Dora voltasse para l4 e deixasse ali algum rastro imaterial que ele, predestinado a
investigd-la, captou inconscientemente muito depois. Na verdade, a informacio de que o
quarteirio “nio tinha se modificado” desde que Dora |4 esteve sugere um achatamento
temporal, como se Dora e o narrador fossem contemporineos.

Se o surrealismo contribui para o enredamento de ambos nem por isso costura fios
esparsos da investigagdo, mesmo porque, sendo ele uma das principais engrenagens do livro,
eis um sintoma de que a légica, triunfante no desfecho do polar cldssico, estd em segundo
plano. Melhor: o inconsciente em Dora Bruder nio é ferramenta extra a apontar para o
investigador pistas que o método puramente cientifico negligencia ¢ a l6gica, ao final,
escrutina, combina, desvenda. E justo a impossibilidade de esclarecimento da investigagdo
que impulsiona o surrealismao, campo magnético que permite ao narrador manter sintonia
com Dora, algo invidvel s6 com as pistas materiais de que dispoe. Mas Dora é como Nadja,
Cncantadora = inaprcensl’v@l. Ela sO pOdC renascer com base no grande paradOXO que &) linO
opera, o de narrar a impossibilidade de reviver Dora Bruder por uma narrativa®”. Os segredos
dela durante a fuga — aqueles que o narrador, como resigna-se no desfecho, nunca saberd —
portam entao em sua simbologia um sentido que ultrapassa em muito a elucidacio de um

desaparecimento, ou seja, a elucidagéo do enigma aparente.

Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem
via durante os meses de inverno de sua primeira fuga, e durante as semanas
de primavera, quando novamente fugiu. Af estd o seu segredo. Um simples
mas precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da
Ocupagio, a prisdo, os quartéis, os campos, a Histdria, o tempo — tudo

il destri — nunca mais lhe poderso roubar.
aquilo que nos empestae nos aestrol nunca meis lne poderac roubar.

A subversio do modelo cldssico da narrativa policial por Modiano e outros nomes
importantes da cena francesa da segunda metade do século XX como Alain Robbe-Grillet,

Michel Butor e Marguerite Duras nao atualiza, cré Duriez, o presuncoso “escrever melhor o

% Meyer-Bolzinger, 2007, p. 7. Original: “Dora Bruder est donc un récit qui fait revivre la jeune fille en

racontant qu'il est impossible de faire revivre Dora Bruder par un récit.”

30 [hid, p. 137.
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mediocre”, como Flaubert dizia fazer em relagio aos realistas antes dele. Nio ¢ uma cisio
envaidecida, mas reconﬁguragéo de fundo histérico. Género da modernidade, o romance
policial ¢ a forma narrativa de um mundo para o qual “todo fenémeno tem um sentido
preciso e univoco que, submetido ao uso adequado da razio, se inscreve sem dificuldade em
uma narrativa transcendente, totalizante e legitimadora™®!. O que fazem esses romances de
investigacio pds-modernos é mostrar que esse ato narrativo nio ¢é factivel no mundo
contemporineo, mundo “cético a respeito da possibilidade de decifrar de maneira total ¢
univoca, o enigma do sentido da histéria, tanto pessoal quanto social e politica™*. Dai a

283

proposta de Robbe-Grillet

em usar as potencialidades do romance policial sem a cena final.
Para Modiano, para quem a motivagio ao escrever ¢ “encontrar os rastros em vez das coisas

28

em si”**, a identidade nio poderia ser melhor enigma.

A luz antes de tudo

Assim como fotos, filmes também eram inspiracdes romanescas para o jovem
Modiano. Aos dezesseis anos, quando aluno do colégio de Montcel, costumava frequentar a
Cinemareca Francesa, onde assistia vdrias vezes a um mesmo filme ¢ tomava notas “sempre

. - » (19 I . . ’ . b
com Segundas lnfeﬂ(;OCS romanecscas . AO contrario dC um Clncﬁlo que gOStafla de ter felto
cinema, eu destacava os movimentos de cidmera, os enquadramentos, as téenicas de

montagem, os flashbacks, as elipses, as iluminagées, pensando nos romances que eu queria

27 Thid, p. 10. Original: “Genre moderne par excellence, le roman policier est la modélisation narrative d’une
conception positive du monde pour laquelle touc phénoménc a un sens précis et univoque qui, lorsque soumis
A un usage adéquat de la raison, s’inscrit sans peine dans un récit transcendant, totalisant et légicimateur.

%2 Tbid, p. 9. Duriez lembra Rue de Boutiques Obscures para comentar o fundo histérice dos romances de
investigagio pds-modernos: “[...|Rue des Boutdiques Obscures, en subvertissant la logique narrative du roman
policier [...] — sc fait la modélisation d’une visien du monde éminemment sceptique 4 I'égard de la possibilité
de déchiffrer, de maniére totale et univoque, 'énigme du sens de 'histoire, tant personnelle que sociale et
politique.”

**! Entretien avec A. Robbe-Grillet, Littérature n® 49, février 1983, p. 16-22.

#¥Modiano, Patrick. [Entrevista concedida a] Laurence Liban. Lire, our. 2003. Disponivel em:
<hteps:/ fwww . lexpress.fr/culture/livee/mediano_808386.heml>. Acesso em 25 out. 2023, Original: “Ce qui me
motive, pour écrire, c’est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de maniére directe, mais que ces choses
soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des choses plutot que les choses elles-mémes.”

113



escrever 2%

, revela Modiano, para quem o cinema, no entanto, nio serviu apenas de
inspiracio romanesca, ele, que em 1974, viria a assinar com Louis Malle o roteiro de Lacombe
Lucien. Um dos filmes anotados naquele tempo de sessdes na Cinemateca foi Die Biichse der
Pandora, titulo traduzido na Franga como Loulou e no Brasil como A caixa de Pandora. Com
dire¢iao de Georg Wilhelm Pabst e estreia em 1929, o longa é um dos representantes do
chamado expressionismo alemao. Sua iluminacio, responsivel por uma atmosfera de claro-
escuro, foi, sem duvida, o que mais chamou aten¢do de Modiano. Ele julga um “achado
impressionante” o cortejo final em que uma 4drvore de Natal ¢ levada numa charrete rodeada
por silhuetas: “Ao redor, na penumbra, espreitam sombras que vém para a sopa popular™.
Ainda na mesma pagina das notas, volta a comentar a cena com destaque para sua atmosfera
sombria, haja vista como abre os dois perfodos: “Na neblina, o pinheiro na charrete puxada
por um burro; as sombras®” chaplinianas que seguem™. No polo oposto, o da luz, destaca
“uma claridade sobrenatural” nos virios closes no rosto da protagonista Lulu, interpretada
por Louise Brooks, diva que langou moda nos anos 1920 com seu corte de cabelo curto, rente
A linha dos ldbios.

A exploragio dramadtica do jogo de claro-escuro no cinema embora nio scja criagio
do film noir é certamente a marca principal dessa vertente que surgiu nos Estados Unidos do
inicio dos anos 1940 inspirada na literatura hardboiled. O nome francés para um segmento
hollywoodiano se deve aos criticos franceses Nino Frank e Jean-Pierre Chartier, primeiros a
usar o termo para designar essa produgio cujo marco inicial ¢ The Maltese Falcon, de 1941,

terceira adaptagio para o romance homénimo de Dashiell Hammett. Basta essa informacio

para evidenciar que um filme noir nio é simples adaptagao de um romance noir. William

2 Modiano, Pacrick. “Ce que je dois au cinema”. [Encrevista concedida a] Anwoine de Gaudemar, In: Cahier

L'Herne Modiano ne 98, Paris: Editions de L'Herne, 2012, p. 235. Original: “A seize ans, je pouvais voir
plusieurs fois un méme film et je prenais de notes. Je notais les différents plans, la suite des séquences. Mais
bizarrement, ¢’érait toujours avee des arritre-pensées romanesques. Contrairemenc A un cinéphile qui aurait
voulu faire du cinéma, je relevais les mouvants de caméra, les cadrages, les techniques de montage, les flashbacks,

les el]ipses, les éclairages, en pensant aux romans que je voulais écrire.”

¢ [dem, Notes sur Loulou de Pabst. In: Cahier L'Herne Modiano n°® 98. Paris: Editions de L’'Herne, 2012, p.
258. Original: “Des trouvailles impressionnantes, étonnantes @ surtout la fin : Parbre de Noél erganisé par
I'armée du salut. Tout autour, dans le brouillard, rédent des ombres qui viennent pour la soupe populaire [...]".

27 Grifos meus.

% Thid, p. 258. Original: “Le cortége de la fin, magnifiquement funébre, larmée du salut, noire. Dans le
brouillard, le sapin sur la charrette que traine un 4ne ; les ombres chaplinesques qui suivent.”

114



Park explica que as adaptacoes anteriores destoam da atmosfera do livro. A primeira, de 1931,
um ano apds a publicagio do romance, traz um Sam Spade mulherengo que mora num
apartamento de luxo, e a segunda, de 1930, ¢ "uma comédia excéntrica, do jeito mais popular
de Frank Capra™® . Ora, um [ilme noir seria entdo uma boa adaptacio de um romance noir?
Tampouco. Double Indemnity, de 1944, dirigido por Billy Wilder, embora nio seja
adaptacio de romance, é um cldssico desse estilo. A propdsito: estilo ou género? Partiddrios
do estilo, como Thomas Schatz e William Luht™’, pautam-se pela visualidade caracteristica,
o que excede o dmbito dos enredos de detetive. William Park toma partido em favor do
género. O critico destaca que a novidade do film noir nio estd nos elementos, mas em sua

reuniao ¢ combinacio.

Quando essas caracteristicas — crime, protagonista falho ou moralmente
confuso vivendo no mundo contemporineo, ¢ uma investigacdo — sio
complementadas pelo claro-escuro, trabalho de cidmera expressionista,
cidade escura e cendrios noturnos, e procedimentos narrativos como voz
em off e flashbacks, todos esses elementos do estilo noir, sabemos que,
assim como os personagens, estamos salvos dentro desse NOVO género.
Se nenhum elemento do noir é nove, o que é novo ¢ a concentragio desses
elementos em filmes de crime e a mudanca nas convencoes de Hollywood

que 6168 representam.m

O consenso que se depreende da contenda ¢€ a importancia da estética visual. Park

resume alguns dos aspectos visuais do film noir segundo Janey Place e Lowell Peterson”.

22 William Parle. What Is Film Noir? Maryland: Bucknell University Press, 2011, p. 20. Original: “The first
version of 1931 starred Ricardo Cortez. [...] he plays Sam Spade as a leering womanizer who lives in an elegant
apartment [...]. Not so the 1936 version, Satan Mect a Lady, starring Warren William and Bette Davis. This
interprets the Falcon as a screwball comedy, in the then very popular manner of Frank Capra.”

#® Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio System (Boston: McGraw Hill,
1981), 111-49; William Luhr, “The Maltese Falcon, the Derective Genre, and Film Noir,” in The Maltese
Falcon (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1996), 3-16.

1 Tbid, p. 26. Original: “[...] when these characteristics—crime, faulty and morally confused protagonist living
in the contemporary world, and an investigation—are complemented by chiaroscuro, expressionistic camera
work, dark city and night settings, and narrative devices such as the voice over and flashback, all elements of
the noir style, we know that, unlike the characters, we are safe within this NEW genre. If no single clemenc of
noir is new, what is new is the concentration of such elements in crime films and the shift in Hollywood
conventions which they represent.”

2 Place, Janey; Peterson Lowell. “Some Visual Motifs of Film Noir” (1974), in Film Noir Reader, 65-76.
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Entre eles, o claro-escuro, ou scja, “sombras ¢ dreas de escuriddo justapostas a dreas mais
iluminadas”, o foco de luz, ou scja, “um ponto de luz em um objeto ou rosto”, as cenas
noturnas, o efeito de cortina persiana, ou seja, “barras de luz, como barras de cadeia”, o
amplo angulo fotogrifico ¢ as montagens oniricas™.

Modiano ji afirmou®* que, antes mesmo do enredo e dos personagens, a iluminacio
¢ o primeiro elemento em que pensa ao escrever um romance. Para Lynn Higgins, a fixacio
amplamente comentada do autor por lugares pode ser mais bem entendida como “uma paixdo
por luz e sombras”, que, longe de meros acessérios, sio “grandes principios geradores de sua
escrita”™®®. Em virtude da importancia dada por ele 3 iluminagio — em muito influenciada
pelo cinema, a que diz dever, antes de tudo, “uma luminosidade particular™ — julgo
conveniente voltar a dois momentos fundamentais de Dora Bruder e direcionar o olhar
justamcnte para O trabalh(} com IUZ. (= Sombra: 4 EOtO dC Dora 40 lado de uma gaiola co trajeto
do pai do narrador em um camburio durante a Ocupagio.

Na descrigao da foto, o narrador afirma que Dora estd “exatamente debaixo de um

raio de sol, 4 sua volta estd escuro™

. No jargio cinematogréfico, eis uma combinagio de
claro-escuro ¢ foco de luz tipica de um film noir. Arrisco ainda aproximar enquanto fungio
o raio de Sol sobre Dora ¢ aquela luz sobre o rosto da protagonista de Die Biichse der
Pandora, luz que, de tao saturada, ¢ descrita pelo jovem Modiano como “sobrenatural”. O
efeito a meu ver é o mesmo, mas com uma diferenga muito salutar que implica justamente o
embaralhamento de real e ficgio central em sua poética: a foto de Dora nio foi produzida,

nao é uma ficgdo. Ou melhor — mediada pelas palavras do narrador interessado, convém frisar

— ¢é como se fora produzida pelo acaso que misteriosamente enreda vida e arte, entendida

2 Thid, 55-56.

24 Modiano, Parrick. In: Gillain, Annc. Acsthetic Affinitics: Truffaut, Pacrick Modiano, Douglas Sirk,” in A
Companion to Francois Truffaut, ed. Dudley Andrew and Anne Gillian 2013, p.87, tradugio em inglés do

()riginal em francés.

3 Higgins, Lynn. Modiane at the Movies. Yale French Studies, no. 133, 2018, pp. 113-26. JSTOR.
Disponivel em:<http:/fwww.jstor.org/stable/45172882>. Acesso em 13 out. 2023. Qriginal: “We might
conclude that Modiano's widely acknowledged fixating on places could more accurately be understood as a
passion for lighting and shadows. Far from bcing just another add-on element, light and shadow are the very
generative principles of his writing.”

6 Ibid, p. 241. Original: “[...] jc sais ce que je dois cu cinéma pour "écriture de mes romans: unc fagon de les
éclairer, une luminosité particuliére.”

7 [bid, p. 29.
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assim, a luz do Sol sobre Dora seria, com o perdio do paradoxo em tom de trocadilho,
naturalmente sobrenatural. Essa “coincidéncia” entre um natural efeito de luz e sombra sobre
Dora, a jovem real e protagonista do livro, € o efeito laborado artisticamente para dar destaque
seja no cinema, seja num romance a uma personagem de ficgio s6 endossa a dimensio
surrealista do livro, outro fator que justifica o destaque a esta foto em relagio as outras de
Dora efou sua familia.

Quanto ao camburio, o narrador conta que seu pai, enquanto era levado para a sede
da Policia de Assuntos Judaicos, notou “entre outras sombras?, uma jovem que teria seus 18
anos”. Como jd esmiucei, trata-se da adolescente que o narrador, esperangoso, cogita e depois,
frustrado, descarta ser Dora Bruder. Convém lembrar o uso modianiano de “sombras” como
sindnimo de “sujeitos” presente ji naquelas notas sobre o filme de Pabst (“Ao redor, na
penumbra, espreitam sombras que vém para a sopa popular”) e recorrente em virios de seus
livros. Melhor seria dizer “sombra” e também “silhueta” com sentido de “sujeito
indeterminado”, inclusive, quicd sobretudo, com a cldssica conotagio identitdria modianiana.
Em Dora Bruder, outra ocorréncia de “sombra” designa o apagamento, a derrocada final de
Roger Gilbert-Lecomte, um dos muitos escritores com quem o narrador se confunde: “Ele
continuou a morar sozinho no estddio da rua Bardinet. Depois a Sra, Firmat, dona de um
bar, o recolheu, ¢ passou a cuidar dele. Ele nio era nada além de uma sombra™”. Embora
meu foco seja a cena do camburio, comento por alto a cena sequente, narrada no mesmo
pardgrafo. Na delegacia, quando iam levar o pai do narrador i carceragem, ele foge “se
aproveitando de um interruptor de luz danificado”. Em ambas as cenas, bem ao gosto do
filme noir, o claro-escuro tem funcio dramdtica. No camburio, contribui para a suspeita em
favor da aproximagio do pai do narrador com Dora; na dclegacia, viabiliza a fuga que o livrou
do cdrcere e muito possivelmente do exterminio. A balan¢a aqui nio pende tanto em favor
do factual como no caso da foto de Dora, “apenas” descrita. A experiéncia do pai contada em

discurso indireto ¢ primeira pessoa pelo narrador abre mais espago para algum arranjo

8 A tradugdo Dbrasileira ¢ “embora estivesse muito escure”, um cquivoco, peis o otiginal é “parmi d’aucres
ombres”. Neste caso convém a traducio literal, “entre outras sombras”, pois Modiano, interessado pelo aspecto
visual das cenas e pelo aspecto identitirio de seus personagens, costuma usar “sombras” como sindnimo de

pessoas.

22 Thid, p. 91. A tradugio brasilcira do original em francés [“T] n’¢rait plus qu’unc ombre™] ¢ “Dele, s6 restava
uma sombra”. A meu ver, ¢ pelas mesmas razdes explicadas na nota anterior, trata-sc de uma imprecisio.
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interessado, mas ainda assim é pouco para pender a balanca totalmente para a invengio. Dada
a ambiguidade do pacto de leitura e a moldura de depoimcnto, tanto a cena do camburao
quanto a fuga na delegacia convidam a ser lidas como factuais, portanto, ambas costurariam
vida e arte, na medida em que a iluminacio teria sido obra do acaso.

Modiano sustenta essa costura quando conta a reagdo arrebatadora também na
adolescéncia a outro longa de ficgio: Les quatre cents coups, de 1959, dirigido por Truffaut
¢ traduzido por aqui como Os incompreendidos. Afirma em entrevista: “Eu sentia uma
ligagio estranha com esse filme, como uma coincidéncia, eu tinha a impressio de ver o cinema
em tempo real. O herdi tinha minha idade, o filme expressava de maneira sombria, trdgica,
o que eu entio eu mesmo sentia”*®. Em Elle s’appelair Frangoise, de 1996, obra em parceria
com Catherine Deneuve em meméria da irma dela, a também atriz Francoise Dorléac,

Modiano detalha a reacio e a coincidéncia autobiogréfica:

Eu descobri Frangois Truffaut e Francoise Dorléac no periodo da
adolescéncia, entre catorze e quinze anos. Fui sozinho, naque]a primavera
de cinquenta e nove, assistir Les Quatre Cents Coups, na estreia, no
Coliseu. Eu nio sabia que as cenas do camburio e da fuga final eram para
mim premonitérias. No comeco do ano seguinte, eu fugi de um colégio
interno em Seine-et-Oise onde estava internado havia quatro anos. [...] O
camburio, eu o conheci algum tempo mais tarde em circunstincias um

pouco parecidas iquelas do filme e que Truffaur rambém viveu.™"

Primeiro me atenho ao adjetivo “sombria” (noire, em francés) com que Modiano
descreve a mancira de o filme expressar algo que cle préprio vivia a época. O longa, bem

verdade, é um icane da nouvelle vague, oulra vertente do cinema cuja influéncia na obra de

8 Thid, p. 235. Original: “Je sentais un lien érrange avee ce film, comme une coincidence, javais Uimpression
de voir du cinéma en temps réel. Le héros avait mon 4ge, le film exprimait de maniére noire, tragique, ce que

a1 : - A r
] CPI'()IJV'(US E_l()l'S mol-meme.

1 C. Deneuve, P. Modiano, Elle s’appelait Francoise, Paris, ed. Canal+Editions, 1996., p.36. Origina]z “J'ai
fait la découverte de Frangois Truffaut et celle de Frangoisc Dorléac a la période de I'adolescence, entre quatorze
et quinze ans. Je suis allé seul, ce printemps de cinquante-neuf, voir Les Quatre Cenrs Coups, A sa sortie, au
Colisée. Je ne savais pas que les scénes du panier 4 salade et de la fugue finale étaient pour moi prémonitoires.
Au débucde 'année suivante, je me suis échappé d'un collége-caserne de Scine-cr-Qlise ol j'érals enfermé depuis
quatre ans [...|. Le panier A salade, je I'ai connu quelques temps plus tard dans des circonstances a peu prés
semblables a celles du film er que Truffaur a vécues, lui aussi.”
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Modiano ¢ sensivel, mas que, focado aqui no filme moir, a maior de suas influéncias
cincmatogrificas a meu ver, julgo nio convir aprofundar. Embora Les quatze cents coups nao
seja um nofr, a cena em que o herdi adolescente Antoine Doinel ¢ levado num camburio
pelas ruas de Paris apresenta efeitos visuals caracteristicos dessa estética: cena noturna e
sombras no rosto do protagonista tanto em razio da luz pouca, quanio das barras,
litcralmente barras de prisao. Arrisco entao afirmar quc Modiane rinha em mente algo do

visual noirao em pregar esse ad.j etivo.

Cena de Les Quarre Cenes Coups™

Novamente o jogo de vida ¢ invengio. Embora um longa ficcional, Les guatre cents
coups tem lastro autobiogrifico, pois Antoine Doincl, sabidamente, ¢ alter-cgo de 'I'ruffaur.
Hé entdo intrincada costura identitdria permeada pela arte: Truffaut encena em chave
ficcional cpisﬂ)dios a.utr}biogr.’iﬁcos ue, por sua vez, pressagiariam c:pisédios da vida de
Modiane que este revisitaria, na escrita, em chave ficcional e autoficeional. Convém sublinhar
que Elle sappelait Francoise antecede Dora Bruder em apenas um ano. Logo, Modiano faz
com Truffaut o mesmo espelhamento surrcal que faria com os virios cscritores em Dora
Bruder. Nao sé. Antecipa com Francolse, jovem morta tragicamente ¢ com quem partilha
uma série de coincidéncias a comegar por serem filhos de atrizes — que, alids, atwaram juntas

em Les Collégiennes, de André Hunebelle — o espelhamento com Dora. “Ele se pde em cena,

¥ mk2. Les 400 Coups - Francois Truffaur (Bande-Annonce Officiclle). Younibe, 18 dez. 2014, Disponivel
em <hups:/fwww.youtube.com/walch?v=Yz_SqcMYy8w=. Acesso em 26 out. 2023,
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evoca suas préprias lembrangas de Frangoise Dorléac, as raras vezes, uma ou duas — em que

® Em resumo, Modiano costura Truffaur e

cle a viu. Ele conta sua prépria infancia™
Frangoise 4 sua teia de coincidéncias identitarias. E ao fazé-lo numa entrevista e numa espécie
de narrativa-obirudrio, desestabiliza no proprio lugar de enunciagio, as instancias do facrual
e da invencio.

A presenca do filme noir na obra de Modiano nio se limita 4 iluminacio, embora seja
a mais marcante. O autor jd se disse impressionado pelos noir americanos em que hd

%4, 0 que aponta para clementos de natureza distinta: o

problemas identitdrios ¢ flashbacks
primeiro, temdtica; o outro, estrutural. Inspiragio confessa para Rue de Boutigues Obscures,
bom exemplo de filme que conjuga tais elementos é Somewhere in the night, de 1946 com
direcio de Joseph L. Mankiewicz. Em 1945, nos dltimos dias da Segunda Guerra Mundial,

um soldado da marinha acorda amnésico®”

em um hospital. Chamam-no por George Taylor,
mas ele ndo se reconhece, nada consegue associar ao nome. Em busca de seu passado, descobre
que um certo Larry Cravat lhe deixou uma quantia em dinheiro. Como este € o tinico vestigio
de que dispde, empenha-se para saber quem foi Cravat e, a reboque, ele mesmo. Ao fim,
descobre ser ele préprio o tal Cravat, que cometeu um assassinato em 1942 por causa de um
dinheiro sujo, de origem nazista, ¢, como despiste, mudou de identidade ¢ ingressou na
marinha. Como se vé, a grande diferenca da intriga em relacio Rue de Boutiques Obscures ¢
asolu¢ao do enigma, ou seja, a descoberta da identidade. A investigagao em flashback, porém,
aparece em ambos. Trocando em middos, comum as tramas do filme ¢ do romance ¢ a

investigacio identitdria em flashback. Pensando na tradicio do romance policial, o filme

noir apresenta a atmosfera turbulenta e a ambivaléncia identitdria do harboiled, de que é

2 Cosnard, p. 233. Original: “Il sc met en scéne, évoque ses propres souvenirs de Frangoise Dorléac, les rares
fois — une ou deux — ol il I'a apercue. Il raconte sa propre enfance.”

34 Modiano, Parrick. Voir/Adapter: entredien avec Patrick Modiano. [Entrevista concedida a] Judith Louis.
Synopsis: Le magazine du scénario, Paris, ne 10, p. 51, nov-dez, 2000,

35 Somewhere in the night nio é um caso isolado de noir com protagonista amnésico. No final da Segunda

Guerra Mundial, surgin a vertente noir de amnésia, que inclui longas como The Blue Dahliz, de 1946, com
dircgio de George Marshall), Spelibound (de 1945, com diregio de Hitcheock) ¢ The Stranger (1946, com
direcio de Orson Welles. Higgins analisa o funde histérico dessa vertente. “Enquanto a condigio [de amnésia]
é medica, psiquidtrica, ou enquanto os eventos turbulentos foram ‘esquecidos’ deliberadamente, amnésia é uma
figura transparente de culpa, vergonha, ¢ o descjo de fazer um novo comego.” (p.123). Original: “Whether the
condition is medical, psychiatrie, or whether the toubling events have been "forgotten” deliberately, amnesia
is a transparen figure for guilt, shame, and a desire to make a new start.”
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herdeiro, e a investiga¢do em retrospectiva do romance de enigma, conjugagio também

empreendida por Modiano, que, no entanto, jamais esclarece, jamais dissipa as sombras.
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O envelope final

Sabia de antemao nao haver solugio para o que me propus investigar. Assim como na
edi¢io disparatada de Dora Bruder — aquela que imaginei sem o narrador-detetive, feita
apenas de pistas da jovem — o envelope final, embora nio esteja em branco, estd vazio a seu
modo, pois frustra com suas poucas palavras o leitor 4vido pela solugio do enigma. Solugao
que implicaria amarrar tudo o que envolve o espelhamento identitdrio em Dora Bruder.

Solugio, portanto, nao hd. Mas talvez algum esclarecimento. Esclarecer no sentido de
tornar visiveis e esquadrinhadas questdes e técnicas modianianas relevantes envolvidas nesse
processo. O trauma original da Ocupagio, o pacto ambiguo de leitura, a engenharia dos
tempos sobrepostos, a busca identitaria que conjuga a abertura surrealista ao inconsciente e
ao outro, além do método e da atmosfera, sobretudo noir, da narrativa policial. Fatores cuja
relevincia nesse mecanismo de espelhamento julgo ter demonstrado. Nio para fechar o

puzzle, mas para fazer ver a multiplicidade de suas pegas.
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