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Resumo 

Análise do embaralhamento identitário em Dora Bruder, de Patrick Modiano. Após leitura 

da nota de desaparecimento de Dora Bruder publicada em um jornal parisiense em 1941, o 

narrador inominado em primeira pessoa- a quem se interpõe a figura do próprio Modiano 

-busca saber quem foi essa adolescente judia, as circunstâncias de seu desaparecimento e seu 

destino. Diante da escassez de vestígios sobre ela, o narrador mobiliza interessadamente sua 

própria memória pessoal num jogo de espelhamento sob o pano de fundo do trauma da 

Ocupação nazista na França. Este trabalho ambiciona escrutinar esse processo, tanto em sua 

singularidade quanto nas intrincadas relações que tece com a vasta obra do autor. Para tanto, 

mobiliza discussões sobre a escrita de si, a memória, o surrealismo e a narrativa policial. 

Palavras-chave: Patrick Modiano, escritas de si, surrealismo, narrativa policial, prosa 

contemporânea 



 

Abstract 

Analysis of identity scrambling in Dora Bruder, by Patrick Modiano. After reading the 

disappearance note o f O ora Bruder published in a Parisian newspaper in 1941, the narrator 

with no name in first person - to whom the figure of Modiano himself stands - seeks to 

know who this J ewish teenager was, the circumstances o f her disappearance and her fate. 

Faced with rhe scarcity o f traces o f her, the narrator interestedly mobilizes his own personal 

memory in a mirroring game with the nazi occupation in France as a backdrop. This work 

aims to scrutinize this process, both in its singularity and in its intricate relationships with 

the vast work o f rhe author. T o this end, ir mobilizes discussions about the writing o f oneself, 

memory, surrealism and the crime fiction. 

Key-words: Patrick Modiano, writing of oneself, surrealism, crime fiction, contemporary 

prose 



 

R, , 
esume 

Analyse du brouillage identitaire chez Dora Bruder, par Patrick Modiano. Apres avoir lu la 

note de disparition de Dora Bruder publiée dans un journal parisien en 1941, le narrateur 

innomé à la premiere personne- à qui se confond la figure de Modiano lui-même- cherche 

à savoir qui était cette adolescente juive, les circonstances de sa disparition et de son destin. 

Face au manque de traces sur elle, le narrateur mobilise avec intérêt sa propre mémoire 

personnelle dans un jeu de miroir dans le contexte du trauma de l'Occupation allemande en 

F rance. Ce travail vise à examiner ce processus, tant dans sa singularité que dans les relations 

complexes qu'il entretient avec le vaste travail de l' auteur. Pour cela, il mobilise des 

discussions sur 1' écriture de soi, la mémoire, le surréalisme et le récit policier. 

Mots-clés : Patrick Modiano, l' écriture de so1, surréalisme, roman policier, prose 

contemporaine 
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Entre sonho e vigília 

No discurso da cerimônia do Nobel, Patrick Modiano comparou o romancista a um 

sonâmbulo. Atribuiu a falta de lucidez em relação à própria obra à impressão de, a cada novo 

livro, apagar o anterior a ponto de julgá-lo esquecido por completo. Mas eis que, ao escrever, 

reapareciam os mesmos rostos, nomes, lugares e frases, como motivos de "uma tapeçaria que 

fora tecida durante um semissono" 1• Comparação demasiado simbólica por embaralhar os 

lugares da memória pessoal e da literatura, eixo fundamental de sua maquinaria. Uma obra 

cuja vastidão- mais de trinta livros e de cinco décadas de produção ininterrupta- talvez se 

deva justamente à essa impressão, decerto forjada, de estreia, como se cada livro, enquanto 

trama urdida em palavra escrita, ambicionasse e nunca lograsse se distinguir da trama 

imaterial da memória. Desvencilhar-se da memória envenenada pelo trauma da Ocupação 

via literatura é uma quimera, e a obra se refaz nesse impasse, no rearranjo dos mesmos motivos 

biográficos. 

No semissono, o sonâmbulo não pode discernir o real do imaginário, condição 

apropriada para pensar também a enunciação na obra modianiana. Seus narradores são 

pontos instáveis de enunciação porque atravessados à revelia por histórias outras, identidades 

outras. São impelidos a buscar outrem por força de buscar a si mesmos e a costura identitária 

que daí nasce é a meu ver mais bem compreendida quando esmiuçadas suas engrenagens e 

implicações do que quando se opta essencialmente por identificar os fios emaranhados, ou 

seja, onde o eu, onde o outro; onde o vivido, onde o fabulado. 

Modiano, Patrick. Patrick Modiano !e discours d'un prix Nobel. Disponível em: 

<http:/ /www.lefigaro.fr/vox/culture/20 14 /1 2/07/31006-20141207 ARTFIGOO 175-patrick-modiano-le

discours-d-un-prix-nobel.php. Acesso em 1 O out. 2023. Original: "Le manque de lucidité et de recul critique 

d'un romancier vis-à-vis de l'ensemble de ses propres livres tient aussi à un phénomene [ ... ]: chaque nouveau 
livre, au moment de l'écrire, efface le précédent au point que j'ai l'impression de l'avoir oublié. Je croyais les 
avoir écrits les uns apres les autres de maniere discontinue, à coups d'oublis successifs, mais souvent les mêmes 

visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l'un à l'autre, comme les motifs 

d'une tapisserie que l'on aurait tissée dans un demi-sommeil." 
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O inequívoco fundo autobiográfico enseja, por certo, mobilizar estudos sobre a escrita 

de si, do que não me furto. Tão comentada e praticada na contemporaneidade, a autoficção 

é, aliás, abordagem crítica mais comum da obra de Modiano, sobretudo na cena francesa. 

Mas, das discussões tantas e quiçá exaustivas sobre ela, me interessa precisamente a questão 

da ambivalência do pacto de leitura, o que, contudo, não é advento recente. Ambivalência 

que julgo presente em Dora Brudere essencial para o espelhamento do narrador com a jovem 

judia desaparecida na Paris ocupada, como apresento e pormenorizo - sobretudo à luz de 

discussões sobre a escrita de si - na primeira parte deste trabalho. Ambivalência favorecida 

por um engenhoso mecanismo de sobreposição temporal e pelo manejo contemporâneo de 

narrativa policial, tópicos que discuto na sequência, cada qual em uma parte. Ambivalência 

que Modiano, a um só tempo o romancista sonâmbulo e o artífice da tapeçaria tecida na 

vigília, espraia para além de seus livros. 

10 



Sob a névoa do vivido 

Um pacto ambíguo e antigo 

Tão marcante em Modiano, a costura do trauma histórico da Ocupação na França 

com invenção e história pessoal insere parcela expressiva de sua obra na vertente da prosa 

contemporânea em que autobiografia e ficção se interpenetram sob o pano de fundo da 

Segunda Guerra Mundial. Após a barbárie, o olhar ficcionalizado para a experiência pessoal 

seria talvez um recomeço, tentativa de constituir o derradeiro sujeito possível de se conhecer 

e desconhecer minimamente: "o pequeno eu"2 , nas palavras de Adriano Schwartz. É posto 

um pacto ambíguo de leitura: o leitor vacila em discernir vivido e inventado, hesitação não 

raro explícita inclusive no relato de um narrador desconfiado da empreitada de amalgamar 

pedaços de seu passado. 

Para lembrar designações de Lejeune, referência elementar sobre pactos de leitura, 

não mais se não trata do pacto romanesco- atestado de ficcionalidade graças à não-identidade 

nominal entre autor e narrador e à indicação do gênero romance na capa ou folha de rosto -

tampouco do pacto autobiográBco- compromisso com a verdade dos fatos relatados por um 

narrador-personagem homônimo do autor. No célebre quadro informativo de 1975 em que 

sintetiza suas reflexões sobre o pacto autobiográfico, Lejeune deixa vazia a casa que definiria 

uma narrativa designada como romance e cujo herói-narrador tem o mesmo nome do autor. 

Ele apenas aventa a potencialidade de uma obra assim, já que desconhece exemplo: "Nada 

impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual se poderia obter 

efeitos interessantes. Mas, na prática, nenhum exemplo me vem à mente"3. Instigado pelo 

2 Schwartz, Adriano. A tendência autobiográfica do romance contemporâneo: Coetzee, Roth e Piglia. Novos 
Estudos, Sáo Paulo: Cebrap, n. 95, p. 86, mar. 2013. 

3 Lejeune, Phillipe. O pacto autobiográfico. In: O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet. Org. 
NORONHA. J.M.G. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 37. 
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ensaio de Lejeune, dois anos depois, seu compatriota Serge Doubrovsky julga dar ao teórico 

não só o primeiro exemplo de uma obra nesses moldes, como também o conceito de que 

precisava para preencher a tal casa. A obra é Fils, e o conceito, citado no texto de contracapa, 

a autoficção. Nas palavras de Doubrovsky, "Fils oferece uma história e nomes próprios 

autênticos sob a rubrica de 'romance'", contraponto ao romance autobiográfico, que se vale 

de nomes próprios disfarçados para apresentar como fictícia "uma história (mais ou menos) 

verdadeira"4• Lejeune reconhece na obra uma ambiguidade do contrato de leitura que faculta 

a Doubrovsky partir da veracidade factual para se deixar conduzir pela liberdade da escrita. 5 

Voltarei à autoficção no momento oportuno. Por ora, eu apenas a mobilizo em tom 

provocativo. Em geral, autoficção é o que hoje primeiro vem à mente quando se fala em pacto 

ambíguo de leitura, como se esse embaralhamento de instâncias fosse cria da 

contemporaneidade. Mas não é. Se Lejeune, decerto bastante familiarizado com a prosa 

ocidental, até então desconhecia obras de pacto ambíguo, suspeito que foi por considerar a 

homonímia autor-personagem critério basilar para o fenômeno, do que discordo. Narradores 

em primeira pessoa inominados, heróis (narradores ou não) com nome muito parecido com 

o do autor também são, a meu ver, recursos eficazes na construção dessa ambivalência. Sem 

o antolho da combinação de homonímia e designação de romance, é possível identificar na 

própria tradição francesa exemplos anteriores a Fils. Escolho apenas um em que possa me 

deter longamente, não só em razão da fruição interessada, confesso, mas em virtude das 

relações que enseja com a maquinaria desse fenômeno na obra de Modiano. Falo de Stendhal, 

a quem Auerbach chamou de fundador do romance moderno. Mas a obra que escrutino não 

é um de seus romances cujos enredos incorporam a conjuntura da França pós-napoleônica 

com inédito efeito de real, porém com moldura estritamente ficcional. Foi quando o espelho 

carregado ao longo da estrada- metáfora com que Stendhal definia o romance e sua estreita 

vinculação ao real - se voltou para o próprio autor que o pacto de leitura ganhou 

4 Doubrovsky, Serge. Aurobiographiques: de Corneille ;! Sartre. Paris: PUF, 1988, p.74. "À l'inverse du 'roman 

autobiographique' uaditrionnel, qui présente une histoire (plus ou moins) vrai comme Hcrive, en déguisant 

notamment les nomes, propres, Fils offre une histoi re et des nomes propres authentiques sous la rubrique du 
I I I~ roman . 

5 Lejeune, Phillipe. Amoficções & Cia. Peça em cinco aros. In: Noronha, J ovita (Org.). Ensaios sobre a 

autoflcção. Belo Horizonre: Edirora UFMG, 20 14, p. 23. 
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ambivalência. A obra é Vie de Hemy Brulard. Antes de me ater a ela, porém, julgo pertinente 

traçar um preâmbulo sobre o lugar da escrita de si na obra do autor. 

Se a escrita de ficção foi tardia para Stendhal, a de si começou ainda na juventude 

com o Journal, mantido com regularidade entre 1801 e meados dos anos 1810. A primeira 

obra autobiográfica é Souvenirs d'égotisme, de 1832 e publicada postumamente sessenta anos 

depois, na qual aborda sua vida em Paris de 1821 a 1830 após a queda de Napoleão. Às portas 

da maturidade, Stendhal revela a seu editor o desejo de escrever suas Conflssóes, porém com 

"mais franqueza", sob pena de o manuscrito ser "tedioso demais para ser publicado"6. O livro 

- em que trabalhou de 1835 a 1836 e deixou inacabado- é Vie de Henry Brulard, também 

póstumo, conhecido pelo grande público apenas no início século seguinte, em 1902. 

Rousseau, como se vê, foi referência, não só pelo gesto autobiográfico, mas pelo 

cinquentenário como ponto de partida para o exame do passado; mas Stendhal recusou seu 

tom autorreverente. Voltado para si, o espelho refletiu tanto o azul do céu quanto a imundície 

do lamaçal. O ódio ao pai, o amor devotado à mãe e ao avô materno, preconceitos e 

predicados dos anos de formação estão lá sem complacência. Autor de biografias na 

juventude, Stendhal era ciente da impossibilidade de apreender a verdade sobre o indivíduo, 

como confessou em Souvenirs d'égotisme: "[ ... ] escrevi biografias (Mozart, Michelangelo) 

que são uma espécie de história. Repenso. O verdadeiro sobre as grandes e as pequenas coisas 

parece impossível atingir [ ... ]7". Assim, em Brulard, preteriu não só a autolouvação 

rousseauniana, mas também coerência, linearidade temporal e ilusão de totalidade em favor 

de um relato lacunar, digressivo, irônico, repleto de correções, hesitações e questionamentos. 

O contraponto não é apenas às Conflssóes, mas também a narrativas memorialísticas em alta 

na primeira metade do século XIX. De seu exílio italiano no início dos anos 1830, Stendhal 

tomou conhecimento por meio de revistas francesas das leituras de Mémoires d'outre-tombe 

organizadas no salão de Madame Récamier e repudiou a pompa e a vaidade de 

r; Stendhal. Vi e de Henry Brulard. Paris: Gallimard, Folia, 2013, p. 18. 

7 Idem. Souvenirs d'égotisme. CEuvres intimes, éd. Victor Del Litro. Paris, Gallimard, " Bibliotheque de la 

Pléiade "• 1982, t. li p. 430. Optei por citar nas notas todos os trechos em língua estrangeira com traduç.í.o 

nossa. Original: "J'ai écrit dans ma jcuncssc dcs biographics (Mozart, Miguci-Angc) qui sont une cspccc 

d'histoire. Je m 'en repens. Le vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses, nous semble presque 

impossibl e à atteindre r .. .l". 
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Chateaubriand, a quem chamaria de "rei dos egotistas"8 em Vie de Hemy Brulard, mais 

precisamente no primeiro capítulo, onde, em contrapartida, manifesta apreço pelo 

renascentista Benevenuto Cellini, em cujas Mémoires- então em nova tradução francesa- é 

possível, segundo ele, ler toda uma época. 

A gênese de Vie de Henry Brulard evidencia impasses inerentes à empreitada, com 

destaque para a escolha do narrador, fundamental para compreender a ambiguidade do pacto 

de leitura tal como acredito haver no livro. Tudo começou com o necrológio fictício Notice 

sur M. Beyle (écrite par lui même). Nele, Henri Beyle- nome de batismo de Stendhal-

informa o próprio falecimento em outubro de 1820, sem, contudo, mencionar a causa. Há 

quem leia na morte fabulada a desilusão amorosa com Métilde Dembowski, uma entre tantas 

paixões malogradas. Com temporalidade linear, o texto em terceira pessoa resume em pouco 

mais de quatro páginas a biografia do falecido com linguagem objetiva e enumeração de fatos 

e feitos, aos moldes de um necrológio convencional. Os contrastes com Brulard são muitos. 

A começar pela escolha do gênero necrológio, de viés laudatório ausente no livro. O ingresso 

e as campanhas no exército napoleônico, o deslumbre ao presenciar em 1806 a entrada 

triunfante de Napoleão em Berlim, a paixão pela Itália e pelas amantes, a autoria de várias 

obras como Vies de Haydn, Mozart et Métastase e Histoire de la peinture contribuem para 

traçar o perfil de notável, rebelde, boêmio e ilustrado. Rancor e cicatrizes aparecem, mas em 

nada abalam o perfil. Não se manifestam dúvidas sobre os fatos, o que destoa de Vie de Henry 

Brulard, cujo narrador, ciente das armadilhas da memória, questiona amiúde datas e detalhes 

ao evocar o passado. Por outro lado, o foco narrativo já denota o desejo de falar de si como 

( c · " 1 " "M B " "M B 1 ") d. . d ' um outro rerere-se a s1 por e e , . . , . ey e , 1stane1amento que per ura ate o 

livro, mesmo quando abandona a terceira pessoa em favor da primeira. 

Em 1831 , escreve The history o f his life, nota autobiográfica sem o elemento ficcional 

da morte, mas ainda em terceira pessoa e temporalidade linear, embora a narrativa ignore os 

anos de formação. A guinada formal, prenúncio de Brulard, viria dois anos depois com 

Mémoires de Henri B. Surge a primeira pessoa narrativa e com ela - a julgar por uma 

passagem que constaria no primeiro capítulo de Brulard- o intento de representar melhor a 

interioridade de si: "Poder-se-ia escrever, é verdade, servindo-se da terceira pessoa, ele fez , ele 

8 Ibid., 201 3, p. 53. 
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disse; sim, mas como dar conta dos movimentos interiores da alma?"'1 Mas isso não resolve 

os problemas, não dissipa a desconfiança do autor com seu projeto autobiográfico. O "eu" da 

narrativa, embora mais próximo do "eu" do criador, ainda é sua criatura, e essa cisão 

incontornável, antes salientada principalmente pela terceira pessoa, passa a ser representada 

de outras maneiras. O dia nascimento é o mesmo do autor, 23 de janeiro, mas o ano é 1787 

ao invés de 1783, estratégia que se repete no acréscimo de exato um ano na datação original 

do texto: "15 de fevereiro de 1834", afirma o narrador. Na esteira da subjetividade da voz 

narrativa, outra novidade é a desconfiança da memória, mimese da turvação imposta pelo 

tempo: "Entrevejo mal isso hoje, ao refletir" 10
, expressa um rancoroso narrador, após julgar 

abominável o tratamento recebido do pai e da tia materna Séraphie durante a infância e 

adolescência. O perfil de si não é mais laudatório, algo de que tem consciência e partilha com 

o leitor (outro advento, aliás): "O leitor me achará mau filho, ele terá razão." 11 A nota também 

apresenta divisão em capítulos, estrutura que será mantida no livro. 

Até esse estágio , ora inteiros, ora abreviados, prenome e sobrenome do auto biografado 

coincidem com os do autor. Isso desaparece em outra nota, brevíssima, sem título e de datação 

incerta, mas, ao que parece, posterior às comentadas até aqui. Se essa for a cronologia, intriga 

o retorno à objetividade da linguagem e da terceira pessoa, embora ainda assim estivesse 

mantida a desconfiança com a escrita autobiográfica. A grande novidade da nota é mesmo o 

d , . "H ., d' 1 "H " "B 1 " "B 1 d" H B 1 d O pseu ommo: enn a ugar a emy , e ey e a ru ar : enry ru ar . 

sobrenome aludiria a um antepassado materno, Jean-Jacques Brulard, primo do avô, hipótese 

possível de ser interpretada como rejeição ao lado paterno da família, Beyle. Mas há outras, 

como a referência a um conspirador citado em obra do historiador César Vichard de Saint-

RéaF2
, o que, por sua vez, simbolizaria o desejo de ruptura com círculo familiar aristocrático 

e religioso de Grenoble. No âmbito essencialmente literário , o surgimento do pseudônimo é 

decisivo. Sob a máscara que lhe faculta o descompromisso com a exatidão factual e com os 

cânones da autobiografia até então, o autor está livre para manipular a matéria autobiográfica, 

9 Tbid., p. 53-54. Original: "On pourrait écrirc, il cst vrai, cn se scrvant de la troisicme personne, i/ At, i/ dit; 

o ui, mais comment remire compre des mouvemems imérieurs de l'âme?" . 

lU lbid. , p. 712. Original: "J'emrevois à peine cela aujourd'hui en y réfléchissam r ... r . 
11 lbid. , p. 712. Original: "Le lecteur me uouvera mauvais flls, il aura raison". 

12 Conjurarion des Espagnols contre la Républíque d e Veníse en f'Ann ée M. D C. XV li/, de 1674 
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embaralhando pistas, transitando ao bel prazer entre os registros confessional, ficcional, 

ensaístico, metalinguístico. Pode revelar a verdade mais amarga e recôndita sem qualquer 

pudor, pois tudo é revestido de ambiguidade. A sutileza onomástica entre autor e 

pseudônimo, analisa, "suscita um espaço entre si e si no qual podem jogar, ao infinito, os 

efeitos mais complexos da identificação, da projeção ou do distanciamento, assegurando ao 

sujeito facilidades incomparáveis, pois ele pode, à vontade, reconhecer-se ou distanciar-se". u 

A gênese salienta o esforço para encontrar a distância ideal para falar de si: nem tão 

longe a ponto de escrita e história pessoal incompatibilizarem-se, nem tão perto a ponto de 

confundirem-se. No livro por vezes o distanciamento parece ausente em longas e saborosas 

intrigas do passado narradas sem interrupções, questionamentos nem menção ao 

pseudônimo. O "eu" parece colado a Henri Beyle, têm-se ilusão de transparência, confissão, 

como se, ao relato da própria história, não se interpusessem as camadas do artifício da escrita, 

do pseudônimo e do autoconhecimento penoso. Mas eis que as camadas vêm à tona em 

digressões, e o "eu" daquelas longas passagens revela-se o personagem Henry. A perspectiva 

confessional agora é outra, não mais a de quem conta a própria história, mas a de quem 

confessadamente pena para escrever a de um outro, personagem. 

Mas que diabos isso causa no leitor? O que causa nele toda essa obra? E, 

no entanto, se não aprofundo esse caráter de Henry, tão difícil para mim 

de conhecer, eu não me comporto como autor honesto procurando dizer 

sobre ele tudo o que o leitor pode saber. Eu imploro a meu editor, se já 

tive um, de cortar bem esses excessos.14 

Ainda assim, paradoxalmente, a alteridade revelada não desfaz o viés autobiográfico, 

mas o enriquece, adensa, na medida em que incorpora a complexidade do autoconhecimento , 

impasse que obseda Stendhal desde os diários. Henri precisa de Henry para falar de si. A 

11 Berthier, Philippe. Víe de Henry Bwlard de Srendbal. Paris: Gallimard, Folimheque, 2000, p. 41. 

Original: "La subtilité de l'onomastiquc choisic f ... l suggêrc un espace entre soi ct soi dans lcqucl pcuvcnt joucr, 

à l'infini, les effets les plus complexes de l'identification , de la projection ou de la mise à distance, assurant au 

sujet des aises incomparables, puisqu'il peut, à son gré, s'y reconnaítre ou s'en désolidariser". 

14 lbid, p. 133 . Original: "Mais que diable esr-ce que cela fà.it au lecteur ? Que lui fait rour cet ouvrage ? Et 

ccpc nda nt si jc n'approfondis pas cc caractêrc de H cnry, si d ifflcilc à connal trc pour moi, jc nc me co ncluis pas 

en honnête auteur cherch ant à dire sur son sujet tout ce qu'il peut savoir. Je prie mon éditeur, si jamais j' en ai 

un, de couper ferme ces longueurs" . 
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ambiguidade do pacto de leitura, ao invés de desfeita, a meu ver se fortalece. A sutil diferença 

onomástica entre atores da história vivida e da história narrada não se restringe ao âmbito 

autor-narrador. A alusão a lugares e pessoas reais pode ser direta, mas também velada, entre 

outros mecanismos, por iniciais maiúsculas ou inversões silábicas ("Rome" por "Mero", "M. 

D " "M R d " "M 1 '" "L' ") aru por . u a , o e por emo . 

Somam-se a esse procedimento as mudanças de data, presentes, como se viu, desde a 

gênese do livro. Na frase de abertura, o narrador afirma estar em Roma na manhã da 16 de 

outubro de 1832. Quatro páginas à frente, diz ter retomado a escrita somente três anos mais 

tarde, em 23 de novembro de 1835. Há várias distorções factuais. Na primeira data, Stendhal 

sequer estava em Roma, excursionava pela região dos Abruzos. Quanto à outra, a perfeita 

continuidade do manuscrito desmente o hiato de três anos na escrita. Desdizer essas 

informações, porém, exige exceder o âmbito do livro, é verdade, mas o texto em si, se não as 

desdiz, dá margem para ressabiar o leitor. Embora enalteça a coragem de Benvenuto por ser 

verdadeiro em suas memórias, o narrador é mentiroso confesso: "Mas quanta precaução não 

se deve tomar para não mentir! Por exemplo, no início do primeiro capítulo, há uma coisa 

que pode parecer um exagero: não, meu leitor, definitivamente eu não era soldado em 

Wagram em 1809."15 Se por um lado, a confissão inspira sinceridade e dá margem a inferir 

que outras informações, se não desmentidas, são verdadeiras, por outro pode gerar 

desconfiança, pois, se o narrador deliberadamente falseou uma, por que não outras? 

Afora os falseamentos voluntários, é preciso levar em conta as traições da memória, 

dado o caráter em curso do texto. Lê-se um registro imediato de memórias, "escrevo às cegas", 

diz o narrador, logo não há tempo para depurar o que se lembra. O fato de ser uma obra 

inacabada agrega mais complexidade à análise, já que é impossível saber se Stendhal editaria 

os manuscritos, tampouco a natureza e o grau da suposta edição. C ortaria digressões, ajustes 

e lapsos confessos, amarraria fios soltos, alteraria informações? A julgar, porém, pela 

artificialidade que ele repudiava na forma assertiva e bem comportada das autobiografias de 

seu tempo, é plausível imaginar quiçá ajustes pontuais, nada, porém, que minasse o caráter 

de escrita em curso, condizente com a complexidade do gesto autobiográfico para Stendhal. 

15 Ibid, p. 57. O riginal: "Mais combien n e fam-il pas de préc.1.utions pour ne pas mentir! Par exemple, au 

commc ncemen t du prcm icr chap itre, il y a une chosc qui peut sembler une hâbleric : non, mon lectcur, je 

n 'étais poin t soldar à Wagram cn 1809" . 
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Em outras palavras, o que parece rascunho despretensioso talvez seja forma depurada e 

original, cujo centro de gravidade é o processo de rememoração, cheio de hiatos e incertezas. 

E, considerando uma vez mais a sutil diferença onomástica entre autor e pseudônimo, está 

em jogo o embaralhamento do registro imediato das lembranças de Henri Beyle e da 

representação do registro imediato das lembranças de Hemy Brulard. O terreno é de fato 

movediço. O personagem Henry serve de salvo conduto para o autor falsear, mas um 

falseamento não necessariamente desprovido do lastro autobiográfico do segundo, dada a 

justaposição entre eles. Por vezes, quando há não exatidão factual nas informações, pode haver 

nelas alguma simbologia autobiográfica, como naquelas datas mencionadas nas primeiras 

páginas do livro. Foi em um 16 de agosto que Stendhal viveu o traumático fim do 

relacionamento com Angela Pantagrua, e, data ainda mais simbólica, foi em um 23 de 

novembro que, aos sete anos, perdeu quem mais amou, a mãe. Aliás, 23, mas de janeiro, vale 

relembrar, é o dia de seu nascimento em 1783, exato um ano após a morte do irmão, que 

curiosamente também se chamava Henri. 

A ambiguidade do pacto de leitura em Vie de Henry Brulard passa inevitavelmente 

por sua relação com a forma do romance. Se para isso forem considerados seus dois planos 

enunciativos, ou seja, o processo de escrita das memórias, no presente da enunciação, e a 

narração das memórias, no pretérito, talvez até se possa falar em romance modernista avant 

la lettre. Convém, no entanto, tomar como parâmetro de comparação o gênero em seus 

períodos de ascensão e apogeu, pois é com essa tradição que o livro dialoga abertamente, e 

isso se dá no plano narração das memórias, ora semelhante, ora contrastante com a forma do 

romance realista canônico. 

Para salientar o pendor visual da literatura realista do século XIX, Peter Brooks se vale 

da imagem da remoção dos telhados das casas burguesas, gesto fantasioso que faculta ao 

narrador realista descrever a vida privada no pormenor. Defende o crítico: "Certamente o 

realismo mais do que qualquer outro modo de literatura torna a visão primordial- faz dela o 

sentido dominante na nossa compreensão e relação com o mundo" 16
• É não apenas a essa 

característica do romance realista, mas também ao embuste dos romances tidos por Stendhal 

16 Brooks, Peter. Realisr Vision. Yale: Yale Universiry Press, 2005 , p. 3. Original: "Cerrainly realism more than 
almost any othcr modc oflitcraturc makcs sight paramount-makcs ir thc dominant scnsc in our undcrsta nding 

o f and rclation w rhc world". 
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como alterações da natureza (nature choisie), que o narrador de Brulard se contrapõe ao 

anunciar como irá escrever sobre a morte da mãe. 

Escreveria um volume sobre as circunstâncias da morte de uma pessoa 

muito querida. 

Isso quer dizer: ignoro absolutamente os detalhes, ela morreu durante o 

parto, aparentemente por causa da inépcia de um cirurgião de nome 

Hérault [ ... ]. No que se segue, só posso descrever meus sentimentos, que 

provavelmente parecerão exagerados ou inconcebíveis para o espectador 

acostumado à natureza falsa dos romances (não falo de Fielding [em 

branco]) ou à natureza fria dos romances construídos com corações de 

Paris. 17 

A visualidade é tão central, que o "espectador" é advertido da carência de detalhes na 

narração por vir. Mas, embora prenunciada, sua frustração decerto não se confirma na leitura 

do episódio, tamanha a minúcia descritiva: 

O senhor abade Rey se pôs perto da janela; meu pai se levantou, vestiu seu 

roupão, saiu da alcova que estava fechada por cortinas de sarja verde. Havia 

outras belas cortinas de tafetá rosa, bordadas de branco, que escondiam as 

outras durante o dia. 

O abade Rey abraçou meu pai em silêncio, eu achei meu pai bem feio, ele 

tinha os olhos inchados e as lágrimas lhe vinham a todo instante. Eu tinha 

permanecido na alcova escura e via muito bem. 1
H 

Se dizia ignorar completamente os detalhes da morte da mãe, a abundância deles na 

narração pode ser lida como falseamento indesejável, porque inverossímil, quando 

17 Ibid, p. 88-9. Original: "J'écrirais un volume sur les circonstances de la mort d'une personne si chere. Cest

à-dire : j'ignore absolumem les détails, elle était morre en couches, apparemment par la maladresse d'un 

chirurgien nommé H érault r ... l . ]e ne puis décrire au long que mes sentiments, qui probablcment semblcraient 

exagérés ou incroyables au spectateur accoutumé à la nature fausse des romans (je ne parle pas de Fielding lun 

blanc]) ou à la namre étiolée des romans consuuits avec des coeurs de Paris". 

1 ~lbid, p. 92. Original: "M. l'abbé Rey se plaça pres de la fenêtre; mon pere se leva, passa sa robe de chambre, 

sortit de l'alcôve fermée par des rideaux de serge verte. TI y avait d'autres beaux rideaux de taffetas rose, brochés 

de blanc, qui le jour cachaient les autres". 

L'abbé Rey embrassa mon pere en silence, je trouvai mon pere bien laid, il avait les yeux gonHés et les !armes le 

gagnaiem à rous moments. J' étais resté dans l 'alcôve obscure et je voyais forr bien". 
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considerado apenas o âmbito da autobiografia, seja ela estrita (Beyle autor), seja ela ficcional 

(Brulard autor-personagem). Mas o emprego da ficção no livro ultrapassa o jogo com a forma 

da autobiografia, ou seja, não é apenas do embaralhamento de autobiografias real e ficcional 

que se trata. Qual seja o narrador, Beyle ou Brulard, fato é que mistura deliberadamente 

autobiografia e romance, transitando entre real e inventado, plausível e implausível. Melhor 

então dizer que, em passagens como essa, a figura de Stendhal romancista se sobressai à de 

Henri Beyle, o sujeito em busca de autoconhecimento. Considerar essa amplitude da obra 

implica, portanto, usar ambas as chaves de leitura: autobiográfica e romanesca (termo talvez 

mais preciso para designar, neste caso, a leitura de romance). Se o fizer, o leitor possivelmente 

não vai censurar aquela abundância de detalhes, não vai considerá-las deslize, mas peça 

importante de uma complexa engenharia literária. 

Em estudo sobre a tríade canônica de realistas franceses do XIX, Harry Levin afirma 

que na autobiografia o autor fala consigo, ao passo que no romance, mais precisamente no 

"grande romance" , fala com o leitor. E, com o intuito de "ser mais verdadeiro" para a 

experiência ordinária desse interlocutor, o romancista paradoxalmente talvez precise falsear 

elementos da própria experiência, como o fez Proust, exemplifica o crítico 19
. Na forma do 

romance, acrescenta Levin, há uma "intimidade implícita" entre romancista e leitor baseada 

em atitudes e reações da vida que ambos devem reconhecer e, em certa medida, aceitar.20 A 

descrição minuciosa e a teatralidade da cena que sucede a morte da mãe do narrador estão a 

serviço dessa intimidade, são recursos dramáticos típicos da ficção usados para dar vivacidade 

às ações e, com isso, aproximar, envolver, convencer o leitor. Trocando em miúdos, para ser 

mais "verdadeiro", não basta a exígua matéria factual. Dada, porém, a ambiguidade do pacto 

em Vie de Henry Brulard, seu leitor vacila entre a sedução e a desconfiança. 

No âmbito global da obra, o gênero romance também se faz notar pela presença de 

algumas de suas vertentes, sobretudo a do romance de formação. É o que observa Philippe 

Berrhier, para quem Vie de Henry Brulard é uma "versão laica da vida de santo", história de 

um sujeito em busca de autoconhecimento que, até chegar ao paraíso milanês da maturidade, 

19 Levin, Harry. A study offive fú:ncb realisrs. New York: Okford universiry press, 1963, p. 27-28. 

20 lhid, p. 27. Original: "The form of rhe novel, or rarher its apparent f(mnlessness, hases an implicir intimacy 
bctwccn thc novclist a nd his rcadcr on ccrtain attitudcs and rcactions to lifc wh ich thcy must both rccognizc 

and, in some mcasurc, acccpt". 
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parte do inferno dos primeiros anos em Grénoble e transita pelo purgatório parisiense da 

juventude adulra21
. Em análise semelhante, Fabienne Bercegol destaca o papel da ficção no 

livro como instrumento eficaz de autoconhecimento para o narrador maduro, na medida em 

que a infância e juventude são lidas retrospectivamente como um romance de formação no 

qual o aprendizado da amizade, do amor, da vida em sociedade e da guerra é conduzido por 

uma série de provações físicas e morais até chegar à presente bonança na Itália22
• 

Por todo esse estofo ficcional costurado à escrita de si, Gérard Rannaud salienta a 

necessidade de situar a matéria autobiográfica do livro em uma perspectiva mais ampla na 

qual ela perde sua dimensão estritamente factual e se enreda a outros elementos de um 

inventiva processo de criação. Afirma o crítico sobre Brulard: "A inclinação 'egoísta' de Beyle 

é inegável, mas ela não basta para sustentar por muito tempo um projeto que se inscreve não 

apenas na curva de uma vida, mas principalmente na de uma obra."23 

Ao embaralhar exatidão factual, falseamento e livre fabulação, e trazer, com 

sinceridade e ironia, para o centro da narrativa os impasses da escrita de uma vida, Víe de 

Hemy Brulard destoa, por sua originalidade, das formas autobiográficas daquele tempo e 

prenuncia, naturalmente com outras nuances, o hibridismo e a ambiguidade característicos 

da vertente de grande pendor autobiográfico da prosa contemporânea da qual Modiano é um 

dos expoentes. 

Memórias imaginárias de um eu rarefeito 

A autobiografia impede o imaginário de se desenvolver, ela condena a posturas paralisances.24 

Patrick Modiano 

21 lbid, p.45. 

22 Bercegol, Fabienne. lntroducrion. ln: Stendhal. Vie de Henry Brulard. Paris: Gallimard, Folio, 2013, p. 33. 

21 Rannaud, Gérard. apud Berthier, 2000, p. 46. Original: "La pente 'égoiste' de Beyle n' est pas niable, mais elle 

ne sufflt pas à soutenir si longtemps un projet qui s'inscrit non pas seulement dans la courbe d'une vie, mais 

bien plus dans celle d'une ceuvre". 

24 Modiano, Patrick. La consigne des enfams perdus lEmrevista concedida aj Amaine de Gaudemar. Libérarion, 

abr. 2001. Disponível em : <https://www.liberation.fr/livres/200 1 /04 /26/la-consigne-des-enfams

perdus_362 563/ >. Acesso em 25 out. 2023. O riginal em Francês: "L'autobiographie interdit à l' imaginaire de 

se dévcloppcr, cllc condamnc à dcs poses paralysantes". 
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Todo livro de Modiano ronda por um imaginário no qual se fundem autobiografia, 

ficção e a Paris ocupada. Foi na capital francesa durante aquele período nefasto que seus pais, 

Alberr, judeu francês na clandestinidade, e Louisa, atriz belga de origem flamenga, se 

encontraram e o conceberam. Período em que o falseamento de identidades servia para 

despistar a Gestapo e fugir da morte, mas também para desperceber o nazismo ou a 

colaboração com o regime. Seus pais usaram pseudônimos, e a motivação, no caso de Albert, 

que se valeu de tantos, foi dúbia. Período de vidas espoliadas, em que entrar para o mercado 

clandestino, como o fez Albert, era forçoso para a sobrevivência ou quiçá oportuno para o 

enriquecimento ilícito. 

Mais do que cenário, como se dá em boa parte de seus livros, a Ocupação é um mito 

de origem obsessivamente revisitado e cuja marca maior é a incerteza identitária. Nas palavras 

de Felipe Cammaert, a Ocupação em Modiano "se anuncia como a fonte do inacabamento 

do ser"25 • Questão, neste caso , com implicação autobiográfica. Quem era, afinal, Albert? Que 

relações tinha? Com que propósito? As pessoas de seu entorno também se escondiam em 

pseudônimos? Até que ponto o contexto de exceção explica seu comportamento? Albert legou 

a seu filho uma "identidade vacilante, um sobrenome estranhamente arraigado"26• Ao se valer 

de tantas máscaras, o que é ser um Modiano afinal? Conhecer quem lhe legou o único 

sobrenome é fundamental para conhecer a si, o que impele busca obstinada, porém, como 

ela nunca se dá a contento, o "eu" que a empreende está fadado à incompletude. Esse filho é 

alguém "sem muita substância nem corpo" e cujo "destino é buscar um ectoplasma, o vestígio 

efêmero daquilo que nem sequer é uma silhueta"27
• Tal impasse de ordem identitária 

reaparece com diversas variações em chave ficcional e não ficcional. Serge Alexandre, narrador 

do romance Les boulevards de ceinture (1972) , erra pelas ruas da Paris ocupada à procura da 

25 Cammaert, Felipe, Traces à demi effàcées. In: Julien, Anne-Yvonne (Org.). A1odíano oules íntenníttences 

de la mémoirc. Paris : Hcrmann, 201 O, p.354. Original: "chcz Modiano, la périodc de la Sccondc Gucrrc 

mondiale s'annonce comme source de l'inachevement de l'être". 

2
(, Burgelin, Claude. Patronyme Modiano I Pseudonyme Modiano. Europe, Paris, no 1038, p.121 , out. 2015. 

Original: ""Alhen Modiano aura uansmis à son fl.ls une idemité vadllante, un patronyme étrangement arrimé 

[ ... ]" . 
27 Ibid, p .117. Original: "Ce fils sans trop de substance ni de corps a pour destin de rechercher un ectoplasme, 

la trace fuyanre de ce qui n 'est pas même un e s ilhouene r .. .]". 
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sombra do pai até se confundir com ela. Ambos são apenas sombras, silhuetas, identidades 

vagas. Em outro romance, Fleurs de ruine (1991), o narrador-escritor não busca o pai, mas 

um certo Philippe de Pacheco (ou Philippe de Bellune ou Charles Lombard), no entanto, é 

como se, por meio desse narrador-escritor sem nome, Modiano o fizesse. "Não era levado a 

escrever por uma vocação nem por um dom28 particular, mas simplesmente pelo enigma que 

um homem como eu não tinha nenhuma chance de encontrar me apresentava, e por todas 

aquelas perguntas que jamais teriam resposta"29 • 

A identidade vacilante de Modiano é, a meu ver, o cerne de sua poética. Provêm desse 

núcleo a obstinada investigação de si e do outro com quem amiúde se confunde e a 

sobreposição de vivido e inventado, realidade e sonho, luz e sombra. O "eu" diáfano em tudo 

se dilui. Bruno Blanckeman enumera um conjunto de leitmotivs narrativos transversais na 

obra, todos com fundo autobiográfico. O camburão, o acidente de carro, a jovem 

desaparecida, a fuga, o 9° e o 18° arrondissements, o 15 quai Comi, a rua do Docteur-

Kurzenne em Jouy-en-Josas, o mercado de pulgas de Clignancourt, malas, cães, tráficos de 

livros ou objetos, tais leitmotivs se convertem, segundo o crítico, em motivos romanescos 

"cuja retomada regular desvanece pouco a pouco a parte referencial inicial em favor de um 

grau de significação que se torna intrinsicameme escritural"30• O grau de significação 

escriturai de que fala o crítico é , a meu ver, essencialmente, a suspensão das certezas, a 

ambiguidade que resulta da miríade de variações para um conjunto de episódios e 

personagens. Ao imergir livro a livro nesse imaginário de espectros, vive-se a mesma sensação 

que intriga e toma de assalto vários narradores modianianos: a de já ter ouvido nome parecido; 

de reconhecer em alguém traços e comportamentos de um outro; de estar familiarizado com 

algum episódio ou lugar. Embaralhar pistas é dar forma à incerteza de Modiano ao olhar para 

o próprio passado e com a qual funda sua escrita. O pacto ambíguo é, portanto, fundamental 

nessa poética de turvação com matriz autobiográfica. 

2s Na tradução brasileira, consta erroneamente "dor" ao invés de "dom", já que o original em francês é "don". 

29 Modiano, Patrick. Flores da Ruína. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 87. 

30 Blanckeman, Bruno. ParriL* lvfodiano ou l 'écriwre comme unnocrume. Paris: Éditions Passage(s), 2019, p. 

118. Original: "11 converrit d 'emblée certains éléments biographiques en motifs romanesques dont la reprise 

réguliêrc cs rompc pcu à pcu la part référcnticllc initialc au profit d'un dcgré de signification qui dcvicnt 

inrrinsêqucmcnt scriptural" . 
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Não é difícil identificar elementos autobiográficos de Modiano já em seu romance de 

estreia, La place de l'éwile (1968). A exemplo do autor, o protagonista Raphael 

Schlemilovitch nasceu logo após o término da Segunda Guerra Mundial, é filho de um judeu 

cujo passado é sombrio, passou parte da infância em um apartamento no quai Comi, em 

Paris, e tem um metro e noventa e oito de estatura. Mas nem por isso o leitor que reconheça 

as apropriações autobiográficas é levado a pensar que as memórias de Raphael se confundam 

com as de Modiano, pois a moldura ficcional é inequívoca. Os episódios das memórias de 

Raphael subvertem lógicas espaço-temporais, embaralham personagens fictícios e escritores 

colaboracionistas e a reunião dos capítulos não constrói uma intriga. Elementos como esses 

levam críticos como Blanckeman31 a caracterizar o romance como expressionista, definição 

que ele estende aos dois seguintes La ronde de la nuit (1969) e Les boulevards de ceinture 

(1972), cuja semelhança estética e temática com o primeiro justifica o termo Trilogia da 

Ocupação com que a crítica, em geral, classifica suas três primeiras obras. 

A ambivalência autobiografia x ficção está presente desde a estreia, não no entrecho 

flccional de La place de l'étoile, mas na nota biográfica do autor, tradicional espaço da 

referencialidade nos livros. Nele, consta que Patrick Modiano nasceu na capital francesa em 

1947, e não dois anos antes em Boulogne-Billancourt. Não se trata de erro editorial, pois a 

informação foi mantida no paratexto dos três romances seguintes- ou seja, ao longo de quase 

10 anos - e inclusive sustentada por Modiano em entrevistas (outro espaço de 

referencialidade, aliás) em que ainda afirma ter nascido em 30 de julho. Denis Cosnard32 

identifica motivação pessoal nesse falseamento, uma vez que 1947 é o ano de nascimento do 

irmão Rudy, cuja morte precoce aos dez anos marcou profundamente Modiano. Atribuir 

para si 30 de julho de 1947 como ponto de partida, embaralhando, portanto, o dia exato do 

mês em que nasceu com o ano de nascimento do irmão33, seria, para o crítico, um laço 

fraterno secretoH. Seria também forma de salientar o escritor prodígio, cuja estreia teria 

ocorrido com apenas 21 anos, ou, mais ainda, de ocultar origem na França nazificada, algo 

31 Blanckeman, Bruno. Lire Patrick lvfodúzno. Paris: Armand Colin, 2014, p. 61. 

32 Cosnard, Denis. Dans la peau de Parri< .. * A1odiano. Paris: Fayard, 2011, p. 1 O, E-book. 

3 '
1 Rudy nasceu em 5 de outubro de 1947. 

34 Ibid, p .12. Original: "S'attribuer 1947 comme point de départ dans la vie signifle aussi pour l'écrivain 

établir un lien secret avec son ti·ere". 
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que mais tarde revelaria, definindo a si como "uma espécie de planta nascida do estrume da 

Ocupação"35 . Qual seja a motivação, o falseamento aponta para uma característica importante 

da poética modianiana de ambivalência entre autobiografia e ficção: ela excede o enredo das 

obras, espraia-se por paratextos e até pela vida pública do autor. 

É somente na nota biográfica de Livret de fàmille (1977), seu quinto livro, que a real 

data de nascimento do autor é mencionada. Igualmente inéditas são a ausência da designação 

"romance" na folha de rosto e a homonímia entre autor e narrador, conjunto de elementos 

que parecem convergir para o compromisso com a referencialidade sugerido pelo título que 

remete ao documento administrativo com todos os registros civis de um cidadão francês. Mas 

o texto de quarta capa, embora confirme o viés autobiográfico, a ele entrelaça ficção, ao 

informar que, no livro, "a autobiografia mais precisa se mistura às memórias imaginárias". 

Trata-se de seu primeiro livro com pacto de leitura ambíguo. 

Se na Trilogia a ficção é flagrante nas reviravoltas mirabolantes do enredo e na 

implosão da verossimilhança, em Lívret ela é sutil, pois emremeada a uma prosa de feição 

realista, mais enxuta e minimalista, guinada empreendida no livro anterior, Villa Triste, 

(1975). Deste romance, além do estilo, Livret dá sequência a outro advento: a investigação 

identitária, ou seja, a busca por conhecer uma vida e salvá-la do esquecimento, com a 

diferença de que a biografia, dessa vez, é a do próprio autor. O suposto colaboracionismo do 

pai durante a Ocupação, a infância no 15 quai Comi e outros motivos autobiográficos, antes 

abordados em chave apenas ficcional, são agora matéria de um narrador homônimo, a um só 

tempo atormentado pelas memórias pessoais e empenhado em conhecê-las a fundo. Para 

investigar o passado, recorre a documentos como suas certidões de casamento e batismo, listas 

e anuários. Mas não só . Na ausência de peças suficientes para compor o puzzle da história 

pessoal, usa a imaginação. 

35 Modiano, Patrick. La consigne des enfants perdus lEmrevista concedida aj O. Montaudon. Qt~oi lire 

magazine, mar. 1984. apud Thierry. Les névroses dans les romans de Pauick Modiano. In: COLOQUIO 
MAUX ECRTTS, MOTS VECUS, TRATTEMENTS LTTTERATRES DE LA MALADTE, 2014, Porto, 

2 014, p. 4 . Disponível em: 

<htrps:/ /www.academia.edu/ 1363 1 078/Les_n %C3%A9vroses_dans_les_romans_de_Parrick_Modiano> 
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Para caracterizar as tais memórias imaginárias, J ohnnie Gratton parte da análise 

comparativa e cerrada dos paratextos da primeira edição de Lívret e da primeira edição de 

bolso, publicada em 1981. Eis o texto de quarta capa da edição original, selo Blanche: 

O que é um "livreto de família"? É o documento oficial que filia rodo ser 

humano à sociedade em que veio ao mundo. Nele consta, com a secura 

administrativa que conhecemos, uma série de datas e nomes: pais, 

casamentos, filhos e, se houve, mortos. 

Patrick Modiano implode essa moldura administrativa por meio de um 

livro em que a autobiografia mais precisa se mistura às memórias 

imaginárias.lG 

A primeira edição para o selo de bolso Folio, contudo, embora mantenha o paratexto 

original, a ele acresce um terceiro e breve parágrafo: "Mas o autor dá às lembranças 

imaginárias um caráter de verdade às vezes mais convincente que o da realidade"37 • O 

acréscimo "reduz a distância entre ficção e não ficção: passa-se da transgressão à 

reconciliação"58• Antes, interpreta o crítico, a função do "livreto" no texto era servir de 

contraponto à escrita de Modiano, cuja mistura de autobiografia e imaginação implode a 

"secura administrativa" do documento, daí seu caráter transgressor. O acréscimo, contudo, 

reconcilia ficção e não ficção ao minar a ideia de que a cisão da moldura documental 

empreendida pelas memórias imaginárias implicaria abdicar da verdade. Mais do que 

reconciliá-las, o acréscimo, a meu ver, sintetiza uma das funções da ficção nessa ambivalente 

escrita autobiográfica modianiana: longe de reconstituição falsa do passado pessoal, a ficção 

36 Modiano, Pauick. Livret de fàmílle. Paris: Gallimard, 1977. Original: "Qu'est-ce qu'un "livret de famille >>? 

C'cst lc documcnt offtcicl rattachant tout êtrc humai n à la société dans laqucllc il vicnt au monde. Y so nt 

consignés avec la sécheresse administra tive que l' on sait une série de dates et de noms : parents, mariages, enfants, 

et, s'il y a lieu, morts. 

Patrick Modiano fait éclatcr cc cadrc administratifà travcrs un livre oü l'autobiographic la plus précisc se mêlc 

aux souvenirs imaginaires". 

37 Idem, 1981. Original: "Mais l'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractere de vérité quelquefois 

plus convaincante que celle de la réalité". 

'~ Gratron, Johnnie. Livret de fàmille (1977) : jeux et enjeux du récit incenain. In: Julien, Anne-Yvonne (Org.). 
1\!fodiano ou lcs lntcrmittcnccs de la mémoirc. Paris: H crman, 2010, p. 149. Original: "L'idéc de l'imaginairc 

au service de la vérité réduit I' écart entre la fiction et la non-fiction : I' on passe de la transgression à la 

réconciliation". 
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é um caminho para acessá-lo, algo também presente na obra de Georges Perec'9, admirado 

por Modiano. A primeira edição de bolso trouxe ainda um segundo paratexto, mais descritivo 

sobre as "memórias imaginárias": 

Quatorze narrativas em que a autobiografia se mistura às memórias 

imaginárias. O autor retrata tanto uma noite do ex-rei Farouk quanto a 

captura de seu pai pela Gestapo, o início da carreira de sua mãe, dançarina 

em casa de espetáculos em Anvers, os personagens misteriosos em torno 

do casal, sua adolescência e enfim algumas cenas de seu próprio lar. Tudo 

isso cria pouco a pouco um "livreto de família"40 

O contexto em que foram empregados os substantivos "autor" e "narrativa" contribui, 

segundo Gratton, para compreender o que está em jogo em Livrec. Ele lembra que "autor" 

apresenta uma referencialidade ausente em "narrador", o que aponta para a dimensão 

autobiográfica do livro. Quanto ao substantivo "narrativa" (récit), o crítico destaca que um 

de seus principais significados segundo o Trésor de la langue française é "obra literária que 

narra acontecimentos reais ou imaginários". E, uma vez que o paratexto caracteriza as 

narrativas do livro como misturas de "autobiografia" e "memórias imaginárias", esse arranjo, 

conclui, subverte o sentido original de "narrativa" para "obra que narra acontecimentos reais 

e imaginários"41
• Gratton, porém, não deixa de notar uma imprecisão no paratexto, afinal o 

livro é composto de quinze, não quatorze narrativas. Mas o que considera erro grosseiro 

Cosnard interpreta como mais um recurso para reforçar a atmosfera de incerteza que perpassa 

O novo paratexto salienta ainda que o documento oficial francês não é descartado 

pelas memórias imaginárias. Além de lhes servir de ponto de partida - já que nomes e 

acontecimentos nele citados tornam-se motivos narrativos-, ele sub jaz todo o livro na medida 

39 Esse procedimemo é patente sobretudo em W ou a memória da infàncía. 

40 Ibid, 1981. Original: "Quatorze récits ou l'autobiographie se mêle aux souvenirs imaginaires. L'ameur peint 

aussi bicn une soirée de l'cx-roi Farouk que son pêrc traqué par la Gcstapo, lcs débuts de sa mêrc, girl dans un 

music-hall d'Anvers, les personnages équivoques dom le couple est entouré, son adolescence, et enfin quelques 

tableaux de son propre foyer. Tout cela crée peu à peu un «livret de famille" 

41 lbid, p. 150. 

4 2 Ibid, p. 14 0. 
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em que o conjunto das narrativas constrói um livreto de família atípico, como indicam as 

aspas na referência ao documento. Talvez fosse também apropriado falar em livreto de família 

livremente expandido com o propósito de vasculhar a identidade do narrador para além do 

que permitem as escassas informações documentadas sobre ele e os seus. Sim, pois o 

documento sequer parece capaz de lhe dar um estado civil, como se percebe logo na narrativa 

de abertura. Na certidão de casamento dos pais, por exemplo, o nome do pai é falso, já que 

era habitual judeus dissimularem a identidade durante a Ocupação. Em sua própria certidão 

de casamento, o campo "filho de" está em branco. Como se vê, o núcleo de que parte para a 

escrita do livreto é frágil, incompleto, o que o leva a uma série de especulações e abre espaço 

para a fabulação. 

Gratton identifica as memórias imaginárias de Livret de famille com base em 

condutores e marcadores de flccionalidade. Os primeiros designam "tudo aquilo que, no nível 

do enunciado, pode sugerir uma impressão de fabulação"; os outros são marcadores que, "no 

nível da enunciação", "os pragmáticos consideram como critérios objetivos [de 

flccionalidade]"43 . Grosso modo, os condutores de flccionalidade são representados no livro 

pelas coincidências, que movem a trama e deixam ressabiado o leitor mais afeito aos códigos 

realistas. 

Convém, então, examinar detidamente uma memória imaginária presente na 

primeira narrativa de Livret. Trata-se do encontro do narrador com o personagem 

Koromindé no restaurante "L'Esperia", pouco depois do nascimento da filha do primeiro. O 

nome, embora grego, soa semelhante a "espoir" (esperança), sentimento vivido pelo narrador 

graças à paternidade recente. Se essa coincidência pode parecer demasiado sutil, há outra 

inequívoca e intrigante: o fato de Koromindé não apenas ter sido amigo de juventude do pai 

do narrador como jantara com ele no mesmo restaurante em 1942. "Não se trata aqui de uma 

situação construída como encontramos em romances?"44
, conclui Gratton, com sua pergunta 

retórica, ser esta uma memória imaginária. Durante o encontro, Koromindé aceita o convite 

4llbid, p. 153 . Original: "Ceci dit, les récits de Modiano ofirent au lecteur beaucoup de 'conducteurs' de 

fictionnalité, tcrmc que j'utilisc pour désigncr tout cc qui, surtout au nivcau de l'énoncé, pcm suscitcr une 

impression de fabulation ; et, de temps en temps, au niveau de l'énonciation, un de ces 'marqueurs' de 

flctionnaliré que les pragmaticiens considerem comme des cri teres objectifs". 

44 Ibid, p. 156. Original: "N e s'agit-il pas là d'une situation construi re, comme on en trouve dans les romans ?". 
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do narrador para ser testemunha no registro civil de sua filha, o que o fazem no dia seguinte. 

Durante o trajeto para a prefeitura onde a menina será inscrita no livreto de família, o 

narrador pensa duas vezes em perguntar o que faziam seus pais em Megeve em fevereiro de 

1944 quando casaram, afinal Koromindé era amigo de juventude de seu pai, portanto talvez 

soubesse a resposta. Mas acaba desistindo, primeiro com medo de distrair Koromindé ao 

volante, e depois por questionar se ele seria mesmo capaz de responder: "Mas ele sabia? 

Depois de trinta anos, as lembranças ... "45• Após o compromisso civil, ambos acabam 

andando por Paris a pé devido à quebra do carro. Quando chegam a uma região entre Maillot 

e Champerret, Koromindé lembra ter passado por ali na companhia do pai do narrador, ao 

que este reage com espanto: "Ah é?". O trecho imediatamente seguinte à essa fala apresenta 

vários marcadores de ficcionalidade: 

Sim, meu pai o trouxera de carro por aqui. Ele procurava um mecânico 

que lhe pudesse fornecer uma peça de reposição para seu Ford. Ele não se 

lembrava mais do endereço exato e durante muito tempo Koromindé e ele 

reviraram esse bairro, hoje completamente destruído. Ruas ladeadas de 

árvores cujas folhagens formavam arcos. De cada lado, garagens e galpões 

que pareciam abandonados. E o doce cheiro da essência. Finalmente, eles 

chegaram em frente a um estabelecimento, fornecedor de "material 

americano". A avenida Porte-de-Villiers parecia o calçadão de uma 

vilazinha do Sudoeste, com suas quatro fileiras de plátanos. Eles se 

sentaram em um banco até que o mecânico concluísse o conserto. Um cão-

lobo estava esticado no meio-fio e dormia. Crianças corriam umas atrás 

das outras na avenida deserta, entre as poças de sol. Era uma tarde de 

sábado de agosto, logo após a guerra. Eles se não falavam. Meu pai -

aparentemente - estava com o humor melancólico. Koromindé 

compreendeu que a juventude deles havia acabado46
. 

45 Modiano, Pauick. Livn:t de fàmílle. In: Modiano, Patrick, Romans. Paris: Callimard, 2013, p. 212. Original: 

"Mais lc savait-il ? Aprês trcntc ans, lcs souvcnirs . . . ". 

16 Ibid, p. 2 11 . Original: "Oui, mo n pêrc l'avait cmmc né cn automobilc par ici. TI chcrchait un garagistc qui lui 

procurerait une piece de rechange pour sa Ford. I! ne se souvenait plus de l'adresse exacte et longtemps 

Koromindé et !ui avaient sillonné ce quanier, aujourd'hui completemem déuuit. Rues b ordées d'arbres dom 

lcs fcuillagcs formaicnt dcs voútcs. De chaquc côté , dcs garagcs ct dcs hangars qui paraissaicnt abandonnés. Et 

la doucc odcur de l'csscn cc. Enfin, ils s'é raicnt arrêtés dcvan t un érablisscmcnt, fournisscur de « matéricl 
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A julgar pela pergunta "Ah é?" que o precede, o "Sim" inicial pode ser creditado a 

Koromindé, afinal o narrador acabou de tomar conhecimento desse episódio da vida do pai, 

logo não seria ele quem responderia. Mas logo em seguida o pronome "meu" reintroduz a 

voz do narrador, portanto não se trata de um trecho em discurso indireto, e sim indireto livre. 

Algumas passagens sem marcadores de primeira pessoa- como "Ele procurava um mecânico 

que lhe pudesse fornecer uma peça de reposição para seu Ford" e o advérbio "aparentemente" 

-parecem até atribuídas a Koromindé, mas não é possível cravar. No mais, a descrição do 

cenário, que ocupa a maior parte do trecho, é seguramente toda do narrador. A linguagem 

refinada e as imagens ("Ruas ladeadas de árvores cujas folhagens formavam arcos", "A avenida 

Porte-de-Villiers parecia o calçadão de uma vilazinha do Sudoeste, com suas quatro fileiras 

de plátanos") e a riqueza de detalhes ("Um cão-lobo estava esticado no meio-fio e dormia. 

Crianças corriam umas atrás das outras na avenida deserta, entre as poças de sol") não 

parecem de Koromindé, que não é francês e , a julgar pelos diálogos anteriores, fala um francês 

rudimentar. Ademais, embora tenha participado diretamente do acontecimento, como 

Koromindé iria se lembrar de tantos detalhes após mais ou menos trinta anos? Como dissera 

o próprio narrador "Depois de trinta anos, as lembranças ... ". E se a caracterização detalhada 

já soa inverossímil se feita por Koromindé, o que dizer se da é, ao que tudo indica, obra do 

narrador, que, à época do acontecimento, era apenas um bebê? Trata-se de uma 

"inverossimilhança intratextual" , enfatiza Graton47
• Adentramos, portanto, o terreno da 

ficção. Se o narrador não conseguiu saber o que faziam seus pais em Megeve em fevereiro de 

1944 por meio de uma investigação estrita, a fabulação -perceptível nessa inverossimilhança 

intratextual- permite a ele saber não só o que fazia o pai em "uma tarde de sábado de agosto, 

logo após a guerra", como em que circunstâncias e possivelmente com que estado de espírito. 

américain ». L'avcnuc de la Pone-de-Villiers resscmblait au mail d' unc toutc pctite villc du Sud-Oucst, avec ses 
quatre rangées de platanes. Ils s'assirent sur un bane en attendam que le garagiste eut terminé la réparation. Un 

chien-loup était allongé en bordure du uottoir et dormait. Des enfànts se poursuivaient au milieu de l'avenue 

désertc, parmi lcs Aaques de solei!. C'était un samedi aprcs-midi d'aoút, juste aprcs la guerre. Ils nc parlaient 

pas. Mon pere- para1t-il - était d'humeur mélancolique. Koromindé, lui, comprenait que leur jeunesse était 
flnie". 

47 lbid, p. 16 1. 
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Em Le propre de la Bction, Dorrit Cohn defende que Em busca do tempo perdido é 

um caso paradigmático de ambivalência genérica entre autobiografia e romance. Para ilustrar 

a ambivalência, entre outros procedimentos, ela cita a postura do narrador autodiegético -

categoria genettiana para designar o narrador-protagonista. Ora ele se mostra angustiado ao 

desconhecer o que se passa na mente e no espírito de sua amada Albertine, ora profundo 

conhecedor da intimidade do diletante Charles Swann, apaixonado por Odette de Crécy. Em 

outras palavras, o narrador no primeiro caso age de forma verossímil, pois sua perspectiva dos 

acontecimentos é limitada como a todo ser humano; e no segundo de forma inverossímil, 

pois apresenta onisciência ilógica para um narrador desse tipo. A segunda postura, 

predominante ao longo do volume "Um amor de Swann", é, para Cohn48
, uma marca 

inequívoca de ficcionalidade na Recbercbe. A análise contribui para destacar a natureza 

ficcional daquele trecho de Livret. Entre a segunda e penúltima frase, não há marcas de 

primeira pessoa e o narrador reconstitui em detalhes uma cena sobre o passado do pai, 

ambientada há mais ou menos trinta anos e que sequer presenciara, o que configura a 

"inexplicável onisciência narrativa" de que fala a crítica. Postura bem diferente daquela que 

o narrador apresentara no início da narrativa ao especular sobre o casamento dos pais em 

1944. 

Para além dessas marcas de ficcionalidade, Livret de famille apresenta vários pontos 

de contato com os romances anteriores, com destaque para a reaparição de personagens. Luisa 

Ferida, a atriz italiana de Villa Triste, reaparece com mesmo nome. Citado em Les boulevards 

de ceinture, Lionel de Wiet, que foi membro do bando da rua Lauriston (a Gestapo francesa, 

aliás, central na trama de La ronde de nuit) reaparece, porém, como Catoni de Wiet, nome 

que forjou para despistar a polícia. O rei Farouk, do Egito , já presente em Laplace de l'éroile 

e Villa Triste, é chamado de Gros (Gordo) pelo narrador de Livret, mesmo epíteto usado em 

Les boulevards de ceinture para se referir ao pai do narrador-escritor Serge Alexandre. 

Essa investigação identitária com pacto de leitura ambíguo reaparece em outras obras 

cujas primeiras edições são igualmente desprovidas da designação "romance": De si braves 

garçons (1982), Remise de peine (1988), Dora Bruder (1995), Épbéméride (2002) , 

Souvenirs dormants (20 17) e, a meu ver, inclusive Un pedigree (2005) , na contramão de 

18 Cohn, Dorrit. Lc proprc da la flcrion. Tradução do original em inglês. Paris: Scuil, 2001 , p. 104-5. 
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parte da crítica que defende ser esta a única obra estritamente autobiográfica de Modiano, o 

molho de chaves por meio do qual é possível decifrar o que há de factual nas obras anteriores. 

Nesse conjunto de obras revestidas de ambiguidade, Un pedigree não escapa a uma leitura 

desconfiada quanto ao compromisso de referencialidade. Em entrevista à Le Magazine 

Littéraire, Modiano afirmou ter a impressão de a cada novo livro "livrar-se de alguma coisa, 

desobstruir alguma coisa para enfim ter o campo livre para escrever aquilo que 

verdadeiramente desejaria. Mas isso não acontece. É um pouco como o tonel das Denaides49". 

Mais adiante, quando perguntado se Un pedigree, tido por muitos estritamente 

autobiográfico, seria a obra que marcaria o fim desse trabalho de desobstrução para enfim ter 

o campo livre, responde: 

Eu poderia ter acreditado que o círculo estava fechado, que eu tinha me 

1 ivrado de certas coisas, mas a i dei a de que poderíamos passar a uma outra 

coisa é um pouco uma ilusão. Somos prisioneiros de nosso imaginário, 

como somos prisioneiros de nossa voz. É isso que é terrível. Eu sempre tive 

a impressão de escrever o mesmo livro. 5° 

Dora Bruder é um caso ímpar, pois a investigação autobiográfica se dá a reboque da 

investigação biográfica. Impelido a resgatar do esquecimento a adolescente Dora Bruder, 

desaparecida em Paris durante a Ocupação, o narrador em primeira pessoa - inominado, mas 

em quem se reconhece a figura do autor- consegue reunir um acervo documental diverso, 

mas ainda frágil para conhecê-la a contento. Ante várias lacunas, às memórias de Dora, o 

narrador entrelaça a sua e de seus antepassados e ainda alguns fiapos d e imaginação. 

19 Modiano, Patrick. Sculc l'écriturc cst tangiblc. fEntrcvista concedida al Marylinc Hcck. Lc Magazine 

Littéraire, 490, p. 64, nov. 2009. Original: "]'avais l'impression, avec chaque livre, de me débarrasser de quelque 

chose, de déblayer quelque chose pour avoir le champ libre, pour écrire enHn ce que je voulais vraiment. Mais 

ça n'arrivc pas. Ccst un pcu commc lc tonncaru dcs Dana.ldcs*." 

*Denaides são personagens da mitologia grega condenadas a abastecer um tonel sem fundo no Tártaro. 

~o Ibid, p. 67. Original: "J'aurais pu croire que la boucle était bouclée, que je m'étais débarrassé de certaines 

choses, mais l'idée qu'on pourrait passer à autre chose est un peu une illusion. On est prisonnier de son 

imaginairc, commc on cst prisonnicr de sa voix. C' cst ça qui cs t tcrriblc. Jai toujours l'imprcssion d'écrirc lc 
mêmc livre". 
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Autoficçáo? 

O campo dos estudos da escrita de si mais mobilizado pela crítica para caracterizar a 

obra de Modiano é a autoficção. Mas se a categorização, sobretudo entre os modianianos 

franceses, beira o consenso, o mesmo não se pode dizer da acepção de autoficção em jogo, 

tamanha a pluralidade de interpretações para o termo desde sua aparição em 1977 na quarta 

capa de Fils, de Serge Doubrovsky. Naquele paratexto, Doubrovsky recusava definir seu livro 

como autobiografia, gênero, segundo ele, "reservado aos importantes desse mundo, no 

crepúsculo de suas vidas e num belo estilo"51
, alusão à autobiografia clássica, cujo símbolo 

máximo na tradição francesa são as ConEssões de Rousseau. Na autoficção doubrovskyana, 

fatos reais não mais conduzem a linguagem, e sim é ela que passa a conduzi-los, substituindo 

o primado da verdade pelo da ficção. A dimensão autobiográfica é inequívoca, não à toa o 

homonimato entre autor e narrador, mas o intuito primordial é criar algo atraente para o 

leitor, "um texto que seja lido como um romance e não como uma recapitulação histórica"52 • 

Entre as várias acepções subsequentes, a que mais contrasta com a de Doubrovsky é 

de Vincent Collonna, em cuja tese intitulada Autoflction & autres mytbomanies littéraires, 

define autoficção como simples procedimento de autofabulação por meio do qual o autor, às 

claras, ou seja, com sua identidade nominal, faz de si personagem de sua obra, algo já 

identificado em Dom Quixote e até mesmo na obra de Luciano de Samósata, no século II. 

Para Collonna, o que faz Doubrovsky é um dos tipos de autoficção, a "auto ficção biográfica", 

na qual o autor "continua sendo o herói de sua história [ ... ], mas fabula sua existência a partir 

de dados reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade 

ao menos subjetiva ou até mais que isso"5". 

Thierry Laurent alarga a acepção de Colonna. Segundo ele, a identidade nominal 

entre autor e personagem é desnecessária para configurar o procedimento. Desde que existam 

51 Doubrovsky, Scrgc. apud Barbosa, Nelson Luís. Infinitamente pessoal: a autoficçáo de Caio Fernando Abreu, 

'O biógrafo da emoçáo'. 2008, p. 162. 

52 Idem, p. 171. 

5'1 Collonna, Vincent. apud Noronha, Jovita (Org.). Ensaios sobre a amoficção. Belo Horizonte: Editora 
UFMG , 201 4, p. 44. 
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"fortes analogias entre tal personagem de romance e o autor, há autoficção"54• Não à toa, a 

julgar pelo tÍtulo de sua tese, Laurent considera autoficcional toda a obra de Modiano 

publicada até então. Seu objetivo é propor "os fundamentos de uma análise global do sentido 

da obra a partir da biografia"55 . O esforço para levantar dados biográficos é salutar ao propiciar 

distinguir, aqui e acolá, fato e invenção nas obras, e desse modo avultar o embaralhamento 

entre autobiografia e ficção. Usar, contudo, a biografia como parâmetro para análise global 

da obra me parece redutor, pois inibe o estudo das especificidades desse embaralhamento, a 

começar pelos diferentes pactos de leitura mobilizados e suas implicações. 

A exemplo de Colonna e Laurent, Blanckeman entende a autoficção como um 

procedimento e não um gênero, como o são a autobiografia e o romance. Sua análise da obra 

de Modiano se faz em duas perspectivas. A primeira, transversal, analisa todo conjunto de 

livros como atravessado pelo "processo de criação autoficcional", no qual se nota "uma 

ruminação escriturai do passado que se caracteriza pela referência a elementos-chave, postos 

tanto como estruturas da obra como marcas de consciência." Tais elementos, exemplifica, são 

"lugares, personagens, acontecimentos, situações, motivos, procedimentos formais" que 

aparecem inseridos "em narrativas predominantemente autobiográficas ou romanescas". 5ú A 

segunda, pautada pela designação de gênero, divide a obra modianiana em tipos de romance 

(de investigação, da memória e autobiográflcos) e narrativas aurobíográflcas. Dora Bruder, 

segundo Blanckeman, pertence ao conjunto de narrativas autobiográficas de que também 

fazem parte Livret de famille e Un pedigree, mas difere delas ao ser regida por uma 

"preocupação estrita de testemunho histórico"57• 

54 Laurent, Thierry. L'oeuvre de Parrick lvfodiano: une auwflcrion. Lyon: Presses Universitaire de Lyon, 1997, 

p.l2. Original: "[ ... ] (la Hcirionnalisation du soi) se fà.ire par une grande diversité de procédés et que des 

qu'apparaisscnt dcs analogics fortes entre tel pcrsonnage de roman et l'auteur, il y a 'autofiction'". 

55 Ibid, p. 13. Original: "r ... l notre but n'est pas tant d'étudicr à la loupe tcl aspect particulier de l'oeuvre r ... l 
que de proposer, même modestement, les fondemems d'une analyse globale du sens de l'oeuvre à partir de la 
biographie". 

56 lbid, p. 41. Original: "Le processus de créarion amofictionnel releve en cela d'une ruminarion scripturale du 

passé qui se caractérise par la fréquen ce d'élcments-clcfs, posés à la fois commc des structures de l'oeuvre ct des 

marqueurs de conscience. Des lieux, des personnages, des événements, des situations, des motifs, des prócedures 

f(mnelles se répetent, insérés dans des récits à dominante autobiographique ou romanesque". 

57 Ibid, p. 53. 
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Para Jacques Lecarme, autoficção é um gênero híbrido entre o romance e a 

autobiografia, razão pela qual o pacto de leitura em jogo, segundo ele, é "autoficcional", cuja 

ambivalência inexiste nos pactos romanesco e autobiográfico de que fala Lejeune. Ele 

estabelece como critérios para o gênero "a alegação de ficção, marcada, em geral, pelo 

subtítulo romance" e "a unicidade do nome próprio" entre autor, narrador e protagonista58• 

Do vasto corpus de obras publicadas por Modiano até 1993, o crítico considera autoficções 

apenas Livret de famille, De si braves garçons, Remise de peine e Fleurs de mine. Embora 

nenhuma traga a designação genérica "romance" e nem todas apresentem a tríplice 

homonímia, nelas a ideia de ficção é indicada pelos paratextos, e a identidade nominal do 

autor, pela menção de seu sobrenome ou do nome verdadeiro de seu pai. As demais obras de 

Modiano, segundo Lecarme, nao sao autoficções, pois "mobilizam sobrenomes 

aparentemente fictÍcios e uma fábula perfeitamente romanesca"59. 

A ambivalência do pacto de leitura também norteia a acepção de outro defensor da 

autoficção enquanto gênero: Jean-Louis Jeannelle. Para ele, "o gênero só existe na medida em 

que produz no leitor, não importa o estado dos conhecimentos prévios sobre o autor dos 

quais ele dispõe, certa hesitação quanto ao estatuto das informações fornecidas e quanto à 

natureza do texto apresentado"60 . Como contraponto à sua definição, o crítico cita justamente 

a de Laurent. Jeannelle comenta que, naquela análise, a natureza do contrato fixado por 

Modiano em suas obras é avaliada com base em uma "verdade biográfica ou histórica", ou 

seja, "ela se fundamenta em um saber externo, ao qual o leitor não tem - ou dificilmente tem 

- acesso [ ... ]". Essa interpretação de auroficção, acrescenta, "não concede ao conteúdo 

ficcional dos textos nenhum verdadeiro estatuto: todo o esforço do crítico visa, na verdade, 

reduzir essa forma de transposição como se fosse um véu que esconde a experiência nua do 

escritor"61
• 

58 Lccarmc, Jacqucs. Autoficção: um mau gênero? In : Noronha, Jovita (Org.). Ensaios sobre a auwflcção. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 84-5. 

YJ Ibid, p. 87. 

r;o J eannelle, Jean-Louis. A quantas anda a reflexão sobre a autoHcção? In: Noronha, J ovita (Org.). Ensaios sobre 

a autoflcção. Belo Horizome: Edirora UFMG , 2014, p . 150 . 

61 Ibid, p. 1 50. 
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Para analisar a ambiguidade entre as figuras de autor e narrador na autoficção, Diana 

Klinger se vale da performance, conceito que ganhou força na segunda metade do século XX 

e tem como base a superação da dicotomia arte/vida. Alinhavando estudos da filosofia, 

antropologia e do estruturalismo, Klinger defende que a autoficção não pressupõe a existência 

de um sujeito prévio, ou seja, do modelo que a escrita biográfica pode copiar ou trair. Para 

ela, não mais existe original e cópia, mas apenas "uma construção simultânea (no texto e na 

vida) de uma figura teatral- um personagem- que é o autor"62 . Desse modo, texto e atuação 

do autor na vida pública "são faces complementares da mesma produção da figura do autor, 

instâncias de atuação do eu que tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não 

podem ser pensadas isoladamente."63 • O interesse pela matéria autobiográfica, nesse caso, não 

se dá mais pela referencialidade, mas pela "ilusão de presença". A figura do autor resulta então 

de um processo que opera dentro e fora do texto ficcional. O autor, a um só tempo real e 

fictício, é comparado a um ator, na medida em que autoficçáo implica a dramatização de si 

fundada na construção simultânea de autor e narrador (personagem). 

Não é meu intento discutir se a autoficção é procedimento ou gênero. Da discussão, 

me interessa quando leva em conta a ambiguidade do pacto de leitura, por isso as acepções 

de Lecarme, Jeannelle e Klinger são as que me convêm. No caso específico de Klinger, me 

chama atenção considerar essa ambivalência também na atuação do autor na esfera pública, 

algo flagrante em Modiano. 

Ainda no âmbito das escritas de si, outra vertente que julgo importante mobilizar é o 

récit de flliation, expressão cunhada por Dominique Viart. Segundo o crítico, essa nova forma 

de escrita de si, cujas marcos iniciais, segundo ele, são LaPlace, de Annie Ernaux (1983), e 

Vies mínuscules (1984), de Pierre Michon, é "uma substituta da autobiografia" na medida 

em que troca a "interioridade" pela "anterioridade", pois a escrita sobre um ou mais 

antepassados é "o desvio necessário para chegar a si, para se compreender nessa herança"64
• 

r;2 Klinger, Diana. Escrita de si como performance. Revista Brasileira de Literanrra Comparada, v. lO, n.l2, 

2008, p. 20. 

6l lhid, p. 24. 

64 Vian, Dominique; Vercier, Bruno. la Uttératun: fi-ançaíse au présent: Héritage, modanité, mutatíons. 2a 
ed. aumentada. Paris: Bordas, 2008, p. 80. Original: "Le réci t de l'autre - lc pcrc, la mêre ou tel aOicul- cst /c 

détour nécessaíre pour parvenir ;/ soi, pour se comprendre dans cet héritage : le récit de Hliation est un substitut 

de l'autobiographie r ... r. 
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• 

• 

• 

Mora a característica central, sobre ao movimento identitário empreendido pelo récit de 

f1líation, Viart aponta outras três de ordem formal. Identificadas por ele em LaPlace, são elas: 

O récit de Eliation "se relaciona com romance por meio da ficção que às vezes é 

obrigado a construir e com a autobiografia pelas dimensões factual e íntima que lhes 

são próprias, mas sem jamais se transformar nessas formas". 

"O récit de filiation não se desdobra segundo uma linearidade cronológica restituída. 

Ele é antes uma coletânea. [ ... ] Ele é ainda, por força das circunstâncias, uma 

investigação [ ... ]. 

"[ ... ] esse tipo de texto traz à tona a questão da língua, não apenas pela fidelidade ao 

universo familiar [ ... ],mas também pela preocupação de não se fazer arte com o que 

- , [ ] "(,5 nao e ... . 

A característica principal dessa forma, por si só, vai ao encontro de um elemento crucial 

da escrita autobiográfica de Modiano: a obsessão pelo passado familiar durante a Ocupação, 

sobretudo pela biografia do pai judeu ausente e sobre quem paira o fantasma do 

colaboracionismo. Compreender as circunstâncias que levaram o pai à prisão e sobretudo as 

que o fizeram deixá-la e, assim, escapar da barbárie nazista, são decisivas para Modiano, razão 

pela qual revisita o episódio aproximadamente vinte vezes ao longo de sua obra. O trecho 

ilustra bem o que está em jogo no récit de Eliatíon: o deslocamento da "interioridade" para a 

"anterioridade" a fim de "saber quem somos interrogando aqueles de quem descendemos"66• 

O exame do passado familiar do narrador está presente em Dora Bruder, embora de modo 

indireto pois a história do pai é evocada por intermédio da biografia de Dora. Quanto às 

características formais do récit de Eliation, duas delas estão no livro: a presença de elementos 

do romance e da autobiografia e o viés investigativo da narrativa. VIART compara o texto do 

récit de Eliation a uma "escavação do tempo passado", pois escrito com a ajuda de arquivos, 

documentos, depoimentos, fotografias, já que o narrador conhece por si mesmo detalhes de 

65 lbid, p. RO-R 1. Original: "[ ... ] trai te avec le roman par la Hction que parf(>is i! est obligé de construire et avec 

l'autobiographic par lcs dimcnsions factucllc ct intime qui sont lcs sicnncs, sans jamais s'y résorbcr pour autant. 

Le récit de Hliation ne se déploie pas selon une linéarité chronologique restituée. 11 esr d'abord un reweil l ... j 
11 est ensuite, par la f<>rce des choses, une enquête r ... l 
[ ... ] cc typc de tcxtc pose la qucs tion de la languc, non sculcmcnt par fidélité à l' univcrs familial -l'écriturc « 

piare , -, mais aussi, pour Ernaux, par souci de ne pas faire de I' art avec ce qui n' en est pas" . 

66 Ibid, p . 82. Original: "[ ... ] savoir qui on cst cn intcrrogcant cc dom on héritc". 
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acontecimentos que não testemunhou, muito menos o que então pensavam e sentiam seus 

ancestrais. Mas ainda não basta, e o malogro da investigação é incorporado ao texto. Comenta 

Viart: "A maior parte desses textos têm uma parcela de incerteza, levantam conjecturas, 

propõem várias versões possíveis para um mesmo acontecimento. Eles incorporam suas 

hesitações, enquanto a literatura de gerações anteriores se desejava mais assertiva"67• E, se o 

caráter lacunar incita conjecturas, naturalmente também abre espaço para a ficção, o que 

Viart leva em coma e ainda chama a atenção para a dificuldade de, nesses casos, identificar o 

conteúdo ficcional68 • 

Desse modo, se a autoficção - tal como entendida por Lecarme, Jeannelle e Klinger-

contribuem para analisar a ambiguidade do pacto em jogo, o récic de Eliacion de Viart, por 

sua vez, parece mais proveitoso para compreender a relevância da investigação do passado 

familiar para o narrador e as especificidades formais de sua empreitada. 

Criar para si um passado com o passado de outrem 

"[. .. ]meu objetivo: criar para mim um passado e uma memória com o passado dos outros. 'Yí.9 

Patrick Modiano 

Ao folhear em 1988 a edição do jornal Paris Soir de 31 de dezembro de 1941 , 

Modiano leu, na chamada "De ontem a hoje", uma nota de desaparecimento que o aturdiu: 

Procura-se uma jovem, Dora Bruder, 15 anos, 1 ,55 em, rosto oval, olhos 

marrom-acinzentados, casacão cinza, suéter bordô, saia e chapéu azul-

67 lbid, p. 95. Original: "La plupan de ce~ texte~ ont la pan de l'incertain, déploient de~ conjecmre~, proposem 

plusicurs vcrsions possiblcs d 'un mêmc événcmcnt. Tis afflchcn t lcurs hésitations, quand la linératurc dcs 

générations antérieures se voulait plus assertive". 

r;s Ibid, p. 98. Original: "Le récit de filiation est aussi contraint de suppléer au manque d'information par 

l'exercice de l'imagination, et doit avoir recours à la flction. Des lors il est difllcile parf(Jis d'établir des 

disti ncrions trop ncttcs". 

69 Modiano, Patrick, Emmanucl Bcrl, Intcrrogatoirc. Paris, Ga ll imard, 1976, p. 9. O riginal: "mon dcsscin: me 

crécr un passé ct une mémoirc avcc !c passé dcs a urres" . 
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marinho, sapatos marrons. Qualquer informação, dirigir-se ao Sr. e à Sra. 

Bruder, bulevar Ornano, 41, Paris.7° 

O acaso (basard), substantivo tão simbólico do léxico modianiano, se algum papel 

teve na descoberta da nota, foi ínfimo. A essa altura, já eram muitos os anos a reunir um 

robusto e diverso acervo documental sobre a guerra e o colaboracionismo. Embora 

brevíssima, além da Paris Ocupada, a nota conversa abertamente com outro elemento-chave 

de sua obra, algo que o autor considera uma pulsão: "a motivação, a pulsão para escrever, é 

[ ... ] sempre partir de um desaparecimento, de construir uma busca a partir daí"7 1
. Para 

Cosnard72, a nota, desde a chamada, se coaduna perfeitamente com essa pulsão que, à época, 

já movia Modiano há tempos: procurar, em Paris, traços de desaparecidos a fim de resgatar a 

memória deles "de ontem a hoje". Mas não é tudo. Cosnard identifica ainda uma série de 

sinais que podem ter potencializado o interesse pela nota. Também se chamava Dora a irmã 

dos três primos de Albert Modiano assassinados pela SS na Itália em 1943, tragédia familiar 

contada em Un pedigree. Após a morte dos irmãos, essa prima do pai se casou com um certo 

Aldo, nome pelo qual costumavam chamar Albert. O Boulevard Ornano, endereço dos pais 

de Dora, é familiar a Modiano, que também morou no 18° arrondissment. Fato é que a 

leitura da nota foi decisiva, pois ensejou uma busca obstinada por Dora Bruder, a quem 

dedicaria livro homônimo nove anos depois. 

Nesse Ínterim, entremeou a investigação sobre a jovem com a publicação de seis 

romances, na maioria dos quais Dora reverbera, sobretudo em Voyages de noces (1990). Por 

ora, contudo, é oportuno deter-se na investigação fora dos livros, mais precisamente com base 

na relação que o autor travou com o advogado e historiador Serge Klarsfeld. Depois da nota, 

Modiano localizou o nome de Dota no Memorial da deportação dos judeus da França, escrito 

por Serge Klarsfeld em parceria com a esposa Beate e publicado em 1978. Com isso, sabe que 

70 Modiano, Patrick. Dora Bmder. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 5. 

Os trechos de D oTa Bruda citados são da tradução brasileira. Quando houver trechos dessa uaduç.í.o que me 

parecem problemáticos dessa tradução, serão indicadas escolhas minhas. 

71Modiano, Patrick. Seule l'écriturc cst tangiblc. [En trevista concedida a] Maryline H cck. Lc Magaz ine 

Littél"aire, 490, p.65, nov. 2009. Original: "La motivation, la pulsion à écrire, c'est pour moi toujours de partir 

d 'une disparition, de w nstruire une quê te à partir de là" . 

72 Ibid, p. 225. 
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a jovem fora deportada para Auschwitz junto ao pai, o austríaco Ernest, no comboio de 

Drancy em 18 de setembro de 1942. Não são informados, porém, a data e o local de seu 

nascimento, apenas do pai e daquela que Modiano intui ser a mãe, a romena Cécile Bruder, 

deportada para o mesmo destino em 11 de fevereiro de 1943. 

Outras informações só seriam encontradas anos depois, sobretudo graças a Klarsfeld, 

com quem Modiano se correspondeu entre 1995 e 1997. Em carta de 27 de março de 1995, 

envia ao advogado a página do Paris Soir com a nota de desaparecimento e afirma ser ele o 

único capaz de ajudá-lo a compreender as poucas pistas reunidas sobre Dora. A essa altura, já 

sabe que ela fugiu de um pensionato da Rua de Picpus, mas desconhece a causa. Klarsfeld, 

mais que solidário, mostra-se empenhado. Consulta arquivos nos quais descobre informações 

valiosas, mas insuficientes para preencher tantas lacunas. Chega a encontrar fotos de Dora e 

seus familiares e as envia prontamente a Modiano, que reage com espanto e gratidão. Das 

perguntas em aberto, a que mais parece incomodá-lo é a motivação da fuga de Dora, como 

revela em carta de 10 de janeiro de 1996: "É absolutamente necessário que saibamos por que 

ela fez aquela fuga da rua de Picpus"n. Essa lacuna, porém, não será preenchida. A 

correspondência termina com a publicação do livro e algum desapontamento por parte de 

Klarsfeld, que assim reage à leitura: 

Eu recebi Dora Bruder, que é um belo livro sobre ela e sobre você também. 

Permita-me, contudo, destacar que a busca, tal como você a narrou, está 

mais próxima do romance do que da realidade, já que você me apagou, e, 

no entanto, Deus sabe que eu trabalhei para descobrir e reunir informaçóes 

sobre Dora e comunicá-las a você. [ ... ] 

Talvez você esteja apaixonado por Dora ou pelo mistério dela e[ ... ] deseja 

cuidá-la por si mesmo, fazendo com que seja amada por um grande 

público. Eu ficarei então com os milhares de rostos que pude encontrar, 

entre os quais o de O ora, sem tentar compreender o bastante. 71 

n Modiano, Patrick. Klarsfeld, Serge. Correspondance Modiano/Klarsfeld. In: Heck, Maryline; Guidee, 

Raphaelle (org.). Cahier L'Herne Modiano no 98. Paris: Éditions de L'Herne, 2012, p. 182. Original: "ll faut 

absolument que 11ous sachio11s pourquoi elle a fait cette fugue de la rue de Picpus". 

71 Ibid, p. 186. O rigi nal: "J'ai bie11 reçu « Dora Bruder »qui est u11 beau livre sur clle et sur vous aussi. Permettez

moi cep endant de remarquer que l' enquête, tcllc que vaus la narrcz, ticnt plus du roman que de la réalité, 
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Klarsfeld se sente injustiçado por Modiano, que tomou apenas para si uma busca que 

fora a quatro mãos, aproximando-a mais "do romance do que da realidade". Ao que parece, 

o advogado dava como cena sua presença na obra. A julgar pelo título e pela tira vermelha 

que abraça o livro com a data o local de nascimento de Dora, seria natural inferir ter recebido 

a biografia da jovem, e, se o fez, na condição de principal fome do trabalho, imaginava ao 

menos ser citado. No livro, porém, é só o "amigo" que encontrou em Nova Iorque o 

documento por meio do qual o narrador descobriu a segunda fuga de Dora. 

Mas Modiano não parece ter sido ingrato. Na carta remetida a Klarsfeld com o livro, 

afirma: "Àqueles que me perguntam, eu me permito dizer que você me colocou em contato 

com algumas pistas que me foram preciosas"75• Em entrevista à Gallimard, por ocasião do 

lançamento, menciona a contribuição de Klarsfeld para a pesquisa, afora declarações e artigos 

para a imprensa em que enalteceo trabalho do advogado e sua esposa para a preservação da 

memória dos judeus franceses ceifados pela guerra. 

Dora Bruder não é um romance, o pacto de leitura não é o ficcional de tantas obras 

anteriores. O narrador em primeira pessoa, embora inominado , está colado ao autor graças 

não apenas a informações que remetem diretamente à vida e à carreira dele, como a menção 

a seu primeiro romance La place de l'étoile, mas também à investigação que se desenrola, 

segundo Viart, norteada por "uma verdadeira pertinência de referências históricas"76
, 

inclusive com citação de fontes em notas de rodapé, minúcia e referencialidade contrastantes 

com obras anteriores, nas quais eventos históricos estavam em segundo plano, implícitos. 

Para o crítico, em Dora Bruder há, "no próprio escritor", um "adensamento da função 

narrativa", "uma nova centralização do propósito em torno de uma questão maior: qual foi o 

puisque vous m 'effacez et pounam Dieu sait que j'ai oeuvré pour découvrir et rassembler des informations sur 

Dora et vous la communiquer. r ... l 
Peut-être êtes-vous amoureux de Dora ou de son ombre et l ... j vous tenez à la garder pour vous-même, tout en 

la faisam aimer par un large public. Je resterai clone avec les milliers de visages que j'ai pu reuouver, dom celui 

de Dora, sans trop chercher à comprendre". 

75 Ibid, p. 186. Original: "À ceux qui me interrogent, je me permets de dire que vous m'avez mis sur certaines 

pistes qui m'ont été précieuses". 

;(, Viart, Dominique. L'impossible narration de I'Histoire. In: Julien, Anne-Yvonne (Org.). lvfodiano ou les 

intermíttences de la m émoire. Paris : Hermann, 201 O, p. 64. 
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trajeto biográfico dessa jovem, como reconstituí-lo?"77 , razão pela qual acredita que o livro 

representa "uma profunda reorientação estética" na obra de Modiano. 

A robusta matéria referencial mobilizada em favor dessa "questão maior" levou à 

adoção do livro em escolas francesas para se discutir o gênero biografia. Entre os livros de 

Modiano sem a designação "romance", Dora Bruder decerto é o de o maior pendor 

biográfico, pois nos outros o fio condutor é a busca pelo passado do próprio narrador. Falar 

em biografia, porém, é problemático. A começar pelo viés em curso do texto, dada a 

reconstituição, no presente enunciativo, dos entraves do narrador para descobrir e coadunar 

o que reúne sobre Dora, na contramão de uma biografia modelar. Mas sobretudo porque, à 

biografia de Dora, o narrador não raro entrelaça a sua, e, para isso, se vale da ficção. O 

espelhamento entre investigador e investigado atravessa a obra de Modiano sob múltiplas 

variações enquanto representações do eu rarefeito de que falei há pouco. Embora colado a 

Modiano, o narrador de Dora Bruder se comporta como outros tantos protagonistas 

modianianos, impelidos a uma investigação identitária à qual se fundem. Em Dora Bruder, 

engendra-se, portanto, curiosa mistura de autor e personagem, criador e criatura, de que 

resulta pacto de leitura ambivalente. Com roupagem autobiográfica, sim, mas um tÍpico 

narrador modianiano, razão pela qual será aludido apenas enquanto narrador. Convém, 

então, voltar à querela de Klarsfdd para dizer que o espelhamento entre o narrador e Dora 

não é simples manifestação apaixonada ou egoísta. Se o advogado diz ter sido apagado, foi 

porque, da busca identitária modianiana, em geral participam apenas dois: investigador e 

investigado. 

Registros civis, fichas policiais, cartas sobre Dora e seus parentes, cartas enviadas à 

Chefatura de Polícia da Ocupação, circulares de polícia, entre outros documentos pontuam 

a narração da busca por Dora. Se a cada consulta documental, uma dúvida é esclarecida, 

outras tantas costumam surgir, de modo que, paradoxalmente, o saldo parece cada vez mais 

negativo. O processo é análogo àquele empreendido pelo protagonista da narrativa XII de 

Livret que, obstinado em escrever a biografia de Hany Dressel, encontra tantos fios soltos 

durante a investigação, que resolve intitular seu livro de As vidas de Hany Dressd. A 

dimensão lacunar da busca por Dora parece ainda mimetizada na estrutura do livro, repleta 

77 Ibid, p. 64. 
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de espaços em branco: os maiores- entre os blocos de texto que poderíamos considerar breves 

capítulos não numerados - e os menores - recorrentes nesses blocos-capítulos. Diante de 

lacunas sobre a vida da jovem, o narrador faz conjecturas e por vezes é levado a preenchê-las 

com uma camada em que se misturam autobiografia e ficção. 

Depois de consultar uma foto de Dora iluminada pelo sol, o narrador especula como 

teriam sido outros dias de verão dela. De início, trechos como "Os pais de Dora levaram-na 

ao cinema [ ... ] Ou ela teria ido sozinha?" e "ela deve ter brincado na praça" indicam o viés 

especulativo desse exercício, mas pouco depois - e com sutileza- o tom se torna assertivo, 

mudança acompanhada de outra: ao empregar a primeira pessoa do plural, o narrador passa 

a testemunho de uma cena outrora apenas imaginada com distanciamento: 

[ ... ] O bairro, às vezes, parecia uma pequena aldeia. Os vizinhos colocavam 

cadeiras nas calçadas, à noite, para conversar. A gente costumava7
R tomar 

uma limonada no terraço de um bar. Às vezes, homens que nunca se sabia 

ao certo se eram pastores ou feirantes passavam com suas cabras, vendendo 

um grande copo de leite por dez sous. A espuma lhes deixava um bigode 

branco.7'J 

Algo semelhante ocorre em outro capítulo, no qual imagina os itinerários de ida e 

volta das visitas de Dora aos pais nos domingos de verão d e 1940, quando internada no 

pensionato da rua Picpus. À mão, o único elemento da realidade que pode ajudá-lo é o mapa 

do metrô, com base no qual tenta refazer os supostos trajetos da jovem. Entre as estações 

citadas está a de Simplon, em frente ao endereço dos Bruder à época. Em novo parágrafo, o 

narrador comenta sua própria experiência quando, vinte anos depois de Dora, 

frequentemente pegava o metrô em Simplon: "Era sempre por volta das dez da noite. A 

estação estava deserta a essa hora, e os trens só vinham em longos intervalos"80
• Nos dois 

parágrafos seguintes- os últimos do capítulo- a perspectiva volta-se novamente para Dora: 

7~ Grifos meus. O "a gente" é uma escolha de tradução minha. A opção da uadutora por "Era comum ir-se 

tomar uma pequena aldeia" me parece equivocada, pois, no original, o "on" aparece nesta c na próxima frase. 

A meu ver o "on" é indicação de "a gente", cuja ambiguidade entre a primeira e a terceira pessoa representa, 

meu ver, o encurtamento da disrância entre o narrador e a cena descrira. 

79 lhid, p. 3 1. 

su Ibid, p. 41 . 
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Ela também devia fazer o mesmo caminho de volta, aos domingos de tarde. 

Seus pais a levariam? Na estação de Nation, era preciso andar um pouco 

ainda e o caminho mais curto era pegar a rua Picpus, indo pela Fabre de 

Eglantine. 

Era como voltar a uma prisão. Os dias encurtavam. Já era noite quando ela 

cruzava o pátio, passando em frente ao falso rochedo do monumento 

funerário. Uma lâmpada acesa no patamar. Ela atravessava os corredores. 

A capela, para as orações de domingo à noite. Depois, fila em silêncio, até 

o dormitório.~ 1 

Ao longo do capítulo, a despeito do intervalo de vinte anos que separa as experiências 

do narrador e Dora naquele espaço, a perspectiva da cena é alternada livremente entre eles. 

Além disso, entre os dois parágrafos finais, nota-se a mudança do tom especulativo ("devia 

fazer", "Seus pais a levariam?") para o tom assertivo ("Já era noite quando ela cruzava o 

pátio") , a ponto de descrever detalhes da ambientação, como a lâmpada acesa no patamar e 

o silêncio da fila que conduzia Dora até o dormitório do pensionato. 

Mas nem sempre o espelhamento é pleno. Afora os dias em que ela fugiu e voltou, o 

narrador nada sabe. A motivação, as sensações vividas ao fugir, para onde fora, como vivera 

durante os quatro meses de fuga, tudo o mais são perguntas. Diante desse hiato, o narrador 

relembra quando fugiu de um pensionato, vinte anos depois de Dora: 

Lembro-me da forte emoção que experimentei ao fugir em janeiro de 1960 

- táo forte que acho que até hoje não conheci nada igual. Era como a 

embriaguez de arrebentar, de uma só vez, rodas as amarras: ruptura brutal 

e voluntária com a disciplina imposta, o pensionato, os professores, os 

colegas de classe.82 

Mais tarde, pondera: "Penso em Dora Bruder. Digo a mim mesmo que sua fuga não 

era tão simples como a que vivi [ ... ], num mundo que se tornara inofensivo"83 • Desta vez ele 

não empresta sua memória à da jovem, não ousa tornar dela emoções e pensamentos dele ao 

81 lhid, p. 42. 

8 2 lhid, p. 72. 

Sl Ibid, p. 73. 
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fugir. Passagens como essa em que o narrador demarca algum distanciamento em relação a 

Dora insinuam interpretações de que a identificação do narrador com ela é apenas pontual, 

fruto de um gesto apenas biográfico, sem grandes reverberações para a identidade do 

narrador. Michad Sheringham defende que o narrador, embora não esconda seu desejo de se 

identificar com Dora, mantém a distância que o separa dela84
. Blanckeman, embora 

reconheça que o narrador não sai incólume do gesto de escrita, acredita que o livro não 

constitui um "aurorretrato diferenciado, o que seria um tanto inconveniente"85• 

Mas trechos como esse são raros. Os espaços onde são ambientados eventos da vida 

de Dora são quase sempre os frequentados pelo narrador durante a infância e juventude. É 

quase sistemático: "ele evoca a presença dela em um local, depois acaba por dizer que ele 

também o frequentou"86
• Esse procedimento, interpreta Maryline Heck, parece traduzir o 

desejo de apropriar-se do passado de Dora, apropriação que resulta no "próprio movimento 

do texto, feito de vai-e-vem entre a vida da jovem e a do narrador"87• Como são muitos os 

vazios na biografia da jovem, preencher parte deles com a biografia do narrador implica 

contato permanente com o próprio passado, contexto favorável para um autoexame, um novo 

olhar para si. Para Sylvie Servoise, a busca por Dora é um meio de o narrador buscar a si, 

"como se reconstituir a vida da jovem, coletando documentos, interrogando testemunhas, 

examinando lugares, viesse a reunir os fragmentos esparsos de sua própria vida, de sua própria 

identidade"88
• 

84 Shcringham, M ichacl. Lc dispositif Voyagcs de noccs- Dora Brudcr. In: Rochc, Rogcr-Yvcs (Org.) . Lccwrcs 
de Modiano. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2009, p. 245. Original: "Sans cacher son désir de s'idemifier à 
Dora il maimiem la distance qui le sépare d' elle". 

85 Ibid, 2014, p. 132. Original: "Le récit ne constitue cependant pas un autoportrait différé, ce qui serait quelque 

pcu inconvcnant" 

86 lbid, 2007, p. 6. Original: "Les lieux de Dora som d'ailleurs souvent ceux de sa propre jeunesse et c'est 

prcsquc toujours à panir dcs espaces qu'il arpente que Ic narratcur crée des liens cn tre lu i et la jeune filie, sclon 

un procédé quasi systématique: il évoque la présence de celle-ci dans un endroit, puis finit par dire qu'ill'a !ui 

aussi fréquenté". 

87 lbid, 2007, p. 5-6. Original: "O r, ce désir de meme ses pas dans ceux de la jeune filie semble traduire celui 

de s'approprier son passé.'' ; "On pourrait d'ailleurs aller jusqu'à voir dans l'actc d'appropriation du passé de 

l'autre !e mouvement même du texte, fait de va-et-vient entre la vie de la jeune filie et celle du narrateur". 

ss Servoise, Sylvie. Dora Bmder de Patrick Modiano ou l'impossible recit d'une vie. In: M. Wittmann (org.), 

BíogTapbie er roman, Metz, Centre de Recherche Écritures de l' Université Paul Verlaine, 2012, p. 6. Original: 

"Tout se passe com me si, à travers l'enquête sur Dora, c'était lui-mêmc que recherchait le narrateur, comme si 

reconstituer la vie de la jeune filie, en collectant des documents, en interrogeant des témoins, en questionnam 

les lieux, revenait à rassembler les fragments épars de sa propre hisroire, de sa propre identicé" . 
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O comportamento lembra o de Guy Roland, narrador do quinto romance de 

Modiano, Rue des Bouríques Obscures, de 1978, que lhe rendeu o Goncourt. Em 1965, dez 

anos após ficar amnésico e com o fechamento da agência onde trabalhou por 8 anos, esse 

detetive particular decide investigar o próprio passado. Mas sequer tem um nome verdadeiro. 

"Guy Roland" foi o que lhe forjou com documentos o experiente detetive Hutte, a quem um 

dia procurou em busca de pistas sobre si e de quem acabou funcionário. Julgando-se "nada", 

"nada além duma silhueta clara"89
, Guy vai em busca de respostas e, para isso, colhe 

testemunhos, consulta atas de nascimento, listas telefônicas, catálogos de personalidades, 

bilhetes, fotos. Na medida em que indícios convergem para um tal Freddie Howard de Luz, 

não tarda até o narrador povoar seu "nada" interior com cacos do passado de Freddie, 

sentindo-se o próprio. Mas quando a investigação descarta a hipótese de que ele seja Freddie 

e aponta para um Pedro McEvoy, pseudônimo usado durante a Segunda Guerra por Jimmy 

Pedro Stern, a identificação logo se dá em favor deste, a ponto de vivenciar "estalos" de 

memória em ambientes por onde Pedro passou. "A vista que se tinha desse quarto me causava 

um sentimento de inquietação, uma apreensão que já conhecera antes [ ... ] Estava seguro90 

que, frequentemente, à mesma hora, tinha estado ali , imóvel, espreitando, sem fazer o menor 

gesto e sem sequer ousar acender uma luz"91
• Mas, a despeito da investigação obsessiva, a 

lacuna identitária persiste. Não há como concluir que seja Pedro. Após o malogro, escreve 

uma carta ao antigo patrão, em que afirma: 

Farrapos, estilhaços de alguma coisa voltavam a mim bruscamente ao 

longo das minhas investigações ... 

Mas afinal, talvez seja isso, uma vida ... 

Será que se trata realmente da minha? Ou da de um outro dentro da qual 

escorreguei?92 

Com efeito, Guy Roland é uma versão hiperbólica dessa apropriação do passado de 

outrem, pois, amnésico, tudo o que é do outro se torna seu. Quanto ao narrador de Dora 

89 Modiano, Pauick. Uma ma de Roma. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 7. 

9u C rif<> meu 

9 1 lhid, p. 102. 

92 Ibid, p. 209. 
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Bruder, não se pode, é verdade, defini-lo como "nada além de uma silhueta clara", mas nem 

tampouco como um retrato bem acabado. Se memórias dele e de Dora se interpenetram, é 

porque ambas identidades são incompletas, de modo que a engrenagem principal do texto é 

a mesma de Rue de Boutiques Obscures e outros tantos romances modianianos. Para Felipe 

Cammaert, o vazio do sujeito na obra de Modiano - "cujas implicações no plano 

autobiográfico são impressionantes", enfatiza- é preenchido pela imaginação, de modo que, 

no plano da composição romanesca, ele opera "como uma espécie de gatilho narrativo"93• 

Resgatar do esquecimento a jovem Dora, cuja condição de vítima da barbárie nazista 

é inequívoca, enseja um novo olhar, compassivo, para um dos motivos autobiográficos mais 

significativos da poética modianiana: a primeira das duas prisões de Albert durante a 

Ocupação. Em fevereiro de 1942, foi promulgado um decreto que proibia judeus parisienses 

de mudarem de endereço e saírem de casa após as oito da noite. Foi naquele mês, mais 

precisamente na noite em que o decreto entrou em vigor, que Albert foi preso pela primeira 

vez junto com uma amiga. O episódio foi relatado ao narrador pelo pai uma única vez, em 

1963. Albert disse ao filho ter notado na semiescuridão do camburão que o conduzia à sede 

da Polícia de Assuntos Judaicos, uma jovem de uns 18 anos que logo perdeu de vista quando 

foi conduzido ao chefe da polícia. Quando o narrador soube da existência de Dora, sobreveio 

a moça de que o pai lhe havia falado, ao que cogitou se poderia ser Dora, já que naquela noite 

haviam se passado dois meses desde que ela fugira do pensionato. Na versão narrada em Livret 

de famille, porém, Albert disse que ele e a amiga haviam sido transportados com uma dezena 

de outras pessoas sem destacar nenhuma delas. 

É nítido, portanto, o desejo de aproximar Dora e Albert. Cabe destacar que essa 

aproximação- ao que tudo indica ficcionalmente forjada, já que o narrador expressa o desejo 

de que seu pai e ela tivessem se conhecido naquele inverno de 1942 - acontece na 

reconstituição da primeira detenção de Albert, da qual conseguiu escapar. A segunda, um ano 

depois, da qual foi solto supostamente graças a um amigo colaboracionista, sequer aparece no 

livro. O pai, a exemplo de Dora, é retratado como um rebelde fugitivo. Desta vez, portanto, 

a visão do narrador em relação ao pai é claramente positiva porque mediada por Dora, sobre 

quem não pairam dúvidas quanto ao estatuto de vítima. É como se características comuns 

93 Ibid, p. 361. 
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entre eles - a juventude, a condição judaica - somadas a coincidências - ambos foram 

reprovados no censo de 1940, o que lhes privava de uma existência legal- permitissem ao 

narrador considerar o pai uma vítima das contingências, a ponto de concluir: "[ ... ] já que 

fizeram dele um fora da lei, ele seguiria esta inclinação pela força dos acontecimentos"~1 . O 

fato de mais adiante comentar ter descoberto, com base em uma consulta a documentos, que 

a jovem do camburão não poderia ser Dora parece até tentar dar estatuto factual à menção 

da jovem no relato do pai. Mas a julgar pelo movimento que atravessa a obra, a presença da 

jovem no relato de Albert mais parece recurso ficcional para entrecruzar biografias, preencher 

vazios, desta vez no sentido inverso, ou seja, em direção ao narrador. 

Não bastasse o livro apresentar uma variação deste episódio central da poética 

modianiana, Dora Bruder tornou-se parte da mitologia do autor, ou seja, ela entrou para o 

rol de personagens que atravessam a obra com múltiplas variações, a exemplo de Albert 

Modiano e aquele que o teria livrado da prisão, Eddy Pagnon, colaboracionista membro do 

bando da rua Lauriston. Em livros anteriores, mas naturalmente após encontrar a nota de 

desaparecimento, a jovem judia já ecoava em chave ficcional, como em Voyages de Noces 

(1990) e Fleurs de ruine (1991). Em ambos, a leitura de uma nota desaparecimento é 

fundamental para a busca identitária empreendida pelos narradores. Dora ecoa sobretudo no 

primeiro, mais precisamente na figura da atriz Ingrid T eyrsen, desaparecida em Paris durante 

a Ocupação. A sintaxe da nota é rigorosamente a mesma, e as diferenças de idade, estatura, 

descrição do rosto e até endereço entre Dora e Ingrid, muito sutis. Mas ecoa também após o 

livro homônimo, como em duas das três narradoras de Des inconnues (1999) e em Thérese, 

protagonista de La petite hijou, todas com passagem por pensionatos religiosos. 

91 Ibid, p. 59-60. 
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O tempo ocupado 

O emaranhamento identitário entre o narrador e Dora é favorecido por outro, de 

ordem temporal, graças à engenhosa costura dos anos 1990, 1960 e 1940. O primeiro estrato 

corresponde ao presente da enunciação no qual o narrador empreende a busca pela jovem e 

a escrita do livro; o segundo, à juventude dele; o outro, à Ocupação. Embora Modiano resgate 

Dora do esquecimento como o fez e continuou a fazer com tantos de seus personagens -

razão pela qual a chamada "De ontem a hoje" na nota de desaparecimento da jovem assume 

viés metonímico -, o resgate não se dá de modo usual. O presente da enunciação não é o 

terreno estável onde o correr do dia faz o tempo parecer tangível, de onde o passado remoto 

e o futuro são abstrações inequívocas. Ele está sujeito a fissuras nas quais um outro tempo 

irrompe, uma era turbulenta de ações repetidas ao infinito; perpétua, portanto: a Ocupação. 

Mais que isso: é como se toda época posterior a ela fosse seu simulacro, arremedo, condição 

disfarçada pela agitação de Paris e por seus dias de luz, mas entrevista quando a cidade se 

aquieta ou anuvia. O narrador identifica, persegue esses interstícios e lhes dá estatuto de 

realidade, julgando válido, para conhecer Dora, tanto recuar no tempo quanto atravessá-lo. 

"Tenho a impressão de que estou inteiramente só ao fazer este paralelo entre a Paris daquele 

tempo e a de hoje [ ... ]. Por instantes, o elo se enfraquece e parece que vai se romper, em 

algumas noites, a cidade de ontem aparece em reflexos fortuitos, atrás da de hoje."95• 

A técnica de tempos emaranhados, que Blanckeman chama de en abyme du temps96 

em alusão ao mise en abyme de Gide, é marcadamente modianiana. Para o crítico, essa 

estrutura temporal engendra um "presente eterno", ao favorecer mais "o entrelaçamento de 

épocas do que sua sucessão"97. No capítulo anterior, viu-se que o jovem narrador de Livret 

de farnille descreve, como tivesse presenciado, um episódio da vida do pai ocorrido há trinta 

95 Ibid, p. 46. 

96 Ibid, 2019, p. 24. 

97 Ibid, 2014, p. 131. 
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anos. Nos romances, ela é recorrente e, não raro, com implicação identitária. A atmosfera da 

guerra da Argélia em Vílla Triste remete à da Paris ocupada. Em Vestiaire de l'enE-wce, de 

1989, cenas de décadas diferentes se confundem em "um fenômeno de sobreimpressão", 

mesma descrição usada para definir o procedimento em Cbíen de prímtemps, de 1993, 

quatro anos antes de Dora Bruder. 

Por ser talvez o principal exemplo dessa técnica empregada com implicação 

identitária, Chien de primtemps merece comentário mais detido. Numa tarde de primavera 

de 1964 em um café parisiense, o narrador inominado em primeira pessoa - à época jovem 

aspirante a escritor - conheceu o fotógrafo Francis Jansen, sujeito ensimesmado, afeito a 

silêncios que poucos meses depois deixou Paris rumo ao México sem deixar rastros. Eis que, 

numa tarde de primavera de 1992, o mês de abril se funde, "por um fenômeno de 

sobreimpressão, ao de abril de 1964, e a outros futuros meses de abril"9
H, de modo que a 

lembrança de Jansen ressurge e impele o narrador a tirar do esquecimento alguém que desejou 

ser esquecido. 

A Ocupação não é citada nesse excerto de suspensão do tempo cronológico, mas está 

em filigrana no entrecho do romance. Nascido em Anvers na Bélgica e de ascendência 

italiana, J ansen passou os dois primeiros anos da Ocupação em Paris quando chegou a ser 

preso como judeu no campo de Drancy, mas foi solto graças ao consulado da Itália. Nos anos 

1940, começou a fotografar pessoas e, para cada foto, escrevia no verso legenda meticulosa 

com data, local, nome da pessoa e alguns comentários, comportamento semelhante ao do 

narrador nos anos 1960, empenhado em catalogar o vasto acervo de Jansen sob justificativa 

de que as fotos têm "interesse documental", por serem "o testemunho de pessoas e coisas 

esquecidas"99• Ao ver a obsessão do jovem narrador, Jansen, a essa altura desdenhoso, 

arrependido até daquela sua pertinácia, conclui: "Eu devia ser tão maníaco quanto você 

naquele tempo ... "100
• Nos anos 1990, sugere-se que o Ímpeto investigativo do narrador 

também arrefeceu, pois julga hoje compreender melhor o estado de espírito de Jansen quando 

o conheceu há três décadas. Ora, mas não é dessa época, estrato mais recente, que se obstina 

9~ Modiano, Pauick. Pl"imavera de cão. Rio de Janeiro: Record, 201 5, p. 14. 

99 lhid, p. 2 1. 

IUU Ibid, p. 22. 
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em saber quem foi Jansen? Sim, mas por força daquela tarde de primaveras sobrepostas, 

quando a lembrança do fotografo, em quem não pensava por cerca de trinta anos, irrompe. 

Posto que a engrenagem do romance é justamente a obstinação investigativa e sua primeira 

ocorrência na linha do tempo é com J ansen nos anos 1940, é lícito interpretar que a primavera 

original- a primavera de cão- é, na verdade, a Ocupação. Assim, ao reproduzir com variação 

sutil o comportamento do jovem J ansen, o narrador atua como seu duplo, fenômeno que 

sente em sonho: "Um pensamento me acompanhava, a princípio vago, e cada vez mais e mais 

preciso: eu me chamava FrancisJansen"10 1
• 

Cabe também discorrer sobre Un cirque passe, de 1992, em que as mesmas três 

camadas se entremeiam, embora o núcleo da trama se desenrole nos anos 1960. Elementos 

autobiográficos de Modiano são mais perceptíveis nesse romance, a começar pelo narrador 

em primeira pessoa Jean, mesmo prenome do autor, cujo nome de batismo é Jean Patrick 

Modiano. Lá estão os motivos do jovem aspirante a escritor deixado à margem pelos pais e 

da figura paterna ambígua às voltas com negócios escusos e outrora perseguido durante a 

Ocupação por ser judeu, mas o argumento e alguns personagens centrais da trama são 

ficcionais. O presente da enunciação nos anos 1990 aparece pontualmente nas falas do 

narrador, já na meia idade, ao revisitar seu romance com a enigmática Gisele em Paris quando 

ele tinha dezoito anos. A principal engrenagem da trama é o romance do jovem casal, menos 

por envolver Jean em uma rede de contatos suspeitos em torno de Gisele, o que dá fôlego e 

suspense à trama, que por se apresentar redentor para ele, uma vez oportunidade de ruptura 

com o passado nefasto do qual se sente cativo. Fugir com a amante para Roma seria libertar

se da malfadada herança paterna, desprender-se de uma teia de cenários, atores e ações que 

teimam em se repetir ao redor: o silêncio de uma noite no cais Comi é o mesmo que o pai 

"certamente conhecera durante as noites da O cupação"102
, o homem que interpelou Jean em 

um café é o sujeito encarregado de encontrar judeus clandestinos que vinte anos atrás bateu 

à porta do apartamento do pai e continuará a repetir sua missão "por toda a eternidade"103 . 

Há, portanto, forte dimensão identitária na fuga, na medida em que saltar para fora desse 

I Ul lhid, P· 82. 

1u2 Modiano, Patrick. Um circo passa. São Paulo: Caramhaia, 2023, p. 116. 

I U l Ib id, p. 128. 
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presente perpétuo facultaria a Jean ser um "eu". Não à toa, eufórico com a fuga iminente, 

tem a sensação de estar "em alguma cidade de outro país" e já ter se transformado "em outra 

pessoa"104• Mas sua expectativa morre com Gisele, vítima de um acidente no dia em que 

fugiriam. Cabe, porém, perguntar: se fugisse, Jean estaria livre? Aquela com quem começaria 

do zero longe dali era cercada de pessoas e atividades suspeitas, tergiversava sobre o passado, 

até mesmo seu nome, dito por ela apenas no segundo encontro, soa incerto para ele, perfil 

que faz de Gisele um típico personagem modianiano cuja incerteza identitária personaliza a 

atmosfera turbulenta da Ocupação. 

Comentados em linhas gerais alguns exemplos de emaranhamento de três estratos 

temporais em romances anteriores aDora Bruder, convém então analisar de perto como esse 

"fenômeno de sobreimpressão" se dá no livro e suas implicações. 

Em filigrana 

O narrador crê que sua busca por Dora precede a leitura da nota de desaparecimento. 

A leitura, nesse caso, serve para tornar consciente algo que ignorava empreender desde a 

juventude. A valorização do inconsciente é fulcral para entender a estrutura temporal em 

jogo. Do presente da enunciação- depois, portanto, de tomar conhecimento da jovem-, o 

narrador passa em revista itinerários da juventude, "sempre os mesmos" , no 18° 

arrondissement, bairro de Dora10S, algumas impressões fugidias, como vozes ouvidas entre as 

árvores da praça de Clignancourt na primavera e no inverno, e conclui que tudo não foi ao 

acaso. "Talvez, mesmo que eu não tivesse ainda consciência de fato, eu já estivesse na pista 

de Dora Bruder e seus pais. Eles já estavam lá, em filigrana." 106 

IU
4 lhid, P· 131. 

l U) Em 2015, o espaço parisiense foi alterado por força de Dora Bruder (da jovem judia e do livro homônimo). 

Durante o mandaro da então prefeita An ne Hidalgo e com a presença de Modiano, foi inaugurado em 1° de 

junho daquele ano o Promenade Dora Bruder, no 18° arrondissement. A Paris, que Modiano transfigura a seu 
modo, era então transf(mnada por um livro seu. 

IU6 Ibid, p. 7. 
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Também passam a fazer sentido aquelas longas esperas nos cafés do bulevar Ornano 

cedo da manhã quando ainda parece noite ou no fim da tarde quando a calmaria e o lusco-

fusco descolam Paris do tempo cronológico, espécie de manifestação do presente eterno na 

qual inconscientemente tardava para encontrar Dora. Em razão disso, é demasiado simbólico 

o nome de um desses cafés: Verse toujours (serve sempre). O comportamento é semelhante 

ao de Roland, um dos narradores de Dans le café de la jeunesse perdue, que, à noite ou no 

vazio de um entardecer de verão "em que você não sabe mais muito bem em que ano está", 

ouve e identifica prontamente a voz de Louki, a amante falecida, ocasiões em que conclui: 

"Tudo vai recomeçar como antes. Os mesmos dias, as mesmas noites, os mesmos lugares, os 

mesmos encontros. O Eterno Retorno"107
• Lembra ainda o gosto de Jean D. de Souvernirs 

dormants pela Paris de inverno entre seis e oito e meia da manhã quando ainda é noite e o 

tempo fica "em suspenso"108
. Passadas três décadas e agora conscientemente, o narrador de 

Dora Bruder continua a perseguir esses interstícios para se aproximar da jovem. Em 1996, 

acha por bem visitar o quartel de Tourelles, para onde fora levada antes de Drancy, "aos 

domingos, quando a cidade está vazia, de maré baixa", ocasiões em que vive "uma estranha 

sensação de tempos em tempos, como um eco longínquo, abafado, mas é difícil precisar o 

A "109 que, exatamente ·. 

Afora intervalos de lusco-fusco e quietude, alguns espaços parisienses favorecem a 

sintonia com esse tempo perpétuo. Régine Robin identifica que narradores e outros 

personagens modianianos em suas deambulações por Paris chegam amiúde a " zonas 

indistintas", áreas fronteiriças que parecem não pertencer ao seu arrondissement. "Elas são 

como que fora do tempo, ou fora do espaço, fora da superfície de certa forma" 11 0
• Inevitável 

107 Modiano, Patrick. Dans /c café de la jcuncssc pcrduc. Paris: Gallimard, Folia, (Epub), 2007, p. 59. Original: 

"Pas seulement !e soir, mais au creux de ces apres-midi d' été Olt vous ne savez plus tres bien en quelle année 

vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes 

rcncontrcs. l 'Éterncl Retour". 

108 Idem. Souvcnirs dorman ts. Paris: Gallimard, 20 17, p. 20. Original: "l e momcnt de la journée que je 

préférais, c'était à Paris l'hiver entre six heures et huit heures et demie du matin, quand i! faisait encore nuit. 

Un répit avant le lever du jour. Le temps était en suspens r .. .]". 
I U'J lhid, 125. 

110 Rohin, Régine. Le Paris toujours déjà perdu de Patrick Modiano. In: Heck, Maryline; Guidee, Raphaelle 

(org.). Cahicr L'Hcrnc lvfodiano n° 98 . Paris: Éditions de l'Hcrnc, 201 2 , p. 97. O riginal: "Dans ccs traversées, 

cn cffct, narrateurs ct pcrsonnages arrivent souvcnt à dcs zoncs indistinctes qui scmblcnt nc pas appartcnir à 
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não remeter novamente a Roland, de Dans le café de la jeunesse perdue, que ambiciona 

dedicar um livro a essas áreas intitulado As zonas neutras. Para ele, há em Paris "zonas 

intermediárias, no man 's land onde se está à margem de tudo, em trânsito, ou mesmo em 

suspenso" 111
• Entre as áreas destacadas por ele está a fronteira do 9° com o 18° arrondissement 

entre Pigalle e Clichy, onde o narrador de Dora Bmder caminhou muitas vezes em 1968. 

Saía da praça Blanche, e ia até debaixo dos arcos do metrô aéreo. No mês 

de dezembro, barracas de feira cobriam o aterro. As luzes diminuíam de 

intensidade quando nos aproximávamos do bulevar de la Chapelle. Eu 

ainda não sabia nada de Dora Bruder e de seus pais. Sim, sentia algo 

estranho, é verdade, quando caminhava ao longo do muro do hospital La

riboisiere, ou, depois, pelas linhas férreas. Tudo ficava muito escuro, um 

breu. Mas era apenas o contraste entre a luz forte do bulevar de Clichy e o 

escuro do interminável muro, que ia ao até os arcos do metrô. Treva, 

penumbra. 11 2 

Embora atribua ao contraste de escuridão e luz intensa a estranheza sentida à época 

ao transitar por ali, em razão de sua crença na busca involuntária, cabe concluir que captava 

sinais dos Bruder, que viveram no entorno, num hotel da rua Polonceau antes de se mudarem 

para o hotel do bulevar Ornano, informação que décadas depois- em sua busca voluntária-

obtém em conversa por telefone com uma sobrinha do casal. 

Ainda no 18° arrondissement, outra zona fronteiriça o impacta: a entrada de 

Clignancourt, próxima ao bulevar Periférico. Quando observa vazio o terreno por onde se 

estendia um quarteirão inteiro de barracas, casas e galpões, acredita reconhecer ali a paisagem 

vista por ele em duas ou três fotos tiradas no inverno: "uma espécie de grande esplanada, 

onde vemos passar um ônibus. Um caminhão parado, digamos que para sempre. Um campo 

de neve, em cuja ponta extrema se veem uma charrete e um cavalo preto. E, ao fundo , a massa 

l'arrondisscmcnt dont cllcs font pourtant partic. Ellcs sont commc hors du tcmps, ou hors-cspacc, hors-sol cn 

quelque sorte". 

111 Ibid, p. 60. Original: "Il existait à Paris des zones intermédiaires, des no man 's land oü I' on était à la lisiere 
de t out, en uansit, ou mêm e en suspens" . 

I 
12 Ibid, p. 26. 
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cinzenta de edifícios." 113 O quadro estático ("Um caminhão parado, digamos que para 

sempre") e o verbo "ver" no presente a salientar a posição do observador ("vemos", "se veem") 

sugerem uma súbita manifestação do presente perpétuo, por isso impactante para ele. À 

época, não sabia da existência de Dora, mas agora conclui ter visto o cenário em que ela 

certamente terá passeado: 

Talvez- certamente- ela terá passeado por lá, nessa região que lembra 

encontros de amor secretos, ou felicidades perdidas. Ainda se podiam ter 

lembranças campestres nesse lugar; as ruas se chamavam: passagem do 

Poço, passagem do Metrô, caminho dos Álamos, beco dos cachorros.111 

A descrição lembra em muito a do bairro onde ficava o Sagrado Coração de Maria, 

pensionato de onde O ora fugiu em 14 de dezembro de 1941: 

Bairro cujas ruas ainda possuem nomes campestres: os Moleiros, a Brecha 

dos Lobos, o Caminho das Cerejeiras. [ ... ] 

Este bairro aprazível, que parece ficar fora da cidade, com seus conventos, 

seus cemitérios secretos, suas avenidas silenciosas, é também o bairro de 

onde se parte para as outras estações. 11 5 

O trecho sucede a pergunta do narrador a si mesmo sobre o que ela teria feito logo 

após a fuga. Não há o tom assertivo, é verdade, mas basta a suposição- única, aliás- de que, 

tão logo fugiu, ela "tenha vagado durante todo o dia pelo bairro" de características tão 

semelhantes aos da paisagem da entrada de Clignancourt para concluir ser esta uma outra 

zona neutra. Da comparação dos dois trechos, depreende-se a mesma atmosfera bucólica, 

secreta e irinerária descrita inclusive com os mesmos adjetivos ("campestres", "secretos") e 

nomes das ruas carregados de simbologia ("passagem do Poço", "passagem do Metrô", "beco 

dos cachorros", "Brecba11 6 dos Lobos"). Próximo à estação de Lyon, o bairro do Pensionato 

é também "de onde se parte para outras estações", o que talvez tivesse encorajado Dora a 

fugir, supõe o narrador. Dali partiam trens de carga para a chamada zona livre, área não 

11 3 Ibid, p. 32. 

114 Ibid, p. 32. 

11 5 Ibid, p. 68. 

116 Grifos meus. 
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ocupada do território francês, mas que nada tinha de livre, governada pelo marechal Pétain, 

comparsa dos alemães. Compreendida, porém, à luz da poética modianiana, a verdadeira 

zona livre era o bairro em si, "que parece ficar fora da cidade", apartado, portanto, daquela 

realidade atroz, impressão que, ao menos enquanto vagou por ali, Dora teria sentido. Bairro 

fora não apenas da cidade, mas do tempo, já que a fuga - dos mais importantes motivos 

modianianos- é uma forma romper as amarras com ele, um Ínterim de eternidade: 

A fuga- ao que parece- é um grito de socorro, e quase sempre uma forma 

de suicídio. Assim mesmo, temos a sensação de um breve sentimento de 

eternidade. Não apenas rompemos as amarras com o mundo, mas também 

com o tempo. E pode acontecer que, em um flm de tarde qualquer, o céu 

fique de um azul tênue, e que nada nos pese mais em demasia. Os ponteiros 

do relógio do jardim das Tuileries parecem estar parados para sempre117
. 

Uma formiga não cessa de atravessar a mancha de sol. 11
R 

[ ... ] 

Seria bom saber se o dia estava bonito nesse 14 de dezembro, dia da fuga 

de O ora. Talvez um desses domingos calmos e ensolarados de inverno, 

quando expeâmentamos um sentimento de férias e de eternidade - o 

sentimento ilusório de que o curso do tempo está suspenso119
, e de que 

basta se deixar escorregar por aquela brecha para escapar ao cerco que irá 

se fechar sobre você. 120 

Antítese do cenário anterior, aberto e idílico, o camburão, com toda sua carga sinistra 

de captura e confinamento, é também espaço onde o narrador se encontra não só com Dora, 

mas também com o pai, tendo como pano de fundo o trauma da Ocupação. O ponto de 

partida é a única vez em que o narrador andou num veículo desses. Foi durante a juventude 

e na companhia do pai, "peripécia" da qual hoje não falaria, não tivesse adquirido para ele 

117 Grifos meus 

m lhid, p. 73. 

11 'J Grifos meus 

120 Ibid, p. 55. 
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"um caráter simbólico"121
• A frase "Os camburões não mudaram muito até o início dos anos 

1960" 122 abre o relato; indício da sobreposição temporal que se confirma ao cabo da narração 

da peripécia. Ainda menor de idade e com pais já separados, o narrador bateu à porta do pai 

a pedido da mãe para cobrar a pensão atrasada. Embora o narrador afirme ter agido com 

educação, a companheira do pai- "espécie de falsa Mylene Demongeot"- telefonou à polícia 

para denunciar o escândalo feito por um moleque. Pai e filho foram parar num camburão e, 

a caminho da delegacia, o adolescente se lembrou de que o pai, em fevereiro de 1942, fora 

capturado "pelos inspetores da Polícia de Assuntos Judaicos num camburão muito parecido 

com esse"123
• 

Após fugir do pensionato, Dora também foi capturada pela polícia naquele mesmo 

inverno, elemento que, conforme analisado no capítulo anterior, teria ensejado nova versão 

para o leitmorivmodianiano da primeira prisão do pai. Embora descartada a hipótese de que 

ela tenha sido transportada com o pai do narrador, nem por isso a figura da misteriosa jovem 

do camburão desaparece da obra modianiana. Reaparece em Un Pedígree, ainda no relato do 

pai, mas ligada à segunda prisão, a de 1943: 

121 Ibid, p. 64. 

122 Ibid, p. 64. 

123 Ibid, p .65. 

E ele tinha me falado sobre uma segunda prisão, no inverno de 1943, 

depois de ter sido denunciado por "alguém". Ele fora levado ao Depósito, 

de onde foi liberado graças a "alguém". Naquela noite, eu senti que ele 

queria me confidenciar alguma coisa, mas as palavras não vinham. Ele 

tinha me dito apenas que o camburão f:·lZia a volta em torno da sede da 

polícia antes de retornar ao Depósito. Em uma dessas paradas, subiram 

uma jovem que se sentou em frente a ele e cujos vestígios eu tentei 

encontrar muito tempo depois, em vão, sem saber se foi na noite de 1942 

ou 1943. 121 

121 Modiano, Patrick. Un Pcdigrcc. In: Modiano, Patrick, Romans. Paris: Gallimard, 2015, p. 839. Original: 

"Et il m'avait parlé d'une seconde arrestation, l'hiver 1943, apres avoir été dénoncé par " quelqu'un "· Il avait 

été emmen é au Dépôt, d'ou " quelqu'un » l'avait fait libérer. C e soir-là, j'avais semi qu'il aurait voulu me confier 

qudquc chose mais lcs mots ne venaient pas. TI m'avait d it simplement que le panier à salade faisait le tour des 

commissariats avant de rejoindre lc D épôt. À l'un des arrêts érair montée une jcune filie qui s'érair assise en face 
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A meu ver, cabe inferir que Dora Bruder está por trás da jovem do camburão cujos 

vestÍgios o narrador de Un pedigree tentou "encontrar muito tempo depois, em vão, sem 

saber se foi na noite de 1942 ou 1943", o que modianamente enevoa não só o depoimento 

do pai, mas sobretudo o starus de única autobiografia estrita que a crítica em geral aplica a 

Un pedigree. É lícito concluir que a figura da jovem do camburão é uma criação inspirada 

em Dora, ou seja, posterior à leitura da nota do Paris-Soir. Introduzida no depoimento do 

pai, de quem, desse modo, se aproxima ainda mais, ela contribui para enredar Dora ao 

imaginário modianiano ao dar robustez à ideia de que a adolescente estava ligada à história 

pessoal do autor muito antes de ele discernir, antes mesmo de seu nascimento. Conduzido 

num camburão que pouco mudou desde os anos 1940, jovem como o pai e Dora naquela 

época, o narrador de Dora Bruder se descobre enredado a uma ação serial, a um trajeto que 

"não era mais do que a repetição inofensiva e paródica de outros trajetos, nos mesmos 

veículos, e em direção às mesmas delegacias" 125
• Inofensiva e paródica, porque, comparado ao 

que sofreram as vítimas da Ocupação, aquele era um mal infinitamente menor. 

O espaço em que os embaralhamentos temporal e identitário se implicam de forma 

mais profunda e simbólica em Dora Bruderé certamente o apartamento n° 15 do cais Conti, 

onde o narrador viveu a infância, e o pai, a Ocupação. Trata-se de outro leitmotif 

autobiográfico modianiano, certamente dos mais importantes por enredar o autor, seu pai e 

escritores, rede da qual emerge uma série de duplos. 

Em 1941 , o escritor Maurice Sachs alugou o apartamento, época em que praticava 

tráfico de ouro. Sachs emprestou os dois quartos a um cerco "Zebu", apelido do escritor 

Albert Sciaky, que, segundo Sachs, costumava receber ali jovens artistas, entre eles 

"adolescentes que começavam a escrever"126
• No ano seguinte, quem passa a morar no 

apartamento é o pai do narrador, de nome Alberc e envolvido com o mercado clandestino. O 

novo morador, como se vê, amalgama o nome de um e a conduta do outro dos antigos 

moradores. Mais que isso. Seu filho não só passaria a infância em um dos quartos do Albert 

anterior como trinta anos depois - e com a mesma idade, 21 anos - publicaria seu primeiro 

de lui et dont j'ai essayé beaucoup plus tard, vainement, de retrouver la trace, sans savoir si c'était le soir de 

1942 ou de 1943". 

125 Ibid, p. 94. 

126 Ibid, p. 93. 
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livro pela Gallimard. Os primeiros moradores, Maurice Sachs e Albert Sciaky, foram mortos 

durante a Ocupação em 1945, mesmo ano do nascimento do narrador, que, por isso, os 

considera amigos que não conheceu. 

O parágrafo anterior resume em linhas gerais o leirmoriv cais Comi em Dora Bruder, 

mas convém aprofundá-lo à luz de outras informações, da crítica e de outras ocorrências na 

obra de Modiano. Maurice Sachs é pseudônimo de Maurice Ettinghausen, escritor judeu 

colaboracionista assassinado em 1945. Em sua obra póstuma La chasse à co urre cita memórias 

no apartamento do cais Comi. Também judeu, Albert Sciaky adotou um pseudônimo 

(François Vernet) por causa da Guerra, engajou-se na Resistência Francesa e morreu de tifo 

em 1945 num campo de concentração. Se Sachs e Sciaky encontram-se no Cais Comi, na 

literatura, na judeidade, na pseudonímia e no fim trágico, distanciam-se, porém, na conduta 

durante a Ocupação. Como ambos reúnem várias características em comum com Albert 

Modiano, funcionam como duplos seus, mas em polos opostos em razão dos caminhos 

traçados durante a Guerra: Sachs, o duplo sombrio; Vernet, o luminoso. Cosnard destaca que 

Sachs "aventurou-se muito além do que Alben Modiano, praticando o mercado clandestino 

em larga escala, multiplicando fraudes e indo até trabalhar para a Gestapo"127
, perfil que 

avulta vícios de Albert. Já Vernet tornou-se para Modiano "um tipo de duplo luminoso" do 

pai. O autor faz essa afirmação em 15 Quai Comi, paratexto para uma edição de Nouvdles 

peu exemplaires, de V ernet: 

Um e outro foram clandestinos, mas de maneira diferente. Meu pai se 

tornou um simples fora-da-lei, mergulhando, para sobreviver, no mais 

profundo do blecaute e águas turbulentas da Paris da Ocupação. François 

Vernet, por sua vez, deu sentido a sua clandestinidade se engajando na 

Resistência.12R 

127 Ibid, p. 24. Original: "Il s'y cst mêmc avcn turé bcaucoup plus lo in qu' Albcrt Modiano, pratiquant lc marché 

noir à grande échelle, multipliam les escroqueries et allam jusqu'à travailler pour la Gestapo". 

12s Modiano, Patrick. 15 Quai Comi. In: Vernet, François. Nouvelles peu exemplaires. Paris: Éditions Tiresias. 

2002, n.p. Original: "François Vernet flnissait par m'apparaítre comme une sorte de douhle lumineux de mon 

pcrc. L'un ct l'autrc avaic nt été dcs clandcstins, mais de manicrc différcntc. Mon pcrc érait dcvcnu un simplc 

hors-la-loi, s'enfonçant, pour survivre, au plus profond du black-out et des eaux troubles du Paris de 

I'Occupation. François Vern et, lu i, avair donné un sens à sa clandestin i ré en s' engageant dans la Résistance". 
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Desse modo, o olhar para a atuação do pai no mercado clandestino durante a guerra 

varia em função do duplo escolhido: quando Sachs, é vista como desvio de caráter, quando 

Vernet, meio de sobrevivência. Esse olhar benevolente para o pai à luz da biografia de Vernet 

é o mesmo, vale salientar, quando à luz da biografia de Dora Bruder, algo a que voltarei mais 

adiante. 

Ambos escritores judeus e moradores do apartamento do cais Conti, Sachs e Vernet 

são também duplos do próprio Modiano. No caso de Vernet, a começar pela editora e idade 

em que ambos publicaram seus livros de estreia, o embaralhamento é mais claro. Cabe 

lembrar, porém, o falseamento da coincidência etária. A exemplo do que fizera Patrick 

Modiano em entrevistas no início da carreira, o narrador de Dora Bruder afirma ter publicado 

seu primeiro romance aos 21 anos, inverdade cujas implicações simbólicas foram discutidas 

no capítulo anterior, e, neste caso, além de favorecer a sobreposição identitária com Vernet, 

salienta uma vez mais a ambiguidade do pacto de leitura em Oora Bruder. Em se tratando de 

Sachs, há também outros elementos biográficos em comum com Modiano , mas que, 

diferentemente daqueles que o aproximam de seu pai, não têm valor negativo. Cosnard129 

lembra que, ambos, Sachs e Modiano, são filhos de um judeu com uma não judia que se 

separariam e deixariam o filho à deriva; enquanto escritores, ambos apresentam forte pendor 

autobiográfico, tendo o primeiro inserido a certidão de nascimento no manuscrito de Le 

Sabbatuo e o segundo em Livret. 

Sachs é figura de destaque no imaginário modianiano. Aparece como personagem já 

em Laplace de l'éwile, quando coma ao narrador Raphael Schlemilovitch suas desventuras 

pelo mundo depois de 1945 "data de seu suposto desaparecimento" 131
• Em Un cirque passe, 

embora não nomeado , subjaz o "antigo locatário" do 15 Cais Comi, "autor de A caçada" que 

deixou no apartamento uma estante de livros, alguns deles em cuja folha de rosto o narrador 

Jean encontra "o nome de um misterioso François Vernet"l.U. Jean, embora jovem nos anos 

1960, é cativo do passado turbulento da Ocupação. O espaço em que essa tormenta mais lhe 

129 Ibid, p. 24. 

130 O subtíwlo "Souvenirs d'une jcunesse oragcusc" (lembranças de uma juvenwdc tempestuosa) indica o 

pendor autobiográfico de Le Sabbat, publicado postumamente em 1946. 

l:ll Modiano, Patrick. la place de l'éwile. Paris: Gallimard, 1968, p . 28. 

132 Ibid, p . 124. 
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pesa é justamente o 15 Cais Conti. É como se ele e o pai, porque moradores do apartamento 

depois de Sachs, fossem atravessados à revelia pelo espectro dele, por uma história que neles 

repercute com variações sutis. A perseguição, o colaboracionismo, relações e atividades 

suspeitas, a literatura, a Paris ocupada, a tudo isso estão enredados em alguma medida. Pelas 

ruas de Paris num carro guiado por Gisele, com quem fugiria no dia seguinte, Jean hesita em 

voltar ao 15 do cais Conti; prefere "um lugar que não remetesse a nada do passado". Tomado, 

porém, pela inédita sensação de que "os obstáculos e as amarras" que o seguravam até então 

"foram rompidos", resolve seguir para lá. Ao chegar em casa, a ausência de Grabley, capacho 

do pai, somada à libertação suscitada pela fuga iminente dão a ele impressão de que "o 

apartamento se separa do passado", como "entrasse ali pela primeira vez"133• 

Convém pensar o papel da literatura, do ofício literário nesse enredamento de Jean a 

Sachs e Vernet. Se por um lado, uma vez parte da herança da Ocupação da qual Jean se sente 

cativo, a literatura seria para ele algo pré-determinado, o que lhe restringe o arbítrio, e, por 

conseguinte, a identidade, por outro, a predestinação lastreia sua ambição de escritor ("meu 

sonho era escrever"134). Sim, cabe indagar se o sonho é seu ou réplica involuntária do sonho 

dos antigos moradores do apartamento, mas fato é que vê com bons olhos essa parte da 

herança. Ao fugir, quer deixar para traz o trauma da Paris ocupada, a malfadada herança 

paterna, mas não a literatura, pois só o que lhe interessa levar do apartamento são os livros 

deixados por aquele antigo locatário. Mas não foge , o que é simbólico. Se da maturidade -

presente da enunciação - revisita seus fantasmas e o romance arrebatador e trágico com 

Gisele, é porque a escrita perdurou, e o trauma original também; é porque sua literatura não 

se separou do passado. 

Essa talvez seja a síntese da ambivalência da escrita para os narradores modianianos 

mais autobiográficos, seja de romances, como Jean, seja de obras de pacto ambíguo como o 

de Oora Bruder. A escrita predestinada é afirmação e fragilidade individual, pois, ao mesmo 

tempo em que firma, abala o lugar deles no mundo, uma vez circunscrita ao trauma original 

de matriz identitária. A publicação do primeiro livro é amiúde revisitada na obra como um 

ponto de inflexão, um nascimento, como antes não houvesse um "eu". O narrador de Un 

l ll lhid, p. 96. 

u 4 Ibid, p. I 06. 
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pedigree afirma que a vida até os 21 anos, ou sep, antes de publicar, não era a sua e seu 

intento de escrever era justamente libertar-se dela e com isso começar a sua própria us. 

Em Dora Bruder, a escrita predestinada aparece com mais força. Os amigos-escritores 

do narrador desaparecidos antes de seu nascimento não se restringem aos antigos moradores 

do apartamento do cais Conti. A rede de coincidências se amplia à exaustão. Aos 23 anos, 

presenteou com seu primeiro romance um doutor chamado Ferdiere, que surpreso, foi à sua 

biblioteca de onde trouxe o livro editado por ele com o mesmo tÍtulo, La place de I'Étoile, 

mas escrito por Robert Desnos, poeta surrealista de quem foi amigo e que morreu num campo 

de concentração em ... 1945. A visita a Ferdiere aconteceu mais precisamente em "um fim de 

tarde de 31 de dezembro, que escureceu muito cedo"136, atmosfera característica de cenas de 

sobreposição temporal modianianas. 

Outros escritores dos tempos da guerra a quem se descobre enredados são os alemães 

Friedo Lampe e Felix Hartlaub, além do poeta francês Roger Gilbert-Lecomte. Conheceu o 

primeiro graças à tradução do romance Am Rande der Nacht, de 1933, traduzido para o 

francês como Au bord de la nuit. 

Eu não sabia nada sobre esse escritor. Mas mesmo antes de abrir o livro, já 

adivinhava seu tom, sua atmosfera, como se já o tivesse lido em uma outra 

vida. 

Friedo Lampe. Att bord de la nuit. Esse nome e esse título me evocavam 

as janelas iluminadas, das quais eu não conseguia despregar a vista. É como 

se, detrás delas, alguém de quem você se esqueceu esperasse por você há 

anos, ou então não houvesse mais ninguém. Salvo uma lâmpada que ficou 

acesa no apartamento vazio. 137 

O contato com o livro de Lampe lembra aquele com a nota de desaparecimento de 

Dora, como se ele já conhecesse o autor. O sobrenome Lampe (lâmpada em francês) e o tÍtulo 

1:\) Ibid, p. 847. "Escrevo essas páginas como se redige um auto ou um curriculum vitae, a título documental e 

com certeza para dar fim a uma vida que não era a minha". Original: "J'écris ces pages wmme on rédige un 

constar ou un curriculum vitac, à titrc documcntairc ct sans doutc pour cn finir avcc une vic qui n'était pas la 

mienne". 

ur; Ibid, p. 94. 

137 Ibid, p. 87. 

62 



Au bord de la nuit (À beira da noite) por si só sugerem a atmosfera de lusco-fusco que ele

por reconhecer-se nela- adivinhou. O que interessava a Lampe, comenta, "era descrever o 

crepúsculo que cai sobre o porto de Brême", sua terra natal, "e todas essas pessoas que se 

procuram, na noite ... "us, o que se coaduna com a onipresente Paris natal e crepuscular de 

Modiano. O fim de Lampe? O mesmo de seu compatriota Hartlaub: assassinado em Berlim 

em 1945. Além do destino e da terra natal Brême, Lampe e Hartlaub comungam ainda da 

mesma atmosfera crepuscular, depreendida de seu livro Von Unten Gesehen, feito de cenas 

parisienses. 

A imbricação com o poeta Roger Gilbert-Lecomte, cuja morte precoce se deu "no 

mesmo período dos dois precedentes [Lampe e Hartlaub]", é ainda maior. O narrador afirma 

ter frequentado nos anos 1960 bairros e endereços, que, décadas antes, com a mesma idade, 

frequentara o poeta. Chama atenção o café em Montmartre, cenário de tardes inteiras em 

1965 e o quarto de hotel "ao fundo do beco, Montmartre 42-99"13'1, onde Gilbert-Lecomte 

morara trinta anos antes. Na mesma época em que deambulava por ali, o narrador consultou 

um médico de nome Jean Puyaubert para conseguir um atestado médico que o dispensasse 

do serviço militar, mesmo doutor a quem- durante a Ocupação- Gilbert-Lecomte, um de 

seus melhores amigos, procurara com o mesmo propósito. 

Quiçá exaustivas para o leitor desta análise, as paráfrases de todas essas imbricações 

envolvendo o narrador de Dora Bmder e escritores da época da O cupação visam dimensionar 

o peso dado no livro a esse enredamento que passa essencialmente pelo ofício da escrita. Na 

medida em que o narrador é atravessado por todos esses espectros, tendo à revelia repercutido 

suas poéticas e andanças, a ponto de minúcias como o título de um livro e a visita a um 

mesmo médico com o mesmo intuito, o perfil que dele emerge é, em si, uma manifestação 

desse presente perpétuo, o que, está claro , tem implicação identitária. O atravessamento de 

espectros não só desenha um eu rarefeito como sinaliza pontos de encontro com a estética 

surrealista. 

m lhid, p. 87. 

11') Ibid, p. 90. 
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Vidente fantasma 

Rimbaud dizia que todo escritor devia ver o que os outros não veem, ser vidente. O 

narrador de Dora Bruder afirma acreditar, como muitos antes dele, nas coincidências e, às 

vezes, no "dom de vidência dos romancistas". Em seguida pondera não se tratar propriamente 

de um dom, termo que "sugere uma espécie de superioridade", mas de "esforços de 

imaginação", "necessidade de fixar o espírito em pontos, detalhes- de maneira até obsessiva", 

atributos do ofício que, a longo prazo, "certamente" podem provocar "breves intuições 

'relativas a acontecimentos passados ou futuros"' 110
, em citação do verbere 'Vidência' do 

Larousse. 

Para ilustrar o atributo do ofício, o narrador cita uma cena de Os Miseráveis. Ao 

tentar reconstituir o itinerário de Dora durante a fuga, ele se lembra de outra, protagonizada 

por Cosette e Jean Valjean, personagens do clássico de Victor Hugo. Para escapar da polícia, 

o casal passa por ruas reais e fictícias de Paris, até se esconderem no jardim de um convento, 

localizado no exato endereço do pensionato onde Dora viveria décadas depois. Como não 

bastasse, é descrito que, ligado ao convento, havia um pensionato de moças. Desse modo, 

Victor Hugo, por meio da ficção, já intuíra algo sobre um acontecimento futuro, no caso, o 

drama de Dora. 

Até mesmo ele, o narrador de Dora Bruder (ocasião em que, como quando remete a 

seu primeiro romance, Laplace de l'Éwíle, transparece a figura do autor Modiano) captara 

algo sobre esse acontecimento- àquela altura pretérito- na busca essencialmente romanesca 

por Dora Bruder em Voyages de noces. O narrador do romance é outro Jean, explorador 

determinado a reconstituir o destino da jovem francesa lngrid Teyrsen, que fugiu da casa do 

pai em 1942. A fuga de Ingrid, personagem inspirada em Dora, é ambientada nas imediações 

da rua de Picpus, a mesma do pensionato. Sobre essa convergência entre ficção e real, reflete 

o narrador de Dora Bmder: "[ ... ] percebo que foi preciso escrever duzentas páginas para 

conseguir captar, inconscientemente, um vago reflexo da realidade. [ ... ] Eis o único momento 

110 Ibid, p. 49. 
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no livro em que, sem desconfiar, me aproximei dela, no espaço e no tempo" 141
• É como se os 

escritores pudessem captar sinais de uma realidade alheia às leis do tempo físico. 

Isso nada tem de transcendente. A vidência, nesse caso, se coaduna com a iluminação 

proúna de que fala Walrer Benjamin no ensaio "O surrealismo- O último instantâneo da 

inteligência europeia", de 1929, quando o movimento transitava de sua fase inicial- heroica, 

contemplativa - para a radical, política. Benjamin caracteriza essa iluminação como de 

"inspiração materialista e antropológica"142• No artigo em que destrincha esse ensaio 

benjaminiano, Luciano Gatti explica que, dos processos surrealistas de escrita automática e 

montagem aleatória de fragmentos do real, "o mundo se revela numa iluminação que dissolve 

suas contradições entre interior e exterior, entre sonho e vigília, entre individual e coletivo", 

nisso consiste a iluminaçáo profana que, ao contrário da religiosa, "não remete a uma ordem 

transcendente". A sobre-realidade, a surrealité, conclui, "nasce da crença de que a realidade 

mais concreta é formada por essa convivência de opostos" 143
• Assim, o interesse pelo onírico, 

pelo acaso, pelo arbitrário, não confronta a razão 111, e sim favorece seu alargamento na medida 

em que a torna receptiva "a aspectos da realidade negligenciados pelo pensamento abstrato". 

Na prosa, o interesse surrealista pelo acaso faz com que, muitas vezes, o motor 

narrativo seja o cruzamento de ações, não sua ordem cronológica. Em outras palavras, a 

narrativa é regida pelo acaso objetivo, ideia que os surrealistas emprestam de Hegel, definido 

pelo filósofo como o "lugar geométrico das coincidências". O acaso objetivo salta aos olhos 

em Nadja, de André Breton, romance segundo Benjamin muito apropriado "para ilustrar 

alguns traços fundamentais" 145 da iluminação profana. Entre as tantas ocorrências do acaso 

objetivo no livro, uma das mais ilustrativas se dá na visita do narrador André- alter-ego de 

Breton- e seu amigo ao mercado de pulgas de Saint-Ouen. 

141 lhid, p. 50. 

142 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política- Ensaios sobre literatura e bistÓl"Ía da cultura, São Paulo: 

brasiliensc, 1985, p. 23. 

113 Gatti, Luciano. Waltcr Benjamin c o Surrealismo: escrita c iluminação profana. Arrcfilosofla, Ouro Preto, 

n.6, p. 83, abr. 2009. 

144 Gatti menciona em nota o trecho de uma entrevista de Davi Arrigucci Jr que julgo pertinente reproduzir 

aqui: "Uma das ilusões sobre o surrealismo é pensar que ele ri do racional. Nada. Eles são racionalistas. São 

racionalistas que estudam o irracional , que estudam os desejos, os movi mcntos inconscqucn tcs , os lapsos, porque 

todos eles fazem parte da realidade ... movimentos ainda não frequentados pela consciência." U R., 1999, p . 359). 

115 Ibida, p . 24 . 
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Perdido entre trapos, fotografias amareladas do século XIX e colheres de ferro, um 

exemplar das Obras Completas de Rimbaud lhe chama atenção, mas o livro não está à venda. 

Pertence à vendedora, jovem poeta que, em conversa com André, espontaneamente revela o 

gosto pelos surrealistas, tendo lido trechos de O Camponês de Paris, de Louis Aragon. Várias 

coincidências se emaranham: a jovem é poeta como Rimbaud, forte inspiração para o 

surrealismo, movimento entre cujos expoentes estão Breton e seu amigo Aragon, ambos 

também poetas em algum momento da carreira. Como salienta Peter Bürger, o acaso "exige 

por parte dos surrealistas uma orientação que permite observar a coincidência de elementos 

em acontecimentos independentes entre si" 146
, propensão flagrante no narrador de Dora 

Bruder (a tal "necessidade de fixar o espírito em pomos, detalhes- de maneira até obsessiva") 

sobretudo nos trechos sobre o apartamento do Cais Conti e escritores do tempo da Ocupação. 

Intensa, a ressonância surrealista é sentida tanto tecnicamente, na adoção do mecanismo, 

quanto nominalmente, no enredamento do narrador a autores como Gilbert-Lecomte e 

Desnos. 

Discípulo do flâneur de baudelairiano, indivíduo que deambula pelo espaço urbano 

moderno à espreita de experiências de impacto, o caminhante surrealista se deixa conduzir 

por forças insondáveis, haja vista o narrador de Nadja: "Não sei por que é para lá, de fato, 

que meus passos me levam, que vou para lá quase sempre sem objetivo determinado, sem 

nada de decisivo a não ser esse dado obscuro d e saber que ali vai acontecer isto (?)" 147• Não 

há passo vão. A exemplo da flânerie de Baudelaire, o espaço da flânerie surrealista é a cidade 

de Paris, "o mais onírico dos objetos", segundo Benjamin, o "pequeno mundo" dos 

surrealistas onde "sinais fantasmagóricos cintilam através do tráfico" e "se inscrevem na 

ordem do dia inconcebíveis analogias e acontecimentos entrecruzados"11H. Em tal postura, 

Eliane Roben Moraes também identifica ecos de vários oitocemistas: Victor Hugo, Émile 

Zola e Eugene Sue, tríade que "vasculhava as ruas da capital francesa buscando vias de acesso 

às regiões mais secretas da alma humana", além de Lautréamont, Huysmans e Nerval, 

distintos "por sondar os aspectos mais banais do dia-a-dia parisiense sob as poderosas lentes 

141
' Bürger, Peter. Teoria da Vanguarda. Lisboa: Vega, 1993 , p. 27. 

147 Breton, André. Nadja. São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 40. 

118 Ibid, p. 26. 
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da imaginação"149
. Em Nadja, defende Eliane, prevalece a Paris onírica de Nerval, sobretudo 

nos itinerários do narrador que evocam lugares de intensa simbologia para o criador de 

Aurélia como a Place Dauphine, onde, a cada visita, André se sente um "enlace tão suave, tão 

agradável e insistente demais e, em última instância, aflitivo" 150
. Da abertura voluntária aos 

mistérios parisienses, resultam encontros cuja necessidade o narrador busca atinar por trás do 

véu do acaso. Encontros como aquele com o livro de Rimbaud e principalmente com Nadja, 

a esfinge desconcertante com quem se depara na calçada da rua Lafayette- grafia sutilmente 

distinta da real La Fayette para designar a geografia imaginária, a Paris onírica de Breton. 

A primeira vez em que o narrador de Dora Brudere a jovem se aproximam no tempo 

e no espaço é por intermédio da lembrança de infância dele no 18° arrondissement, bairro 

dos Bruder durante a Ocupação e para onde, décadas depois, era levado aos fins de semana 

pela mãe para passear no Mercado de Pulgas de Saint-Ouen, aquele onde André, de Nadja, 

encontrou o livro de Rimbaud. Para J ames Clifford, a Paris do Camponês de Aragon e da 

Nadja de Breton sugere, sob a aparência monótona do real, a presença de outro, mais 

prodigioso e baseado em princípios de ordem e classificação radicalmente diferentes, 

submundo materializado, por assim dizer, no Mercado de Pulgas de Saint-Ouen, onde os 

surrealistas redescobriam artefatos culturais misturados, rearranjados151• As aproximações 

entre ele e Dora mediadas pela paisagem parisiense, como se ilustrou até aqui, quase sempre 

se dão nessa camada prodigiosa e subterrânea do real, ao modus surrealista, algo que o 

Mercado de Saint-Ouen, cenário da primeira delas, parece sublinhar. Não há, não houve 

passo vão, o que de certo modo consola o biógrafo frustrado com os parcos vestígios materiais 

sobre a biografada. Se tardava nos cafés do bairro, se por lá, ao caminhar, sentia vertigens, se 

para lá era levado quando criança, era porque, sem saber, já estava na sintonia, no encalço de 

Dora. E se, no presente da enunciação, mesmo em face de tantas lacunas sobre ela, se diz 

119 Moraes, Eliane Robert. Brcton diante da esfinge. In : Breton, André. Nadja. São Paulo: Cosa c & N ai f}', 2007, 

p. 7-8. 

150 Ibid, p. 77. 

151 Clifford, James. On Ethnographic Surrealism. Comparative Swdies in Society and Hisrory, Cambridge 

1981, v. 23, n. 4, p. 542. Original: "The world of rhe city for Aragon's Pay,·an de Paris, o r for Breton in Nadja 
... suggcstcd be ncath thc dull ve ncer of thc real thc p ossibility of another, more miracul ous world bascd o n 

radically different principies of classification and order. The surrealisrs frequented rhe Marché aux Puces, the 

vast tl ea market o f Paris, where one could rediscover the arritàcrs o f culrure, scrambled and rearran ged ". 
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capaz de "esperar horas sob a chuva", talvez seja porque ambiciona captar no subterrâneo do 

real algo que não encontrou e quiçá não encontre em sua superfície. "Levei quatro anos para 

descobrir a data exata de seu nascimento: 25 de fevereiro de 1926. E levei mais dois anos para 

conhecer o lugar onde nascera: Paris, 12° arrondíssement. Mas sou paciente. Posso esperar 

horas sob a chuva" 152 . 

Embora a ideia de condução por uma força misteriosa seja base comum das flâneries 

de Breton e Modiano, há diferenças relevantes entre elas. A começar pelo estado de espírito 

do flâneur: "no universo modianiano, a flânerie se dá na maioria das vezes sem os elementos 

de prazer e excitação que em geral acompanham os périplos parisienses dos escritores 

surrealistas153". Prazer e excitação, convém lembrar, que no flâneur original, de Baudelaire, 

em muito se devem ao fascínio pelo moderno e pelo transitório do espaço parisiense, sensação 

cuja antÍtese não poderia ser melhor exemplificada se não pelo flâneur modianiano, atento ao 

que Paris preserva e reverbera do passado, o passado da Ocupação. A diferença de estado de 

espírito, logo se vê, aponta para outra, de ordem temporal. Enquanto a coincidência 

bretoniana "privilegia o fenômeno de simultaneidade ou quase simultaneidade", a 

modianiana flutua entre o presente e o estrato temporal mais remoto" 151. O Bo condutor de 

que fala Breton em Vasos Comunicantes155 , que, no surrealismo, conecta sonho e vigília, 

realidade exterior e interior, razão e loucura, na obra de Modiano também conecta estratos 

temporais distantes. 

152 Ibid, p. 12. 

153 Cooke, Dervila. Modiano et la flânerie. In: In: Julien, Anne-Yvonne (Org. ). A1odiano ou les illtermittences 
de la mémoire. Paris: Hermann, 2010, p. 241. Original: "dans l'univers modianian, la flânerie se fait le plus 

souvent sans les donnés de plaisir et d 'excitation qui accompagnent en géneralles périples parisiens des écrivains 
surréa l istes". 

151Rose, Sven-Erik. Rem embering Dora Bruder: Patrick Modiano's Surrealist Encounterwith the Postme morial 

Archive. Posrmodem Culrure, Baltimore, 2008, p.14. Original: "whereas the surrealist coincidence privileges a 

phenomenon o f simultaneity o r near-simultaneity, Modiano's postmemorial flàneur drifts between the present 

and earlier temporal strata" . 

155 Brcton , André. Lcs vases communicanrs. Paris: Galli mard, 1955, p. 116. Afirma Breton: "Eu desejo que ele 

lo surrealismoj seja lembrado por não ter tentado nada além do que estabelecer um Fio condutor entre os dois 

mundos demasiado dissociados da vigília e do sono, da realidade exterior e interior, da razão e da loucura r ... r. 
Original: "Je souhaite qu'il [/c surréalismc] passe pour n'avoir tenté rien de mieux que de jeter un fi/ conductcur 

entre les mondes par trop dissocies de la veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison 

et de la f(ll i e r .. .l". 
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Para ilustrar a diferença, convém se ater a outras passagens de Nadja. Em um bar de 

Paris, André é surpreendido com a entrada repentina de um velho pedinte vendendo "umas 

pobres gravuras sobre a história da França". A gravura oferecida a ele retrata "um episódio 

qualquer dos reinados de Luís VI e Luís VII", precisamente a época de que se ocupava em 

razão de seus "Cours d' amour" e cuja concepção de vida "vivia imaginando com todo o 

vigor" 156
• Seu esforço imaginativo parece assim recompensado pela aparição daquele pedinte 

-diferente de qualquer outro já visto por ele- que, com aquela gravura, lhe supre necessidade 

imediata. Outra cena: por volta da meia noite no jardim de Tulherias, Nadja faz da curvatura 

do chafariz imagem poética dos pensamentos seus e de André: "São os seus pensamentos e os 

meus. Olha de onde eles vêm, até onde se devam, e como é mais bonito ainda quando caem. 

Logo em seguida se fundem, se refazem com a mesma força, e recomeça esse arremesso que 

se despedaça, essa queda ... e assim indeflnidamente"157. "Mas, Nadja, como isso é estranho!", 

reage com espanto André ao se dar conta de que a imagem feita por ela está expressa 

praticamente da mesma forma em um livro raro que acabou de ler, os Dialogues entre Hylas 

e Pbílonous, de Berkeley, edição de 1750. A sintonia que propicia a coincidência se dá entre 

eventos muito recentes, quase concomitantes: a fala de Nadja e a leitura de André. 

Em Modiano, os elementos ligados por coincidência amiúde não são contíguos, pois 

a reverberação do polo de origem se dilata no tempo, ensejando a justaposição de épocas. À 

procura de pistas sobre seu passado , Guy Roland , de Rue de Boutiques Obscures, afirma: 

156 Ihid, p. 91. Grifo meu 

157 lhid, p. 82. 

1 5 ~ Grifo meu 

15
'' Ibid, p. 94. 

Acho que se pode ouvir ainda, nas entradas dos prédios, o eco dos passos 

daqueles que habitualmente as atravessavam e que desapareceram. Afgl!Tna 

coisa contirwa a vibrar após sua passagem, ondas cada vez mais fracas, mas 

que se podem captar, se estamos atentos158
• No fundo, eu talvez nunca 

tivesse sido esse Pedro McEvoy, eu não era nada, mas ondas me 

atravessavam, ora longínquas, ora mais fortes, e todos esses ecos espalhados 

que flutuam no ar se cristalizavam e eram eu. 159 
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pensionato, encontra seu príncipe encantado, "versão rosa, inofensiva do que aconteceu com 

Dora na vida real" 1
ó

5 . Como estava em exibição nas salas do 18° arrondissement no verão de 

1941, período em que Dora fugiu, o narrador pergunta se ela não teria assistido ao filme e 

porventura se influenciado em fugir do Sagrado Coração de Maria. O estranho mal-estar que 

ele sente ao ver o filme não provém da ligeira coincidência circunstancial e temporal de 

destinos (ficcional e real), mas "de certa luminosidade particular do filme, da própria 

película", alteração que atribui ao olhar dos espectadores do tempo da Ocupação: 

Compreendi, de repente, que este filme estava impregnado dos olhares dos 

espectadores do tempo da Ocupação- espectadores de todos os tipos, dos 

quais um grande número não sobreviveu à guerra. Esquecemos, durante o 

tempo de uma sessão, a guerra e as ameaças de fora. Na escuridão de uma 

sala de cinema, estamos comprimidos uns contra os outros, seguindo a 

sequência de imagens na tela, e mais nada pode acontecer. E todos esses 

olhares, por uma espécie de processo químico, modificaram a própria 

substância da película, a luz, a voz dos atores.166 

No original em francês, o lugar do narrador entre os espectadores daquele tempo é 

sugerido pelo pronome "on", cujo sentido permite tanto o completo distanciamento da 

indeterminação do sujeito, quanto a subjetividade da primeira pessoa do plural, ambiguidade 

preservada nessa tradução para o português "Esquecemos", "estamos" e a meu ver endossada 

também pelo emprego do presente, recurso em favor da representação do presente perpétuo. 

A respeito desta passagem, comenta Sven-Erik Rose: "Assim como os surrealistas antes dele, 

que tendiam a ver todas as barreiras como teoricamente superáveis, de acordo com o método, 

a técnica, o estado de espírito e o experimento corretos, ou por um mero acaso, Modiano 

permanece extraordinariamente aberto a este encontro estranho" 167
• Convém lembrar que Les 

champs magnétiques (Os campos magnéticos) é o tÍtulo do livro de 1920 que reúne as 

primeiras experiências de Breton com a escrita automática, procedimento na base da definição 

165 Ibid, p. 74. 

166 Ibid, p .75. 

167 Ibid, p . 12 . Original: "Much likc thc surrcalists bcforc him, who tcndcd to vicw ali barricrs as in principie 

surmountab!e, given the right method, technique, frame of mind , experiment, or sheer accident, Modiano 

remains remarkably open w this uncanny encounrer". 
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que daria ao substantivo "surrealismo" quatro anos mais tarde no primeiro manifesto do 

movimento: 

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico em estado puro mediante 

o qual se propõe exprimir, verbalmente, por escrito, ou por qualquer outro 

meio, o funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso 

qualquer controle exercido pela razão, alheio a qualquer preocupação 

estética ou rn oral. 1611 

Os narradores modianianos buscam sintonia com um campo magnético, mas a 

captação das ondas não se converte em automatismo da escrita, no radical "ditado do 

pensamento". O campo magnético é antes uma fonte buscada por eles, uma via de acesso ao 

estrato intangível do real, de onde, via inconsciente, captam imagens, cenas que se somam 

àquelas colhidas no real das aparências como fontes para uma investigação identitária. Em 

entrevista por ocasião do lançamento de Souvernirs dormants, outro entre seus livros de pacto 

ambíguo, Modiano fala em deixar-se flutuar, conduzir por sensações 169
, o que implica d eixar-

se enredar, atitude, segundo ele, na base do modus operandi de sua poética. As múltiplas 

variações de um conjunto restrito de temas, eventos, personagens de livro a livro adviriam 

dessa abertura voluntária ao acaso, ao livre trânsito entre consciente e inconsciente, vigília e 

sonho e não de um projeto deliberadamente estruturad o, maquinado. Na mesma entrevista, 

afirma: 

Sem perceber, eu vivo urna espécie de amnésia. Em Souvenir dormants, 

houve ao menos três mulheres, misturas de imaginário e lembranças, que 

aparecem em meus livros anteriores. São coisas que vêm como em águas 

adormecidas, corno nenúfares que voltam à superfície. Por exemplo, urna 

certa Genevieve Dalarne: ela já aparece em um romance [Accident 

168 Brcton , André. ManiFcsros do Surrealismo. Rio de J anciro: Nau Editora, 2001, p. 40. 

169 M d. P . k E . M d. . . d . d ' ·t d . rE . o 1a no, · atnc . ntrct1cn avcc, o 1a no: "on cst pnsonn1crs c ccrta1 ns cta1 s c sa VIC "· ntrcvtsta 

concedida a] Nclly Kapriclian. 17 out. 20 17. Lcs inrockupriblcs, 17 out. 2017. Disponível em: 

dlttps: I I www .lesinrocks. com/livres/ en tretien -a vec-modiano-q ui-publie-sou venirs-dormants-et-nos-deb uts

dam-la-vie-136697-1 7 -10-2017 1>. Acesso em 1 O our. 2023. Original: "C' est comme si on se laissait flotter 

mêmc si cc n'cs t pas du tout l'écriturc automatiquc dcs surréalistcs - parmi tout cc qu'on a vu ct ressenti .. . " (É 

como se se deixasse flutuar - embora não se trate absolutamente da escrita automática dos surrealistas - entre 

tudo o que se viu e senriu .) 
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nocwrne] mas de uma maneira totalmente diferente. Mireille Ourosousov 

aparece em um outro livro também [Un pedígree], Madeleine Perrau em 

Des ínconnues mas não ten1 o rnesmo norne.170 

Hábil em espra1ar a ambiguidade do pacto de leitura para além de seus livros, 

Modiano nessas ocasiões mais parece performar um personagem seu do que falar como o 

responsável por engendrar- de caso pensado - as variações que embasam essa poética de 

turvação identitária. Pausas, hesitações, falsos começos, palavras prolongadas como se à cata 

de sentido, olhar ora absorto, ora arregalado, tais elementos paralinguísticos são comuns nas 

falas sobre seu processo criativo de modo a salientar o estado de semiconsciência característico 

de seus narradores. Esse comportamento de Modiano é a antítese do "verdadeiro campeão da 

arte oratória", perfil que dele faz Armand de Doudeauville, colega dos tempos de pensionato: 

"Quando subia no púlpito, todo mundo invejava sua elocução! Ele é muito diferente na 

televisão, quando o vemos se enrubescer, balbuciar e roer as unhas" 171, recorda-se. 

A dimensão identitária da abertura espontânea do sujeito ao inconsciente, ao acaso , 

ao outro é fulcral no surrealismo. Se Rimbaud, Nerval e Leautréamont são considerados 

surrealistas avant la lettre pelos expoentes do movimento, explica Moraes 172, é também em 

virtude da recusa dos três ao princípio de identidade, haja vista a célebre proposição 

rimbaudiana "je est un autre" ("eu é um outro") e as transfigurações de Aurélia e Maldonor, 

personagens de Nerval e Leautréamont respectivamente. 

"Quem sou?", pergunta o narrador de Nadja na abertura do romance para em seguida 

cogitar se a resposta não estaria em dizer com quem anda. A mera hipótese de que esteja 

perturba. Se é mesmo atravessado à revelia pelo outro, restaria "desempenhar em vida o papel 

de um fantasma", fantasma "tanto em seu aspecto como em sua cega submissão a certas 

170 lhid. Original: "Sans m 'en apercevoir, j'éprouve une sorte d 'amnésie. Dans Souvenirs dol"mant~·. il y a au 

mo ins trois fcmmes, mélanges d'imaginaire et de souvcnirs, qui apparaissent dans mcs précédcnts livres. Cc son t 

des choses qui reviennent comme dans des eaux dormantes, comme des nénuphars qui remontem à la surface. 
Par exemple, une cenaine Genevieve Dalame : elle apparaít déjà dans un roman (Accident noctume) mais d 'une 

maniêre totalcmcnt différcntc. Mircillc Ourousov apparalt dans un autre livre aussi (Un pcdigrcc) , Madclcine 

Perreau dans Des inconnues mais elle n'a pas !e même prénom". 

17 1 La Fabrique d'une Légende. Lil"e A1agazine Litrél"aire, Paris, out. 2021. p.56. 

172 Ibid, p. 14 . 
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contingências de tempo e de lugar" 173• A julgar pelo fascínio que Nadja, uma passante, lhe 

desperta a ponto de o impelir a uma errância vertiginosa para desvendar quem ela é, missão 

da qual, além de sujeito, se descobre objeto, seu temor não era infundado. "Quem é você?", 

pergunta a Nadja logo no primeiro encontro, e a resposta que instiga o enigma também 

pressagia o malogro em decifrá-lo: "Eu sou a alma errante". Finda a experiência com Nadja, 

longe dela, André lança um grito que ecoa a dúvida existencial de abertura: "Quem vem lá? 

É você, Nadja? [ ... ] Quem vem lá? Serei apenas eu? Serei eu mesmo?" 174, algo mais aparente 

no original, já que, em francês, o grito de sentinela apresenta o verbo "vivre" (viver): "Qui 

. ?" VlVe .. 

Almas errantes são várias das figuras femininas de Modiano - das ficcionais, como 

Gisele, J acqueline e lngrid, às reais, como sua mãe e Dora- todas inapreensíveis, em fuga. E 

a relação dos narradores com elas, interpreta Blanckeman175, lembra a equação proposta por 

Breton "Quem sou- com quem ando". O narrador de Dora Bruder é confundido e se busca 

se confundir com a jovem de quem procura vestígios tangíveis e intangíveis nas deambulações 

por Paris, de modo que, tanto para ele quanto para André, de Nadja, a resposta para quem 

sou talvez não se resuma só a "com quem", mas também por onde ando. Para Sven-Erik Rose 

Dora Bruder é uma releitura pós-Shoah de Nadja, pois considera ambos "um trabalho 

autobiográfico no qual o narrador tenta descobrir sua identidade por meio de uma obsessiva 

busca 'detetivesca' por uma jovem que flutua entre presença e ausência e parece emergir e 

desaparecer nas ruas de Paris como se oriunda de um secreto e vago além [ ... ]"176
. Nessa fusão 

identitária, os narradores de Nadja e Dora Bmder lembram novamente a flânerie de 

Baudelaire, mais especificamente o "passeador solitário e pensativo" de que fala o poema em 

prosa "As multidões": 

m lhid, p. 21. 

174 lhid, p. 134. 

175 lhid, 2019, p. 87. 

176 lbid, p. 11. Original: "More crucially, Dora Bruderseems unmistakahly a post-Shoah re-writing ofBreton's 

Nadja. Likc Nadja, Dora Brudcr is an autobiographical work in which a narra ror trics to discovcr his idcntity 

through an obsessive "detective" pursuit of a young woman who hovers between presence and absence and who 

seems w emerge from and vanish back imo Paris's streers, as though from a secret and dusive beyond". 
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O poeta goza do incomparável privilégio de poder, à vontade, ser ele 

próprio e outrem. Como as almas errantes que procuram um corpo, ele 

entra, quando quer, na personalidade de cada um. Só para ele, tudo está 

vazio; e, se certos lugares parecem-lhe interditos, é que a seus olhos não 

valem a pena de ser visitados. 177 

Em que pesem a existência real de Dora e a pesquisa documental empreendida pelo 

narrador, elementos que, embaralhados à abertura ao imaginário, turvam o pacto de leitura, 

algo, a meu ver, ausente em Nadja, em que o traço autobiográfico se dilui na espessa camada 

de ficcional sobretudo graças ao perfil mítico de Nadja, o embaralhamento identitário e o 

papel ativo do cenário parisiense nesse fenômeno são convergências inequívocas. "O domínio 

da rua é decisivo para a própria constituição da identidade do narrador de Breton", destaca 

Luciano Gatti, uma vez que "a rua abala uma concepção de identidade constituída de uma 

vez por todas no recolhimento de si mesmo". Tal os encontros gerados pelo acaso objetivo, 

ela "será perseguida e composta, juntamente com a narrativa, nos cruzamentos urbanos"178 , 

explica. Dos itinerários em Paris, ditados ora por si ora pelo acaso, emerge a identidade 

rarefeita do narrador de Dora Bruder179
, semelhança flagrante com o narrador de Breton. 

A principal diferença, contudo, reside no elemento do trauma implicado na abertura 

à cidade. Nas primeiras páginas de Nadja, André relembra Ltma série de acasos objetivos 

177 Baudelaire, Charles. Pequenos poemas em pwsa- Le .~pleen de Pal'Ís. Rio de Janeiro: Athena, 1937 , p. 17. 

17R Ibid, p. 84. 

179 Entre tantos exemplos modianianos da abertura do narrador à identidade do outro no espaço parisiense, 

chama atenção uma cena Livrcr de fàmillc. Em uma tarde de outubro de 1973, o narrador csrá. em um café 

parisiense. Ele se levanta para ir a uma cabine telefônica e, quando volta ao terraço do café, encontra um senhor 
debruçado sobre uma mesa próxima. A polícia é acionada e ao chegar conclui que o homem havia morrido. 

Embora não tenha presenciado o momento exato da morte, o narrador aceita de pronto ir à delegacia na 

condi ção de tcstcmun h a; durante o dcpoimcn to revela apenas ter visto o senhor tomar um refrigerante antes de 

morrer. Ao revistar a bolsa e o bolso do senhor, a polícia encontra uma foto e documentos, materiais que 

permitem descobrir, entre outros dados pessoais, a identidade, origem e profissão do fàlecido: André Bourlagoff: 

nascido em 1913 em São Pctersburgo, Rüssia, funcionário de uma locadora de gravadores de fita. Ao narrar 

essas constatações, o narrador emprega a primeira pessoa do plural ("Assim, nós concluímos l ... j") (Ibid, p.53), 

gesto que o irmana à polícia na condição de invesrigador da vida daquele senhor. Ao sair da delegada, percebe 

uma névoa generalizada a encobrir a paisagem c sente um cheiro de éter. Faz cn tão uma série de especulações 

sobre a vida do senhor Bourlagoff, até que, por fim, reconstitui em tom assertivo uma cena do então recém

nascido André, cena da qual ele mesmo, Modiano-narrador, parddpa enquanto pai do bebê: "Sua vida então 

tinha começado na Rússia, em São Pctersburgo, no ano de mil novecentos c treze. Um desses palácios acres à 
beira do rio. Eu voltei o curso do tempo até aquele ano e passei pela porta entreaberta no grande quarto azul 

celeste. Você dormia, sua mã.o pequena pendendo para fora do berço". (lbid, p.56) 
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vividos por ele em Paris que prenunciavam, sem se dar conta, seu encontro com a passante-

esfinge, e que dão, "por vias insuspeitáveis" 180
, a medida da graça e desgraça de que ele é 

objeto. O movimento é análogo ao do narrador de Dora Bruder quando passa em revista 

aquelas estranhas cenas de juventude enquanto transitava pela cidade. A graça de que é objeto, 

neste caso, é, sem dúvida, Dora, e a desgraça, o trauma original, a Paris ocupada. "Eu não era 

nada, eu me confundia com esse crepúsculo, com essas ruas" 181
• Se essa sensação vivenciada 

por ele num anoitecer na esquina do bulevar Ornano com a rua Championnet faz lembrar o 

perfil do fantasma bretoniano, a contingência de tempo a que está cegamente submisso aqui 

é bem específica, íntima até: a Ocupação. 

Mito familiar 

Em carta de 1852 a Louise Colet, escritora de quem era amante, Gustave Flaubert se 

diz "fulminado" pela leitura do romance Louis Lambert, de Balzac. A isca que o "fisgou com 

mil anzóis" não foi o estilo balzaquiano, alvo de críticas ferrenhas por parte dele ("Que 

homem teria sido Balzac se soubesse escrever!"). Foi fisgado pelo argumento, resumido por 

Flaubert como "a história de um homem que enlouquece em virtude de pensar nas coisas 

intangíveis". Mais precisamente, o espanto adveio da intrigante similitude entre o argumento 

do romance e sua biografia. Flauben enxerga em Lambert, "com poucas diferenças", seu 

"pobre Alfred" , Alfred Le Poittevin, o menino prodígio de quem foi amigo no colégio e cujo 

talento como poeta seria interrompido pela morte prematura. Entre o narrador balzaquiano 

e Lambert haveria a mesma comunhão de afetos e ideias elevadas do par Flaubert-Alfred, 

relação em ambos os casos ridicularizada por colegas de escola. A similitude chega ao 

pormenor dos diálogos: "Encontrei ali [no romance] nossas frases [ ... ] quase textuais: as 

conversas de dois colegas no colégio são as que tínhamos, ou análogas"182
• Flaubert conta 

ainda a Louise que na véspera sua mãe lhe mostrou em O médico rural, outro romance de 

l SO Ibid, p. 29. 

l Sl Ibid, p. 6. 

1s2 Flaubert, Gustave. Correpondance, terceira série 1852-54, carta a Louise Colet, de 27 de dezembro de 1852. 
apud Robert, Marthe. Romance das origens, origens do roman ce. São Paulo: C osac Naify, 2007, p. 222. 
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Balzac, a cena da visita de uma ama-de-criação que aparece com "os mesmos detalhes, mesmas 

intenções, mesmos efeitos" em Madame Bovary. Seria um plágio, "não fosse mais bem 

escrita", gaba-se. O elo com Balzac seria então ainda mais intrigante. 

Entre as fontes consultadas para escrever estudos filosóficos à luz da biografia de 

Flaubert, Sartre se debruçou sobre essa carta, capital para entender o título que deu a esse 

caudaloso trabalho de três volumes: L'idiot de la famille [O idiota da família]. Sartre é 

categórico ao afirmar que nela Flaubert falseia, a começar pelo fato de que ele e Alfred não 

conviveram no colégio, mas no Hospital Público. Alfred tampouco enlouqueceu nem era 

tomado por ideias intangíveis. Além do conteúdo referencial, Sartre comenta a forma da carta 

e identifica no tratamento pronominal uma progressiva aproximação entre Flaubert e Alfred 

que culmina em baralhamento. No começo da carta, quando identificado ao personagem 

Louis, Albert é referido em terceira pessoa do singular, mas logo é sobreposto a Flaubert 

graças à primeira pessoa do plural "nossas frases" "conversas que tínbamos". "Nós", nesse 

caso, não significa um eu mais um outro, mas dois eus que atendem por um, no caso, o 

narrador e Louis Lambert, como descreve Balzac: "Não havia nenhuma distinção entre as 

coisas que vinham dele e aquelas que vinham de mim. Nós falsificávamos mutuamente nossas 

caligrafias para que um pudesse fazer, por si mesmo, os deveres dos dois"183• 

E qual o interesse de Flaubert em falsear? Por que tamanho entusiasmo com a leitura 

de Balzac? Posto que o narrador balzaquiano e seu amigo Louis Lambere são ridicularizados 

em virtude de sua altivez de espírito, identificar-se em situação análoga serve a Flaubert como 

justificativa honrosa para sua idiotice traumática na infância. Da mesma forma, quando 

enalteceo amigo morto com quem se confunde, vangloria a si mesmo, interpreta Sartre: "O 

sobrevivente não cessa de enaltecer os méritos do falecido para se autopromover, seu par aos 

olhos do mundo, na estima dos outros e em sua própria"184
. 

O falseamento interessado de Flaubert é um dos exemplos longamente dissecados por 

Marthe Robert da técnica do mito familiar, ou romance familiar dos neuróticos, fábula 

1s3 Balzac apud Sartre, Jean Paul. L'idior de la fàmille- Gustave Flaubert de 1821 à 1857. Paris: Gallimard, 

2017, p. 11 9 1. Original: "ll n' existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient 

de moi. Nous contrefaisions mutudlement nos deux écriturcs, a ftn que l'un pút faire, à lui scul, les devoirs de 

tons les deux". 

1s4 Ibid, p .1197. Original: "Le survivant ne cesse de grandir les mérites du disparu pour se grandir, lui, son pair 

aux yeux du monde, dans l' esrime des amres et dans sa propre estime". 
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primária identificada por Freud em seus pacientes e, segundo Marthe, subjacente à forma do 

romance. Forjado conscientemente na infância, recalcado no adulto e tenaz nos neuróticos, 

o mito familiar apresenta conteúdo constante: tema, cenário e personagens são sempre os 

mesmos, embora possa haver variações sutis de desenvolvimento caso a caso. Nasce como 

tentativa da criança de superar a primeira decepção de seu idílio tutelar, ou seja, quando julga 

afrouxados os cuidados dos pais. Antes revestidos de poder absoluto em recompensa aos 

cuidados até então a ela dispensados continuamente, os pais passam à condição de traidores. 

Como fuga ao dilaceramento, a criança decide sonhar e contar para si 

lima história que na realidade não é senão um arranjo tendencioso da sua, 

uma fábula biográfica concebida expressamente para explicar a inexplicável 

vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada; e que lhe oferece 

também o recurso de se lamentar, se consolar e se vingar num mesmo 

movimento da imaginação em que não se sabe o que prevalece no final, a 

piedade ou a renegação. 185 

A d esilusão é tamanha que não reconhece naquele casal ordinário, plebeu, os pais d e 

tão nobre criança, sentindo-se perdida, abandonada. No estágio inicial da fábula, a criança 

alimenta o desejo de que sua verdadeira família- nobre, é claro- vai aparecer. Mas quando 

descobre a origem na sexualidade, a dupla renegaçáo deixa de fazer sentido, pois a incerteza 

genealógica recai apenas sobre a paternidade. A fábula então se atualiza e ganha tensão. Para 

atender a seus desígnios edipianos, a criança atribui-se condição de bastarda, e o pai, agora 

enobrecido ("tanto mais ausente quanto mais superiormente graduado"), torna-se alvo único 

de sua fábula biográfica. Trocando em miúdos, o rebaixamento à bastardia- que também 

implica o rebaixamento moral da mãe- e o enobrecimento do pai ensejam a tensão edípica 

ideal para seu soerguimento, seu arrivismo. 

Aos dois estágios da fábula familiar, correspondem as grandes correntes de 

romancistas, define Marthe Robert: a Criança perdida e o Bastardo realista. O primeiro é 

"cativo do universo pré-edipiano cuja única lei ainda é a onipotência do pensamento", o 

outro "apoia o mundo enquanto o ataca de frente". Eles apresentam diferentes idades 

psíquicas. Dotado d e alguma maturidade quando comparado à Criança Perdida. 

185 Robert, Marthe. R omance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosae Naif)r, 2007 , p. 36. 
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entrincheirada em seus sonhos, metamorfoses e quimeras, o Bastardo realista reconhece o 

mundo como exterior a si, "logo como um conjunto de dados positivos impossíveis de atacar 

de dentro, ainda que por devaneio irrefreável"186, distinção que não diminui o valor literário 

da primeira vertente, em que figuram obras da grandeza do Quixote, por exemplo. 

Embora a universalidade a que se pretende o modelo de Marthe seja passível de 

questionamento, sob a hipótese de que a aplicabilidade ao cenário histórico-literário francês 187 

pode não se repetir para além dele, é justamente a suposta circunscrição à tradição francesa 

do romance que convida a análise da obra de Modiano à luz desse modelo. As incontáveis 

variações para os mesmos motivos autobiográficos e a quase onipresença da figura paterna 

ensejam a hipótese de que cada obra sua seria uma versão de seu mito familiar, reivindicando 

uma espécie de eternidade, "já que cada criança o refaz no silêncio de seu sonho, como se fora 

sempre inédito"t HH _ "Sempre tive a sensação de que era uma espécie de planta nascida do 

estrume da Ocupação"18
'J. O trauma original a que Modiano sempre volta dentro e fora de 

seus livros vai ao encontro do perfil do herói romanesco inspirado em Napoleão, cujo mito 

familiar tem por base a suposta bastardia: "sabemos que, na perspectiva da lenda e do mito, 

o herói não pode nem nascer como todo mundo, nem viver os dias felizes de uma infância 

sem histó ria"190, explica Marthe. 

l St> Ihid, p.55 . 

1s7 Para Marthe, Napoleão, fllho ilegítimo e arrivista de êxito é o grande inspirador do herói do romance 

moderno: 

"[Napoleão] fortalece o romance virtual na ideia de que tudo é possível: que a própria História se incline diante 
do mito de onipotência infantil, por meios que o mito seja efetivamente levado a sério; enfim, que o arrivista 

lance o mundo a seus pés se rivcr a coragem de transgredir a lei "cdipiana" (o heroísmo não passando, 

precisamente, dessa coragem), sem se eximir das consequências de seus desejos criminosos. Inspirado nesse 
exemplo e nesse ensinamento, o romance pode evadir-se do exíguo círculo das alcovas conjugais, onde a 

elementar curiosidade "edipiana" tende sempre a flxá-lo, e começ.1.r a escrever a história mundial de suas 

conquistas. 

l ... j 
A lenda de seu nascimento ilegítimo, abalizada, por sinal, por certos historiadores que não vêem outro motivo 

para explicar sua surpreendente admissão em uma escola militar reservada à ariswcracia, corrcspondc, no 

sentimento popular, ao aspecto positivo desse sucesso inaudito (sabemos que, na perspectiva da lenda e do mito, 

o herói não pode nem nascer como todo mundo, nem viver os dias felizes de uma infância sem história)." (lhid, 

p. 180-1). 

188 Ibid, p. 35. 
1
R9 Modiano, Patrick. La consigne des enfants perdus lEntrevista concedida aj D. Montaudon. Quoi !ire 

magazine, mar. 1984. 

190 lbid, p. 181 . 
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Na medida em que reconhece o mundo exterior de onde pinça elementos 

convenientes à sua fábula biográfica, Modiano seria um Bastardo realista. E um dos elementos 

que mais lhe convêm é a matéria histórica, o tempo histórico e sua infinidade de atores, fait 

divers, documentos, fotos, entre outros tantos itens de arquivo sobre a Ocupação com os 

quais engendra seu presente perpétuo, seu eterno trauma original. A propósito da forma do 

romance e sua relação com o tempo e espaço: 

ele [o romance] funda sua pretensa semelhança "mundana" na necessidade 

que sente efetivamente do tempo e do espaço, de um tempo 

circunstanciado, relativo, laborioso; de um espaço abundantemente 

povoado, buliçoso, pululante de figuras e projetos. [ ... ] O tempo histórico 

é de fato inseparável de seu movimento primitivo, é o tempo que ele, 

sobretudo, reproduz, persegue, anula, antecipa; é a história individual ou, 

pura e simplesmente, a História, que ele faz recomeçar incessantemente 

em suas pseudocronologias. Sob esse aspecto, poderia de fato ostentar o 

título de "busca do tempo perdido" encontrado para ele por um de seus 

mais ilustres representantes: arte do passado obstinadamente voltada para 

o presente contra o qual luta, o tempo é o elemento em que ele se banha 

de todos os lados, aquilo mesmo que lhe é necessário ser ou, no mínimo, 

fingir tomar e devolver para dar seus simulacros à vida. 191 

Herdeiro, porém, da Criança Perdida, o Bastardo realista nem por isso esquece a 

versão primeira do mito, logo, quando o clássico narrador modianiano lastima a ausência dos 

pais e a frieza deles nos raros encontros com o filho, é a Criança perdida que se faz ouvir. 

Forjaria, pois, com sua obra, um arranjo tendencioso de sua história pessoal, de seu mito. Há 

pouco foi citado o contraste feito por um amigo dos tempos de colégio entre o autor vacilante 

das entrevistas e o orador invejável da juventude. No mesmo depoimento, o antigo colega 

também contesta o perfil de criança abandonada, outro pilar do mito modianiano: 

191 Ibid, p. 52. 

de modo algum ele era abandonado pelos pais. Como eu morava na rua 

do Bac e ele no Cais Conti, nós fazíamos juntos os trajetos entre Paris e 
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Jouy-en-Josas: a cada duas semanas, minha mãe vinha nos pegar; a cada 

duas semanas vinha a dele. Ele se entendia muito bem com ela, uma 

mulher muito bela que na época estava com Jean Cau192• Modiano sem 

dúvida reinventou muito sua vida. 193 

"Por que, de todas as memórias da existência, preferimos aquelas que remontam ao 

nosso berço?" A pergunta de Chateaubriand foi tema de dissertação proposto pelo professor 

de francês do colégio de Thônes em 1962 à turma de Modiano. A resposta do adolescente de 

dezesseis anos viria com fervor de iconoclasta, propondo destruir "as miseráveis construções 

da lógica [ ... ] e da moral", declarando guerra ao '"espírito francês' de ordem, de mesura, de 

esclarecimento[ ... ]" em favor do mistério e dos sonhos, "oh, sim sonhos!"191 • Sua obra literária 

viria dar forma ao que defendera entusiasmado naquela dissertação haja vista a abertura ao 

inconsciente no tratamento obsessivo do trauma original, o que se coaduna em assunto e 

forma com o mito familiar, descrito por Freud como uma espécie de devaneio. 

Marthe julga infundada a censura de Sattre a Proust por de ter distribuído 

tendenciosamente dados reais de sua biografia entre si e seus personagens. Proust, lembra 

Marthe, que começou a Recbercbe após a morte dos pais quiçá por receio matá-los em vida 

como sonhava em seu romance familiar, "escrevia, ames de tudo, para retocar sua vida, com 

a tendência irreprimível a fabular e o cuidado de observação que caracterizam fortemente o 

gênero em seus primórdios"195
• A menos que sua obra se aproximasse demais de seu modelo 

infantil por não dissimular suas motivações a contento, não haveria, segundo ela, razão para 

192 Escritor c jornalista francês (1925- 1993) 

19
l lbid, p. 56. Original: "Je précbe aussi qu'il n'n'était pas du tom abandonné par ses parents. Comme j'habitais 

rus du Bac ct lui quai de Conti, nous faisions lcs trajcts cnscmblc entre Paris et]ouy-cn-Josas : une scmai ne sur 

deux ma mere venait nous chercher ; une semaine sur deux, était la sienne. Il s'entendait bien avec elle, une tres 

belle femme qui était alors avec Jean Cau. l\1odiano a sans doute beaucoup réinventé sa vie". 

194 Modiano apud Cosnard, p. 31. Original: "ll est des m oments ou, de toute notre adolescence flévreuse, nous 

(Entcndrc : Je) aimerions détruirc- commc chàteaux de cartcs - lcs misérables constructions de la raison ct de 

la logique (de la morale aussi, d'ailleurs). Que vienne clone une nouvelle bataille d'Hernani! Et gare, ce jour-là, 

aux petits bourgeois du cartésianisme, aux philistins vemrus et imbéciles ! Nous les bombarderons de tomates 

- jusqu'à cc que mort s'cnsuive. Entcndons-nous bic n : nous déclarons la guerre à cet "esprit" françai s d'ordrc, 

de mesure, de clarté, et brúlons le tres infâme Boileau en eftlgie ! " l ... j " Point de clarté, mais du "mystere" et 

des rêves, oh o ui des rêves !" . 

195 Ibid, p. 50. 
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criticá-lo. Se há na postura de Proust alguma má-fé, ela é de ordem moral e isso não convém 

ao debate estético. 

De forte pendor autobiográfico, a obra de Modiano decerto também é um arranjo 

tendencioso da história pessoal do autor e aqui não cabe qualquer juízo moral acerca disso. 

Os contrapontos da realidade em relação à imagem que Modiano faz de si em seus livros não 

têm outro objetivo senão o de sublinhar a turvação identitária fulcral de sua poética. À luz do 

mito familiar, o espelhamento com Dora Bruder, sustentado por toda uma rede de 

coincidências intrigantes, interessa ao narrador na construção de seu perfil de jovem rebelde, 

solitário e fugitivo do mesmo modo que, a Flaubert, convinham Balzac e Louis Lambert para 

a imagem pessoal de menino prodígio. Sem perder de vista a comparação, Dora fisgou 

Modiano com mil anzóis. O narrador ouve da prima de Dora que ela era rebelde, 

independente e voluntariosa. Mas daí a, só com base nisso, ele depois afirmar que 

"Certamente, aos 14 anos, ela já teria dado provas de sua independência, já teria revelado o 

caráter rebelde a que se refere a prima"1
9G, soa antes desejo interessado em favor do 

espelhamento do que conclusão plausível. E ainda que o zelo dos pais em relação a ela 

materializado na nota de desaparecimento destoe do abandono parenta! de que o narrador se 

diz vítima, o conflito fundamental do romance familiar está posto também no caso de Dora, 

ou melhor, é tendenciosamente posto pelo narrador com outra conclusão sem lastro 

empírico: "Seus pais acharam que seria melhor colocá-la num lugar com mais disciplina"197
• 

Obviamente a indisciplina assume conotação positiva, pois sinônimo de coragem, rebeldia, 

atributo que os pais não só se recusam a reconhecer como desejam tolher no confinamento 

do pensionato. 

Marthe afirma que o romance deseja "ser crido exatamente como o relato fabuloso 

com que outrora a criança embalava sua desilusão" . Não se contenta como outros gêneros 

literários de caráter figurativo em representar. Ambiciona engendrar uma verdade, "como se 

respondesse não à literatura, mas, em virtude de não sei que privilégio ou magia, diretamente 

à realidade". Trata então suas palavras como "tempo real" e suas imagens "como a própria 

196 lhid, p. 33. 

197 Ibid, p. 33. 
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substância dos fatos", o que faz do convite ao sonho e à evasão sua especialidade. 198 Quando 

se trata da carta de Flaubert a Louise Colet, a ambição narcisista de credulidade ganha 

poderoso aliado, que é o próprio gênero epistolar, cujo caráter não flccional dispensa o convite 

à evasão. Fruto de arbítrio ou devaneio, o falseamento decerto é mais facilmente dissimulável 

numa carta pessoal, pois quem lê, ao não esperar por ele, não suspeita encontrá-lo ali. No 

caso de Dora Bruder, a ambiguidade do pacto de leitura- favorecida pelo recorte documental 

e, óbvio, pela existência de Dora -,se não tão eficaz quanto a carta em dissimular a motivação 

interessada do autor, é certo que também contribui para isso. O leitor pode adentrar o sonho 

e aderir à evasão sem prévio convite. 

19 ~ Ibid, p. 49-50 . 
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Em branco e noir 

Tão fácil de encontrar em gôndolas de estações e aeroportos quanto de fruir, o roman 

de gare é um romance ligeiro para entreter viajantes. A expressão littérature de gare (literatura 

de estação) surgiu no meado do século XIX, período de expansão das ferrovias pela França e 

monopólio da editora Hachette na distribuição de livros nas estações. A essa categoria pouco 

prestigiada por literatos pertencem romances de amor, policiais e há quem inclua os de ficção 

científica. Como se vê, o critério não é temático, mas valorativo, pejorativo quiçá. Mais 

precisamente, com vistas apenas a entreter, essas narrativas teriam em comum a carência de 

ousadia literária tanto no plano estrutural quanto estilístico. A mesma ideia de subliteratura 

norteia a expressão lirtérature noire (literatura negra), com a qual por isso não raro se 

confunde a littérarure de gare. No polo oposto, lugar de prestígio, estaria a littérarure blanche 

(literatura branca) cujo símbolo maior é o selo Blanche, da Gallimard, onde são publicados 

os verdadeiros artífices da palavra. Em que pese a infeliz conotação extraliterária que a 

oposição littérature noire x littérature blanche pode suscitar, ela é mobilizada aqui, pois, 

embora celebrado, laureado com o Nobel, autor de selo Blanche, Modiano traz em sua 

poética profundas relações com aquilo que se convencionou chamar de littérature noire, o 

que em parte talvez explique sua acolhida tardia na academia francesa e a ainda tÍmida 

acolhida por aqui. 

O segmento da literatura de massa mais presente em sua obra é, sem dúvida, o 

romance policial. Em artigo já clássico sobre esse subgênero do romance, Tzvetan Todorov199 

caracteriza suas bases e algumas de suas vertentes. Como ponto de partida, o crítico destaca 

as duas camadas narrativas de que é feito: a história do crime e a história da investigação. Em 

sua forma clássica, o chamado romance de enigma, as duas histórias não se cruzam, a segunda 

só começa após a primeira. Ele cita como exemplo The Canary Murder Case, romance de 

199 Todorov, Tzvetan. T ipologia do romance policial. In: Todorov, Tzvetan. As estruturas narrativas. São 

Paulo: Perspectiva, 2003. 
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1927 de S. S. Van Oine, em que a história do crime se resume a um bilhete: "Rua Setenta e 

Um, 184, Oeste. Assassinato. Estrangulada por volta das vinte e três horas. Apartamento 

saqueado. Joias roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, camareira"200
• A primeira 

história difere da outra também em estatuto. Ela nunca revela seu caráter imaginário, livresco. 

Como que um fait-divers ou outro material de arquivo pinçado da realidade cotidiana, 

apresenta moldura referencial, o que a torna alheia ao livro, isto é, à história da investigação, 

à narrativa livresca. E, ainda que a história da investigação seja a narrativa livresca, ela "serve 

somente de mediadora entre o leitor e a história do crime", de modo que seu estilo deve ser 

simples, claro, transparente20 1
• 

No chamado romance noil202
- subtipo do policial que surgiu nos Estados Unidos 

durante a grande Depressão e ganhou popularidade e adeptos na França- há mudança na 

relação das duas histórias, agora concomitantes. A investigação parte das causas aos efeitos, 

ou seja, o detetive acompanha o desenrolar de eventos, comportamentos e conluios suspeitos, 

daí duplo suspense advindo da iminência do crime e dos riscos assumidos pelo detetive, algo 

inconcebível no romance de enigma cujo detetive-protagonista goza de plena imunidade. 

Com tal dose de adrenalina, a história da investigação, antes cerebral e discreta porque restrita 

à montagem do puzzle, ganha vivacidade e atrativo inéditos na forma policial. Agora não só 

sob risco, mas sob suspeita, o detetive do noir não tem o caráter ilibado de seus predecessores 

clássicos. Se tivesse, possivelmente fracassaria. Desvenda crimes também porque transita em 

vários meios, inclusive suspeitos e sabidamente fora-da-lei, trânsito nem sempre explicado 

pela perícia investigativa. Do posto de detetive, saem de cena agentes da polícia ou amadores 

esclarecidos da nobreza ou da burguesia e entram em ação investigadores particulares "mais 

ou menos honestos, mais ou menos violentos, à imagem de um mundo onde o Bem e o Mal 

não são mais tão distintos e os valores morais têm tendência a perder sua importância"20
". 

200 Van Dine apud Todorov, p.95. 

201 lhid, p. 96-7. 
202 Preferi traduzir apenas "ro man" c man ter "noir", pois noir remete a códigos c características de uma estética 

da qual ainda faz parte o cinema noir. 

203 Marc, Lits. Le roman policier: imroduction à la théorie et à l'hiswire. Liege: Édiions du Céfal, 1999, p. 46. 
Original: "Le détective cessera aussi d' êue un foncrionnaire de police ou un amateur édairé de la nohlesse ou 

de la bourgeoisic, la place sera prise par lcs détcctives privés, plus ou moins honnêtcs, plus ou moins violents, à 
l'image d'un monde oü le Bien et le Mal ne som plus tres distincts et ott les valeurs morales ont tendence à 
perdre de leur importan ce". 
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Há outros tantos subtipos do gênero policial, mas de enigma e noir são os mais caros 

a Modiano. Do primeiro, empresta um pouco do método e principalmente a investigação do 

passado, e, do outro, a ambiguidade do detetive e a turbulência social mimetizadas, entre 

outros elementos, na semiescuridão de seus ambientes. Mas, principal e considerável 

diferença: quando o enigma a ser desvendado é uma identidade e não um crime, fica-se sem 

o gran flnale de todo policial: a solução. 

Romance noir, herdeiro de um mundo desajustado 

Antes de o romance noir se popularizar na França durante a Segunda Guerra, a 

designação já era usada por lá como sinônimo de romance gótico no século XVIII, vertente 

de enredos sobrenaturais com a qual o noir policial, salvo talvez pela atmosfera sombria, não 

deve ser confundido. Embora um ou outro teórico francês mais nacionalista possa torcer o 

nariz, a origem dessa forma policial é mesmo é o hardboiled estadunidense, espécie de lente 

de aumento sobre uma desalentada sociedade pós-Primeira Guerra tomada pela violência, Lei 

Seca, miséria, gangsterismo e corrupção principalmente nos centros urbanos. Jean-Bernard 

Poy comenta que, tendo conhecido a barbárie da Grande Guerra, escritores bardboiled como 

Dashiell Hammett e Raymond Chandler - os dois grandes precursores - perderam suas 

ilusões e desta vez, mais do que o autor, interessa-lhes a motivação do assassinato204 focados 

no que há de coletivo por trás de um crime individuaP05
• Para Franz G. Blaha, no bardboiled, 

"o crime não é mais um ato individual, isolado de uma mente brilhante ou, como na obra de 

Simenon, doentia, mas sintoma de um mundo desajustado, onde as leis da selva governam a 

batalha pelo poder e bens materiais"2116• O mundo desajustado de que fala Blaha cabe muito 

201 Trcs vire, des auteurs, que l'on a appclés hard-boiled, ceux qui ont connu la boucherie de la récente Grande 

Guerre et qui, de ce fait , n ' om plus beaucoup d'illusions, ne se contentem plus du << qui a tu é? , , mais tendem 

plutôt à dire « pourquoi ? >> 

205 Pouy, Jean-Bernard. Une bd:ve bistoire du roman noir. Montreuil: l'Oeil neuf, 2011, p.18. 

206 Blaha, Franz G. Detecrivei1VlysteLyiSpy Fiction - Handbook oFFrench Popular. Nova Iorque: Greenwood 
Press, 1991 , p. 44. Original: " [ ... ] crime is no longer a n individual, isolated act o f a brilliant, oras in Si menon 's 

work, of a diseased mind, but a symptom of a diseased out-of-joint world , where the laws of the jungle govern 

the batde fiH power and mater ial goods". 
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bem à Paris Ocupada, o que, segundo ele, em muito explica a bem-sucedida acolhida do 

bardboíled na França e sua aclimatação ao contexto locaL "O l1ardboíled americano foi 

particularmente popular bem como influente para o estilo do noir francês porque retrata a 

sociedade como essencialmente corrupta, o crime como onipresente e a lógica e a razão como 

oponentes inadequados para brutalidade, perversão e ganância."207 

Já nos anos 1930, noir estadunidenses eram publicados na França na coleção Cbefs 

d'CEuvre du Roman d'Aventures (Obras-primas do romance de aventuras), série policial da 

Gallimard. Mas o sucesso em larga escala viria anos mais tarde, com outro selo da editora, a 

célebre Série Noire (Série Negra) criada em 1945. Com suas clássicas capas negras 

emolduradas em branco, a Série Noire é a provável razão da habitual sinonímia entre 

bardboiled e roman noh208 e fator importante no imaginário francês na oposição entre 

littérature noire x lírrérature blanche. Mareei Duhamel, seu criador, assim explica a estética 

da série: 

Quem gosta de enigmas à la Sherlock Holmes raramente encontrará [nos 

romances noír] o que procura. Tampouco o otimista inveterado. A 

imoralidade generalizada [ ... ] está tão à vontade ali quanto os bons 

sentimentos e até mesmo a amoral idade. O espírito desses livros raramente 

é conformista. Neles, os policiais são mais corruptos do que os malfeitores 

que eles perseguem. O detetive simpático nem sempre soluciona o 

mistério. ÀB vezes, nem mistério há. E, outras vezes, nem detetive. [ ... ] 

Então, restam ação, angústia, violência - em todas as suas formas e 

particularmente as mais infames - , agressão e massacre. Como nos bons 

filmes, os ânimos se revelam nos gestos e os leitores que gostam de 

207 Ibid, p. 44. Original: "American hardboiled detective Hction was particularly popular as well as inHuential 

f(>r rhe French noir ~tyle beca.u~e it poruay~ ~ociety a~ inherently corrupt, crime as ubiquitou~, and logic and 

reason as inadequatc opponents for brutaliry, perversion, and grecd". 

208 Há quem diferencie hardboilcd c roman noir, ainda que minimante. Para Julio Jeha*, embora o romance 

noir mantenha "o realismo áspero associado à literatura hard-boiled" , ele se distingue pelo protagonista não ser 

um detetive, e sim "qua~e sempre uma vítima, um suspeito ou um criminoso" e pelo "uso do sexo para fazer 

avançar a narrativa c expor as qualidades autodestrutivas das personagens principais". O pri mciro romance no ir, 
neste caso, seria Litde Caesar, de W. R. Burnett e publicado em 1929, em que "os aspectos criminais do enredo 

e do protagonista ~e mesclam e não há a menor dúvida da culpa do protagonista nem de que esse não ~eja um 

romance de detetive. 

*Jeha, Julio. Ética e estética do crime: Hcção de detetive, hard-boiled e noir In: XII Congresso Internacional da 

ABRALIC, 2011, Curitiba, p. 3-5. 
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literatura introspectiva terão de se vtrar. Há, também, amor - de 

preferência bestial-, paixão desenfreada e ódio sem misericórdia2m. 

Nos primeiros anos, o selo era feito apenas de traduções. A partir de 1948, vieram os 

no ir escritos por franceses, mas os primeiros ainda não tinham a cor local, pastiches que eram 

dos clássicos do outro lado do Atlântico, desarranjo sugerido pelos pseudônimos americanos 

como "Terry Stewart", usado por Serge Arcouet, quando não pelos canhestros anglo

franceses, como "Jean Meken", "Jean Mecken" e "JohnAmila", todos deJeanAmila. Houve, 

porém, quem não se contentasse em reproduzir o modelo americano. O próprio Jean Amila 

- paradoxalmente sob o pseudônimo de John Amila - escreveu aquele considerado o 

verdadeiro primeiro romance noir francês da Série Noire: Motus!, de 1953, o segundo dele 

no selo. Nesse romance, embora com o estilo dos mestres estadunidenses, Amila retrata uma 

sociedade francesa que em nada deve à estadunidense em matéria de desajuste. Seu herói é 

André Lenoir, suboficial reformado que trabalha como operador de eclusas na França do pós

guerra. Ao encontrar um cadáver com marca de balas, se vê envolvido em trama sombria na 

qual avulta a podridão da sociedade. "Encontra-se o herói - ou melhor, o anti-herói - do 

romance noir americano, mas desta vez em um contexto bem francês."2 10 Em 1974, Amila 

publicaria o romance novamente na mesma Gallimard, porém na coleção Carré Nair e com 

nome próprio verdadeiro, talvez porque se deu conta da originalidade do que fizera. 

O pioneiro do noir francês curiosamente não figurou no extenso catálogo de autores 

editados por Duhamel. Mais intrigante é o fato de que seu romance por muitos considerado 

marco inicial do gênero à francesa antecede o surgimento da Série Noire em dois anos. O 

autor: Léo Malet; o romance: 120 rue de la Gare, publicado em 1943 pela modesta S.E.P.E. 

Antes disso, Malet seguiu a cartilha de seus compatriotas noir. Escreveu pastiches de 

hardboiled ambientados nos Estados Unidos, como ]ohnny Metal, de 1940, sob o 

pseudônimo de Frank Harding. Vista de hoje, a prática talvez pareça estranha, mas convém 

lembrar que a importação de livros era proibida durante a O cupação, portanto essa era uma 

estratégia editorial - que se provou acertada, aliás - de surfar no interesse popular pelo 

20
'! Duhamel apud J eha, Julio, p. 4 . 

210 Schweighaeuser, Jean-Paul. Le roman noir fi-ançais. Paris: Presses Universitai res de Fran ce, 1984 , p. 28. 
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hardboiled, motivado em boa medida pelos filmes noir americanos, vários deles inspirados 

em romances. 

Leitor de clássicos franceses do policial anteriores à onda bardboiled, Malet se 

incomodava com a ausência de um cenário ideal para esse tipo de romance, como comentou 

na série de entrevistas de rádio concedidas à Radio France em 1976211
• Quando, nos anos 

1940, decidiu empreender algo mais autoral, deu-se conta de que a lacuna poderia ser 

preenchida pelo presente turbulento da França, ou seja, a Ocupação. Explica: 

[ ... ] a Ocupação trouxe o cenário que faltava para escrever um romance 

policial, isto é, para além de toda consideração política, patriótica ou um 

pouco patriótica [ ... ], havia esse cenário, isto é, o toque de recolher, o 

blecaute212
, o trânsito raro de alguns carros e barulhos por vezes ao longe, 

a DCA213 
••• Ou seja, o cenário ideal para um romance policial. Nós não 

tínhamos nevoeiro na França: havia o blecaute! Eu disse para mim mesmo: 

tem que usar isso. Então escrevi 120, rue de la Gare, que foi o primeiro 

romance policial, por assim dizer contemporâneo da Ocupação, a ter como 

pano de fundo a Ocupação 

As agruras do cotidiano sob a Ocupação "tais como racionamentos e divisão territorial 

e os meios às vezes dúbios e ilegais necessários para sobreviver como o mercado negro" 

catalisam as tramas do no ir de Malerl14
• Com inspiração baudelairiana, sua escolha não é pela 

211 Ma ler, Léo. [Entrevista concedida al Hubcrt J uin . Radio F rance, Paris, fcv. 1976. Disponível em: 

<lmps: I lwww .radiofrance. frl franceculture/ pod casts/les-nuits-d e-france-cul ture/1 eo-malet -120-rue-de-la-gare

a-ete-le-premier-roman-policier-contemporain-de-l-occupation-8682490>. Acesso em 13 set. 2023. Original: 

"[ ... ] L'Occupation a apponé le décor qui manquait pour écrire un roman policier, c'est-à-dire, en dehors de 

toute considération politique, patriotique Oll un petit patriotiquc [ ... ],i] y avait CC décor, c'est à dirc ic COUVTC

feu, le black-out, !e passage de quelques voitures tres rares et des bruits parfois lointains de DCA. .. C'est à dire 

!e décor rêvé pour un roman policier. Nous n'avions pas de brouillard en France: il y avait le black-om! Je me 

suis dit il faut utiliscr ça. Alors j'ai écrit 720, rue d e la Gare qui a été lc prcmicr roman policicr, pour ainsi dirc 

contemporain de l'Occupation, avec comme toi!e de fond l'Occupation." 

2 12 Estratégia de defesa antiaérea que consiste em mergulhar um determinado local na escuridão completa. 

213 Divisão Antiaérea francesa durante a Segunda Guerra 

2 14 Gorrara, Claire. French crime flction and the Second World War: Past crimes, present memories. 

Manchester: Manchester University Press, 2012, p. 22. Original: 'The deprivations and restrictions ofliving 

undcr occupation, such as rationing and territorial panition , and thc somctimcs dubious and illcgal mcans 

required to make ends meet, such as the black market, are ali present in Burma's adventures and are a catalyst 

fi)f action ." 
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Paris das luzes, mas da escuridão, com suas "esquinas escuras, becos e hábitos banais que a 

maioria dos escritores de ficção popular escolheram ignorar"215 . Encontrado o cenário, faltava 

um detetive para chamar de seu. Passou a tradição francesa em revista e criou Nestor Burma, 

como explicou em outra entrevista: 

Pela satisfação da autenticidade e principalmente para meu prazer pessoal, 

eu quis criar [ ... ] um personagem francês. Hesitei: um jornalista? Havia 

Rouletabille. Um policial? Havia Maigret ... e depois os tiras, eu não 

gostava muito. Um bandido? Havia Arsene Lupin. Então, inventei um 

detetive particular, porque é um personagem livre. Um jornalista responde 

a um patrão; um policial, a uma administração ... O detetive particular, 

mesmo repugnante, só responde a si mesmo. É um tipo aventureiro, um 

marginal, e isso corresponde ao meu temperamento. 21 6 

Malet contrapõe o seu Burma a uma série de detetives da tradição francesa: o 

jornalista e d etetive amador J oseph R ouletabille, de Gaston Leroux; o respeitado comissário 

de Estado Jules Maigret, de Simenon, e o ladrão de casaca Arsene Lupin21 7, de Maurice 

Leblanc, personagens do início do século XX. Se a independência o distingue de todos, a 

ambivalência moral o aproxima em alguma medida de Lupin, ladrão à Robin Hood que 

primeiro "saqueia os ricos arrogantes ou as instituições prestigiadas como os bancos ou o 

Tesouro público", mas depois se torna "assistente da polícia e agente secreto a serviço da 

215 Emanuel, Michclc. From Surrca1ism to LcsseExquisirc Cadavcrs- Léo Malct and the Evolution o f thc Frcnch 

Roman No ir. Amsterdam- New York: Rodopi, 2006. Original: "Tbe side of Paris rhat be cbooses to portray is 
not the city of the gendeman-cambrioleur, or even the city of the f1âneur, but the dark corners, back alleys, and 
banal habits that most writers o f popular flction were choosing to ignore." 

216 Malet, Léo. [Entrevista concedida a] Françoise Travelet. La Rue, Paris, n°28, 1980. Original: "Par gout de 

J'authenticité C( surtout pour mon plaisi r pcrsonncl- j'ai voulucréer r ... lun pcrso nnagc français. ]'ai hésité : en 

faire un journaliste ? Il y avait Rouletabille. Un policier ? Il y avait Maigret... et puis les f1ics, je n'aimais pas 
beaucoup. Un bandit ? Il y avait Arsene Lupin. Alors, j'ai inventé un détective privé, parce que c'est un 

pcrsonnage libre. Un journaliste appartient à un patron, un policicr à une administration ... Lc détective privé, 

même dégueulasse, n'appartient qu'à lui-même. C'est une sorte d'aventurier, un marginal, et cela correspond à 
mon caractere." 

217 Lupin era um Sherlock Holmes às avessas. Ao invés de resolver crimes, ele os cometia. A dbpma chegou ao 

ponto de Leblanc in traduzir Sherlock Holmes em uma de suas narrativas para acirrar a disputa entre os 

personagens. Doyle, é claro, não gostou e conseguiu na justiça impedir que isso se repetisse. Leblanc parou? 
Mais ou menos. Tirou da cartola um canhestro Herlock Sholmes e a briga cominuou. 
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França"218
• Entre a ambivalência de Lupin e a de Burma, há, porém, diferença: nos romances 

ambientados na Primeira Guerra, Lupin assume postura patriótica, algo bem distante de 

Burma em contexto semelhante, à margem da moral do Regime de Vichy e do mito heroico 

da Resistência durante a Segunda Guerra. Com seu herói, mas não só, Malet explorou "o 

abismo entre as afirmações de Resistência nacional e a realidade de derrota, Ocupação e 

libertação"219
, algo que se observaria também em outros autores noir franceses. Quando diz 

ter encontrado na França Ocupada o cenário ideal para um romance policial, Malet por certo 

tinha em mente a forma do ba.rdboiled, o policial de uma sociedade desajustada. Para que a 

ambientação fingida das metrópoles estadunidenses do entreguerras, se a atmosfera de 

paranoia, desconfiança, traição e perigo espraiada pela sociedade em tempos de turbulência 

aguda estava ali, diante dele, ou melhor, marcada nele próprio, preso que foi pelos alemães220? 

Quando se deu conta, o recorte autoral estava bem encaminhado. Em Paris, cenário da 

maioria das tramas de Burma, vigora a "mediocridade moral", como descreve Michele 

Emanuel. "[Na Paris de Burma] [ .. . ] pequenos criminosos roubam bens particulares para 

vender no mercado negro. Cidadãos comuns realizam negócios com figuras suspeitas de 

dentro ou fora dos círculos de autoridade. Um indivíduo pode ser por pouco um canalha ou 

um heró i"221• 

A Guerra é vista como parte do conflito logo no início da trama del20 rue de la. 

Gan?22
• Burma está preso em um campo de base alemão onde conhece um prisioneiro 

amnésico que, em delírio de febre na iminência da morte, diz a ele: " Diga para Hélene ... 120, 

rue de la Gare"223 • A frase, feita de duas informações extremamente vagas (se na França há 

m Evrard, Fl·anclc Lire le roman policia. Paris: Dunod, 1996, p.41. Original: "[Lupin] pille les riches arrogams 

ou lcs institutions pcu appréciécs commc lcs banques ou lc Trésor public, puis assistant de la policc ct agcnt 

secret au service de la F rance." 

2 19 Gorrara, Claire. p. 27. Original: "French roman noir writers, such as Léo Malet, probed the gaping chasm 

between the daims of nacional resistance and the realiry of defeat, occuparion and liberation." 

220 Malet foi preso pelos alemães no início dos anos 1 94 0 por acharem que ele era um militar fi-ancês deserdado. 

221 lbid, p. 31. Original: "Nestor Burma' s Paris was one o f moral mediocritywhere petty criminais srole personal 

posscssions to bc sold on thc black markct. Ordinary ci tizcns had dcalings with suspicious charactcrs in o r out 

o f circles o f authority. An individual could be a scoundrel o r hero by degrees." 

222 O título original era L 'Homme qui m otJrut au Sralag (O homem que morreu n o campo de base), mas foi 

preterido pelo editor, receoso d e contrariar autoridades alemãs da Ocupação. 

m Malet, Léo. I 20, me de la Gare. Paris: Fleuve Noir, 2011 (Epub), p. 22. 
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uma porção de rues de la Gare, o que dizer de Hélenes), é o enigma a que Burma se propõe 

desvendar. De fato, é só o que tem, pois o tal prisioneiro chegara ao campo sem portar 

documentos e sequer saber o nome. Liberado do campo, Burma volta à França, onde transita 

por zonas livres e ocupadas. Até desvendar o mistério, cena final, presencia a morte de uns, 

escapa algumas vezes da sua, desconfia da própria secretária, Hélene, transita pelo mercado 

clandestino, conta com a ajuda da intuição e de sujeitos dentro e fora da lei. Além do risco e 

ambiguidade moral do detetive, marcas típicas do noir, podem ser identificadas na trajetória 

de Burma em 120, rue de la Gare duas constantes em Malet e que me interessam de perto: o 

caso que nasce do acaso e o espaço dado à intuição. Burma não foi procurado muito menos 

pago para desvendar um enigma. Simplesmente se viu diante de um, e, fosse apenas cerebral, 

talvez sequer consideraria digna de investigação frase tão vaga dita por um completo 

desconhecido. Mas identificou ali um enigma, e, graças à intuição, colheu de pronto as 

digitais do prisioneiro sem o que não teria solucionado o caso. 

Foi minha intuição, por exemplo, que me disse para colher as digitais desse 

mono, esse amnésico misterioso. Eu tinha percebido que ele rolava seu 

dedo na ficha de prisioneiro com uma confiança e um tipo de hábito que 

seus companheiros não tinham. Pequeno detalhe? É de pequenos detalhes 

desse tipo que é feito meu método224
• 

Burma, é claro, não é o primeiro detetive a usar a intuição, mas o espaço dado a ela 

singulariza seu "método". Não é só aquele sexto sentido apurado a apontar direções e atitudes 

a princípio inusitadas, mas que se provam certas; aquela voz da experiência que de súbito 

emerge e logo silencia. É também- e, nesse caso , amiúde- a voz do inconsciente que se faz 

ouvir longamente durante o sonho e outros estados alterados da consciência como a 

embriaguez e o desnorteio após sofrer um choque físico. Nessas ocasiões," [essa voz] apresenta 

uma nova pista que ele vai seguir quando acordar [ ... ]"; "[ela] o ensina a confiar em seus 

224 lbid, p. 117. Original: "C est mon intuition qui m' a, par exemple, dicté de relever les empreintes de ce mort, 

cc mystéricux amnésique. J'avais remarqué qu'il roulait son doigt sur sa fiche de prisonnier avec une assurance 

et une espece d'habitude que ne possédaient passes compagnons. Petit détail? C est de petits détails de ce genre 

qu'est tàite ma méthode." 
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instintos e quebrar o círculo de dúvidas"225
. Quanto aos sonhos, para além da função, suas 

longas descrições fazem de Burma "o primeiro narrador do gênero policial que deseja 

compartilhá-los com o leitor"226 • Outra marca de seu método que me interessa, o caso que 

nasce do acaso, comumente está atrelada a um ambiente específico: o entorno de sua Agência 

Fiar Lux, no 2° arrondissement. Quando Burma sai para encontrar um cliente, é por ali que 

se depara com um acaso que se impõe como enigma. Bastam essas duas características para 

identificar mais uma singularidade do romance noir de Malet, a saber, a influência 

surrealista. 

E, para além delas, há outros ecos do surrealismo. Para ficar nos evidentes, o espaço 

parisiense provoca em Burma efeitos muito parecidos aos causados em André, de Nadja: 

cenários se apresentam carregados de mistério, suscitam intuições ou simplesmente convidam 

a deambulações ao longo das quais as ideias vão se organizando227
. O próprio caso que nasce 

do acaso, comumente ambientado na Paris das deambulações surrealistas, pode ser lido como 

manifestação do acaso objetivo. Há também o fascínio por objetos. Sim, detetives se 

interessam por eles, afinal podem dar pistas, respostas até. Em Burma, contudo, excedem essa 

trivialidade detetivesca ao despertar verdadeiro deslumbramento, como se depreende das 

descrições longas, porque entusiasmadas, que faz deles costumeiramente. Michele Emanuel 

cita como exemplo228 o comentário de Burma a respeito de um manequim expositor de sutiã 

reestilizado por um colecionador de objetos surrealistas, cena de Les rats de Montsouris, 

romance de 1955. É o próprio colecionador quem lhes apresenta o objeto adquirido no 

mercado de Pulgas de Porte de Vanves. Embasbacado, Burma o descreve como "o objeto 

poético mais espantoso que se possa imaginar, um tipo de destroço insólito, de fragmento de 

sereia" , obra de uma "mente delirante", entre outras imagens, até concluir nunca antes ter 

w Emanuel, p. 68. Original: "The voice l ... j speaks to Burma, and gives him a new lead or "tuyau" that he will 

f(>llow up on when he wakes up. The unconsdous voice coaches him w trust his insdncts and break the cycle 

of doubting r ... l." 
226 Idem, p . 59. Original: "Nestor Burma may not be the first detcctive to havc had vivid, somctimcs bizarre, 

dreams, but he is the first narrator of the polar genre to want to share them with the reader." 

227 Durozoi, Gérard. "Ésquisse pour un portrait amhume de Léo Malet en auteur de romans policiers". Revue 

des sdences bumaines, Paris, 11° 193, p. 17 4, mar. 1984. Original: "cerrains lieux y apparaissent immédiatement 

attirants ct chargés de mystêre, ils suscitcnt des intuitions du détectivc ou sont propices à dcs promcnadcs au 

cours desquelles ses idées se mettent en place." 

228 Ibid, p . 75 
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visto "exemplo mais típico do que se chamou de 'o chocante objeto surrealista"'229
. Burma 

revela bagagem e sensibilidade surrealistas, reconhecendo a beleza artÍstica insuspeita de um 

objeto ordinário, algo caro aos fundadores do movimento230• É também graças à sua 

sensibilidade surrealista que compara o letreiro piscante de um teatro a "um gigantesco piscar 

de olhos"231
. A cena, de M'as-tu vu en cadavre?, além de autorreferência surrealista implícita, 

alude, segundo EmanueF12
, à beleza convulsiva do piscar dos olhos de Nadja: "Vi seus olhos 

de avenca se abrirem de manhã, para um mundo em que as batidas de asas da imensa 

esperança pouco se distinguiam dos outros ruídos, que são o do terror, e neste mundo eu não 

via senão olhos se fecharem. "233 

Van Dine, aquele cujo romance é citado por Todorov, era teórico do romance 

policial, faceta também abordada pelo crítico francês em seu artigo. Em 1928, Van Dine 

formulou 20 regras básicas de escrita policial desde então muito comentadas, menos pelo 

esquematismo teórico, arrisco dizer, que pelo dogmatismo fácil de contrapor. Se o hardboiled 

já infringia várias dessas regras, como a integridade física e moral do detetive, com seu noir à 

francesa, Malet acrescenta às subversões herdadas as dele próprio, sendo duas em virtude da 

herança surrealista: o espaço para o inconsciente no processo investigativo e o pendor 

descritivo, o que deixaria Van Dine, para quem o irracional e as descrições não encontram 

lugar no romance policial, de cabelo em pé. Até Mareei Duhamel, possivelmente em razão 

dessa abertura de Malet ao irracional, recusou em 1957 a entrada do autor- à época já 

reconhecido - na Série Noire, entre outros argumentos, por julgar "fantasiosas demais"234
• 

suas intrigas. O surrealismo do noir de Malet se deve à trajetória do autor, que, a convite de 

m Malet, Léo. Les enquêtes de Nesto1· Burma et les nmzveaux mysteres de Paris, v . I. Paris: Laff<mt, 1985, p. 

886. Original: "C'était un de ces bustes qui servent, dans lcs vitrines des boutiques de lingerie, à présenter des 

soutiens-gorges, mais qu'une imagination délirame a transformé en l' objet poétique le plus étonnam qui se 

puisse rêver, une sorte d 'insolite épave [ ... ) Je ne connaissais pas d'exemple plus typique de ce qu'on a appelé 
"l'objet boulcversant surréaliste." 

230 Michele Emanuel lembra que, no primeiro manifesto surrealista, Breton descreve o manequim moderno 

como "um objeto que agita a sensibilidade humana". Ibid, p. 76. 

2
'
11 Idem. Les enquêtes de Nesror Burma et les nouveaux mysteres de Paris, v.2. Paris: Laffont, 1985, p. 263. 

m Ibid, p. 78. 

m Breton, André. p. 102-3. 

2
'
14 Carta de Mareei Duhamel a Maurice Rena uh, agente de Malet, em dezembro de 195 7. In: Lhomeau, Franck; 

Cerisier, Alban (Orgs.). C'est l'hístoíre de la Série noire. Paris: Callimard, 2015, p. 66. 
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Breton integrou o grupo surrealista por quase dez anos, de 1931 a 1940. Ao longo desse 

período, publicou coletâneas de poemas, como Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe 

(1936), J'arbre comme un cadavre (1937), e Hurle à la vie (1940). Mesmo após deixar o 

grupo e se dedicar aos romances policiais, Malet continuou a escrever poesia por dois anos. 

Se o gênero romance já era malquisto pelos surrealistas por restringir a liberdade criativa com 

o peso de sua tradição, o que dizer da vertente policial e sua extensa cartilha? E assim, 

conjugando o inconjugável, para contragosto de puristas do polar e entusiastas da liberdade 

literária, Malet criou algo seu. 

Quando, em carta, recusou a entrada de Malet para a Série Noire, Duhamel não fez 

apenas críticas. Reconheceu atmosfera e cenário próprios, justamente aquela lacuna do 

romance policial francês que Malet desejara e logrou preencher já com 120 Rue de la Gare 

mas sobretudo com o célebre ciclo de quinze romances, cada qual ambientado em um 

arrondissement, intitulado Les Nouveaux Mysteres de Paris, alusão ao folhetim Nouveaux 

Mysteres de Paris, de Eugene Sue. Na mesma entrevista em que explica a gênese de seu noir, 

Malet ouve do entrevistador uma citação de Albert Simonin, outro expoente do noir francês, 

para quem Les Nouveaux Mysteres de Paris serve a historiadores interessados em conhecer a 

Paris da Ocupação e do pós-Guerra tão bem quanto a Comédia Humana aos interessados na 

Paris da primeira metade do XIX. Malet, sem rodeio e modéstia, concorda: "To dos os meus 

livros são baseados em paisagens existentes com uma descrição tão fiel quanto possível dos 

lugares, salvo, evidentemente, se for necessário modificá-los por necessidade da intriga, é 

claro, mas Paris desaparece pouco a pouco"235 . Ao mesmo tempo em que reconhece a precisão 

topográfica de suas descrições, Malet fala de uma Paris que desvanece aos poucos. É uma 

Paris ao mesmo tempo real e surreal, comentário que, ípsis litteris ou com variações mínimas 

também se ouve a respeito da Paris de Modiano. Mas a despeito da inédita abertura ao 

surrealismo no processo investigativo, é ainda a lógica que, ao cabo do romance, tudo amarra 

e soluciona, desfecho clássico da forma policial. 

Zl) lbid, n.p. Original: 'Tous mes bouquins som basés sur des paysages existams avec une descriprion aussi fldele 

que possiblc de lieux, sauf évide ment s 'il faut lcs modifier pour besoin de ]'intrigue, bien súr, mais Paris disparait 

pe tit+ perit". (17'46" a 18'05") 
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Forma de um enigma insolúvel 

Toda investigação criminal visa revelar uma história, a do crime, e uma identidade, 

a do criminoso. Shawn Duriez parte desse princípio elementar da forma policial para explicar 

como ela convém à poética de Modiano. Embora problematizada, reconflgurada com ganho 

de complexidade, a investigação detetivesca é, por assim dizer, importante engrenagem de sua 

obra, pois, enquanto ato narrativo, funciona como "vetor de uma reflexão sobre a identidade 

na história"23
G. Na mesma linha, Dominique Meyer-Bolzinger acredita que Modiano sabe 

muito bem como a investigação criminal favorece o trabalho com os tópicos da identidade e 

do personagem. Além disso, a estudiosa do romance policial salienta que a variação na qual 

se funda o gênero vai ao encontro de como Modiano e a crítica vêm sua obra, dada "a 

semelhança de suas intrigas, os temas e figuras recorrentes, em um esquema constante, que é 

precisamente o da investigação"237
• 

D ecerto que o crime perpassa grande pane dos enredos modianianos muito em razão 

da quase onipresença da Ocupação e seu cotidiano de tráfico, traições, prisões, saques, 

assassinatos. E mesmo enredos não ambientados naquele tempo nefasto comumente 

apresentam esses e outros motivos do mundo do crime, muito embora não haja cenas de 

violência bruta. Para além da atmosfera turbulenta, outros elementos como a concomitância 

entre as histórias do crime e da investigação e o consequente perigo a que se sujeita o 

investigador independente apontam para a herança do romance noir em várias de suas obras. 

Mas embora costumeiro nas investigações, o crime não é seu centro de gravidade, diferença 

substancial não apenas em relação ao noir, mas a toda literatura policial. O crime, sim, 

desperta atenção dos investigadores modianianos, mas o interesse comumente deriva de 

BG Duriez, Shawn. Quelle fln pour Pedro l\1cEvoy? Le Dénouement renoué de Rue des Boutiques Obscures, 

Lirtérawrc Populairc ct Culwrc Médiatiquc, Nova Escócia, p. 5, 2010. Original: "l'enquêtc dans lcs romans de 

Modiano, d'autant plus qu'elle y est fortement problématisée, peut-être envisagée, dans sa narrativité même, 

comme vecteur d'une réflexion ~ur l'identité dan~ l'hi~toire". 

m Meyer-Bolzinger, Dominique. L'enquête en ~uspens ou l'écrimre policiere de Patrick Modiano. ln: 

Mcnegaldo, Dominiquc Meyer-Bolzinger. Gilles; Petit, Marysc. Manicrcs de noir : la fiction policicrc 

contemporaine. Rennes: Presses universitaires de Rennes, p. 7-8, 2010. Original: "Il sair combien !'intrigue 

criminelle permet de poser efHcacemem les questions de l'identité et du personnage. Que le genre soit f(mdé 

sur la variation , com me l'avait souligné Brccht, corrcspond cxactement à la vision qu'il a de son ocuvre. 'On cst 

condamné à écrire toujours la même chose' déclare-t-il, et les critiques notem la similitude de ses intrigues, les 

themes et les figures récurrenrs, dans un sch éma constam, qui est précisémenr celui de l'enquêre" . 
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outro, principal, o interesse por uma identidade (de outrem, de si ou ambas). Oito de outro 

modo, a suspeição criminosa desperta atenção porque quase sempre casada com a 

ambiguidade dos sujeitos, traço do noir potencializado em Modiano ao culminar na 

impossibilidade de se apreender uma identidade. No noir, a ambivalência dos sujeitos 

dificulta ainda mais a investigação, porém, para ficar apenas no exemplo de Burma, não 

inviabiliza a solução do crime (do enigma), ou seja, ela alarga o horizonte de possibilidades, 

mas não o bastante para escapar ao campo de visão do private eye. 

Há, portanto, inversões importantes. Na investigação modianiana, o crime, ou mais 

comumente a suspeição criminosa, aponta para a ambivalência do sujeito cuja identidade, 

alçada ao posto de enigma, nunca será desvendada. Já comentada aqui, a trama de Un cirque 

passe - dos romances em que os elementos noir estão mais presentes - ilustra bem o 

mecanismo. O suposto envolvimento de Gisele com o crime aguça Jean, mas esclarecer o 

envolvimento é apenas parte do enigma. Mais do que um crime, interessa a ele desvendar 

Gisele, missão que, com o incremento da paixão, o sequestra ("Estava disposto a fazer tudo 

que ela quisesse"238
). Quando Jean fala em retê-la, não é atrás das grades, desfecho perfeito 

para a solução de um crime, mas consigo, apreendê-la. "Eu a encontrara havia 24 horas e não 

sabia nada sobre ela. Nem mesmo o seu nome, que fiquei sabendo por terceiros. Não parava 

em lugar nenhum, ia de um endereço para outro como se estivesse fugindo de algum perigo. 

Eu tinha a sensação de que jamais conseguiria retê-la"23'>. Presságio de um fracasso que se 

confirma, pois, a cada indício, a cada pista, a cada encontro que se apresenta, surgem mais 

questionamentos, lacunas, e, ao invés de próximo, Jean fica mais distante de resolver o 

enigma-C isele. 

Shawn Duriez é categórico ao afirmar que Rue de Boutiques Obscures- dez anos e 

em co livros desde a estreia, convém frisar - é, "sem dúvida", dos romances de Modiano 

publicados até 2010, "o que mais se aparenta ao romance policial", o único explicitamente 

ligado ao gênero, tanto pelos temas quanto pela estrutura210
. Meyer-Bolzinger reconhece o 

238 Ibid, p. 30. 

239 Ibid, p. 42. 

210 Ibid, p. 5. Original: "De tous lcs romans de Modiano parus à cc jour, Rue dcs Bo utiqucs Obscurcs (1978) 

est sans contredit celui qui s' apparente le plus au polar, le seu! qui soit aussi nettement li é au genre, tant par les 

themes qu' il met en scene que par la suucture qui le compose." 
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livro como o primeiro, mas não único em que Modiano adota o modelo policial. Para ela, 

Rue de Boutíques Obscures é o ponto de inflexão para o que chama de "romances policiais 

em potencial", ou seja, que "quase são, poderiam ser ou poderiam ter sido romances 

policiais". "Centrados em torno de um herói narrador que erra por Paris e procura por alguém 

com cujo passado tem relação, narram uma procura que geralmente assume a forma de uma 

investigação." Esses heróis podem se apresentar como "agentes duplos", adotando identidades 

falsas. Depreende-se de tais enredos a "ideia de que uma vida é constituída, assim como uma 

narrativa, de episódios autônomos e irredutíveis a um todo"241
• 

Rue de Boutiques Obscures conversa mais com a forma clássica do policial, o já 

comentado romance de enigma, aquele em que as histórias do crime e da investigação não 

são concomitantes, ou seja, no presente, o investigador busca reconstituir uma história 

pretérita. Traço estilístico desde Villa Triste, há também a dicção simples e depurada do polar 

tradicional, em especial o de Simenon, de quem Modiano é leitor e fã: "Li muito Simenon. 

Essa precisão me ajuda a exprimir coisas, atmosferas onde tudo se dilui"212
• Grosso modo, as 

semelhanças param por aí. Enigma e investigação se fundem na figura de Guy Roland , o 

detetive amnésico em busca de sua identidade ("Quem sou eu?"). Essa sobreposição sui 

generis implica outra grande diferença: a ausência de crime e criminoso , como sublinha 

Duriez: 

[ ... ] a identidade do criminoso e a história do crime, cuja descoberta 

constitui o objetivo para o qual tende tradicionalmente a investigação no 

romance policial, sáo aqui substituídas por aquelas do próprio detetive, 

24 1 Ibid , p. 4-5. O riginal: "Cenués autour d 'un héros narrateur, qui erre dans Paris, et qui cherch e quelqu'un 

e n relatio n avec so n passé, ils racontent une quê te qui prcnd p arfois la forme d'unc cnquête. Lcs pcrson nages 

de Modiano peuvent appara1tre comme des agents doubles, tant se multiplient les fausses identités, les 

pseudonymes et les surnoms, ou encore l'idée qu'une vie est constimée, tout comme un récit, d ' épisodes 

auto no mes e t irréductiblcs à un cnscmblc. 

212 Modiano, Patrick. [Entrevista concedida a] Picrre Mau ry. Magazin e litrérairc, Paris, n° 302, p . 104, set. 

1992. Original: "J'ai beaucoup lu Simenon. C ette précision m' ai de à exprimer des choses, des atmospheres oi:1 

t ou t se dilue." 
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excluindo efetivamente o cnme e seu autor da esfera dos elementos 

necessários da intriga241
• 

No âmbito estrutural, lá estão testemunhos e materiais de arquivo da clássica 

investigação policial, mas, em contrapartida, uma vez que a esperança inicial despertada por 

eles dá lugar ao malogro em razão da conclusão de sua fragilidade, a investigação sofre revés 

e recomeça. Dos fracassos investigativos em série, resulta a manutenção do vazio inicial, ou 

seja, o prolongamento do enigma. "Ao mesmo tempo em que se elabora uma explicação, ela 

se desfaz na incerteza: se o amnésico encontra uma memória e uma identidade, elas próprias 

são enigmáticas, incompletas". Daí outra significativa diferença estrutural em relação ao 

gênero policial como um todo: "Modiano inverte a produtividade da investigação fazendo 

com que ela construa o vazio ao invés de preenchê-lo"211
. Vazio para o qual chama atenção o 

próprio título Rue de Boutiques Obscures- nome de uma rua de Roma onde estaria a solução 

do enigma de Guy Roland, mas de cujo desfecho o leitor é privado, embora não lhe faltem 

motivos para imaginar igualmente malogrado. V azia também espacializado no campo de neve 

em Megeve por onde teria passado ao fugir da Ocupação Pedro McEvvoy, a última identidade 

que Guy imagina ser a sua. Acreditando ser Pedro, Guy relembra em primeira pessoa: 

"Continuava a caminhar, buscando inutilmente um ponto de orientação. Caminhei durante 

horas e horas. Depois, acabei deitando-me na neve. Ao meu redor, só havia branco"215 . O 

enigma, assim, interpreta Meyer-Bolzinger, é uma superfície branca onde nada se inscreve246
• 

Importante salientar que o branco , usualmente símbolo de clareza, resolução , plenitude, 

simboliza aqui o incerto, o vazio, mais especificamente o vazio da memória, imagem comum 

em Modiano. Jean Moreno, o escritor-narrador de Vestiaire de l'enf.-wce, compara a 

243 Ibid, p. 6. Original: "l ... j l'identité du criminel et l'histoire du crime, dom la découverte constitue l'objectif 

ver~ leque! tend traditionnellement l' enquête dam le roman policier, wm ici remplacée~ par celles du détective 

lui-même, évacuant de facto lc crime et son auteur de la sphcre des éléments nécessaires de !'intrigue." 

211 Meycr-Bolzinger, Invest igation et rcmémoration: l'inabouti de l'enquête chez Patrick Modiano. Reggiani, 

Christelle; Magne, Bernard. Écrire I' énigme, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2007, p. 3. Original: 

"[ ... ] l'inabouti de l'enquête maintient le vide initial, prolonge, préserve l'énigme. En même temps que s'élabore 

l'explication, elle se défait dans l' incertain : si l'amnésiquc a retrouvé une mémoire et une idcntité, cclles-ci sont 

elles-mêmes énigmatiques, incompletes. On peut donc dire que Modiano inverse la productivité de l'enquête 

en lui faisant construire duvide au lieu dele combler. " 

245 lbid, p.204 . 

246 Idem, p. 5. 
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impressão de falta e vazio sentida por ele ao longo dos anos em que escrevia em Paris a um 

"halo de luz branca" que embaralha suas memórias217
. Há também elipse temporal cuja 

identificação exige habilidades detetivescas, pois ignorada por Guy Roland, sabe-se lá se por 

simples imperícia ou pela conveniência desesperada de quem precisa encontrar identidade. 

Com base em informações de data mencionadas na intriga, Duriez identifica um hiato de 

doze anos entre o trauma que teria minado a memória de Pedro McEvvoy (1943) e o ano em 

que Guy afirma ter ficado amnésico (1955). Como o hiato permanece completamente sem 

explicação, a lembrança da fuga traumática em Megeve soa inverossímil, e o vazio identitário 

do protagonista, ou seja, o enigma, persisté48
• Também não se trata de um caso isolado. Em 

artigo sobre o caráter fragmentário das tramas de Modiano, Catherine Douzou249 lembra, 

entre outras elipses temporais, o hiato de dez anos que contribui para o mistério em torno da 

história do pai do narrador de Boulevards de ceinrure. 

A mudança estrutural que Modiano opera no modelo básico do polar é mais bem 

compreendida, segundo Meyer-Bolzinger, se, ao invés das duas histórias de que fala Todorov, 

a análise seja pautada por um esquema mais simples, dividido em três partes: "a narrativa 

inicial, em que se conta o enigma", "a investigação propriamente dita" e "a narrativa final em 

que se explica o mistério". O fracasso da investigação nos "romances policiais em potencial" 

de Modiano implica a ausência da terceira parte, aquela que unifica, amarra os fios soltos, 

soluciona a investigação, do que resulta um texto "fragmentado e lacunar"250• É essa estrutura 

investigativa feita apenas das duas primeiras partes do esquema que Modiano varia nesses 

policiais em potencial: da nitidez em Rue de Bouriques Obscures, "em que ela organiza a 

217 Modiano, Patrick. Vcsriairc de l'cnfancc. Paris: Gallimard, 1989, p. 101 . Original: "De com cc que j'ai pu 

éprouver au cours des année Olt j' écrivais mes livres à Paris, cette impression d' absence et de vide est la plus 

f(me. Elle est comme un halo de lumiere blanche qui m' empêche de distinguer les autres détails de ma vie de 

cctte époque-là et qui brouillc mcs souven irs." 

218 Ibid, p. 7. 

219 Douzou, Catherine. Du blanc de la mé moire aux blancs du tcxte. In: Julicn, Annc-Yvonne (Org.) . Modiano 

ou les intermitrences de la mémoire. Paris: Hermann, 201 O, p. 298 . 

250 Idem, 2 010, p . 8. Original: "l .. . J en l'absence de !'ultime récit unificarem, le roman d'enquête apparalt chez 

Modiano sous la forme d'un texte morcelé et lacunaire." 
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integralidade do romance", à aparente ausência em Dimanches d'aout de tão revirada 

esquemática e cronologicamente251 . 

Enigma aparente 

Dora Bruder é um desses romances policiais em potencial de que fala Meyer-

Bolzinger, mas, único entre eles com pacto ambíguo de leitura, apresenta implicações outras 

sobre as quais proponho me debruçar. A começar pela nota de desaparecimento do Paris Sair. 

Transcrita na primeira página por um narrador colado à figura de Modiano e sobre uma 

jovem que de fato existiu, a nota, se não evidencia um crime, é uma perfeita "história de uma 

ausência", ou seja, "uma história que não pode estar imediatamente presente no livro", 

característica fundamental da segunda história de que fala Todorov252, o que basta para 

instaurar de pronto um enigma como num clássico polar, com a diferença de que a moldura 

narrativa por si só induz a leitura da nota como documento, e não simulacro de um. 

Os quase cinquenta anos que separam a publicação da nota no jornal e sua leitura 

pelo narrador, intervalo a que se somam mais oito até o presente da enunciação ("Há oito 

anos, folheando o velho jornal Paris Sair de 1941, encontrei esta chamada [ ... ]"253
) 

configuram a base do romance de enigma, aquele em que as histórias do crime e da 

investigação não são concomitantes. De fato, é dessa vertente do policial que Dora Bruder 

mais se aproxima. Mas o achatamento das camadas temporais, analisado no capítulo anterior, 

e a incerteza identitária em muito atrelada ao clima da Ocupação também apontam para a 

presença de elementos do noir. 

Quanto ao enigma em si, mais do que a história da fuga de Dora, o narrador-

investigador deseja elucidar a história da jovem e a reboque investigar a sua própria, intrincada 

motivação identitária que julgo ter esmiuçado nos capítulos anteriores. Novamente, a forma 

251 Idem , 2010, p. 8. Original:"[ ... ] c'cst l'enquêtc commc structurc que Modiano module cn variant la nctteté 

et la lisibilité, depuis Rlle des Bomiques obscl/res oü elle organise l'intégralité du roman, jusqu'à Dimanches 

d'aoíitoü dle disparait dans les manipulations du narrateur r ... l. 
252 lhid, p. 95. 

25
l Ibid, p. 5. 
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policial convém com seu propósito de revelar uma história e uma identidade. Novamente, 

costura essas finalidades, funcionando como "vetor de uma reflexão sobre a identidade na 

história"254• Novamente, creio eu, as instâncias de sujeito e objeto da investigação estão 

emaranhadas, não de forma evidente como em Rue de Bouriques Obscures, pois centrada em 

Guy Roland, e sim velada e mais complexa, porque intermediada pela jovem judia. Todo esse 

componente identitário faz do narrador de Dora Bruder um investigador demasiadamente 

interessado, ele mesmo parte do processo investigativo no qual, além de algum método, 

inescapavelmente mobiliza seus afetos, fantasmas e traumas, postura oposta à do detetive 

clássico, com frieza, técnica e razoabilidade inabaláveis. O acaso objetivo se manifesta para 

quem está aberto a ele, para quem o procura. A quem no final dos anos 1980 interessaria a 

leitura de jornais do tempo da Ocupação? Se o narrador topou com o enigma-Dora é porque 

o perseguia, porque o tinha por petto255, tal aqueles com que Nestor Burma topa nos 

arredores de sua agência Fiar Lux. 

Resolver o enigma posto seria elucidar o que Dota fez nos quatro meses de fuga . 

Porém, modianamente, na medida em que a investigação avança, ao invés de preencher, ela 

reitera, amplia o vazio inicial: "Até esse dia, não achei nenhum indício, nenhuma testemunha 

que pudesse me esclarecer sobre esses quatro meses de ausência que ficam para nós como um 

branco em sua vida"256• Mas me parece simples concluir que esse é apenas um enigma 

aparente, um enigma-pretexto, em virtude da motivação identitária subjacente. Fosse de fato 

o enigma, para solucioná-lo seria necessário, por exemplo, debruçar-se sobre as origens dos 

pais de Dora, como se conheceram e casaram, como e quando vieram para Paris, que destino 

tomaram na guerra? O enigma é de ordem identitária, interessa ao narrador a história de uma 

identidade (ou de tantas, incluindo a sua) e não a de uma fuga. Tanto mais a investigação se 

espraia (ou se mostra) para o viés identitário, maior o malogro, maior o vazio, maior o branco. 

Comenta o narrador sobre os Bruder: 

254 Durie-.~;, p.5. 

255 Em entrevista concedida a Pascale Frey em 2008, Modiano aflrma que as fontes principais de sua Hcção 

estavam em sua biblioteca. pessoal. Ele fala de "uma mistura de tímlos sobre a Ocupação, o mundo do espetáculo, 

sobre Paris c sobre os fait-divcrs que são indispensáveis" para seus romances. Modiano, Patrick. [Entrevista 

concedida aj Frey, Pascale. "Cinq écrivains et leurs bibliotheques", Elle Décoration, abr. 2008, p . 178. 

256 Ibid, p. 84. 
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São pessoas que não deixam vestígios atrás de si. Praticamente anônimas. 

Não podemos separá-las de certas ruas de Paris. De certas paisagens de 

subúrbio, onde descobri, por acaso, que moraram. O que sabemos delas se 

resume, quase sempre, a um endereço apenas. E essa precisão topográfica 

contrasta com o que vamos ignorar para sempre de suas vidas - esse 

branco257
, esse bloco de desconhecimento e silêncio. 258 

Como o narrador não tem o que dizer sobre a fuga de Dora, como não consegue 

compor a narrativa final que elucidaria o enigma, "é o fracasso da investigação que se torna o 

objeto da narrativa"259
. Mas, para ficar apenas nesse tópico, o do enigma aparente, é justo por 

não ter o que falar sobre a fuga de Dora que o narrador fala da sua, ou seja, o vazio o leva a 

falar de si por meio dela, o que, se não esclarece a fuga da jovem, já deixa ver o enigma 

principal, maior e mais complexo que a fuga. A profunda implicação pessoal do narrador na 

investigação se faz notar logo no princípio de seus trabalhos, na busca pela certidão de 

nascimento de Dora. Primeiramente vai ao serviço de registro civil na administração do 12° 

arrondíssement onde o acesso ao documento lhe é negado por não ter nenhum laço de 

parentesco com a jovem. Ainda assim, um funcionário o aconselha a pedir uma derrogação 

no Palácio de Justiça para quem sabe conseguir a certidão. Chegando lá, foi preciso se 

misturar à turba de turistas na vizinha Sainte-Chapelle até desembocar num grande hall em 

cuja sala escura entra, mas não encontra a escada que procurava. Perdido e extenuado, sente 

um pânico comparado àquele durante a visita feita ao pai vinte anos antes no hospital Pitié

Salpêtriere em Paris, quando vagou durante horas sem sucesso: "Não consegui encontrar meu 

pai. Nunca mais o revi"260
• A sobreposição das figuras do pai e de Dora, que se mostrará no 

curso do processo (auto)investigativo, já pode ser entrevista neste episódio inicial. 

O narrador acaba por ter acesso à certidão e a outros documentos que, se preenchem 

algumas lacunas, também apresentam muitas outras, de modo que a investigação em vez de 

convergir para o fechamento, abre-se mais. O impulso biográfico do narrador só potencializa 

257 Grifo meu 

258 lhid, p. 25. 

25
'J Meyer-Bolzinger, 201 O, p . 8 . 

260 Ibid, p. 16. 
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esse processo. Mergulhar nos arquivos da Ocupação é conhecer o atestado da barbárie contra 

um sem-número de vítimas como Dora. O narrador parece então impelido a resgatá-las do 

esquecimento, ampliando o escopo investigativo. Quando comenta um registro do campo de 

Tourelles de 1942 com a relação de judias que haviam cometido infrações às ordens alemãs, 

cita não apenas o trecho sobre Dora, mas também sobre outras cinco moças: Claudine 

Winerbett, Zélie Strohlitz, Raca lsraelowicz, Marthe Nachmanowicz e lvonne Pitoun. A 

passagem em que esse fenômeno mais impressiona é a consulta a arquivos da Chefatura de 

Polícia, onde encontra centenas de cartas endereçadas ao chefe da polícia da Ocupação jamais 

respondidas. Ele cita trechos de sete delas. Os remetentes, num angustiante esforço de 

subserviência, rogam boa vontade, benevolência, compaixão para libertar seus familiares -

apelos, porém, inúteis porque destinados a quem não gozava desses atributos humanos 

elementares: 

"Sr. Chefe de Polícia 

Tenho a honra de lhe rogar sua atenção para o meu pedido. Trata-se do 

meu sobrinho Albert Graudens, de nacionalidade francesa, 16 anos, 

internado ... " 

"Senhor Diretor do Serviço dos Judeus 

Solicito que, com sua extrema boa vontade, possa libertar do campo de 

Drancy minha filha Nelly Traurnann ... " 

"Senhor Chefe de Polícia 

Em honra ao meu esposo Zelik Pergricht, rogo-lhe que me dê notÍcias a 

seu respeito, e algumas informações ... " 

Transmitido ao Chefe de Polícia: 

"Solicito sua enorme benevolência para a libertação de meu neto Michael 

Rubin, 3 anos, francês, de mãe francesa, internado em Drancy com sua 

- , mae ... 

"Senhor Chefe 
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Serei cxrrcmamentc grato ao senhor se puder examinar o c:1w que lhe 

apresento: meus pais .• já muíro velhos e doemes, <Kabam de ser presos (;OIIIO 

judeus, e nós ficamos sozinhas, minha irmã pequena, Mru·ie Crosman, 15 

anos c mcío, judi:1. francesa, pormd.ora da carreira d.e identidade francesa 

n" 1594()36 série R, c cu mesma_, Jcannct.tc Grosman, também judia 

francesa, 19 anos .• portadora da rartdra de idenddade francesa n° 924247., 

séríe B. . .'' 

''Senhor Diretor, 

Perdoe o meu arrevimemo de dirigir-me ao senhor, mas veja o meu caso: 

em 16 de julho de 1942, :1.~ 4h da manhã, vieram à minha c:1sa pam levar 

meu marido e, como nún.ha Hlha estava d1orando, também a levaram. 

Chama-se Pauleue Gothelf, tem 14 ru1os e meio, nascida em 19 de 

novembro de 1927, em Paris, no 12° arrondissement, e da~ francesa ... '"·61 

Deceno que de não se aprofunda em nenhum dc·sscs casos, mas o espaço t-bdo a eles 

por si só hasta para apontar outras tanta.5 vidas silenciadas pela Hisrória, basra para rrazer à 

ton:1. mais esses vazios <JUe ele, como os de Dora, nio conseguirá preencher. As.~im, 1us várias 

vezes ao longo do enredo em que rcrorna à 110ta de dcsaparccimemo, ao c11igma inicial, o 

narrador traz consigo mais pergunras que respostas, mais fracassos que avanços, daí a estmwm 

de drclllos .mhreposrm cujos pomos de parríd.a. e chega.da sã.o mesmo.~, m:1s cnjas 

circunfcrê11das são cada vc:L. maiores, ampliando o vazio, como ilustra o esquema: 

euign1a 

A ausência da terceira c úhima narrativa da csLrULum básica do romance policial 

fàvorece a "muldplicaçáo de níveis narradvos", aflrma Meyer-Bolzinger. ".&dificuldades que 

~61 lbid, p. 79-Sl. 
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o investigador encontra o incitam a incluir na investigação outros geradores textuais, menos 

metódicos, menos racionais, como a rememoração, o sonho e a deambulação"262. Como nos 

outros romances policiais em potencial de Modiano, a deambulação, o sonho e a 

rememoração estão presentes em Dora Bruder, mas é o único a ter a figura do próprio autor 

como um desses níveis narrativos, se não o principal, pois subordina os demais a ele. Na 

impossibilidade de detalhar, elucidar cenas da vida de Dora, tais como a fuga (principal delas), 

a vida no pensionato, o trajeto num camburão, as andanças por Paris, o investigador- a quem 

a figura do autor se interpõe - fala das suas. Como é um investigador implicado, é lícito 

considerar a dimensão subjetiva das cenas da vida de O ora enfocadas por ele, pois, interessado 

em falar de si por meio dela, é natural que escolha eventos cuja impossibilidade de 

reconstituição favoreça sua intrusão. Não quero com isso condicionar tudo a um propósito 

egoísta. O embaralhamento identitário na investigação é uma via de mão dupla. Há episódios 

da vida de Dora que mobilizam traumas e outras questões profundas da individualidade do 

narrador, é por trás delas que julgo haver motivação interessada, como a cena do camburão 

em que a figura paterna está diretamente implicada; mas há também outras em que o narrador 

mobiliza sua biografia ao que parece apenas em favor da jovem, como quando detalha o 

retorno dela ao pensionato com base nos trajetos de metrô que ele fez vinte anos depois263• 

Considerando, pois, que o enigma real é a idemidade de Dora e a reboque dela a do 

próprio investigador e a de seu pai, a investigação tende a se enviesar para o perfil que o 

investigador espera de Dora. Como a este investigador está ligada a figura do próprio autor-

escritor, outra camada se sobrepõe, a da construção de uma personagem, ou seja, o 

alinhamento de Dora ao grupo de personagens indóceis com que se confunde o jovem 

Modiano, elemento que, transversal na obra do autor, transborda a moldura narrativa do 

livro. Qual o perfil esperado? A característica principal é ser vítima da Ocupação, algo que a 

investigação confirma com método e sem muito esforço. "Aos olhos da polícia e das 

autoridades da época, ela estava em situação duplamente irregular: ao mesmo tempo judia e 

262 Ide m, 2007, p.8. Original: "Les difficultés que rencontre l'enquêteur l'i ncite nt à adjoindre à l'enquête 

d'autres générateurs textuels, moins méthodiques, moins rationnels, tels que la remémoration, la rêverie, et la 

déambularion. " 

26
l Pormenorizo o em baralhamento identirário desta cena no primeiro capítulo, p. 42-3. 
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menor procurada."264 Esta conclusão perfeitamente plausível, porque embasada na pesquisa 

dos eventos da Ocupação, evidencia - bem ao gosto noir, aliás - que o mal está do lado da 

lei e que Dora, uma vez perseguida pela polícia, é vítima, ou seja, circunstâncias nefastas 

fizeram dessa adolescente judia uma fora da lei, exatamente como o narrador deseja ver o pai. 

Outra característica é a esperteza, traço, porém, incondusivo com base nos materiais de que 

dispõe, mas nem por isso considerado hipotético: "Acho espantoso que uma moça de 16 

anos, de cujo desaparecimento a polícia sabe desde dezembro, e de quem possui, além disso, 

a descrição, possa escapar das buscas durante todo esse tempo"265• Por fim, outra relevante 

característica desejada: a rebeldia, combinada neste caso ao destemor, já que a fuga naquele 

contexto exigia ambos. Sim, o narrador ouviu- ou melhor, disse ter ouvido, pois o discurso 

é indireto - da prima de O ora que ela era rebelde. E basta esse único e frágil indício para 

concluir que ela "certamente tentou inúmeras vezes arrebentar a rede estendida para ela e seus 

pais"266, como nesta cena em que imagina a fragilidade sentida por Cécilia Bruder ao lado da 

filha quando ambas estavam diante das autoridades policiais na delegacia de Clignancourt 

em 15 de junho de 1942, quatro dias antes de serem levadas ao campo de Tourelles: 

Diante dos policiais, da Srta. Salomon, das assistentes sociais da Prefeitura, 

dos decretos alemães e das leis francesas , Cecília Bruder deveria sentir-se 

bem vulnerável, com sua estrela amarela, seu marido internado no campo 

de Drancy, e seu "estado de indigência". E bem frágil diante de Oora, que 

era rebelde, e que certamente tentou inúmeras vezes arrebentar a rede 

estendida para ela e seus pais.267 

O perfil interessado é perceptível mesmo quando o narrador aparenta frieza no exame 

de materiais de arquivo, como é o caso das fotos. A trama aborda as fotos de Dora e seus 

familiares apenas em dois momentos. O primeiro me interessa em especial. Nele, oito delas 

são descritas, sendo sete num longo parágrafo, outra num curto. Chama atenção a 

justaposição das descrições. A princípio o fio condutor parece cronológico, mas as duas 

2
(,4 Ibid, p. 57. 

265 lhid, p. 57. 

266 lhid, p.l04. 

267 Ibid, p. I 04. 
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últimas fotos descritas quebram essa lógica. Além da desordem aparente, a narração em 

terceira pessoa, a repetição de um vocabulário e de uma sintaxe simples e o predomínio do 

tempo presente parecem a forma do contato inicial do narrador com as fotos, ou seja, a 

descrição que precede a análise investigativa. Mas não é o caso. Eis a descrição das duas 

últimas fotos: 

[ ... ] Uma foto de Cecília Bruder diante do que parece ser um pavilhão de 

subúrbio. Em primeiro plano, à esquerda, grande quantidade de hera cobre 

o muro. Ela está sentada na beirada de três degraus de cimento, e usa um 

vestido leve, de verão. No fundo, a silhueta de uma criança de costas, 

pernas e braços nus, com um suéter preto, de tricô, ou um maiô. Será 

Dora? A fachada de um outro pavilhão, atrás de uma porta de madeira, 

com um alpendre e uma só janela em cada andar. Onde será isso? 

Uma foto mais antiga de Dora, sozinha, com 9 ou 1 O anos. Pode-se ver 

que ela está embaixo de um telhado, exatamente debaixo de um raio de 

sol, à sua volta está escuro. Usa blusa e meias brancas, seu braço esquerdo 

está apoiado na sua cintura26
R e ela colocou o pé direito na borda de uma 

construção de cimento, que pode ser uma grande gaiola, ou um grande 

viveiro, mas não se podem ver, por causa do escuro, os animais ou pássaros 

que lá estão. Essas sombras, e essas manchas de sol são as de um dia de 

A segunda dessas fotos reúne, segundo Maryline Heck, elementos de forte conotação 

simbólica associados às ideias de confinamento e libertação: iluminada por um raio de sol e 

desacompanhada dos pais, Dora apoia o pé numa grande gaiola dentro da qual animais não 

podem ser vistos por causa da escuridão. Dito de outro modo: Dora está livre e iluminada, e 

os animais, confinados na escuridão da gaiola. Para Heck, "O conjunto desses motivos 

convergem para uma imagem, a da fugitiva que ela seria mais tarde"270
, imagem que atravessa 

26 ~ Na tradução brasileira consta "cadeira" ao invés de "cintura", erro que tomei a liberdade de corrigir para a 

citação neste trabalho. 

269 Ibid, p . 29-30. 

270 Heck, Maryline. La fabrique du souveni r mémoire récllc et mémoirc flctivc dans W ou /c souvcnir d'enfàDcc 

de Gcorgcs Pcrcc ct Dora Brudcr de Parrick Modiano. R cvuc critique ct de rhéoric litrérairc, Toronto, n . 41-
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todo o livro e a que, no contexto das fugas de Dora, estão atreladas outras de conotação 

igualmente positiva para o narrador, como a rebeldia e a coragem. A meu ver a primeira dessas 

duas fotos, a que Cécilia Bruder está em primeiro plano, também apresenta fone elemento 

que converge para essa imagem de Dora. Trata-se da criança ao fundo. "Será Dora?", 

pergunta-se o narrador. Penso que não apenas o biotipo suscita a pergunta, mas também-

quiçá sobretudo- a posição da criança: de costas e distante de Cecília, imagem da filha em 

fuga. Além disso, o termo "silhueta" seria neutro não fosse tão corrente para designar a 

incerteza identitária de protagonistas modianianos cujo exemplo máximo é Guy Roland: 

"Não sou nada. Nada além duma silhueta clara, naquela tarde, na esplanada de um café"271 • 

Arrisco então supor que arrematar com essas duas o conjunto de descrições das imagens, 

subvertendo a cronologia até então, sinaliza destaque maior para ambas em virtude da sua 

carga simbólica, principalmente a última, separada das demais por um parágrafo. 

Toda foto é um "objeto potencial de fascínio", diz Susan Sontag, em virtude do 

inesgotável convite "à dedução, à especulação e à fantasia". "A sabedoria suprema da imagem 

fotográfica é dizer: 'Ai está a superfície. Agora, imagine- ou, antes, sinta, intua- o que 

está além, o que deve ser a realidade, se ela tem este aspecto'"272 . Modiano é um desses que, 

fascinado, aceita o convite, como comentou em entrevista Antoine de Gaudemar: "Quando 

era jovem, eu via sempre álbuns de fotos. Sempre com intenções romanescas. [ ... ] Uma foto 

me dá vontade de escrever, me estimula. Principalmente se for a foto de um anônimo"273 • 

Evidente que, a essa altura da investigação, Dora não era uma anônima, mas também pouco 

se sabia (e pouco se saberá) sobre ela, portanto essa e outras foros - "peças comprobatórias 

numa biografia ou numa história em andamento"274 
- convidam o narrador-investigador-

escritor a supor, intuir, efabular, confundir-se com a jovem. 

42, 2007, p. 15. Original "L'ensemble de ces motifs converge vers une image, celle de la fugueuse qu'elle fut 

plus tard [ ... ]". 

271 lhid, p. 48-9. 

272 Somag, Susan. Sobre f(>tografla. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.33. 

m Modiano, Pauick. "Ce que je dois au cinema". rEmrevista concedida al Amoine de Gaudemar. In: Cahíer 

L 'Hem c Modiano n° 98. Paris: Éditions de L' Hcrnc, 2012, p. 243. Original: "Quand j'étais jcunc, jc rcgardais 

souvent des albums de photos. T oujours avec des arriere-pensées romanesques. l .. . j Une photo me dorme envie 

d'écrire, me stimule. Sunout s'il s'agit d'une ph oto d'un anonyme." 

274 Ibid, p. 183. Son tag faz essa afirmação sobre toda e qualquer foto . 
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Sobre Modiano ter preferido a descrição das imagens à sua reprodução, Laura Barbosa 

Campos acredita que o autor não quis "transformar Dora Bruder em uma simples biografia", 

na medida em que a reprodução delas, assim como o crédito a Serge Klarsfeld como fonte da 

pesquisa, "teria conferido um caráter de investigação histórica e científica muito forte à 

obra"275
• A ausência das reproduções preservaria então a subjetividade do narrador e 

contribuiria para sua identificação com Dora: 

Como em todas as outras publicações do autor, a investigação em Dora 

Bruder é apresentada a partir da focalização interna do narrador, inclusive 

o seu olhar sobre as fotos. Tudo passa pelo filtro da sensibilidade do 

narrador [ ... ], o que favorece a sua identificação com Dora e evidencia as 

ressonâncias autobiográficas da obra.276 

Difícil saber se a justificativa do autor foi essa, mas é muito pertinente cogitá-la, pois 

a ausência da reprodução das fotos impulsiona esse modus operandi do livro, como Laura 

muito bem explica. Pensando na forma policial, reproduzir fotos e documentos implicaria 

atenuar o poder do detetive, pois permitiria ao leitor examinar os materiais de arquivo e, 

assim, chegar a suas próprias hipóteses e inferências. Quando os documentos passam apenas 

pelo crivo- no caso, pelas palavras - do detetive, ele mantém as rédeas da investigação e pode 

até fazer passar por neutro um exame enviesado deles, como me parece o caso dessas 

descrições em Dora Bruder. T odorov lembra que já houve iniciativa editorial de abolir o 

detetive. Um editor resolveu publicar um livro policial feito apenas de pistas: relatórios, 

interrogatórios, fotos, impressões digitais e até mechas de cabelo277• O leitor então faz as vezes 

de detetive. Se bom ou ruim, só descobre ao ler o envelope da última página com a solução 

do enigma. Sacada ou extravagância, a estratégia suprime inteiramente a história da 

investigação, efeito que me convida a imaginar o quão descabido seria usá-la em Dora Bmder. 

Restrito apenas às pistas, o livro ficaria bem mirrado- uma dezena de páginas, se muito- e 

o envelope, justamente por isso, em branco. O exercício de imaginar a edição disparatada e 

275 Campos, Laura Barbosa. Memória e espaço autobiográfico em ParriL* lvfodiano. Nitéroi, 2013. 156 f. Tese 

(Doutorado em Letras) - Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal Fluminense. p. 197. 

276 Idem, p. 102. 

277 Ibid, p. 95-6. 
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seu grande vazio sem o narrador me permite, ao olhar de volta para a edição real, esquadrinhar 

melhor o grande espaço ocupado por ele em decorrência da irresolução do enigma a que se 

propôs investigar. 

Favorecida pelo enigma insolúvel, a inclusão de geradores textuais é usada por ele não 

só, mas especialmente em favor de seu espelhamento com Dora. E o principal gerador textual 

a meu ver é o surrealismo, camada que julgo ter esmiuçado no capítulo anterior. Alinhado ao 

perfil de escritor defendido pelos surrealistas, o narrador julga gozar de um dom de vidência 

sobre acontecimentos pretéritos e futuros, privilégio de ordem temporal que lhe faculta 

identificar e alimentar sua dupla predestinação de escritor e investigador de Dora. Logo, se o 

considero principal gerador textual é porque, graças a seu livre trânsito no tempo 

impulsionado por uma série de coincidências e acasos objetivos, permite enredar outros (as 

memórias do autor, a biografia de seu pai, a tradição romanesca) à figura de Dora. Ao 

considerar elementos surrealistas no processo investigativo, o narrador até lembra Burma, de 

Malet, mas a presença do surrealismo em seu método é mais marcante e sofisticada, pois 

emaranha investigador e investigado(s), presente e passado, com implicações outras e mais 

complexas para a narração e a estrutura narrativa, algumas delas identificáveis no trecho a 

seglllr: 

O acaso quis - certamente foi o acaso - que no pensionato do Sagrado 

Coração de Maria ela tivesse reaparecido algumas dezenas de metros 

próximo ao local onde nascera, em frente, do outro lado da rua. Santerre 

15. Maternidade do hospital Rochschild, e do muro do pensionato. 

Um quarteirão calmo, rodeado de árvores. Não tinha se modificado desde 

que eu lá estive todo um dia, há 25 anos, o mês de junho de 1971. D e vez 

em quando, as pancadas de verão me impeliam a buscar proteção debaixo 

de um alpendre. Naquela tarde, sem saber por quê, tive a sensação de estar 

na pista de alguém.m 

A importância ao acaso e às coincidências estão aqui acompanhadas de uma 

engenhosa maquinaria temporal. Matriculada no pensionado anos 1940, Dora voltou ao 

quarteirão onde nascera, lugar cuja aparência não mudou até 1971 , quando o narrador passou 

278 Ibid, p. 44-5. 
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ali um dia inteiro e teve "a sensação de estar na pista de alguém". Para ele, o acaso fez com 

que Dora voltasse para lá e deixasse ali algum rastro imaterial que ele, predestinado a 

investigá-la, captou inconscientemente muito depois. Na verdade, a informação de que o 

quarteirão "não tinha se modificado" desde que Dora lá esteve sugere um achatamento 

temporal, como se Dora e o narrador fossem contemporâneos. 

Se o surrealismo contribui para o enredamento de ambos nem por isso costura fios 

esparsos da investigação, mesmo porque, sendo ele uma das principais engrenagens do livro, 

eis um sintoma de que a lógica, triunfante no desfecho do polar clássico, está em segundo 

plano. Melhor: o inconsciente em Dora Bruder não é ferramenta extra a apontar para o 

investigador pistas que o método puramente científico negligencia e a lógica, ao final, 

escrutina, combina, desvenda. É justo a impossibilidade de esclarecimento da investigação 

que impulsiona o surrealismo, campo magnético que permite ao narrador manter sintonia 

com Dora, algo inviável só com as pistas materiais de que dispõe. Mas Dora é como Nadja, 

encantadora e inapreensível. Ela só pode renascer com base no grande paradoxo que o livro 

opera, o de narrar a impossibilidade de reviver Dora Bruder por uma narrativa279• O s segredos 

dela durante a fuga- aqueles que o narrador, como resigna-se no desfecho, nunca saberá-

portam então em sua simbologia um sentido que ultrapassa em muito a elucidação de um 

desaparecimento, ou seja, a elucidação do enigma aparente. 

Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem 

via durante os meses de inverno de sua primeira fuga, e durante as semanas 

de primavera, quando novamente fugiu. Aí está o seu segredo. Um simples 

mas precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da 

Ocupação, a prisão, os quartéis, os campos, a História, o tempo - tudo 

aquilo que nos empesta e nos destrói- nunca mais lhe poderão roubar. 280 

A subversão do modelo clássico da narrativa policial por Modiano e outros nomes 

importantes da cena francesa da segunda metade do século XX como Alain Robbe-Grillet, 

Michel Butor e Marguerite Duras não atualiza, crê Duriez, o presunçoso "escrever melhor o 

279 Meyer-Bolzinger, 2007, p. 7. Original: "Dor;z Bruder est donc un récit qui fait revivre la jeune Hlle en 
racomant qu'il est impossible de faire revivre Dora Bruder par un récit." 

2~0 Ibid, p. 137. 
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medíocre", como Flaubert dizia fazer em relação aos realistas antes dele. Não é uma cisão 

envaidecida, mas reconfiguração de fundo histórico. Gênero da modernidade, o romance 

policial é a forma narrativa de um mundo para o qual "todo fenômeno tem um sentido 

preciso e unívoco que, submetido ao uso adequado da razão, se inscreve sem dificuldade em 

uma narrativa transcendente, totalizante e legitimadora"281
• O que fazem esses romances de 

investigação pós-modernos é mostrar que esse ato narrativo não é factível no mundo 

contemporâneo, mundo "cético a respeito da possibilidade de decifrar de maneira total e 

unívoca, o enigma do sentido da história, tanto pessoal quanto social e política"282
• Daí a 

proposta de Robbe-Grilletm em usar as potencialidades do romance policial sem a cena final. 

Para Modiano, para quem a motivação ao escrever é "encontrar os rastros em vez das coisas 

em si"284
, a identidade não poderia ser melhor enigma. 

A luz antes de tudo 

Assim como fotos, filmes também eram inspirações romanescas para o jovem 

Modiano. Aos dezesseis anos, quando aluno do colégio de Montcel, costumava frequentar a 

Cinemateca Francesa, onde assistia várias vezes a um mesmo filme e tomava notas "sempre 

com segundas intenções romanescas". "Ao contrário de um cinéfilo que gostaria de ter feito 

cinema, eu destacava os movimentos de câmera, os enquadramentos, as técnicas de 

montagem, os flashbacks, as elipses, as iluminações, pensando nos romances que eu queria 

m lbid, p. 1 O. Original: "Geme modem e par excdlence, le roman polider est la modélisadon narradve d'une 

conception positivc du monde pour laqudle wut phénomcnc a un sens précis et univoque qui, lorsque soumis 

à un usage adéquat de la raison, s'inscrit sans peine dans un récit transcendam, totalisant et légitimateur. 

2
R

2 Ibid, p. 9. Duriez lembra Rue de Boutiques Obscures para comentar o fundo histórico dos romances de 

investigação pós-modernos: "[ ... ]Rue des Boutiques Obscures, en subverdssant la logique narrative du roman 

policicr r .. . 1- se fait la modélisation d'une vision du monde éminemment sceptique à l'égard de la possibilité 

de déchiffrer, de maniere tota!e et univoque, l'énigme du sens de l'histoire, tant personnelle que sociale et 

polirique." 

2~ l Emretien avec A. Robbe-Grillet, Urrérature 11° 49, février 1983, p. 16-22. 

2~4Modiano, Patrick. fEntrevista concedida al Laurence Liban. Líre, out. 2003. Disponível em: 

<https://www.lcxpress.fr/cul turc/livre/modiano_808386.htmb. Acesso em 25 out. 2023. Original: "Ce qui me 

motive, pour écrire, c'est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de maniere directe, mais que ces choses 

soient un peu énigmariques. Rerrouver les t races des choses plutôt que les choses elles-mêmes." 
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escrever"285, revela Modiano, para quem o cinema, no entanto, nao serviu apenas de 

inspiração romanesca, ele, que em 1974, viria a assinar com Louis Malle o roteiro de Lacombe 

Lucien. Um dos filmes anotados naquele tempo de sessões na Cinemateca foi Die Biicbse der 

Pandora, tÍtulo traduzido na França como Loulou e no Brasil como A caixa de Pandora. Com 

direção de Georg Wilhelm Pabst e estreia em 1929, o longa é um dos representantes do 

chamado expressionismo alemão. Sua iluminação, responsável por uma atmosfera de claro-

escuro, foi, sem dúvida, o que mais chamou atenção de Modiano. Ele julga um "achado 

impressionante" o cortejo final em que uma árvore de Natal é levada numa charrete rodeada 

por silhuetas: "Ao redor, na penumbra, espreitam sombras que vêm para a sopa popular"286
. 

Ainda na mesma página das notas, volta a comentar a cena com destaque para sua atmosfera 

sombria, haja vista como abre os dois períodos: "Na neblina, o pinheiro na charrete puxada 

por um burro; as sombra_,l87 chaplinianas que seguem"2ss. No polo oposto, o da luz, destaca 

"uma claridade sobrenatural" nos vários doses no rosto da protagonista Lulu, interpretada 

por Louise Brooks, diva que lançou moda nos anos 1920 com seu corte de cabelo curto, rente 

à linha dos lábios. 

A exploração dramática do jogo de claro-escuro no cinema embora não seja criação 

do fllm noir é certamente a marca principal dessa vertente que surgiu nos Estados Unidos do 

início dos anos 1940 inspirada na literatura bardboiled. O nome francês para um segmento 

hollywoodiano se deve aos críticos franceses Nino Frank e Jean-Pierre Chartier, primeiros a 

usar o termo para designar essa produção cujo marco inicial é Tbe Mal tese Falcon, de 1941 , 

terceira adaptação para o romance homônimo de Dashiell Hammett. Basta essa informação 

para evidenciar que um filme noir não é simples adaptação de um romance noir. William 

285 Modiano, Patrick. "Ce que je dois au cinema". fEntrevista concedida al Antoine de Gaudemar. In: Cahier 

L'Herne Modiano no 98. Paris: Éditions de L'Herne, 2012, p . 235. Original: "À seize ans, je pouvais voir 

plusieurs fois un même Hlm et je prenais de notes. Je notais les differents plans, la suite des séquences. Mais 

bizarrcment, c'érait roujours avcc des arricre-pensées romanesques. Contraircment à un cinéphile qui aurait 

voulu faire du cinéma, je relevais les mouvants de caméra, les cadrages, les techniques de montage, les flashbacks, 

les ellipses, les éclairages, en pensant aux romans que je voulais écrire." 

2~6 Idem, Notes sur Loulou de Pabsr. In: Cabier L 'Herne A1odiano n° 98. Paris: Éditions de L'Herne, 2012, p. 

258. Original : "Dcs trouvaillcs imprcssionnantes, étonnantes : sunout la ftn : l'a rbrc de Noel organisé par 

I' armée du salut. Tout autour, dans le brouillard, rôdent des ombres qui viennent pour la soupe populaire l ... j ". 
2

R
7 Grifas meus. 

lS R Ibid, p. 258. Original: "Le cortege de la fin, magnifiquement funebre, l'armée du salut, noire. Dans le 

brouillard, le sapin sur la charrene que uain e un àne ; les ombres chaplinesques qui suivent." 
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Park explica que as adaptações anteriores destoam da atmosfera do livro. A primeira, de 19 31, 

um ano após a publicação do romance, traz um Sam Spade mulherengo que mora num 

apartamento de luxo, e a segunda, de 1936, é "uma comédia excêntrica, do jeito mais popular 

de Frank Capra"2
H'

1
. Ora, um filme noir seria então uma boa adaptação de um romance noír? 

Tampouco. Double Indemnity, de 1944, dirigido por Billy Wilder, embora não seja 

adaptação de romance, é um clássico desse estilo. A propósito: estilo ou gênero? Partidários 

do estilo, como Thomas Schatz e William Luhr290, pautam-se pela visualidade característica, 

o que excede o âmbito dos enredos de detetive. William Park toma partido em favor do 

gênero. O crítico destaca que a novidade do film noir não está nos elementos, mas em sua 

reunião e combinação. 

Quando essas características - crime, protagonista falho ou moralmente 

confuso vivendo no mundo contemporâneo, e uma investigação - são 

complementadas pelo claro-escuro, trabalho de câmera expressionista, 

cidade escura e cenários noturnos, e procedimentos narrativos como voz 

em off e flashbacks, todos esses elementos do estilo noír, sabemos que, 

assim como os personagens, estamos salvos dentro desse NOVO gênero. 

Se nenhum elemento do noir é novo, o que é novo é a concentração desses 

elementos em filmes de crime e a mudança nas convenções de Hollywood 

que eles representam.291 

O consenso que se depreende da contenda é a importância da estética visual. Park 

resume alguns dos aspectos visuais do film noir segundo Janey Place e Lowell Peterson292
• 

2
R9 William Park. Wbat Is Film Noil-? Maryland: Bucknell Universiry Press, 2011, p. 20. Original: "The flrst 

version of 1931 starred Ricardo Cortez. [ ... ] he plays Sam Spade as a leering womanizer who lives in an elegam 

apartment f ... l. Not so thc 1936 version, Satan Mct a Lady, starring Warrcn William and Bctte Davis. This 

interprets the Falcon as a screwball comedy, in the then very popular manner ofFrank Capra." 

290 Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and rhe Swdio System (Boston: McGraw Hill, 

1981), 111-49; William Luhr, "Tbe Maltese Falcon, tbe Detective Genre, and Film Noir," in The Maltese 

Falcon (New Brunswick, NJ: Rutgers Univcrsi ty Prcss, 1996), 3-16. 

291 Tbid, p. 26. Origina I: "f .. . 1 whcn thcsc charactcristics-crimc, Faulty and morally confuscd protagonist living 

in the contemporary world, and an investigation-are complemented by chiaroscuro, expressionistic camera 

work, dark city and night senings, and narrarive devices such as rhe voice over and flashback, ali elements of 

thc noir stylc, we know that, unlikc thc charactcrs, wc are safe within this NEW gcnrc. TF no singlc clcment of 

noir is new, what is new is rhe concentration of such elements in crime films and rhe shift in Hollywood 

convemions which rhey represem." 

292 Place, Janey; Peterson Lowell. "Some Visual Motifs of Film Noir" (1974), in Film TV oi r Reader, 65- 76. 
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Entre eles, o claro-escuro, ou seja, "sombras e áreas de escuridão justapostas a áreas mais 

iluminadas", o foco de luz, ou seja, "um ponto de luz em um objeto ou rosto", as cenas 

noturnas, o efeito de cortina persiana, ou seja, "barras de luz, como barras de cadeia", o 

amplo ângulo fotográfico e as montagens oníricas293• 

Modiano já afirmou294 que, antes mesmo do enredo e dos personagens, a iluminação 

é o primeiro elemento em que pensa ao escrever um romance. Para Lynn Higgins, a fixação 

amplamente comentada do autor por lugares pode ser mais bem entendida como "uma paixão 

por luz e sombras", que, longe de meros acessórios, são "grandes princípios geradores de sua 

escrita"295 . Em virtude da importância dada por ele à iluminação - em muito influenciada 

pelo cinema, a que diz dever, antes de tudo, "uma luminosidade particular"2'J6 - julgo 

conveniente voltar a dois momentos fundamentais de Dora Bruder e direcionar o olhar 

justamente para o trabalho com luz e sombra: a foto de Dora ao lado de uma gaiola e o trajeto 

do pai do narrador em um camburão durante a Ocupação. 

Na descrição da foto, o narrador afirma que Dora está "exatamente debaixo de um 

raio de sol, à sua volta está escuro"2'P. No jargão cinematográfico, eis uma combinação de 

claro-escuro e foco de luz tÍpica de um f11m noir. Arrisco ainda aproximar enquanto função 

o raio de Sol sobre Dora e aquela luz sobre o rosto da protagonista de Die Bücbse der 

Pandora, luz que, de tão saturada, é descrita pelo jovem Modiano como "sobrenatural". O 

efeito a meu ver é o mesmo, mas com uma diferença muito salutar que implica justamente o 

embaralhamento de real e ficção central em sua poética: a foto de Dora não foi produzida, 

não é uma ficção. Ou melhor- mediada pelas palavras do narrador interessado, convém frisar 

- é como se fora produzida pelo acaso que misteriosamente enreda vida e arte, entendida 

293 Ibid, 55-56. 

291 Modiano, Patrick. In: Gillain, Annc. Acsthctic Afflnitics: Truffaut, Patrick Modiano, Douglas Sirk," in A 

Companion to François Truffaut, ed. Dudley Andrew and Anne Gillian 2013, p.87, tradução em inglês do 

original em fi-ancê~. 

295 Higgins, Lynn. Modiano at the Movies. Yale French Smdies, no. LB, 2018, pp. 113- 26. JSTOR. 

Disponível cm:<ilttp:/ /www.jstor.org/stablc/45172882>. Acesso em 13 out. 2023. Original: "Wc might 

conclude that Modiano's widely acknowledged Hxating on places could more accurately be understood as a 

pa~sion for lighting and shadow~. F ar from heing ju~t another add-on element, light and ~hadow are the very 

gcncrativc principies o f his writing." 

296 Ibid, p. 241. Original:"[ ... ] jc sais cc que jc dois cu cinéma pour l'écriturc de mcs romans: un e façon de lcs 

éclairer, une luminosité particuliere." 

297 Ibid, p. 29. 
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assim, a luz do Sol sobre Dora seria, com o perdão do paradoxo em tom de trocadilho, 

naturalmente sobrenatural. Essa "coincidência" entre um natural efeito de luz e sombra sobre 

Dora, a jovem real e protagonista do livro, e o efeito laborado artisticamente para dar destaque 

seja no cinema, seja num romance a uma personagem de ficção só endossa a dimensão 

surrealista do livro, outro fator que justifica o destaque a esta foto em relação às outras de 

Dora e/ou sua família. 

Quanto ao camburão, o narrador conta que seu pai, enquanto era levado para a sede 

da Polícia de Assuntos Judaicos, notou "entre outras sombras298
, uma jovem que teria seus 18 

anos". Como já esmiucei, trata-se da adolescente que o narrador, esperançoso, cogita e depois, 

frustrado, descarta ser Dora Bruder. Convém lembrar o uso modianiano de "sombras" como 

sinônimo de "sujeitos" presente já naquelas notas sobre o filme de Pabst ("Ao redor, na 

penumbra, espreitam sombras que vêm para a sopa popular") e recorrente em vários de seus 

livros. Melhor seria dizer "sombra" e também "silhueta" com sentido de "sujeito 

indeterminado", inclusive, quiçá sobretudo, com a clássica conotação identitária modianiana. 

Em Dora Bruder, outra ocorrência de "sombra" designa o apagamento, a derrocada final de 

Roger Gilbert-Lecomte, um dos muitos escritores com quem o narrador se confunde: "Ele 

continuou a morar sozinho no estúdio da rua Bardinet. Depois a Sra, Firmat, dona de um 

bar, o recolheu, e passou a cuidar dele. Ele não era nada além de uma sombra"299
. Embora 

meu foco seja a cena do camburão, comento por alto a cena sequente, narrada no mesmo 

parágrafo. Na delegacia, quando iam levar o pai do narrador à carceragem, ele foge "se 

aproveitando de um interruptor de luz danificado". Em ambas as cenas, bem ao gosto do 

filme noir, o claro-escuro tem função dramática. No camburão, contribui para a suspeita em 

favor da aproximação do pai do narrador com Dora; na delegacia, viabiliza a fuga que o livrou 

do cárcere e muito possivelmente do extermínio. A balança aqui não pende tanto em favor 

do factual como no caso da foto de Dora, "apenas" descrita. A experiência do pai contada em 

discurso indireto e primeira pessoa pelo narrador abre mais espaço para algum arranjo 

298 A tradução brasileira é "embora estivesse muito escuro", um equívoco, pois o original é "parmi d 'autres 

ombres". Neste caso convém a tradução literal, "entre outras sombras", pois Modiano, interessado pelo aspecto 

visual das cenas e pelo aspecto identirário de seus personagens, costuma usar "sombras" como sinônimo de 

pessoas. 

299 Tbid, p . 91 . A tradução brasileira do original em francês ["TI n'était plus qu'unc ombre"] é "Dele, só restava 

uma sombra". A meu ver, c pelas mesmas razões explicadas na nota anterior, trata-se de uma imprecisão. 
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interessado, mas ainda assim é pouco para pender a balança totalmente para a invenção. Dada 

a ambiguidade do pacto de leitura e a moldura de depoimento, tanto a cena do camburão 

quanto a fuga na delegacia convidam a ser lidas como factuais, portanto, ambas costurariam 

vida e arte, na medida em que a iluminação teria sido obra do acaso. 

Modiano sustenta essa costura quando conta a reação arrebatadora também na 

adolescência a outro longa de ficção: Les quatre cents coups, de 1959, dirigido por Truffaut 

e traduzido por aqui como Os incompreendidos. Afirma em entrevista: "Eu sentia uma 

ligação estranha com esse fllme, como uma coincidência, eu tinha a impressão de ver o cinema 

em tempo real. O herói tinha minha idade, o filme expressava de maneira sombria, trágica, 

o que eu então eu mesmo sentia"300
• Em Elle s'appelait Françoise, de 1996, obra em parceria 

com Catherine Deneuve em memória da irmã dela, a também atriz Françoise Oorléac, 

Modiano detalha a reação e a coincidência autobiográfica: 

Eu descobri François Truffaut e Françoise Dorléac no período da 

adolescência, entre catorze e quinze anos. Fui sozinho, naquela primavera 

de cinquema e nove, assistir Les Quatre Cents Coups, na estreia, no 

Coliseu. Eu não sabia que as cenas do camburão e da fuga final eram para 

mim premonitórias. No começo do ano seguinte, eu fugi de um colégio 

interno em Seine-et-Oise onde estava internado havia quatro anos. [ ... ] O 

camburão, eu o conheci algum tempo mais tarde em circunstâncias um 

pouco parecidas àquelas do filme e que Truffaut também viveu.w1 

Primeiro me atenho ao adjetivo "sombria" (noire, em francês) com que Modiano 

descreve a maneira de o filme expressar algo que ele próprio vivia à época. O longa, bem 

verdade, é um Ícone da nouvelle vague, outra vertente do cinema cuja influência na obra de 

300 Tbid, p. 235. Original: "Jc sentais un licn étrangc avcc cc fllm, com me une co'incidcncc, j'ava is l'imprcssion 

de voir du cinéma en temps réel. Le héros avait mon âge, le Hlm exprimait de maniere noire, tragique, ce que 

j' éprouvais alors moi-même." 

301 C. Deneuve, P. Modiano, Elle s'appelait Françoise, Paris, ed. Canal+Éditions, 19%., p.36. Original: "J'ai 

fait la découvcrtc de François Truffaut ct ccllc de Françoisc Dorléac à la pé ri ode de 1 'adolcsccnce, entre quatorze 

et quinze ans. Je suis allé seul, ce printemps de cinquante-neuf~ voir Les Quatre Cents Coups, à sa sortie, au 

Colisée. Je ne savais pas que les sâ:nes du panier à salade et de la fugue finale étaient pour moi prémonitoires. 

Au début de l'ann éc suivantc, jc me suis échappé d'un collêgc-caserne de Scinc-ct-Oisc oü j'étais c nfcrmé dcpuis 

quatre ans l ... j . Le panier à salade, je l'ai connu quelques temps plus tard dans des circonstances a peu pres 

semblables à celles du fllm er que Truff-àur a vécues, lui auss i." 
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Modiano é sensível, mas que, focado aqLti no fllme noir, a maior de suas infhtências 

cinematográficas a meu ver, julgo não convir aprofundar. Embora Lcs qu:urc ccnrs CO!lps náo 

seja um noir, a. cena em que o herói adolescente Antoine Doínel é levado num camburão 

pelas ruas de Paris apresenta efeiws visuais característicos dessa estética: cena noturna e 

sombras no rosto do prot<tgonista tanto em razão da luz pouca, quanto das barras, 

litcralmcnre barras de prisáo. Arrisco cnrão afirmar que Modiano rinha em mente algo do 

visua.l noir ao t:mpregar esse adjetivo. 

Cena cl.e Le.~ Qu.ure Cenrs Crmp.\-'')2 

Novamente o jogo de vida e invenção. Embora um longa ficcional, Les qLiatre cent.'i 

coups rem lastro autobiográfico, pois Amoine Doincl, sabidamenre, é alter-ego de Truffaur. 

Há. então intrincada costura identitá.ria permeada pela arte: Trufràut encena em chave 

fkdonal episódios amobiográfkos que, por sua. ve7., prc::ssagiariam episódios da vida de 

l\.1od.iano que este revisitaria, na escrita, em chave ficcional e autoficcional. Convém sublinhar 

que Elle s'appel:lÍf Fr,1nçoise antecede Dora Bruder em apenas um ano. Logo, Modiano bz 

com Truflàut o mesmo cspclhamcmo surreal que fària com os vários escritores em Dora 

Bmder. Não só. Antecipa com Françoise, jovem morta. tragicamente e com <JUem partilha. 

uma série de coincidências a começar por serem filhos de atrizes- que, aliás, atuaram juntas 

em Les Collégiennes, de André Hunebelle- o espelhamento com Dora. "Ele se põe em cena, 

:102 mk2. Lc.~ -100 Coups .. François Tmff.·mt (Bandc.·Annoncc Officícllc). Youmhc, IR dez. 20J!í. Disponível 

em dmps://www.youwbe.com/walch?v= Y:t,_Sqc:"vftJy8w>. Acesso em 26 ouL2023. 
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evoca suas próprias lembranças de Françoise Dorléac, as raras vezes, uma ou duas- em que 

ele a viu. Ele conta sua própria infância"303 . Em resumo, Modiano costura Truffaut e 

Françoise à sua teia de coincidências identitárias. E ao fazê-lo numa entrevista e numa espécie 

de narrativa-obituário, desestabiliza no próprio lugar de enunciação, as instâncias do factual 

e da invenção. 

A presença do filme noir na obra de Modiano não se limita à iluminação, embora seja 

a mais marcante. O autor já se disse impressionado pelos noir americanos em que há 

problemas identitários e flasbbacks304
, o que aponta para elementos de natureza distinta: o 

primeiro, temática; o outro, estrutural. Inspiração confessa para Rue de Boutiques Obscures, 

bom exemplo de filme que conjuga tais elementos é Somewhere in the nigbt, de 1946 com 

direção de Joseph L Mankiewicz. Em 1945, nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial, 

um soldado da marinha acorda amnésico305 em um hospital. Chamam-no por George Taylor, 

mas ele não se reconhece, nada consegue associar ao nome. Em busca de seu passado, descobre 

que um certo Larry Cravar lhe deixou uma quantia em dinheiro. Como este é o único vestígio 

de que dispõe, empenha-se para saber quem foi Cravar e, a reboque, ele mesmo. Ao fim, 

descobre ser ele próprio o tal Cravar, que cometeu um assassinato em 1942 por causa de um 

dinheiro sujo, de origem nazista, e, como despiste, mudou de identidade e ingressou na 

marinha. Como se vê, a grande diferença da intriga em relação Rue de Boutíques Obscures é 

a solução do enigma, ou seja, a descoberta da identidade. A investigação em flashback, porém, 

aparece em ambos. Trocando em miúdos, comum às tramas do filme e do romance é a 

investigação identitária em ilasbback. Pensando na tradição do romance policial, o filme 

noir apresenta a atmosfera turbulenta e a ambivalência identitária do harboiled, de que é 

303 Cosnard, p. 233. Original: "I I se mct cn sccnc, évoquc scs proprcs souvcni rs de Françoisc Dorléac, lcs rarcs 

fois - une ou deux- oi:! ill' a aperçue. Il raconte sa propre enfance." 

'u4 Modiano, Patrick. Voir!Adapter: entreden avec Patrick Modiano. [Entrevista concedida a] Judith Louis. 

Synopsis: Lc magazine du scénario, Paris, n° 1 O, p. 51, nov-dcz. 2000. 

305 Somewilere in rhe night não é um caso isolado de noir com protagonista amnésico. No final da Segunda 

Guerra l\1undial, surgiu a verteme noir de amnésia, que inclui longas como The Blue Dablia, de 1946, com 

direção de George Marshall), Spcllbound (de 1945, com direção de Hitchcock) c Th c Scrangcr (1946, com 

direção de Orson Welles. Higgins analisa o fundo histórico dessa vertente. "Enquanto a condição lde amnésiaj 

é medic-1., psiquiátrica, ou enquanto os evemos turbulemos f<>ram 'esquecidos' deliberadamente, amnésia é uma 

figura transparente de culpa, vergonha, c o desejo de Fazer um novo começo." (p. l 25). Original: "Whcthcr thc 

condition is medicai, psychiatric, or whether the troubling events have been "forgotten" deliberately, amnesia 

is a transparem figure for guilt, shame, anda desire to make a new sran. " 
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O envelope final 

Sabia de antemão não haver solução para o que me propus investigar. Assim como na 

edição disparatada de Dora Bruder - aquela que imaginei sem o narrador-detetive, feita 

apenas de pistas da jovem - o envelope final, embora não esteja em branco, está vazio a seu 

modo, pois frustra com suas poucas palavras o leitor ávido pela solução do enigma. Solução 

que implicaria amarrar tudo o que envolve o espelhamento identitário em Dora Bruder. 

Solução, portanto, não há. Mas talvez algum esclarecimento. Esclarecer no sentido de 

tornar visíveis e esquadrinhadas questões e técnicas modianianas relevantes envolvidas nesse 

processo. O trauma original da Ocupação, o pacto ambíguo de leitura, a engenharia dos 

tempos sobrepostos, a busca identitária que conjuga a abertura surrealista ao inconsciente e 

ao outro, além do método e da atmosfera, sobretudo noir, da narrativa policial. Fatores cuja 

relevância nesse mecanismo de espelhamento julgo ter demonstrado. Não para fechar o 

puzzle, mas para fazer ver a multiplicidade de suas peças. 
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