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RESUMO 

 
 

Após a publicação do livro A rosa do povo, em 1945, ápice da lírica social drummondiana, 

nota-se uma mudança formal e temática na obra poética de Carlos Drummond de Andrade. 

Temas políticos como a Segunda Guerra Mundial e a luta de classes dão lugar, nos livros 

seguintes, a temas mais metafísicos, mais subjetivos, mais íntimos, como a memória, o 

amor, a morte. Esta tese abordará o nexo entre amor e melancolia na obra poética de 

Drummond, compreendida entre os livros Novos poemas, de 1948, e Lição de coisas, de 

1962. Nesse recorte da obra há o aprofundamento de um comportamento melancólico do 

sujeito poético drummondiano, que, ao meditar sobre a natureza do sentimento amoroso, 

sempre em diálogo com uma tradição poética, nos convida a meditar, em cada poema, sobre 

a natureza complexa, corrosiva e misteriosa do amor. 

 

Palavras chave: Carlos Drummond de Andrade, literatura brasileira moderna, amor, 

melancolia, morte, poesia.      
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ABSTRACT 

 

After the publication of the book A rosa do povo, in 1945, the peak of Drummond's social 

lyricism, a formal and thematic change can be observed in Carlos Drummond de Andrade's 

poetic work. Political themes such as World War II and class struggle give way, in the 

following books, to more metaphysical, subjective, and intimate themes such as memory, 

love, and death. This thesis will address the connection between love and melancholy in 

Drummond's poetic work, encompassing the books Novos poemas (New Poems), published 

in 1948, and Lição de coisas (Lesson of Things), published in 1962. In this selection of his 

work, there is a deepening of a melancholic behavior of the drummondian poetic subject, 

who, while meditating on the nature of the feeling of love, always in dialogue with a poetic 

tradition, invites us to meditate, in each poem, on the complex, corrosive, and mysterious 

nature of love. 

 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade, Brazilian modern poetry, love, 

melancholy, death, poetry. 
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NOTA EXPLICATIVA 

 

 

 

Foram adotadas as seguintes abreviações para os livros de Carlos Drummond de Andrade: 

 

Alguma poesia (AP) 

Brejo das Almas (BA) 

Sentimento do mundo (SM) 

José (Jo) 

A rosa do povo (RP) 

Novas poemas (NP) 

Claro enigma (CE) 

Viola de bolso (VB) 

Fazendeiro do ar (FA) 

A vida passada a limpo (VPL) 

Lição de coisas (LC) 

Versiprosa (Ve) 

Boitempo (Bo) 

A falta que ama (FQA) 

As impurezas do branco (IB) 

Discurso de primavera e algumas sombras (DP) 

A paixão medida (PM) 

Corpo (Co) 

Amar se aprende amando (AAA) 

Poesia errante (PE) 

O amor natural (AN) 

Farewell (Fa) 
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INTRODUÇÃO 

 

  Mesmo já tendo escrito uma dissertação sobre as diferentes figurações da utopia em 

A rosa do povo, considerado o livro mais político de Drummond, nele sempre me intrigaram 

os poemas que fogem à temática abertamente social, como se estes, mais voltados para a 

subjetividade do sujeito e para os problemas do fazer poético, falassem mais intimamente da 

condição humana desconcertada do que os poemas embebidos de ideais utópicos, a projetar, 

com euforia de detalhes, sociedades e países futuros. O próprio conceito de utopia, tão em 

voga até 1945, passa a sofrer críticas e alterações substanciais no contexto do pós guerra, 

devido a um desencantamento quanto às possibilidades utópico revolucionárias 

anteriormente prometidas. No refluir do entusiasmo do mundo com a queda da Alemanha 

Nazista e com a expansão do comunismo soviético, a refletir no “próprio ser desenganado”1 

de Drummond, este se volta para uma poesia de teor mais metafísico, mais subjetivo, mais 

íntimo, em cujo mergulho nas questões mais profundas da condição humana, o tema do 

amor sempre aparece para ilustrar esse abismo. E, por falar do mais íntimo do humano, de 

seu estatuto de precariedade e de incertezas, talvez um arcabouço político potente da poesia 

drummondiana se mostre, também, na poesia amorosa.       

  A fortuna crítica não explora com profundidade esta perspectiva política da lírica 

amorosa surgida a partir de Novos poemas (1948). Por exemplo, em obra de referência para 

o entendimento do posicionamento político de Drummond no período do pós guerra, 

Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das Trevas (2001), Vagner Camilo faz excelente 

estudo sobre as motivações histórico-político-sociais para a inflexão da poética de A rosa do 

povo (1945) para a de Claro enigma (1951). Deixa de tratar, todavia, não só do poema que 

versa sobre a temática amorosa em Novos poemas, “Estâncias”, como também de todos os 

poemas da seção “Notícias amorosas” de Claro enigma, pontuando que o amor, mesmo 

 
1 Cito trecho de “A máquina do mundo”. 
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tratando-se do tema lírico por excelência, não significaria “um retorno compensatório a um 

tema mais grato, devido às vicissitudes do empenho participante do poeta. Quanto a isso, 

aliás, as “Estâncias” já são suficientemente claras, dados os signos negativos, tortuosos, com 

que se define o sentimento ressuscitado”2. Tais “signos negativos” percebidos por Camilo 

indicam a maneira com que o tema do amor é tratado na poesia drummondiana: em vez de 

figurar vivências emotivas particulares que remetessem a qualquer biografia, o poeta 

especula filosoficamente sobre o sentimento amoroso, e o forte aspecto de negatividade que 

perpassa essa poesia acaba por traduzir o temperamento saturnino de Drummond. 

  Por caracterizar-se como alguém que recusa o esquecimento, o poeta melancólico 

mergulha não só na própria interioridade, convivendo com as tensões do desejo que 

atormentam o seu corpo curvo, numa meditação profunda sobre as próprias perdas e sobre a 

desordem interior que o sentimento amoroso lhe traz; como também sua especulação em 

torno do amor extrapola o próprio sujeito, debruçando-se sobre o mundo, sobre o cosmos, 

sobre o volume de mortos da história, a inscrever Drummond numa tradição lírica que vê no 

amor o sentimento mais complexo e mais pungente para expressar o desconcerto da 

condição humana, cuja melhor compreensão está umbilicalmente ligada à construção de uma 

humanidade mais empática e fraterna, e menos tendente a repetir os erros do passado.            

  Para tratar do nexo entre amor e melancolia na lírica de Drummond, selecionei uma 

antologia de poemas que, a meu ver, retratam a problemática desta tese com densidade, 

humor, corrosão, beleza. Convido-os, pois, a passear pelo capítulo “Ensaio de aproximação: 

‘Estâncias’”, referente a Novos poemas (1948); seguindo para “Música submersa”, que 

circula entre poemas de Claro enigma (1951); parando depois em “Jardins do corpo”, 

lavrado nas terras evanescentes de Fazendeiro do ar (1954); se deparando com os “Ritos 

fúnebres”, de Vida passada a limpo (1959); e, ao final, meditando sobre a “Inteligência do 

fogo”, para adentrar nas chamas de Lição de coisas (1962).             

 
22 CAMILO, 2005, p. 140. 
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CAPÍTULO 1 – MELANCOLIA, AMOR, POLÍTICA: UM COMEÇO DE LEITURA 

 

 

  No ano em que terminou a Segunda Guerra Mundial, Carlos Drummond de Andrade 

passou a ser, a convite de Luís Carlos Prestes, um dos cinco diretores do jornal Tribuna 

Popular, vinculado ao Partido Comunista Brasileiro. Também em 1945 o poeta publicara A 

rosa do povo, livro longo, complexo, de temas variados, cujo viés utópico reflete a 

esperança de transformação do mundo sob os princípios de liberdade e justiça social, 

traduzindo a euforia da queda da Alemanha Nazista e a ascensão do regime socialista 

soviético.  

  Mas o que parecia um momento político jubiloso logo se desfaz em desencanto e 

frustração: Drummond desliga-se da Tribuna por não compactuar com o posicionamento do 

Partido Comunista, este contrário ao afastamento de Getúlio Vargas ocorrido em 29 de 

outubro de 1945. Tanto assim que, no dia 6 de novembro de 45, ou seja, alguns dias depois, 

Drummond registra em seu diário a deposição de Vargas pelos militares e a consequente 

queda da ditadura do Estado Novo, que já durava 8 anos:  

 

Sejamos sinceros. Golpe é alguma coisa inconcebível num país de organização 

política democrática, em que a opinião pública, organizada em Partidos, se 

manifesta regularmente por meio de eleições e da vida parlamentar. Será o caso 

do Brasil? O Governo deposto em 29 de outubro era legítimo, resultou de voto 

popular? Não. Resultou também de golpe, em 10 de novembro de 1937 [...]. 

Golpe contra golpe, portanto. Se [o golpe] não é modelo a ser enaltecido, é pelo 

menos compreensível e justificável. Portanto, não vou chorar a queda de Getúlio 

nem aprovar a linha política do jornal de que sou um dos diretores fantasmas, e 

que tomou posição contra o afastamento de Vargas. Chega de contemporizar. 

Quero o meu nome fora do cabeçalho do jornal. Fui ontem à redação e, reunidos 

dos companheiros de direção, entreguei-lhes [a carta de demissão].3 

  

 O desligamento repentino do jornal rende ao poeta não apenas desafetos, como 

também perseguição ideológica por parte do Partido Comunista Brasileiro, e o curto período 

 
3 DRUMMOND DE ANDRADE, 1985, pp. 49-50.  
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de permanência no jornal já revela a complexidade do engajamento político de Drummond4. 

Não se tratava, todavia, de um abandono do cenário político nacional. Pelo contrário. 

Embora não se considerasse um “animal político”, capaz de sacrificar sua individualidade 

em proveito da ação política, como se lê em conhecido trecho de seu diário de 12 de abril de 

19455, Drummond trabalhou nas eleições presidenciais de 1950 pela candidatura de 

Cristiano Machado, figura política muito pouco conhecida nos dias de hoje6, tendo escrito 

nada menos do que quarenta discursos do candidato, que acabou ficando em terceiro lugar 

nas eleições vencidas por um redivivo Getúlio Vargas.  

 Aliado ao desencanto político, Drummond também vivia o luto da perda da mãe, 

falecida em 29 de dezembro de 1948. E, por estar com quase 50 anos, o poeta já se 

considerava no início da velhice, em plena idade da “madureza”, expressão cunhada por ele 

que indica a idade mais sujeita às influências de Saturno, planeta que, na tradição astrológica 

- mas não só, atuando com certa expressão desde o contexto cultural do medievo -, 

simboliza a melancolia. Nesse momento de crise pessoal e política, pode-se notar uma 

mudança tanto formal quanto temática na obra poética de Drummond. Temas políticos como 

a Segunda Guerra Mundial e a luta de classes dão lugar a temas mais filosóficos, de caráter 

universalizante ou metafísico, como a memória, o amor, a morte. 

 
4 Se pensarmos no contexto atual brasileiro, logo após a derrota do governo de Jair Bolsonaro, que tentou 

viabilizar um golpe de Estado para frustrar o resultado das eleições presidenciais e retomar o poder instituindo 

uma autocracia militarizada, vemos como Drummond já levanta, no final da década de 40, uma questão 

política que ecoa até os dias de hoje: de que só numa situação de golpe um contragolpe seria aceitável, ainda 

que inconcebível.      
5 “Abril, 12 - Meditação entre quatro paredes: Sou um animal político ou apenas gostaria de ser? Esses anos 

todos alimentando o que julgava idéias políticas socialistas e eis que se abre o ensejo para defendê-las. Estou 

preparado? Posso entrar na militância sem me engajar num partido? Minha suspeita é que o partido, como 

forma obrigatória de engajamento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem o espírito de guiar-se 

por si mesmo e estabelecer ressalvas à orientação partidária. Nunca pertencerei a um partido, isto eu já decidi. 

Resta o problema da ação política em bases individualistas, como pretende a minha natureza. Há uma 

contradição insolúvel entre minhas idéias ou o que suponho minhas idéias, e talvez sejam apenas utopias 

consoladoras, e minha inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensível, em proveito de uma 

verdade geral, impessoal, às vezes dura, senão impiedosa. Não quero ser um energúmeno, um sectário, um 

passional ou um frio domesticado, conduzido por palavras de ordem. Como posso convencer a outros, se não 

me convenço a mim mesmo? Se a inexorabilidade, a malícia, a crueza, o oportunismo da ação política me 

desagradam, e eu, no fundo, quero ser um intelectual político sem experimentar as impurezas da ação política? 

Chega, vou dormir” (DRUMMOND DE ANDRADE, 1985, p. 31). Diário escrito de 1943 a 1977, com 

anotações pontuais, em certas datas. 
6 Irmão de seu amigo de juventude, o escritor Aníbal Machado. 
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  Isto se dá, por exemplo, na retomada de aspectos clássicos da tradição poética, a 

começar no livro Claro enigma de 1951. Num momento de crise da modernidade em 

contexto brasileiro, que refletia uma tendência internacional de ‘desencantamento do 

mundo’, especialmente quanto às esperanças revolucionárias, ao mesmo tempo que 

ascendia, como nova potência mundial, a civilização pragmática e tecnológica norte 

americana, já pouco vinculada à memória e ao passado, e norteada em princípios sócio-

político-econômicos neoliberais, nota-se no campo literário brasileiro – e, dentro deste, no 

gênero que é considerado o próprio paradigma do moderno, a lírica - a retomada de certa 

tendência formalista, de feição pré-moderna ou pré-modernista. Exemplos formais e 

estilísticos dessa retomada da tradição são o retorno das formas fixas (especialmente o 

soneto) e de certas modalidades poéticas (como a ode e a elegia), as quais Drummond vai 

utilizar com frequência a partir da obra de 51. Ainda há nesse cenário da poesia brasileira o 

movimento de resgate do mito, oscilante entre a sua simples reposição e a apropriação 

mesma da narrativa original, recriando-a no cerne da composição artística. Cabe lembrar que 

outros grandes nomes do alto modernismo também passaram pelo mesmo processo de 

resgate da tradição, tais como Murilo Mendes (em Siciliana, de 1959) e Jorge de Lima (em 

Livro dos sonetos, de 1949).  

  Se Drummond passou a considerar cada vez mais distante a possibilidade de 

materialização de uma utopia social sob a inspiração de princípios socialistas, tão desejada 

em poemas de A rosa do povo, isto não quer dizer que a retomada da tradição na obra 

drummondiana possa ser rotulada como absenteísta, alienada, mesmo que se perceba, nos 

poemas do pós-guerra, um recuo em relação à cena contemporânea e à matéria histórico 

social, em proveito de temas de pendor filosófico e metafísico. Pois a poesia drummondiana 

não se reduz a um dualismo entre poesia social e poesia classicizante, e sua complexidade 
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singular se deve, segundo José Miguel Wisnik, ao “extraordinário apetite de mundos”7 do 

poeta, permitindo a presença simultânea, no poema, de diferentes dimensões do sujeito, do 

mundo e do universo:  

 

Trata-se de um rompante poderoso em que o poeta toma para si o poder de questionamento 

pela poesia num raio que vai da dimensão mais íntima do sujeito à dimensão política e à 

dimensão cósmica, da família à sociedade, das ‘dentaduras duplas’ ao universo, da ‘gota de 

bile’ ao mal estar na civilização, do que ‘vive uma fração de segundo’ até o que ‘boia como 

uma esponja no caos’, gerando um ritmo ‘entre oceanos de nada’ (“Eterno”, Fazendeiro do 

ar) – sem perder de vista, a partir de sua angustiada posição de classe média, o lugar das 

classes sociais no conjunto problemático e opaco da sociedade como um todo. O desejo de 

incluir o mundo pela poesia se faz com perfeita consciência irônica da disparidade dos 

poderes envolvidos, já que o mundo insiste em excluir a poesia, forçando por expeli-la, e já 

que o poeta amarga a condição obscura, e mesmo espúria, de funcionário público a serviço 

do aparelho cultural ideológico de Estado em tempo de ditadura.8 

   

 

  De acordo com Wisnik, mesmo quando Drummond se apropria do mito, o faz de 

modo a afirmar a adesão da poesia ao existente, na medida em que reconhece os limites 

instransponíveis à compreensão de uma unidade de amplitude mítica ou cosmogônica. 

Assim, a procura por um sentido da totalidade não teria feição nostálgica, por carregar a 

consciência de sua impossibilidade, embora tal desencanto não reduza em nada a sede de 

especulação de mundos do poeta.       

  Além da obra de Wisnik, há diversos estudos críticos que demonstram que esse 

“recuo” diante do contemporâneo foi, antes de tudo, “estratégico”, uma vez que Drummond 

não abandonou de todo as alusões ao contexto social, fazendo-as a contrapelo (ou pela 

negativa)9. Tampouco deixou de lado o espírito de experimentação modernista, visível nas 

tensões textualmente exploradas dentro da forma fixa, convencionalmente metrificada e 

rimada; na organização semântica inovadora, responsável pelo hermetismo das imagens; ou 

 
7 WISNIK, 2018, p. 178. 
8 Idem, p. 179. 
9 Tal movimento é analisado de maneira aprofundada no livro Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das 

Trevas, de Vagner Camilo (2005). 
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ainda na ruptura com os esquemas métricos, rítmicos e rímicos tradicionalmente previstos. 

Trata-se de uma retomada das formas tradicionais através da sensibilidade contemporânea 

do poeta, sendo um caso paradigmático o soneto “Oficina irritada”, de Claro enigma. Nesse 

poema, por exemplo, há um verso com a imagem de um “cão mijando no caos”, o que já 

mostra grande ironia na composição do soneto. 

  A temática amorosa, foco de nossa pesquisa, também ganha nova dicção no período 

do pós guerra. Deixa de ser predominantemente explorada pelo viés da pulsão sexual, como 

em quase todo Brejo das almas (1934) e em poemas de A rosa do povo, como “O caso do 

vestido” e “O mito”, e passa a buscar, também, um entendimento mais conceitual e 

filosófico acerca da natureza do amor. John Gledson, crítico importante de Drummond, diz 

que ele “faz parte de uma tradição já venerável de poetas cujo assunto é a natureza do amor 

e os efeitos sobre o poeta” (1981, p. 228). A noção de amor drummondiana se desenvolve de 

forma bastante coerente e orgânica ao longo da obra, e, a meu ver, o ápice de sua poesia 

reflexiva, em que a temática amorosa é tratada com maior tensão e profundidade, se dá em 

Novos poemas (1948), Claro Enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954), A vida passada a 

limpo (1959), e Lição de coisas (1962). Ou seja, num período em que Drummond vai dos 46 

aos 60 anos, sendo o amor, portanto, uma temática de “madureza”, isto é, uma temática 

melancólica.  

  Mas a relação do amor com a “madureza” pode ser lida em muitas outras obras 

drummondianas, como por exemplo no soneto “O amor e seu tempo”10, de Impurezas do 

branco (1973), cujo verso de abertura, “Amor é privilégio de maduros”, foi mote de 

entrevista concedida por Drummond à revista IstoÉ, em 1985, em que o então repórter e 

 
10 Eis o poema “O amor e seu tempo” (IB) na íntegra: “Amor é privilégio de maduros / estendidos na mais 

estreita cama, / que se torna a mais larga e mais relvosa, / roçando, em cada poro, o céu do corpo. // É isto, 

amor: o ganho não previsto, / o prêmio subterrâneo e coruscante, / leitura de relâmpago cifrado, / que, 

decifrado, nada mais existe // valendo a pena e o preço do terrestre, / salvo o minuto de ouro no relógio / 

minúsculo, vibrando no crepúsculo. // Amor é o que se aprende no limite, / depois de se arquivar toda a ciência 

/ herdada, ouvida. Amor começa tarde." 
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agora biógrafo de Drummond, Humberto Werneck, pergunta ao poeta o que seria o amor dos 

jovens em comparação ao amor adulto, tendo-se em conta o referido verso.  

 

HW – No soneto O Amor e seu Tempo o senhor diz que “amor é privilégio de maduros”. O 

que seria, então, o amor dos jovens?  

CDA – Talvez seja uma liberdade de expressão dizer que “amor é privilégio de maduros”. O 

que eu quis dizer, e que não cabe dentro de um soneto, pois exigiria uma explanação maior, é 

que o amor, na maturidade do homem, atinge o seu esplendor, sua forma mais ideal, mais 

sublime. Porque ele já é um homem experimentado, já passou por várias experiências 

amorosas. Já chegou à conclusão do que é eterno, do que é permanente, do que é fluído e 

sutil no amor, daquilo que é efêmero, mera paixão, que esmaece com o tempo. Claro que o 

jovem pode amar e com uma intensidade profunda, mas acredito que ele próprio irá 

aprendendo, com o passar do tempo, um refinamento maior do amor.11  

 

 

  No momento em que deu essa entrevista, Drummond tinha 82 anos e já deixara há 

algum tempo de produzir seus poemas amorosos mais perscrutadores e pungentes. Talvez, 

por isso, seu tom se mostre mais apaziguado, clivando do amor o elemento da paixão, que 

atravessa e dá corpo à poética amorosa que é estudada nesta tese. De todo modo, o 

entendimento do amor como o grande valor transcendental da vida humana já podia ser lido 

não apenas em poemas da década de 50, como também em uma série de entrevistas dadas à 

sua amiga e jornalista Lya Cavalcanti, em 1954, convertidas no livro Tempo, vida, poesia, 

publicado somente em 1986. Nele o poeta diz: “Chegando-se a certa idade, se não aumenta a 

capacidade de amar, ou simplesmente de simpatizar, diminui a de ter raiva ou guardar 

ressentimento. Tudo perde muito de valor, só restam as coisas essenciais”12. Aqui 

Drummond estava prestes a publicar Fazendeiro do ar em 1954, aprofundando o matiz 

melancólico de sua poesia ligada a temas essenciais como o amor. 

  Para refletir sobre a inserção da poesia drummondiana na tradição poética amorosa 

ocidental, faço algumas breves considerações históricas. Apesar do obscurantismo 

 
11 https://www.carlosdrummond.com.br/conteudos/visualizar/Entrevista-com-Drummond-

parte-1, acessado em 15/03/2023. 
12 DRUMMOND DE ANDRADE, 2020, p. 75. 

https://www.carlosdrummond.com.br/conteudos/visualizar/Entrevista-com-Drummond-parte-1
https://www.carlosdrummond.com.br/conteudos/visualizar/Entrevista-com-Drummond-parte-1
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comumente atribuído à Idade Média, houve também no medievo uma conquista que, 

segundo o filósofo Giorgio Agamben, na obra Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura 

ocidental (2012), marcou a cultura do ocidente até os dias de hoje. Trata-se da concepção do 

amor como processo fantasmático, formulada pela primeira vez na poesia provençal 

trovadoresca do século XII. Ou seja, a relação entre amor e ausência aparece no nascimento 

da lírica, sendo uma intimidade de “origem”, que será arrastada por todo desenrolar de sua 

expressão.  

 Há predominantemente dois Eros na Antiguidade: um, de natureza abstrata, 

mencionado na Teogonia de Hesíodo, em que é narrada a formação do mundo e do universo, 

com a criação de uma cosmogonia: dos deuses primordiais, primeiro nasce Caos; depois, 

nascem Terra, Tártaro e Eros, este “o mais belo entre os Deuses imortais”13. Ali Eros não 

aparece como um personagem, e sim como uma entidade, cuja função é conciliar o caos 

inicial, plasmando o universo. É uma força fundamental na formação do mundo, um campo 

unificador dos diferentes elementos. O entendimento de um Eros abstrato, de um deus sem 

rosto, anônimo, vem depois a influenciar os filósofos da Antiguidade, especialmente Platão, 

que se torna uma espécie de fundador da noção de amor no Ocidente. Já o outro Eros ganha 

contornos de personagem, sendo representado como um deus jovem, belíssimo, cujas flechas 

cruéis não respeitam ninguém. Uma de suas primeiras aparições na Antiguidade greco-

romana ocorre no conto “Eros e Psiquê”, do livro Metamorfoses (O asno de ouro) de 

Apuleio.  

  Nos livros Fedro e Banquete, por exemplo, Platão efetua a contraposição entre o 

amor celeste, ligado à alma, e o amor vulgar, vinculado ao corpo. Concebe o amor 

contemplativo como uma experiência espiritual elevada, desvinculada do corpo e propiciada 

pela Vênus Celeste, a Vênus Urânia; nesse amor espiritual é buscada a ascese e a dissolução 

do eu no plano ilimitado do sagrado. Já o amor concupiscente está ligado à Vênus Pandemia, 

 
13 HESÍODO, Teogonia, 2012, p. 109. 
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de natureza terrestre e vulgar, cuja consumação se dá no gozo físico. Já no estoicismo, as 

paixões (inclusive a amorosa) adquirem um sentido pejorativo, por destruírem a serenidade 

racional do sábio. O cristianismo, por sua vez, ao interpretar o platonismo e o texto hebraico, 

cria uma moral que condena o sexo e o corpo, pregando ao mesmo tempo uma vida terrena 

de obediência, de sofrimento e de amor ardente a Deus, a fim de que os sofrimentos carnais 

sejam enfim redimidos num plano transcendente. Influenciados pela teurgia neoplatônica, 

que mesclava o platonismo à cultura egípcia e a culturas orientais, os poetas trovadores 

superam essa oposição, ao conceber o amor como um processo fantasmático. Ligando o eros 

espiritual ao eros corpóreo, o fantasma é a essência que sobra do enlace amoroso. Ele ecoa 

vozes distantes, reflete imagens retidas na imaginação e, por também ser composto de 

desejo, abala as entranhas do corpo. O poema que captura o fantasma se torna uma espécie 

de arco entre o desejo e o objeto desejado ausente. Faz-se a morada, a estância, o lugar de 

fruição da experiência amorosa, na medida em que traduz as imagens fantasmáticas em seu 

corpo ambíguo de palavras, revivendo (agora na linguagem) a complexidade dessa 

experiência. 

 Segundo Agamben, a investigação do vínculo entre amor e melancolia, baseada 

originalmente numa tradição médica medieval, possibilitou a compreensão da herança da 

lírica trovadoresca para a cultura ocidental. De forma resumida, podemos dizer que o poeta 

melancólico é aquele que não se contenta com a contemplação meditativa do sentimento 

amoroso, que é algo inapreensível. Transtornado pelo desejo de abraçar e de compreender o 

amor, o poeta busca trazê-lo para o corpo da linguagem, para essa segunda aquisição da 

experiência amorosa. Por meio da imaginação o poeta melancólico tenta captar os fantasmas 

que atravessam o amor: “Nessa perspectiva, a melancolia surge essencialmente como 

processo erótico envolvido em um comércio ambíguo com os fantasmas”14. Nas proposições 

 
14 AGAMBEN, 2012, p. 52. 
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metafísicas, o desejo circula pelo corpo. E insatisfeito com a oferta metafísica, o sujeito 

poético reclama que o desejo, essa “falta que ama”, se condense na matéria verbal do poema.  

  O poema “A falta que ama”, cujo título traz uma das definições mais emblemáticas 

do motor desejante que alimenta a lírica amorosa drummondiana, foi publicado na coletânea 

de mesmo nome, em 1968, junto com o livro de memórias Boitempo.  

 

A FALTA QUE AMA  

 

Entre areia, sol e grama  

o que se esquiva se dá,  

enquanto a falta que ama  

procura alguém que não há.  

 

Está coberto de terra,  

forrado de esquecimento.  

Onde a vista mais se aferra,  

a dália é toda cimento.  

 

A transparência da hora  

corrói ângulos obscuros:  

cantiga que não implora  

nem ri, patinando muros.  

 

Já nem se escuta a poeira  

que o gesto espalha no chão.  

A vida conta-se, inteira,  

em letras de conclusão.  

 

Por que é que revoa à toa  

o pensamento, na luz?  

E por que nunca se escoa  

o tempo, chaga sem pus?  

 

O inseto petrificado  

na concha ardente do dia  

une o tédio do passado  

a uma futura energia.  

 

No solo vira semente?  

Vai tudo recomeçar?  

É a falta ou ele que sente  

o sonho do verbo amar? 

 

  O poema faz referência às cantigas populares, formadas por quadras em redondilha 

maior, com rimas intercaladas, que aderem mais facilmente à memória. No formato lúdico 
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das quadrinhas, o eu lírico retoma com ironia questões difíceis que, como ritornelo, 

atravessam sua obra, por não lhe saírem da cabeça: quais os limites do pensamento (e do 

poético) face ao sentido misterioso do amor e da morte, e como a consciência de tais limites 

pode transformar-se em potência de vida e liberdade? Como o contato com o passado, e com 

suas matérias fossilizadas (“inseto petrificado”), permite a criação do novo? É a falta (o 

desejo) ou o resgate do perdido que movimenta o gesto de amar?              

   A seleção dos poemas a serem analisados nesta tese se concentra naqueles cuja 

abordagem do problema amoroso esteja perpassada pelo denso teor reflexivo proveniente de 

um temperamento melancólico, especialmente dos livros publicados entre 1948 e 1962. 

Passamos a listar alguns dos estudos críticos relevantes a nossa pesquisa.  

 Na obra Drummond: o gauche no tempo, publicada em 1972, Affonso Romano de 

Sant’Anna nota um conflito entre ‘luz’ e ‘trevas’ a atravessar a lírica amorosa 

drummondiana. Nesse confronto o amor seria uma espécie de movimento para a luz, de 

resistência ao processo de destruição promovido pela história:  

 
o desenvolvimento do tema amoroso nessa poesia sintoniza-se com o conflito 

metafísico entre o transitório e o definitivo. Ao amor, sinônimo de vida, sempre se 

está cobrando continuidade, quando não se lhe exige a própria eternidade. Contudo, 

sendo componente do conjunto de precariedades que é o homem, o amor que seria 

luz (instantes) se limita na treva do tempo.15  

 
 
 

   De acordo com Sant’Anna, a percepção de que, diante do tempo e da inexorabilidade 

da morte, o amor está fadado ao fracasso, perdendo o sujeito a esperança de transcendência 

num plano ideal, traria ao mesmo tempo um aprendizado: a aceitação da precariedade e da 

infinitude do sentimento amoroso, e com isso seria alcançada uma espécie de “equilíbrio 

entre negação e afirmação”16. Mas será possível encontrar uma noção de equilíbrio 

pacificador na poesia amorosa drummondiana, em cujos poemas prevalece o estado 

 
15 SANT’ANNA, 1992, p. 175. 
16  SANT’ANNA, op. cit., p. 178. 
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angustioso do eu, reconhecendo sempre o rastro corrosivo que amor lhe deixa? O que vemos 

é um imenso trabalho do poeta de compreensão das forças contraditórias do afeto, e também 

uma certa resignação estoica perante a “noite cega”, sendo essa uma consciência do próprio 

limite de conhecer, de especular, de trazer à escrita o que permanece inacessível.                  

  Mirella Vieira Lima fez um estudo abrangente acerca da poesia amorosa de 

Drummond, intitulado Confidência Mineira (o amor na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade) (1995). Sua leitura acompanha o percurso do “amante gauche” desde Alguma 

poesia (1930) até Amor natural (1992), e, a partir da percepção de imagens recorrentes de 

ascensão e queda, apresenta o argumento de que em toda a poesia amorosa drummondiana, 

haveria a simultaneidade entre dois polos de atração, a saber, o da existência, relacionado ao 

tempo histórico e à terra, e o do mito, atemporal e elevado, ao qual o poeta se refere de 

forma nostálgica. Em suas palavras: “No que tange especificamente ao amor, o contato entre 

mito e experiência trará, ao longo da poesia escrita nos anos cinquenta, uma tensão entre 

dois impulsos: o que se dirige à eternidade, rumo à consagração do encontro amoroso e à 

mitificação do amante; e o que se volta para a constatação das perdas ocorridas no tempo e 

próprias de alguém que está ligado à existência e à história”17. Segundo Vieira Lima, esse 

jogo de forças antagônicas faz com que no próprio desejo ascensional haja sempre o 

reconhecimento da impossibilidade de transcendência por meio da experiência amorosa, 

dada a visão materialista de mundo do poeta, a qual lhe fundamenta o discurso de inerência 

ao contingente histórico. No nosso entendimento, falta a essa leitura a dimensão 

fantasmática do amor, a qual possibilita a compreensão do esforço da lírica amorosa 

drummondiana de inscrição da ausência no corpo do poema, seguindo uma tradição poética 

melancólica. 

 
17 VIEIRA LIMA, 1995, p 104. 
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Outro estudo interessante sobre a lírica amorosa de Drummond é o de Mariana 

Quadros Pinheiro, sob o título Carlos Drummond de Andrade: nenhum canto radioso?, tese 

de doutorado apresentada à área de Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro em 2014. Tendo como objeto a análise dos poemas eróticos de O amor natural 

(1992), e aludindo com frequência à obra de Vieira Lima, a tese acaba por abordar inúmeros 

aspectos da poesia amorosa de Drummond.  

  Ambas as autoras compartilham a leitura de que há nessa poesia um esvaziamento da 

ilusão de transcendência, reafirmando-se o primado do corpóreo e da história face a 

quaisquer atitudes de recusa do corpo e de elevação do amor a um plano ideal, atitudes essas 

provenientes de uma leitura cristã do platonismo. Para Pinheiro, teria havido nos poemas 

eróticos a conquista de um ‘isolamento dos amantes’ no espaço do quarto em relação aos 

dramas da existência diária: “Dessa forma, a coletânea póstuma parece elidir a característica 

fundamental da lírica amorosa drummondiana segundo Vieira Lima: a conflituosa dualidade 

entre a nostalgia de um mundo ideal e a adesão às angustiantes condições mundanas”.18  

  Na mesma linha de Mirella Vieira Lima, Quadros Pinheiro entende que grande parte 

do lirismo amoroso drummondiano se assenta na tentativa de transcendência da negatividade 

histórica por meio da experiência amorosa. Mas devido aos obstáculos materiais e subjetivos 

à permanência dos amantes no plano do ideal, o movimento de ascensão acabaria sempre 

por revelar o vazio do sonho de reintegração dos corpos numa unidade metafísica, de modo 

que, somente no livro póstumo, O amor natural, Drummond teria passado a aceitar os 

limites da matéria, através da ‘mitificação’ do corpo durante o enlace erótico:   

 

O predomínio do físico sobre o espiritual pode ser uma importante chave para a 

compreensão do problema. A elisão do sentimento, em quase todos os textos, deixa 

entrever um significativo deslocamento nas forças que moviam o lirismo 

drummondiano. Em grande parte da obra publicada em vida, o amor fora um dos 

 
18 PINHEIRO, Mariana Quadros. Carlos Drummond de Andrade: nenhum canto radioso? Tese de doutorado 

apresentada à área de Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro em 2014, p. 86. 
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instrumentos com que o eu gauche buscara transcender a realidade material e 

histórica. Essa tentativa, porém, era obstada pelas contradições do afeto, pelas 

descontinuidades entre os amantes, pela finitude do corpo e pelas condições sociais. 

A poesia amorosa tornava-se, então, predominantemente o registro dilacerado do 

fracassado projeto de recriar a unidade, perdida, e o transcendente, esvaziado. [...] 

Ao contrário, embora ciente de que o ideal está corroído pela consciência crítica 

moderna, ele idealiza o corpo, figurado como se fora a transcendência possível – 

paraíso em vida.”19 

 

 

 

  Se em algum momento da poesia drummondiana – e mesmo nos poemas eróticos de 

O amor natural, que falam muito menos de sentimento amoroso do que de enlace sexual -- o 

amor foi entendido como meio de alcançar a reconciliação num plano abstrato, sabe-se que 

os afetos, para Drummond, falam muito de dilaceramento, de “sede infinita”, da inquietação 

do espírito e da ligação do sujeito com a natureza, e que o corpo é parte dessa inquietação 

melancólica angustiante. Para o sujeito poético melancólico a unidade não é o bastante, e a 

consciência da impossibilidade de recriação da “unidade perdida” não representa um 

“fracasso”. Pelo contrário, a perda é uma espécie de ganho, uma vez que sublinha que a 

“ausência”, ou seja, “a falta que ama”, alimenta a lírica amorosa. Ao dizer que o paraíso é o 

corpo, não se inaugura a ideia de uma “transcendência possível”, limitada até o momento do 

gozo; reafirma-se, antes, a precariedade da noção de transcendência, mesmo porque a 

melancolia drummondiana sucede sempre ao orgasmo.20  

   Segundo Quadros Pinheiro, a escrita erótica inicia-se a partir da década de 40, 

prosseguindo até os anos 70, e pode ter proporcionado “momentos de pausa no sufocante 

canto sombrio em que Carlos Drummond de Andrade registrava a negatividade da 

experiência moderna”21. Assim, é possível pensar nos poemas eróticos inclusive como um 

sinal de cansaço do sujeito melancólico em sua pesquisa acerca do vazio, de sua busca de 

uma imagem inaugural - assumindo, na maior parte desses poemas eróticos, um tom 

 
19 PINHEIRO. op. cit., p. 107. 
20 Inúmeros poemas de O amor natural tratam do sentimento melancólico que toma o sujeito após o coito, 

como, por exemplo, “A carne é triste depois da felação” e “A bela ninfeia foi assim tão bela”.    
21 PINHEIRO. op. cit., p. 82. 
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parodial ou jocoso, mas deixando entrever, em muitos de seus versos, laivos do chumbo 

saturnino. 

 No ensaio “Leitura de ‘Campo de Flores’”, João Luiz Lafetá analisa o poema de 

Claro Enigma, valendo-se da construção teórica de Wolfgang Kayser acerca das atitudes e 

formas do lírico. A pergunta inicial do crítico consiste em saber qual a atitude assumida pelo 

poeta em “Campo de Flores”: se a de “enunciação lírica”, em que o eu mantém um certo 

distanciamento face ao referencial objetivo, e cujo caráter acaba por remeter à épica; se a de 

“apóstrofe lírica”, quando as esferas anímica e objetiva atuam entre si, preservando um 

caráter dramático; ou se a da “linguagem da canção”, em que o objetivo é completamente 

interiorizado na voz do poeta. Lafetá começa com uma rigorosa análise formal do poema, 

para então refletir sobre o problema que entende como central, a experiência do amor no 

tempo de madureza. 

 
 

O coágulo está aí como a pedra no meio do caminho. Ou como o grão de angústia 

que o amor nos oferece na sua mão esquerda. O grão de angústia que é o responsável 

pela tensão interna do poema, pelo jogo de paradoxos e de antinomias que se instala 

no seio das imagens e, por que não?, no seio da própria sintaxe, antenada por todos 

os lados exatamente na tentativa de captar a multiplicidade de significados deste 

amor que porta um grão de angústia e se instala no tempo de madureza. Porque a 

tensão nasce do conflito entre o amor/juventude e a situação do poeta, posto num 

tempo de madureza.22     

 

 

 

  Lafetá entende que o coágulo de angústia impede que o sentimento amoroso seja de 

todo interiorizado pelo sujeito, que, por se manter atento e crítico às contradições do amor, 

não consegue alcançar o formato da canção: “a ironia (ou corrosão...) torna-se elemento 

estruturante do poema e torna fácil compreender o porquê do tom da canção jamais ser 

alcançado. A postura irônica é essencialmente objetiva, impede que a interiorização do 

 
22 LAFETÁ, 2004, p. 48. O trecho de Lafetá acima transcrito se refere a estes versos de “Campo de flores”: 

“De tantos [amores] que já tive ou tiveram em mim / o sumo se espremeu para fazer vinho / ou foi sangue, 

talvez, que se armou em coágulo.” 
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sentimento seja plenamente realizada”23. Para Lafetá, o acontecimento de um amor no tempo 

de madureza seria uma contradição temporal, e por isso o poeta teria se arrastado para fora 

do tempo – “Para fora do tempo arrasto meus despojos / e estou vivo na luz que baixa e me 

confunde” –, tentando mitigar sua existência angustiosa e seus conflitos temporais. Mas por 

notar o paradoxo consistente no ato de, a um só tempo, aniquilar a existência e permanecer 

vivo, o crítico chega a uma conclusão interessante, ao questionar se o próprio poema não 

seria uma forma precária de posse e de superação desse paradoxo insolúvel. 

   Parece-nos produtivo acrescentar à análise de Lafetá uma leitura possível de “Campo 

de flores” a ser feita sob a luz da teoria do fantasma que aqui desenvolveremos. Segundo 

esta teoria, o poema, por exprimir textualmente a imagem fantasmática que enreda o desejo 

e o objeto desejado, faz de si mesmo o lugar por excelência da experiência amorosa. E o 

sujeito melancólico não parece ter a intenção de superar as contradições do ato de amar, 

mesmo porque ele arrasta para fora do tempo os “despojos”, as sobras de si; quer antes 

habitar o terreno coagulado de desejos em tensão, e, por isso mesmo, potentes geradores de 

angústia. 

  De acordo com Lafetá, haveria em “Campo de flores” um percurso em busca da 

plenitude do amor e do tom da canção, mas que “derrapa logo adiante [... devido a] uma 

oposição radical que vive no seio do próprio amor”24, captado pelo “princípio-corrosão” 

drummondiano25. Mas se entendermos que o sujeito tem como fim o próprio poema, no seu 

 
23 LAFETÁ, op. cit., p. 53. 
24 LAFETÁ, op. cit., p. 52-53. 
25 A imagem do título do poema já é em si dupla: sugere simultaneamente o primaveril e o fúnebre, pois um 

cemitério pode ser também um ‘campo de flores’. O corpo, portanto, é isso – campo, campa; é por princípio 

corrosão e pode ser, enquanto obra, corrosivo. Aliás, foi Luiz Costa Lima quem cunhou na obra Lira e antilira: 

Mário, Drummond, Cabral, de 1995, a feliz expressão “princípio-corrosão” que, a seu ver, seria o princípio 

fundamental da poesia drummodiana. De todo modo, sua leitura da poesia amorosa de Drummond, e em 

especial de “Campo de flores”, nos parece um tanto equivocada, até mesmo porque trata o amor na ‘madureza’ 

como uma “tempestade bonançosa do fortuito sentimento”, como se este sentimento se opusesse ao próprio 

“princípio-corrosão” dessa poesia: “Antes, portanto, que a corrosão aumente suas águas com a sombra que já 

se projeta, amor determina rumo contrário. Aquele em que, do irredutível presente, sacudido pela tempestade 

bonançosa do fortuito sentimento, volta-se ao passado, não por via da memória, como nos retratos de família, 

mas por via de invenção a mais pura, que reconstrói o que nunca esteve construído e passa agora a estar” 
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arfar de gozo e procrastinação, de afirmação e recusa, cuja realidade é a palavra poética a 

exprimir o espectro amoroso, questionaremos a interpretação de Lafetá no sentido de que 

haveria, na oposição atuante entre corpo e subjetividade, uma tentativa do sujeito de 

supressão da existência para alcançar a esfera metafísica. A própria existência e o próprio 

corpo são atravessados de estâncias insondáveis, superando a ideia de oposição radical entre 

‘terra’ e ‘céu’, já que o poeta entende existir um ‘arco’ poético que lhes faz ligação.    

  Num dos ensaios do livro Coração partido (2002), Davi Arrigucci Jr. analisa o 

poema “Mineração do outro”, de Lição de coisas, o qual também será objeto de análise neste 

estudo. O crítico parte do entendimento de que o gesto de amar se traduz no empenho de 

mineração, à semelhança de “Áporo”, mas se diferenciando deste pela qualidade do discurso 

reflexivo. Se no poema de A rosa do povo há uma narrativa exemplar a ser tida como objeto 

de meditação, no de 62 prevalece o esforço de decifração do amor pela própria escrita 

analítica, que não apenas emula o ato de conhecimento do corpo alheio, na tentativa de 

superação do abismo entre os corpos, como também sugere as dificuldades do ato de 

escrever.  

 

Esse duro esforço de expressão pela linguagem, à da integração da discórdia, feita da 

luta de opostos que a mente lúcida e realisticamente reconhece como tais, em 

constante conflito – essa teia de problemas que é o amor, esforço supremo de união 

de contrários –, se cerra, pois, em enigma no cerne do lirismo meditativo de 

Drummond.26    

       
 
 

  Segundo Arrigucci Jr., ao fechar o poema com uma imagem hermética – “arder a 

salamandra em chama fria” -, o eu lírico, mesmo curvando-se à insolubilidade do enigma, 

teria encontrado no interior de si - como em “Áporo” - uma saída poética por meio da 

imaginação, mostrando que a pesquisa da sempre encoberta verdade do outro é também um 

 
(1995, p. 184). Depois, Lima ainda faz a distinção confusa entre amor e mistério, e diz que este não existe por 

si mesmo, sendo apenas sentido pelo poeta na medida em que é fruto de uma construção poética.         
26 ARRIGUCCI Jr., 2002, p. 142. 
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meio de conhecer a si mesmo. A reflexão de Arrigucci Jr. se inscreve numa tradição que 

concebe a experiência amorosa como forma de conhecimento, e citamos como exemplo a 

afirmação de Denis de Rougemont, para quem “a dor, especialmente a dor amorosa, é um 

meio privilegiado de conhecimento”. 27     

  Além de modo de conhecimento, acrescentamos que o lirismo meditativo de 

Drummond reflete uma melancolia constitutiva do sujeito. Em sua meditação sobre a 

natureza complexa e paradoxal do sentimento amoroso, o poeta tenta capturar em palavras o 

que é inapreensível, tornando-se cada vez mais hesitante e sem respostas. Com isso 

Drummond dá continuidade a um projeto poético de fragilização do eu, desconstruindo a 

figura de um homem branco, privilegiado, filho de fazendeiros, o que também acaba por 

acentuar o caráter político de sua obra.  

  Sob o clima autoritário dos AI-2 e 3 baixados por Castelo Branco, os quais haviam 

determinado a extinção dos partidos políticos até então existentes, bem como a criação de 

dois únicos partidos, a saber, a Aliança Renovadora Nacional (Arena), que reunia a base 

governista, e o Movimento Democrático Brasileiro, formado pela oposição, Drummond 

publica uma crônica, no Correio da manhã de 14 de outubro de 1966, celebrando o 

lançamento de “A banda” de Chico Buarque. Nela o poeta se diz partidário tão somente da 

“banda”, que simboliza o desejo “de compreender pelo amor, e de amar pela 

compreensão”28. Ao falar dessa mensagem generosa e solidária presente na canção, o 

cronista acaba falando de uma ética-poética afim à poética socializante de A rosa do povo:  

 

Coisas de amor são finezas que se oferecem a qualquer um que saiba cultivá-las e 

distribuí-las, começando por querer que floresçam. E não se limitam ao jardinzinho 

particular de afetos que cobre a área de nossa vida particular, abrange terreno 

infinito, nas relações humanas, no país como entidade social carente de amor, no 

universo-mundo onde a voz do Papa soa como uma trompa longínqua, chamando o 

 
27 ROUGEMONT, 1988, p. 42. 

28 DRUMMOND DE ANDRADE, 2018, p. 169. 
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velho fraco, a mocinha feia, o homem sério, o faroleiro... todos que viram a banda 

passar e por uns minutos se sentiram melhores.29  

 

  Quando escreve sobre a obra de outro artista, Drummond costuma imprimir uma 

marca muito pessoal, revelando uma autocrítica de suas próprias convicções e composições 

artísticas. Esse trecho da crônica nos ajuda a ler como a atuação política também se 

depreende de sua poesia amorosa. Embora sem alusões diretas ao contexto histórico, a oferta 

“das coisas de amor” destina-se a cada indivíduo que faça a escolha de receber tais ‘finezas’, 

para cultivá-las, distribuí-las e fazê-las florescer. E essa escolha, que envolve a 

transformação da consciência, não se restringe aos cuidados de um “jardinzinho particular 

de afetos”, mas se estende a um jardim coletivo - de um país que, chafurdado na ditadura 

militar, ainda tem a opção de se revitalizar através de uma ética amorosa. 

 Pensando na transição entre as poéticas de A rosa do povo e de Claro enigma e 

Fazendeiro do ar, trago o ensaio “Melancolia e Política’, de Olgária Matos, em que são 

retomados alguns temas e problemáticas da Escola de Frankfurt, sublinhando que, a partir de 

1944 até a década de 70, a escola percebe um declínio da ideia de revolução social, ao 

mesmo tempo que resgata um termo cunhado por Walter Benjamin em 1922, a saber, 

“melancolia de esquerda”, que associa duas tradições opostas. ‘Melancolia’, na década de 

20, se ligava à aristocracia decadente, cuja visão nostálgica de mundo podia remeter 

inclusive à noção de tédio burguês. Já a ‘esquerda’, nesse mesmo período, era tida como 

ativista e revolucionária. Ao atualizar o termo “melancolia de esquerda”, associou-se a 

noção freudiana do melancólico - sujeito que permanece preso ao passado devido à sua 

dificuldade de esquecer - à noção de uma esquerda triunfal progressista, que esquece com 

facilidade. Segundo Matos, “a tradição e a memória fornecem os elementos por meio dos 

quais lembramos o passado, para poder realizar as esperanças nele soterradas e para impedir 

 
29 DRUMMOND DE ANDRADE, 2018, p. 169. 
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que o pior se repita. Assim, essa melancolia passa a ter uma função crítica para a 

esquerda”30.  

  Na esteira desse olhar voltado ao passado, pode-se ainda dizer que os frankfurtianos 

recusam o conceito tradicional de utopia, que pressupõe a projeção de um futuro 

completamente mapeado e regrado, na medida em que essa “utopia positiva” se mostraria 

autoritária, retirando do indivíduo a liberdade de escolha. Esses autores elaboram uma noção 

de “utopia negativa”, que, ao realizar a crítica às utopias projetistas, desenvolvem um 

pensamento utópico vinculado à arte e à teoria da arte 31. É uma utopia que, segundo Matos, 

“não transforma o mundo, mas sim a consciência dos que são capazes de transformá-lo”32. 

Nesse sentido, há no poema “Contemplação no banco”, de Claro enigma, a ideia da 

construção imaginária de um homem futuro que “ama, contra a amargura da política”.    

 Somando-se à ideia de distribuição de “coisas de amor” enquanto meio de 

transformação da consciência, como lemos na crônica “A banda”, há também um mergulho 

na exploração da linguagem analógica do mito na poética amorosa drummondiana. Para 

ilustrar tal movimento, citamos Werner Jaeger, que fala do modo como um poeta se apropria 

das narrativas mitológicas, delas extraindo novas formas de vida:  

 

O mito é como um organismo: desenvolve-se, transforma-se e se renova sem cessar. É o 

poeta que realiza essa transformação. Mas não a realiza em obediência a um simples 

desejo arbitrário. O poeta estrutura uma nova forma de vida para o seu tempo e 

interpreta o mito de acordo com as suas novas evidências interiores. O mito só se 

mantém vivo por meio da contínua metamorfose da sua idéia. Mas a idéia nova é 

transportada pelo veículo seguro do mito.33  

 

 

 
30 MATOS, 1998, p. 67. 
31 Na obra Imagem imperfeita: pensamento utópico para uma época antiutópica, Russel Jacoby discorre sobre 

a crítica do pensamento utópico negativo ou iconoclasta à tradição utópica projetista: “esses planos [projetistas] 

freqüentemente revelam mais uma vontade de dominação do que de liberdade, eles prescrevem o modo como 

homens e mulheres deveriam agir, viver e falar livremente, como se eles não fossem capazes de descobrir isso 

por si mesmos” (JACOBY, 2007, p. 16). 
32 MATOS, 1998, p. 69. 
33 JAEGER, 2003, p. 96. 
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  Como vemos, essa linguagem arcaica é um manancial de dramas humanos 

universais, e traz uma noção de ciclicidade do tempo, em que o cantar poético, valendo-se da 

memória, faz coexistirem passado, presente e futuro, potencializando a mensagem amorosa 

de transformação do humano pretendida pelo poeta.    

 Assim, elabora-se outro aspecto dessa ‘utopia negativa’ na poética amorosa de 

Drummond: a incorporação da morte à vida, mediante a exploração do tema da memória, a 

figurar como um contraponto ao esquecimento, que é o que faz as coisas morrerem. Nesse 

entrelaçamento entre vida e morte, a poesia e o amor circulam em cada corpo amante, e o 

fazem como seiva ou veneno, sem hierarquia ou regularidade temporal, refletindo sempre a 

natureza ambígua e indevassável do sentimento amoroso.     
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CAPÍTULO 2 – ENSAIO DE APROXIMAÇÃO: “ESTÂNCIAS”  

 

  Reunindo doze poemas escritos entre 46 e 47, o livro Novos poemas, publicado em 

1948, costumava ser tratado pela crítica como uma obra menor, desestruturada, que 

representava apenas o prenúncio da poética classicizante de Claro enigma. Esse livro, no 

entanto, apresenta unidade e lógica de organização dos poemas34. A obra começa com 

poemas cuja dicção se assemelha ao da lírica participante de A rosa do povo, como se o 

canto comunicativo ainda se nutrisse da esperança da utopia social até dobrar-se em poemas 

de caráter hermético, em que o fechamento do discurso prenuncia o mergulho “na retórica 

suicida do silêncio – que não deixa, contudo, de ser ainda uma forma de resistência à 

disposição do poeta moderno”35. Como já dissemos, embora se possa falar que em Claro 

enigma tenha havido um movimento simultâneo de abstratização do real e de valorização da 

subjetividade, isso não deixa de significar um aprofundamento da postura política de 

Drummond, que assume uma postura de maior negatividade diante do real.  

  “Estâncias”, de Novos poemas, é o primeiro poema de Drummond a retomar 

explicitamente a temática amorosa desde Sentimento do mundo (1940), quando fora 

privilegiado o canto participante voltado a questões da coletividade. A composição assume 

uma nova dicção reflexiva, imbuída das características essenciais da noção de amor 

drummondiana estudada nesta tese. E esse retorno ao tema lírico por excelência não se 

caracteriza como um apaziguamento das tensões do eu, como se houvesse uma fuga da 

realidade da ‘praça de convites’ ao ambiente privado da interioridade. Pois não há a abolição 

de sofrimentos no poema amoroso drummondiano, nem a figuração de afetos particulares, e 

sim o registro poético conceitual filosófico dos aspectos sempre tensos e ambivalentes desse 

sentimento, ao mesmo tempo prazeroso, corrosivo e fugidio. 

 
34 Vagner Camilo dedicou capítulo de seu livro, Drummond: da Rosa do povo à rosa das trevas (2005), 

analisando os poemas e a sua unidade na coletânea Novos poemas.  
35  CAMILO, 2005, p. 101/102. 
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ESTÂNCIAS 

 

Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra 

onde: talvez entre grades solenes, num 

calcinado e pungitivo lugar que regamos de fúria, 

êxtase, adoração, temor. Talvez no mínimo 

território acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira 

— mas que assustada! — uma criança apenas. E que presságios 

de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora 

infinda, se bem que sepultada na mais rangente areia 

que os pés pisam, pisam, e por sua vez — é lei — desaparecem. 

E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um crime. 

 

De novo essas vozes, peço-te. Escande-as em tom sóbrio, 

ou senão grita-as à face dos homens; desata os petrificados; aturde 

os caules no ato de crescer; repete: amor, amar. 

O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do tempo ressoam, remos 

de ouro batendo a água transfigurada; correntes 

tombam. Em nós ressurge o antigo; o novo; o que de nada 

extrai forma de vida; e não de confiança, de desassossego se nutre. 

Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se, 

e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram, 

habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco. 
 

  

  A palavra “estância” deriva do latim stantia, que significa “coisas paradas”. Por 

guardar inúmeros sentidos - como ação de estar, moradia -, atribui ambiguidade aos signos 

que definem o sentimento redivivo. Ao mesmo tempo que alude ao substantivo “amor” e ao 

verbo “amar”, signos de uma experiência corpórea, tudo se passa na estância da linguagem, 

de modo que o lugar cercado de “grades solenes” parece metaforizar um livro-corpo, onde 

ecoam as vozes, retomando a tradicional comparação entre corpo e corpus. 

  Não por mera coincidência, o título do livro de Agamben, Estâncias – a palavra e o 

fantasma na cultura ocidental, é análogo ao do poema aqui analisado. Nessa obra, o crítico 

alude a diversos sentidos de “estância”, a saber, de cômodo de uma casa; de estrofe de um 

poema; e também à designação dada ao termo pelos poetas trovadores do século XIII, como 

o ‘ventre’ de sua poesia, em que se situa o “joi d’amor”, ou seja, o gozo da paixão amorosa a 

ser experimentado no canto: 
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Os poetas do século XIII chamavam ‘estância’ [stanza], ou seja, ‘morada capaz e 

receptáculo’, o núcleo essencial da sua poesia, porque ele conservava, junto a todos 

os elementos formais da canção, aquela joi d’amor, em que eles confiavam como 

único objeto da poesia.36  

 
 
 

  Na “joi d’amor”, o trovador expressa a um só tempo as aptidões da razão e os 

sentidos do corpo, unindo voz, visão, sentimento e inteligência, e convertendo o poema no 

lugar da experiência amorosa. Além desses dados etimológicos, Agamben explora a 

multiplicidade de sentidos do título Estâncias, atribuindo a cada capítulo do livro a 

qualidade de uma diferente “estância”, isto é, de uma espécie de “topologia do irreal”, pela 

qual se procura nomear um ‘vazio original’, anterior ao espaço: “Ainda devemos habituar-

nos a pensar o ‘lugar’ não como algo espacial, mas como algo mais originário que o 

espaço”.37 Já no ensaio Da imagem que falta aos nossos dias, Pascal Quignard fala que, na 

Antiguidade, a meditação é entendida como um colóquio de vozes dissonantes da 

interioridade do sujeito: “A meditação no mundo antigo é concebida como um debate entre 

vozes que ocorre no interior do corpo. Estranhos e terríveis desejos se desenvolvem nela, 

divergem nela, se opõem nela, conversam nela. Ela dialoga consigo mesma”38. Para 

Quignard, tal reflexão é uma gestação, cujo fruto é uma imagem que remete a outra imagem, 

a do instante inaugural, que se mantém invisível. 

  Voltando a “Estâncias”, Gledson diz que o foco tensional do poema consiste na 

tentativa de apreender a irrealidade por meio do vocábulo “amor”: “A palavra ‘amor’, que o 

poeta encontra pela primeira vez em ‘Estâncias’ é [...] como a própria poesia, um modo de 

descrever algo que talvez não exista”39. Valendo-se de interrogações, “Amor? Amar?”, 

seguidas por orações que geram a noção de vagueza, “Vozes que ouvi, já não me lembra / 

onde”, bem como pelo advérbio “talvez” e pela preposição “entre”, repetidos duas vezes, os 

 
36 AGAMBEN, 2012, p. 11. 
37 AGAMBEN, op.cit., p. 15. 
38 QUIGNARD, 2018, p. 21. 
39 GLEDSON, 1981, pp. 241-242. 
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versos iniciais estão clamando, chamando pelas vozes perdidas em algum lugar; estão 

pedindo que o poema as traga de volta. O amor parece existir enquanto terror, temor, 

angústia, busca, fantasmagoria dentro do sujeito poético. E este está como preso “entre 

grades solenes”, indefeso - não passa de uma criança. Como compreender essa teia que se 

prolonga mesmo depois dos mortos, essa história terrível cravada na medula, que se quer 

ouvir mais vívida ou ativa? 

 A imagem da espuma no quinto verso sugere diversas leituras, dentre elas a de 

espuma do mar40, elemento simbólico fundador da imagem de Afrodite, divindade grega do 

amor41.  Já o gnaisse42 pode remeter não só à imagem da pedra do túmulo43, como também, 

dada a proximidade dos vocábulos, a gnose, conhecimento humano conquistado com a 

queda. Assim, o sentido de indefinição atribuído ao “mínimo território acuado” nos permite 

imaginá-lo inclusive como um lugar entre o nascimento e a morte, ou seja, a própria 

existência, em que o sujeito permanece espantado e sem saber o sentido, como uma “criança 

assustada”, de cujos cabelos se desenrolam presságios, que podem ser lidos como futuras 

‘formas de amar’ ou futuros ‘signos de paixão’, se cotejarmos à leitura de “Estâncias” estes 

versos do poema “Véspera”, de A vida passada a limpo (1959) – “Amor: em teu regaço as 

formas sonham / o instante de existir // [...] Que presságios circulam pelo éter, / que signos 

 
40 Em “Notícias de Espanha”, de Novos poemas, a palavra espuma tem esse sentido: “Às gaivotas que deixaram 

/ pelo ar um risco de gula, / ao sal e ao rumor das conchas, / à espuma fervendo fria, / aos mil objetos do mar”. 

Note-se, aliás, que o oximoro “fervendo fria” ressalta a ambiguidade própria da espuma. 
41 Aliás Plutarco, citando Parmênides, diz que Amor é o primeiro filho da deusa: “é por isso que Parménides, 

na sua Cosmogonia, representa o Amor como o primeiro filho nascido de Afrodite: ‘Antes de qualquer outro 

deus, deu ela à luz o Amor”. PLUTARCO. Diálogo sobre o amor. Tradução Manuel da Silva Ramos. Lisboa: 

Fim de Século, 2000, p. 39. 
42 Quase todo o relevo carioca, incluindo o Morro Pedra do Pão de Açúcar, bem como o Morro do Cantagalo e 

a Pedra do Arpoador, este último o mais próximo ao sobrado da Rua Joaquim Nabuco 81, onde Drummond 

residia quando escreveu o poema, são exemplos de formações de gnaisse, que é uma rocha metamórfica 

cristalina. 
43 Lembramos aqui do ensaio de Didi-Huberman, “A inelutável cisão do ver”, em que o filósofo discorre 

acerca do ato de olhar a pedra do túmulo, o qual instaura no sujeito uma profunda sensação de perda de corpo, 

de morte: “Eis por que o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, aliás, ele vem perturbar 

minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente – na medida mesma em que me mostra que perdi esse 

corpo que ele recolhe em seu fundo”. In A inelutável cisão do ver. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Editora 

34, 1998, p. 38. 
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de paixão, que suspirália / hesita em consumar-se”. Em ambos os poemas, a palavra amor 

parece guardar mais sentidos que o poeta possa nomear, havendo sempre uma sobra 

inapreensível. 

  Já na estrofe seguinte de “Estâncias”, o eu lírico faz um pedido, “De novo essas 

vozes, peço-te”, enfatizando-o no modo imperativo dos verbos: “Escande-as”, “grita-as”, 

“desata”, “aturde” e “repete”. E aqui o pronome possessivo “te”, a quem é dirigida a 

interpelação, se mostra ambíguo: pode ser lido como as palavras “amor”, “amar”, uma vez 

que na estrofe anterior o eu lírico diz ter ouvido delas as vozes, “Sim, ouvi de amor [...] / E 

ouvi de amar”. Pode ser lido, também, como o próprio poema, ao qual o sujeito pede para 

repeti-las, “repete: amor, amar”. Ou, ainda, como a própria ‘falta que ama’ - vazio esse que, 

como dissemos, dá origem à atividade imaginativa do sujeito amante melancólico – “o que 

de nada / extrai forma de vida”. Vê-se aí a aflição do eu lírico no resgate dessas vozes, de 

cuja ausência fantasmática ele possa nomear “o antigo; o novo”, ressuscitando a corrente 

nesse território acuado, aflito, onde acontece o amor - que é o corpo: 

 
  Em nós ressurge o antigo; o novo; o que de nada 

  extrai forma de vida; e não de confiança, de desassossego se nutre.   

Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se, 

  e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram, 

  habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco. 

 

 

 

  O poema expressa a essência angustiosa, extática, misteriosa e finita da existência, 

num movimento de interpretação da expressão amorosa enquanto fantasmagoria potencial, 

uma vez que a consciência da perda se faz pela escuta dessas vozes, cuja matéria, indaga o 

sujeito, parece ser de fundo erótico-elegíaco.44 Trata-se de um poema melancólico-filosófico 

 
44 Ainda em Estâncias, de Agamben, atribui-se profunda influência de Aristóteles no pensamento medieval, em 

cuja obra, De anima, a voz é definida como um som animado por fantasma: “Nem todo som – lê-se no De 

anima – emitido pelo animal é voz (pode-se produzir um som com a língua ou mesmo tossindo), mas é 

necessário que aquele que faz vibrar o ar esteja animado e tenha fantasmas; a voz é, com efeito, um som 

significante e não apenas ar inspirado...”(2012. p. 205). Aqui é como se a voz portasse as sensações e as 

imagens fantasmáticas que atravessam a alma do sujeito. 
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que encontra a sua matéria no eco das vozes que ressoam através dos tempos e que parecem 

falar de amor, de amar, como se a sua expressão caracterizasse a marca humana de 

transmissão desse fantasma próprio da existência. Pois dentro do inventário afetivo do 

sujeito melancólico, talvez seja o amor o exemplo do sentimento mais violento e, na tradição 

lírica, a sua melhor expressão, como lemos em “Estrambote melancólico”, de Fazendeiro do 

ar:  

 

Tenho saudade de mim mesmo, saudade 

sob aparência de remorso, 

de tanto que não fui, a sós, a esmo, 

e de minha alta ausência em meu redor. 

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo  

e tenho muitos outros sentimentos 

violentos. Mas se esquivam no inventário, 

e meu amor é triste como é vário, 

e sendo vário é um só. Tenho carinho 

por toda perda minha na corrente 

que de mortos a vivos me carreia 

e a mortos restitui o que era deles 

mas em mim se guardava. A estrela-d’alva 

penetra longamente seu espinho 

 

(e cinco espinhos são) na minha mão.              

 

 

  Tanto em “Estrambote melancólico” como em “Estâncias”, o eu lírico enuncia o 

desejo de integrar à consciência a sombra do que se perdeu, assimilando e ressignificando as 

vozes de mortos e vivos, juntando-se a essa corrente melancólica. É como pertencer a algo 

que escapa e deixa sobrar a falta como imagem de si; daí a saudade, o passar a vida em 

dívida, à espera da “estrela-d’alva” (manhã), que devolva o sentido (doloroso), a grande 

corrente da vida que está no domínio dos mortos. Wordsworth, citado por Silvina Rodrigues 

Lopes, atribuía ao poeta essa “disposição para se deixar afectar, mais do que os outros 

homens, por objetos ausentes como se estivessem presentes, uma capacidade para concitar 

em si próprio paixões que estão, na verdade, longe de serem as mesmas que os 
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acontecimentos reais produzem”45. Acrescenta Rodrigues Lopes que, nesse afetar-se pelas 

paixões representadas, isto é, pelas diferentes vozes poéticas, delineia-se a capacidade do 

humano de fazer jogar imaginação e entendimento, condição do deleite individual na leitura 

de poemas. E esse jogo seria permitido pela memória, a qual não conseguiria captar, todavia, 

tudo que o poema carrega, pois “O canto dos poetas é algo que não lhes pertence [...]: ecoa 

nele uma origem secreta e indecifrável que o lança num devir infinito.”46 Ou seja, quando 

escrito, o poema é introduzido na corrente, descolando-se do poeta, a quem resta escolher 

entre desistir ou continuar na procura da imagem nunca alcançada, num estado de perene 

nostalgia desejosa.   

  Na crônica “Segredos”, de Passeios na ilha, Drummond também expressa essa 

dualidade da melancolia, consistente no movimento de captação do fantasma, ou seja, de 

tornar presente o ausente. Fala de uma espécie de “inteligência dos mortos”, em que a 

ausência do “amigo morto” se incorpora no sujeito, exigindo-lhe o exercício constante da 

lembrança, para que esta não morra por força do esquecimento:  

 

Amigos mortos. Penso neles com frequência maior, à medida que se evapora em 

mim a lembrança de seus gestos e palavras. [...] De tantos encontros, confidências, 

planos, cartas, incompreensões passageiras, ficou um indestrutível fantasma, que é a 

verdadeira essência do amigo, fixa em meio à liquefação incessante de nós mesmos e 

das formas que nos rodeiam. Esse fantasma nos habita sem oprimir-nos. É brando e 

não sofre. Como não nos faz sofrer. Se por um artifício do coração buscamos 

transferi-lo para o interior de novas amizades, que atamos já sem as disponibilidades 

afetivas da juventude e com um frio cálculo de recuperação moral, temos logo de 

reconhecer que a operação é ilusória, esse fantasma é único, privativo de um tempo 

abolido, que ele conserva sem reproduzir. E à força de se identificar conosco, 

transforma-se afinal em nós mesmos, passando assim a viver de efetiva existência, 

ao passo que nós, em virtude mesmo dessa incorporação, morremos de sua morte e 

de seu esquecimento na atualidade.47 
 
 

 
45 WORDSWORTH, apud LOPES, 2012, p. 50. 
46 LOPES, Silvina Rodrigues. op. cit., p. 51. 

47 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 25. 
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  Segundo o cronista, essa inteligência melancólica é adquirida com a maturidade e, 

por referir-se ao sentimento da amizade, acaba por enfatizar um aspecto positivo da 

rememoração dos amigos mortos: “e ninguém poderá afirmar que a verificação desse 

comércio constitua coisa triste em si, ou que o conhecimento em geral seja algo de 

especificamente doloroso, quando é antes libertador e, como tal, fonte de alegria”48. A morte 

aqui se mostra como um agente catalisador da amizade, a qual só se realizaria plenamente 

quando perdida, na medida em que a essência do amigo se incorpora no sujeito, não havendo 

mais a sua separação, ou seja, desparecendo a possibilidade de nova perda. É uma espécie de 

‘operação estóica’, que faz do limite uma libertação. 

  Na crônica “Os mortos”, de Fala, Amendoeira, cujo assunto é semelhante ao da 

crônica acima, Drummond acrescenta que “pensar nos mortos é o ato de amor mais 

desinteressado, mais livre e mais fiel, de todos que possamos conceber.”49 Mais 

desinteressado, porque não há qualquer expectativa de recompensa por parte do morto; mais 

livre, porque este não está presente para exigir qualquer gesto do amante; mais fiel, porque o 

defunto não muda e o amor por ele permanece o mesmo ao longo do tempo, mesmo diante 

da instabilidade sentimental do sujeito. Nessa recordação, os mortos voltam ao mundo não 

por meio da elegia, mas por um canto sereno.  

  Diferentemente da recordação dos amigos mortos descrita nas crônicas, a 

rememoração drummondiana acerca da experiência amorosa erótica se dá quase sempre em 

tom elegíaco, porque nela o eu se volta para si mesmo; não é só pensar a finitude do outro, 

mas a própria precariedade (o corpo que se deteriora), o próprio sentido de existir. O objeto 

do luto já não é a pessoa amada, mas o que foi e poderia ser a experiência amorosa, cujo 

fantasma – formado de sensações, de imagens, de desejo - soluça no corpo, de modo que, no 

mergulho melancólico propiciado pela memória, o poeta busca traduzir essa falta no canto. 

 
48 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 27. 
49 DRUMMOND DE ANDRADE, 1957, p. 132. 
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Mas, dada a natureza pungente e fugidia do amor, o poema não se mostra como estância 

apaziguadora da angústia do sujeito.  

  No poema “Estâncias”, o processo fantasmático da experiência humana dá-se na 

materialidade ambígua do amor-amar: nas vozes que assombram, insistentes. O canto 

ressalta a materialidade da ausência da posse da origem desejada, cuja perda é renovada ao 

longo da existência: “a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se”.  

  Ao analisar esse mesmo poema, Mirella Vieira Lima assinala que, nos versos “e para 

além do tempo ressoam, remos / de ouro batendo a água transfigurada; correntes / tombam”, 

haveria uma oposição entre a atitude amorosa e o curso do tempo, como se a expressão 

amorosa fosse capaz de libertar a humanidade do enclausuramento na negatividade histórica:   

 
 

Buscando a força do mito, o poeta situa as palavras de amor em oposição ao tempo 

histórico; são ‘remos de ouro’ dirigidas contra o curso da água, num movimento 

libertador que transfigura o próprio tempo. Eterno, o amor fecundaria a negatividade 

histórica, dela extraindo vitalidade. 50 

 

 

 

  O problema é que Vieira Lima ‘resolve’ uma imagem que aponta para a irresolução. 

Segundo ela, o amor evocado pelo eu lírico situa-se no tempo mítico, em confronto com a 

provisoriedade dos seres finitos, condenados à morte. Ou seja, ela atribui a “Estâncias” o 

mesmo movimento que, conforme seu entendimento, perpassa toda a lírica amorosa 

drummondiana: o de ascensão ao plano da totalidade mítica, contraposto por uma noção de 

queda, a qual derrubaria a projeção dos amantes a um plano metafísico ideal, restando ao 

sujeito moderno a certeza de sua existência precária e fragmentada.  

  Mas não há nesse poema movimentos antagônicos entre alto e baixo, como se a 

consciência da temporalidade fosse necessária ao esvaziamento de um anseio de 

transcendência. Predomina em “Estâncias” um registro analógico, mais próximo do mito, em 

 
50 VIEIRA LIMA, op. cit., p. 103. 
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que o amor atua como uma espécie de ponte, como um arco, ligando o antigo e o novo, o 

morto e o vivo, o vazio e o corpo. Não há imagens salvíficas nem a busca de solução; o 

poema permanece numa esfera de negatividade, que “não de confiança, de desassossego se 

nutre”, própria do sentimento amoroso. O movimento resulta do encontro entre remo e água, 

e o movimento é sim melancólico, violento.     

  A repetição das palavras “amor, amar” no verso 13 ressoa nas imagens dos versos 

seguintes - “remos / de ouro batendo a água transfigurada; correntes / tombam”. Por serem 

de ouro, os remos parecem evocar aqui uma dimensão luminosa, solar, em contato com 

superfície aquosa em transformação51. E o verbo “bater” pode ser lido tanto em seu sentido 

de ‘bater o mar’, navegando por diferentes rumos, como também de percutir, emitindo sons. 

Assim, os “remos de ouro batendo a água transfigurada” podem ser lidos como uma 

‘navegação’, cujo simbolismo tradicional, segundo Serge Hutin, remete à “travessia que 

liberta da ‘corrente das formas’ [...] além das limitações e particularizações”52. Ao mesmo 

tempo, há o abrupto enjambement entre “correntes” e “tombam”, que, somado à repetição 

acústica de sons nasais (remos, batendo, transfigurada, correntes, tombam), acentuam o 

sentido do verbo bater enquanto percutir na superfície d’água, e o de tombar enquanto 

retumbar - constituindo o ritmo de vozes, que desata as formas antigas e novas em que o 

sujeito poético angustiado passa a habitar num coro soluçante.  

  Daí podemos pensar na concepção mítica grega de Eros (Amor) enquanto desejo 

atravessado de angústias, que faz a ligação entre o céu e o inferno, esses abismos 

incomensuráveis. Segundo Ordep Serra, a representação desse Eros grego angustioso é feita 

desde a Odisséia, passando por Platão, pela Eneida, pela Divina Comédia: “O desejo canta 

abraçado à angústia... Mas seu brilho inestancável sugere uma ponte entre céu e inferno. 

 
51 Na tradição grega, por exemplo, “o ouro evoca o Sol e toda a sua simbólica fecundidade-riqueza-dominação, 

centro de calor-amor-dom, foco de luz-conhecimento-brilho”, e, por se identificar com a luz solar, “O ouro é 

uma arma de luz”(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2022, p. 745). 
52  HUTIN, 1999, p. 176. 
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Pode-se cruzá-la?”53. É recorrente na poesia amorosa de Drummond o questionamento se o 

amor é dom divino ou maldição infernal54. Em “Estâncias” pode-se extrair essa dúvida do 

verso “E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um crime”, em que o 

sujeito amante é tido como um privilegiado ou um criminoso. A própria descrição do 

“lugar” do sujeito – o corpo – é infernal: “entre grades solenes, num / calcinado e pungitivo 

lugar [...] no mínimo / território acuado”. O corpo é lugar de pena, que também desperta 

adoração, êxtase, mas sobretudo oprime.  

  Essa dubiedade inerente ao sentimento amoroso se estende ao poema “Arcos”, que 

segue “Estâncias” em Novos poemas. Depois de enumerar diferentes imagens relativas a um 

eu fragmentado (o anjo, a alma, a voz, o ouvido, a nuvem, o corpo, a paixão, o peito, a 

canção), com seus respectivos impulsos contrários entre si - como a nuvem que quer raptar o 

corpo, enquanto este quer dissolver-se sem memória de vida -, há, na última estrofe de 

“Arcos”, a conclusão de que o indivíduo deseja salvar-se de seus abismos, encontrando 

morada num poema: “Que quer a canção? erguer-se / em arco sobre os abismos. / Que quer 

o homem? salvar-se, ao prêmio de uma canção”.   Aqui a canção já não guarda a candura e a 

positividade de “Canção amiga”, composição de abertura de Novos poemas em que se 

prolonga o canto socializante de A Rosa do povo. Tanto “Estâncias” quanto “Arcos” estão 

no plural, mostrando-se como lugares ou pontes possíveis à tentativa melancólica (e 

fracassada quase sempre) de superação de um eu atormentado por suas vozes contraditórias. 

Ambos os poemas falam da ligação entre abismos, entre trevas e céu, entre mortos e vivos. E 

não podemos esquecer do simbolismo da navegação, que envolve a ‘travessia de um mar de  

 
53 SERRA, 2012, p. 11. 
54 Citamos aqui como exemplo estes conhecidos versos de “Campos de flores” (CE), “Deus – ou foi talvez o 

Diabo – deu-me este amor maduro, e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor”.  
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paixões’ em busca da ‘tranquilidade’, sob um arco que, ao final, simbolizaria a paz e a 

ligação entre o céu e a terra.55   

  Mas, em “Estâncias”, o suposto desejo de redenção e calma assume um tom irônico; 

sabe-se fadado ao fracasso, por esbarrar no reconhecimento da natureza corrosiva do amor, 

que “não de confiança, de desassossego se nutre”, impregnando o canto desse amargor. E se 

o amor, para Drummond, “é poesia sem necessidade de verso”, como lemos na crônica 

“Segredos” de Passeios na ilha, ao nomear em versos esse sentimento, este acaba por ganhar 

o mesmo estatuto de precariedade atribuído ao fazer poético moderno: de um lado, a dúvida 

se a poesia se faz mesmo com palavras - “E já não sei se é jogo, ou se poesia”56, ou seja, se o 

poema é a reinvenção mesma e contínua da poesia através da linguagem, mediante a 

nomeação renovada das coisas; de outro, se “Este verso, [é] apenas um arabesco / em torno 

do elemento essencial - inatingível”,57 isto é, a ideia da poesia enquanto essência 

inalcançável, em relação à qual o poema produz apenas um discurso nostálgico, de evocação 

encantatória. 

  Há na obra amorosa melancólica de Drummond o problema da nomeação de uma 

angústia existencial, ou seja, de um princípio inaugural que precederia a palavra poética58. 

Essa angústia procura expressão na lírica amorosa, cujas vozes, ressoantes no corpo da 

escrita e na subjetividade do eu (que abarca também um nós coletivo), podem nela encontrar 

 
55 “Sobre a arca da Aliança manifesta-se a Shekinah, que é a Presença real de Deus, mas também, literalmente, 

a Grande Paz. O arco-íris que aparece sobre a Arca de Noé significa igualmente a paz. E abordamos aqui um 

dos aspectos essenciais da navegação, como meio de se atingir a paz, o estado central ou o nirvana” 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2022, p. 705). 
56 Verso do poema “Elegia”, de Fazendeiro do ar.  
57 Versos do poema “Fragilidade”, de A rosa do povo. A respeito dessa dicotomia, vale trazer a reflexão do 

poeta e crítico francês Henri Meschonnic, que elaborou conceitualmente, no ensaio “O poema como utopia” 

(2009), duas espécies de utopia do poema: uma ativa, relacionada à afirmação da existência do poema, que 

seria o lugar em que a poesia se elabora, ou seja, no próprio corpo de palavras da linguagem; e outra passiva, 

referindo-se à impossibilidade de o poema existir no mundo, já que a poesia, sendo algo inacessível e superior 

ao poema, só poderia ser evocada por ele: “se pode chamar poema à transformação de uma forma de vida por 

uma forma de linguagem e, recíproca e inseparavelmente, é também a transformação de uma forma de 

linguagem por uma forma de vida” (MESCHONNIC, 2009, p. 211). 
58 Em “Canto órfico” (FA), por exemplo, é trazida em outros termos essa mesma questão que atravessa a 

poesia moderna: a consciência da fragmentação do indivíduo, em relação à ideia de uma recomposição da 

‘unidade inaugural’ - “do verso universo, latejante / no primeiro silêncio” -, onde o canto ainda se forma. 
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sua melhor tradução. “Só o que é nomeado existe, e o existir não pode subordinar-se à 

inconstância das apelações, que gera a inexistência”59, escreveu Drummond na crônica 

“Rosa Cordisburgo”, dedicada a Guimarães Rosa, ressaltando a fundura da problemática da 

nomeação. Para iluminar esse problema, vale trazer a reflexão de Jaa Torrano sobre a poesia 

arcaica, em que o aedo tinha plena certeza do poder do canto, cujas fala e audição rompiam 

limites temporais e espaciais, tornando presentes novas figuras imaginárias: “Este poder da 

força da palavra se instaura por uma relação quase mágica entre o nome e a coisa nomeada, 

pela qual o nome traz consigo, uma vez pronunciado, a presença da própria coisa”60. Embora 

Drummond explore a linguagem analógica e atribua ressonâncias de feição mítica à 

nomeação poética, como podemos ler na última estrofe de “Canto órfico” – “Orfeu, que te 

chamamos, baixa ao tempo / e escuta: / só de ousar-se o teu nome, já respira / a rosa 

trimegista, aberta ao mundo” -, não há como esquecer uma das questões deste ensaio: se o 

amor é como a poesia, e o poema apenas um suporte de experiência do que continua 

inapreensível, persiste a dúvida quanto à possibilidade de presentificação das vozes 

chamadas no primeiro verso de “Estâncias” – “Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me 

lembra / onde”, problematizando-se a apropriação mesma que se faz do mito, a permitir 

experiências do sublime e do terrível, mas crispadas numa “agonia moderna”. 

  De um lado, a nomeação que promove a existência; de outro, a compreensão de que 

“a palavra esconde outra / voz, prima e vera, ausente de sentido”61, que permanece 

intraduzível ao poeta moderno. Talvez um enigma que se converta em aporia. Em “O 

enigma”, último poema de Novos poemas, o eu lírico diz que os enigmas “Carecem de 

argúcia alheia, que os liberte de sua confusão amaldiçoada.” O despertar das palavras “amor, 

 
59 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Autorretrato e outras crônicas. Organização de Fernando Py. Rio 

de Janeiro: Record, 2018, p. 209. Trata-se da crônica “Rosa Cordisburgo”, publicada no Correio da Manhã em 

1º de dezembro de 1967, em que Drummond discorre sobre Guimarães Rosa, em cujo universo mágico os 

nomes criam as coisas. 

60 TORRANO, 2012, p. 17. 
61 Verso de “Mineração do outro” de Lição de coisas (1962). 
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amar” em “Estâncias” enuncia e habita o Claro enigma de 51 e a poética amorosa aqui 

estudada.  
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CAPÍTULO 3 – MÚSICA SUBMERSA 

 

 

 
“O livro é a noite que se fará dia”  

Blanchot 

 

  Na literatura, a noção de estratégia, de planejamento também revela um aspecto 

retórico. Característica marcante nos livros de Drummond, surgida especialmente a partir de 

A rosa do povo e explorada com igual intensidade em Claro Enigma e em Fazendeiro do ar 

(de 1954), é a noção de sequência dos poemas. Estes passam a ser organizados de maneira 

orgânica e complementar, como se, além do poema em si, o próprio livro pudesse ser lido 

como um “grande corpo poema”, em que todos os seus “órgãos poemas” compusessem uma 

unidade. Claro enigma é o primeiro livro que Drummond divide os poemas em seções 

temáticas, denominadas, respectivamente, “entre lobo e cão”, “notícias amorosas”, “o 

menino e os homens”, “selo de minas”, “os lábios cerrados” e “a máquina do mundo”. Ele 

opta por expor ao leitor o esquema de composição da obra.       

     Quanto à elocução, vale começar pelo próprio título do livro, Claro enigma. Enigma 

é uma figura de estilo que corresponde a uma espécie de alegoria muito obscura. Ocorre que 

a essa palavra é anteposto o adjetivo claro, condensando termos opostos que acabam por 

formar um oximoro, o que, num primeiro momento, parece estimular o leitor, já antes de 

abrir o livro, a procurar pela sua possível chave. Ao mesmo tempo, porém, o título se mostra 

absolutamente irônico, na medida em que a suposta atribuição de clareza ao enigma é 

problematizada não só pela figura da enálage, que possibilita a interpretação de claro 

enquanto o advérbio de intensidade “claramente”, restando a possibilidade de leitura do 

título como “claramente” ou “obviamente” um enigma; como também pela leitura dos 

poemas, a qual acaba por gerar um estado de perplexidade no leitor, transportando-o a 

estâncias repletas de ambiguidade. 
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3.1. “Dissolução” 

 

  Passemos então ao primeiro poema do livro de 51, “Dissolução”. O processo da 

“dissolução” aparece com frequência na obra poética drummondiana, como um movimento 

de aproximação da noite, em que o eu se dissolve numa atmosfera de chumbo, cujas 

imagens denotam imobilidade e opacidade. Em Claro Enigma esse enegrecimento, que 

caracteriza o estado de dissolução, reflete o temperamento melancólico do sujeito poético 

drummondiano, que, num processo incessante de ressignificação do seu ofício poético, 

assume o risco de diluir as conquistas formais e estéticas dos livros anteriores. O poema 

“Dissolução” que abre o livro é paradigmático desse anoitecer. 

 

 
DISSOLUÇÃO 

 

Escurece, e não me seduz 

tatear sequer uma lâmpada. 

Pois que aprouve ao dia findar, 

aceito a noite.  

 

E com ela aceito que brote 

uma ordem outra de seres 

e coisas não figuradas. 

Braços cruzados. 

 

Vazio de quanto amávamos,  

mais vasto é o céu. Povoações 

surgem do vácuo. 

Habito alguma? 

 

E nem destaco minha pele 

da confluente escuridão. 

Um fim unânime concentra-se 

e pousa no ar. Hesitando. 

 

E aquele agressivo espírito 

que o dia carreia consigo, 

já não oprime. Assim a paz, 

destroçada. 

 

Vai durar mil anos, ou 

extinguir-se na cor do galo? 

Esta rosa é definitiva, 

ainda que pobre. 
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Imaginação, falsa demente, 

já te desprezo. E tu, palavra. 

No mundo, perene trânsito, 

calamo-nos. 

E sem alma, corpo, és suave.      

 

   

 

  Numa primeira leitura, sobressai a imagem de um sujeito resignado diante de um 

desígnio da natureza, em que o dia, subvertendo a regularidade de seu ciclo natural, abre 

caminho para a intransitividade do escurecer. O verbo aceitar é repetido nas duas primeiras 

estrofes, e a imagem do verso “Braços cruzados”, a sugerir um corpo em espera, atribui 

ambiguidade ao próprio ato de aceitação, como se em sua passividade persistisse certa 

resistência impaciente. 

  O gesto ativo de diluição na noite, “E nem destaco minha pele / da confluente 

escuridão”, não se dá de forma irrevogável; do contrário, seria uma entrega à morte. “Um 

fim unânime” se aproxima, avoluma-se, mas permanece “hesitando” em torno do sujeito. E 

o verso, “já não oprime. Assim a paz”, é contraposto pelo verso seguinte, “destroçada”, em 

que esta única palavra refuta a ideia de que, com o final do dia, se encerrariam as angústias 

do eu.  

  Na alquimia, a dissolução metaforiza uma nova e difícil etapa de trabalho, a nigredo. 

Esta não se caracteriza pela destruição da obra, já criada, e sim pela diluição do imaginário 

que modela o espírito do sujeito, que não se deve conformar com a suposta riqueza de suas 

conquistas62. Trazendo esse mesmo pensamento para a literatura, diz Blachot que o escritor, 

por não saber nunca quando a obra está realizada, prossegue num trabalho infinito: “O que 

ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro. [...] O infinito da obra, 

 
62 Marie-Louise Von Franz escreve sobre o processo alquímico de transição da nigredo para a albedo, o qual é 

repetido muitas vezes, até que a experiência se estabeleça e a obra se mantenha firme: “Na literatura alquímica 

em geral se diz que o grande esforço e dificuldade continua da nigredo para a albedo; afirma-se que essa é a 

parte mais árdua do trabalho e depois tudo fica mais fácil. A nigredo – a negrura, a terrível depressão e estado 

de dissolução – tem que ser compensada pelo trabalho árduo do alquimista e esse trabalho consiste, entre 

outras coisas, na lavagem constante” (FRANZ, 1999, p. 194).   
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numa tal perspectiva, é tão só o infinito do próprio espírito. O espírito quer realizar-se numa 

única obra, em vez de realizar-se no infinito das obras e no movimento da história”63.   

 A rosa do povo é considerado o “meio dia” da poética drummondiana, e nele são 

explorados grande parte dos temas dos livros anteriores, de “Alguma poesia” (1928) a 

“José” (1942), abarcando o fechamento da sociedade patriarcal rural, o autoritarismo do 

Estado Novo, a Segunda Guerra Mundial, em cujo desejo de transformar o mundo se inclui a 

possibilidade de transformação do sujeito por meio de um processo de desalienação, além de 

discussões em torno do fazer poético e da natureza da poesia. Tamanhas foram as conquistas 

estéticas do livro de 45, que, no seu penúltimo poema, “Mário de Andrade desce aos 

infernos”, há o reconhecimento de que “uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta 

anunciou, / o poeta, nas trevas, anunciou”. Ou seja, o sujeito poético reconhece que uma 

obra se fez, se consolidou, e que ele, apesar da morte do amigo, não se vê mais vazio, em 

fragmentos, sem rumo: “Não tenho voz de queixa pessoal, não sou / um homem destroçado 

vagueando na praia”. É como se a escrita de A rosa do povo tivesse concedido uma paz 

provisória ao eu lírico – paz essa que, não apenas por suas frustrações políticas, as quais 

minaram o prolongamento de uma poética de engajamento, mas principalmente por sua 

inquietude artística, sempre em busca de novas formas de expressão das próprias angústias, 

assumiu, a partir de Novos poemas e Claro enigma, o risco da diluição de suas conquistas 

formais da obra de 45, nas quais se aliam altíssima voltagem poética a elementos estilísticos 

da prosa. Ao ingressar numa espécie de “vazio”, Drummond amplia a sua poética, 

introduzindo-lhe novos pensamentos ao tratar de temas clássicos como o amor, a memória, a 

morte. Assim, os versos “Esta rosa é definitiva, / ainda que pobre” podem sugerir que uma 

obra já se fez, mas continua pobre, incompleta e carente de novos temas e experimentações 

formais.     

 

 
63  BLANCHOT, 2011, p. 11-12. 
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Vazio de quanto amávamos,  

mais vasto é o céu. Povoações 

surgem do vácuo. 

Habito alguma? 

  

 

  Face à perda do que era objeto de amor, “Vazio de quanto amávamos”, sobrepõe-se a 

vastidão do céu - que, aqui, corresponde ao vácuo, não apenas pelo paralelismo dos versos, 

mas também pela aliteração do fonema “v” (“vazio”, “amávamos”, “vasto”, “povoações”, 

“vácuo”), os quais, somados ao adjetivo “vasto”, acabam por acentuar a imensidão do vazio 

em que conflui a escuridão. E esse vazio expressa o nascimento de um novo imaginário, de 

onde surgem novas povoações.  

  No ensaio “Vasto como a noite”, Blanchot alude ao verso do poema  

“Correspondências” de As flores do mal, “Vaste comme la nuit et comme la clarté” [“Vasta 

como a noite e como a claridade”]64, em que a palavra “vasta”, ao fazer a distinção entre a 

vastidão da noite e a vastidão da claridade, reflete o nascimento de uma outra vastidão, 

também insondável - o imaginário. Para o crítico, não há distinção entre as palavras imagem, 

imaginário e imaginação, pois essas palavras designam um meio de acesso ao ‘irreal’, assim 

como a maneira pela qual o sujeito se relaciona com seus ‘fantasmas’. Diz, ainda, que essas 

palavras, ao acessarem a irrealidade, promovem a transformação do real: “Agora, sentimos 

perfeitamente que imagem, imaginário, imaginação não designam apenas a aptidão para os 

fantasmas interiores, mas também o acesso à realidade própria do irreal [...] e ao mesmo 

tempo a medida recriadora e renovadora do real que é a abertura da irrealidade”65. 

  Para acessar a irrealidade, o eu lírico se vale da imaginação, aceitando a dissolução 

das imagens diurnas promovida pela noite e o surgimento de novas povoações oriundas da 

 
64 Utilizamos a tradução do poema feita por Maria Gabriela Llansol (2003, p. 39). 
65 BLANCHOT, 2010, p. 66. 
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vastidão do céu, do vácuo, de onde ainda questiona o próprio pertencimento - “Habito 

alguma?” Na última estrofe, porém, o sujeito parece recusar esse movimento imaginativo, 

personificando a imaginação e a palavra, às quais se dirige na segunda pessoa do singular, e 

assevera desprezá-las. Porque imaginar e trabalhar com palavras é o “ofício” diurno do 

poeta, e ambos o jogam sempre para a angústia. Porque ter de imaginar e escrever, cansa. 

Cansa porque se trata de uma poética vergada pela melancolia.   

 

Imaginação, falsa demente, 

já te desprezo. E tu, palavra. 

No mundo, perene trânsito, 

calamo-nos. 

E sem alma, corpo, és suave. 

 

 

  A noite vazia, o sujeito esvaziado, abririam uma brecha no trabalho poético; dariam 

um descanso. É um poema que fala também como ‘obrar’ é difícil, penoso. Como dissemos, 

a poética de Claro enigma assume um pensamento utópico negativo, que já não acredita na 

esperança projetiva de uma sociedade perfeita, e incorpora a morte à vida, elaborando uma 

teoria da memória que se contrapõe ao esquecimento. Lembremos que, em “A noite dissolve 

os homens”, de Sentimento do mundo (1940), as imagens noturnas de diluição na noite 

envolvem fechamento e medo, contrapondo-se no próprio poema às imagens de uma ainda 

tímida aurora, esperançosa do surgimento de uma nova ordem social, ancorada em valores 

socialistas que proporcionariam transformações revolucionárias. Já em “Anoitecer”, de A 

rosa do povo, há um gradativo adensamento da atmosfera de sufocamento e de medo, mas, 

depois, ainda no livro de 45, há poemas que expressam a superação da noite e do medo que 

esta carrega, como “Passagem da noite”, seguido de muitos outros com temática 

abertamente social. Nas obras irmãs Claro enigma e Fazendeiro do ar, tanto em 

“Dissolução” quanto em “Habilitação para a noite” o enegrecimento traduz a perda de 
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fronteiras, o desfazer-se na noite, como se fora a própria nigredo, estágio inicial da obra 

alquímica, metaforizando a diluição das perspectivas sociais e poéticas com e nas quais o 

sujeito poético lidava e acreditava. É como se o eu manifestasse a sua inconformidade com 

tudo o que já havia conquistado, e se predispusesse à diluição de sua persona, para então 

possibilitar uma pausa e um recomeço. 

   Mas não se pode desprezar a ironia brutal da última estrofe de “Dissolução”, cujo 

último verso fala de um corpo que, sem alma - ou melhor, sem voz -, seria suave, na medida 

em que já estaria sem “aquele espírito agressivo / que o dia carreia consigo”, a exigir 

“perene trânsito” e atenção às coisas mundanas. Pois o poema fala o tempo todo do irreal, da 

vastidão da noite, de outras presenças que brotam do vácuo, aceitando-as de “braços 

cruzados”, o que não demonstra propriamente um gesto de imobilidade passiva; não está 

calado, portanto. Sua última estrofe é uma provocação irônica, condizente com a epígrafe de 

Claro enigma, Les événements m’ennuient, de Paul Valery, mesmo porque o tédio e a 

melancolia são muito próximos, e buscam uma saída para a atmosfera de fechamento. Aqui 

o sujeito se cala quanto aos acontecimentos, mas continua no mundo, imaginando novas 

formas de expressar a irrealidade.  

  Tanto que no poema “Contemplação no banco”, também de Claro Enigma, o novo 

imaginário já se expressa na efígie de um homem espectral, que traduz ao mesmo tempo a 

esperança de transformação da consciência individual e coletiva, que propiciasse o 

nascimento de um novo ser humano:  

 

Irmão lhe chamaria, mas irmão 

por quê, se a vida nova 

se nutre de outros sais, que não sabemos? 

 

Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,  

na vasta integração das formas puras, 

sublime arrolamento de contrários 

enlaçados por fim. 
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  Aqui o vasto céu noturno de “Dissolução” se transformou na promessa do “dia 

vasto”, com vasta integração de formas que reúnam elementos contrários entre si. O eu não 

almeja que esse homem incorpóreo continue abstrato, como “escultura de ar”; pretende que 

este se consubstancie com a matéria humanizada, tornando-se corpo, com espírito capaz de 

compreender as contradições do próprio indivíduo - “Ele talvez compreenda com todo o 

corpo, / para além da região minúscula do espírito, a razão de ser, o ímpeto, a confusa / 

distribuição, em mim, de seda e péssimo”. Contudo essa esperança é ainda triste e nomeada 

de “quimera”. 

  Pensando ainda no título “Contemplação no banco”, lembramos que o monumento a 

Carlos Drummond de Andrade na orla de Copacabana, a estátua de bronze do poeta sentado 

em um banco de praia, de pernas cruzadas e de costas para o mar, inspirada na fotografia de 

Rogério Reis, de 1983, é uma imagem que retrata um corpo curvado, melancólico. Também 

me lembro da anedota de Antonio Cândido, que, para agradecer Drummond pessoalmente 

pela citação de seu texto, “Plataforma de uma geração”, como epígrafe do poema “O medo”, 

de A rosa do povo (“Porque há para todos nós um problema sério [...]. Este problema é o 

medo”), tentou dar-lhe um abraço, ao que o poeta o afastou, estendendo-lhe a mão. E ainda 

recordo a mágoa de Mário de Andrade com Drummond, quando aquele viveu no Rio de 

Janeiro de 1938 a 1941, e este não o encontrou sequer uma vez; ambos mantinham profunda 

amizade epistolar, mas quando o convívio podia se tornar fisicamente próximo, Drummond 

se retrai. São exemplos de como o corpo diz claramente da dificuldade do poeta mineiro em 

sua relação com o outro, na “praça de convites”. 

  Em A origem do drama trágico alemão, Walter Benjamin diz que o problema da 

melancolia se desenrola no contexto da dualidade de Saturno, astro pesado, frio e seco, cuja 

influência investe nos seres humanos um apego irrestrito à vida material, adaptando-os 

somente a duros trabalhos braçais; mas, por ser o mais alto dos planetas - fronteira do visível 
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a olho nu, que fala do limite do que se pode ver e conhecer -, também fomenta nos 

indivíduos uma tendência a viagens extremas, à contemplação, à meditação acerca dos 

limites entre visível e invisível, física e metafísica, ao mergulho na própria interioridade, 

num gesto de desapego à vida terrena, ao mundo exterior. Nessa dialética, o melancólico se 

entrega ao retiro contemplativo, mantendo um vínculo com as coisas, mas com coisas de 

ordem misteriosa, da esfera do insondável, buscando assim nomear-lhes a ausência: “A 

melancolia trai o mundo para servir o saber. Mas o seu persistente alheamento meditativo 

absorve na contemplação as coisas mortas, para as poder salvar”66. A fidelidade ao mundo 

material, que gera o luto pelas coisas mortas, quando traduzida em linguagem, reflete em si 

o substrato meditativo do alheamento.  

  A meditação melancólica sobre as coisas perdidas se faz também por meio da 

memória. O poema “Memória” de Claro enigma fala dessa traição do mundo material, em 

que as coisas tangíveis se tornam insensíveis à mão que escreve, enquanto as “coisas 

findas”, quando rememoradas, permanecem vivas, sobrepondo-se ao esquecimento:  

 

MEMÓRIA 

 

Amar o perdido 

deixa confundido 

este coração. 

 

Nada pode o olvido 

contra o sem sentido 

apelo do Não. 

 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

 

Mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, 

essas ficarão. 

 
66 BENJAMIN, 2011, p. 164. 
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  O esquecimento faz as coisas morrerem, mas o “sem sentido / apelo do Não”, isto é, 

o amor melancólico que, com muito esforço de negação, recusa a morte pelo olvido, ganha 

corpo e voz na meditação das perdas, pois, nas palavras de Jean Starobinski, a melancolia 

determina a falta do que se perdeu, evocando o cantar poético: “Se a melancolia convoca o 

canto, não é que ela mesma seja criadora: ela estabelece a falta (a falta de espaço ou do 

espaço sem ‘oriente’), cuja palavra melodiosa se torna tanto a compensação simbólica como 

a tradução sensível”67. De acordo com o crítico, a conquista do novo ritmo verbal apontaria, 

então, para um horizonte compensatório da realidade que vinha se tornando demasiado 

fechada e angustiosa.  

  Ainda pensando na melancolia que se volta para o que se perdeu, e que, no canto, 

alcança uma noção de harmonia, lembramos que, na Teogonia, Hesíodo entende a 

linguagem como uma força múltipla e sagrada, a qual permanece sob a tutela das Musas, 

que são nove deusas, filhas de Zeus e de Memória, e cada uma delas domina um campo da 

ciência universal e das artes. Nela o poeta atua como servidor das Musas e guardião da 

Palavra, habitando um lugar próximo ao ‘numinoso reino das palavras’. Investidas do poder 

de Memória, as Musas podem decidir entre a revelação e o esquecimento. Segundo Jaa 

Torrano, comentador e tradutor de Hesíodo, “a força presentificante do nome (ou melhor: da 

nomeação) é que mantém a coisa nomeada no reino do ser, na luz da presença – o não 

nomeado pertence ao reino do oblívio e do não-ser”68. Em “Memória”, ao nomear o negativo 

e o que está morto, a poesia faz com que as coisas perdidas se revelem e perdurem no corpo 

do poema, enquanto o esquecimento, que corresponde ao calar-se, promove a verdadeira 

morte das coisas. 

  Ao tratar da relação entre Eros e Thanatos, na obra Eros e civilização: uma 

interpretação filosófica da obra de Freud, Herbert Marcuse discorre sobre como o fluxo do 

 
67 STAROBINSKI, 2016, p. 492. 
68  HESÍODO, 2012, p. 30. 
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tempo trabalha em favor do esquecimento, atuando como aliado das instituições sociais que, 

na busca pela manutenção da lei e da ordem, tornam o presente opressor, relegando a 

liberdade para um futuro sempre utópico: “o fluxo do tempo ajuda os homens a esquecerem 

o que foi e o que pode ser: fá-los esquecer o melhor passado e o melhor futuro”69. A 

capacidade humana de esquecer seria um requisito de higiene física e mental para uma vida 

suportável em sociedade; ao mesmo tempo, porém, esquecer pode ser um gesto de perdão 

para com injustiças passadas – feridas que, mesmo atenuadas com o tempo, continuarão 

contendo veneno. Como gesto de recusa ao esquecimento, Marcuse considera a 

rememoração um dos atos mais valiosos do pensamento: “Contra essa rendição ao tempo, o 

reinvestimento da recordação em seus direitos, como um veículo de libertação, é uma das 

mais nobres tarefas do pensamento. [...] Tal como a capacidade para esquecer, a capacidade 

para relembrar é um produto da civilização – talvez a sua mais vetusta e fundamental 

realização psicológica. Nietzsche viu no treino da memória o princípio da moralidade 

civilizada”70. A prática da memória na civilização, no entanto, seria dirigida exclusivamente 

para a recordação de deveres, tais como contratos, compromissos, obrigações, deixando de 

lado a rememoração de momentos prazerosos que contivessem o germe da promessa de 

liberdade. 

  Ainda com Marcuse, a recordação do passado de gratificação e plenitude teria o 

poder de libertação dos conteúdos recalcados, a exemplo do mito de Orfeu e do romance 

proustiano - le temps retrouvé; entretanto, a alegria desse reencontro com momentos 

prazerosos restringir-se-ia ao passado, porque só na rememoração há controle sobre o fluxo 

do tempo, eliminando-se a angústia de uma segunda perda:  

 

Eros, penetrando na consciência, é movido pela recordação; assim, protesta contra a 

ordem de renúncia; usa seu esforço para derrotar o tempo num mundo dominado pelo 

 
69 MARCUSE, 1975, p. 200. 
70 MARCUSE, op. cit., p. 201. 
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tempo. Mas, na medida em que o tempo retém o seu poder sobre Eros, a felicidade é 

essencialmente uma coisa do passado. [...] Os paraísos perdidos são os únicos 

verdadeiros não porque, em retrospecto, a alegria passada pareça mais bela do que 

realmente era, mas porque só a recordação fornece a alegria sem a ansiedade sobre a sua 

extinção e, dessa maneira, propicia uma duração que de outro modo seria impossível. O 

tempo perde o seu poder quando a recordação redime o passado.71      

     

          

  Mas o filósofo critica esse tipo de rememoração restrito ao passado, por seu aspecto 

eminentemente artístico, cuja função social política se mostra com alcance limitado, pois 

não traduz ação histórica capaz de sustar o fluxo do tempo repressor. Para Marcuse, somente 

com a dissolução da “aliança entre tempo e ordem estabelecida [...], a ‘natural’ infelicidade 

privada deixaria de servir de apoio à infelicidade social organizada”72. E cita como exemplo 

os tiros disparados durante a Revolução Francesa contra os relógios das torres de Paris, a 

expressar o desejo das classes revolucionárias de romper com a continuidade histórica.           

   Para que a prática da memória atinja maior poder social político, transformando a 

moral repressiva que afirma que o prazer e a liberdade se reservam a uma “vida futura”, e 

não ao presente, cuja angústia da constante aproximação do fim se faz regra, Marcuse diz 

que, embora não pareça um gesto racional, é preciso incorporar à vida o instinto de morte, 

na medida em que este busca o “estado de gratificação”, rompendo com o estigma da morte 

como ameaça:  

 

A luta pela preservação do tempo no tempo, para a paralisação do tempo, para a 

conquista da morte, parece irracional a todos os títulos e francamente impossível sob a 

hipótese do instinto de morte que aceitamos. [...] O instinto de morte opera segundo o 

princípio do Nirvana: tende para aquêle estado de ‘gratificação constante’ em que não 

se sente tensão alguma – um estado sem carências. [...] O valor instintivo de morte 

alterar-se-ia: se os instintos buscaram e atingiram sua realização numa ordem não-

repressiva, a compulsão repressiva perderá muito de sua racionalidade biológica. 

 
71 MARCUSE, op. cit., p. 201. 
72 MARCUSE, op. cit., p. 202. 



 
 

57 
 

Quando o sofrimento e a carência retrocedem, o princípio do Nirvana poderá 

reconciliar-se com a realidade.73       

   

 

  Alcançar esse “estado de gratificação constante” preconizado por Marcuse parece se 

aproximar de uma noção de estoicismo, em que as paixões são tidas como turbamentos 

dolorosos, de modo que os estóicos, valendo-se de sua sabedoria racional, se tornariam 

imunes a elas, para tentar viver num estado semelhante de “Nirvana”. E, como já vimos, 

Drummond compartilha da sensibilidade de Marcuse no que toca ao movimento de 

incorporação da morte ao pensamento cotidiano74. No poema “Dissolução” (CE), por 

exemplo, ainda que atravessado de ironia, o eu lírico aceita a dissolução de tudo que o cerca, 

inclusive (pensando nos termos de Marcuse) de uma ideia de aliança entre o fluxo do tempo 

e a ordem repressiva - “Escurece, e não me seduz / tatear sequer uma lâmpada. / Pois que 

aprouve ao dia findar / aceito a noite”. O eu sente um alívio, uma liberdade de estar diante 

do vazio; há uma suspensão, uma dissolução na noite - que remete à morte - do excesso 

ordenado (e pesado) do dia.  

  Além de aceitar a noite dissolvente, Drummond também trabalha com a ideia de uma 

“inteligência dos mortos”, com a qual conseguiria criar um “comércio” com seus próprios 

fantasmas, trazendo-os de volta à vida através da poesia, como lemos na crônica “Segredos”: 

“Nossos amigos só se realizam plenamente quando já nem eles nem nós temos poder de nos 

desunir? Em nossa vida sentimental apenas acumulamos mercadorias preciosas, que só nos 

será dado usufruir em estado de nostalgia?”75. Tais perguntas ecoam no poema “Memória”, 

onde o eu recusa a morte causada pelo esquecimento (“Nada pode o olvido / contra o sem 

 
73 MARCUSE, op. cit., p. 202-203. 
74 . Tanto que em entrevista concedida a sua filha Maria Julieta, em 1984, Drummond discorre sobre o 

problema da morte: “eu acho que a aceitação da morte é o máximo que o ser pode conseguir para efeito de se 

ajustar com a vida e se entender com a natureza” Acessado em 26.06.23, 

https://soundcloud.com/imoreirasalles/o-amor 

carnal?ref=clipboard&p=i&c=0&si=0510D854FA5843E89117EE8253E4B40D&utm_source=clipboard&ut 

_medium=text&utm_campaign=social_sharing. 
75 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 27. 

https://soundcloud.com/imoreirasalles/o-amor
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sentido / apelo do Não”); esse “apelo do Não”, ou essa recusa que, embora não faça sentido 

na lógica do mundo do progresso, em que a capacidade de esquecer traduziria higiene 

mental, se junta à “Grande Recusa” de Orfeu, a qual, nas palavras de Marcuse, aponta para a 

libertação do que estava perdido:  

 

As imagens órfico-narcisistas são as da Grande Recusa: recusa em aceitar a separação 

do objeto (ou sujeito) libidinal. A recusa visa à libertação – à reunião do que ficou 

separado. Orfeu é o arquétipo do poeta como liberator e creator: estabelece uma ordem 

superior no mundo, uma ordem sem repressão. Na sua pessoa, arte, liberdade e cultura 

estão eternamente combinadas. É o poeta da redenção, o deus que traz a salvação e a 

paz mediante a pacificação do homem e da natureza, não através da força, mas pelo 

verbo. [...] O Eros órfico e narcisista é, fundamentalmente, a negação dessa ordem – a 

Grande Recusa. [...] O Eros órfico transforma o ser; domina a crueldade e a morte 

através da libertação. A sua linguagem é a canção e a sua existência é a contemplação.76 

 

 

  Interessante notar como Marcuse finaliza a sua reflexão sobre o exercício da 

memória resgatando o mito de Orfeu, justamente o mito cuja dimensão civilizadora remonta 

à Antiguidade, onde os poetas e seus cantos recebem o nome de divinos77;  e que o livro 

Eros e civilização tenha sido publicado em 1955, um ano depois da publicação de 

Fazendeiro do ar, em 54, o qual reúne o poema “Canto órfico”. Como já dissemos, havia na 

década de 50 um desencanto quanto às possibilidades utópicas revolucionárias e, no caso da 

Escola de Frankfurt, a esperança utópica passou a dirigir-se à arte e à teoria estética, como 

agentes transformadores da consciência individual e, por consequência, da sociedade em 

geral. Já no caso de Drummond, sua frustração quanto à militância política fez-lhe 

abandonar a poética social culminada em 45, voltando-se a uma poesia mais subjetiva e mais 

 
76 MARCUSE, op. cit., p. 154-155. 
77 Em sua sua versão dos mitos de Orfeu e de Anfion, Horácio ilustra na Epístola aos Pisões a dimensão 

civilizadora destes mitos, falando inclusive dos limites legais que a vida em sociedade impõe ao indivíduo: 

“Orfeu, pessoa sagrada e intérprete dos deuses, incutiu nos homens da selva o horror à carnificina e os repastos 

hediondos; daí dizerem que ele amansava tigres e leões bravios; também de Anfion, fundador da cidade de 

Tebas, dizem que movia as pedras com o som da lira e, com um pedido carinhoso, as levava aonde queria. 

Existiu um dia a sabedoria de discernir o bem público do particular, o sagrado do profano, pôr fim aos 

acasalamentos livres, dar direitos aos maridos, construir cidades, gravar leis em tábuas. Foi assim que adveio 

aos poetas e seus cantos o glorioso nome de divinos” (HORÁCIO, 1985, p. 66).   
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metafísico-filosófica. E ao abdicar de uma poesia social carregada de pensamento e ideais 

utópicos, Drummond alcança na lírica amorosa do pós guerra outra tonalidade política em 

sua voz, passando a dizer do mais precário do humano e, como Orfeu, a mostrar-se como 

uma espécie de ‘guia’ para atravessar o território de treva, violência, beleza e mistério do 

sentimento amoroso.              

 

3.2. Brinde alquímico 

 

  Não por acaso Drummond escreveu o poema “Brinde no banquete das Musas”, de 

Fazendeiro do ar, em que promove um brinde de teor hermético à poesia, que, aqui, é o 

nome secularizado das Musas.  

 

BRINDE NO BANQUETE DAS MUSAS 

 

Poesia, marulho e náusea,  

poesia, canção suicida,  

poesia, que recomeças  

de outro mundo, noutra vida.  

 

Deixaste-nos mais famintos,  

poesia, comida estranha,  

se nenhum pão te equivale:  

a mosca deglute a aranha.  

 

Poesia, sobre os princípios  

e os vagos dons do universo:  

em teu regaço incestuoso,  

o belo câncer do verso.  

 

Azul, em chama, o telúrio  

reintegra a essência do poeta,  

e o que é perdido se salva…  

Poesia, morte secreta. 

 

  Neste brinde é ressaltado o vínculo indissociável da poesia com a morte, na medida 

em que a busca do canto poético seria também um ato suicida: o poeta morre 
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simbolicamente, calcinado na chama azul, e, depois de morto, restam-lhe as palavras, numa 

segunda existência verbal. 

  Trata-se de um poema hermético, cuja leitura pode ser auxiliada pelo cotejamento da 

já citada crônica “Segredos”, que fala justamente do modo como o indivíduo se relaciona 

com os amigos mortos, ou seja, de uma “inteligência dos mortos” que é alcançada com a 

maturidade. Segundo o cronista, a imagem do amigo morto é depurada no tempo, ficando 

reduzida a seus “traços essenciais”. Torna-se pois um fantasma, que o sujeito mantém como 

“segredo”. E, “somente por poesia ou amor, que é poesia sem necessidade de verso”78, seria 

possível pressentir esse fantasma. Sua conversão em versos, isto é, tirar o fantasma de um 

lugar abstrato e vertê-lo no corpo de palavras do poema, resgata ao sujeito uma parte de sua 

própria vida, que de outro modo podia cair no esquecimento: “Sublime derivação da 

amizade é essa, que se realiza tacitamente, de nos conduzir à compreensão de nós mesmos, 

de nos articular com a nossa própria vida, que de outro modo se escoaria talvez sem 

remissão; de fazer com que a recuperemos, depois de inteiramente perdida”79.  

  “Bride no banquete das musas” fala do ‘comércio’ melancólico com o mundo dos 

mortos, mas lhe acrescenta um dado corrosivo que não é dito na crônica. Sua última estrofe 

representa o ofício poético como uma operação alquímica: o telúrio é um elemento químico 

similar ao enxofre; ambos possuem propriedades que exalam mau cheiro, exigindo cautela 

quando manejados. Na alquimia o enxofre corresponde ao fogo e, quando entra em contato 

com o mercúrio inerte, o fecunda ou o mata80. Além disso, a etimologia de telúrio é 

proveniente do latim tellus, que quer dizer terra, chão, solo, e, segundo o dicionário Houaiss, 

telúrio também é sinônimo poético de terra, remetendo a telúrico.        

 
78 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 26. 
79 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 27. 
80 Segundo Jean Chevalier e Alain Gueerbrant: “A ação do enxofre sobre o mercúrio o mata e, ao transmutá-lo, 

produz o cinabre, que é uma droga da imortalidade. A constante relação do enxofre com o fogo por vezes 

também o associa ao simbolismo infernal” (2022, p. 433). 
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  Na mitologia grega o deus Hermes (ou Mercúrio, para os romanos) pode ser 

entendido como um princípio de ligação entre o céu e a terra, tal qual a imagem da “canção” 

no poema “Arco”, de Novos poemas (“Que quer a canção? Erguer-se / em arco sobre os 

abismos”). Pensemos o poema “Brinde no banquete das Musas” como esse arco de ligação; 

e o telúrio em chama como metáfora do longo e fatigante trabalho poético, em que o corpo 

(o telúrico) vai sendo consumido pelo fogo81, enquanto o que sobra da experiência desse 

cansativo obrar é reintegrado no poema - e “o que é perdido se salva”; o que se desvincula 

do sujeito é resultado de seu trabalho de separar da matéria a essência, que passa a integrar o 

reino das Musas, o território da poesia. Ao mesmo tempo, a poesia é um estranho alimento 

humano que, ao invés de saciar, acentua a fome, subvertendo a ordem natural das coisas, 

como o verso “a mosca deglute a aranha”, em que a presa, ou quem ronda e se enreda na teia 

do poético, acaba engolindo algo que lhe é muito maior, por este abarcar simultaneamente as 

dimensões telúrica e cosmogônica. Assim, quando captada no verso, e por ser “o belo câncer 

do verso”, a poesia (do mesmo modo que o amor) se converte em metástase no interior do eu 

(“morte secreta”), cujas lesões neoplásicas já não são passíveis de tratamento.  Daí que 

trabalhar com poesia se torna também um gesto suicida, e o poema, ligando os abismos do 

corpo e do cosmos, se faz a mistura dos resíduos de um eu e de algo muito maior e 

impessoal.  

  Noutro poema de Fazendeiro do ar que alude à alquimia, “Retorno”, o eu lírico 

imagina o seu ser palpitando fora da atmosfera sufocante do chumbo, elemento químico que, 

por ser vinculado a Saturno e à melancolia, representa no pensamento alquímico o estágio 

mais inferior da matéria. Através de operações alquímicas geralmente iniciadas pela 

dissolução, o chumbo vem a alcançar um estado de maior pureza e elevação, simbolizado 

pelo ouro.  

 
81 Na química, a chama azul corresponde a uma “chama quente”, porque fruto de uma combustão completa; já 

a chama amarela é tida como fria, pois proveniente de uma combustão incompleta. 



 
 

62 
 

Retorno 

 

Meu ser palpita em mim como fora 

do chumbo da atmosfera constritora. 

Meu ser palpita em mim tal qual se fora 

a mesma hora de abril, tornada agora. 

 

Que face antiga já se não descora 

lendo a efígie do corvo na da aurora?  

Que aura mansa e feliz dança e redoura 

meu existir, de morte imorredoura? 

 

Sou eu nos meus vinte anos de lavoura 

de sucos agressivos, que elabora 

uma alquimia severa, a cada hora. 

 

Sou eu ardendo em mim, sou eu embora 

não me conheça mais na minha flora 

que, fauna, me devora quanto é pura. 

 

 

  O eu lírico pergunta o que seria o sopro alegre que o passeia e o banha de luz, 

remetendo ao seu tempo de juventude, em que ainda estava “fora” da atmosfera melancólica 

do chumbo. E sua resposta anuncia o tempo de trabalho do corvo: augúrio de um trabalho 

constante, cujo cultivo de quintessências agressivas elabora “uma alquimia severa”, obtendo, 

no poema e no íntimo do eu, transmutações (mortes) irreversíveis. Na última estrofe, há uma 

conclusão também paradoxal, de um sujeito que, consumindo-se no labor poético, se torna 

estranho a si mesmo82.  

 O uso recorrente desse tipo de vocabulário demonstra a aptidão e interesse de 

Drummond na manipulação verbal de termos e procedimentos de laboratórios químicos, 

remontando aos seus anos de estudante da Faculdade de Farmácia de Belo Horizonte no 

início da década de 1920, em que, mesmo não demonstrando qualquer inclinação à carreira 

de farmacêutico, adquiriu conhecimento técnico transformado depois em matéria de poesia. 

Além disso, mostra subliminarmente seu vínculo de interesse com linguagens cujo 

 
82 O susto diante da impermanência e a necessidade constante de trabalho de ‘desidentificação’ e transmutação 

do sujeito - um dos eixos da poética drummondiana - me faz lembrar dos dois últimos versos do poema “Mito” 

de A rosa do povo: “(Uma coisa tão diversa / da que pensava que fôssemos)”. 
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mecanismo se assemelham ao poético, como a alquimia, que busca a transformação 

incessante da própria matéria. Para ilustrar tal aquisição de conhecimento, tivemos acesso às 

provas de Drummond na Faculdade de Farmácia e, na prova escrita de toxicologia, de 9 de 

dezembro de 1925, em que discorre sobre diferentes tipos de envenenamento (criminosos, 

suicidas, acidentais e profissionais), nos chamou atenção não só o extenso vocabulário de 

termos químicos que continuamos a ver em sua poesia, como também a alusão ao chumbo e 

a seu vínculo com Saturno:  

 

Envenenamentos suicidas. [...] Entre nós, são procurados os ácidos violentos, 

estriquinina, desinfetantes poderosos, etc. [...] Envenenamentos acidentais: [...] Também 

causam vítimas o sublimado corrosivo, o ácido sulfúrico, o cyotico, os álcalis cáusticos, 

as substâncias de cheiro ativo (ácido fenico, HCL, etc). [...] Um envenenamento comum 

na Europa é o produzido pelo óxido de carbono, que se dissemina pelas cidades como 

produto de combustão, nos aparelhos de aquecimento, e cuja toxidez é grande; sendo 

um gaz inodoro e incolor, seus efeitos são insidiosos, tanto que o paciente, ao lobrigar o 

perigo, já não pode fugir em demanda de ar puro. [...] Envenenamentos profissionais: 

São crônicos, na generalidade. Os mais numerosos e graves são os produzidos pelo 

fósforo, mercúrio e chumbo. [...] Os pintores são atacados pelas chamadas cólicas 

saturninas, tendo como origem as tintas com base de chumbo (metal dedicado a 

Saturno).83 

 

   

  Como dissemos, a prova de toxicologia acima foi escrita em 1925, quase trinta anos 

antes da primeira publicação do poema “Retorno”, em 14 de novembro de 1954, no Diário 

de Notícias do Rio de Janeiro, e a questão do chumbo e seus efeitos melancólicos parecia já 

fazer parte do imaginário de Drummond (ainda mais porque relaciona o chumbo às artes, 

ligando-o ao ofício dos pintores), de modo que o poeta, depois da Faculdade de Farmácia, 

continuou lavrando “sucos agressivos” (ou “sublimados corrosivos”, como lemos na prova), 

a operar “envenenamentos” simbólicos.  

 
83 Material obtido no Centro de Memória da Farmácia/UFMG, na Av. Pres. Antonio Carlos, 6627 - Campus da 

Pampulha. 
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  Assim, a flora-fauna ardente que devora o sujeito poético na última estrofe de 

“Retorno” (“Sou eu ardendo em mim, sou eu embora / não me conheça mais na minha flora / 

que, fauna, me devora quanto é pura”), nos remete a outro poema de Drummond - “Os 

poderes infernais”, de A vida passada a limpo -, em cujo primeiro verso há o verbo faiscar, 

que, como nos poemas “Brinde no banquete das Musas” e “Retorno”, há imagem e verbo 

ligados ao fogo, que remetem à calcinação, operação alquímica mais agressiva e arriscada. 

 

OS PODERES INFERNAIS 

 

O meu amor faísca na medula, 

pois que na superfície ele anoitece. 

Abre na escuridão sua quermesse. 

É todo fome, e eis que repele a gula. 

 

Sua escama de fel nunca se anula 

e seu rangido nada tem de prece. 

Uma aranha invisível é que o tece. 

O meu amor, paralisado, pula. 

 

Pulula, ulula. Salve, lobo triste! 

Quando eu secar, ele estará vivendo, 

já não vive de mim, nele é que existe 

 

o que sou, o que sobro, esmigalhado. 

O meu amor é tudo que, morrendo, 

não morre todo, e fica no ar, parado. 

 

 

  Aqui o anoitecer do segundo verso fala do esfriar na superfície: o sujeito não 

aparenta mais o ardor que o movimenta, mas sob a pele, na medula, permanece a chama 

incessante que o consome por dentro; são “os poderes infernais do amor”, cuja “escama de 

fel nunca se anula”. Como diz Gaston Bachelard, na obra A psicanálise do fogo, sobre o 

sacrifício no fogo: “O amor, a morte e o fogo são unidos num mesmo instante. Por seu 

sacrifício no coração das chamas, a falena nos dá lição de eternidade. A morte total e sem 

vestígios é a garantia de que partimos plenamente para o além. Tudo perder para tudo 

ganhar. A lição do fogo é clara: “após ter obtido tudo por destreza, por amor ou por 
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violência, é preciso que cedas tudo, que te anules’ (D’Annunzio, Contemplação da 

morte)”84. 

  O melancólico ama o perdido, o ausente, ao mesmo tempo que está atravessado pelo 

desejo, que o abala de dentro, expondo o seu vínculo com o corpo precário, mortal. Assim o 

eu poético persevera na luta para impedir que morra o que sobra de si, de suas migalhas da 

trituração promovida pelos poderes infernais do amor tensionado, violento. E estas sobras, o 

fantasma, são sempre para além do eu, incorporando-se à corrente da vida, ao volume de 

mortos, à cultura, à história. Sua busca consiste em “dar corpo ao incorpóreo e em tornar 

incorpóreo o corpóreo”, como diria Agamben85, cantando em elegias as “feridas latejando 

sem os corpos / deslembrados de tudo na corrente” (“Ciclo”, VPL); destroços de um corpo 

que, ainda assim, continuará amando, mas no corpo ambíguo do poema: que aponta para o 

incorpóreo, por ser linguagem, mas que volta para o corpóreo, por ser linguagem, na medida 

em que esta comporta tal ambiguidade, situando-se no território do entre.  

 

  3.3. “Entre o ser e as coisas” 

 

  Pensando na implicação entre poesia e amor, o primeiro soneto da seção “Notícias 

amorosas” de Claro enigma mostra toda a dificuldade de mapeamento e de definição do 

sentimento amoroso.  

 
ENTRE O SER E AS COISAS 

 

Onda e amor, onde amor, ando indagando 

ao largo vento e à rocha imperativa, 

 
84 BACHELARD, 2012, p. 27. 
85 Agamben identifica a melancolia com o primeiro estágio da dissolução alquímica, a nigredo, e ainda diz da 

fadiga do alquimista com o incessante trabalho de transformação do corpo em substância incorpórea, e de 

presentificação do irreal: “Não nos surpreende, nessa perspectiva, que a melancolia tenha sido identificada 

pelos alquimistas com Nigredo, o primeiro estágio da Grande Obra que consistia, segundo a antiga máxima 

espagírica, em dar corpo ao incorpóreo e em tornar incorpóreo o corpóreo. É do espaço aberto pela sua 

obstinada intenção fantasmagórica que toma impulso a incessante fadiga alquimista da cultura humana, a fim 

de se apropriar do negativo e da morte, e de plasmar a máxima realidade apreendendo a máxima irrealidade” 

(AGAMBEN, 2007, p. 54.). 
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e a tudo me arremesso, nesse quando 

amanhece frescor de coisa viva. 

 

Às almas, não, as almas vão pairando, 

e, esquecendo a lição que já se esquiva, 

tornam amor humor, e vago e brando 

o que é de natureza corrosiva. 

 

N’água e na pedra amor deixa gravados 

seus hieróglifos e mensagens, suas 

verdades mais secretas e mais nuas. 

 

E nem os elementos encantados 

sabem do amor que os punge e que é, pungindo, 

uma fogueira a arder no dia findo. 
 

 

 Ao perguntar onde está o amor, o sujeito poético percebe que esse sentimento não 

pertence a um mundo sobrenatural, metafísico, acessível somente às almas. Está presente na 

matéria, no mundo natural: “N’água e na pedra amor deixa gravados / seus hiróglifos e 

mensagens”. É na natureza (e no corpo) que o sentimento amoroso esconde as suas verdades 

mais secretas – hieróglifos; e onde mostra as suas verdades mais nuas - mensagens86. É 

como um “claro enigma”. E, na tentativa de converter em palavras o resultado de suas 

intermináveis indagações sobre o sentimento amoroso, o eu reconhece o gozo no ato de 

pensar e escrever - “nesse quando amanhece frescor de coisa viva” -, que não acaba mesmo 

depois de terminado o dia, pois o amor tornara-se “uma fogueira a arder no dia findo”. 

Trata-se da memória corrosiva do amor impresso na matéria mais elementar - a água, a 

pedra -, mas quando as almas (e suas palavras) se dissociam do corpo, esquecendo da 

natureza desse sentimento, passam a tratá-lo de forma humorística, abstrata e suave. 

 Logo no primeiro verso – “Onda e amor, onde amor, ando indagando” --, é retomado 

tópico frequente na poesia medieval portuguesa, a associação do mar à poesia de amor, em 

que o mar, segundo a poeta e crítica portuguesa Anna Hatherly, é expresso como uma 

 
86 Isso devassa também a ironia brutal da última estrofe de “Dissolução” de que “o corpo, sem alma, é suave”, 

pois nele permanecem marcas corrosivas do amor, inexistindo suavidade nesse corpo ainda ardente. 
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possível força auxiliadora do amante: “o mar surge como uma espécie de ‘mãe-paisagem’, 

uma força natural superior, detentora de poder. A amada interpela o mar personificando-o, 

falando com ele como se fosse a própria mãe: ‘Ondas do mar de Vigo, / se vistes meu 

amigo!’ [...] ‘Quantas sabedes amar amigo / treydes comig’a lo mar de Vigo / e banhar-nos-

emos nas ondas’”87. Nesses versos de Martin Codax citados por Hatherly, o mar é ainda 

entendido como promessa de prazer e de comunhão amorosa, o que vem a ser transfigurado 

na modernidade, em que a imagem marítima passa a ser mais associada à instabilidade do 

sujeito e do mundo. 

  Daí que o último verso de “Entre o ser e as coisas”, “uma fogueira a arder no dia 

findo”, alude ao conhecido verso camoniano, “Amor é um fogo que arde sem se ver”, de 

cujo soneto ele é parte já carrega a noção moderna de desconcerto do sujeito no mundo88. 

Além disso, a alusão ao poeta português evidencia que a configuração discursiva do amor no 

soneto drummondiano se inscreve numa tradição poética meditativa amorosa, fortemente 

marcada pela exploração de figuras de retórica, como a acumulação de oximoros e de 

figuras de contraposição, utilizadas para reforçar a ambiguidade da definição do conceito de 

amor. De todo modo, apesar da modernidade de Camões, nota-se na sua lírica amorosa um 

impulso platônico de sublimação do desejo, em busca de um ‘amor puro’, ‘ideal’, tal como 

lemos neste outro soneto canônico: 

 

Transforma-se o amador na coisa amada, 

por virtude do muito imaginar; 

não tenho, logo, mais que desejar, 

pois em mim tenho a parte desejada. 

 

Se nela está minha alma transformada, 

que mais deseja o corpo de alcançar? 

 
87 HATHERLY, 2016, p. 37. 
88 Eis o soneto camoniano na íntegra - “Amor é um fogo que arde sem se ver, / é ferida que dói, e não se sente; 

é um contentamento descontente / é dor que desatina sem doer. // É um querer mais que bem querer; / é um 

andar solitário entre a gente; / é nunca contentar-se de contente; / é um cuidar que ganha em se perder. // É 

querer estar preso por vontade; / é servir a quem vence o vencedor; / é ter, com quem nos mata, lealdade. // 

Mas como causar pode seu favor / nos corações humanos amizade, / se tão contrário a si é o mesmo Amor?”. 



 
 

68 
 

Em si somente pode descansar,  

pois consigo tal alma está liada. 

 

Mas esta linda e pura semideia, 

que, como um acidente em seu sujeito, 

assi co a alma minha se conforma, 

 

está no pensamento como ideia: 

o vivo e puro amor de que sou feito, 

como a matéria simples, busca a forma.    

   

 

 

  Para superar a falta que o move a amar, o sujeito amante transforma-se na coisa 

amada, aludindo aqui, segundo a fortuna crítica camoniana, ao mito do andrógeno expresso 

por Platão, em que o ser originariamente esférico e composto por duas metades é cindido 

violentamente pelos deuses, que temiam sua força titânica capaz de assaltar os céus. Diz a 

crítica Barbara Spaggiari sobre o soneto: “Essas duas partes (amante/amado), tendo-se 

reconhecido mutuamente, ao constatarem a recíproca semelhança, só são movidas pelo 

desejo ‘de conseguirem passar a ser, em vez de duas, uma só, unindo-se e fundindo-se com o 

ser amado.’ [...] Esse axioma, já presente em Petrarca, provavelmente por influência dos 

Padres da Igreja de inspiração platônica (Santo Agostinho, Alberto Magno), torna-se um 

Leit-motiv dos tratados de amor que florescem a partir da segunda metade do século XV”89. 

A imagem da amada se fixa no pensamento do eu lírico camoniano, incorporando-se à sua 

alma; e o amante se converte em “puro amor”, em paixão incorpórea, a sublimar o corpo que 

está sempre a sentir a falta, o desejo que dói. No Banquete de Platão, é o comediógrafo 

Aristófanes quem resgata o mito do andrógino, transformando-o, segundo Werner Jaeger, 

numa ampla discussão filosófica acerca do problema da natureza do amor:  

 

O eros nasce do anseio metafísico do Homem por uma totalidade de ser, inacessível 

para sempre à natureza do indivíduo. Este anseio inato faz dele um mero fragmento que, 

durante todo o tempo em que leva uma existência separada e desamparada, suspira por 

se tornar a unir com a metade correspondente. O amor por outro ser humano é aqui 

focalizado à luz do processo de aperfeiçoamento do próprio eu. Esta perfeição só é 

 
89 SPAGGIARI, Barbara. In Comentário a Camões, vol. 1, Sonetos, 2012, p. 62. 
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atingível na relação com um tu, pela qual as forças do indivíduo precisado de 

complemento se incorporem no todo primitivo e assim possam atuar na sua verdadeira 

eficácia. Por meio deste simbolismo, o eros enquadra-se plenamente dentro do processo 

de formação da personalidade. Aristófanes focaliza o problema em toda a sua extensão, 

não só como o amor entre dois seres do mesmo sexo, mas sob todas as formas em que 

se apresenta. A saudade dos amantes leva-os a não quererem separar-se um do outro, 

nem sequer por breve tempo. Mas os seres humanos que passam a vida juntos desta 

maneira não nos podem dizer o que realmente querem um do outro. Não é, 

evidentemente, a união física que faz com que sinta um prazer tão grande com a 

presença do outro e a ela aspire com tanta força, mas é indubitavelmente uma coisa 

diferente o que a alma de ambos quer, uma coisa que ela não pode exprimir e que só 

palpita nela como obscura intuição do que é a solução do enigma da sua vida.90  

 

 

Para Jaeger, o mito resgatado por Aristófanes retrata um eros separado de sua 

essência e que pretende reencontrar-se, guiando-se pela nostalgia da totalidade da natureza 

primitiva do ser humano, em direção a algo que não existe mais, mas devia ser para sempre. 

A concepção de amor drummondiana difere da noção platônica de um amor ideal 

desvinculado do corpo; por compreender o nexo entre o espírito e a matéria, ela se aproxima 

mais da definição apresentada n’O Banquete pelo médico Erixímaco (ainda que com 

ressalvas, como veremos adiante). Erixímaco diz que o sentimento amoroso não se limita às 

almas dos homens, expandindo-se por toda a natureza: “Com efeito, quanto a ser duplo o 

Amor, parece-me que foi uma bela distinção; que porém não está ele apenas na alma dos 

homens, e para com os belos jovens, mas também nas outras partes, e para com muitos 

outros objetos, nos corpos de todos os outros animais, nas plantas da terra e por assim dizer 

em todos os seres é o que creio ter constatado na prática da medicina, a nossa arte; grande e 

admirável é o deus, e a tudo se estende ele, tanto na ordem das coisas humanas como entre 

as divinas”91. Tal definição de um eros cosmogônico remonta a Hesíodo, como se todos os 

elementos naturais derivassem dessa força criadora, que tudo anima, imprimindo seu selo 

em cada elemento; embora não atribua poder cosmogônico ao amor, Drummond compartilha 

 
90 JAEGER, 2003, p. 732. 
91 PLATÃO, 2019, p. 63. 
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da noção do sentimento amoroso enquanto substância envolvente, mistura de sagrado com 

desejo humano.  

Na obra O conceito de amor em Santo Agostinho, Hannah Arendt retoma o conceito 

de “ser” na tradição grega, o qual possuiria enorme influência na concepção agostiniana do 

mundo como universo: “Na tradição grega, o ser é o cosmos na sua totalidade, permanece 

idêntico a ele mesmo independentemente da variabilidade das suas partes. Cada parte do 

cosmos só é na medida em que é parte e que, enquanto tal, tem a sua parte no todo”92. 

Arendt diz que esse ser é uma substância imutável e eterna, que tudo abarca e envolve, e que 

as coisas singulares são as partes desse todo. Já no poema “Ser”, de Claro enigma, o eu 

lírico também diz de uma dimensão inominável e cosmogônica, que ultrapassa o amor, onde 

há a imagem de filho que se autocria: “Lá onde eu jazia, / responde-me o hálito, / não me 

percebeste, / contudo chamava-te // como ainda te chamo / (além, além do amor) / onde 

nada, tudo / aspira a criar-se. // O filho que não fiz / faz por si mesmo”. Aqui o verbo jazer 

traz tanto a noção de estar deitado, sereno, como a de estar morto, e o contato com tal campo 

abstrato é cercado de mistério, pois o que se sente é apenas um bafejo exalado do nada.                  

 Embora o soneto “Entre o ser e as coisas” aluda explicitamente a Camões, o faz 

contrariando a abordagem platônica do sentimento amoroso do poeta lusitano, a qual retrata 

um amor puro, ideal, desvinculado do corpóreo. O eu lírico drummondiano ironiza a figura 

da alma que, ao pairar sozinha pelo mundo, acaba por tratar o amor como algo brando e 

humorístico (“as almas vão pairando / e, esquecendo a lição que já se esquiva, / tornam amor 

humor, e vago e brando / o que é de natureza corrosiva”). É como se as almas, limitando-se 

ao terreno abstrato, esquecessem a lição de que só a partir da matéria - do corpo ou do corpo 

do poema -, é que se pode falar do amor, e que, para tanto, é preciso lembrar de sua natureza 

corrosiva, de sua ardência permanente nos elementos. Se retomarmos a concepção grega de 

ser, que remete a uma ideia de cosmos originário, aliada às imagens do poema “Ser” (CE), 

 
92 ARENDT, sem data, p. 75.  
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que remontam a uma dimensão abstrata que ultrapassa o campo do amor (“além, além do 

amor”), não seria possível pensar o sentimento amoroso como uma segunda substância 

aglutinadora, composta de vontade humana e de mistério, a mover-se entre “o ser” e “as 

coisas singulares”?      

 

3.4. “Rapto”  

 

RAPTO 

 

Se uma águia fende os ares e arrebata 

esse que é forma pura e que é suspiro 

de terrenas delícias combinadas; 

e se essa forma pura, degradando-se, 

mais perfeita se eleva, pois atinge 

a tortura do embate, no arremate 

de uma exaustão suavíssima, tributo 

com que se paga o voo mais cortante; 

se, por amor de uma ave, ei-la recusa 

o pasto natural aberto aos homens, 

e pela via hermética e defesa 

vai demandando o cândido alimento 

que a alma faminta implora até o extremo; 

se esses raptos terríveis se repetem 

já nos campos e já pelas noturnas 

portas de pérola dúbia das boates; 

e se há no beijo estéril um soluço 

esquivo e refolhado, cinza em núpcias, 

e tudo é triste sob o céu flamante 

(que o pecado cristão, ora jungido 

ao mistério pagão, mais o alanceia), 

baixemos nossos olhos ao desígnio 

da natureza ambígua e reticente: 

ela tece, dobrando-lhe o amargor, 

outra forma de amar no acerbo amor. 

  

 

   O poema “Rapto” de Claro enigma foi publicado pela primeira vez no Diário 

Carioca de 1º de abril de 1951, sob o título “Ganimedes” e assinado com o pseudômino 

Leandro Saboia. Ambos os títulos aludem ao mito de Ganimedes, jovem pastor que vivia 

nas montanhas ao redor de Tróia e que era tido como ‘o mais belo dos mortais’. Sua beleza 
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despertou a paixão de Zeus, que, em forma de águia, o raptou para levá-lo ao Olimpo, onde 

se tornou o escanção dos deuses.     

    Formado por uma única estrofe de 25 versos, em que predomina o ritmo do 

decassílabo heroico, “Rapto” apresenta estrutura sintática que acentua o seu caráter 

discursivo: trata-se de um longo período composto por orações subordinadas condicionais, 

sendo cada uma delas iniciada pelo conectivo “se”, a indicar os pressupostos de uma 

determinada forma de arrebatamento amoroso, que, conjugados, completam o sentido da 

oração principal ao final do poema - “ela tece, dobrando-lhe o amargor, / outra forma de 

amar no acerbo amor.”  

  A hipótese do rapto se apresenta já na imagem de “uma águia que fende os ares e 

arrebata / esse que é forma pura”. Mas o pronome demonstrativo “esse” e a locução “forma 

pura”, presentes no segundo verso, são nomeados só no último verso. A suspensão da 

nomeação de “esse” e de “forma pura”, que atravessa a exposição de diferentes nuances da 

“forma de amar”, somada à utilização de verbos no indicativo do presente, reforçam as 

noções de circularidade temporal e de presentificação do instante relativas ao mito, criando 

um loop que acentua o “amargor” do “acerbo amor”, na e através da própria estrutura 

sintática do poema. 

 A escolha do verbo arrebatar já no verso inicial, por exemplo, abre caminho para as 

diferentes e concomitantes formas de amar por que se desdobra o sentimento amoroso. Este 

verbo pode ser lido sob diversos sentidos, como os movimentos de arrancar com violência, 

de carregar pelos ares, de cometer o crime de rapto, de enlevar-se, de apaixonar-se, 

abarcando ao mesmo tempo as imagens de voo, luta, exaustão.93 

 
93 Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a águia simboliza “a emoção brusca e violenta, a paixão 

consumidora do espírito. Entretanto, por causa do seu caráter de ave de rapina que carrega as vítimas com suas 

garras para conduzi-las a lugares de onde não podem escapar, a águia simboliza também um desejo de poder 

inflexível e devorador” (2022, p. 71). 
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  Aqui, ao arrebatar o amor, “esse que é forma pura e que é suspiro de terrenas delícias 

combinadas”, a ação da águia promove a um só tempo a degradação da “forma pura”, que, 

do embate corporal dos amantes, vai acentuando a fome enlevatória da alma, pois a 

degradação é condição de elevação.  

 

e se essa forma pura, degradando-se, 

mais perfeita se eleva, pois atinge 

a tortura do embate, no arremate 

de uma exaustão suavíssima, tributo 

com que se paga o voo mais cortante;        

   

  Não há dissociação entre matéria e forma pura; à medida que a luta corporal se torna 

mais renhida, o ato de amar atinge maior altitude e poder de corrosão do eu. E fugindo a um 

pensamento comum, a morte proporcionada pelo gozo (“exaustão suavíssima”) não se 

mostra como um prêmio da relação sexual, mas antes como um “tributo” ao arrebatamento; 

como o imposto pago à ousadia do “voo mais cortante” próprio da experiência amorosa. 

Morte semelhante àquela que, no poema “Destruição” (LC), em que “os amantes se amam 

cruelmente”, acaba por se converter num “puro fantasma que os passeia de leve”, isto é, 

numa espécie de maldição que “continua a doer eternamente”.                

  É interessante pensar como a concepção do gozo enquanto “tributo” retrata a 

concepção melancólica do sentimento amoroso drummondiano predominante em sua obra 

lírica, se a compararmos à maneira como Drummond aborda a relação erótica no livro O 

Amor Natural (1992). Nessa obra póstuma, o poeta busca atribuir à experiência sexual 

amorosa um lugar de plenitude; sua dicção, até jocosa em inúmeros poemas, está sempre a 

enaltecer a alegria dos amantes, como se na cama fosse possível a transcendência e a 

superação das angústias. Leiamos estes versos do poema de abertura, “Amor – pois que 

palavra essencial”: 
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O corpo noutro corpo entrelaçado, 

Fundido, dissolvido, volta à origem 

dos seres, que Platão viu completados: 

é um, perfeito em dois; são dois em um. 

 

Integração na cama ou já no cosmo? 

Onde termina o quarto e chega aos astros 

Que força em nossos flancos nos transporta 

a essa extrema região, etérea, eterna?   

[...] 

Quantas vezes morremos um no outro, 

no úmido subterrâneo da vagina, 

nessa morte mais suave do que o sono: 

a pausa dos sentidos, satisfeita. 

 

Então a paz se instaura. A paz dos deuses, 

estendidos na cama, qual estátuas 

vestidas de suor, agradecendo 

o que a um deus acrescenta o amor terrestre.  

 

 

            

 

   O orgasmo aqui é concebido como dádiva, que a um só tempo sacia o desejo 

corpóreo e instaura a paz dos amantes, elevando-os a uma estância transcendente de 

recomposição da unidade edênica. E a alusão a Platão, nos versos acima, não diz respeito à 

concepção elevada de Eros (“Vênus celeste”) presente em o Fedro e o Banquete, em que o 

amor é tido como a “mais elevada experiência iniciática da alma”94, contrapondo-se à 

concepção de um Eros baixo e corpóreo da “Vênus pandemia”. E sim a uma atualização do 

pensamento platônico efetuada pela poesia medieval, que, ao revalozizar a melancolia - já 

presente na concepção clássica do humor negro em Aristóteles -, converteu o Eros platônico 

em um só, reunindo de forma tensional os seus dois polos antagônicos – o espiritual e o 

corpóreo.95 Daí decorre, aliás, a noção moderna de felicidade, que, segundo Agamben, não 

 
94 AGAMBEN, 2012, pp. 194-195. 
95 “O que em Platão era uma contraposição nítida entre dois ‘Amores’ (que tinham uma genealogia distinta a 

partir de duas Vênus, a celeste e a terrestre (‘pandemia’), torna-se assim, na tradição ocidental, um único Eros, 

fortemente polarizado na tensão lacerante entre dois extremos de signo oposto. A ideia freudiana de libido, 

com a sua conotação essencialmente unitária, mas que pode voltar-se para direções opostas, aparece, sob esta 

perspectiva, como uma herdeira tardia mas legítima da ideia medieval de amor. E é ao fato de que seu mais 

elevado ideal moral seja inseparável de uma experiência baixa e fantasmática, que se deve provavelmente o 

caráter ambíguo de toda concepção ocidental moderna da felicidade [...]. Que, pelo menos a partir do século 

XII, a ideia de felicidade apareça costurada com a da restauração do ‘doce jogo da inocência edênica, que a 
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se dissocia da satisfação libidinal, e está expressa no poema “Amor – pois que palavra 

essencial”. A poesia erótica, todavia, se situa num lugar específico e isolado da poética 

amorosa drummondiana ; atribuindo humor e leveza ao que é tido por corrosivo, como já 

vimos na leitura de “Entre o ser e as coisas”, ela pretende ser uma pausa à sempre 

problemática meditação do sentimento amoroso. 

  Mas, como vimos, na poética drummondiana erótica predomina a noção de que o 

gozo é gatilho da divagação melancólica, e o sujeito, ao deparar-se com a perda do instante 

jubiloso dos prazeres carnais, põe-se novamente no abismo que separa o seu desejo do 

inapreensível objeto desejado, acentuando a fome por mais amor. E mesmo em Farewell 

(1996), outra obra póstuma em que são abordados (e de forma amarga) temas centrais da 

poética drummondiana - tais como o tempo, a família, o amor -, no poema “A carne 

envilecida”, o sujeito já velho pede novo consolo ao Diabo, que lhe concede o dom de 

reviver o êxtase desejado. Este, no entanto, acaba por agravar as marcas fantasmáticas da 

carne, espalhando ainda mais o odor de flores calcinadas e de terror96.         

  Em “Rapto”, o eu lírico drummondiano fala pela primeira vez do amor homoafetivo. 

O arrebatamento causado por uma ave - que alude a Zeus disfarçado de águia, como 

dissemos - transfigura a forma heteroafetiva de amar, a qual permite a procriação da espécie, 

de modo que ela passa a demandar por mais amor, esse “cândido alimento” insaciável e 

intangível, que a alma implora com fervor, beirando a ardência mística. 

  E o mito do rapto de Ganimedes é aqui atualizado para o contexto do poeta: com a 

queda do Estado Novo em 1945, já não havia no início dos 50 legislação penal que 

criminalizasse as relações homoafetivas no Brasil. Embora se ampliassem os locais de 

 
felicidade seja, por outras palavras, inseparável do projeto de uma redenção e de um cumprimento do Eros 

corpóreo” (AGAMBEN, 2012, p. 193).      
96 Eis o poema “A carne envilecida”, de Farewell (1996) na íntegra: “A carne encanecida chama o Diabo / e 

pede-lhe consolo. O Diabo atende / sob a mil formas de êxtase transido. Volta a carne a sorrir, no vão intento / 

de sentir outra vez o que era graça / de amar em flor e em fluida beatitude. / Mas os dons infernais são novo 

agravo / à envilecida carne sem defesa, / e nada se resolve, e o aroma espalha-se / de flores calcinadas e de 

horror.”   
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paquera e os pontos de encontro gay no Rio de Janeiro, estimulados por seu clima quente, 

praias e cosmopolitismo de capital da república, persistia no Rio, a reboque do 

conservadorismo do Governo Dutra, uma ação da polícia baseada nas leis contra os atos de 

atentado ao pudor e de ofensa à moral e aos bons costumes. Assim, eram reprimidas 

condutas que rompessem com os padrões da heteronarmatividade, justificando-se de forma 

arbitrária a repressão de manifestações públicas homoafetivas, tratadas inclusive como 

“doença”. 

  Além de agredido por tal discurso pseudocientífico, o homoerotismo também era 

alvo de um certo discurso religioso cristão que, baseado no Antigo e no Novo Testamentos, 

tinha por pecaminosas as relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Tal visão religiosa 

não apenas fazia uma leitura enviesada do texto bíblico, afirmando que “os efeminados” 

“não herdarão o Reino de Deus”, como também criticava o ato sexual que não buscasse a 

procriação, na medida em que este afetaria a comunhão do espírito com Cristo.97  

  E, pensando ainda na alusão que o poema “Rapto” faz ao cristianismo, é possível 

contrapor a atmosfera lúbrica e noturna que transpira da imagem das “noturnas / portas de 

pérola dúbia das boates” ao texto e a imagens do Apocalipse do Novo Testamento, cujos 

capítulos 3 e 4, versículos 20 e 21, falam do extermínio das nações pagãs para a ascensão da 

“Jerusalém celeste”, que se converterá na “Jerusalém messiânica”, depois que os homens 

atravessarem as suas “portas de pérola”, alcançando então a sua praça de ouro puro, 

iluminada pela glória divina:  

 
97 A imagem dos “raptos terríveis” que se dão “já pelas noturnas / portas de pérola dúbia das boates” também 

nos faz imaginar os inferninhos de Copacabana, onde a pegação homoerótica corria solta. Vale lembrar que na 

década de 50 esse bairro passava por intenso processo de verticalização: a Art Deco dos anos 30 havia sido 

substituída pela arquitetura moderna de nomes como Niemeyer, Irmãos Roberto, Vital Brazil, Sérgio 

Bernardes, Firmino Saldanha. Copacabana se tornara o bairro que unia a maior densidade populacional do Rio 

de Janeiro a um urbanismo de boa qualidade, possibilitando o convívio nas ruas e na praia de pessoas de 

diferentes classes sociais, desde, por exemplo, moradores das favelas do Cantagalo-Pavão-Pavãozinho, dos 

quitinetes e dos grandes apartamentos da Avenida Atlântica. Essa mistura de gente no bairro e na cidade 

parecia ser estimulante e inclusiva, e, talvez, para o resguardado morador da Rua Joaquim Nabuco 81 (onde 

Drummond viveu até 1962), tenha de alguma forma impactado na feitura de um poema avant la lettre no que 

toca à recusa da homofobia ideológica, acirrada nos tempos da ditadura militar que viria com o golpe de 64. 
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As doze portas são doze pérolas: cada uma das portas era feita de uma só pérola. A 

praça da cidade é de ouro puro como um vidro transparente. Não vi nenhum templo 

nela, pois o seu templo é o Senhor, o Deus todo poderoso, e o Cordeiro. A cidade não 

precisa do sol ou da lua para a iluminarem, pois a glória de Deus a ilumina, e sua 

lâmpada é o Cordeiro. [...] Nela jamais entrará algo de imundo, e nem os que praticam 

abominação e mentira.98  

                 

 

  Na Jerusalém celeste, suspensa no céu, cada uma de suas portas é feita de uma única 

pérola, dando acesso à praça da cidade utópica que reluz a ouro e pedras preciosas, onde 

tudo se mostra simétrico, diáfano, casto99. Drummond, aliás, já se mostrara um leitor desse 

Apocalipse na crônica “Colóquio das estátutas”, de Passeios da ilha, em que põe na voz de 

Jeremias, um dos profetas de Aleijadinho que compõem o adro do Santuário do Bom Jesus 

de Matosinhos em Congonhas do Campo, o lamento angustioso e conservador de que “só 

outra Jerusalém, a celeste, não se corrompe nem se arruína”100. Já em “Rapto” as portas são 

noturnas e dão acesso a boates (lugares comumente escuros e sensuais), sendo aqui feitas de 

“pérola dúbia”, ou seja, de material duvidoso, talvez sem brilho e valor, situando-se antes na 

esfera do vulgar, do profano, onde os corpos se tocam, se corrompem, enquanto desejos 

carnais se satisfazem na fluidez da música.   

  A imagem do “beijo estéril” parece metaforizar o encontro amoroso entre pessoas do 

mesmo sexo. E se nesse beijo existe “um soluço / esquivo e refolhado”, ou seja, um suspiro 

dissimulado, não só proveniente da dor da luta corporal acabada, expressa na imagem da 

“cinza em núpcias”, que, por sua vez, metaforiza a calcinação dos corpos amantes que se 

elevaram e, talvez, lá no alto, depararam com o clarão intolerável de um deus – que aqui 

 
98 Novo Testamento e Salmos: A Bíblia de Jerusalém, 1984, p. 511. 
99 “O comprimento, a largura e a altura são iguais. [...] O material de sua muralha é jaspe, e a cidade é de ouro 

puro, semelhante a um vidro límpido. Os alicerces da cidade são recamados com todo tipo de pedras preciosas” 

(Op. cit., 1984, p. 511). 
100 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 57. 
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pode ser Zeus em forma de relâmpago, ou o próprio amor “que repele a gula” 101, ou seja, 

que fatalmente promove a queda de quem ousa vê-lo ou tocá-lo. Como, também, essa 

dissimulação pode se dar por constrangimento social, por se manifestar enquanto forma de 

amar alheia ao padrão heteronormativo de um Estado que, embora laico desde a República 

Velha, se submete desde sempre a morais cristãs retrógradas.  

  E, por tratar-se da intromissão da opressão cristã no arrebatamento do amor pagão, 

podemos ainda ler em “Rapto” um movimento de transformação do amor em coisa triste, já 

que o cristianismo pressupõe uma moral de rejeição dos prazeres da carne, visando à 

salvação da alma após a morte. Assim o “beijo estéril” representaria um beijo sem desejo, 

como se a religião cristã o esterelizasse; do mesmo modo que a imagem da “cinza em 

núpcias” aludiria à instituição do casamento, outra forma de aniquiliação do desejo.    

  Cabe lembrar que em 1947, ou seja, pouco antes da primeira publicação de “Rapto” 

no Diário Carioca, em 1951, Drummond publica a sua tradução de Les liaisons 

dangereuses, de Choderlos de Laclos, sob o título de As relações perigosas ou cartas 

recolhidas num meio social e publicadas para ensinamento de outros. Não foi uma tradução 

encomendada, e sim fruto do interesse do poeta por esse romance epistolar, que, a seu ver, 

traduz de modo insuperável uma faceta amarga e triste da natureza humana. Suas 

personagens principais, marquesa de Merteuil e vinconde de Valmont, dominados de 

vaidade e desejo sexual, disputam um jogo de sedução inescrupuloso, promovendo a 

destruição das pessoas que se enredam nessa disputa. Observa Drummond em seu posfácio: 

“Não há solidão maior do que aquela que se alimenta da destruição de outros seres; e 

Valmont e Madame de Merteuil são dois solitários completos, inabordáveis, petrificados. 

Seus contatos sociais são apenas manejos. Incapazes de interesse a não ser por si próprio e 

traídos pelo mito da conquista, que os devora”102. A perigosa ligação entre dois indivíduos 

 
101 Verso de “Os poderes infernais”, de A vida passada a limpo. 
102 LACLOS, 1993, p. 392. 
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vaidosos, frios e manipuladores demonstra como a devastação por eles provocada acaba por 

se descontrolar. Quando um sentimento de compaixão ou de amor (não sabemos ao certo) de 

Valmont por Madame de Tourvel (uma de suas vítimas) se imiscui no jogo, este é rompido 

em sua essência. O que era antes amoral, deliberadamente perverso, passa a revestir-se do 

estigma da culpa. Valmont tenta então redimir-se de sua perversão, e tem um destino 

trágico, morto em um duelo; assim como o tem Merteuil, que, depois de sofrer uma 

humilhação pública no teatro da Comédie Italienne, ou seja, depois de sofrer uma ‘morte 

social’ perante aristocracia francesa em que costumava ‘reinar’, termina por contrair varíola 

incurável. 

  A tradução desse livro terrível demonstra o interesse de Drummond por variantes 

amargas da temática amorosa e do desejo sexual. Se, como diz o tradutor, Valmont seria 

incapaz de amar verdadeiramente, dada a sua natureza egoísta e dissimulada, não podemos 

deixar de entrever como a culpa - proveniente talvez de um sentimento ou de uma 

moralidade cristã que pode aflorar no maior dos devassos - acaba por abalar os alicerces de 

um jogo que se quer livre em sua própria devassidão, mas que está sujeito a afetos 

incontroláveis, na medida em que os seres convivem e se tocam e se expõem em suas 

relações perigosas.  

  Segundo Drummond, a análise corrosiva d’As relações perigosas teria não só 

ganhado vida própria, a despeito da intenção inicialmente moralizadora de Choderlos de 

Laclos, como também o teria consumido por completo, nada mais lhe restando a dizer 

enquanto escritor. Além disso, observa que em 1823 essa obra foi julgada pelo tribunal 

correcional do Sena, que a considerou perigosa e ultrajante aos costumes, determinando a 

sua destruição. E afirma que o poder transformador de tal obra não morreu, e que Laclos se 

inscreveu na corrente de grandes autores que atravessa os séculos, tendo tido o seu romance 

de análise continuação em Stendhal. A sentença da justiça comum, portanto, não decretou a 
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morte definitiva da obra, como pontuou Drummond; mas antes alanceou seu poder: “E as 

obras queimadas têm um estranho poder de revivescência”.103                                          

  Desdobrando, para a poesia, a discussão sobre o “poder de revivescência” do 

romance de Laclos, tido como blasfematório aos costumes e às morais da sociedade francesa 

do século XVIII, lembramos o que Octavio Paz diz do gênero da visita do fantasma no 

Renascimento e no Barroco, em que as aparições não seriam de almas de mortos, e sim de 

“espíritos infernais”. Aborda Paz, como exemplo, a “menção explícita do ritual pagão da 

incineração”104 no soneto “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo105, em que a 

alma do amante deixa o corpo, agora calcinado, mas não o desejo que o animava, de modo 

que as cinzas permanecem animadas de paixão: “su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán 

ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado”. Para Paz esses versos são 

de natureza blasfematória, e rompem tanto com o platonismo, para o qual a morte conduz a 

alma imortal para uma esfera transcendente, ao passo que o corpo se decompõe, tornando-se 

matéria amorfa; quanto com o cristianismo, que compartilha com a doutrina platônica a ideia 

de transcendência da alma após a morte, mas dela se diferencia quanto à noção de redenção 

do corpo, que ressuscitaria depois do Juízo Final, para se eternizar no céu ou no inferno: 

 

Quevedo rompe com essa tradição e diz algo que não é nem platônico nem cristão, algo que 

nossa crítica não estudou nem meditou. A alma do amante abandona sua forma corporal mas, 

diz Quevedo, ‘no su cuidado’, sua paixão. Movida por esse desejo que faz arder seu sangue e 

até a medula dos ossos, volta e arde misturada com as cinzas de seu corpo. Ninguém, que eu 

saiba, deteve-se nesta menção explícita do ritual pagão da incineração, reprovado pela Igreja. 

E mais: umas linhas depois, Quevedo diz que esses despojos continuarão vivendo e amando: 

“Serán ceniza mas tendrán sentido...” (“Serão cinzas mas terão sentido...”). Blasfêmia 

 
103 LACLOS, 1993, p. 390. 
104 PAZ, 1993, p. 62. 
105 “Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta alma mía / 

hora a su afán ansioso lisonjera; / mas no, de esotra parte, en la ribera, / dejará la memoria, en donde ardía: / 

nadar sabe mi llama el agua fría, / y perder el respeto a ley severa. / Alma a quien todo un dios prision ha sido, 

/ venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que han gloriosamente ardido, / su cuerpo dejará, no su 

cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado.” [“Meus olhos cerrar pode a 

derradeira / sombra que me levar o branco dia; / e desatar minha alma poderia / hora ao seu anseio lisonjeira; / 

mas não, dessa outra parte, na ribeira / deixará a lembrança, onde ela ardia; / vogar sabe meu lume na água fria 

/ e perder o respeito à lei certeira. / Alma a que todo um deus prisão tem sido, veias que a tanto fogo humor têm 

dado, / medulas que na glória têm ardido, / seu corpo deixará, não seu cuidado; / hão-de ser cinza, sim, mas 

com sentido; / pó hão-de ser, mas pó enamorado” (QUEVEDO, 2002, p. 204). 
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enorme, desafio total à dupla tradição cristã e platônica. Como este soneto passou pela 

Inquisição? Não sei... Estranha, trágica transgressão: o corpo deixará de ser um corpo vivo, 

será matéria vil, cinza e pó; ainda assim, continuará amando. A diferença entre alma e corpo 

se desvanece: tudo volta a ser pó mas pó animado, desejoso.106 

 

 

  A imagem da “cinza em núpcias” de “Rapto” traz essa ideia de “pó animado” 

presente em Quevedo, acentuando o teor blasfematório contra a convenção cristã, ao afirmar 

que, ao invés de um homem e uma mulher se casarem, é o resíduo do amor homoerótico que 

se põe ironicamente sob o jugo da então indissolúvel instituição do matrimônio107, 

reforçando a concepção de um amor “solta-membros”108, pagão, que promove a destruição 

metafórica dos corpos amantes, cuja memória do desejo, todavia, não permite que a alma se 

desvencilhe desses corpos, pois ela retorna e se mistura em suas cinzas, perpetuando a 

chama.109 

  No espaço e tempo amorosos de “Rapto”, as morais repressivas cristãs se subjugam 

ao mistério pagão, cuja vertente do panteísmo, de identificação do indivíduo com a natureza, 

condiz muito mais com a noção drummondiana de amor. Tanto assim que, em entrevista 

concedida a sua filha Maria Julieta em 1984, Drummond diz que, para si, o sentimento 

amoroso envolve tanto as criaturas amantes quanto a natureza e o universo e que, embora 

não cultive qualquer teoria panteísta, o seu deus é a natureza:  

 

 
106 PAZ, 1993, p. 62. 
107 Quando foi publicado Claro enigma, em 1951, não havia o divórcio na legislação civil brasileira. Este 

passou a ser autorizado somente em 1977, quando foi aprovada a Emenda Constitucional n. 9, regulamentada 

pela Lei 6.515/77 (Lei do Divórcio). Na década de 50 havia somente o desquite, instituído em 1942, pelo qual 

os cônjuges regularizavam a sua separação de fato, ou seja, deixavam de ter os deveres do casamento (como a 

coabitação e a fidelidade recíproca), cessavam os efeitos do regime de bens, mas não se dissolvia o ‘vínculo 

matrimonial’, de modo que os cônjuges continuavam impedidos de se casarem de novo. O matrimônio era uma 

instituição que refletia o enorme conservadorismo da sociedade brasileira, e tratá-lo com irrisão, como o fez 

Drummond, acaba por acentuar o teor crítico social do poema “Rapto”. 
108 HESÍODO, 2012, p. 109. 
109 No poema “As rosas do tempo” de Viola de bolso (1952), é retomada a ideia de que as inquietações do 

espírito dos moços, suas paixões, são rosas abastratas que permanecerão vivas nos resíduos do amor, e que por 

isso os jovens não devem deixar de viver intensamente: “Admirável espírito dos moços, / a vida te pertence. Os 

alvoroços // as iras e entusiasmos que cultivas / são as rosas do tempo, inquietas, vivas. // Erra que nas cinzas 

do amor perdura a flama”. 
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[...] eu acredito no sentimento amoroso que vai de uma criatura a outra, e que vai além 

dessa criatura, envolvendo, digamos, a natureza, o universo; eu sou muito amigo da 

natureza, eu sou muito amante da natureza, a natureza é o meu deus; isso é uma coisa 

muito antiga, o chamado panteísmo, eu não cultivo nenhuma teoria, nenhuma doutrina 

panteísta, apenas eu sinto um interesse profundo pelo ser vivo em suas formas, a mais 

variadas, animais, vegetais, minerais. [...]110 

  

 

  Quando o “pecado cristão” é incorporado ao “mistério pagão”, em o “Rapto”, esse 

mistério também é fustigado pelo gesto de transgressão moral que lhe aumenta o amargor - 

“(que o pecado cristão, ora jungido / ao mistério pagão, mais o alanceia)”; é como se a ação 

humana de amar interferisse na ordem da natureza, à semelhança do que lemos acima no 

verso “o que a um deus acrescenta o amor terrestre”, de “Amor – pois que é palavra 

essencial”.  

 E se sobre a carne triste dos amantes ainda paira um céu ardente, crepuscular111, sinal 

de que esse amor, que antes buscava elevar-se à claridade do dia, agora anoitece, ganhando o 

estigma fantasmático e melancólico que lhe é próprio, neste caso, o eu lírico usa o 

imperativo “baixemos nossos olhos”, sugerindo a si e à coletividade o gesto de curvar-se ao 

“desígnio / da natureza ambígua e reticente: / ela tece, dobrando-lhe o amargor, / outra 

forma de amar no acerbo amor”. Além de amargo, o adjetivo “acerbo” também tem o 

significado de dureza, de severidade. Assim, o “acerbo amor”, como um deus rude e 

impiedoso, dotado de natureza complexa e corrosiva, não admite moralização nem repressão 

a seus desígnios potentes. E por enredar desejo e transgressão na palavra poética, “Rapto” 

faz-se um poema crítico às morais e costumes sociais e religiosos, atuando subliminarmente 

como agente de transformação de práticas, direitos e instituições.     

 

 
110 Acessado em 26.06.23, https://soundcloud.com/imoreirasalles/o-amor-

carnal?ref=clipboard&p=i&c=0&si=0510D854FA5843E89117EE8253E4B40D&utm_source=clipboard&utm

_medium=text&utm_campaign=social_sharing. 
111 Lembramos aqui novamente do soneto “O amor e seu tempo”, de As impurezas do branco, já citado no 

capítulo 1.  
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3.5. “Relógio do Rosário”  

 

 Na mesma seção de “A máquina do mundo”, poema em que se abre a grandiosa 

epifania ao caminhante cabisbaixo e desenganado (persona do sujeito poético), recusada ao 

final por sua feição demasiadamente explicativa, projetada, artificial112, está “Relógio do 

Rosário”, último poema de Claro enigma. Nele o eu lírico afirma desvendar “o choro pânico 

do mundo”, ao qual se entrelaça o seu choro individual, ambos compondo um “vasto coro” 

desdobrado nos versos do poema:  

 

RELÓGIO DO ROSÁRIO  

 

Era tão claro o dia, mas a treva,  

do som baixando, em seu baixar me leva  

 

pelo âmago de tudo, e no mais fundo  

decifro o choro pânico do mundo,  

 

que se entrelaça no meu próprio choro,  

e compomos os dois um vasto coro.  

 

Oh dor individual, afrodisíaco  

selo gravado em plano dionisíaco,  

 

a desdobrar-se, tal um fogo incerto,  

em qualquer um mostrando o ser deserto,  

 

dor primeira e geral, esparramada,  

nutrindo-se do sal do próprio nada,  

 

convertendo-se, turva e minuciosa,  

em mil pequena dor, qual mais raivosa,  

 

prelibando o momento bom de doer,  

 
112 Conforme a leitura de José Miguel Wisnik, a recusa d”a máquina do mundo” se dá pelo traço de 

mineiridade melancólica do poeta, que lhe configura “niilismo ativo”, iconoclasta, não propenso a uma 

promessa de futuro aprisionado: “A lamentação prostrada e melancólica do sujeito, acusando sua falta de 

vontade, de força ou razão profunda para tomar essa máquina para si, há de ter relação também, podemos 

supor, com essa fusão cega da Grande Máquina na Máquina do Mundo. Lamentação a não ser lida, pois, como 

mero negativismo vital, pessimismo doentio ou mesmo aristocracismo nostálgico de um mundo pré-moderno. 

Não há esse vezo nostálgico em Drummond, nem demonização da técnica [...]. Com seu mineirismo profético 

e encaramujado, o caminhante drummondiano poderia ser alinhado entre alguns renitentes contumazes da 

literatura moderna – a galeria dos despiciendos despicientes que, diante da mecanização generalizada dos 

processos produtivos interpessoais, da burocratização e da alienação da Lei humana consignada em lei 

metafísica, ou, em outras palavras, diante da máquina maquinadora do mundo, preferem, de modo 

desconcertante, cada um à sua maneira, não fazer” (WISNIK, 2018, p. 230-231). 
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a invocá-lo, se custa a aparecer,  

 

dor de tudo e de todos, dor sem nome,  

ativa mesmo se a memória some,  

 

dor do rei e da roca, dor da cousa  

indistinta e universa, onde repousa  

 

tão habitual e rica de pungência  

como um fruto maduro, uma vivência,  

 

dor dos bichos, oclusa nos focinhos,  

nas caudas titilantes, nos arminhos,  

 

dor do espaço e do caos e das esferas,  

do tempo que há de vir, das velhas eras!  

 

Não é pois todo amor alvo divino,  

e mais aguda seta que o destino?  

 

Não é motor de tudo e nossa única  

fonte de luz, na luz de sua túnica?  

 

O amor elide a face… Ele murmura  

algo que foge, e é brisa e fala impura.  

 

O amor não nos explica. E nada basta,  

nada é de natureza assim tão casta  

 

que não macule ou perca sua essência  

ao contato furioso da existência.  

 

Nem existir é mais que um exercício  

de pesquisar de vida um vago indício,  

 

a provar a nós mesmos que, vivendo,  

estamos para doer, estamos doendo.  

 

Mas, na dourada praça do Rosário,  

foi-se, no som, a sombra. O columbário  

 

já cinza se concentra, pó de tumbas,  

já se permite azul, risco de pombas. 

 

 

  Como já dissemos, Vagner Camilo realizou importante estudo sobre a trajetória 

poética de Novos poemas (1948) a Claro enigma (1951),113 demonstrando que, nos poemas 

iniciais do livro de 48, ainda prepondera o canto socializante de A rosa do povo, que sofre, 

 
113 CAMILO, 2005, p. 302. 
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nesse mesmo pequeno livro, a inflexão discursiva que marcará a nova poética dos livros 

seguintes. No último capítulo de sua obra, Camilo faz uma análise de “Relógio do Rosário”, 

abordando a visão pessimista do poema, que, ao evocar Nietzsche e Shopenhauer, acabaria 

por descobrir “a verdade da dor como fundamento da existência ao eu lírico”.114  

  Segundo o crítico, os versos “Oh dor individual, afrodisíaco / selo gravado em plano 

dionisíaco” seriam uma evocação direta à obra O Nascimento da Tragédia de Nietzsche. O 

“dionisíaco” representaria de um lado os instintos do prazer e do êxtase (reforçados pela 

rima com “afrodisíaco”), e de outro a experiência do sofrimento da individuação. Para o 

filósofo, na leitura de Camilo, Dioniso encarna o “mito cósmico do Homem Universal, cujo 

despedaçamento constitui o primeiro mal, que efetuou a criação do mundo dos seres 

individuais. Sua ressurreição ou renascimento representaria o fim da individuação e a 

restauração da unidade original”115, sendo a arte “a centelha de esperança de retorno ao todo 

indivisível”116. Nessa interpretação de “Relógio do Rosário”, o eu lírico estaria a falar do 

sofrimento da individuação, ao expressar uma dor individual que se desdobra em todas 

outras formas e seres.   

  Já a filosofia de Schopenhauer estaria presente “no pessimismo de ‘Relógio do 

Rosário’, quiça de Claro Enigma”117, como se a solidariedade só pudesse ser alcançada por 

meio da desesperança, que, ao contrário das divisões e dogmatismos políticos, seria capaz de 

unir os indivíduos, cujos desamparo e desconsolo diante da História os moveriam a buscar 

transformações efetivas.           

  Como contraponto a esse pessimismo de matriz shopenhauriana, Camilo diz que 

Drummond evoca a tese dantesca “do amor como o motor do mundo”118; mas que o faz para 

 
114 CAMILO, op. cit., p. 302. 
115 CAMILO, op. cit., p. 303. 
116 CAMILO, op. cit., p. 303. 
117 CAMILO, op. cit., p. 304. 
118 CAMILO, op. cit., p. 305. 
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negá-la, na medida em que o amor seria impotente enquanto meio de superação da dor da 

existência:     

 

Contra essa visão pessimista da dor como fundamento do existente, Drummond chega a 

evocar, na sequência do poema, a tese dantesca do amor como o motor do mundo, que 

‘move o sol e as outras estrelas’. Mas, se o faz, não é para ratificá-la e sim, questioná-la, 

chegando, por fim, a negá-la: [...] O amor seria um caminho possível de superação da 

dor da individuação, pois seu fundamento é justamente a reconciliação, a união. Mas, 

para Drummond, o amor é algo de irreconhecível (pois ‘elide a face’), imperceptível e 

fugaz (pois ‘murmura algo que é brisa ou fala impura’), sem força bastante para se 

afirmar e manter sua pureza essencial no ‘contato furioso da existência’. Com isso, 

mostra-se incapaz de fazer frente e superar a dor do existir, que se afirma mais uma vez 

como verdade última, revelada em toda sua clareza ao sujeito lírico em meio à dourada 

praça do Rosário, fazendo dissipar ‘no som a sombra’ – repetição de som que voca as 

últimas badaladas do relógio.119 

 

 

  Já na obra Maquinação do mundo: Drummond e a mineração, José Miguel Wisnik 

corrobora a leitura de Camilo, de que a dor se difere e sobrepõe-se ao amor enquanto campo 

de força aglutinador de tudo:  

 

em ‘Relógio do Rosário’ é a dor universal, ‘dor sem nome’, que adquire a dimensão de 

uma entidade onipresente, afrodisíaca, fármacon que rouba o lugar de Eros como força 

aglutinadora de tudo, ao mesmo tempo que saldo do sofrimento, do custo da existência e 

da história universal. É como se a dor tivesse se tornado, surdamente, a nossa única 

certeza, ‘a provar a nós mesmos que, vivendo,/ estamos para doer, estamos doendo’. 

Existo porque doo, doo porque existo. Tudo dói, e a dor é o elo que sobrou a ligar as 

pulsões de vida e morte”.120   

 

 

  Parece-me pertinente a leitura de Vagner Camilo no que diz respeito à evocação de 

Nietzsche e de Shopenhauer em “Relógio do Rosário”; mas discordo das interpretações, 

tanto de Camilo quanto de Wisnik, de que Drummond estivesse a negar, neste poema, o 

 
119 CAMILO, op. cit., p. 305-306. 
120 WISNIK, 2018, p. 256. 
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lugar do amor como “força aglutinadora de tudo”, proporcionador da conjugação do eu com 

os seres e as coisas e resíduo permanente do sofrimento de existir.   

  O que perpassa não apenas Claro enigma como toda a obra drummondiana é o 

entendimento da impossibilidade de se achar uma explicação definitiva para a existência, 

sendo por isso problemática a afirmação de que a “dor do existir” se mostra como “verdade 

última, revelada em toda sua clareza ao sujeito lírico em meio à dourada praça do 

Rosário”121. Na crônica “História de amor em cartas”, publicada em 1975, e provavelmente 

inspirada no romance epistolar As relações perigosas de Laclos, Drummond se vale de 

personagens enredadas numa trama amorosa para discorrer sobre a sua concepção de amor, 

concluindo ao final que o sentido último da existência é o mistério:  

 

A explicação final de tudo será, ao que suponho, uma não explicação que tudo  explica, 

se reverenciarmos o mistério como ápice de toda existência. A justificação pelo amor 

não dependerá de se conceituar, antes, o que seja amor? E quem o conceituou até este 

ano de 75 em sua insondável plurissignificação de antagonismos convergentes? 

Dicionários e tratados de psicologia propõem definições, esquemas e comportamentos 

que a todo instante ele, sorrindo ou ameaçando, desfaz.122  

  

 

  A “insondável plurissignificação de antagonismos convergentes” ratificam, isto sim, 

a noção drummondiana do amor como substância aglutinadora, composta de inúmeras 

formas de amar, como já vimos nas leituras de “Rapto” (“outra forma de amar no acerbo 

amor”) e de “Estrambote melancólico” (“e meu amor é triste como é vário, / e sendo vário é 

um só”). Assim, a meu ver, a visão pessimista de “Relógio do Rosário”, que vê na dor o 

fundamento de toda a existência, parece antes se relacionar com a concepção melancólica de 

Drummond diante da vida e, também, do sentimento amoroso. A dor é origem, mas não 

necessariamente é destino, uma vez que há a opção esforçada do amor (“Não é pois todo 

amor alvo divino / e mais aguda seta que o destino?”). Como uma sequência à “dor primeira 

 
121 WISNIK, op. cit., p. 256. 
122 DRUMMOND DE ANDRADE, 1986, p. 56. 
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e geral”, há um esforço humano de reconexão com a natureza e de superação da dor através 

do sentimento amoroso - superação que parece se dar com muita raridade, num instante de 

plenitude causado por arrebatamento erótico ou místico, por exemplo, voltando sempre ao 

comum da dor, em que prevalece a angústia de se saber mortal e fadado ao fim. Pois o amor 

também punge todos os seres e elementos, irmanando-os em sua dolência e em sua falta de 

explicação, sendo que, ao final, o que sobra é o columbário: o lugar-arquivo dos mortos – a 

morte, portanto; assim como a morada das pombas, animal de uma duplicidade simbólica 

interessante: é tanto o Espírito Santo na tradição cristã (à qual o poema faz menção 

explícita), quanto um animal citadino banal, “uma pomba estúpida”, como diz Alberto 

Caeiro em “O guardador de rebanhos”. Ou seja, da parelha amor e dor sobram, ao fim da 

meditação, no mesmo signo, o mistério e a banalidade. 

 Como diz o verso de “Relógio do Rosário”, “O amor não nos explica”, já que nada, 

nenhuma “total explicação da vida”, nenhum conceito claro, abstrato e defintivo de amor se 

sustenta face “ao contato furioso da existência”, que turva qualquer essência supostamente 

inteligível, aumentando-lhe a ambiguidade e impenetrabilidade, restando somente ao 

território poético a sua representação. Ou seja, no poema é sugerida a relação umbilical entre 

amor e dor, tanto em sua força aglutinadora quanto em seu mistério.    

 Octavio Paz nota que “Platão percebeu claramente a vertente pânica do amor, sua 

conexão com o mundo da sexualidade animal e quis rompê-la”123, na medida em que essa 

concepção ia contra a sua ideia de um amor ideal, transcendente, formado de ideias 

incorruptíveis. Paz se refere ao trecho d’O Banquete em que o médico Erixímaco, 

diferentemente dos oradores que o precederam, define Eros como uma força geradora 

primordial, cuja substância não se limita ao ser humano, mas se expande por toda a natureza 

 
123 PAZ, 1993, p. 184.  
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e o universo, num sentido “pânico”124. Vale lembrar que o adjetivo pânico remete ao deus 

Pã, que ao mesmo tempo é uma das grandes referências à construção da imagem do diabo na 

cultura cristã. Pã está em tudo: fala da natureza indomável, do contágio do grande todo, da 

beleza do êxtase, do desejo. E, como o ‘Eros pânico’, também diz respeito à aflição dolorosa 

do indivíduo de não mais fazer parte desse todo, traduzindo uma noção trágica de 

despedaçamento. Eros, como vemos, é ambos: força aglutinadora e Eros solta-membros. E, 

retomando Paz, este diz que o cristianismo se apropriou do platonismo e efetuou a separação 

entre a natureza e o ser humano, acentuada ainda mais na Idade Moderna, acrescentando que 

o resgate dessa concepção originária e universalizante do amor pode atuar hoje como uma 

via de reconciliação com a natureza: 

 

O cristianismo dessacralizou a natureza e traçou uma linha divisória e infranqueável 

entre o mundo natural e o humano. Fugiram as ninfas, as náiades, os sátiros e os tritões 

ou converteram-se em anjos ou demônios. A Idade Moderna acentuou o divórcio: num 

extremo, a natureza; no outro, a cultura. Hoje, ao término da modernidade, 

redescobrimos que somos parte da natureza. A Terra é um sistema de relações ou, como 

diziam os estóicos, conspiração de elementos, todos movidos pela simpatia universal. 

Nós somos partes, peças vivas nesse sistema. A idéia de parentesco dos homens com o 

universo aparece na origem da concepção do amor. É uma crença que começa com os 

primeiros poetas, permeia a poesia romântica e chega até nós. A semelhança, o 

parentesco entre a montanha e a mulher ou entre a árvore e o homem, são eixos do 

sentimento amoroso. O amor pode ser agora, como o foi no passado, uma via de 

reconciliação com a natureza. Não podemos nos transformar em fontes ou árvores, em 

pássaros ou touros, mas podemos nos reconhecer em todos eles.125   
 

 

  A concepção originária de Eros como entidade cósmica primordial também guarda a 

nostalgia da totalidade da natureza originária do indivíduo, servindo como seta em direção a 

algo que se perdeu e que se deseja reencontrar. Segundo Jean-Pierre Vernant, o estatuto de 

divindade primordial diz respeito ao mito do Eros órfico, a cuja unidade perfeita se opõe a 

dispersão das inúmeras existências individuais, as quais, na tradição neoplatônica, teriam 

 
124 Referimo-nos aqui à passagem d’O Banquete que citamos quando da análise do soneto “Entre o ser e as 

coisas”, de Claro enigma.  
125 PAZ, 1993, p. 193. 
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sido criadas pela ‘queda no espelho de Dioniso’. Nesse mito órfico, o Ser unitário (Eros), ao 

se mirar e se admirar no espelho de Dioniso, é atraído por sua imagem duplicada, que então 

se vai multiplicando ao infinito: “Les néo-platoniciens ont utilisé ce motif du miroir de 

Dionysos pour traduire sur le plan cosmologique le passage de l’un au multiple”126. Vernant 

alude aqui à vertente órfica da mitologia grega, baseada na religião dos mistérios órficos, 

dos quais apenas os iniciados podem falar; essa mitologia cria mitos paralelos, que se 

infiltram subrepticiamente nos livros de mitologia amparados em obras clássicas da 

literatura greco romana, como as de Homero, Heródoto, Ovídio e as tragédias. Em “Canto 

órfico” (FA), aliás, Drummond alude ao mito de um Orfeu dividido que procura pela 

“unidade áurea” perdida: “Orfeu, dividido, anda à procura / dessa unidade áurea, que 

perdemos”. E ainda revela um viés neoplatônico ao conjugar a mitologia órfica ao mito de 

Hermes Trismegisto, cuja origem sincrética remete ao deus egípcio Toth (“a rosa 

trismegista, aberta ao mundo”).  

  Há pois diferentes mitos convergentes que ajudam na leitura das ‘plurissignificações’ 

do amor drummondiano, que, por seu turno, também se apropria desse manancial simbólico, 

não esclarecendo muitas vezes sobre o mito a que está se referindo em determinado poema, 

ou mesmo se está efetuando uma atualização própria e original de alguns desses mitos ao 

mesmo tempo. Assim, em “Relógio do Rosário”, a “dor individual” do sujeito pode traduzir 

não apenas o padecimento da individuação e sua correspondente nostalgia da unidade 

primitiva, como sugere a evocação de Nietzsche citada por Camilo; como também o 

sofrimento de natureza amorosa de desejar algo que não consegue ter, algo que não se 

resolve ou alcança - a falta que ama. Mesmo porque, com a leitura do verso “Oh dor 

individual, afrodisíaco”, percebe-se que a “dor individual” é definida como “afrodisíaco”. 

Além do seu sentido comum de substância que excita o desejo, afrodisíaco refere-se à 

divindade grega do amor, Afrodite, e sua etimologia provém do grego, aphrodisiakós, que 

 
126 VERNANT, 1989, p. 158. 
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remete “aos prazeres dos amor”127, o que acaba por reforçar o vínculo entre amor e dor em 

“Relógio do Rosário”. Quanto mais não fosse, ainda evoco as estrofes finais do soneto 

“Entre o ser e as coisas”, da seção “Notícias amorosas” de Claro enigma: 

 

 

N’água e na pedra amor deixa gravados 

seus hieróglifos e mensagens, suas 

verdades mais secretas e mais nuas. 

 

E nem os elementos encantados 

sabem do amor que os punge e que é, pungindo, 

uma fogueira a arder no dia findo. 

                  

 

 O eu lírico constata aqui que o amor está presente nos “elementos encantados”, onde 

gravou hieróglifos e mensagens. A imagem destas cifras, gravadas em diferentes elementos 

da natureza, se assemelha à imagem do verso “selo gravado em plano dionisíaco” de 

“Relógio do Rosário”. Ou seja, ambos os poemas aludem a selos gravados em fragmentos de 

um todo natural, isto é, dispersos em “plano dionisíaco”. E essas marcas que dóem são 

espicaçadas por amor e, enquanto dóem, são como “uma fogueira a arder no dia findo”, ou 

“tal um fogo incerto”. 

  Toda a ânsia de amar expressa no poema “Amar”, por exemplo, que implica a 

superação dos limites da individualidade para que o sujeito possa comungar de um 

sentimento de reconciliação com a natureza (“Que pode, pergunto, o ser amoroso, / sozinho, 

em rotação universal, senão / rodar também, e amar?), parece se materializar, ainda que na 

brevidade do baixar da sombra durante as badaladas de um sino, no “ato de aceitação, 

entrega e identificação”128 com o lamento doloroso que parte do indivíduo e se desdobra em 

cada fragmento do todo: 

 

 
127 Verbete do dicionário Houaiss.  
128 CAMILO, 2005, p. 300. 
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dor de tudo e de todos, dor sem nome,  

ativa mesmo se a memória some,  

 

dor do rei e da roca, dor da cousa  

indistinta e universa, onde repousa  

 

tão habitual e rica de pungência  

como um fruto maduro, uma vivência,  

 

dor dos bichos, oclusa nos focinhos,  

nas caudas titilantes, nos arminhos,  

 

dor do espaço e do caos e das esferas,  

do tempo que há de vir, das velhas eras! 

 

 Em meio a essa dor de alcance universal gerada por uma entidade sobrehumana,  a 

presença de uma “vivência”, “tão habitual e rica de pungência / como um fruto maduro”, 

expressa a participação ativa e penetrante do ser humano nesse todo maior - “e compomos 

os dois um vasto coro”. E remete, ainda, à imagem d’“este amor maduro” de “Campo de 

flores”, cujos versos “Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos / e outros 

acrescento aos que amor já criou”, compartilham também dessa ideia de interação do 

indivíduo na corrente mítica amorosa entre mortos e vivos, entre passado, presente e futuro, 

como já mencionamos na leitura do verso “o que a um deus acrescenta o amor terrestre” de 

“Amor – pois que é palavra essencial”.  

  E pensando no contexto de “Relógio do Rosário”, que traz tanto referências ao 

cristianismo - as badaladas do sino da Igreja do Rosário de Itabira que desperta a meditação 

do eu lírico -, como alude expressamente ao paganismo, é interessante citar o pensamento de 

Santo Agostinho, primeiro Padre da Igreja Católica a efetuar uma grande tradução da 

mundividência pagã para o universo cristão. O conceito de mundo de Santo Agostinho é, 

segundo a filósofa Hannah Arendt, fortemente influenciado pela noção de mundo da 

tradição grega pagã. Apesar de acreditar na existência de um Deus cristão criador de tudo, 

Agostinho entende que o mundo é composto em parte por obra divina e em parte por obra da 

vontade humana. Diz Arendt: “O conceito de mundo é duplo: por um lado, o mundo é a 
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criação de Deus – o céu e a terra – dada antecipadamente a toda a dilectio mundi, por outro 

lado, ele é o mundo humano a constituir através do facto de o habitar e de o amar (diligere). 

Naquilo que advém pela nossa vontade, céu e terra fazem-se mundo neste segundo 

sentido”129. Ainda com Arendt, depois da criação originária de Deus, o ser humano constitui 

o mundo a partir de sua vontade que é movida pelo amor e, amando, o mundo se lhe torna a 

morada: “O que advém pela nossa vontade é conduzido pelo amor do mundo (dilectio 

mundi), pelo que o mundo, a fabrica Dei, torna-se a pátria totalmente natural do homem”130. 

Para a filósofa, o amor, enquanto motor do desejo, é o que proporciona a religação do 

indivíduo com o ‘mundo-universo’, ao mesmo tempo que lhe traz uma noção de 

pertencimento, pois o mundo é também construído pelo humano, que passa a habitá-lo como 

sua casa. Esta sequência entre a criação primitiva e a participação humana na constituição do 

mundo, refletida por Arendt, nos remete novamente aos versos de “Relógio do Rosário”, que 

também trazem uma ideia de sequência na ordem cosmogônica, começando pela “dor 

primeira e geral, esparramada, / nutrindo-se do sal do próprio nada”, e seguida pela ação 

humana de amar - “Não é pois todo amor alvo divino /  e mais aguda seta que o destino?”, 

de modo que o sujeito supera a fatalidade de um destino que lhe fosse imposto de fora, ao 

participar, amando, da constituição em movimento do mundo.131 

  Ao contrário dos personagens de As relações perigosas, por exemplo, a que 

Drummond atribui a maior das solidões – “Valmont e Madame de Merteuil são dois 

 
129 ARENDT, Instituto Piaget, sem data, p. 79. 
130 ARENDT, op. cit., p. 79. 
131 Nesse sentido, lembramos novamente da entrevista de Drummond a sua filha Maria Julieta, em 1984, em 

que ele diz não acreditar no amor enquanto “fatalidade biológica”, e sim como escolha do ser humano: “Porque 

não compreendo o amor, o amor carnal sem pelo menos uma atração  física, essa  atração física não resulta 

simplesmente de um corpo por outro corpo, resulta de uma série de afinidades profundas, de interesses que 

germinam dentro de nós e que fazem com que essa escolha o outro ser que possa afinar com isso; daí as 

decepções amorosas porque é natural os conflitos porque essa adesão, essa identificação nunca é completa, 

seria completa num terreno ideal. [...] eu não acredito no amor como uma espécie de fatalidade biológica pelo 

qual as pessoas se juram amor e se entregam uma outra assim irremediavelmente até o infinito”. Acessado em 

26.06.23, https://soundcloud.com/imoreirasalles/o-amor-

carnal?ref=clipboard&p=i&c=0&si=0510D854FA5843E89117EE8253E4B40D&utm_source=clipboard&utm

_medium=text&utm_campaign=social_sharing. 
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solitários completos, inabordáveis, petrificados”132 -, justamente por serem indivíduos 

incapazes de amar, o sujeito poético drummondiano, mesmo solitário, mas amando, rompe 

com o isolamento da individualidade e comunga amorosamente com as demais pessoas e as 

coisas do mundo. Ele participa porque ama, e o amor é a dor, é fazer parte do todo, na 

medida em que o padecimento é não só individual, mas coletivo, pânico, alastrando-se em 

tudo. Assim o lemos em “América” de A rosa do povo: “Portanto, é possível distribuir 

minha solidão, torná-la meio de conhecimento. / Portanto, solidão é palavra de amor. / Não é 

mais um crime, um vício, o desencanto das coisas. / Ela fixa no tempo a memória / ou o 

pressentimento ou a ânsia  / de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, 

percorrem teus caminhos, América”.  

  Aqui a solidão poética transforma a vivência individual da solitude em voz coletiva e 

coletivizante, o que fala inclusive do conceito de lírica moderna adorniano, em que o sujeito 

se vê como um ser individual, isto é, um fragmento da natureza estilhaçada, sendo o lirismo, 

por sua não conformação com a mera existência alienada, um anseio de reconstituição da 

unidade perdida: “O eu lírico acabou perdendo, por assim dizer, essa unidade com a 

natureza, e agora se empenha em restabelecê-la, pelo animismo ou pelo mergulho no próprio 

eu. Somente através da humanização há de ser devolvido à natureza o direito que lhe foi 

tirado pela dominação humana da natureza”133. O poema se constitui, portanto, como a ponte 

entre o próximo (o mundo moderno fraturado) e o distante (a totalidade, a comunhão com a 

natureza).  

 Podemos acrescentar, assim, que “Relógio do Rosário” está intimamente ligado não 

apenas ao poema “A máquina do mundo”, cujas imagens grandiosas expressam também essa 

“dominação humana da natureza” (“os recursos da terra dominados”), como observou 

 
132 LACLOS, 1993, p. 392.  
133 ADORNO, 2003, p. 70. 
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argutamente José Miguel Wisnik134, mas a todos os poemas de Claro enigma, em que atua 

como fecho conclusivo. Pois ele trata das questões abordadas nas diferentes seções livro: a 

memória, a história mineira, a origem do universo e da vida, o lugar do indivíduo frente ao 

cosmos, a poesia, a morte - todas elas se relacionando com o tema deste estudo - o amor e a 

melancolia - que permite o sujeito maduro perceber o significado e as implicações de ser 

tomado por esse sentimento.  

  Na crônica “Colóquio das estátuas”, Drummond atribui à mineiridade um 

temperamento melancólico de quem vive isolado entre montanhas composta de metais e 

pedras preciosas: “sim, mineiros de há cento e cinquenta anos e de agora, taciturnos, 

crepusculares, messiânicos e melancólicos”135. Mineiridade enredada não apenas nos 

problemas individuais, mas também na problemática de sua relação com o mundo e o 

universo: “No seio de uma gente que está ilhada entre cones de hematita, e contudo mantém 

com o Universo uma larga e filosófica intercomunicação, preocupando-se, como nenhuma 

outra, com as dores do mundo, no desejo de interpretá-las e leni-las?136. Imbuído desse traço 

a um só tempo encaramujado e oceânico da mineiridade, que leva o sujeito a andar olhando 

para baixo, sem se esquecer que a rua de pedras onde pisa faz parte de um todo maior, o 

poema “Relógio do Rosário” consegue enfim decifrar o que permeia a relação do ser 

individual com as coisas – “o choro pânico do mundo”, que, em outras palavras, seria “o 

ruído do fundo do universo, a música das esferas da máquina do mundo”137, ruído esse que, 

no entanto, por murmurar “algo que foge, e é brisa e fala impura”, permanece como um 

enigma insondável. 

  Dissipada a penumbra em que se deu a epifania lamentosa, recobra-se a claridade do 

dia do primeiro verso (“Era tão claro o dia, mas a treva”), agora já não tão intensa, porque a 

 
134 “Junto intencionalmente, aqui, imagens d“A máquina do mundo” com imagens de “Relógio do Rosário”, 

atestando o quanto os dois poemas estão intimamente ligados” (WISNIK, 2018, p. 255). 
135 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 59. 
136 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 58. 
137 WISNIK, 2018, p. 255. 
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luz clara de um provável ‘meio dia’ converteu-se “na dourada praça do Rosário”, luz que, 

agora, já sugere um final de tarde, a entrada da noite. A epifania, assim, pode ter durado 

horas, começando ao meio dia, que, no poema derradeiro de Fazendeiro do ar, “A Luis 

Maurício Infante”, é definido como a “hora belíssima entre todas, / pois, unindo e separando 

os crepúsculos, à sua luz se consumam as bodas // do vivo com o que já viveu ou vai viver, e 

a seu puríssimo raio / entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza de 

Mayo”138. A imagem das “bodas do vivo” com os mortos e os que vão nascer, aliada à 

imagem das crianças e das pombas confraternizando na Plaza de Mayo em Buenos Aires, 

onde nascera Luis Maurício, neto de Drummond, dialogam com as imagens das estrofes 

finais de “Relógio do Rosário”, em que o columbário acumula cinzas de mortos ao mesmo 

tempo que permite o voo de pombas no azul do céu. 

 

 

Mas, na dourada praça do Rosário,  

foi-se, no som, a sombra. O columbário  

 

já cinza se concentra, pó de tumbas,  

já se permite azul, risco de pombas. 

 

 

  E assim termina Claro enigma, numa chave irônica e enigmática, que ressalta 

simultaneamente o maior mistério (a morte) e a grande banalidade (a pomba). E, por seu 

temperamento melancólico, Drummond continuará exposto ao ‘demônio meridiano’, este 

demônio que ataca ao meio dia, inoculando angústia e desespero no eu139. Daí o poema de 

abertura de Fazendeiro do ar intitular-se “Habilitação para a noite”; e, em “Enterrado vivo”, 

outro poema desse último livro, diz o verso: “Sempre no meu amor a noite rompe”. Isto é, na 

poesia amorosa drummondiana a epifania do insondável é precária e tem a duração de um 

 
138 Essas “bodas” também resgatam imagens esparançoes de “Consideração do poema” de A rosa do povo: “no 

céu livre por vezes um desenho”, “É qualquer homem / ao meio dia em qualquer praça”. 
139 A respeito do “demônio meridiano” que costumava atacar os monges da Idade Média, instilando-lhes um 

sentimento de morte, Agamben alude a tratados religiosos medievais: “Precisamente perto do meio-dia o 

monge se inquieta... Assim, alguns mais idosos anunciam o demônio meridiano, que é citado no salmo 

noventa” (AGAMBEN, 2012, p. 22).  
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instante (uma tarde talvez), já que o sujeito retorna sempre à treva da meditação saturnina, 

ao abismo dissolvente do sentimento amoroso.         
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CAPÍTULO 4 – JARDINS DO CORPO  

 

  Os 20 poemas de Fazendeiro do ar foram escritos entre 1952 e 1953, e publicados 

em 1954, em coletânea que reúne toda a poesia anterior de Drummond. Apesar da discrição 

humilde por saírem em meio à poesia completa, são poemas de enorme densidade, que 

aprofundam a poética e os temas de seu livro-irmão, Claro enigma.  

   

4.1. “O quarto em desordem” 

 

  Ao ambiente ameaçador da rua, onde o eu lírico ainda jovem se sentia acuado diante 

das pernas femininas que circulavam nos bondes fora de seu alcance, a lhe despertar desejos 

furiosos e informuláveis140, contrapõe-se o espaço interior e privado de “O quarto em 

desordem”, em que o eu já maduro se aprofunda na meditação acerca da natureza do amor, 

embora esse pensamento não se mostre em nenhum momento capaz de suplantar o vínculo 

com o corpo desejoso: 

 

O QUARTO EM DESORDEM 

Na curva perigosa dos cinquenta 

derrapei neste amor. Que dor! que pétala  

sensível e secreta me atormenta  

e me provoca à síntese da flor 

 
140 No “Poema de Sete Faces”, que abre Alguma Poesia (1930), o eu lírico reconhece não só sua qualidade de 

sujeito torto e à margem da sociedade, como também sua atitude passiva diante dos próprios desejos, que o 

impedem de interagir com pessoas e de porventura realizar conquistas amorosas. Isto lhe gera angústia e 

desespero, além de uma postura irônica e melancólica em relação a si: “Quando nasci, um anjo torto / desses 

que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. // As casas espiam os homens / que correm atrás 

de mulheres. / A tarde talvez fosse azul, / não houvesse tantos desejos. // O bonde passa cheio de pernas: /

 pernas brancas pretas amarelas. / Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração”. O sujeito 

parece se identificar com a imobilidade das casas, as quais espiam o movimento de procura entre homens e 

mulheres, o que remete inclusive ao contexto do interior das Minas Gerais do início do século XX, aferrado à 

moral patriarcal cristã, em que eram valores vigentes o recato, a castidade antes do casamento, o sexo para 

reprodução, a devoção religiosa. Mas essa identificação parece revelar, também, uma recusa desse ambiente, e 

dá início a uma poética que busca a conscientização dessa herança para que, depois, possa vir suplantá-la com 

a conquista de uma realidade de maior liberdade. 
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que não se sabe como é feita: amor,  

na quinta-essência da palavra, e mudo  

de natural silêncio já não cabe 

em tanto gesto de colher e amar 

 

a nuvem que de ambígua se dilui 

nesse objeto mais vago do que nuvem 

e mais defeso, corpo!, corpo, corpo 

 

verdade tão final, sede tão vária, 

e esse cavalo solto pela cama,  

a passear o peito de quem ama.  

 

 

   O eu comete a ‘derrapagem’ de sofrer de amor já na casa dos cinquenta anos, como 

se fora novamente um adolescente com o quarto em desordem. É tocado por uma pétala que, 

mesmo sendo a fração delicada de uma flor, atua como espinho, atormentando-o e 

provocando-o a compreender a natureza completa desse sentimento, do qual elabora uma 

imagem - a “síntese da flor”. O amor formado por muitas pétalas não pode ser apreendido 

pelo sujeito: é ambíguo como nuvem, paira no alto, enquanto imagem movente e 

inapreensível, dilui-se na água ou desfaz-se ao vento. E ao sair do pensamento para se diluir 

no corpo, metaforiza a aporia fantasmal composta de imagem e de desejo, potente como um 

cavalo no quarto a pisotear o peito de quem ama. Neste poema não há menção ao outro e, 

como sempre, o problema é do sujeito diante da experiência abissal do amor. O outro não 

importa, é fantasma consentido. E a paixão aos cinquenta é uma experiência interior, um 

“quarto em desordem”. 

  Agamben diz que o melancólico situa o amor no campo da fantasia, na medida em 

que tem no fantasma o sujeito-objeto do amor, em cuja imagem é experimentada a fusão 

entre o sujeito desejante e o objeto do desejo.  

 
Aliás, o fantasma, que é a verdadeira origem do desejo, é também – como mediador 

entre o homem e o objeto – a condição de apropriabilidade do objeto do desejo, e 

logo, em última análise, de sua satisfação. A descoberta medieval do amor por obra 

dos poetas provençais e estilnovistas é, deste ponto de vista, a descoberta de que o 

amor tem como objeto não diretamente a coisa sensível, mas o fantasma; é, portanto, 



 
 

100 
 

simplesmente a descoberta do caráter fantasmático do amor. Mas, dada a natureza 

medial da fantasia, isto significa que o fantasma é, também, o sujeito e não 

simplesmente o objeto do eros. Na medida em que, de fato, o amor tem o seu lugar 

único na fantasia, o desejo não encontra nunca diante de si o objeto na sua 

corporeidade (daí o aparente ‘platonismo’ do eros trovadoresco-estilnovista), mas 

uma imagem (um ‘anjo’, no significado técnico que esta palavra tem nos filósofos 

árabes e nos poetas do amor: uma imaginação pura e separada do corpo, uma 

substantia separata que, com o seu desejo, move as esferas celestes), uma ‘nova 

pessoa’ que é, literalmente, feita de desejo, na qual se abolem os confins entre 

subjetivo e objetivo, corpóreo e incorpóreo, o desejo e o seu objeto. E precisamente 

porque o amor não é aqui a oposição de um sujeito desejante e de um objeto de 

desejo, mas tem no fantasma, por assim dizer, o seu sujeito-objeto, os poetas podem 

definir o seu caráter como um ‘amor consumado’ (fin’amors), cujo gozo nunca tem 

fim e, coligando-o com a teoria averroísta que vê no fantasma o lugar em que se 

cumpre a união do indivíduo com o intelecto agente, transformar o amor em uma 

experiência soteriológica.141 
 
 
 

 O fantasma reúne em si o sujeito desejante e o seu objeto de desejo. Diante dele, o 

sujeito sofre o luto da imagem do que já perdeu ao mesmo tempo que goza o seu fascínio; e 

ao nomear o objeto no poema, torna presente o ausente. Se o processo da escrita evidencia 

que o outro ‘não está’ e que o desejo é feito desta falta, isto retorna para o sujeito e o 

‘fantasmagoriza’ também, como a imagem refletida de Narciso. É um processo de 

descentramento e desassossego: “desordem no quarto”. 

  Cabe sublinhar, todavia, uma diferença essencial entre o trovadorismo e a poesia 

moderna. Os trovadores medievais investiam uma autoridade no poema, tendo-o não só 

como um jogo de palavras (joi d’amor), mas também como a estância de uma celebração 

alegre da experiência amorosa. Apesar de reconhecerem a sua natureza textual, tinham o 

poema como uma ‘escada espiritual’ capaz de unir o desejo com o objeto ausente. Já na 

modernidade há a perda de confiança nessa capacidade restauradora da poesia. O canto 

amoroso assume um tom elegíaco, a lamentar a perda do objeto desejado e sua impossível 

recuperação, não deixando, todavia, de tornar-se a morada comovida da ausência.  

 Um dos leitores desse patrimônio cultural do trovadorismo é Freud, em cujo ensaio 

“Luto e melancolia” interpreta psicanaliticamente o comportamento melancólico. Segundo o 

 
141 AGAMBEN, 2008, p. 35. 



 
 

101 
 

psicanalista, no luto, a libido reage diante da morte da pessoa amada, fixando-se nas 

lembranças e nos objetos que se relacionavam a ela. Já na melancolia, há uma espécie de 

antecipação da perda: por desejar demais o objeto, o melancólico tenta proteger-se da perda, 

aderindo a ele na sua ausência, ou seja, retirando-se do objeto desejado ao mesmo tempo que 

o incorpora ao seu eu. Daí a analogia que Freud faz entre a intenção melancólica e o 

canibalismo, um ato que destrói o objeto da libido, incorporando-o: “Ele gostaria de 

incorporar esse objeto, e isso, conforme a fase oral ou canibal do desenvolvimento da libido, 

por meio da devoração”.142  

 Já no texto “Criação literária e o sonho de olhos abertos”, Freud, segundo Agamben, 

entende que a criação artística oriunda do comportamento melancólico não busca um objeto 

real, já que sua estratégia se volta para a captação do ‘fantasma’. Ou seja, o que o 

melancólico procura é, paradoxalmente, tornar real o que é irreal, dando corpo ao incorpóreo 

e tornando incorpóreo o que é corpo, num lugar intermediário onde se situam as criações 

literárias:  

 

O objeto perdido não é nada mais que a aparência que o desejo cria para o próprio 

cortejo do fantasma, e a introjeção da libido nada mais é que uma das faces de um 

processo, no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de que o que é irreal se 

torne real. Se, por um lado, o mundo externo é narcisicamente negado pelo melancólico 

como objeto de amor, por outro, o fantasma obtém dessa negação um princípio de 

realidade, e sai da muda cripta interior para ingressar numa dimensão nova e 

fundamental.143   

    

 

  A criação literária, por ser linguagem, aponta tanto para o espaço interior onde se 

introjeta o desejo, quanto para a manifestação da pulsão no corpo de palavras, ingressando 

na corrente da cultura, onde as obras literárias permanecem.   

 
142 FREUD, 2010, p. 182. 

143 AGAMBEN, op. cit, p. 53. 
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   Voltando a “O quarto em desordem”, a própria estrutura sintática do poema 

mimetiza o fluxo contínuo entre a procura mental pela imagem da “síntese da flor” e sua 

vaga e defesa diluição no corpo enquanto desejo. Desde o segundo verso não há ponto final, 

e o último verso de cada estrofe é complementado semanticamente pelo primeiro verso da 

estrofe seguinte, configurando tais enjambements um ritmo que não acha sossego, que não 

se completa.  

  Por tratar da gênese da imagem de uma flor, que abarca não só a temática amorosa 

como a sua relação com a poesia, pensamos haver um diálogo com a análise do poema 

“Anúncio da rosa” (RP) que fizemos na dissertação de mestrado144. Como abordagem inicial 

dessa análise, citamos a leitura de John Gledson a esse mesmo poema, em que o crítico vê 

alusão a Mallarmé, como no verso “pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio” -, 

sublinhando, todavia, a diferença entre o poeta francês e Drummond. De acordo com o 

crítico, Mallarmé teria como ideal uma ‘poesia pura’, sem autoria e sem vínculo com o real, 

ao passo que Drummond veria a poesia como reflexo da “estrutura da realidade”, na medida 

em que os poemas são ‘formas vivas’, a espelharem o mundo objetivo.145 

   Além de compartilhar do ponto de vista de Gledson, em nossa leitura de “Anúncio da 

rosa” buscamos demonstrar como a imagem anunciada da rosa, ou seja, a imagem ainda em 

formação condensa a um só tempo as dimensões simbólica, política e metalinguística que se 

 
144 Rosa aurilavrada: figurações da utopia em A Rosa do Povo. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo, em 2014. 
145 Cito trecho da dissertação acima mencionada: “Segundo Gledson, mesmo que haja no poema uma 

afirmação de sua relação com o mundo – como a utilização da ‘língua de leilões’ –, não deixa ele de dialogar 

com a poesia de Mallarmé, sendo exemplo este verso [de “Anúncio da rosa”], “pense uma rosa na pura 

ausência, no amplo vazio”, que remete a trecho do ensaio “Crise de verso”, do poeta francês. O crítico também 

sugere que, em muitos poemas da obra de 45, haveria uma certa influência da poética simbolista, 

especialmente mallarmeana: “a sua ideia de que a poesia é um arabesco que abraça as coisas sem reduzi-las 

lembra o ideal mallarmeano de que a poesia deve sugerir e não nomear coisas” (idem, p. 197). De todo modo, 

sublinha a diferença fundamental entre Drummond e Mallarmé, no sentido de que o poeta mineiro tem a 

“crença de que as palavras e a poesia (que habita o ‘reino das palavras’) refletem a estrutura da realidade” 

(idem, ibidem), e que, por isso, não consegue fazer uma ‘poesia pura’, conforme idealizada pelo francês, 

destituída de vínculo com a matéria do cotidiano e eliminando qualquer nota de elocução autoral, como se os 

poemas se formassem a partir de um trânsito exclusivo das palavras” (FERREIRA DE OLIVEIRA, 2014, p. 

146).  
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pretende alcançar com a realização final do grande livro-corpo-poema que é A rosa do povo. 

E como, por situar-se no meio do livro, “Anúncio da rosa” aponta para a imagem de “a rosa 

do povo aberta...” do poema “Mário de Andrade desce aos infernos”, simbolizando a 

materialização, ainda que precária, da “utopia poético-social” do livro de 45, na medida em 

que o eu pergunta, já nos versos seguintes, se “A rosa do povo despetala-se, / ou ainda 

conserva o pudor da alva?”. E só uma pétala da rosa já guarda a multiplicidade dos temas da 

obra: 

   

Uma só pétala resume auroras e pontilhismos, 

sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa, 

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas, 

todas históricas, todas catárticas, todas patéticas. 

 

 

  Do mesmo modo que as palavras “amor, amar” abrem o poema “Estâncias” (NP), 

uma única pétala de “Anúncio da rosa” também “sugere estâncias”. A meu ver, essa 

correspondência vocabular e imagética entre os poemas reforça o vínculo político entre 

melancolia, amor e poesia que venho tentando demonstrar aqui. E agora acrescentamos que 

a “utopia poético-social” simbolizada na imagem da “rosa do povo aberta” sugere inclusive 

estâncias amorosas de conexão do eu com os vivos, com o tempo presente, através de uma 

voz poética utópica, transformando em canto participante a voz de um sujeito antes 

ensimesmado em seus dramas individuais.   

  Daí pergunto se a imagem da rosa de “Anúncio da rosa”, que depois se torna a “rosa 

do povo aberta” de “Mário de Andrade volta aos infernos” (penúltimo poema de A rosa do 

povo), não seria uma variação da imagem da “síntese da flor” concebida e nomeada pelo eu 

lírico de “Em o quarto em desordem”, a qual vem a se tornar depois “a rosa trismegista, 

aberta ao mundo” de “Canto órfico” (penúltimo poema de Fazendeiro do ar)? Não seria, em 

ambos os livros, a imagem possível e cambiante de um mesmo campo de força, de uma 
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mesma substância intangível que só pode ser plasmada na linguagem ambivalente da poesia, 

e cuja unidade, ainda que precária, só pode ser alcançada na totalidade de um livro, de uma 

obra? Mesmo porque em “Dissolução” (CE) está dito: “Esta rosa é definitiva, / ainda que 

pobre”, podendo ganhar novas pétalas, isto é, novos sentidos que já seriam novas camadas 

imagéticas e de pensamento, a cada processo de dissolução por que passa o imaginário 

drummondiano.    

   Em “O quarto em desordem”, “este amor”, que dói, é uma pétala, ao mesmo tempo 

que compõe a flor inteira. E, por doer, este amor ganha ares de melancolia, integrando o 

inventário de amores tristes de “Estrambote melancólico” (FA): “e meu amor é triste como é 

vário, / e sendo vário é um só”. Neste último poema, a imagem da flor transmudou-se na da 

“estrela-d’alva”, lembrando que ambas as imagens (da flor e da estrela) têm espinhos que 

provocam dor, ou seja, são imagens que penetram na carne: “A estrela-d-alva / penetra 

longamente seu espinho / (e cinco espinhos são) na minha mão”146. Cabe lembrar que a 

estrela d’alva (ou estrela da manhã) é também um modo de nomear Vênus, que por sua vez 

remete à deusa do amor Afrodite; e que os cinco espinhos podem dizer das cinco chagas de 

Cristo, feridas relacionadas à penetração de pregos nos pés e nas mãos, e à perfuração da 

lança em seu flanco; eis aí uma imagem a simbolizar de novo um contexto em que o 

paganismo e o cristianismo se põem em tensão, resgatando uma noção de pecado que se 

incorpora ao desejo, a acentuar o amargor deste último. Na já citada entrevista concedida a 

sua filha Maria Julieta, em 1984, ou seja, quando Drummond já tinha mais de 80 anos, este 

 
146 Para iluminar de algum modo a imagem da “estrela-d’alva” de cinco espinhos, trazemos a definição de Jean 

Chevalier e Gueerbrant à “estrela de cinco pontas”, que simboliza uma foça luminosa que emerge da treva do 

inconsciente: “Seu caráter celeste faz com que eles sejam também símbolos do espírito e, particularmente, do 

conflito entre as forças espirituais (ou de luz) e as forças materiais (ou das trevas). As estrelas traspassam a 

obscuridade; são faróis projetados na noite do inconsciente” (2022, p. 465). A “estrela-d’alva” está, em 

“Estrambote melancólico”, atuando como um farol em meio ao mundo dos mortos, resgatando memórias, ecos 

que, quando nomeados, apontam de volta para o que já está morto.        
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diz que a sua poesia continua amarga, “porque meu fundo é amargo, não posso negar”147, 

ratificando a feição melancólica de sua obra e de sua existência.    

   A ligação da imagem do ausente com o corpo se dá num processo circular incessante, 

fantasmático - numa “corrente / que de mortos a vivos me carreia / e a mortos restitui o que 

era deles / e em mim se guardava” (“Estrambote melancólico”). E o objeto vago e 

impenetrável que é o corpo, onde o desejo pulsa, até porque alanceado pelo espinho 

(“verdade tão final, sede tão vária”), não é um campo plácido de passeio: é o próprio quarto 

em desordem onde corre um cavalo revolto. Este mesmo corpo que, “sob as mil formas de 

êxtase transido”148, cria, junto com o pensamento, outra forma de amar, outro poema, 

integrando-se num todo maior.   

 

4.2. “Escada” 

 

 
ESCADA 

 

Na curva desta escada nos amamos,  

nesta curva barroca nos perdemos. 

 O caprichoso esquema 

unia formas vivas, entre ramas. 

 

Lembras-te, carne? Um arrepio telepático 

vibrou nos bens municipais, e dando volta 

ao melhor de nós mesmos, 

deixou-nos sós, a esmo, 

espetacularmente sós e desarmados, 

que a nos amarmos tanto eis-nos morridos. 

 

 E mortos, e proscritos 

de toda comunhão no século (esta espira 

é testemunha, e conta), que restava 

 das línguas infinitas 

que falávamos ou surdas se lambiam 

no céu da boca sempre azul e oco? 

 

 
147https://soundcloud.com/imoreirasalles/a-poesia-que-eu-
faco?ref=clipboard&p=i&c=0&si=2DCE878369F746F78A90E709FF96D85A&utm_source=clipboard&utm_medi
um=text&utm_campaign=social_sharing, acessado em 28/08/2023. 
148 Verso de “A carne envilecida”, de Farewell.  

https://soundcloud.com/imoreirasalles/a-poesia-que-eu-faco?ref=clipboard&p=i&c=0&si=2DCE878369F746F78A90E709FF96D85A&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/imoreirasalles/a-poesia-que-eu-faco?ref=clipboard&p=i&c=0&si=2DCE878369F746F78A90E709FF96D85A&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/imoreirasalles/a-poesia-que-eu-faco?ref=clipboard&p=i&c=0&si=2DCE878369F746F78A90E709FF96D85A&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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 Que restava de nós, 

neste jardim ou nos arquivos, que restava 

de nós, mas que restava, que restava? 

 Ai, nada mais restara, 

 que tudo mais, na alva, 

se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos, 

vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando 

que amor fizera um novo testamento, 

e suas prendas jaziam sem herdeiros 

num pátio branco e áureo de laranjas. 

 

Aqui se esgota o orvalho, 

e de lembrar não há lembranças. Entrelaçados, 

insistíamos em ser; mas nosso espectro, 

submarino, à flor do tempo ia apontando, 

e já noturnos, rotos, desossados, 

nosso abraço doía 

para além da matéria esparsa em números. 

 

Asa que ofereceste o pouso raro 

e dançarino e rotativo, cálculo, 

rosa grimpante e fina 

que à terra nos prendias e furtavas, 

 enquanto a reta insigne 

 da torre ia lavrando 

no campo desfolhado outras quimeras: 

sem ti não somos mais o que antes éramos. 

 

E se este lugar de exílio hoje passeia 

faminta imaginação atada aos corvos 

 de sua própria ceva, 

 escada, ó assunção, 

ao céu alças em vão o alvo pescoço, 

que outros peitos em ti se beijariam 

 sem sombra, e fugitivos, 

mas nosso beijo e baba se incorporam  

de há muito ao teu cimento, num lamento.   

 

 

  Neste poema de Fazendeiro do ar, a rememoração da experiência amorosa concede 

ao sujeito a imagem da escada como “lugar de exílio”, metaforizando o corpo curvo do 

sujeito que, melancólico, se dobra sobre si, investigando a sua precariedade149. Essa 

impressão é reforçada pelo paralelismo dos dois primeiros versos – “Na curva desta escada 

nos amamos, / nesta curva barroca nos perdemos” –, que ocorre seja no plano da expressão, 

já que ambos contêm a mesma estrutura sintática; seja no plano do conteúdo, em que há a 

 
 149 A imagem de um corpo encurvado é recorrente na representação do melancólico, como na famigerada 

gravura “Melencolia I”, de Dürer (1514). 
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repetição de ideias com pequena alteração de palavras; seja no plano rítmico, por serem 

ambos decassílabos. Vale notar que, com tal paralelismo, há um ganho expressivo na 

equiparação entre as noções de amor e de perda. Assim, já de início são enunciadas as 

marcas deixadas pelo fim do enlace amoroso, as quais o eu lírico acaba por converter no 

fantasma que alimenta a escrita elegíaca: “E este lugar de exílio hoje passeia / faminta 

imaginação atada aos corvos / de sua própria ceva”.  

  Como disse Affonso Romano de Sant’Anna, os elementos imaginativos e 

abstratizantes do poema mimetizam uma espiral barroca: “Compõe visualmente, imitando a 

espiral de uma escada”150. Além disso, alegorizam a forma enrodilhada em que se deu o 

enlace amoroso e, na repetição do vocábulo “curva” nos versos iniciais, alude a um elemento 

arquitetônico bastante comum no Barroco, a escada parafuso ou caracol, cujos degraus 

espiralados dão voltas contínuas em torno de um eixo central, ao qual estão fixados. O 

isomorfismo entre a estrutura da escada caracol e a composição estrutural das estrofes acaba 

por enfatizar o conteúdo temático do poema: a tensão entre amor e morte, aliada ao drama 

da memória, o querer buscar os restos dessa perda, movimentando o giro permanente do 

sujeito, numa dinâmica barroca da existência.  

  Note-se como os pronomes demonstrativos “desta” e “nesta” da primeira estrofe, 

“esta” da terceira e “este” da última, somados ao advérbio de lugar “aqui’ que inicia a quinta 

estância, demonstram que a perda está sempre colada à experiência da carne, que, por força 

da imaginação do eu lírico operante no agora, se mostra transformada pela escrita, o que 

reforça a ideia de que o próprio poema, ao nomear o fantasma, se faz o lugar da fruição 

amorosa. 

  A suposta vocação contemplativa do poeta melancólico encontra-se antes atravessada 

por um transtorno do desejo, que a abala de dentro, expondo o seu vínculo com o corpo 

curvo: “Lembras-te, carne?”. Nessa interpelação do eu lírico ao seu próprio corpo, é 

 
150  SANT’ANNA, 1992, p. 177. 
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instaurada a ambiguidade que perpassa todo o poema, o qual pode ser lido tanto como um 

desdobramento do sujeito entre o eu e a carne, quanto a imagem rememorada de corpos 

amantes.        

  Na crônica “Outono & amor-perfeito”, publicada em 21 de março de 1969 no 

Correio da Manhã151, Drummond repete duas vezes a apóstrofe “Lembras-te, alma?”, o que, 

a nosso ver, faz referência irônica ao vocativo “Lembras-te, carne?” de “Escada”. No texto 

em prosa o cronista discorre sobre a flor “amor-perfeito”, cujo nome, além de impossível, 

traduz algo que só pode ser cultivado em pensamento e no plano incorpóreo da “alma”, ao 

passo que, em “Escada”, o amor falho e possível é rememorado na carne. 

  Para o sujeito poético, o amor se mostra como o auge da angústia do encontro entre 

corpo e ausência, entre experiência e memória. A experiência amorosa finda é lugar ou 

metonímia que acolhe algo maior, a própria supressão do corpo, o fim da experiência do 

sensível que, no entanto, resta, fantasmática, na subjetividade por meio da memória. O que 

resta dessa perda converte-se em imagem, ou seja, sobrevive à morte, como já disse o poeta 

nestes versos de “Os poderes infernais”, de A vida passada a limpo: “O meu amor é tudo 

que, morrendo, / não morre todo, e fica no ar, parado”.  

  Observando o jogo de tempos verbais presente em todo o poema “Escada”, 

predominantemente entre os pretéritos perfeito, imperfeito e mais que perfeito, percebe-se 

que, apesar do seu contorcionismo dramático e mesmo que aludindo a certas questões 

diversas entre si, todas as estrofes não deixam de versar sobre o drama da memória, em que 

o rodar melancólico do sujeito procura expressão e nomeação na comunicabilidade da 

experiência amorosa, experiência comum ao sujeito e à coletividade. Talvez por tratar-se do 

sentimento em que o corpo melhor encontre vazão para escandir o seu drama mais interno, 

mais abstrato: o que resta da experiência. Isso confere unidade ao poema, condizente com a 

estética barroca referida na estrofe de abertura, estética essa que, nas palavras de Massaud 

 
151 DRUMMOND DE ANDRADE, 2018, pp. 219-221. 
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Moisés, tenta ambiciosamente representar “a espiritualização da carne e a correspondente 

carnalização do espírito”152, superando, pela unidade da forma artística, a divisão entre os 

anseios do corpo e da alma.   

 A ver: “Escada” é estruturado em sete estrofes com tamanhos variados e versos 

irregulares, cuja repetição de seus versos mais curtos de 5 e 6 sílabas, recuados em 

momentos diversos para o interior de cada uma das estrofes, gera um ritmo que representa o 

movimento descompassado e simultâneo de subida e de descida em que se consubstancia a 

unidade do poema, composto por uma série de imagens que metaforizam essa oscilação 

espiralada. 

  Logo na primeira estrofe, há a alusão ao “caprichoso esquema / [que] unia formas 

vivas, entre ramas”, a reforçar a característica curva, barroca e material do que, qual uma 

trepadeira de hera, enredava os amantes. Já na estrofe seguinte, há um desdobramento 

imagético dessa teia amorosa, também figurada como “arrepio telepático”, ou seja, como a 

memória tentando reacender a experiência corpórea perdida. Na crônica “A dura sentença”, 

publicada no Correio da Manhã em 1967, essa ideia é traduzida numa reflexão acerca do 

beijo: “E, ainda, que o melhor beijo é quando nenhuma das duas bocas o dá na outra: ele 

mesmo se dá nas duas, inevitável, alheio a um ou duas vontades, superior a ambas como um 

decreto divino”153. Como se vê, é a memória que inventa o beijo, antes ou depois do beijo 

concreto, ou seja, o poeta está sempre lidando com a ausência. 

  É interessante acrescentar, a esse respeito, a leitura feita por Dámaso Alonso ao 

poema de Quevedo abaixo transcrito, em que há a comparação das pálpebras aos lábios, e a 

do olhar dos amantes ao beijo: 

 

 
152 MOISÉS, 1974, p. 91. 
153 DRUMMOND DE ANDRADE, 2018, p. 202. A mesma ideia pode ser lida nestes versos de 

“Reconhecimento do amor”, de Amar se aprende amando: “Como o desconhecemos, talvez com receio de 

enfrentar / sua espada coruscante, seu formidável / poder de penetrar o sangue e nele imprimir / uma orquídea 

de fogo e lágrimas. / Entretanto ele chegou de manso e me envolveu / em doçura e celestes amavios.” 
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Si mis párpados, Lisi, labios fueran, 

besos fueran los rayos visuales 

de mis ojos… 

De invisible comercio mantenidos 

y desnudos de cuerpo los favores, 

gozaran mis potencias y sentidos; 

mudos se requebraran los ardores: 

pudieran, apartados, verse unidos, 

y, en público, secretos los amores.154 

 

 

 

  Segundo Alonso, o poeta barroco imagina o beijo apenas como intenção amorosa, 

devido à sua noção de um amor espiritual, de impossível materialização no plano físico: “El 

poeta piensa que, si los párpados fueran lábios, la comunicación visual, los rayos de luz de la 

persona amada al ojo amante serían besos. Las delicias así serían mudas y, separados entre 

la gente, los amantes estarían unidos”155. 

  Quevedo faz parte da tradição lírica amorosa elegíaca que opera essa transmutação 

valorosa do lábio do corpo para os olhos, da sensação para a ideia. Mais vale ver (imaginar, 

lembrar) o beijo, substituindo boca por pálpebra, do que o contrário. A paixão amorosa 

dessa tradição é sobretudo imagética, fruto do exercício do ver, do pensar, do lembrar. 

Assim, o desejo se traduz em imagem, palavra, memória, eco do corpo. Drummond se insere 

nessa tradição, problematizando-a. Já não lhe basta ver; tanto assim que o repertório de 

imagens aterrorizantes que acompanham a memória exprimem a falência dessa projeção 

amorosa num plano ideal.  

  Em O Amor e o Ocidente, Denis de Rougemont discorre sobre a maneira com que 

aprendemos a amar o amor através das lições da tradição literária, valorizando sempre o que 

está fadado à perda, o ausente: “Ora, o que amamos é o romance, isto é, a consciência, a 

intensidade, as variações e os adiamentos da paixão, seu crescendo até a catástrofe – e não a 

 
154 “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”, disponível em 

https://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/p_amorosa/alonso.htm. 
155 ALONSO, idem. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/p_amorosa/alonso.htm
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sua chama fugaz. [...] A saudade, a lembrança, e não a presença, nos comovem. A presença é 

inexprimível, não possui uma duração sensível, só pode ser um instante de graça”.156  

  Segundo Vagner Camilo, o poema “Eterno”, que antecede “Escada” em Fazendeiro 

do ar, tematiza como nenhum outro a tensão de matriz baudelariana entre a eternidade e a 

transitoriedade absoluta que caracteriza o moderno. Em suas palavras, “tudo que passa, 

enfim, e a própria consciência da obra como transitória (‘passageiras as obras’) por oposição 

aos pensamentos e palavras. O eterno é definido como intensificação do instante”157. Tal 

definição pode ser empregada ao instante do enlace corpóreo da experiência amorosa, “Sim, 

ouvi de amor, em hora infinda”158, restando depois ao poeta o trabalho melancólico de 

lembrar e nomear essa perda, nessa segunda aquisição da experiência. 

 Gledson aponta o poema “Escada” como um dos exemplos mais bem realizados 

sobre a problemática amorosa marcada pela tensão entre amor e morte: “Em certo sentido, 

‘Escada’ é o mais perfeito de todos estes poemas, porque na sua intensidade poética, mostra 

o processo inelutável da destruição, a luta para libertar-se, e as ligações contínuas e estreitas 

entre as duas coisas [amor e morte]”159. Aliás, ao discorrerem sobre a temática barroca na 

literatura, Antonio Candido e José Aderaldo Castelo sublinham a ênfase que é dada à 

experiência, especialmente à tensão antitética entre vida e morte: “Na sua ânsia de 

valorização da experiência humana, acentuando os seus estados contraditórios, da exaltação 

dos sentidos à reflexão, a essência temática barroca se encontra na grande antítese entre vida 

e morte”160. Segundo os autores, daí advém o sentimento do desengano, da transitoriedade 

da existência e da busca de absolvição do ser sujeito a pecar num plano transcendente.    

 
156 ROUGEMONT, 1988, p. 42. 
157 CAMILO, Vagner. O poeta e a cena literária: figurações sincrônicas e anacrônicas. Tese de Livre 

Docência apresentada à Área de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo em 2013, p. 321. 

158 Citamos versos de “Estâncias”, de Novos poemas. 
159 GLEDSON, 1981, p. 241. 
160 CANDIDO, Antonio. CASTELLO, J. Aderaldo, 1992, p. 16. 



 
 

112 
 

   Apesar de dialogar com a estilística e a temática barrocas, explorando inclusive a 

tensão entre amor e morte, tema muito presente em Quevedo, Drummond ressalta não só a 

sua condição de poeta moderno, mas também a distinção de sua visão conceitual do amor 

em relação à do barroco, não prescindindo do corpo na memória da perda da experiência 

amorosa.  

  Ao analisar o poema objeto deste ensaio, Mirella Vieira Lima entende que o eu lírico 

estaria situado num plano intermediário entre o céu e o inferno, ou seja, no plano do tempo e 

da matéria, e que a experiência erótica se caracterizaria como uma promessa de ascensão. 

Para a crítica, na medida em que o ato erótico se dá no corpo, qualquer ideia de 

transcendência se mostraria insustentável ao sujeito poético moderno, cuja consciência 

corrosiva deve esvaziar toda a lembrança do enlace, tornando-a fria, estéril e material, tal 

qual o discurso reflexivo que a rememora: 

 
Nos termos de Drummond, ‘o arrepio’ é possível na lembrança da carne, pois uma 

memória consciente, para efetivar-se, o corrói, e, assim, o ato de lembrar dificulta a 

lembrança. [...] Essa impossibilidade da carne dói além da carne e, à consciência 

estéril, sem o orvalho da lembrança, resta saltar para o espaço da reflexão pura. [...] 

Vemos aí o sentido que este pensamento sobre o amor intrínseco à poesia de 

Drummond empresta à paixão erótica. Trata-se de um impulso intenso que promete o 

êxtase, no sentido da saída de si; ascensão com o outro vista como epifania, 

transcendência, espaço de uma revelação, que entretanto se dá no plano dos sentidos, 

mas não se sustenta no plano da consciência, principalmente na consciência 

moderna, para quem a transcendência tende a revelar-se sempre esvaziada.”161  
             
 

 De acordo com Vieira Lima, o fluxo do tempo corrói a escada pela qual os amantes 

se elevam durante o ato erótico, de modo que o desfalecimento pós gozo escancara a 

fatalidade da queda. Além de dizer sobre o esgotamento da pulsão amorosa no corpo, 

acrescentamos que em “Escada” é pressuposta a ausência daquilo que o eu lírico nomeia 

como experiência da paixão erótica; tal ausência permanece como resíduo fantasmático, não 

mais pertencente ao sujeito, mas ao volume dos mortos da história, superando qualquer 

esfera de pessoalidade. 

 
161 VIEIRA LIMA, 1995, p. 137. 
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Que restava de nós, 

neste jardim ou nos arquivos, que restava 

de nós, mas que restava, que restava? 

 Ai, nada mais restara, 

 que tudo mais, na alva, 

se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos, 

vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando 

que amor fizera um novo testamento, 

e suas prendas jaziam sem herdeiros 

num pátio branco e áureo de laranjas. 

 

  Como dissemos, o foco dramático do poema consiste no desdobramento do eu em 

corpo e memória, sendo o amor, sentimento cuja qualidade aguda é mais pungente, talvez o 

lugar em que o drama dos limites da memória, que se confunde com o do próprio fazer 

poético, mais facilmente se nomeie e seja compartilhável por meio de um corpo de palavras; 

este corpo que também se incorpora à espiral elegíaca, onde se faz a ligação entre passado, 

presente e futuro (“que outros peitos em ti se beijariam / sem sombra, e fugitivos, / mas 

nosso beijo e baba se incorporam / de há muito ao teu cimento, num lamento”).   

 A imagem da asa da sexta estrofe, “asa que ofereceste o pouso raro”, metaforiza uma 

promessa de beleza que não se cumpre162. Embora o “pouso” seja caracterizado por três 

adjetivos, “raro e dançarino e rotativo”, ligados pela conjunção aditiva “e”, a conferir-lhes a 

noção de sincronicidade; seguindo-lhe, de maneira apositiva, os substantivos “cálculo”, 

alusivo à ação de calcular, e “rosa”, adjetivada por “grimpante e fina”, remetendo o primeiro 

adjetivo a um movimento de subida, proveniente do sentido do verbo grimpar, aliado às 

noções de sutileza e agudeza, decorrentes de “fina”, formando, enfim, a imagem desta flor 

abstrata – “rosa grimpante e fina” –, a asa aqui representa um projeto de queda. Segundo 

Mircea Eliade, as imagens de voo e de asas traduzem o desejo humano de romper com a 

cotidianidade, em busca de conhecimento, transcendência e liberdade: 

 
162 A representação da união amorosa enquanto “asa” transportadora a um plano ideal de beleza já pode ser lida 

em Plutarco: “É, pelo contrário, uma união que se eleva, duma asa ligeira, para o ideal de Beleza, em direção 

ao Divino” (PLUTARCO, 2000, p. 63).   
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Todo un conjunto de símbolos y significaciones concernentes a la vida espiritual y, 

sobre todo, a los poderes de la inteligencia, es solidario con las imágenes del ‘vuelo’ 

y de las ‘alas’. El ‘vuelo’ expresa la inteligencia, la comprensión de las cosas 

secretas o de las verdades metafísicas. [...] Así pues, si se consideran el ‘vuelo’ y 

todos los simbolismos paralelos en su conjunto, su significación se revela de 

inmediato: todos expresan una ruptura efectuada en el universo de la experiencia 

cotidiana. La doble intencionalidade de esta ruptura es evidente: se trata a la vez de 

la transcendencia y la libertad que se obtienen con el ‘vuelo’”.163   

 

 

 Se em “Escada” houvesse imagens de um movimento ascensional e de sublimação 

do corpo, poderíamos supor, nos termos de Eliade, um efetivo desejo de transcendência e de 

ruptura com o contingente por parte do eu lírico. Mas o que se vê é a imagem da queda de 

um voo claudicante, feito com uma única asa, seguida dos versos “enquanto a reta insigne / 

da torre ia lavrando / no campo desfolhado outras quimeras”, cuja conjunção temporal 

“enquanto” explicita que a projeção de ascensão da asa não é mais que uma quimera, dentre 

outras que o eu lírico acrescenta a uma terra arrasada, derivadas da memória fantasmática da 

experiência amorosa, isto é, da baba que escorre da boca e penetra o cimento do próprio 

instrumento de queda - o poema. 

 Vale lembrar que a escada pode ser também uma das figuras simbólicas da 

intermediação entre o corpóreo e o incorpóreo, sendo, nas palavras de Agamben, aludindo a 

Hugo de São Vítor, um lugar onde o céu e a terra, o corpo e o espírito se unem - “sobre o 

abismo que separa as duas substâncias, Hugo põe em ação uma espécie de escada mística de 

Jacó, ao longo da qual o corpo ascende na direção do espírito, e o espírito desce até o 

corpo”164. Mas o aspecto de modernidade do poema subverte qualquer noção conciliatória 

ou transcendente por meio da experiência poética, reafirmando o seu vínculo com o que é 

 
163 ELIADE, 2017, p. 109. 

164 AGAMBEN, 2012, p. 167. 
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imanente, material, e portanto transitório, porque passível de destruição pela atuação do 

tempo165.  

  Sobressai daí, contudo, uma contradição entre a finitude e a experiência amorosa: o 

sujeito poético persevera na luta para não deixar que morra a lembrança do fantasma que o 

habita e que lhe nutre a escrita, continuando a lamentar a perda, para ganhar e transmitir às 

futuras gerações as “prendas que jaziam sem herdeiros”166. Eis o poder do amor vertido em 

poesia: continuar vivo para além da morte. Já vimos que “nas cinzas do amor perdura a 

flama”167 - a quinta essência residual do abraço -, criando uma outra noção de 

transcendência, pois essa chama é que liga o ser ao insondável.   

 A dor da rememoração fantasmática está amalgamada à espinha do sujeito poético 

melancólico, curvado sobre si mesmo para resistir ao esquecimento da vivência amorosa, 

conferindo-lhe voz no corpo de palavras da elegia, também lugar também de criação, fruição 

e comunicação da experiência. O poema ressalta, assim, o vínculo intrincado entre fantasma, 

amor e poesia, que se compõem da mesma matéria e oferecem à vida a mesma substância. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
165 O que também pode ser interpretado pela leitura do verso “Aqui se esgota o orvalho”, na medida em que a 

simbologia deste último elemento inclui a harmonização entre as águas do céu e da terra: “A importância do 

orvalho em inúmeros rituais e preparações mágicas provém de sua virtude de saber resolver a oposição das 

águas de cima e de baixo, das águas terrestres e celestes” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2002, p. 665). 
166 Esse verso remete à noção mítica drummondiana da experiência amorosa, que, além de envolver um 

processo de morte e renascimento, também passa a integrar uma corrente circular que liga mortos e vivos, 

como lemos nestes versos de “Campo de flores”: “Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos / e outros 

acrescento aos que amor já criou”, fazendo o sujeito de si um poema espaçoso “para arrecadar as alfaias de 

muitos / amantes desgovernados ou triunfantes, / e ao vê-los amorosos e transidos em torno, / o sagrado terror 

converto[er] em jubilação”. 

 
167 Citamos verso de “As rosas do tempo” de Viola de bolso.  
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CAPÍTULO 5 – RITOS FÚNEBRES 

 

 
“Mas o que também quero é apenas ser alguém  

que sabe o que deseja!” 

        Italo Calvino  

 

     

   Em A vida passada a limpo (1959), livro que inicia a transição da poética do pós-

guerra, com características classicizantes e metafísicas, para a poética experimentalista e 

referencial de Lição de coisas (1962), um dos poemas que aborda muitas das características 

essenciais do conceito drummondiano de amor é “Véspera”. Como o próprio título diz, ele 

expressa a tensão do momento que antecede a manifestação do sentimento amoroso, ou, em 

outras palavras, caracteriza a espreita silenciosa que acontece logo antes da captura das 

‘presas’ na teia mortífera e inescapável desse sentimento. Como exemplo dessas vítimas, são 

usados jovens (ou velhos) namorados. E o eu lírico vale-se da perspectiva de quem já 

conhece esses perigos e, como um sujeito maduro e experimentado do afeto, se dirige a ele 

em segunda pessoa, pedindo ironicamente que poupe os namorados de seu toque doce 

amargo:  

 

VÉSPERA 

 

Amor: em teu regaço as formas sonham 

o instante de existir: ainda é bem cedo 

para acordar, sofrer. Nem se conhecem 

os que se destruirão em teu bruxedo. 

 

Nem tu sabes, amor, que te aproximas 

a passo de veludo. És tão secreto, 

reticente e ardiloso, que semelhas 

uma casa fugindo ao arquiteto. 

 

Que presságios circulam pelo éter, 

que signos de paixão, que suspirália 

hesita em consumar-se, como flúor, 

se não a roça enfim tua sandália? 

 

Não queres morder célere nem forte. 

Evitas o clarão aberto em susto. 

Examinas cada alma. E fogo inerte? 

O sacrifício há de ser lento e augusto. 
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Então, amor, escolhes o disfarce. 

Como brincas (e és sério) em cabriolas, 

em risadas sem modo, pés descalços, 

no círculo de luz que desenrolas! 

 

Contempla este jardim: os namorados, 

dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo 

de teu capricho o hermético astrolábio, 

e perseguem o sol no dia findo. 

 

E se deitam na relva; e se enlaçando 

num desejo menor, ou na indecisa 

procura de si mesmos, que se expande, 

corpóreos, são mais leves do que brisa. 

 

E na montanha-russa o grito unânime 

é medo e gozo ingênuo, repartido 

em casais que se fundem, mas sem flama, 

que só mais tarde o peito é consumido. 

 

Olha, amor, o que fazes desses jovens 

(ou velhos) debruçados na água mansa, 

relendo a sem palavra das estórias 

que nosso entendimento não alcança. 

 

Na pressa dos comboios, entre silvos, 

carregadores e campainhas, rouca 

explosão de viagem, como é lírico 

o batom a fugir de uma a outra boca. 

 

Assim teus namorados se prospectam: 

um é mina do outro; e não se esgota 

esse ouro surpreendido nas cavernas 

de que o instinto possui a esquiva rota. 

 

Serão cegos, autômatos, escravos 

de um deus sem caridade e sem presença? 

Mas sorriem os olhos, e que claros 

gestos de integração, na noite densa! 

 

Não ensaies demais as tuas vítimas, 

ó amor, deixa em paz os namorados. 

Eles guardam em si, coral sem ritmo, 

os infernos futuros e passados. 

 

   

  O poema é formado por 13 quadras com versos decassílabos, rimando o segundo e o 

quarto versos de cada quadra, cuja regularidade formal parece ser possível apenas enquanto 

o eu lírico se posta como observador do movimento esquivo de aproximação e dos efeitos 

terríveis do sentimento amoroso. A aparente falta de tensão subjetiva da composição é traída 
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pela exposição variada e minuciosa de situações não só patéticas como destruidoras a que os 

namorados serão talvez submetidos após serem tocados por amor, assim como pelas 

reflexões que se desdobram à medida que se expõe esse inventário de dramas.  

  Esse ‘talvez’ se deve à tentativa de delimitação do passo sempre “tão secreto, / 

reticente e ardiloso”, que, comparado à inquietante imagem de “uma casa fugindo ao 

arquiteto”, retrata bem a natureza do ofício poético em relação ao sentimento amoroso: sua 

busca por desenhar com linhas claras e precisas o espaço em que habitar e experimentar o 

amor; este, todavia, por se mostrar intangível como brisa, foge não só à planta petrificante de 

um projeto arquitetônico, como também ao próprio amor, que escapa a si mesmo. 

  Daí as imagens de circulação e de corrimento ligadas a “éter” e a “flúor”, palavras 

que numa primeira leitura designam elementos químicos, mas quando lidas sob uma 

perspectiva histórica remontam a outros significados. Éter, na química, designa substância 

utilizada como solvente, antisséptico ou anestésico (éter etílico); já na filosofia e noutras 

linguagens de natureza analógica ainda é usada como “quinta essência”, “espaço celeste” ou 

“ar atmosférico”168. Flúor, por sua vez, só passou a ser empregado como elemento químico 

no século XIX, designando “certos tipos de minerais incombustíveis e fusíveis”169; seu 

sentido anterior se conecta ao do verbo latino fluere, e significa corrimento, curso, fluxo, 

corrente, onda, derivando, ainda, para o francês antigo flors, que designa ‘mênstruo’170. 

  Os presságios e os signos de paixão que circulam pelo éter desembocam no 

neologismo “suspirália”, corruptela enfatizante do plural de “suspiro”, cuja consumação se 

dará somente ao contato da “sandália” de amor, criando uma corrente entre o que está no ar 

e o que está no corpo. E a rima entre “suspirália” e “sandália” reforça a ideia desse fluxo 

flúor consumado, sugerindo ainda o duplo sentido da palavra suspiro, que pode ser motivado 

tanto por uma dor física quanto por um transtorno da subjetividade do indivíduo. E o que 

 
168 Verbete do dicionário Houaiss. 
169 Verbete do dicionário Houaiss. 
170 Verbete do dicionário Houaiss. 
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seria a manifestação do sentimento amoroso se não essa mistura confusa de dor no peito, 

queimação nas veias, melancolia, desespero, ou seja, uma rotunda suspirália?              

  Na Antiguidade helênica houve a mistura entre as culturas grega, egípcia e oriental, 

proporcionada pela expansão do império alexandrino, que, ao invés de desprezar as culturas 

dos povos conquistados, as acolhia, tornando Alexandria o grande centro cultural da 

Antiguidade. Um de seus grandes pensadores, Plutarco, já no campo da teurgia neoplatônica 

e sem qualquer influência do cristianismo, descreve o amor como um deus invisível aos 

seres humanos: “Com efeito a este deus não o podemos ver; não o podemos sentir senão por 

intuição, como às divindades mais antigas”171. Para Plutarco, tanto os gregos quanto os 

egípcios veem grandes semelhanças entre o sol e o amor: ambos são fontes de calor, que ora 

brilham e ora se apagam, intermitentemente como os dias, como as estações do ano. 

Enquanto o sol aquece e alimenta o corpo, o amor faz o mesmo em relação à alma. E do 

mesmo modo que há corpos menos afeitos à exposição solar, há almas ‘menos inteligentes’, 

ou seja, menos ‘preparadas’ para suportar as violências do sentimento amoroso: “E, assim 

como um corpo que não tem o hábito de se expor ao sol suporta mal a violência de sua 

irradiação, do seu calor, assim também uma alma que não foi moldada por uma educação 

refinada, não pode, sem sofrer, suportar as violências do amor”172. As almas ‘imaturas’ se 

tornariam presas fáceis dessa divindade ardilosa, demoníaca, que as conduziria às cegas a 

uma espécie de gozo atravessado de dor: “A maior parte dos amorosos persegue, às cegas, 

os rapazes ou as mulheres e tentam apoderar-se desse reflexo da Beleza que lhes aparece 

como num espelho. Eles não retirarão daí nada de palpável, senão um prazer mesclado de 

dor”.173               

  Veja como esses excertos de Plutarco, que descrevem um itinerário da manifestação 

amorosa e de seus efeitos no ser humano, dialogam com “Véspera”, em cuja penúltima 

 
171 PLUTARCO, 2000, p. 38. 
172 PLUTARCO, op. cit., p. 65. 
173 PLUTARCO, op. cit., p. 70. 
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estrofe é feita a pergunta: “Serão cegos, autômatos, escravos / de um deus sem caridade e 

sem presença?”. Os amantes, aqui, estão prestes mergulhar no abismo da dissolução (“e que 

claros / gestos de integração, na noite densa!). E essa integração se dá através de uma 

espécie de rito sacrificial (“O sacrifício há de ser lento e augusto”), que pressupõe uma 

‘primeira morte’, isto é, a destruição simbólica do ser sacrificado, para restabelecer a 

imanência entre ele e o mundo. Segundo Georges Bataille, o sacrifício dá as costas à 

realidade, a fim de que a vítima possa reencontrar a sua essência, noutro mundo:  

 

El sacrificador enuncia: ‘Íntimamente, yo pertenezco al mundo soberano de los dioses y 

de los mitos, al mundo de la generosidad violenta y sin cálculo, como mi mujer 

pertenece a mis deseos. Yo te retiro, víctima, del mundo en que estabas y no podías sino 

estar reducida al estado de una cosa, poseedora de un sentido exterior a tu naturaleza 

íntima. Yo te reclamo a la intimidad del mundo divino, de la inmanencia profunda de 

todo lo que es.174           

 

 

  Uma divindade atua como sacrificador, retirando a vítima da sociedade histórica do 

trabalho e levando-a a um mundo de natureza mítica, destituído de qualquer noção de 

utilidade. Essa morte simbólica revela, num instante, a vida em sua plenitude, e a essência 

dessa divindade que, por sacrificar e receber a oferenda do sacrifício ao mesmo tempo, se 

assemelha a um fogo: “Sacrificar es dar como se echa carbón a un horno. Pero el horno tiene 

de ordinário una innegable utilidade, a la que el carbón está subordinado, mientras que, en el 

sacrificio, la ofrenda se hurta a toda utilidad”175. O sacrifício se contrapõe à produção 

voltada para o futuro, para a duração no tempo; trata-se de um consumo que só se interessa 

pela intensidade do instante, por algo que não pode mais ser conservado por quem se entrega 

ao ato sacrificial.    

 
174 BATAILLE, 2018, p. 47. 
175 BATAILLE, op. cit., p. 51. 
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      Antes da consumação do sacrifício, o amor, em “Véspera”, aparece como um fogo 

parado, a aguardar sem pressa a calcinação dos namorados (“Examinas cada alma. E fogo 

inerte?”). Não só este poema, como “Ciclo”, também de A vida passada a limpo, ligam o 

amor à noção de um rito sacrificial: “De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa 

medula, / e no fundamento do ser a hora fulgura [...] Um antigo sacrifício já se alteia”. Esse 

instante – essa hora fulgurante - só será eterno ao elevar-se para a perda, para o sacrifício.  

  Na já citada crônica “História de amor em cartas”, Drummond expõe, ainda que em 

tom jocoso, seu interesse quanto a doutrinas espirituais primitivas que buscavam uma união 

amorosa mística: 

 

Em certa noite, na Barra, sim, me recordo de te haver falado num projeto de união 

mística em forma de matrimônio, ao jeito dos rituais primitivos, de natureza mágica, 

que não demandavam o patrocínio dos deuses e muito menos a chancela civil; eram 

válidos em si, como inspiradores de uma situação nova e deliciosa. O qual projeto se 

consumaria, é lógico, na primavera, tal como desde os povos mais antigos há registro 

em memória de homem. [...] Os encontros de Augusto na ilha obedeciam a um ritual 

entre religioso e lascivo.176     

 

 

  Tais rituais primitivos eróticos poderiam, por exemplo, fazer referência a ritos de 

iniciação, como os órficos, que se propagaram na Trácia nos séculos VII e VI a.c. Orfeu era 

adorado como o único ser humano a voltar vivo do mundo dos mortos, mas que, por se 

prender ao amor monogâmico por Eurídice e recusar uma vida de prazeres condizente à fé 

dionisíaca, acabou estraçalhado pelas mênades. Segundo Ernst Bloch, esta morte ligou 

indissoluvelmente Orfeu a Dioniso, fundamentando a presença de ambos nos santuários 

órficos: “ao lado da estátua de Orfeu sempre se encontrava também a de Dioniso. O fato de 

o cantor ter sido estraçalhado pelas mênades por causa de seu lamento por Eurídice fazia 

dele, por isso mesmo, a corporificação de Dioniso, que igualmente fora estraçalhado”177. E, 

 
176 DRUMMOND, 1986, p. 34-35, 54. 
177 BLOCH, 2006c, p. 288. 
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por estarem vinculados tanto a Orfeu quanto a Dioniso, os ritos órficos não se desligavam da 

paixão corpórea, e tinham como método a ascese dos amantes, obedecendo a “um ritual 

entre religioso e lascivo”178, isto é, entre sagrado e profano, a fim de alcançar a plenitude 

extática dionisíaca: “a eudemonia prometida pelos órficos é paixão que leva para o alto”179. 

Ao mesmo tempo, porém, essa paixão expunha os amantes à natureza libertadora de 

Dioniso, que os dissolvia: “O proclamador do Dioniso assim libertador, isto é, dissolvente, 

tampouco precisava de um rosto bem definido, sim, nem devia tê-lo. Ele se dissolvia 

totalmente na vida assim liberada, a única coisa que restaria uma vez que o Hades e o dia 

apolíneo tivessem sido superados ao mesmo tempo”180. Assim os ritos de iniciação órficos 

visavam à morte simbólica dos seres amantes sacrificados, no outono, e ao seu 

renascimento, na primavera. 

  Já no poema “Tarde de maio”, da seção “Notícias amorosas” de Claro enigma, o eu 

lírico compara o gesto de indivíduos primitivos que carregavam “por toda parte o maxilar 

inferior de seus mortos”, implorando a essa relíquia dádivas da natureza (“saúde e chuva, / 

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos”), ao seu vínculo indissolúvel com a outonal 

“tarde de maio”, em que a chama amorosa lhe consumia aos poucos, qual num sacrifício 

“lento e augusto”.181  

 

TARDE DE MAIO 

 

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar  

       [inferior de seus mortos, 

assim te levo comigo, tarde de maio, 

quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra, 

outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora, 

surdamente lavrava sob meus traços cômicos, 

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes 

e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma 

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza 

 
178 Citamos trecho da crônica “História de amor em cartas” (DRUMMOND DE ANDRADE, 1986, p. 54). 
179 BLOCH, op. cit., p. 288. 
180 BLOCH, op. cit., p. 288. 
181 Citamos trecho do poema “Véspera” (VPL). 
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sem fruto. 

 

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva, 

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos. 

Eu nada te peço a ti, tarde de maio, 

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível, 

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de 

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém 

que, precisamente, volve o rosto, e passa… 

Outono é a estação em que ocorrem tais crises, 

e em maio, tantas vezes, morremos. 

 

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera, 

já então espectrais sob o aveludado da casca, 

trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres 

com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro 

fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos, 

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo. 

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito 

lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco. 

Nem houve testemunha. 

 

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos. 

Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara? 

Se morro de amor, todos o ignoram 

e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata. 

O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados; 

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória 

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta, 

perdida no ar, por que melhor se conserve, 

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens. 

 

 

  A crise que provoca a morte (a dissolução) do sujeito costuma ocorrer no outono, 

para que o seu renascimento ocorra numa “fictícia primavera”, atribuindo uma noção de 

ciclicidade ao poema. Há um espelhamento entre a terra seca, outonal, onde ocorrem os 

incêndios que esterilizam o solo e o deixam sem fruto, e a chama interna que vai corroendo 

o eu. Os primitivos imploram à relíquia, ao “maxilar inferior de seus mortos”, favores da 

divindade, enquanto a “tarde de maio” é um amuleto mágico a que o sujeito nada pede, 

senão que continue como resíduo de sua própria queima, isto é, como memória da crise, do 

estertor.  
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  O renascimento na primavera é menos provável que o natural “rubor dos incêndios”, 

porque fictício, fruto de invenção poética; e “sob o aveludado da casca” do que renasce, há 

uma fantasmagoria imensa, cuja “poeira do carro fúnebre” se espalha, aderindo inclusive à 

casca, às vestes. O eu lírico sabe que a morte é o lugar sem testemunha - a noção extrema de 

solidão. E a meditação da morte, na tarde de maio, convida o sujeito ao mergulho no 

profundo interior de si, ultrapassando qualquer traço narcísico ou biográfico, para adentrar 

no drama humano da finitude, tenha ele morrido ou não de amor. 

  Como já dissemos, o amor para Drummond é um sentimento que liga uma criatura a 

outra, envolvendo a natureza e o universo; mas quando o amor transborda de um ser e não 

consegue se ver reconhecido noutro ser, ele se põe em dúvida quanto à sua própria 

existência (“O próprio amor se desconhece e maltrata”). Porque a constante lavagem da 

memória de seus elementos naturais, isto é, de suas impurezas provenientes do humano e 

suas perdas, o torna estranho a si mesmo, levando-o a refugiar-se. Assim ninguém reconhece 

tanto o amor quanto a morte, sobrando o que lhes é comum, a solidão, uma das raízes da 

melancolia. Morrer e morrer de amor são experiências incomunicáveis, solitárias: como um 

“sinal de derrota” ou “uma particular tristeza” - signo da melancolia que vem depois da 

perda, a boiar no ar e que, estampado nas nuvens - como o ponto no céu ao qual se dirige o 

olhar do grande anjo na gravura “Melancolia I” de Albrecht Dürer (1514), imagem 

paradigmática da iconografia melancólica -, só a poesia é capaz de pressentir e converter em 

beleza no verso.  
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CAPÍTULO 6 – INTELIGÊNCIA DO FOGO 

            
      “Nascer é pôr a máscara. 

      O nosso rosto é feito de lava arrefecida.” 

        Teixeira de Pascoaes  

 

  Publicado em 1962, Lição de coisas vem a ser considerado pela crítica como o fim 

da fase “classicizante” drummondiana iniciada em Claro enigma. Em sua nota de 

apresentação, denominada “O livro”, é apresentada a estrutura da obra, dividida em nove 

partes temáticas, assim como a sua explicação histórica, em que os ‘acontecimentos’ 

contemporâneos retomam papel relevante na composição dos poemas:          

 

Êste nôvo livro de poemas – informa Carlos Drummond de Andrade – está dividido em 

nove partes: ‘Origem’, ‘Memória’, ‘Ato’, ‘Lavra’, ‘Companhia’, ‘Cidade’, ‘Ser’, 

‘Mundo’ e ‘Palavra’. Cada um desses substantivos busca indicar, sem artifício, a 

natureza daquilo que serviu de pretexto aos versos ou que, em última análise, os resume. 

O poeta abandona quase completamente a forma fixa que cultivou durante certo 

período, voltando ao verso que tem apenas a medida e o impulso determinados pela 

coisa poética a exprimir. Pratica, mais do que antes, a violação e a desintegração da 

palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita poética vigente. A desordem 

implantada em suas composições é, em consciência, aspiração a uma ordem individual. 

São contadas estórias vero-imaginárias, sem contudo o menor interêsse do narrador pela 

fábula, que só o seduz por um possível significado extranoticial. Há também referência 

direta e comovida a figuras humanas: pintor do passado, poeta contemporâneo, cômico. 

Aparece uma cidade: o Rio de Janeiro, que circunstâncias históricas tornam pessoa. 

Reminiscências de autor foram reduzidas ao mínimo de anotações – ensaio, 

possivelmente, de um tipo menos enxundioso de memórias: o objeto visto de relance, 

com o sujeito reduzido a espelho. O mundo de sempre, com problemas de hoje, está 

inevitavelmente projetado nestas páginas. O autor participante de Rosa do Povo, a quem 

os acontecimentos acabaram entediando, sente-se de nôvo ofendido por eles, e, sem 

motivos para esperança, usa entretanto essa extraordinária palavra, talvez para que ela 

não seja de todo abolida de um texto de nossa época.182    
 

 

  Muitos críticos já comentaram com detalhes essa nota de apresentação, abordando 

cada uma das seções temáticas e de seus desdobramentos ao longo de Lição de coisas. Neste 

nosso capítulo final da tese, interessa-nos sobretudo aliar a análise dos poemas de temática 

 
182 DRUMMOND DE ANDRADE, 1962, p. 10. 
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amorosa da seção “Lavra”, a saber, “Destruição” e “Mineração do outro”, à questão (central 

na obra) da reflexão sobre a nomeação poética. 

  No capítulo 1 da tese comentamos a crônica “Rosa Cordisburgo”, publicada em 1º de 

dezembro de 1967, logo após a morte de Guimarães Rosa ocorrida em 19 de novembro 

desse mesmo ano183. Lá ressaltamos que o ato de nomear a coisa resgata-a do olvido, na 

medida em que este é uma forma de inexistência, de morte. Nesse sentido, a afirmação 

contida na nota de apresentação, de que cada um dos substantivos que nomeia as partes de 

Lição de coisas “busca indicar, sem artifício, a natureza daquilo que serviu de pretexto aos 

versos ou que, em última análise, os resume”184, revela o desejo (próprio do escritor) de 

reinvenção do existente - ou da vida em geral - em estado de palavra; figuração verbal essa 

que, paradoxalmente, não deixa de ecoar a própria ausência da coisa nomeada: o nome 

mistura a um só tempo realidade e irrealidade; é o semblante vivo da perda.     

 Para efetuar essa reinvenção verbal do mundo, nomeando as coisas, o poeta busca 

trabalhar livremente a palavra, violando-a e desintegrando-a, “sem entretanto aderir a 

qualquer receita poética vigente”185. Veja-se como exemplo o poema “Amar-amaro” (LC), 

cuja linguagem fragmentada, com grafia inusual e ironicamente vinculada ao registro 

cartorial, tenta traduzir a natureza desintegradora e enlouquecedora da chama amorosa. Cabe 

lembrar ainda que, em nota de seu diário datada de 5 de fevereiro de 1957, Drummond 

critica o movimento da poesia concreta, dizendo que este pregava o esgotamento da poesia, 

em que os artistas deviam seguir um programa redutor da liberdade de criação estética, 

contrapondo a essa ‘receita’ a potência inventiva de Guimarães Rosa – que, aí sim, deveria 

servir de inspiração aos poetas.   

         

 
183 DRUMMOND DE ANDRADE, 2018, p. 209.  
184 DRUMMOND DE ANDRADE, 1962, p. 10. 
185 DRUMMOND DE ANDRADE, 1962, p. 10. 
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Está na moda a poesia concreta, que devia chamar-se concretista. Manuel Bandeira, 

com benevolência brincalhona, dá sinais de simpatia pelo movimento dos rapazes. 

Nunca vi tanto esforço de teoria para justificar essa nova forma de primitivismo, 

transformando pobreza imaginativa em rigor de criação. Consideram-se esgotadas as 

possibilidades da poesia, tal como esta foi realizada até agora, quando infinitos são os 

recursos da linguagem à disposição do verso, e um criador como Guimarães Rosa 

efetua, paralelamente, a reinvenção contínua do vocabulário português. Por que os 

poetas não tentam um esforço nesse rumo? Confesso o meu desinteresse pela onda 

concretista, que daqui a pouco rolará pelos Estados, gerando um cacoete poético de fácil 

propagação.186
 

 

 

  Talvez sob o impacto das obras primas Grande Sertão: Veredas e Corpo de baile, 

publicadas em 1956, Drummond se mostre tão ligado a Guimarães Rosa, exaltando a sua 

força criativa. Tanto que em outras notas de seu diário são narrados dois encontros seus com 

Rosa, ambos na rua e em março de 1961 (à véspera da publicação de Lição de coisas, 

portanto), em que o autor de Cordisburgo fala rapidamente de literatura, mistério e da língua 

portuguesa:    

 

Março, 7 - Encontro casual com Guimarães Rosa, na rua. O assunto, no começo, é literatura, 

mas logo deriva para o mistério de tudo, que ele considera com um misto de gravidade e 

alegria. Sorri, ao dizer coisas assim: ‘A realidade, para mim, é mágica. Este simples encontro 

que estamos tendo agora não aconteceu por acaso; está cheio de significação.’ Sorrio 

também, ignorante.187 

 

Março, 30 – À noite, depois do jantar, passeio pelas ruas próximas de casa. Novo encontro 

com o vizinho Guimarães Rosa, que me diz: - Não quero ser classificado como escritor de 

determinado tipo. Procuro variar o mais possível de técnica e gênero, passando da linguagem 

simples de um Vivaldo Coaracy ao emprego maciço de palavras não dicionarizadas. Sente 

que seu experimentalismo sistemático lhe dá uma grande alegria e, mesmo, razão de viver. E 

é com ar feliz que ele se despede com estas palavras: - A língua portuguesa ficou 

completamente estragada pelo uso, meu caro. Suas belezas se transformaram em lugares 

comuns. Por isso não posso mais usá-la como fazem os outros.188      
 

   

 

 
186 DRUMMOND DE ANDRADE, 1985, p. 113. 
187 DRUMMOND DE ANDRADE, 1985, p. 128. 
188 DRUMMOND DE ANDRADE, 1985, p. 129. 
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 Drummond afeta certa sonsice nesses encontros - embora, a meu ver, já estivesse 

incorporando as inspirações rosianas à sua poética. Diz-se ignorante de mistérios, mas os 

nomeia, além de registrar com detalhes a fala sobre o “experimentalismo sistemático” com a 

linguagem, fonte de alegria e sentido de vida; mensagem que, de certo modo, ecoa na nota 

de apresentação de Lição de coisas, e se materializa nestes versos de “A palavra e a terra”, 

poema de abertura do livro de 62, integrante da primeira parte denominada “Origem”: 

 

 III 

 

  Bem te conheço, voz dispersa 

             nas quebradas 

 manténs vivas as coisas 

    nomeadas. 

 Que seria delas sem o apelo 

          à existência, 

 e quantas feneceram em sigilo   

             se a essência 

 é o nome, segredo egípcio que recolho 

 para gerir o mundo no meu verso? 

 para viver eu mesmo de palavra? 

 para vos ressuscitar a todos, mortos 

 esvaídos no espaço, nos compêndios? 

   

 Nesse mesmo poema, o sujeito lírico vale-se de recurso estilístico à Guimarães Rosa, 

enunciando caudalosamente nomes de plantas, peixes, animais, rios, personagens de uma 

Minas “vero-imaginária” da infância - desta ‘origem’ que, nomeada, “nasce uma segunda 

vez e torna / infinitamente a nascer”. Essa mesma “voz dispersa” que, quando invocada, se 

assemelha ao “Espírito de Minas”, de “Prece de mineiro no Rio” (VPL), o qual, 

“circunspecto / talvez, mas encerrando uma partícula / de fogo embriagador, que lavra 

súbito, e, se cabe, a ser doido nos inclinas”. E mesmo no meio da loucura, o eu pede que 

esse sopro poético não lhe fuja: mas antes lhe abra um mapa - “um portulano ante meus 

olhos” – que o conduza de volta para casa, para Minas Gerais, para si mesmo.                       
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  O substantivo “lavra”, que nomeia a quarta seção de Lição de coisas, resume 

inúmeros sentidos para tratar da temática amorosa. No poema “Destruição”, remete não 

apenas a lavra da terra, a lavoura, como também ao próprio ato de lavrar, mas aqui com o 

sentido figurado de “propagar-se causando mal; espalhar-se fazendo estragos”189, como se 

um incêndio invisível – aquele “fogo embriagador” - lavrasse a pulverização de quem ama.  

  Já em “Mineração do outro”, o próprio título do poema alude ao sentido de lugar, de 

terreno de extração de metais de pedras preciosas190; assim como ao de trabalho de 

mineração, cujo sentido figurado remete a cultura, a fabricação, a elaboração. Em ambos os 

poemas, o objeto da lavra é sempre ambivalente: diz respeito ao corpo do amante, cuja 

opacidade se assemelha à da terra; à palavra, que já contém “lavra” em si, ampliando a sua 

dimensão terrena para esfera mais larga, abstrata; ao poema, corpo de palavras, que faz a 

ponte entre o que é ausente, fantasmático, e o que é material, telúrico. E, diante da natureza 

indevassável do corpo alheio retratada nos poemas, em que mesmo a procura mais ardente 

não obtém respostas, ainda é possível pensar nesta outra definição de “lavra” presente no 

Dicionário Caldas Aulete, a qual remete à vida religiosa monacal: “estabelecimento 

monástico, cujos habitantes viviam em celas separadas, dentro de um só muro” 191. Pois o 

amor impinge um contínuo estado de solitude aos amantes, que, embora submersos numa 

 
189 Verbete do dicionário Caldas Aulete.  
190 Betina Bischof trata com profundidade da imagética ligada à mineração na obra drummondiana, 

demonstrando como a representação das Minas Gerais enquanto galeria vertical, isto é, como terra abissal, 

acaba não só por atrair o sujeito lírico para o seu interior profundo, o que metaforiza o mergulho do eu na 

própria subjetividade, como também por apontar outra linha de força de força da poesia de Drummond - o 

horror diante da exploração do homem pelo capitalismo, de modo que tempo e sujeito se fundem no mesmo 

impasse de um presente de negatividade: “Deste modo, a imagem que contempla o mundo abissal, que se 

debruça sobre o que é dentro e fundo abre-se aqui a um impasse e a uma aporia não mais do sujeito em sua 

individualidade, mas do homem em meio a um sistema de produção – e talvez não seja à toa que esses textos 

colhidos pelo poeta de Itabira misturem, de modo contundente, o trabalho e o confinamento, o trabalho e a 

desumanização do homem. [...] há textos de Drummond em que a descrição das ‘escuras galerias’ é tomada 

não mais em relação à realidade concreta [...] mas como uma espécie de metáfora que se mescla à interioridade 

e a um modo de sentir” (BISHOF, 2005, p. 60). No mesmo sentido, é possível ainda formular um diálogo entre 

o pensamento de Bischof e o de Jean Starobinski, a respeito da representação de um ambiente hostil de 

fechamento e a melancolia do sujeito: “A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo 

sentimento de peso, é inseparável da representação de um espaço hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa 

de movimento e que se torna, assim, o complemento externo do peso interno. [...] a sucessão dos emblemas 

corre na direção do endurecimento, do inanimado, da desespiritualização e da desumanização” 

(STAROBINKI, 2014, p. 39).      
191 Verbete do dicionário Caldas Aulete.  
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mesma substância aglutinadora (“dentro de um só muro”), se põem num processo de 

individuação, de depuração da própria essência (“celas separadas”). 

 

6.1. DESTRUIÇÃO  

  

  Primeiro poema da seção “Lavra”, “Destruição” fala da projeção narcísica que exclui 

a alteridade na relação amorosa. O eu poético se põe aqui novamente em perspectiva, 

dizendo como o amor jovem se dá de modo instintivo, corpóreo, sem a mediação do 

intelecto que perceba o movimento de destruição contido no gesto de amar. 

 

DESTRUIÇÃO 

 

Os amantes se amam cruelmente 

e com se amarem tanto não se veem. 

Um se beija no outro, refletido.  

Dois amantes que são? Dois inimigos. 

 

Amantes são meninos estragados  

pelo mimo de amar: e não percebem  

quanto se pulverizam ao enlaçar-se, 

e como o que era mundo volve a nada. 

 

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma  

que os passeia de leve, assim a cobra  

se imprime na lembrança de seu trilho. 

 

E eles quedam mordidos para sempre. 

Deixam de existir, mas o existido  

continua a doer eternamente. 

 

  O poema cria uma atmosfera de violência, inclusive por seu vocabulário. Além do 

título em si, o amar é cruel, estragando os “meninos” que ainda não percebem o sacrifício a 

que se subjugam ao se enlaçarem eroticamente. A violência de um se oferece à violência do 

outro (“Dois inimigos”), e o desejo dirige o movimento dos corpos que se fundem e depois 

voltam a si mesmos, pulverizados.  
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  Reformulando o mito genesíaco de Adão e Eva, o substantivo “meninos” remete a 

uma ingenuidade infantil que precede a consumação do desejo na carne. É como se crianças 

passeassem no Jardim do Éden, e lá fossem mordidas pela cobra, que aqui simboliza o amor 

– para Drummond, danação sem pecado. A noção de totalidade da infância se perde, pois 

aqueles “áureos tempos” “deixaram de existir”.192 

  Em nossa dissertação de mestrado, analisamos uma ‘utopia do resgate da infância’ 

em “Nos áureos tempos” de A rosa do povo. No poema é retratada uma infância mitificada, 

à qual são atribuídas certas qualidades da idade do ouro – como a ausência de conflitos, de 

envelhecimento, de morte, de dor; ao mesmo tempo, porém, são sublinhados elementos 

negativos, como indícios de violência da vida rural, característicos da idade do cobre, e a 

‘inconsciência natural’ dos habitantes de Itabira, que já apontava para a “vida besta” de 

“Cidadezinha qualquer” (AP)193. A perda dessa infância, com tudo que há nela de 

mitificação, caracteriza o abandono de um mundo mais pleno, em que havia troca de 

experiências infantis dentro da coletividade interiorana, prazeres simples, abundantes - uma 

meninice ingênua.     

  Em “Destruição”, a descoberta do amor começa com a descoberta de si, e sair de si 

para chegar ao outro é um processo de destruição do próprio eu, em que o amor atravessa, 

passa, imprimindo uma lembrança do corpo que não existe mais, mas que existido não deixa 

de doer, nem de ser invocado. Essa ausência, composta de imagem e desejo, penetra a carne, 

circula pelas veias, enrubesce a pele, lateja, dói; a dor é a constante, e nos remete ao que 

dizia Plutarco, antecipando a noção fantasmática de amor trovadoresca que vai influenciar a 

 
192 A imagem da cobra também aparece em mitos relativos ao culto da poesia, como Apolo e Dioniso.   
193 “Em “Vila de Utopia”, crônica publicada pela primeira vez nos jornais A Tribuna e Minas Gerais em 1933, 

também reunida em Confissões de Minas, fala-se de uma ‘inconsciência natural’ não só das crianças, mas 

também dos habitantes de Itabira, como se este estado de dormência lhes possibilitasse uma vida pacífica: 

“Insisto em dizer que a vida era inconsciente e calma” (idem, p. 120). Mas ao mesmo tempo o narrador define 

ironicamente esta paralisia itabirana como uma espécie de ‘encantamento’ a que a cidade está submetida, de 

modo que os seus moradores “cruzam os braços e deixam a vida passar. A vida passa devagar, em Itabira do 

Mato Dentro” (idem, p. 121), retomando a noção de “vida besta” do poema “Cidadezinha qualquer”, de 

Alguma poesia.” (FERREIRA DE OLIVEIRA, 2014, p. 61). 
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poesia moderna: “As imagens do ser amado, essas marcam a nossa memória como se 

tivessem sido pintadas a óleo ou gravadas a fogo: a sua lembrança não se apagará nunca; 

guardará vida e voz para sempre”194.  

  E a água tem papel fundamental nesse processo fantasmático: a imagem que se 

desprende da matéria entra em contato com os olhos, órgãos predominantemente aquosos 

que atuam como um espelho de duas faces. Uma face retém a imagem externa e a outra a 

transmite para a imaginação, que por sua vez a inscreve em si como fantasma. Não por acaso 

a fonte de Amor e o espelho de Narciso se relacionavam à virtude imaginativa, atribuindo a 

essas águas, porém, o estigma da conjunção de amor e morte, já que a imagem refletida na 

água é destituída de corpo, espectral. 

  Nesse sentido, a leitura medieval do mito de Narciso não se confunde com uma 

interpretação comum que lhe é dada pela psicologia moderna, de que o sujeito narcísico, ao 

se enamorar por si mesmo, revelaria excesso de amor próprio. Para um leitor medieval, o 

risco narcísico consiste no erro cometido pelo sujeito que passa a conceber a imagem de si 

refletida na água como criatura real. Segundo Agamben, aludindo a Chiaro Davanzati, 

“Como Narciso, na sua espera mirando | se enamorava da sombra na fonte”195. Ao se 

apaixonar por uma sombra, isto é, por uma imagem, o sujeito tenta apropriar-se do irreal, 

rompendo com a esfera do jogo poético, que é um modo (ainda que precário) de ligar o 

desejo à imagem do objeto ausente.  

   Drummond acrescenta que a imagem do objeto amado não se apaga, mas pode sofrer 

uma morte simbólica ao cair no esquecimento. O sujeito lírico melancólico debruça-se sobre 

o existido, na tentativa de entender o que está sempre a lhe escapar. No poema “Ciclo” 

(VPL), por exemplo, cujo título indica uma noção de ritmo da vida, as crianças feridas 

violentamente (“São eternas as crianças decepadas / e lá embaixo da cama seus destroços / 

 
194 PLUTARCO, 2000, p. 48. 
195 AGAMBEN, 2013, p. 147.  
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nem nos ferem a vista nem repugnam / a esse outro ser blindado que desponta / de sua 

própria e ingênua imolação”) são vingadas quando os “grandes” se lançam no “mimo de 

amar” (“As crianças estão vingadas no arrepio / com que vamos à caça; no abandono / de 

nós, em que se esfuma nossa posse”). Pois os amantes sofrem uma ‘segunda morte’, 

tornando-se a imagem de “feridas latejando sem os corpos / deslembrados de tudo na 

corrente”, isto é, feridas abertas, espectrais, desprendidas dos corpos que vão perdendo suas 

lembranças na corrente do tempo.  

  A ferida de amor é metáfora comum das angústias da vivência amorosa, como neste 

verso do já citado soneto camoniano - “é ferida que dói, e não se sente”, em que o amor aqui 

é definido em termos petrarquistas, acumulando oximoros e figuras de contraposição, 

incentivando o leitor a encontrar a chave do enigma. Mas a pergunta final não quer saber ‘o 

que é’ o amor, e sim indagar ‘como é’ que um sujeito pode experimentar algo tão em si 

contraditório. Tanto em “Ciclo” quanto em “Destruição”, o desejo faz com que os amantes 

neófitos não percebam as penas de sua entrega às carícias amorosas. Diferentemente de 

Camões e de Drummond, poetas experimentados, são jovens que não perguntam por que 

amam e, amando, se destroem; nem sabem que o existido se converte em ferida latejante, em 

voz lamentosa que ecoa, em chama corrosiva – nesse fantasma que passeia de leve, e dói.      

 

6.2. MINERAÇÃO DO OUTRO  

 

MINERAÇÃO DO OUTRO 

 

Os cabelos ocultam a verdade. 

Como saber, como gerir um corpo 

alheio? 

Os dias consumidos em sua lavra 

significam o mesmo que estar morto. 

 

Não o decifras, não, ao peito oferto, 

monstruário de fomes enredadas, 

ávidas de agressão, dormindo em concha. 

Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento, 
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e cada abraço tece além do braço 

a teia de problemas que existir 

na pele do existente vai gravando. 

 

Viver-não, viver-sem, como viver 

sem conviver, na praça de convites? 

Onde avanço, me dou, e o que é sugado 

ao mim de mim, em ecos se desmembra; 

nem resta mais que indício, 

pelos ares lavados, 

do que era amor e, dor agora, é vício. 

 

O corpo em si, mistério: o nu, cortina 

de outro corpo, jamais apreendido, 

assim como a palavra esconde outra 

voz, prima e vera, ausente de sentido. 

Amor é compromisso 

com algo mais terrível que amor? 

- pergunta o amante curvo à noite cega, 

e nada lhe responde, ante a magia: 

arder a salamandra em chama fria. 

   

  A perspectiva temporal de “Destruição”, em que o amar é observado em seu 

processo inconsciente de autoaniquilação, se afunila, em “Mineração do outro”, para a de 

um eu que se põe no meio do tormento do “mimo de amar”, tentando analisar e compreender 

a sua “teia de problemas”, na medida em que viver é aumentar o rastro de dor que a 

experiência amorosa imprime na memória do sujeito.  

  Já na primeira estrofe é exposta a questão central do poema: a imagem dos cabelos 

metaforiza um véu, uma nudez velada que oculta a ‘verdade’. O sujeito então questiona 

“como saber, como gerir um corpo alheio?”, mas sua percepção sobre essa busca é 

desenganada, na medida em que há tempos persiste nessa lavra como se estivesse morto, isto 

é, significa que o outro, o corpo do outro é semelhante ao corpo da morte: ele não revela 

nada, não diz nada. É mistério. Investigar o corpo do amado é como exumar um morto.  

  Por essa busca de conhecimento equivaler-se à morte e ser nomeada por lavra e por 

mineração, ainda é possível lê-la enquanto descida no interior da terra até às regiões 

infernais. Nesse sentido, Davi Arrigucci Jr. compara tal movimento descendente a um “ciclo 

de mortificações” a que o eu se submete ao lançar-se na mineração do outro: “De fato, lavra 
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e morte podem remeter à esfera subterrânea, dando início ao ciclo de mortificações a que, na 

visão do poeta, deve se submeter quem se lança em vão na mineração do outro”196.  

  Interessante perceber como a leitura de Arrigucci Jr. acaba apontando para o caráter 

sacrificial da poética amorosa drummondiana que já vimos explorando nesta tese. Em seu 

ponto de vista, porém, a entrega à ‘mineração do outro’ se daria em vão, já que a tentativa de 

decifração da problemática amorosa esbarraria sempre nos limites da terra, do corpo, da 

linguagem, do próprio amor, de modo que a discursividade do poema se converte na imagem 

simbólica e hermética do verso final, configurando uma noção de “vazia transcendência”. 

    Se pensarmos o “ciclo de mortificações” que se opera na lavra do “corpo alheio” 

como uma espécie de ‘ritual iniciático’ do amante nos saberes ocultos de amor, sua 

experiência se aproximaria não apenas de certos aspectos do orfismo, que envolve rituais 

simbólicos sacrificiais de morte, como de uma noção alquímica de manipulação da matéria, 

que promove tanto a transmutação da natureza do objeto manipulado quanto a do espírito do 

operador. Cabe lembrar, de todo modo, que em ambos os exemplos inexiste a ideia de uma 

transcendência vazia, e sim a de uma penetração, ainda que dificultosa e incomunicável, no 

terreno dos mistérios.   

  Apesar de os ritos órficos buscarem uma paixão sacrificial que conduz para o alto, 

sua prática pressupõe um vínculo indissociável com o gozo corpóreo. Nas palavras de Ernst 

Bloch: “O que vale para os ritos de iniciação órficos a respeito da morte vale para a salvação 

aí visada como um todo: ela não se exime da paixão sensual, mas insere-se totalmente nela, 

como uma paixão que se tornou supra-sensual”197. No caso de Drummond, não há 

propriamente um fim salvífico na representação desse movimento ascensional do enlace dos 

amantes: estes terminam sempre pulverizados, como vimos por exemplo na análise de 

“Escada” (FA). Mas dessa morte simbólica sempre há resíduos, e, quando o próprio sujeito 

 
196 ARRIGUCCI JR., 2002, p. 117. 
197 BLOCH, 2006c, p. 288. 
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poético se diz parte desses restos, presume-se que, com a vivência amorosa, ele tenha 

sofrido profunda transformação – “sem ti não somos mais o que antes éramos”.198 

  O “sem ti” de “Escada” também diz respeito a um “corpo alheio”, e, embora esse 

poema seja de extrema densidade reflexiva, a lembrança que lhe serve de gatilho à 

divagação poética é a de um amor extático ascensional, à maneira de jovens amantes que se 

enlaçam sem pensar nas consequências do depois. Não por acaso os seus tempos verbais 

predominantes são os do pretérito perfeito e do pretérito imperfeito, só se convertendo em 

presente na última estrofe, quando o eu já fala a partir do momento da rememoração.  

  Já em “Mineração do outro” parece haver uma mudança no método de 

conhecimento: o eu já não rememora o enlace havido, mas se põe no núcleo mesmo do 

torvelinho amoroso, e nele tenta inocular alguma racionalidade, como um minerador que vai 

cavando a imensidão da terra portando um diminuto facho de luz à cabeça. E o movimento 

agora é para baixo, para as profundezas infernais (a um só tempo prazerosas e dolorosas) da 

matéria corporal - o que é metaforizado pelas palavras mineração e lavra -, como se já não 

apetecesse ao sujeito um entregar-se à plenitude entusiástica elevatória, que o retiraria (ainda 

que por um instante) do fluxo temporal.  

  Daí que o poema se aproxima ainda mais da alquimia: aliando sintaxe discursiva a 

tempos verbais no presente, é como se o sujeito assumisse a condição de um trabalhador 

incansável, a quem lhe cabe manipular materiais tangíveis, enredando-os numa reflexão 

ritmada (e por isso mesmo poética), a qual por sua vez busca decifrar, no novo arranjo 

verbal alcançado, indícios do que se esconde por trás de cada elemento (sua quintessência). 

Ernst Bloch resume bem a busca do trabalho alquímico: “Essa arte sempre lida com a 

tentativa de liberar algo que se teria formado dentro das coisas, de desembaraçar algo 

mesclado nelas. Procurava-se, sobretudo nas coisas tornadas elementares pela 

decomposição, primeiramente uma substância ainda completamente sem atributos em si, o 

 
198 Verso de “Escada”, de Fazendeiro do ar. 
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começo virginal”199. Para Bloch, a alquimia é uma espécie de mitologia, mas uma mitologia 

de libertação, na medida em que a catarse dos objetos ocorre simultaneamente com a das 

almas. No cadinho de referências mitológicas na poesia drummondiana, a alquimia se 

destaca por pressupor uma participação ativa do ser humano na manipulação dos objetos, 

promovendo por consequência transformações na sociedade e até mesmo uma ideia de 

aperfeiçoamento da natureza. É uma visão contrária a imperativos externos, o que condiz 

com a subjetividade impositiva de Drummond, que se põe como responsável por suas ações, 

mesmo quando submerso na densidade da noite: “E não quero ser dobrado / nem por astros 

nem por deuses, / polícia estrita do nada. // Quero de mim a sentença / como, até o fim, o 

desgaste / de suportar o meu rosto” (“Habilitação para a noite”, FA). Não nos parece, pois, 

que o trabalho de procurar respostas nessa “mineração do outro” seja de todo em vão. 

  Embora o sujeito afirme a impossibilidade de decifração do “peito oferto”, numa 

retórica ao mesmo tempo desencorajadora como instigante, a descrição do “corpo alheio” 

não deixa de ser intimidativa: “monstruário de fomes enredadas, / ávidas de agressão, 

dormindo em concha”. O neologismo “monstruário” parece trazer reminiscências mítico-

lendárias a um termo ordinário do comércio contemporâneo, mostruário.     

  Essa imagética agressiva condiz com a natureza amara melancólica de nosso recorte 

da poesia amorosa drummondiana. As palavras sinônimas “mimo” e “blandícia”, que 

significam palavras e gestos de ternura, se tornam aqui atos cruéis. Um simples “toque” 

desperta “fomes enredadas, ávidas de agressão”, ao mesmo tempo que que o afago aponta a 

uma esfera metafísica, onde é tecida a “teia de problemas” de existir.  

  No já comentado poema “Amor – pois que é palavra essencial”, de Amor natural, o 

toque no outro corpo é definido como “delicioso”, despertando a espiral de gozo dos 

amantes (“Ao delicioso toque do clitóris, / já tudo se transforma, num relâmpago”) que, ao 

fim da relação sexual, alcança uma plenitude, sem dor: “a pausa dos sentidos, satisfeita”. 

 
199 BLOCH, 2006b, p. 195. 
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Nesse poema erótico (que, a nosso ver, caracteriza uma pausa de Drummond em tom mais 

leve no exercício de especular sobre o amor), o pensamento chega a se curvar ao corpo, que 

assume certa autoridade divina (“E prossegue e se espraia de tal sorte / que, além de nós, 

além da própria vida, / como ativa abstração que se faz carne, / a ideia de gozar está 

gozando”).  

  O pensamento circula indomável, em “Mineração do outro”; da terra ao ar, isto é, do 

corpo à mente, acrescentando fios à teia da problemática amorosa. Parece acompanhar o 

próprio movimento do fantasma amoroso, a espalhar prazer e dor por onde passa. Os versos 

“nem resta mais que indício, / pelos ares lavados, / do que era amor e, dor agora, é vício” 

dialogam com o verso do poema anterior, “Destruição” - “Nada, ninguém. Amor, puro 

fantasma”. Constatam que, agora, a dor de pensar o fantasma da relação amorosa “é vício” – 

vício que fere e dá prazer a um sujeito melancólico que não aceita esquecer, nem se contenta 

com permanecer na superfície do entendimento das coisas.          

  O último poema da seção “Lavra”, “Amar-amaro”200, também fala desse “vício” de 

especulação: “toda vida mas toda vida / é indagação do achado e aguda espostejação / da 

carne do conhecimento, ora veja”. O adjetivo “aguda”, que remete à qualidade de agudez 

mental, se alia a “espostejação da carne”, que alude não só ao trabalho do açougueiro como 

a esquartejamento, pena brutal aplicada a criminosos ou dissidentes de regimes autoritários; 

tudo porém diz respeito à “carne do conhecimento”, que a um só tempo diz do “corpo 

alheio” quanto do ‘corpo do conhecimento’, que vai sendo espedaçado no movimento da 

linguagem poética que o analisa, sintetizando o movimento circular entre corpo e mente que 

já mencionamos acima.  

  Praticando de fato “a violação e a desintegração da palavra”, como dito na 

apresentação de Lição de coisas, e em tom jocoso que difere do dos poemas “Destruição” e 

 
200 “Amar-amaro” é, na famigerada Antologia poética organizada por Drummond, em 1962, também o título da 

seção dedicada aos poemas amorosos, ilustrando a natureza de fundo amargo que o poeta atribui ao amor. 
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“Mineração do outro”, “Amar-amaro” fala do amor de maneira impiedosa. Pergunta 

incessantemente a si ou a um interlocutor qualquer por que amou, se já sabia que ia se 

queimar, sofrer, passando a viver em “malestar” permanente, por conta de um sentimento 

que “não consola nunca de núncaras”.    

  E já que os três poemas de “Lavra” não cessam de dialogar, para formular uma 

resposta (e como sempre precária, em se tratando desse assunto) ao questionamento acima, 

evocamos outra pergunta de Drummond, agora em “Mineração do outro”: “Viver-não, 

viver-sem, como viver / sem conviver, na praça de convites?”. Como já foi dito no poema 

“Amar” (CE), o amor é uma fatalidade humana: “Este o nosso destino: amor sem conta”. 

Não há cálculo nem pretensão de castidade que ponha o indivíduo a salvo do toque amoroso 

que o dissolverá de suas certezas, pois “nada é de natureza assim tão casta / que não macule 

ou perca sua essência / ao contato furioso da existência”, retomando “Relógio do Rosário”. 

Essa constatação amarga mas madura da existência humana pressupõe a “praça de convites”, 

que, além de metaforizar um necessário convívio humano, independente da escala da 

sociedade em que o sujeito se insira, nomeia a seção da poética social da Antologia de 62, e 

remete à imagem icônica de “qualquer homem / ao meio-dia em qualquer praça” de 

“Consideração do poema”.  

  A imagem da “praça de convites” já é uma evidência de que o canto social se imiscui 

na lírica amorosa. O movimento incessante de pensar em tudo que amor gera: seus efeitos 

dolorosos, seu vínculo inextrincável com a morte, sua inapreensibilidade, seu poder diluidor 

de morais, sua potência extática, sua qualidade corrosiva - pensar nessa polissemia que faz a 

comunhão entre seres humanos, coisas, natureza, reforça e complexifica a poesia 

drummondiana, que tudo mistura e abrange concomitantemente201, correspondendo assim à 

nota informativa do poeta à primeira edição da Antologia: “Algumas poesias caberiam talvez 

 
201 “As palavras não nascem amarradas, / elas saltam, se beijam, se dissolvem”, trecho de “Consideração do 

poema” (RP). 
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em outra seção que não a escolhida, ou em mais de uma. A razão da escolha está na tônica 

da composição, ou no engano do autor. De qualquer modo, é uma arrumação, ou pretende 

ser”.202                    

  Ao passo que o sujeito minera o “corpo alheio”, vai experimentando prazeres, como 

lemos em “Véspera” (VPL): “Um é mina do outro; e não se esgota / esse ouro surpreendido 

nas cavernas / de que o instinto possui a esquiva rota”. Mas como esse corpo esconde um 

sentido indevassável, o conhecimento se dá só em relação à própria interioridade do sujeito, 

de onde resgata perdas que, nomeadas, deixam o esquecimento, porém enquanto ecos do que 

já foram: “Onde avanço, me dou, e o que é sugado / ao mim de mim, em ecos se 

desmembra”. O nome, como já vimos, aponta sempre para algo além de si mesmo: “O nome 

é bem mais do que nome: o além da coisa, / coisa livre de coisa, circulando”203.  

  Ao comentar a poética de Lição de coisas, Marcos Siscar diz que “O nome se opõe à 

morte e ao esquecimento; porém, ao fazê-lo, confirma o fato de que a morte e o 

esquecimento são a regra. Cada palavra (por exemplo, ‘Brasil’, ‘verdura’, ‘amor’; ‘VI’), 

cada ‘sistema de sons’, é um eco da coisa, e é seu túmulo”204. Siscar ainda fala de um “pacto 

[do homem] com a linguagem”, sem a qual lhe restaria “padecer a ruína da transcendência, 

castigar-se com a morte”205.   

  Essa leitura segue um lugar muito difundido na fortuna crítica drummondiana acerca 

de uma ideia de “vazia transcendência”, a qual desconsidera a dimensão oculta e mágica que 

Drummond atribui ao nome e, por extensão, à palavra e à poesia, cuja natureza ultrapassa o 

nome materializado verbalmente, pairando no ar qual fantasma, mesmo se rompido o “pacto 

com a linguagem”. Como já lemos na crônica “Segredos”, a poesia é um campo de força que 

 
202 DRUMMOND DE ANDRADE, 2008, p. 17. 
203 Versos de “A palavra e a terra”, de Lição de coisas. 
204 Nota em Dicionário Drummond, 2022, p. 340.  
205 Nota em Dicionário Drummond, 2022, p. 341. 
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se confunde com o do amor, dele se diferenciando na sua necessidade de verso206. Se o 

indivíduo prescinde da linguagem verbal, mas ama, seja em pensamento, em toques ou num 

balbuciar sem palavras, se conectará também com a natureza e com algo abstrato que o 

ultrapassa, que não está morto e que também o alegra, o fere, o faz doer. Mas se o faz 

através da linguagem, no canto poético amoroso, aumentará sim o armazém de ausências e 

ecos que o circundam, porque a poesia está em contato com coisas perdidas, e as faz reviver 

no verso – como a própria coisa existente, pois nomeada - numa “existência verbal / a 

eletrônica / e musical figuração das coisas?”207; mesmo porque, e embora possa parecer 

inapropriado atribuir a poeta tão irônico quanto cético, Drummond compartilha, à sua 

maneira, da noção mágica rosiana acerca do nome, no qual se cria, com o ato de nomear, 

“uma entidade de terra, sangue e imponderáveis, dentro da visão mágica do universo”208. 

Resta-nos, assim, voltar à última estrofe de “Mineração do outro”, onde se resumem os 

problemas apresentados no poema, ao mesmo tempo que se elabora uma (vã?) tentativa de 

resposta: 

 

O corpo em si, mistério: o nu, cortina 

de outro corpo, jamais apreendido, 

assim como a palavra esconde outra 

voz, prima e vera, ausente de sentido. 

Amor é compromisso 

com algo mais terrível que amor? 

- pergunta o amante curvo à noite cega, 

e nada lhe responde, ante a magia: 

arder a salamandra em chama fria. 

 

 
206 “Apenas, essa imagem, apurada no tempo, ficou reduzida aos seus traços essenciais, que daí por diante 

fornecem ao homem a idealização do amigo, não só daquele que morreu como de um amigo perfeito, 

incorruptível, abstrato, suma das especulações filosóficas sobre a amizade. Já então ele não cuidará de fazer os 

outros participarem de seu segredo. Admitirá que segredos iguais se cultivam na grande cidade e, mesmo, que 

uma cidade, exclusão feita de prédios, veículos, objetos e outros símbolos imediatos, não é mais que a 

conjugação de inúmeros segredos dessa ordem, idênticos e incomunicáveis entre si, e pressentidos somente por 

poesia ou amor, que é poesia sem necessidade de verso” (DRUMMOND DE ANDRADE, 2011b, p. 26).   
207 Cito trecho do poema “A palavra e a terra”, de Lição de coisas. 
208 DRUMMOND DE ANDRADE, 2018, p. 207.  
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  Os quatro primeiros versos são reunidos pela conjunção “assim como”, de modo que 

o eu lírico chega a percepções semelhantes acerca do corpo e da palavra: que ambos 

ultrapassam a sua materialidade, apontando a uma esfera abstrata e sem sentido, ou seja, a 

um campo de mistério inapreensível. 

  Assim a pergunta final parece desdobrar-se das duas perguntas anteriores do poema: 

como gerir um corpo alheio, se este é opaco e esconde outro corpo indevassável? Como 

viver sem o convívio com o outro, o qual por sua vez convida ao amor, essa fonte de 

angústias inconsoláveis? Ao amar, estaria implícito um pacto com algo mais terrível que 

amor? E seria um pacto de natureza fáustica?     

  Para Davi Arrigucci Jr., embora o poema trate de amor e conhecimento, tema caro ao 

texto de Goethe, inexistiria uma dimensão fáustica em “Mineração do outro”, e sim um 

esquema de origem clássica relacionado à descida ao mundo dos mortos, presente, por 

exemplo, no livro VI da Eneida: “Pode sugerir, por isso, a dimensão fáustica do tema que 

combina amor e conhecimento com as forças demoníacas, mas não é exatamente por aí que 

vai o tratamento drummondiano. Se há algum elemento demoníaco no poema, ele se 

restringe às imagens infernizadas do padecimento do qual não escapa quem ama”209. 

Segundo o crítico, o discurso emaranhado, com ecos do barroco, se fecha hermeticamente na 

imagem do último verso, “selando o segredo com um emblema: o fecho de ouro da 

salamandra”210. Pois, por mais que o sujeito se aprofunde na mineração, terá sempre diante 

de si uma ‘impossível transcendência’. De todo modo, ainda com Arrigucci Jr., consegue o 

eu lírico romper o impasse de não descortinar o outro, buscando, na sua interioridade, tal 

qual a orquídea de “Áporo”, a imagem-oximoro final, a reanimar o poema enquanto 

amálgama de imaginação e pensamento.                

 
209 ARRIGUCCI JR., 2002, p. 116. 
210 ARRIGUCCI JR., op. cit., p. 116. 
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  Se observarmos o pacto narrado em Doutor Fausto, de Thomas Mann, Adrien 

Leverkühn pactua com o diabo, aceitando a oferta de viver anos desfrutando de uma 

capacidade criadora sobre-humana, que lhe permitirá produzir uma obra vasta e genial. Em 

troca desse gênio, o diabo diz que Leverkühn ficará proibido de amar, pois o sentimento 

amoroso provoca calor, e sua vida sentimental deverá permanecer eternamente fria: “O amor 

te fica proibido, porque esquenta. Tua vida deve ser frígida, não tens o direito de amar 

pessoa alguma. [...] Queremos que fiques tão frio, que nem sequer as chamas da produção 

criativa sejam bastante quentes para te aquecerem. Nelas te refugiarás, para saíres do frio de 

tua vida...”211. Já no pacto fáustico sertanejo de Grande Sertão: Veredas, Riobaldo Tatarana 

almeja o poder para tornar-se o líder dos jagunços, o “Urutu-Branco”, e comandar a 

vingança contra Hermógenes e seus sequazes. Não há no pacto, todavia, nenhum 

impedimento de amar, como em Doutor Fausto; tanto que no extenso monólogo 

rememorativo de Riobaldo, há o reconhecimento de seu amor correspondido por Diadorim, 

em gestos e olhares, embora nunca por eles nomeado em colóquio, nem consumado 

carnalmente. Tampouco há no livro a certeza por parte de Riobaldo de que tenha mesmo 

feito o pacto na encruzilhada, nem mesmo a lembrança de qual teria sido o preço 

combinado: “O que me mortifica, de tanto nele falar, o senhor sabe. O demo! Que tanto me 

ajudasse, que quanto de mim ia tirar cobro? – ‘Deixa, no fim me ajeito...’ – que eu disse 

comigo. Triste engano”212. Será que o preço do poder e da vingança consumada foi perder 

Diadorim, para depois ter de cantar o seu fantasma durante as quase seiscentas páginas do 

romance? O que prevalece no livro é a dúvida do narrador diante de uma entidade ambígua e 

imponderável, que nunca se mostra.  

  Sublinhe-se que a figura do diabo só passa a existir no cristianismo e, na concepção 

tradicional do pacto fáustico, o indivíduo quer antes de tudo amar, mas o demônio lhe 

 
211 MANN, 2000, p. 350-351. 
212 ROSA, 1986, p. 450. 
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aparece oferecendo poder, conhecimento, glória, e o sujeito acaba perdendo a hora e vez do 

amor. Em Grande Sertão: Veredas há não só a filiação a essa ideia tradicional de pacto, 

como também uma outra face, crítica à moralidade cristã. Se Riobaldo Tatarana não tivesse 

sido criado numa sociedade machista baseada em valores cristãos, e sim num mundo pagão 

em que inexiste a noção de pecado, certamente não teria reprimido o seu desejo por 

Diadorim. O pacto, assim, também age de modo a afastar Riobaldo de si mesmo, do seu 

desejo por um ‘homem’, tido por pecaminoso, e o seu páthos no final do livro expõe a chaga 

dessa moralidade. Vale lembrar ainda que, em nossa leitura do poema “Rapto” no capítulo 3, 

apontamos a maneira arrevesada por que Drummond – outro escritor mineiro criado na 

cristandade profunda das Minas Gerais - trata do desejo homoerótico, não conseguindo falar 

com naturalidade sobre essa forma de amar (“que o pecado cristão, ora jungido / ao mistério 

pagão, mais o alanceia”). Mesmo que ambos os autores mineiros sejam críticos a 

moralidades que lhes eram contemporâneas, dialogando com a tradição, relendo e recriando 

mitos, a fim de implodir e ampliar uma visão maniqueísta da existência humana, não 

podemos deixar de perceber os ecos da formação cristã em suas obras, o que lhes 

complexifica com mais ambiguidades.          

  A concepção de Mann sobre o amor, enquanto sentimento que aquece o amante, de 

certa forma opõe-se à noção melancólica drummondiana que vimos trabalhando aqui. Para 

Drummond, o amor é, como lemos em “Elegia” (FA), “fonte de eterno frio”, na medida em 

que, quem ama, está destinado à perda, no enlaçar-se que vislumbra “os grandes sóis 

violentos” (“Elegia”, FA), e que, por seu excesso de calor, se torna calcinante, para depois, 

pulverizado, conviver com seus restos, seus fantasmas, numa atmosfera fria rodeada de 

ausências. E a insistência no “mimo de amar”, buscando novamente a flama entusiasmada, 

mas sob um céu já crepuscular - porque a paixão ascendente e atemporal dura só um instante 

-, acaba produzindo novos “gestos de integração, na noite densa” (“Véspera”, VPL). Nessa 

noite fria (porque dissolvente como a morte), a qual, se entrelaçando ao frio do sujeito já 
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habitado por fantasmas, se torna um frio ainda mais vasto: “Ganhei (perdi) meu dia. E baixa 

a coisa fria / também chamada noite, e o frio ao frio / em bruma se entrelaça, num suspiro” 

(“Elegia”, FA). Cabe sublinhar, todavia, que Drummond está longe de ser um poeta frio; sua 

poesia fala do êxtase erótico e, por compreendê-lo tanto, também diz da intensidade da 

perda, de sua dor na carne.   

  Daí a pergunta se o amor é essa divindade “sem rosto e sem justiça” (“Elegia”, FA), 

que promete o êxtase caloroso de um instante e, depois, cobra uma frialdade dolorida pelo 

resto da existência. E, em “Mineração do outro”, se “Amor é compromisso / com algo mais 

terrível do que amor?”, isto é, se esse pacto é feito com um deus impiedoso ou mesmo com o 

diabo213. Nesse aspecto de dúvida perante o mistério que nada responde, Drummond parece 

se aproximar de Guimarães Rosa, e, deste modo, o poeta de Itabira se curva diante do que é 

incompreensível, transmudando-se, ao final da mineração, na imagem simbólica da 

salamandra, que, no interior da terra, arde em fogo frio. 

  Tanto a utilização de oximoros para falar do sentimento amoroso como a imagética 

de amor enquanto “fogo oculto” ecoam a tradição lírica. No tratado De remeedis, Petrarca 

diz que “amor é um fogo oculto”, imagem explorada depois por Camões, no famoso verso 

“Amor é um fogo que arde sem se ver”214. Em “Mineração do outro”, a originalidade da 

contribuição drummondiana se vincula à sua concepção melancólica do amor. À angústia 

mortífera sentida na lavra do corpo alheio, o sujeito busca alcançar alguma forma de 

resposta. E o ato melancólico de curvar-se perante o mistério (“— pergunta o amante curvo 

à noite cega,”) é seguido pelo penúltimo verso, de extrema ambiguidade (“e nada lhe 

 
213 Sobre essa mesma dúvida se amor vem de deus ou do diabo, vale lembrar estes versos de “Campo de flores” 

(CE): “Deus – ou foi talvez o diabo – deu-me este amor maduro”. 
214 Nesse sentido, a fortuna crítica traça a gênese do soneto camoniano, que faz alusão a Petrarca: “A fonte é o 

tratado de Petrarca De remediis, ‘Est enim amor latens ignis’ (‘Amor é um fogo oculto’). A ideia de que o 

amor velado é chama dotada de particular intensidade tem uma longa tradição literária. Camões potencia o 

impacto da imagem, conferindo-lhe uma incidência visiva que capta a atenção do leitor logo a partir do 

primeiro verso” (MARNOTO, Rita. In Comentários a Camões, vol. 1. p. 43). Aliás, como já dissemos, 

Drummond já fala em tom irônico no poema “O Mito”, de A rosa do povo, beber dessa tradição para tratar de 

amor: “Sou eu, o poeta precário / que fez de Fulana um mito, / nutrindo-me de Petrarca, / Ronsard, Camões, 

Capim”.     
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responde, ante a magia:”). Aqui é possível ler tanto a ausência de resposta por parte da 

“noite cega”, secundada pela imagem hermética do verso final; como é possível ler que a 

resposta da noite é “nada", de modo que, retomando o verso de Destruição - “Nada, 

ninguém. Amor, puro fantasma” -, o sujeito poético acaba por deparar, talvez, com o próprio 

nada, ou seja, com o fantasma que lhe aparece à magia praticada, relembrando aqui que a 

definição de magia pressupõe a “manipulação de algum princípio controlador oculto 

supostamente presente na natureza, seja por meio de fórmulas rituais ou de ações simbólicas 

metodicamente efetuadas”.215  

  Será portanto a “magia”, que rima com “fria”, a inteligência poética melancólica de, 

depois de muita persistência na lavra, penetrar no mistério do fogo amoroso, que, mesmo 

assim, permanece cifrado, mas ao mesmo tempo provocando o seu deciframento selado? 

Enquanto a vida é feita de “sóis violentos”, de paixões calcinantes, será o trabalho do poeta, 

enquanto mago, esfriar essas flamas para que caibam em palavras, ganhando assim 

existência verbal? O que, aliás, não significa tratar-se de ‘fogo morto’, na medida em que 

esse fogo continua a arder - e por isso mesmo de forma corrosiva -, embora já com menos 

calor, pois sob a mediação do intelecto, deixando de ser “um clarão maior que o tolerável” 

(“A máquina do mundo”, CE).  

  Na obra A psicanálise do fogo, Gaston Bachelard diz que os alquimistas consideram 

o fogo a origem da vida, existindo duas espécies dele: o externo, mais combustível e 

calcinante; e o oculto, mais concentrado, duradouro, medicinal, que pode ser encontrado nos 

minérios: “É esse fogo oculto que deve ser empregado para curar e engendrar. [...] O fogo é 

‘interno ou externo, o externo é mecânico, corruptor e destruidor, o interno é espermático, 

gerador, maturativo’. Para obter a essência do fogo, cumpre chegar à sua fonte, na reserva 

onde se economiza e se concentra, isto é, no mineral”216. Para Bachelard, o fogo que se 

 
215 Verbete do dicionário Houaiss. 
216 BACHELARD, 2012, p. 109. 
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dissipa na vida orgânica economiza-se no mineral: “Ali ele se oculta, íntimo, substancial, 

portanto onipotente. Do mesmo modo, um amor taciturno é tido por um amor fiel”217. É 

curioso notar como o crítico, na esteira de Petrarca e Camões, traça a correspondência entre 

o “fogo oculto” e o “amor taciturno”, cujo aspecto melancólico, já sem o entusiasmo volátil 

da mocidade, o tornaria mais íntegro e constante.  

  Como vimos em “Véspera” (VPL), o eu lírico compara o enlace amoroso à 

prospecção de jazidas minerais: “Assim teus namorados se prospectam: / um é mina do 

outro; e não se esgota / esse ouro surpreendido nas cavernas / de que o instinto possui a 

esquiva rota”. Por serem neófitos nessa ‘mineração’, se guiam por instinto, como se fossem 

“cegos, autômatos, escravos / de um deus sem caridade e sem presença?”. Já em “Mineração 

do outro”, como dissemos, a prospecção é feita por sujeito experiente, cuja idade não provê 

sossego, mas angústias renovadas, a custo de uma mineração racional obsessiva, até alcançar 

o limite da percepção do invisível. 

   E, para caracterizar esse limite de penetração no mistério da “noite cega”, 

Drummond se vale de imagem totalmente vinculada à simbólica da alquimia - a da 

salamandra no fogo - e, deste modo, citamos de novo Bachelard, que diz como o alquimista 

valoriza o ouro, não por seu valor comercial, e sim por conter o “fogo elementar”: 

“Seguidamente o alquimista atribui um valor ao ouro porque ele é um receptáculo do fogo 

elementar: ‘A quintessência do ouro é inteiramente fogo”218. Em “Mineração do outro”, 

portanto, é como se a persistência na lavra fosse aproximando o sujeito de um veio de ouro, 

permitindo que ele - tal qual em “Áporo” (RP), isto é, do meio do labirinto, reunindo razão e 

mistério -, extraísse do ouro (que inclusive está contido na palavra “outro”) sua 

quintessência ígnea, alcançando finalmente a imagem enigmática do último verso – “arder a 

salamandra em chama fria”.             

 
217 BACHELARD, op. cit., p. 109-110. 
218 BACHELARD, op. cit., p. 107. 
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  A salamandra é um réptil semelhante ao lagarto, que pode permanecer num fogo 

brando sem se queimar, enquanto perdure o líquido viscoso que lhe brota da pele. Já a 

salamandra alquímica explora uma outra característica de sua pele, o pretume com manchas 

amarelas, para atribuir-lhe a ambivalência de um ser que reúne escuridão e luz, noite e dia, 

sugerindo a indivisibilidade entre coisas espirituais e terrenas. Além disso, ela nasce no fogo 

e, por ser dessa mesma natureza, não teme sua violência, nem pode ser por ele destruída, 

simbolizando, ainda, o elemento ígneo do corpo humano, conforme o diz Patrick Paul, em 

Meditações sobre o tratado da pedra filosofal de Lambspring: “A Salamandra, que é da 

natureza do Fogo e semelhante a ele, não pode, portanto, ser destruída por ele. Essa 

Salamandra está em nós. Ela simboliza uma parte de nós mesmos que está em conformidade 

com essa natureza”219. Para existir, a salamandra precisa aprender a suportar o fogo com 

paciência, durante um longo período; e, segundo, Jean Chevalier e Alain Gueerbrant, devido 

a essa maturação na chama, simboliza também a pedra filosofal já fixada em vermelho, ou 

seja, já na última fase da ‘obra alquímica’, a rubedo: “Para os alquimistas, é o ‘símbolo da 

pedra fixada no vermelho [...] deram-lhe o nome ao seu enxofre incombustível”220. Ernst 

Bloch, citando alquimistas célebres como Welling, Raimundus Lullus e Paracelso, diz que a 

pedra filosofal, cujo toque é capaz de alçar os metais “não maduros” à natureza do ouro, se 

compara ao carbúnculo.221 

 

O Opus mago-cabalisticum [Obra mágico-cabalística] de Welling, do ano de 1735 (o 

mesmo que o jovem Goethe leu em companhia da senhorita von Klettenberg, a ‘bela 

alma’), diz a esse respeito o seguinte: A pedra filosofal é um corpo que, composto 

artisticamente do mais refinado mercúrio animado e de seu ouro vivo, bem como ligado 

por meio de um demorado fogo de forma tal que jamais poderá ser outra vez separado, é 

capaz de, nessa configuração, produzir, purificar e tingir os demais metais, para que 

sejam alçados à natureza do mais puro ouro. Existem pelo menos descrições dessa pedra 

fabulosa feitas por pessoas muito célebres. As descrições são relativamente 

coincidentes, como se a posterior estivesse apoiada sobre os ombros da anterior. 

Raimundus Lullus compara a pedra com o carbúnculo. Paracelso, na Signatura rerum 

 
219 PAUL, 2016, p. 44. 
220 CHEVALIER, GUEERBRANT, 2022, p. 876.  
221 BLOCH, 2006b, p. 196. 
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naturalium [Características das coisas naturais], afirma que a pedra seria pesada, de 

cor vermelha viva como um rubi, transparente como um cristal, mas também maleável 

como a resina e, não obstante, quebradiça como vidro.  

 

 

  Como sublinhamos em nossa dissertação de mestrado, Drummond já explora essa 

qualidade artístico-poética da pedra filosofal no poema “Mário de Andrade desce aos 

infernos” (RP), ao comparar, também ao carbúnculo, as palavras deixadas pelo amigo recém 

falecido, e incorporadas à poética e ao poema drummondianos de caráter socializante: “e 

ficam tuas palavras / (superamos a morte, e a palma triunfa) / tuas palavras carbúnculo e 

carinhosos diamantes”. Assim como a pedra – que remete inclusive a “No meio do 

caminho” (AP), começo da trajetória poética drummondiana - e a palavra, a salamandra 

representa em “Mineração do outro” a ideia de duração, mas, ao mesmo tempo, devolve ao 

sujeito esta interrogação insolúvel: o que do corpo, da palavra e do amor permanece 

invisível?         

 Um indício talvez desse mistério seja a imagem da chama - ainda que fria, mas 

ardente -, a expressar o eros, o desejo que nasce da falta de explicação. Desejo que sai do 

âmago do ser e vai para a vida, à procura do “outro”, para tentar compreendê-lo e completar 

sua falta. O sujeito já não desfruta do outro narcisicamente, como o faz em “Destruição” 

(“um se beija no outro, refletido”), mas o reconhece em sua alteridade indevassável. E a 

necessidade de convívio na praça de convites, com tudo o que amor tem de belo e violento, 

faz-se então uma resposta visível e incontornável, ao sujeito melancólico que precisa perder 

para amar.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

    

  Escritos os capítulos da tese, ainda me pergunto como continuar falando de assunto 

tão escorregadio como a lírica amorosa drummondiana. E ponho-me a pensar no primeiro 

movimento que essa lírica faz: ao deixar de lado a poesia abertamente social de A rosa povo, 

fundada nos ideais abstratizantes da utopia, o poeta desce para o corpo, na medida em que o 

sentimento amoroso se manifesta na carne, sendo esta o limite real da subjetividade. E, no 

amor, aparece uma outra real dificuldade política: a existência da vontade de um outro, a 

partir de outro corpo, que lhe é estranho. Assim não há espaço para a idealizações, como o 

do encontro de almas desvinculadas das impurezas da matéria, porque há sempre a realidade 

de um corpo tenso, ardente, corrosivo. 

   Assim como o corpo humano é mortal, o amor humano, para Drummond, é destinado 

à perda; e, por ser de natureza corrosiva, provoca mortes simbólicas, sendo por isso 

comparado à noite, em sua frialdade e poder de dissolução. Nesta nigredo em que o eu lírico 

se deixa levar, dissolvem-se os limites do que era a sua subjetividade, sua biografia, e o que 

resta são fantasmas que passam a integrar uma dimensão mais vasta, impessoal, misturando-

se à corrente da vida, que carrega os mortos da história, e seus amores.  

  No contato com a corrente que circula entre passado e presente e futuro, o sujeito 

pergunta por si mesmo, pelo que pode restar de si, e não há covardia nesse gesto, antes 

coragem política em assumir o mistério como o ápice da existência: o sujeito já não tem 

certezas, se vê diante do impasse, torna-se um eu fragilizado, curvado diante de algo muito 

maior, aberto a todas as formas, inclusive de amar. O amor deixa de ser tratado como um 

tema, convertendo-se numa aporia de ordem metapoética, em que imagens, sons, sensações 

se mesclam e se confundem, a sugerir e a espelhar o animal furtivo, a máquina em 

movimento da poesia drummondiana: “uma poesia que não se satisfaz com a explicação 
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materialista das coisas mas que não nos conduz seguramente a nenhuma teologia”222, como 

Drummond dissera da poesia de outro amigo mineiro, Emílio Moura, também dizendo de 

sua própria obra. E como o tempo ensina ao itabirano a captar em verso o que circula entre 

vivos e mortos, a extrair um ritmo desse contato, a melancolia é o depois, a lição de que é 

preciso racionalizar, de modo frio, já sem exaltação, para não sucumbir a qualquer resolução 

ou apaziguamento. Fica sempre um “claro enigma”: “arder a salamandra em chama fria”.             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
222 DRUMMOND DE ANDRADE, 2011a, p. 63.  
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