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Resumo

O  filme  S.  Bernardo (Leon  Hirszman)  e  o  romance  Lavoura  arcaica  (Raduan  Nassar) 
despontam nos anos da cruel ditadura de direita no país. As duas obras — juntamente com o 
filme  Lavoura arcaica  (Luís Fernando Carvalho), que veio depois, em 2001 — apresentam 
propostas diferenciadas para a representação do tema do trabalho, em um contexto rural e 
patriarcal,  ambientado  nos  anos  1930-1940.  Sendo esse  o  recorte  adotado  aqui,  o  estudo 
buscará refletir sobre o modo como a formalização da matéria histórica brasileira se inscreveu 
nas obras, apontando as posições ideológicas dos seus realizadores diante de uma dinâmica 
social  particular  e  localizada.  O método comparativo  que reúne estas  três  obras  examina 
alguns  pontos  de  convergência  entre  elas,  os  quais  nos  fazem  questionar  a  pretensa 
desvinculação da realidade atual com a ditadura militar, tida como acabada.

Palavras-chave:

Lavoura arcaica e S.Bernardo; Literatura e cinema; patriarcalismo, trabalho; processo social 
brasileiro (ditadura militar). 

Abstract

The movie São Bernardo (Leon Hirszman) and the novel Lavoura Arcaica (Raduan Nassar) 
emerged in the years of ruthless right-wing dictatorship in the country. The two works - along 
with  the  movie  Lavoura  Arcaica  (Luis  Fernando Carvalho),  which  came later,  in  2001 - 
present different proposals for the representation of the work theme, in a rural and patriarchal 
context, set in the years 1930-1940. That being the cut adopted here, the study will seek to 
reflect  on how the  formalization  of  the Brazilian  historical  matter  enrolled in  the works, 
pointing out the ideological positions of its directors before a particular and located social 
dynamics. The comparative method that gather these three works examines some points of 
convergence between them, which make us question the desire  decoupling of  the current 
reality with the military dictatorship, considered over.
 

Keywords: Literature and cinema; Patriarchalism; Work;  Brazilian social process (military 
dictatorship).
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Ora, o caráter duplo do erro técnico, que além de 
uma imperfeição é também uma verdade histórica 
substanciosa,  se  repete  no  plano  da  discussão 
crítica, cuja explanação de questões de coerência 
artística  é  indiretamente  um  comentário  à 
realidade.

Roberto Schwarz



    Á mamãe
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Introdução

Quando pensei em juntar um filme de 1972 (S.Bernardo), outro de 2001 (Lavoura 

arcaica) e um romance de 1975 (Lavoura arcaica), o qual gerou o filme, comparando-os em 

termos  de  composição  narrativa  e  temática,  identifiquei  nas  análises  uma semelhança  na 

ambientação  rural,  nos  dois  casos;  a  temporalidade  das  narrativas  coincidindo,  mais  ou 

menos,  pois  reportam aos  anos  1930-1940.  No plano  do  ângulo  narrativo  estava  clara  a 

presença de um narrador em primeira pessoa, sendo que no caso do filme  S.Bernardo, de 

Leon Hirszman, há outros canais de que o cinema dispõe, e que oferecem outras “narrações” 

paralelas à do “narrador-personagem”. A comparação entre tais objetos de estudo, entretanto, 

não parecia óbvia. Ainda assim, e embora alguns leitores (colegas e professores de cursos que 

fiz  na  pós-graduação)  a  estranhassem  a  princípio,  pareceu-me  que  se  tratava  de  uma 

comparação produtiva, uma vez que pedia um olhar necessariamente crítico. Muitas outras 

obras poderiam me fornecer elementos de parentesco em matéria de composição dramática e 

de  temas,  mas  reunir  o  filme  S.Bernardo (1972)  e  o  romance  Lavoura  arcaica (1975) 

significava  olhar  para  duas  obras  que,  feitas  mais  ou  menos  no  mesmo  período,  tinham 

atitudes políticas muito diferentes diante do momento histórico da ditadura militar brasileira. 

Juntar à comparação o filme  Lavoura arcaica (2001),  significava aumentar o espectro da 

reflexão sobre a história, pensando de que modo o cinema da retomada trazia algo novo, ou 

um retrocesso em relação aos filmes politizados da época da luta contra a ditadura. Isso fazia 

pensar, afinal, também no sentido da “Abertura (dita) democrática” em nosso país.

O outro ponto nos  fez avançar  um pouco mais  sobre o que nos  apresentou maior 

interesse na comparação, o tema do patriarcalismo, que, estando presente nas três obras, nos 

levou a pensá-lo não genericamente como um “éthos” da cultura brasileira, desde suas raízes 

coloniais, mas levava a indagar o tratamento que os autores (o romancista e os cineastas em 

questão) deram para o tema do trabalho na circunscrição rural dos anos 1930-40. O trabalho 

aparecia como matéria e depois revelou-se, ao longo da pesquisa, como elemento estrutural 

importante, inclusive em sua dimensão “artística”, isto é, compositiva. Como esses artistas e 

intelectuais  enxergavam  seus  “trabalhos”  era  uma  pergunta  que  foi  se  tornando  mais 

complexa conforme fomos atentando para o fato de que fazia parte do contexto histórico dos 

anos 1960-1970 a ideologia que separa trabalho artístico do trabalho “ordinário”. 
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Se o trabalho artístico fosse considerado como pertencente a uma outra esfera, mais 

elevada,  completamente separada da “sujeira histórica”,  ele não ofereceria risco perante a 

ordem, isto é, perante a ditadura militar, que nesse período fazia por exterminar, com fúria 

total,  tudo o  que  oferecia  perigo  ao sistema.  O romance  Lavoura arcaica,  com elevação 

poética,  autorreferencialidade e representação estetizada do trabalho, é uma dessas obras que 

—  conforme  a  hipótese  que  pretendo  demonstrar  —  se  coloca  como  “peça  fetiche”, 

demarcando o divórcio entre arte e realidade. 

Segundo Roberto Schwarz1, no início da ditadura militar houve repressão e prisão dos 

setores populares engajados, o que resultou numa cisão destes com os artistas e intelectuais de 

esquerda, com os quais vinham formando uma orgânica e substantiva produção. A arte até por 

volta de 1968 parecia não oferecer perigo, segundo a concepção dos militares e censores que a 

consideravam uma espécie de passatempo ou adendo. A repressão sobre o pensamento e a 

criação intelectual de esquerda só ocorreu depois que o governo percebeu sua eficácia na 

formação de uma nova geração combativa, mesmo sendo ela restrita a “consumo próprio”, 

isto é, ao circuito acadêmico. Quando surge, então, nesse novo período de recrudescimento da 

vigilância militar sobre a luta artística, o filme  S.Bernardo,  que aparece como um fazer de 

trabalhadores (o diretor e uma equipe), suscetível, portanto, às contingências históricas, não 

pairando sobre elas, já que assume as possíveis limitações perante a realidade que o circunda. 

Procuraremos mostrar, nesse sentido, as marcas do trabalho impressas deliberadamente no 

filme  de  Hirszman.  Em contraposição,  em  Lavoura  arcaica (filme  de  2001)  o  processo 

produtivo  do  filme  é  omitido  em grande  medida,  em consonância  com a  estetização  do 

trabalho  no universo  interno à  narrativa  fílmica.  Procuramos  analisar  as  contradições  em 

andamento numa forma que elege por matéria a família e o trabalho rural, invertendo o sinal,  

ao que tudo indica (isto é, tratando o trabalho como forma abstrata de edificação espiritual, 

sem muitos vínculos com suas agruras reais). 

O  filme  de  Luís  Fernando  Carvalho  vem no  rastro  da  chamada  pós-retomada  do 

cinema brasileiro. Este movimento fez parecer que uma nova era se instaurava, um tempo 

promissor, como se a situação do país tivesse passado do tempo das “vacas magras” para o 

tempo das “vacas gordas”.  Mesma promessa, em sentido político,  se deu com a chamada 

“abertura  política”,  termo que faz  parecer  findada a  ditadura  militar.  Vale,  nesse sentido, 

duvidar das aparências, ou considerá-las a fundo, como fez Paulo Arantes2 no ensaio “1964”. 

1 Schwarz, Roberto. Cultura e política. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p.70-111.
2  Arantes, Paulo. 1964, O ano que não acabou. In:  O que resta da ditadura. Teles, Edson; Safatle, Vladimir 
(Org.) São Paulo: Boitempo Editorial, 2010, p.205-236.
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Segundo  o  autor,  a  promessa  de  democracia  se  configura  na  contemporaneidade  como 

ideologia, uma vez que se diz combatedora do terror, quando na verdade é ela mesma produto 

e  produtora  do  terror.  Tal  ideologia  corresponde  ao  Estado  de  direito  que  temos: 

eminentemente oligárquico,  ele serve à perpetuação dos privilégios da burguesia nacional, 

enquanto  dá  continuidade  (ditatorial)  à  operação  de  “limpeza”  (extermínio)  da  ralé: 

prendendo, torturando e fazendo desaparecer. Segundo o autor, a “abertura” foi, na verdade, 

uma forma de contenção continuada, em que as diversas formas de perseguição e assassinato 

dos  pobres  aparecem como sacrifício  necessário  para  salvar  a  “democracia”  e  garantir  a 

expansão capitalista.

  Se a ideologia da arte como produção “superior”, “maior do que a História”, e, portanto, 

desvinculada dela (sendo o seu realizador um “artista”, e não um trabalhador), era também 

uma  ideologia  da  ditadura  de  direita  para  neutralizar  o  campo  artístico,  então,  o  filme 

Lavoura arcaica, vinte e seis anos depois da publicação do livro, parece afinado com uma 

ditadura que não acabou. Assim visto,  esse filme,  visto a contrapelo,  isto  é,  criticamente, 

ajuda a colocar em xeque também a ideologia da “abertura democrática”.

A questão-guia  deste  trabalho  poderia,  por  fim,  ser  formulada  do  seguinte  modo: 

Abstração  da  arte  e  do  trabalho,  ou  redução  estrutural  em  sentido  crítico  do  presente 

histórico? Em que medida essas duas opções entraram para as formas artísticas dos filmes 

S.Bernardo e  Lavoura arcaica, e antes, do romance homônimo?  Ao se inscrever no tecido 

das obras, a matéria histórica trouxe algum teor de verdade? Subjacente ao meu interesse pelo 

assunto durante os estudos para a elaboração deste mestrado, está o pressuposto crítico de que 

a deturpação e a redução de verdades históricas, na obra artística, são, também elas, formas de 

violência social. Não querer compactuar com este tipo de violência me fez estudar o filme e o 

livro  Lavoura  arcaica sem a  costumeira  idealidade  etérea  com que  boa  parte  da  crítica 

interpreta essas obras. Por outro lado, o filme S.Bernardo parece-me um contraexemplo forte.
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Capítulo 1. Lobisomem, capital, bichos domésticos, bichos do mato:

A ressignificação de São Bernardo nos anos 1970

Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As criaturas que me serviram 

durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, 

como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos.  

(RAMOS, 2008)

            O filme de Leon Hirszman, São Bernardo (1972), afina-se com a proposta artística 

de Graciliano Ramos  (o romance  São Bernardo,  de  1934),  na medida  em que recupera 

estrategicamente  — em outro  estágio  do  capitalismo  no  Brasil  (desde  1964  o  nacional 

desenvolvimentismo é escancaradamente de direita) — a crítica que vai na direção oposta ao 

discurso liberal  da livre  iniciativa,  denunciando as  falácias  do sistema vigente,  as  quais 

propalam a igualdade de oportunidades, quando na verdade bloqueiam a inserção da maioria 

pobre nas “vantagens” que a modernização traria.

Paulo Honório, personagem-narrador tanto no livro quanto no filme, é, a nosso ver, 

menos um exemplo paradigmático da burguesia brasileira, como viu João Luiz Lafetá3, e 

mais um caso sui generis de um empreiteiro que combina medidas arcaicas e modernas para 

garantir a escalada econômica pretendida. O esforço desmesurado da empresa não combina 

com  as  facilidades  ao  alcance  da  mão,  disseminadas  pela  ideologia  liberal  em  país 

periférico. Se Paulo o consegue, é porque investe em tramoias contra os de baixo e iguais, e 

em alianças criminosas com os maiores da região. O saldo é negativo, pois a violência e a 

reificação  da  qual  ele  é,  ao  mesmo  tempo,  sujeito  e  objeto,  acaba  se  voltando 

inexoravelmente  contra  ele  próprio no  momento  em que uma das  crises  do capitalismo 

golpeia os seus negócios (o livro sugere a ligação entre a quebra da bolsa em 1929 e a ruína 

do proprietário Paulo Honório).  A intersecção entre as esferas pessoal e econômico-social 

nunca parece estar tão evidente como então, quando também Madalena vence a opressão, 

ainda que à custa da própria vida.  O suicídio da mulher comporá a ruína do fazendeiro.  

Veremos agora como o filme de Leon Hirszman retrabalha esses materiais já presentes no 

romance de Graciliano Ramos.

  Como nos informa o estudo de Iná Camargo Costa4 sobre o percurso do teatro 

3  Lafetá, João Luiz . O mundo à revelia. In: A dimensão da noite. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 72-102.
4   Costa, Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1996, p. 75.
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épico de Brecht no Brasil, Leon Hirszman participou de um momento decisivo da chegada 

da tradição brechtiana por aqui. Convidado por Vianinha para ajudar na montagem da peça 

A mais valia vai acabar, seu Edgard, contribuiu com a produção de filmes e slides. A autora 

expõe detalhadamente  os obstáculos  enfrentados  por  aqueles  que adentraram em terreno 

brechtiano nos anos 1960. Primeiro, havia a resistência de uma crítica mais tradicional e 

conservadora, que atacava o teatro épico qualificado como “monótono, liso, plano, didático, 

onde todos falam uniformemente  alto,  onde tudo é  dito  e  redito,  onde as  intenções  são 

sempre explicadas e proclamadas, onde não há primeiros e segundos planos, onde se leva 

bastante tempo para contar uma história afinal bastante simples”. Essa é a crítica de Décio 

Almeida Prado, que muito bem cingido pelo teatro dramático pensa que o teatro épico é uma 

regressão, já que se tornaria, a seu ver, pobre esteticamente,  por incorporar à linguagem 

teatral uma clara estratégia política5. Em seguida — pensando agora no grupo de Vianinha 

ao montar a peça referida — dramaturgos e diretores defrontam-se com o risco de perder a 

visibilidade  cultural/social,  facultada,  sobretudo,  pela  “imprensa  especializada”  e  pelo 

“mercado estabelecido” (as expressões são de Iná Camargo); outro receio seria de perder o 

público frequentador das peças anteriores, e não conseguir despertar o interesse da classe 

trabalhadora,  fosse  ela  urbana  ou  rural.  Por  último,  e  mais  grave,  havia  a  perseguição 

política, endurecida naqueles anos.

 A vida cultural brasileira só tardiamente reconheceu a importância de Brecht. Segundo Iná 

Camargo, o Estado Novo (1937-1945), com sua vigilância sobre a cultura, não foi o único 

responsável, embora não se possa negar sua óbvia repressão às ideias e formas libertárias. O 

fato de Brecht só chegar à cena brasileira no final dos anos 1950 também teve a ver com 

dependência  e  subserviência  teatral  aos  influxos  franceses,  e  depois  (no  pós-Segunda 

Guerra) à Broadway.

  Se o teatro épico só deslancha nos palcos brasileiros, e com muitas dificuldades, nos 

anos 1960 — quando até mesmo o cineasta Leon Hirszman contribui para sua consolidação 

— dos anos 1970 em diante ele é incorporado em obras de peso no cinema, como é o caso 

do  São  Bernardo de  Hirszman.  Veremos  como  nele  se  desenvolvem as  opções  de  um 

cinema dialético pautado nas técnicas de distanciamento crítico proposto por Bertold Brecht.

            Inicialmente, vejamos a situação em que o filme de Leon está inserido, na medida em 

que ter acesso a essas informações facultará um entendimento distanciado (hoje) das opções 

de se fazer cinema naquele contexto. E assim, avaliando esses fatores em conjunto, torna-se 

possível uma leitura mais ampla da obra.

5   Idem, p. 41 e 42.
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         O cinema brasileiro pós anos 1968-1969 passa a rechaçar a pretensão “iluminista” dos 

cineastas que se atribuíam o papel de “porta-voz” do povo, na fase que precedeu o golpe 

militar de 19646. Interpretando as massas como alienadas (enredadas pela religião, futebol, 

jogos e festas) e destituídas de um pensamento autônomo libertador, esses cineastas – uma 

ala da intelectualidade nacional – tomam a dianteira da “ação”, se arrogando o direito de 

“pensar” pelo povo (alienado). Faziam cinema político justificando as suas teorias científicas 

(gerais), apoiadas em experiências específicas (particulares) “de um outro de classe”, caras 

aos  estudos sociológicos7.

        Jean-Claude Bernardet, em Cineastas e imagens do povo  (2003),  notadamente no 

capítulo dois,  “O espelho perturba o método”, aduz o argumento  segundo o qual,  nesse 

período pós-golpe militar houve, de um lado, aqueles cineastas que falavam do povo, da sua 

alienação e incapacidade de articular sua própria crítica de classe, mas houve também, por 

outro lado, aqueles que ora se aproximavam, ora se afastavam de uma identificação com a 

classe média da qual faziam parte. O que complica essa identificação é o fato de que essa 

classe média, além de assistir passivamente à troca de um governo democrático por uma 

ditadura, foi quem, apoiando o golpe, saiu às ruas na retrógrada marcha da “família com 

Deus pela liberdade”. (Há, portanto, nestes termos, um repúdio, por parte dos cineastas, à 

imagem da sua própria classe.)

       É claro que essa classe média (da família com Deus pela liberdade) não esperava, mais 

tarde,  ser incomodada pelo regime,  quando este começou a perseguição aos intelectuais, 

incluindo aí os filhos estudantes e artistas, como explica Roberto Schwarz (2008) no ensaio 

de 1970, Cultura e política8. Seja como for, nos anos 1965-1970 o cinema brasileiro buscava 

fazer uma autocrítica da figura do intelectual, o qual passou a ocupar posição central nas 

obras  de  importantes  cineastas,  como  Paulo  César  Saraceni  (O desafio,  1965),  Glauber 

Rocha (Terra em transe, 1967), Gustavo Dahl (O bravo guerreiro, 1969), e Nelson Pereira 

dos Santos (Fome de amor, 1968). Obras que, segundo Ismail Xavier (2012), “tematizam a 

ilusão de proximidade e a real distância entre o intelectual e as classes populares”.

        É em fins dos anos 1960 que Leon Hirszman começa a escrever o roteiro de  São 

Bernardo. Já na década seguinte, quando o filme é realizado e lançado, outras dificuldades e 

outros problemas estético-políticos assomam ao contexto sociocultural brasileiro; é quando 

surge a produtora Embrafilme, empresa estatal financiadora das produções nacionais. Ocorre 
6   Xavier, Ismail.  Alegorias do subdesenvolvimento:  cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: 
Cosac Naify, 2012.
7  Bernadet, Jean- Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 17.
8   Schwarz, Roberto. Cultura e política. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008, p. 70-111.
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que, na prática, o programa não se efetivava de forma justa, sendo os beneficiários somente 

aqueles  cineastas  agraciados  pela  política  de  favores  e  relacionamentos  de  interesses, 

segundo  pesquisa  de  Maurício  Cardoso9.  Mesmo  sem  ter  recebido  financiamento  da 

distribuidora estatal,  São Bernardo é o primeiro filme que a Embrafilme lança no mercado 

nacional. A estreia se deu em 15 de outubro de 1973, no Rio de Janeiro. A empresa nesse 

período incentivou as  películas  que recorriam a obras  literárias  e  a  fatos  históricos  que 

valorizavam o passado nacional, sua história e cultura (do ponto de vista oficial, é claro). 

Todavia, deixemos de lado esta breve apresentação, e entremos no estudo da obra, sendo 

importante ressaltar, desde logo, que embora a análise esteja centrada no filme, algumas 

apreciações  de  trechos  do  romance  serão  necessárias,  visto  que  muitas  passagens  de 

fundamental  importância  são  suprimidas  por  Hirszman.  Neste  sentido,  é  interessante  se 

perguntar por que o diretor prioriza alguns temas e personagens em proveito de outros em 

muitos momentos da trama. Veremos alguns desses momentos mais adiante.

         Em um episódio localizado na metade do filme, quando a película já ultrapassou cerca 

de sessenta minutos, o filme parece dividir-se ao meio com uma cena, na qual emerge, assim 

como nas páginas do livro de 1934, uma discussão em torno da alienação das massas, tão 

recorrente entre os intelectuais dos anos 1960, bem como sobre as possibilidades de uma 

revolução, nos termos concernentes ao contexto de 1920-1930, e o papel das massas no 

desempenho das transformações sociais. Nessa sequência,  Paulo Honório janta com seus 

amigos (em plano de conjunto, com câmera fixa)10. À mesa, com o proprietário da fazenda, 

estão, além de seus comparsas, Madalena e D. Glória. Afora as mulheres, todos os outros 

são “braço direito” nos projetos de Paulo Honório. Ele conta com o apoio de um advogado 

(João Nogueira), um jornalista (Azevedo Gondim), um padre (Silvestre), um professor (Luís 

Padilha),  o  Juiz  Magalhães  e  seu  Ribeiro,  que  assume  a  função  de  contador  para  o 

fazendeiro.

         Com essa rede de relacionamentos Paulo garante sua encarniçada ascensão econômica 

por meios escusos, e com impunidade. No decorrer de seus encontros com os “notáveis” da 

sociedade, é palpável a ausência de seu amigo e capanga Casimiro Lopes, o único que, junto 

9  Cardoso, Maurício.  História e cinema:  um estudo de São Bernardo (Leon Hirszman, 1972). Dissertação de 
Mestrado, SP, Departamento de História, FFLCH/USP, 2002.

10  Em um dado momento a câmera, que há muito se mantinha fixa, muda de posição justamente quando os  
convivas passam a falar sobre o comunismo como possibilidade de sistema diante da crise pela qual o país passa. 
As opiniões divergem ali, e não há ponto de vista suficientemente confiável, mas quando a câmera sai de um 
eixo centralizante, e vai para um enquadramento obliquamente à esquerda, o diretor retira a preponderância da  
ordem rígida centralizadora em favor de uma opção mais livre e avançada em termos artísticos, o que coincide 
também com o afrontamento ao regime militar tradicionalista e regressivo.
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com Marciano, resta com ele na fase em que escreve suas memórias, isto é, no momento da 

decadência.

        “Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes! [diz Paulo]”, p. 191. 

O  primeiro,  seu  aliado  leal  (cumpre  as  suas  ordens  sem discuti-las),  tal  qual  seu  cão, 

Tubarão,  é  excluído  desses  jantares.  O  curioso,  talvez,  seja  justamente  o  fato  de  que 

Casimiro  é  de  um estrato  social  mais  baixo,  de  onde  o  próprio  Paulo  viera.  Do  outro 

companheiro/servo, Marciano, o patrão lhe tira todos os proveitos possíveis, pois não só o 

explora no trabalho, como o espanca com requintes de crueldade, sem motivo justificável. 

Além disso, enquanto Marciano, em hora de trabalho, é enviado por seu patrão à cidade para 

fazer compras, Paulo toma sua esposa, Rosa, por mulher.

           Se há ainda hoje trabalhadores domésticos tornados agregados11, e sendo tratados, por 

vezes  melifluamente,  ora  como  serviçais,  ora  como  familiares  de  segunda categoria,  os 

exemplos de 1930 (plasmados no romance São Bernardo) e o de 1970 (no filme), não nos 

deixam esquecer  o lastro patriarcal  de onde provém o oportunismo da ambiguidade dos 

laços entre patrão e serviçal/amigo da família (como vimos no parágrafo anterior). Por mais 

que  Paulo  não  reconheça  humanidade  em  Marciano,  chamando-o  de  “molambo”,  não 

deixava de lhe ter, por outro lado, algum temor, já que o poupava do adultério que cometia  

com Rosa.  Por  Casimiro  Lopes  vemos  que  ele  também lhe  reserva  alguma  deferência, 

comparando  a  sua  lealdade  à  do  seu  cão  Tubarão,  e  também  porque  lhe  escutava  os 

conselhos  algumas  vezes:  “Apanhei  o  pensamento  que  lhe  escorregava  pelos  cabelos 

emaranhados, pela testa estreita, pelas maçãs enormes e pelos beiços grossos. Talvez ele 

[Casimiro Lopes] tivesse razão.”

        No romance de Graciliano Ramos, bem mais que no filme de Leon, a personagem de 

Casimiro  Lopes  cresce  cada  vez  mais  em  importância  até  o  final  da  narrativa,  pela 

perspectiva do narrador.  Ainda no capítulo terceiro o capanga já ajudara Paulo Honório, 

antes de adquirir a Fazenda São Bernardo, a cobrar dívida com armas empunhadas. Ao final 

desse  capítulo,  ele  diz:  “Casimiro  Lopes,  que  não  bebia  água  na  ribeira  no  Navio, 

acompanhou-me.  Gosto  dele.  É  corajoso,  laça,  rasteja,  tem faro de  cão”  [negrito  meu]. 

Passam-se muitas páginas, em muitas das quais Casimiro é mencionado, até que ao final do 

capítulo vinte e cinco o narrador o elogia veementemente:
Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido 
de que não guarda lembrança do mal que pratica. Toda gente o julga uma fera. 
Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Não compreende nada,  exprime-se 
mal e é crédulo como um selvagem”. (negrito meu, p. 138).

11  Cf. Os serviçais do Brasil. In: Revista Carta Capital. Editora Confiança, São Paulo, 23 de Janeiro de 2013.
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        Naquela mesma página se sabe que Casimiro Lopes “é a única pessoa na casa que 

tem amizade pelo filho herdeiro”. No capítulo seguinte:
Casimiro  Lopes  levava  o  filho  dela  [Madalena]  para  o  alpendre  e  embalava-o, 

cantando,  aboiando.  Que  trapalhada!  Que  confusão!  Ela  não  tinha  chamado  de 

assassino  a  Casimiro  Lopes,  mas  a  mim.  Naquele  momento,  porém  não  vi  nas 

minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que 

eu e Casimiro Lopes éramos uma só pessoa.  (p.143). 

           E depois: “que me importava as opiniões do Padilha, de seu Ribeiro, de dona Glória,  

de Marciano? Casimiro Lopes é que não tinha opinião. Quem me dera ser como Casimiro 

Lopes”. (p.151). O curioso é que em todos eles elogios ao capanga, a qualidade ressaltada e 

invejada é a falta de remorsos do assassino, e a ingenuidade/selvageria que não o deixa 

refletir/hesitar diante dos crimes que precisa praticar a mando do patrão. Mas ao mostrar a 

afinidade com a criança (só ele tem) o narrador pretende provar uma certa inocência/ pureza 

que uniria o infante ao “selvagem”. Aos poucos ele procura se fundir com a identidade de 

Casimiro Lopes, amenizando, com isso, o sentimento de culpa pelos crimes que ele [Paulo] 

cometeu.

          A figura de Casimiro Lopes, no filme, é quase espectral, no nosso ponto de vista,  

como também Maurício Cardoso identificou tal característica em dona Glória. Em primeiro 

lugar, suponho que o apagamento dessas personagens é uma opção do cineasta em deixar em 

evidência a trajetória inescrupulosa de Paulo Honório para atingir seus fins12. Em segundo 

lugar, considero que o autor [Hirszman] reservou espaço para o embate do “coronel” em 

vias de modernização com os ideais  humanistas  da mulher  que escolhera  como mãe do 

herdeiro das  suas  terras.  Em terceiro  lugar,  percebe-se que o filme pôs em destaque os 

exemplos  de  camponeses  em  revolta  (Marciano;  camponeses  do  final,  em  postura  de 

denúncia tanto pela carência material como por estarem unidos pelo mutirão, a única forma 

possível de organização dos ruralistas naquele contexto) e menos o exemplo daquele que se 

volta contra a própria classe, em prol dos interesses dos opressores, como era o caso no 

romance,  em que a trajetória  de traição de classe e ascensão social  de Paulo Honório é 

retratada sem tanto contraste.

12  Na economia narrativa, Paulo ganha mais centralidade, enquanto os outros personagens que o circundam 
orbitam pelos espaços, sem vida (opacos), com impostação corporal engessada, poucas falas, feito marionetes, 
“sem autonomia”, aparecendo secundariamente, nas cenas.  Neste sentido, a ênfase em Paulo e sua trajetória 
encarniçada afastam as  “digressões” (capítulos no livro em que o narrador se detém descrevendo os outros 
personagens da trama) que deixariam menos evidente este processo.
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      Feita essa observação, retomemos a problematização do elo entre Paulo e Casimiro.

 Para  Paulo  é  na  esfera  da  disponibilidade  incondicional  que  se  assenta  o  estatuto  de 

“amigo”,  servindo-lhe  conforme  a  conveniência  dos  seus  intentos.  Por  exemplo:  ao 

convencer Padilha a entregar a fazenda pelo que lhe deve, se reivindica seu amigo: “Para 

quê? São Bernardo é uma pinoia. Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Não tenciono 

ver um camarada com a corda no pescoço”. Como se vê, a cordialidade é acionada conforme 

se lhe vislumbre o “lucro”.  Assim, jantares como este, em que todos os seus auxiliares (fora 

os de baixa escala) estão reunidos, tem por finalidade a obtenção de algum benefício. A 

manipulação da amizade e da cordialidade remete ao cerne de uma lógica capitalista.

        Vale acrescentar que Marciano, segundo Paulo Honório, não é propriamente um 

homem, mas um “molambo”, e o é porque “Deus o quis”; não seria decorrência dos maus 

tratos e das humilhações pelos quais ele passou, como defende Madalena, mas “é molambo 

porque nasceu molambo”,  diz  Paulo.  Começa  a  aparecer,  a  partir  dessa  sequência,  pela 

trajetória de Paulo Honório, a violência maior formalizada no filme  São Bernardo (o de 

Leon Hirszman, é bom enfatizar), qual seja: a reprodução da ideologia dominante, que opõe 

duas pessoas originárias de uma mesma situação social, fazendo com que aquele que obteve 

maior sucesso material (não importando os meios empregados) renegue os que continuam na 

situação em que se achavam. Tal ideologia, como sabemos, atribui o fracasso dos indivíduos 

a algum tipo de inaptidão ou fraqueza moral.

        “Eu sei lá, é vontade de Deus. É um molambo”, afirma ele em relação ao empregado, 

apesar de não ser afeito à religião, que ele utiliza quando lhe é conveniente. Assim, constrói 

a  igreja,  como também a escola,  pensando nos lucros  que lhe adviriam – por  exemplo, 

agradar  ao  governador.  A  cultura  e  a  educação  para  ele  eram  coisas  supérfluas.  O 

casamento, em primeiro plano, também é uma questão de negócios, pois com ele proviria o 

herdeiro das terras e dos outros bens conquistados.

       O que espanta, no filme principalmente (44 min. 33s até 49 min. 58s), é que Madalena  

assimila  quase  que  passivamente  a  proposta  de  Paulo:  “Está  aí.  Resolvi  escolher  uma 

companheira. E como a senhora me quadra [...], pelo que mostra e pelas informações que 

peguei, é sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de família 

[...]”.

        Em uma passagem posterior ela virá a admitir – contrariando o marido – que não se 

compraz com as ocupações que Maria das Dores faz na fazenda “como boa mãe de família”, 

ainda que no momento da oferta, responda tão somente: “O seu oferecimento é vantajoso 
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para mim,  seu Paulo Honório [...],  muito  vantajoso.  Mas é  preciso refletir.  De qualquer 

maneira,  estou  agradecida  ao  senhor,  ouviu?  A  verdade  é  que  sou  pobre  como  Job, 

entende?”

         E é preciso que o próprio Paulo ressalte as suas qualidades: “Não fale assim, menina. E 

a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer que eu lhe diga? Se chegarmos a um 

acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu”. (itálico meu).

         Atentemos para os termos com os quais Paulo se dirige a Madalena, propondo, a bem 

dizer, um negócio. E, no entanto, com a consciência que ela tem, tanto por ser professora 

como  por  ter  conhecimentos  avançados  sobre  a  dinâmica  social  (a  ponto  de  discutir 

materialismo  histórico,  socialismo)  não  combate  nem  questiona  a  base  dessa  proposta 

claramente contratual (um casamento inicialmente visto só da óptica do capital).

        Entretanto, qualquer julgamento imediato deve ser encarado com suspeita, afinal, a 

trama é narrada em primeira pessoa por Paulo, o que nos indica certa parcialidade; é ele 

mesmo que, na diegese do filme, se atribui o papel de escritor.

       Na aparição de Paulo Honório em cena, a voz-over, anuncia:

 

Continuemos.  Tenciono contar  a  minha  história.  Difícil.  Talvez deixe  de 
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também  pode  ser  que,  habituado  a  tratar  com  matutos,  não  confie 
suficientemente nos leitores e repita passagens insignificantes.

         Nesse momento, o personagem (interpretado por Othon Bastos) está sentado diante de 

uma mesa e tem ao seu lado tinteiro e papel.

        O romance, bem mais que o filme de Leon, irá reforçar a arbitrariedade da narrativa de 

Paulo,  pois  na  obra  literária  o  narrador  lembra,  muitas  vezes,  que a  escrita  poderia  ser 

diferente  da  forma  como  está  sendo  feita,  enquanto  que  na  película  de  1972,  tendo 

suprimido  todas  essas  justificações  do  narrador,  outros  canais  narrativos  (os  sons,  a 

montagem,  os  enquadramentos)  vão  simultaneamente  comentando  a  fala  do  narrador  e 

provocando um efeito distanciado para o telespectador. Desse modo, há equivalências em 

relação  a  técnicas  de  distanciamento  entre  filme  e  livro  no que  tange  a  esses  aspectos, 

embora os recursos utilizados sejam evidentemente outros.

        São muitas as ocorrências nas quais Paulo põe em questão suas escolhas a propósito 

das personagens do seu livro, e dos diálogos que manteve com elas. Por exemplo:
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Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve  
suspensões,  repetições,  mal-entendidos,  incongruências,  naturais  quando a 
gente  fala  sem  pensar  que  aquele  vai  ser  lido.  Reproduzo  o  que  julgo 
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que 
atirei ao mocinho rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as 
linhas chochas que aqui estão. A parte referente à enxaqueca de D. Glória (e 
a  enxaqueca  ocupou,  sem  exagero,  a  metade  da  viagem)  virou  fumaça. 
Cortei igualmente na cópia numerosas tolices ditas por mim e por D. Glória 
[...). p.77.

        O filme de Leon Hirszman, por sua vez, mesmo tendo suprimido essas passagens que 

reforçam no livro a arbitrariedade do narrador, cria outras instâncias narrativas que colocam 

o narrador em xeque. Nesse sentido, desde o início do filme há uma instância narrativa que 

precede qualquer emissão discursiva desse narrador. Manifesta-se em um desenho entalhado 

no título da obra, cujas letras desaparecem, deixando evidente uma cédula de mil contos de 

reis no centro da tela.

        Na cédula, além da inscrição “República dos Estados Unidos do Brazil”, há  também a 

imagem de duas mulheres sentadas no chão, com instrumentos de trabalho ao lado, e uma 

criança angelical dividindo as duas. Essas mulheres claramente são do período clássico, que 

era, como se sabe, fortemente patriarcalista; passa-se a impressão de mulheres vitimizadas 

(estão  tristes,  cabisbaixas,  parecem cansadas),  santas  (uma  delas  tem até  uma  coroa  de 

louros verdes sobre os cabelos, também a criança/ anjo entre elas sublima toda a atmosfera) 

e frágil (os instrumentos de trabalho são pequeninos e a postura delas também revela essa 

fragilidade  demasiada)13.  Isto  é,  esta  imagem  da  mulher  sob  o  jugo  patriarcal  está 

simbolicamente  relacionada  ao  signo  do  capital  (a  cédula  em  que  estão  inscritas),  e, 

consequentemente contribui para as engrenagens das relações econômicas, estando gravadas 

no principal ícone de troca, o dinheiro.

        Se tal imagem valoriza a visão patriarcalista sobre a postura da mulher na sociedade, a 

qual o regime militar queria alçar, é possível que a circulação dessa nota nas mãos de tantos 

brasileiros fosse uma forma de disseminação dessa projeção.

        Ao trazer essa representação gráfica/pictórica para o início do filme, Leon Hirszman 

explicita a ideologia que se esconde por detrás dessa visão patriarcal. Em grande parte, é sob 

13  Uma comparação com o olhar patriarcal sobre a mulher no filme/ livro Lavoura arcaica é muito oportuna, 
pois  em  Lavoura  (1975),  como  demonstra  Reimberg,  (2013)  o  narrador  deixa  entrever  aspectos  do 
irracionalismo paternalista quando, ao implorar à irmã a continuidade do incesto e esta nega, saindo correndo da 
capela, ele descreve “uma irmã amorosa sofrendo e  temendo por ele , e chorando por ele”. O autor forja, então,  
a  imagem  do  feminino  que  depois  de  negar  ao  homem,  deve  compensar  essa  frustração  demonstrando 
imediatamente devoção e respeito ao masculino, num ato de reverência. p. 68. Além disso, o filtro narrativo  
localiza a mulher como sendo aquela que “desregra os laços” (puro instinto, fonte imanente de desequilíbrio). 
Assim, reproduz a ideologia patriarcal, manifestando desconfiança em relação ao feminino. p. 54.
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essa mesma perspectiva – a que estava em “circulação durante o regime militar” – que Paulo 

Honório  define  a  função  de  Madalena  na  fazenda:  a  de  uma  progenitora-trabalhadora, 

auratizada e inferiorizada a um só tempo.

       Além do controle sobre a mulher,  mais ou menos como exerce também sobre os 

empregados, Paulo a vê como a santa (parecida com as imagens da igreja, e com as bonecas 

da escola normal), e, ao mesmo tempo, também como uma perigosa dissimulada (tal qual 

Eva), capaz de trair e enganar14.   

         Logo que se exibe a referida imagem ecoa um som de solfejos (vozes sobrepostas),  

extradiegético,  reforçando  a  presença  de  outras  instâncias  narrativas  –  que  precedem  a 

narração de Paulo e lhe fazem oposição.

        As primeiras falas do filme provêm do narrador-personagem em cena. No entanto, essa 

fala vem de uma espacialidade exterior àquela cuja imagem vemos, já que sua boca não se 

abre para emiti-la. O filme é emoldurado – como também, em certa medida, o livro de 1934 

– por essa estrutura narrativa: é um narrador em cena expondo sua história pregressa, em 

ordem direta. Aqui ocorre uma grande diferença em relação ao livro, pois neste, já no início 

se menciona o nome de Madalena e do filho, mesmo que só mais tarde venha a se revelar o 

que eles significaram na vida de Paulo. No filme de Leon, por seu turno, os acontecimentos 

vão aparecendo de forma mais linear, o que não significa alguma adesão ao padrão narrativo 

do cinema industrial hollywoodiano. O exemplo de uma disjunção conflitante entre som e 

imagem aparece já nas primeiras cenas.

        Como já anotaram Ismail Xavier e Maurício Cardoso, há uma discrepância narrativa no 

filme pela maneira como, através de uma montagem complexa, se articula a sucessão de 

quadros contendo os episódios passados do protagonista e, num outro plano, a sua narração 

14  Se o filme de Hirszman mostra a perspectiva de Paulo enviesando a imagem de Madalena ora como “santa”,  
ora como “diaba”, ao gosto patriarcal, o filme de Paulo José, de mesmo título, adota igualmente a  perspectiva  
patriarcal do protagonista, só que dessa vez Madalena é somente “uma santa imbuída de amor e bondade” e 
cujos bons valores quase  “humanizaram” Paulo Honório.

       Em S.Bernardo (1983) Madalena apresenta roupas tão delicadas, que vão dos vestidos azuis com 
babados de renda, até o vestido branco combinado com os brincos e o chapéu da mesma cor, indicando doçura,  
pacificação e pureza. Some-se isto a fala sempre branda e a compreensibilidade da esposa de Paulo – os olhos, 
sempre muito vivos. Não por acaso, na abertura seu nome se sobrepõe ao de Paulo (Paulo Wilker), o que indica a  
ênfase mais na personagem feminina do que na masculina. Madalena aparece muito mais cedo na narrativa (logo 
depois dos vinte primeiros minutos) que na adaptação de 1972.

Maurício Cardoso, ao analisar o filme de 1973, fala sobre um tema apenas esboçado no filme de Leon, 
qual seja: a distância socioeconômica entre Madalena e Paulo. Neste contexto, o crítico ressalta uma curiosidade  
que, para analisar o papel de Regina Duarte nesse filme de 1983, vem muito a propósito. Cardoso lembra que 
este  tema da incompatibilidade  social  é  recorrente  na teledramaturgia  brasileira,  geralmente  encarado como 
superação  das  diferenças  de  classe  pelo  poder  subjetivo  da  relação  amorosa  (p.102).  O  destaque  ao  papel 
feminino que se deu neste filme de Paulo José reforça tal tendência da indústria cultural, da qual o filme de Leon 
foge: a superação das diferenças sociais por um passe de mágica, pelo “toque do amor” ou pelo inexorável poder 
das “almas nobres”.
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não correspondendo exatamente ao que se apresenta na tela. Desse modo, no relato da sua 

infância com a velha Margarida e com o velho cego que Paulo guiava, vemos apenas um 

quadro,  em plano geral, estático, onde uma velha está sentada às margens de um riacho, e 

em segundo plano uma paisagem de roça,  fazendo correspondência  a  todas  essas  ações 

narradas em forma de sumário narrativo; da juventude, como trabalhador do eito, época em 

que também se imbrica com Germana e esfaqueia o João Fagundes, indo parar na cadeia,  

temos tão somente imagens de trabalhadores nas suas lidas, em um  plano geral fixo; na 

prisão, junto com Joaquim Sapateiro, Paulo parece estar fazendo mais uma leitura silenciosa 

e menos um aprendizado ativo da língua escrita, como demonstrou Mauricio Cardoso.

        Outro descompasso possibilitado pela montagem, que articula som e imagem dispondo-

os em oposição de sentidos, se encontra já perto da primeira metade do filme, quando Paulo 

Honório já expôs sua escalda inescrupulosa até adquirir a propriedade em que trabalhara, 

sendo o dono nessa época o Salustiano Padilha. Com a morte de Salustiano, Padilha Filho 

torna-se  o  responsável  pela  fazenda.   Ocorre  que  o  moço  vive  em farras,  bebedeiras  e 

vadiagem o tempo todo. Paulo, apercebendo-se da inaptidão do novo proprietário das terras 

de São Bernardo, finge-se de amigo, e dá-lhe conselhos, de cuja inviabilidade é certa, dada a 

incompetência do jovem proprietário. Paulo se alegra cada vez que Padilha morde a sua isca. 

Este,  seguindo seus  conselhos,  procura fazer  investimentos  e  acaba  se endividando com 

Paulo, pedindo-lhe dinheiro emprestado, se finge desprendido para que o outro fique mais à 

vontade para contrair mais empréstimos.  Depois, quando chega a hora de cobrar a dívida, 

ele inverte a sua posição de amigo, vira inimigo agressivo, violento e opressor de quem 

antes chamara amigo, e mostra-se, agora, amigo somente do capital: chega perto do acuado 

Padilha, e lhe faz ameaças, grita com ele, e acaba, por fim, adquirindo a propriedade São 

Bernardo. Antes deste episódio acompanhamos Paulo cobrando uma dívida ao Dr. Sampaio, 

e,  para  isso,  o  ameaça  e  chacoalha  o  velho  franzino  e  frágil.  Depois  de  todos  esses 

“obstáculos” para alcançar o seu “fito” na vida, que é a fazenda São Bernardo, o personagem 

ainda terá outros empecilhos no seu caminho. Por exemplo, o velho Mendonça, que vive 

expandindo seu terreno, avançando com as cercas de Bom Sucesso para o lado da fazenda de 

Paulo. O resultado final é que o Mendonça acaba assassinado a mando do proprietário de 

São Bernardo.

       Depois de todas essas manifestações de violência física executadas pelo protagonista do 

filme, vem uma sequência de quadros contendo diferentes momentos dos trabalhadores na 

dura lida daquela fazenda. Nesse ponto, se inverte a disposição de imagens que sugeriam 

estagnação (no início do filme) enquanto a voz-over  narrava as façanhas de Paulo em um 
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ritmo  dinâmico.  Ao  contrário  disto,  enquanto  os  trabalhadores  franzinos  e  debilitados 

empregam uma energia gigantesca para quebrar as pedras do novo açude, carpir o mato da 

estrada, pintar as paredes, a voz narrativa fala de assuntos mórbidos e decadentes, em que as 

mortes dos trabalhadores se dão de forma trágica, por acidentes no trabalho ou por doenças 

ligadas às más condições em que vivem.

  Assim, pode-se notar que a disjunção entre voz e imagem gera significados conflitantes 

(palavra  promissora  versus imagens  decadentes),  colocando  em  perspectiva  a  lógica 

narrativa do narrador acanalhado desse filme. Certamente esse descompasso criado por meio 

da edição das imagens e dos sons  do filme permite ver uma tensão na junção dos materiais. 

Isto aponta para uma proposta de um cinema dialético, influenciado por ideias brechtianas. 

As imagens contradizem o som [fala, música], e este vai contra a imagem. Tal cisão desperta 

o espectador e o constrange a tomar uma posição: ou escolhe acreditar na imagem, ou confia 

na voz. Se escolhe um dos dois, daí em diante é preciso estar atento para perceber se há 

constância, ou se é preciso mudar de lugar (ponto de vista) novamente, conforme o jogo se 

mostra embaralhado novamente.  Tudo isto exige um postura sempre reflexiva,  ativa,  por 

parte do espectador, como queria Brecht.

         Vejamos ainda uma vez a cena do pedido de casamento de Madalena, a fim de 

entender  melhor  a  aceitação  daquele  contrato  pela  personagem,  dada  sua  situação 

desfavorável15.

       Por mais que ela considerasse vantajoso para si os benefícios decorrentes do casamento,  

o modo como Paulo enuncia esse contrato – pois a união é sem amor; Madalena assume essa 

falta – poderia levá-la a reagir de outra maneira, menos conformada, como esperamos da sua 

personalidade. Logo se vê, no entanto, que também essa passa pelo crivo do denominador 

comum, o dinheiro, mediador de sentimentos e personalidade em um mundo cada vez regido 

pelas leis do capital.

    No capítulo dezessete, ela questiona seu papel na fazenda quando seu marido quer lhe 

enquadrar como tradicional esposa e dona de casa. “A ocupação de Maria das Dores não me 

15  “Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas para economizar papel; nas vésperas dos exames 
dormia duas, três horas por noite. Não tinha proteção, compreende? Além de tudo, nossa casa, na levada, era  
úmida e fria; no inverno levava os livros para a cozinha [...] Estudar sempre, sempre... O medo das reprovações... 
As casas dos moradores lá em baixo também são úmidas e frias. É uma tristeza.” [98”37’- 99”29’ ] Este trecho,  
umas das últimas falas de Madalena no filme, com close  (um dos poucos no filme) no rosto da personagem, 
esclarece  o  que  antes  parecia  ambiguidade  do  seu  caráter.  A decisão  apressada  de  Madalena  em aceitar  o 
“contrato” com o proprietário está calcada na falta de liberdade naquele contexto. Entre duas alternativas “ruins” 
ela escolhe a que julga melhor. Neste caso, a escolha de Madalena reflete a falta de “autonomia” individual em 
certas realidades sociais brasileiras.  Enquadrada entre duas violências, a da carência material  (fome) e a do  
autoritarismo patriarcal  com laivos  de  modernização,  ela  aposta  no  último.  A gaiola  com um pássaro,  em 
segundo plano, na cena do pedido de casamento, sinaliza o encarceramento de Madalena naquela situação.
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agrada, e eu não vim aqui para dormir” (p. 95). Tal passagem inexiste no celuloide de Leon,  

mas nem por isso se ausenta a tensão decorrente das incompatibilidades entre os propósitos 

de  cada  um.  No filme  se  vê  Paulo  enervado ao  ver  Madalena  assistindo  a  família  dos 

vizinhos, ou dialogando com os empregados, e ainda mais indignado quando ela intercede 

em favor deles, reclamando para eles seus direitos e tratamentos mais humanos.

     Repomos  então  a  questão:  como  entender  a  indiferença  e  a  apatia  dessa  mesma 

Madalena  no  momento  em  que  Paulo  não  oferece  mais  que  vantagens  materiais  nesse 

“negócio” (“se chegarmos a um acordo quem faz um negócio supimpa sou eu”, diz Paulo)? 

Como  foi  dito  antes,  o  filme  de  Leon  instaura  outras  vozes  narrativas  que  dialogam e 

comentam a voz-over do protagonista, a qual se sobrepõe à apresentação das imagens. Assim 

sendo, nesta cena (44’33”- 49’58”) particularmente, além da trilha sonora — que é, acima de 

tudo, um ruído incômodo, o qual provoca disjunção com o que se vê e o que se conta pela 

voz  do  narrador  — há  também  uma  quebra  pela  interpretação  da  atriz  Isabel  Ribeiro. 

Madalena fica em primeiro plano, com Paulo Honório ao fundo. Neste enquadramento ela é 

privilegiada, quando um triângulo é formado, tendo por vértice a sua cabeça, pensando em 

polígonos.

Figura 1-  Madalena é objeto dominante na cena; seu peso visual é maior que o de Paulo. Mas a correspondência 
com a situação material da personagem não condiz com a posição que o enquadramento lhe oferta.

 Ela está no topo da pirâmide, em primeiro plano próximo, e, no entanto, suas expressões e 

falas são esvaziadas de emoção e energia. Em outros momentos em que ela aprece em 

primeiro plano é quando conversa com Seu Ribeiro, mas não ouvimos a sua voz. Em vez 

disso temos Paulo Honório (voz  off) interpretando e julgando suas atitudes, como se ela 

fosse  traidora,  tanto  em  termos  amorosos  como  políticos.  Outro  close  recai  sobre 
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Madalena, e, dessa vez uma teleobjetiva projeta um zoom em seu rosto à medida que ela 

revela o passado miserável que tivera, o qual converge, em sua narração, com as péssimas 

condições habitacionais dos trabalhadores de São Bernardo. Neste último primeiro plano 

de Madalena no filme não se tem voz-over, nem trilha sonora. É como se dessa vez a sua 

fala precisasse do afastamento dos outros recursos narrativos. Ela precisava estar clara e 

sem  outras  vozes  em  competição.  Digamos,  então,  que  esta  personagem  tem  o  seu 

momento  privilegiado  no filme  — o que  retira  o  poderio  do  narrador  protagonista  — 

quando então sua história de vida se liga aos dos trabalhadores da fazenda, ao contrário do 

que o seu marido sempre procurou fazer.

     Interpretando Madalena, Isabel dá um tom ambíguo às suas respostas, tanto pelo olhar 

vago e perdido, jamais encarando Paulo Honório, como pelas pausas nessas suas falas, numa 

impostação quase teatral  (45’20”-  47’05”/  49’:50”-  49”- 58”).  A atuação da atriz  Isabel 

Ribeiro ao interpretar Madalena, por causa do tom apático que dá ao personagem, provoca 

uma cisão que separa o papel representado e a atriz que o incorpora. O efeito gerado é o 

distanciamento também proposto por Brecht para a atuação no teatro: é preciso que fique 

claro que ali é uma atuação, não é a realidade, é uma representação dela. Ao expor, na cena, 

o personagem denunciando sua “interpretação”,   é desvelado o processo de produção da 

peça, lembrando ao  auditório que tudo ali (inclusive a atuação do ator) é uma “construção”, 

entre  muitas  outras  possíveis  sobre  a  realidade.  Segundo  Brecht,  a  obra  deve,  a  todo 

momento, atualizar essa informação ao seu público para que ele não aceite passivamente 

(sem reflexão crítica) o jogo ficcional oferecido. Por isso, a atuação precisa gerar algum 

distanciamento da ficção mostrando que houve opções num eixo vertical,  onde  poderia 

haver ou outros atores fazendo a cena ou outros modos de realizá-la, que aquele não é o 

único possível.

Os  enquadramentos  de  teor  dramático,  que  seriam  explorados  à  exaustão,  são 

esvaziados  de  emotividade  neste  filme  de  Hirszman.  A  cena  do  pedido  de  casamento 

acontece quase que inteiramente sem planos e contraplanos, o que seria esperado entre dois 

personagens  argumentando  para  convencer  um  ao  outro.  Aqui,  a  câmera  fica  estática, 

distante, cobrindo os dois personagens da cabeça aos pés, mas não há movimento corporal, 

como se esperaria de um enquadramento mais distanciado. As falas têm a ver com um tema 

pessoal, íntimo: o casamento. Mas a objetiva não se aproxima dos noivos para se mostrar 

suas expressões diante de cada resposta. E quando se tem um close sobre Madalena, suas 

expressões são frias, sem empolgação alguma, o que quebra a expectativa de um público 

acostumado  com  o  entusiasmo  dos  atores  em  trabalhos  melodramáticos.  Na  cena  do 
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casamento há uma quebra da expectativa em relação ao esperado do acontecimento nupcial, 

momento  auge  nas  ficções  da  indústria  cultural.  Neste  filme  não  se  mostra  o  coletivo 

(convidados) se regozijando junto aos noivos, e estes aparecem somente de costas, e no 

centro do quadro, o que  quebra uma das  regras  clássica de composição fotográfica, a qual 

diz que o centro de interesse da imagem, visando o equilíbrio e a harmonia visual, deve se 

posicionar fora do centro do quadro16. Deste modo, nem os noivos mostram-se contentes, 

nem a  mise-en-scène dá vazão para o enaltecimento desse tema por excelência do drama 

burguês, e que foi revitalizado, mais tarde, pelo melodrama hollywoodiano.17

16  “A regra dos terços é um exercício visual onde o fotógrafo olha pelo visor ou ecrã para o cenário que quer  
fotografar e divide-o, mentalmente, em três terços verticais e horizontais para obter um total de nove quadrados. 
Graças  a  esta  grelha virtual,  as  quatro esquinas  do quadrado central  revelam quatro pontos de interesse da 
imagem, ou seja, serão nestas zonas que deve posicionar os elementos mais atraentes a fotografar. Em adição, as  
quatro linhas que formam esta grelha (2 horizontais, 2 verticais) são uma espécie de local de repouso para aquilo 
que quer focar e é sobre as próprias linhas ou então nos pontos onde cruzam que deve compor e enquadrar a  
fotografia”.  É claro que o site vai explicar logo em seguida que o  princípio é facilmente  adulterado conforme 
pedir o assunto.  

Disponível em;     <http://omeuolhar.com/artigos/que-regra-tercos  >.  Acesso em  23 jun. 2015, 23:58.
Exemplificando:

   
    

17 Outros  exemplos  no  filme  confirmam  essa  opção  de  distanciamento  épico  em  oposição  ao  modelo 
predominante de envolvimento dramático no cinema. Paulo e Madalena, próximo ao final do filme, se encontram 
na igreja, e, outra vez, são colocados no centro do quadro (quebra da regra dos terços, proposto pela estética  
fotográfica, em que o assunto principal deve ser localizado em um dos “pontos de ouro”, que seria os quatros  
pontos de intersecção entre três linhas traçadas simetricamente tanto horizontal, quanto verticalmente) quando se 
tem um dos poucos momentos solenes e especiais, o outro seria o casamento, que, como já vimos, também 
quebra essa mesma regra. Em momentos de tensão o diretor também quebra  o interesse do espectador que  
esperaria uma “descarga elétrica” ao assistir embates entre os personagens: Paulo bate em Marciano, mas  a  
câmera está longe daquela pancadaria. O plano é estático e distanciado. Depois Madalena enfrenta o marido, em 
defesa de Marciano. Os dois estão separados por um riacho, cada um fica de um lado da margem. Há um debate  
argumentativo,  mas  o plano  fixo  com  câmera  distante  afasta  a  tensão  dramática. 

http://omeuolhar.com/artigos/que-regra-tercos
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A  interpretação  de  Othon  Bastos  para  o  personagem  de  Paulo  Honório  é  um 

contraexemplo do que acabamos de expor à respeito da interpretação brechtiana  de Isabel 

Ribeiro para Madalena. Paulo Honório é claramente frio e distanciado somente quando quer 

analisar  friamente  seus  ganhos nos negócios,  ou quando analisa  sua vida pregressa.  Em 

outros momentos ele é enérgico e dinâmico (a expressão corporal colabora). Daí advém, 

digamos, uma coerência dramática da ordem da narrativa clássica, que cola o personagem ao 

ator,  numa  imersão  “total”  na  ficção.  Acresce  que  Paulo  apresenta  e  define  os  outros 

personagens diminuindo sua complexidade, enquanto engrandece e mitifica a sua própria 

pessoa.  Esse  é  um dos  elementos  que  põe  na  berlinda  o  acabamento  dramático  da  sua 

personagem,  por  oposição  ao  distanciamento  épico  do  ator.  Outra  instância  que  faz  o 

personagem ficar fora de esquadro é a música, (como já foi dito) que entra para desqualificar 

a voz “implacável” que conduz a narrativa.

         Paulo apresenta os personagens do livro, servindo-se muito da caricatura: Padilha é 

“aquele bichinho amarelo, de beiços delgados e dentes podres”; o Brito tem “um focinho de 

rato”; dona Glória “era uma velha acanhada de sorriso insignificante e modos de pobre”; 

“uma velha tonta”; o Gondim é “um da venta chata”; Marciano “é um molambo”; a velha 

Margarida “tem canelas finas como gravetos”; o filho “berrava como bezerro”, “feio como 

os pecados”;  Madalena e a tia,  “duas éguas”; a esposa também como “galinha,  perua e 

cachorra”;  (despacha  esses  apelidos  animalescos  quando  desencadeia  uma  briga  por 

ciúmes).

     A caricatura que Paulo faz de Madalena vai de um extremo a outro, pois apesar da 

bestialização que faz dela em alguns acessos de fúria,  em outros a imagina como “uma 

boneca de escola normal”,  com “modos de menina bem-educada”; na igreja, a vê com a 

“impassibilidade das imagens de gesso” (dos santos). Não se sabe se o ciúme é infundado ou 

não, mas o interessante é que o filme tira completamente a importância da questão, já fraca 

no livro, e em lugar dela, desloca todo o tempo, a ênfase para a “posse” de Paulo Honório  

relativa aos trabalhadores.

      O narrador nos informa que Madalena “chorava como uma fonte”.  E,  de fato, no 

celuloide de Leon, a atriz Isabel Ribeiro, debruçada na cama, chora de maneira inconsolada 

(20’38”).

           O que se pode inferir desse processo comparativo de S.Bernardo (livro e filme) 

cujas cenas estamos analisando é que o filme, muito embora utilize outra linguagem e outros 

recursos técnicos,  naturalmente ausentes no livro,  também torna complexo o trabalho de 

narração, retirando a grandeza e a legitimidade do discurso de Paulo, quando não revelando 
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sua arbitrariedade na própria seleção dos fatos.

     É assim que, na cena em que Paulo apresenta sua proposta de casamento a Madalena 

(44’33”- 49”-58”), a montagem nos faz sentir desconfortáveis,  com aquela sequência em 

câmera fixa,  poucos cortes  durante a  cínica  exposição dos desígnios  de Paulo,  e com o 

súbito  corte  após  a  resposta  apática  (mas  também  ambígua,  por  conta  daquele  olhar 

misterioso) de Madalena. Daí a montagem dá um salto (elipse) de uma semana, sem aviso 

temporal,  para  quando  Azevedo  Gondim,  a  mando  de  Paulo,  comenta  uma  fofoca  que 

auxiliaria Paulo no plano de convencimento de um casamento apressado. Outro salto de uma 

semana e já o casamento.   Por outras  palavras,  há cortes bruscos na narrativa,  os quais 

revelam o tolhimento da expansão subjetiva de um personagem por um narrador que não lhe 

dá espaço, já que é tão pouco generoso com as personagens que apresenta, pois, quando o 

faz, é sempre caricaturalizando-as. Seguindo os passos desta discussão, mas com interesse 

em relacioná-la com a vocação brechtiana de Leon Hirszman, faz-se necessário apresentar 

problemas de composição das personagens nas peças teatrais que buscavam uma inspiração 

épica naquele contexto.

         Na década anterior ao filme, sabe-se que Leon Hirszman participou de montagens de 

peça nos moldes brechtianos, e no cinema, nos anos 1970 ele incorpora na fatura do filme o 

problema  de  composição  dramática  dos  personagens  presente  na  peça  Tiradentes,  de 

Guarnieri e Boal, analisada com distanciamento histórico por Roberto Schwarz no ensaio de 

197018. Segundo o crítico, Tiradentes, o protagonista da peça, à revelia dos seus autores e 

diretor acaba se configurando como herói mítico idealista,  movido pelo entusiasmo, mas 

desprovido de inteligência, arma  mais importante para a luta política. Os seus inimigos e os 

seus colegas, pertencentes à classe dominante, a quem a peça queria dirigir suas invectivas, é 

quem  possui  clareza  sobre  seus  interesses  materiais,  e  são  engenhosos  literariamente, 

malgrado o tom humorístico que lhe imprimem os dramaturgos que o criaram.

No filme de Hirszman a esquerda que chega a pensar e falar a favor da Revolução é 

composta por Madalena, Padre Silvestre e Padilha. Todos eles, cada um a seu modo, são 

confusos em relação ao que esperam; são ambíguos e contraditórios, têm fraqueza moral e, 

em alguma medida,  também são idealistas.  Padre Silvestre segue as opiniões de jornais, 

portanto, é volúvel neste sentido; Padilha discursa sobre a revolução com Marciano, mas 

quando coagido por Paulo Honório nega tudo, se acovarda; Madalena, afora sua condição 

desprivilegiada, é um tanto ingênua e idealista não prevendo os riscos daquele acordo com 
18  Schwarz, Roberto. Cultura e política 1964-1969, alguns esquemas. In: O pai de família e outros estudos. São 
Paulo:  Companhia  das  Letras,  2008,  p.70-111.  A apreensão  do  problema  da  composição  dos  personagens 
(Tiradentes, seus companheiros e seus inimigos) é feita por Roberto Schwarz na década posterior à sua produção.
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Paulo Honório. Já o antagonista, amigo do capital, pratica a esperteza (não só, mas também 

a  violência)  para  concretizar  seus  desígnios,  os  quais  ele  conhece  bem,  e  calcula  com 

exatidão cada etapa para que sua execução seja eficaz.  Isso posto,  podemos inferir  que, 

diferentemente do fenômeno teatral da década precedente, o cineasta expõe a fraqueza de  

certa esquerda e adverte do perigo de se subestimar uma direita inteligente.

      Chegado  esse  ponto,  e  antes  que  façamos  uma  comparação  da  expressão  de 

Madalena  com  outro  personagem  da  obra,  Padilha,  convém  primeiro  compararmos  a 

personagem Madalena, interpretada por Isabel Ribeiro, com aquela interpretada por Regina 

Duarte, no filme feito pela emissora Rede Globo com direção de Paulo José.

    Nesse telefilme de 198319,  a  história  é  contada da forma mais  linear  e  didática 

possível, intentando o envolvimento emocional do telespectador. As ações de Paulo (José 

Wilker) são ilustradas conforme seu relato. (É como se o filme preenchesse todas aquelas 

características do cinema clássico norte-americano dos anos 1920-1950).

     Segundo Ismail Xavier, ao se adaptarem obras literárias para o cinema, intentava-se, 

na verdade,
[...]  converter  os dados do texto em espetáculo.  Ou seja,  conversão  do texto em 
cenas dadas a  ver  no fluxo contínuo de ações  em que as  personagens,  pelo que 
dizem entre si ou fazem, procuram passar recados, transmitir ideias implicadas na 
obra literária. (XAVIER, 1997, p. 130).

     Desde a infância do protagonista de  São Bernardo (1983) seguimos o seu percurso, 

acompanhando  sua  trajetória  com  suspense  (a  trilha  sonora  contribui  com  um  tom 

fortemente  dramático,  nos  moldes  hollywoodianos)  até  o  encontro  romantizado  com 

Madalena, com direito a flertes, flores e passeios aprazíveis na fazenda. Tudo é apresentado 

de forma organizada e coerente, o que nos leva a aceitar, com pouca ou nenhuma relutância, 

a  compatibilidade  matrimonial  entre  Madalena  (Regina  Duarte)  e  Paulo  Honório  (José 

Wilker).

     Ora, na adaptação de Lauro Cezar Muniz (1983), Paulo surge humanizado, não é mais 

tão empedernido como na versão de Leon Hirszman, de 1972. Com Madalena é expressivo: 

dá-lhe flores e suas palavras, em contraponto ao romance, soam mais brandas; seus olhares 
19   Não é minha pretensão fazer uma análise deste outro filme. É ele usado aqui como baliza para se entender  
melhor o filme de Leon Hirszman, baseado na mesma obra literária.

 O telefilme São Bernardo foi exibido na TV Globo em 29 de junho de 1983.  Dicionário da Tv Globo, 
Jorge Zahar Ed, Rio de Janeiro, 2003.

“Adaptação de Lauro César Muniz para o romance homônimo de Graciliano Ramos, com direção de 
Paulo José.  A trajetória  de um homem que se  torna  proprietário  da Fazenda são Bernardo.  Casado com a  
professora do local sente um ciúme mórbido da esposa, a quem impõe tantas humilhações que ela acaba se  
suicidando. P. 433

Beatriz  Segall,  Carlos  Gregório,  Gilson Moura,  Isabel  Ribeiro,  José Wilker,  Othon Bastos,  Regina 
Duarte.”
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para ela são apaixonados.

         A película de Leon Hirszman evoca algumas referências pictóricas românticas, 

mas  o  resultado  é  de  desautorização  de  qualquer  romantismo  possível  naquelas 

circunstâncias:

Figura 2-Paulo acabara de adquirir a fazenda São Bernardo em Viçosa. Uma música ao fundo dá o seu 
comentário irônico ao tom imbatível do narrador.  Precede esta cena o episódio em que Paulo chacoalha um 

devedor (doutor Sampaio), fazendo-lhe ameaças, caso não lhe

Figura 3- Casamento de Paulo com Madalena. Novamente um quadro em que os personagens estão de costas 
para nós/mundo e de frente para a natureza, como em algumas pinturas românticas, em que o sujeito idealiza a 

natureza em oposição ao despontamento com o mundo.
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Figura 4- Caspard David Friedrich - O viajante sobre o mar de névoa, 1818. Kunsthalle de Hamburgo
      

 

Figura 5-  Nascer da lua sobre o mar, 1822. National galerie
                                               

Figura 6- Mulher diante da aurora, c. 1818
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Figura 7- Casal contemplando a  lua, 1830-35

  

Figura 8- Nesta imagem, Paulo contempla a "bela" paisagem, localizada na sua propriedade. Antes desta cena, a 
montagem se constituiu de alguns fragmentos em que aparecem seus trabalhadores quebrando duramente as 

pedras para esta construção; outros roçando a estrada.

      O efeito  contrário se realiza no filme dirigido por Paulo José,  em que os gestos e 

expressões de Regina Duarte (Madalena) não são anódinos20, como os de Isabel Ribeiro no 

de Hirszman. No primeiro, as falas são ditas sem titubeio – a expressão é firme, o olhar é 

seguro. Ora, já se havia preparado um caminho até tornar aceitável aquela união.  Madalena 

passeia  pela  fazenda na qual  Paulo lhe faz a  proposta  depois  de lhe mostrar  as  belezas 

advindas  da  sua  “admirável  dedicação”.  O futuro  marido  a  leva  para  conhecer  a  velha 

20 Quando qualificamos as expressões de Madalena como anódinas queremos dizer que há nessa interpretação 
uma mecanicidade do corpo (e da voz) que se movimenta de um modo não natural, o que denuncia o processo de 
fabricação de imagens. Uma referência importante desse tipo de interpretação antinaturalista, a profª. drª. Esther  
Hamburger mencionou no Curso de História do Audiovisual III  (ECA-USP) a propósito da análise do filme 
“Ascensão de Luís XIV” (1966) de Roberto Rossellini. Sinopse: Luís XIV, Rei absolutista da França, precisa  
lidar com as crises de seu governo, as intrigas palacianas e as paixões dentro da corte enquanto organiza muito 
luxo e riqueza para ostentar de forma suntuosa nos corredores de seus palácios reluzentes. Não é para menos que 
o monarca passaria para a história conhecido como "O Rei Sol". Neste filme, os atores principais declamam suas  
falas como se estivessem lendo umas balinhas à frente, explica Esther Hamburger.
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Margarida, que o criara, entregando-lhe flores.

         Em poucas palavras, a orientação escolhida foi humanizar Paulo para encurtar a 

distância entre ele e Madalena.

         Nesse sentido, a leitura feita pelo diretor (e pelo roteirista Lauro Cézar Muniz), salvo 

engano, está próxima daquela que faz uma parcela da crítica sobre a obra – filme e obra 

literária, contra a qual nos voltamos.

     Mas voltando à imagem que temos de Madalena no filme de Leon Hirszman –  que é 

aquela que Paulo Honório pretende expor –  é escusado repetir a essa altura que ela não se 

restringe  à  exclusiva  visão  de  Paulo  Honório  (narrador  e  principal  agenciador  das 

informações  apresentadas  no  filme),  pois  há  uma  instância  externa  operando  por  trás, 

comentando e contradizendo, por vezes,  os fatos regidos pela fala-over de Othon Bastos 

(Paulo Honório).

    Referendando essa posição, temos, por exemplo, alguns momentos/cenas, em que é 

possível  deduzir  a ausência de Paulo naquelas circunstâncias,  e,  no entanto,  é ele  quem 

comenta as imagens mostradas. Uma das cenas é aquela na qual Padilha está fazendo farras 

no lajedo do rio, cantando e tocando violão com outros camaradas enquanto faz promessas 

de melhoramento da fazenda. Não há evidência de que Paulo presenciasse aquilo, e, todavia, 

ao  comentar  a  situação  de  Padilha  é  esta  a  imagem mostrada.  Em outra  cena,  Padilha, 

Marciano  e  Casimiro  Lopes  discutem  sobre  as  injustiças  sociais;  nós  temos  acesso  à 

conversa  deles  antes  mesmo  de  Paulo  aparecer  na  cena,  ou  seja,  é  como  se  ele  não 

presenciasse o que nós presenciamos, portanto ele não tem acesso à informação completa. 

Nessa cena,  a perspectiva  com que vemos os três  palestrando em frente  à casa não é a 

mesma que Paulo poderia ter visto, pois ele desponta de uma janela de dentro da casa. Isto 

tudo reforça a ideia de que a narrativa escapa do que o narrador/agenciador principal da 

diegese manipula. Desse modo, identificamos outra instância narrativa operando por trás da 

voz-over (principal organizadora da narrativa).

Se a voz-over, que é do âmbito da subjetividade, conduz o fluxo do um relato de uma 

experiência particular, o longo plano sequência com profundidade de campo, predominante 

no  filme  é  o  recurso  cinematográfico,  por  excelência,  há  muito  tido  como  aquele  que 

transparece mais objetividade na ficção, pois evita-se o corte, e, portanto, a interferência na 

realidade captada. Veremos, com exemplos, como neste filme os dois extremos se cruzam e 

se chocam.

O  início  do  filme  é  já  estático.  Câmera  e  objetos  não  se  movem.  Há  um  certo 

distanciamento  da  objetiva  em relação  ao  ator  sentado  numa  cadeira  perto  da  mesa.  O 
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distanciamento se acentua quando, ao invés de haver uma progressão de proximidade, o ator 

é enquadrado de costas enquanto narra uma longa sequência sobre a sua progressão material. 

Conta que seu fito na vida foi se apossar das terras de São Bernardo. Em seguida temos um 

plano próximo,  mas  o ator  está  de  perfil,  o  que não ajuda em termos  de envolvimento 

dramático. Até aqui temos uma voz-over que fala, planos demorados, mas não se aproxima 

daquele que está emitindo a sua história pessoal. A sequência seguinte, com profundidade do 

campo e câmera fixa apresenta homens e mulheres na propriedade, mas a narração fala da 

afetividade de Paulo tanto pela velha Margarida, quanto por Germana, demorando-se mais 

nesta: a imagem não se descola do drama amoroso, pois mostra o trabalho em profundidade 

de campo, isto é, mostrando detalhes do quadro inteiro. A voz profere assuntos subjetivos, 

individuais, como enseja esse dispositivo de voz-over, mas as imagens em plano sequência 

dão oportunidades a assuntos relacionados com o trabalho e a sobrevivência  de pessoas 

pobres, subjulgadas. Por outro lado, o plano sequência, visto por alguns críticos de cinema 

como aquele  que  propicia  a  transparência  do  real  — trazendo  “magicamente”  nas  suas 

malhas a impessoalidade da realidade, que o homem interpretaria deturpando-a — no filme 

de Leon Hirszman desce do pedestal no instante em que a subjetividade de uma  voz-over  

destila aquilo que é do âmbito mais particular, do sujeito, e, portanto, de uma visão mais 

restrita da realidade, mais parcial. Um quarto do filme já se passou quando Paulo Honório 

começa a enumerar, de forma descompromissada, as trágicas mortes dos trabalhadores. No 

entanto,  o fluxo de imagens (quadros de trabalhadores  em movimento,  em câmera fixa) 

incide na ênfase do trabalho exaustivo que os deixa abatidos e doentes. Ao contrário de 

imagens que precedem e que sucedem estes trabalhadores na lida, a câmera que se aproxima 

deles naquele momento é mais íntima21. Em seguida teremos planos abertos da fazenda (com 

profundidade de campo) e do açude,  com Paulo no canto do quadro,  e com o horizonte 

esplêndido à frente. A voz-over reflete sobre as ações realizadas, avaliando-as moralmente e 

justificando os meios empregados para se obter sucesso nas suas empresas. É claro que o 

protagonista narrador defenderia a si mesmo na posição privilegiada de narrador. Primeiro 

ele relativiza aquilo que seriam as ações boas e as ações más; depois, estas mesmas aferições 

acabam sendo desconsideradas quando só com outro argumento mais cínico se consegue 

mascarar  as  violências  que  o  individualismo  competitivo  procura  justificar.  Então,  para 

Paulo, se “a pessoa” for fiel e coerente com as suas intenções — no caso dele, com o desejo 

inveterado de possuir  as terras de São Bernardo — o emprego de ações boas ou más é 
21  O trabalhador que pinta as paredes do açude é filmado de costas,  mas a câmera se aproxima bem dele,  
pegando da cintura para cima; aquele que quebra as pedras, com esforço desmedido também tem a atenção viva 
da objetiva.
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justificável,  em suma,  os  fins  justificam os meios.  Toda essa argumentação falaciosa  se 

pronuncia em um quadro de plano sequência um dos mais  bonitos  do filme em termos 

plásticos e do ponto de vista da técnica.  Se junta ali, então, um dos discursos mais fajutos 

que a ideologia oferece para justificar a violência social necessária para se conseguir “vencer 

na vida”, e, de outro lado, uma imagem estática, duradoura, com profundidade de campo, o 

que  a  teoria  baziniana  veria  como  uma  capacidade  cinematográfica  privilegiada  de 

representar o real sem intervenção humana, bem como a possibilidade de preservar esse real 

captado  em  sua  multiplicidade  de  sentidos.  O  segmento  seguinte  evidencia  esse 

entrecruzamento de discursos embutidos entre sons (voz-over, músicas, diálogos) e imagens 

(plano sequência). Outra cena estática vai se seguir à aquela: uma casa bem no centro da 

tela; de lá provêm vozes de um discurso bastante formal, daqueles que se utilizam inclusive 

as mesóclises. Trata-se de uma reunião de políticos da região. O orador elogia a excelente 

propriedade de Paulo, e lhe pede que construa escola. Ele, por sua vez, menospreza toda 

aquela autoridade se dirigindo ao vizinho de mesa estabelecendo uma conversa paralela. 

Neste momento os turnos conversacionais se entrecruzam, formando uma confusão babélica. 

Por fim, se sobressai uma voz-over que questiona a construção de escolas, alegando que se 

os  trabalhadores  estudarem  não  vão  render  muito  no  trabalho,  será  oneroso  para  o 

proprietário. Toda essa sequência é feita com câmera fixa na sala, enquadrando os reunidos; 

um plano sequência numa locação interna, portanto. Mas a diversidade de perspectivas põe 

em questão a pretensa objetividade dele. Voltemos, então, para o ponto em que se discutia o 

emprego do plano sequência por Leon Hirszman, mas agora pensando no diálogo do diretor 

com o maior defensor da referida técnica.

Para André Bazin22 o plano sequência e a profundidade de campo são os elementos 

cinematográficos  por  excelência  que  capturariam a  ambiguidade  do real,  deixando  bem 

pouco para a manipulação “subjetiva” do cineasta. Já a montagem, para o crítico, tolheria a 

participação ativa do espectador no momento de selecionar o que é mais importante em um 

discurso imagético, uma vez que é o diretor quem escolhe, recorta e cola, construindo um 

ritmo próprio, segundo seus desígnios, para as imagens captadas “diretamente” da realidade. 

A teoria de Bazin se mostra frágil na medida em que o plano sequência e a profundidade de 

campo  são  igualmente  formas  de  manipulação  do  real,  podendo,  de  resto,  não  estar 

vinculadas a um tipo “realista” de representação do mundo, ou de compromisso com essa 

proposta  de  realismo.  Em contrapartida,  um filme  bem recortado  e  fragmentado  (como 

alguns trabalhos de Godard), pode vir a ser uma grande fonte de ambiguidades e expoente 

22  Bazin, André. O cinema — ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991.
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das contradições da realidade. E por último cabe interrogar: que potência e que neutralidade 

tem esse discurso imagético  (do plano sequência  sem cortes)  de transmitir  a  “verdade”, 

escapando incólume da ideologia, que procura justamente esconder as condições reais de 

produção dos artefatos construídos pelos homens em todas as esferas da sociedade, inclusive 

no discurso? 

 O filme de Leon, em 1972, se utiliza do plano sequência e da profundidade de campo, 

mas  gerando uma tensão com a  dimensão  subjetiva  presente  em todo o  filme  pela  voz 

narradora,  de  natureza  eminentemente  subjetiva.  Assim,  o  filme  apresenta  uma  solução 

formal  dialética  para  a  teoria  baziniana,  ainda  que  não  saibamos  precisamente  em que 

medida foi consciente essa formalização.

     Aludimos,  em  dado  momento,  como  o  leitor  deve  se  recordar,  ao  processo  de 

embrutecimento de Paulo Honório que o levou a rebaixar todas as pessoas que o cercavam. 

Vimos  também  que  o  proprietário,  detentor  de  grande  propriedade  rural  e  de  animais, 

desenvolve certo pendão para comparar seus aliados e servos com bichos, e tratá-los como 

tais. No final do filme (como do livro) diz:

Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As criaturas que me 
serviram  durante  anos  eram  bichos.  Havia  bichos  domésticos,  como  o 
Padilha,  bichos  do  mato,  como Casimiro  Lopes,  e  muitos  bichos  para  o 
serviço do campo, bois mansos., (itálico nosso)

     No momento em que Paulo narra este trecho do filme, surge o canto dos camponeses, 

antes  mesmo  deles  entrarem  em  cena.  São  eles  agora  quem  preenchem  a  função 

extradiegética da narrativa, suplantando aos poucos a voz narrativa superior e prepotente do 

narrador-over. A seguir divisamos os responsáveis por aquela harmonia singular. Trabalham 

no eito, emparelhados em uma linha horizontal; a enxada segue o ritmo da música.

     Outros pobres camponeses irrompem de outro espaço enquanto perdura o mesmo 

coro épico de antes, apoiando aqueles homens já engrandecidos pela visão da câmera.

      Em suma, naquele desfecho o tratamento superior dado à condição real dos roceiros 

aponta para a ausência de oportunidades melhores no trabalho, negadas em todo o filme, na 

circunscrição da fazenda de Paulo, cujo lastro contextual é a realidade dos 1920-1930.

   Ocorrida a mudança de cenário, a montagem nos leva a algumas habitações precárias 

daqueles  camponeses.  As  imagens  finais  dão  a  atualidade  das  condições  do  homem do 

campo nos anos 1970, que é também muito próxima da situação dos camponeses dos anos 

1950  (quando  se  retomam,  pela  segunda  vez,  as  ligas  camponesas),  época  em  que  se 
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agudizam os conflitos entre latifundiários (donos de engenhos) e os foreiros, que movem 

essas organizações.  

   Nessa sequência com os trabalhadores, o olhar direto dos camponeses para o eixo da 

câmera atualiza essa mesma insatisfação dos anos precedentes; eles despontam no centro 

daqueles  tableaux vivants estáticos,  enquanto subjazem a esses  tableaux,  tanto a voz de 

Paulo Honório narrando o destino dos seus servos quanto às vozes do coro, vindo de outro 

espaço.

        A voz-over narradora diz que são “bichos”. Mas se são reduzidos a “bichos” por que 

aparecem em primeiro plano, e com direito à representação da união deles na lida e no canto 

por meio de plano geral e de plano de conjunto?

    Há claramente uma superioridade nessa perspectiva dada aos camponeses, embora 

eles sejam alcunhados de “bichos”, o que gera uma assimetria de vozes. Ao mesmo tempo, 

não se chega a uma sublimação efetiva, pois apesar dos enquadramentos privilegiados e do 

canto do coro que lhes favorecem, as más condições de vida e de trabalho aparecem pelas 

frestas:  vestes  rasgadas  e  sujas,  rostos  castigados  pelas  duras  condições,  pela  falta  de 

cuidados;  as  habitações,  quando  aparecem,  são  esburacadas,  cobertas  de  palhas, 

denunciando a vulnerabilidades deles.

   Os gestos e as expressões das crianças, mulheres e velhos parecem exprimir um olhar 

ingênuo, manso e simples como os “bois mansos” — aqueles que são levados ao matadouro 

sem reclamar. É um olhar de vítima, assim como no momento em que Padilha, deitado na 

rede, é acuado por Paulo para pagar a dívida, vendendo a fazenda São Bernardo por um 

preço insignificante (17’56”). É também a expressão de Madalena quando diz que a proposta 

de Paulo é vantajosa, que ela é pobre como Job (45’ 20”- 47”).

    Nestes  momentos  a  câmera  se  imobiliza  (mesmo  sendo  por  alguns  segundos, 

causando  estranhamento)  em comunhão  com a  expressão  dos  personagens  em primeiro 

plano. Trata-se de uma intervenção da montagem que paralisa a perspectiva dinâmica do 

proprietário de São Bernardo.

   A narração over dele continua, mas as imagens não acompanham o acelerado fluxo de 

ações, ao contrário, as imagens dos subjugados por Paulo teimam em se fixar. Em ordem 

progressiva, eles vão pouco a pouco “ralentando” a celeridade e a brevidade do discurso 

principal, o qual quer escamotear a injustiças que subjazem ao progresso material de Paulo.

       Assim, aqueles enquadramentos estáticos com Padilha e Madalena vão se relacionar 

com estes, os camponeses do final da película.

     Tal como faz com os pobres camponeses, Paulo insere Madalena e Padilha na mesma 
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categoria: “bichos”. Curioso observar que é somente destas figuras (“bichos”) que a câmera 

se  aproxima,  buscando  penetrar  suas  subjetividades.  A  começar  por  Paulo  Honório23 

(licantropo, lobisomem) – imagem invertida dos demais – a câmera repousa sobre seu rosto, 

e daí aflui  seus pensamentos e avaliações,  via relato oral.  Aos outros, surpreendidos em 

planos fechados, não é dada essa oportunidade.

     Virá Padilha, deitado na rede, acuado por Paulo a fazer negócio. Ao ser encurralado, 

Padilha cai na armadilha de Paulo, e vende a propriedade por um preço muito baixo. Ao 

close demorado sobre Padilha hirto (17’53” – 18’30”)  sobrepõe-se a  voz-over de Paulo 

avaliando-o e julgando-o : “São Bernardo era para ele coisa inútil, mas de estimação [...]”.

   De  modo  análogo,  um  close  fixo  (45’20”  -47’05”  ;  49’50”-  49’58”),  um  tanto 

demorado,  incidirá  sobre Madalena quando ela  avalia  a proposta  de casamento feita por 

Paulo, mas a montagem não  favorece os seus pensamentos e conclusões. Ao invés disso, há 

um corte abrupto após esse enquadramento fechado sobre o rosto dela, cuja expressão já nos 

referimos.

       No sentido comparativo, há no telefilme global também esse mecanismo da câmera 

subjetiva, que consiste  em levar  o telespectador  de um close de um personagem para a 

manifestação do que ele vê ou pensa (trabalho realizado sobretudo pela montagem/edição, 

que justapõe esses quadros, elidindo-os, e provocando a sensação de que o que vemos em 

seguida é projeção deste ou daquele personagem).

     No filme dirigido por Paulo José, para a TV Globo, há um zoom dinâmico sobre os 

olhos de José Wilker (Paulo Honório),  saltando em seguida para um close fechadíssimo 

sobre  sua  boca,  por  onde vemos  emitir  (nos  moldes  cinematográficos  “naturalistas”,  ou 

melhor,  naturalizados  pela  indústria  cultural)  o  relato  da  sua  infância,  acompanhado  de 

imagens  correspondentes.  Em  seguida  a  voz-over prossegue  contando  as  confusões  da 

juventude, o que inclui a briga com João Fagundes por causa da Germana. Tudo vai sendo 

ilustrado em imagens correspondentes, passo a passo.

   Neste seguimento chegaremos aos atos violentos de Paulo, acompanhados de uma 

trilha  sonora de suspense,  que conferem à história  um tom de aventura.  O protagonista 

planeja e executa uma emboscada contra o Dr. Sampaio, que lhe deve alguma soma e não 

quer pagar (desde aqui o capanga Casimiro Lopes já lhe acompanhava).

       Aos poucos a voz-over vai desaparecendo a fim de deixar a narrativa mais palatável, 

além de também mostrar a invisibilidade do controle narrativo. Suspende-se, então, o efeito 
23 Cf. Pacheco, Ana Paula “A subjetividade do Lobisomen (São Bernardo)”. In : Literatura e  
Sociedade, n º 28, p. 66-83, São Paulo, 2010.
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de desnaturalização e distanciamento brechtiano? Não. É o momento em que a fazenda vai 

aparecer ainda como grande personagem, preenchendo a totalidade do quadro, mas agora já 

decadente,  ao  contrário  do  que  se  via  anteriormente;  a  voz  de  Paulo  também  se  torna 

rarefeita  quanto mais  se aproxima a sua decadência econômica.  A câmera torna-se mais 

participativa.  É como se o conjunto dos elementos  da mise -  en- scène  ganhassem mais 

autonomia em relação ao predomínio da voz hegemônica do narrador extradiegético. Ora, 

pelo contraste, se provoca um estranhamento no auditório na medida em que a regra do jogo 

inverte-se, e estas mudanças pede que o espectador se oriente novamente, adaptando seu 

olhar para a nova situação. O que era estava estabelecido (a ordem narrativa costurada pela 

voz-over, e a câmera coadunando com ela na maioria das vezes) se desmancha, se torna 

antinatural (a câmera se posiciona ativamente, a voz-over cede para deixar a narrativa fluir), 

encerrando a lição brechtiana de que a realidade também é reordenável e transformável, 

como é na ficção.

      Voltando para o início do filme, em São Bernardo (1983), há uma grande alteração 

em relação ao romance de Graciliano Ramos no que se refere à moldura da trama. Neste 

filme a primeira cena é uma sequência externa em que o tipógrafo (Tonico Pereira) adentra 

as porteiras da fazenda de Paulo Honório (Wilker),  de quem receberá os manuscritos do 

romance e passará a comentá-lo.

       A  moldura  narrativa  será  um mescla  do  que  se  lê  em tais  manuscritos  e  dos 

comentários do que se acabou de ler.  Interseccionando leitura e comentário do livro a trama 

“progride”  nos  moldes  clássicos  do  cinema  tradicional  comercial,  cujo  arco  narrativo 

(exposição – ação crescente – clímax – ação decrescente – resolução) é a fórmula eficaz para 

se demonstrar a transformação do personagem principal: ele passa por dificuldades/crises à 

medida  que  vai  aumentando  o  número  de  personagens,  tanto  para  ajudá-lo  como  para 

atrapalhá-lo na superação dos seus desígnios. Depois destas crises, que serão resolvidas no 

meio da história, ele irá crescer, amadurecer, e procurar outras formas de solucionar outros 

problemas.  Quando estes  forem solucionados,  encaminhando-se para o final  do filme,  o 

personagem terá apreendido a experiência, sobre a qual refletirá e tirará conclusões.

         Com relação a  São Bernardo (1983), a ênfase recai no potencial transformador de 

Madalena sobre a vida empedernida de Paulo Honório (como foi dito anteriormente, o nome 

de Regina Duarte precede o do protagonista  – José Wilker  – já nos créditos iniciais  do 

filme).

          O filme persegue a história de Paulo com interesse vivo no encontro com Madalena, 

mulher de boas intenções e valores admiráveis, sempre fazendo boas obras, invariavelmente 
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compreensiva, mas que entra em conflito com a personalidade implacável de Paulo Honório.

         Com o desfecho trágico da morte da Madalena, vemos José Wilker (Paulo) chorando 

copiosamente diante da morta, que jaz sobre a cama. Ele demonstra tamanho remorso pela 

maneira como agiu com ela, que é como se redimisse pelo reconhecimento do seu erro, e 

que doravante seria outro homem, arrependido. A vida tinha lhe ensinado a lição.  De onde 

sua grande correlação com o cinema comercial de Hollywood.

         Em tal dinâmica chegamos ao encontro de Paulo com Madalena de uma maneira muito 

menos conflituosa como no filme de Leon. No telefilme de Paulo José, Madalena recebe 

também muitos closes, mas aquele durante o pedido de casamento é emblemático, pois é um 

zoom (daqueles típicos das telenovelas globais) que nos reporta a um rosto expressivo de 

uma atriz surpreendida por algo que lhe assalta os sentidos e a deixa perplexa.

          Assim sendo, de um plano médio a partir do qual vemos Madalena na altura da cintura 

um movimento repentino e veloz de zoom nos leva até o seu rosto pasmo. Por conseguinte, o 

telefilme  reforça  a  tensão  dramática  da  narrativa,  com  prejuízo  da  reflexão  crítica  e 

distanciada dos processos de agenciamento das informações expostas na tela.

         No filme de Hirszman, além de Paulo Honório, voz principal que articula os fatos da 

trama, quem também aparece em primeiro plano, numa tentativa de a câmera adentrar na 

subjetividade são os “bichos do mato”, também chamados “bois mansos”, por Paulo.

         Mas se não é franqueada a Padilha e a Madalena (“bichos domésticos”, também 

enquadrados  em  primeiro  plano)  a  oportunidade  de  expandir  suas  subjetividades,  aos 

“bichos do mato” muito menos.

         É majoritariamente a voz-over de Paulo Honório quem orienta os fatos que aparecem 

na écran. A duração das cenas e os enquadramentos do espaço e das personagens parecem 

atender  aos  desígnios  do  capitalista  rural,  numa  lógica  cartesiana,  ordeira  e  clara, 

comungada com a sua personalidade. Desde o início da película o narrador tenta afastar ou 

apagar  os  pobres,  das  “páginas  da  sua  história”,  em  proveito  de  se  mostrar  o  afinco 

empregado  para  adquirir  São  Bernardo.  A  propriedade  tem  mais  relevância  –  sendo 

mostrada em planos gerais,  com profundidade de campo e duração prolongada – que as 

pessoas que lhe servem.

         Já foi mostrado neste capítulo como, a começar relatando a infância, o narrador não 

traz a imagem de quem o auxiliou nessa fase, tampouco as figuras importantes da juventude. 

Mesmo o relato destes  episódios é  en passant,  para que,  na economia do filme,  exceda 

espaço/tempo para se deter  sobre a “infalibilidade dos métodos” arranjados para ser “um 

vencedor”, e para “ostentar” os bens tão bem  adquiridos – com o uso da violência .
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          Acontece que o canto coletivo dos camponeses, por ser da esfera coletiva épica, 

adquire  estatuto  de  sabedoria,  imponência,  coragem  e  verdade.  Este  canto  adeja  sobre 

aqueles outros campônios enquadrados em primeiro plano, como sobre a fala-over de Paulo, 

e parte dos planos finais nos quais o filme se encerra com Paulo sumindo na escuridão de 

uma sala.

     O filme devolve, então, uma sensatez popular (dos camponeses, das massas) legítima, 

e lhe dá estatuto de verdade, contrariando, assim, parte da tendência cinemanovista dos anos 

1960, a qual acusava a alienação do povo (religião, futebol e festas) como facilitadora do 

golpe militar. Desde então, os intelectuais (cineastas) arrogaram o papel de porta-voz desse 

povo desprovido de consciência política e cívica. São Bernardo de Leon Hirzman, em hora 

oportuna, repõe a questão: em que medida são alienados e incapazes de serem sujeitos dos 

seus destinos, esses camponeses (as massas, em um plano maior)? Até que ponto é legítima 

a pretensão dos intelectuais de assumir a posição de porta-voz de “um outro de classe”?

      A  obra  de  Leon  problematiza  esses  temas,  pois  o  canto  lamurioso  –  de  tom 

melancólico  africano,  mas  de  origem  ibérica,  interpretado  por  Caetano  Veloso,  uma 

instância extradiegética, a cuja fonte não temos acesso – “perde” para o canto mais autêntico 

de vozes coletivas dos homens no roçado, estas sim, vemos de onde emanam, pois seus 

autores se presentificam no universo diegético.

        Padilha e Madalena, como portadores (ao menos naquele universo) de ideias de justiça 

e  equidade  social  –  sendo  a  favor  de  algum  tipo  de  revolução  –  guardam  algo  de 

contraditório no caráter.  Padilha,  um dos mais esclarecidos,  é, por outro lado, um fraco, 

medroso, preguiçoso e vadio (estas características, vale lembrar, aparecem muito mais antes 

de ele se tornar empregado de Paulo).

        A primeira aparição de Padilha se dá quando ele está bêbado e acompanhado de 

mulheres, na própria fazenda São Bernardo. Nessa ocasião Paulo Honório estrategicamente 

lhe aconselha a investir maciçamente na modernização da fazenda. Sabendo da inabilidade 

de Padilha para tal negócio, Paulo intentava maquiavelicamente levá-lo à falência: acuado e 

falido, o moço inexperiente lhe pediria empréstimos, os quais não conseguiria pagar. Nesta 

orientação,  aproveitando-se  da  situação  desvantajosa  para  o  Padilha,  Paulo  deprecia  a 

fazenda, e a compra por uma ninharia.

    Na cena em que é retratado o referido negócio, divisamos primeiro o interior da casa 

de Padilha, com ele deitado na rede, displicente. A casa está toda esburacada, e como está 

chovendo há poças de águas no piso, devido ao descuido do proprietário. As vestes dele 

sinalizam  o  desleixo  em  que  se  encontrava:  roupas  rasgadas,  pés  descalços  e  camisa 
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desabotoada. Todo o aspecto dele, como o da casa, em cuja rede ele dorme, contrasta com a 

presença de Paulo Honório.

     A chegada de Paulo, sob uma grande chuva, indica sua tenacidade em perseguir seus 

desígnios econômicos. Uma capa de chuva preta, chicote na mão, botas e esporas, bem como 

um chapéu preto são marcas dessa sua determinação e de sua pretensa invencibilidade. Ao 

contrário da indolência de Padilha a imagem de Paulo traz as marcas da autoconfiança e da 

estabilidade.  A  inflexão  da  sua  voz,  se  dirigindo  a  Padilha,  exprime  essa  solidez  (ele 

emprega energia e força na sua voz mais que o necessário), ao contrário da fala queixosa e 

fraca de Padilha.

     Por  comparação,  a  voz-over  (no momento  do enunciado,  é bom lembrar) do ator 

Othon Bastos é também bem pausada e ordenada,  o que contrasta,  por sua vez,  com as 

primeiras  imagens  dos  trabalhadores  nas  suas  lidas,  cuja  disposição  e  organização  são 

despojadas de uma rigidez formal.

        Acompanhamos desde as primeiras cenas da película um contraste entre a rigidez na 

sintaxe e na impostação frasal de Paulo Honório narrador e a espontaneidade/naturalidade 

presente nas imagens onde sua voz se sobrepõe,  relatando brevemente sua infância  e as 

personagens que lhe rodeavam naquela época. É o caso, por exemplo, da velha Margarida. 

Quando  o  narrador  enuncia  o  seu  nome,  a  montagem leva-nos  a  uma imagem de  uma 

fazenda, com um rio no meio da tela, e uma velha assentada às suas margens. Por estar 

muito  distante  e  de  perfil,  não  temos  acesso  ao  seu  rosto,  e,  talvez  por  isso,  não  a 

identificamos imediatamente com a velha Margarida sobre quem ele se refere.

     Da mesma forma,  quando o narrador prossegue contando a sua vida pregressa – 

chega ao episódio do relacionamento com a Germana e a briga gerada por ciúmes, em que 

esfaqueia o João Fagundes – aparecem na tela um homem e duas mulheres na lida da roça, 

mas não correspondem às personagens às quais ele  se refere na narração, tampouco aos 

episódios referidos. Ou seja, nestas primeiras cenas há tanto uma oposição na impostação 

das imagens (espontâneas, livres) com os sons (voz engomada, disciplinada da narração), 

como há também um descompasso, já aqui, entre o que se narra e o que se mostra, isto é, o 

narrador relata episódios cujas correspondências em imagens discrepam do que se fala.

       Dada  a  importância,  na  nossa  análise,  da  atenção  concedida  à  combinação 

assíncrona entre imagens e palavras,  recuperaremos o tema mais à frente,  especialmente 

quando o narrador discorre sobre as vidas dos empregados.

       Primeiramente,  é  preciso  esmiuçar  as  características  do  Padilha,  durante  seu 

revertério material, a fim de aclarar passagens que virão adiante.
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       Antes da cena analisada – quando sob copiosa chuva Paulo vem cobrar o que Padilha 

deve –, que, nos lajedos de um rio, cantando e tocando com amigos, todo displicente, sem 

camisa, com roupas rasgadas, prossegue num falatório sobre arados, máquinas, tratores; a 

realização dessas promessas Paulo sabe, e nós também, que não se efetivará.

   Em todas as cenas em que ele aparece até a compra da fazenda sua imagem reflete 

negligência,  indolência e desleixo. Em um momento posterior, mesmo antes de se tornar 

empregado de Paulo – mas quando era frequentador  da casa – sua aparência muda (usa 

sapatos, blazer e camisa abotoada), sem que, todavia, se vislumbre alguma sombra de ânimo 

em Padilha Filho, de cujo pai Paulo fora empregado naquela mesma fazenda.  Mas o curioso 

é que a mudança ocorre antes de ele firmar vínculo empregatício com o proprietário. Neste 

sentido,  ele  se  adapta  às  exigências  do  mandatário,  apresentando-se  tal  qual  os  outros 

frequentadores da casa, como forma de obter a sua caridade/favor.

     Depois  de  instalado  na  fazenda,  Padilha  irá  propagar  ideias  “subversivas”  aos 

empregados  no terreno do patrão.  Mas quando acuado, nega tudo, e atribui  a culpa aos 

outros (Marciano, por exemplo). Numa outra cena o surpreendemos acusando Madalena a 

Paulo, dizendo que a havia alertado contra aquelas ideias “avançadas”. Que ela é quem era 

culpada pelo risco que corria de perder o emprego. Ou seja, ele é um traidor dos próprios 

companheiros de ideias. Já Madalena, por sua vez, ainda que sob a manipulação narrativa de 

Paulo  Honório,  da  qual  já  falamos,  incorpora  a  lógica  do  proprietário  respondendo  à 

proposta  nos  mesmos  termos  econômicos  de Paulo Honório,  “seu oferecimento é  muito 

vantajoso para  mim”,  “mas  eu  sou pobre  como Job”.  Nestes  termos,  Maurício  Cardoso 

(2002, p. 103) indaga se ela não estaria também reificada24,  isto é,  compactuando com a 

lógica  “contratual”  de  um casamento  cujos  parceiros  avaliam apenas  as  vantagens  e  os 

desempenhos financeiros. 

Na nossa perspectiva, entendemos que o dinheiro é ali mediador não só das relações de 

trabalho, mas também o é das relações pessoais que envolvem sentimentos. Não é, portanto, 

absurdo que Madalena avalie a proposta de casamento com Paulo, e a considere vantajosa 

para ela, sabendo que sua vida melhoraria em termos de condições materiais. Bem antes 

Madalena já ponderava sobre deixar a estabilidade da escola pública pela instabilidade das 

particulares, como esta que Paulo lhe oferecia. Sendo assim, ela tem uma preocupação, sim, 

com seu meio de sobrevivência, sendo professora de magistério no sertão de Alagoas dos 

anos 1930. Dadas as duras condições, não há muito espaço para o exercício “pleno” dos 

24 Até mesmo d.Glória (no romance) admite: “Quanto a mim, acho que em questão de sentimento é indispensável 
haver  reciprocidade.” p. 87.
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sentimentos, tal como são idealizados.

       Nos parágrafos seguintes Cardoso irá expor a ideia de que Madalena tinha, naquele 

momento, uma visão ingênua, bucólica e idealizada do campo e da realidade.  Pois, segundo 

este mesmo raciocínio, Madalena já havia dado mostras de outros anseios, como o jardim 

tão bem cultivado em São Bernardo: “Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar 

de um jardim. Há lá um jardim, não?”. E no jantar com amigos, o tema retorna, explicitando 

a incompatibilidade com os desígnios do seu marido empedernido, para quem as flores não 

são cultivadas para enfeite, mas exclusivamente para a venda.

  Conforme  Cardoso,  “a  beleza  das  flores,  a  simplicidade  dos  jardins,  um  roseiral 

imenso” seriam indicativo  de uma “moeda de troca”  oferecida para a  esposa,  embora  o 

trabalho da montagem do filme tenha deixado essa indicação apenas subliminarmente.

      Em  suma,  o  autor  defende  que  para  uma  visão  idealizada  de  Madalena  sobre  a 

realidade  – e por contiguidade, sobre o campo  – há o contraponto oferecido pelo marido, 

qual seja a mercantilização desse anseio (roseiral imenso) como valor de troca.

 Maurício  Cardoso reconhece  que:  Entretanto,  o  tratamento  dado  a  este  tema  e  a 

organização destes planos  – separados por outras sequências – conferem sutilezas a estas 

evidências, sugerindo uma interpretação, sem a certeza da tese estabelecida.25

     Ora, se há a imposição de uma tese sobre aquilo que a obra de fato mostra é o caso de 

afirmarmos  que esta  obra está sendo reduzida a laboratório de ideias,  as quais o crítico 

pensou a priori da análise da obra. Trata-se, portanto, da subserviência do filme às injunções 

interpretativas do pesquisador. Vale dizer que o telefilme global (1983) inspirado no mesmo 

romance  faz  jus  a  esta  interpretação,  segundo  a  qual  Madalena  se  casou pensando  nas 

maravilhas  (casa  bonita,  jardim e  flores)  que  teria  vivendo  fazenda,  embora  a  vivência 

desmontasse posteriormente sua “utopia”.

         Na sequência da casa da dona Marcela, que é onde Paulo e Madalena se conhecem, a 

moça ingênua, deslumbrada, afirma: “Eu já ouvi muitos comentários elogiosos sobre a sua 

fazenda e sobre o senhor. Dizem que é uma fazenda muito bonita”. Alguns dias depois Paulo 

manda um automóvel buscar Madalena, que vai visitar a propriedade.

        Da seguinte forma Paulo Honório narra, ao som enternecedor de um violino ao fundo 

(extradiegético): 

[Paulo Honório – voz over:] [...] a fazenda nunca me pareceu tão bonita. Eu queria 
exibir  a  elas  tudo  de  bom  e  do  melhor  que  a  fazenda  tinha  [...]  eu  queria  

25   Cardcso, Maurício. História e Cinema: Um estudo de São Bernardo (Leon Hirszman, 1972), Dissertação de 
Mestrado, SP, Departamento de História, FFLCH/USP, 2002.
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impressionar Madalena, e minha arma mais forte era a fazenda – fruto da minha 
dedicação,  retrato  do meu sucesso.  Eu tinha esperança  de que  a fazenda fizesse 
Madalena se interessar por mim, por tudo aquilo que minhas mãos haviam tocado.

     Logo  ele  consegue  convencer  Madalena  dos  benefícios  que  adviriam  com  o 

casamento. Ao lhe oferecer flores, ela fica radiante, como também diante da “generosidade” 

de Paulo ao assegurar abrigo também para dona Glória.

     Em um pequeno trecho do filme aparecem flores à granel: primeiro, flores oferecidas a 

Madalena, durante o pedido de casamento; em seguida, os dois vão pedir a bênção para o 

casamento  à  velha  Margarida.  A  ela,  Madalena  entrega  flores;  e  por  último,  após  o 

casamento Madalena aparece com margaridas nas mãos e diz para Paulo “são lindas, não?”.

     Estes  episódios,  do  modo  como  descrevemos,  levam  a  atestar  o  idealismo  de 

Madalena, a paixão por flores e jardins, e a aceitação do “contrato” (neste filme de 1983, 

visto não de forma negativa) como possibilidade de estabilidade para si e para sua tia.

 Maurício Cardoso prossegue sua interpretação sobre a condição de Madalena após o 

casamento. Diante da situação embaraçosa (a destruição da privacidade, a dúvida moral e a 

violência  desmedida),  na  qual  se  defronta  com  o  marido  petrificado  pela  lógica 

mercantilista, a esposa sucumbe diante das condições objetivas, quando pretendia mesmo 

antes do casamento – imbuída do sentido de justiça – levar a termo sua empresa humanista,  

em certo sentido, de esquerda.

  Para Cardoso, o fracasso do projeto ético-político  de Madalena,  naufragado pela 

violência  conservadora do autoritário  marido,  é uma denúncia,  pensando no contexto da 

ditadura militar, à repressão política, à censura e ao aprisionamento do livre pensamento – 

interrompido antes mesmo que se tornasse autônomo.26

     A esta hipótese, o crítico contrapõe outra diametralmente oposta, qual seja que o filme 

exprime uma crítica mordaz aos intelectuais de esquerda isolados do mundo real, e cuja 

atitude  política  não  passa  de  “boas  ideias”,  traduzidas  em  formas  de  um  humanismo 

fragilizado  e  superficial  potencialmente  derrotável  por  instâncias  superiores,  numa visão 

trágica. Segundo o crítico essa hipótese é menos válida do que a primeira, em se tratando do 

contexto de 1970.

       O que  chama  a  atenção  nestas  duas  interpretações  que  Cardoso sugere  para  a 

personagem de Madalena como intelectual em contexto brasileiro de 1970, é que ele procura 

ver as personagens do filme, suas características e destinos apenas como alegoria de tipos 

equivalentes na sociedade brasileira dos anos de 1970. Numa equação em que Madalena 

26 Ibidem, p. 107.
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estaria para os intelectuais de esquerda, como Paulo para seus opositores carrascos.

      A análise que fazemos da personagem Madalena, como ícone da intelectualidade na 

esfera  diegética, se articula com a posição de outros intelectuais que povoam a narrativa. 

Essa  ampliação  de  dados  dos  personagens  intelectuais  busca  evitar  uma  interpretação 

polarizada, em que se pensa nos intelectuais ou como representantes débeis de esquerda, ou 

com vítimas impotentes naquele contexto.

     Numa  pesquisa  mais  ampla,  importa  também pensar  como  a  representação  dos 

intelectuais no filme dialoga com a imagem dos intelectuais em filmes anteriores.  Neste 

sentido, acreditamos que a discussão sobre uma massa alienada, a quem a intelectualidade 

deveria  representar  entra  também  para  a  fatura  do  filme.  Leon  desfaz  tanto  a  imagem 

equivocada do “povo débil” como também do “intelectual pretensioso”, relativizando cada 

uma das  partes.  As  contradições  de  Madalena  apontadas  acima  servem,  portanto,  como 

termômetro que indica mais ou menos o grau da contradição e de incoerência dos letrados 

naquele universo ficcional.

        Padre Silvestre, que assoma com destaque na primeira cena, com a qual entramos neste 

capítulo (na sala de jantar com outros amigos do proprietário) expõe suas convicções, em 

grande medida contraditórias, “pois suas opiniões são as opiniões dos jornais, e como essas 

opiniões variam, padre Silvestre, incapaz de admitir coisas contraditórias, lê apenas as folhas 

da oposição”, diz Paulo (há algumas generalizações na apresentação de Padre Silvestre, feita 

pelo narrador: “ as opiniões dele são as opiniões dos jornais”. Todas elas? Trata-se de uma 

generalização).

      Vê-se,  pela  descrição  que  Paulo  Honório  faz  do  padre  (“Padre  Silvestre  é 

desorientado”),  e  pelas  falas  que  ele  lhe  franqueia,  que  suas  ideias  são  contraditórias  e 

inconstantes.  Assim, entre os convivas do fazendeiro rico, o padre elogia o sucesso dos 

empreendimentos advindos da habilidade (inescrupulosa) do empreendedor, cujo casamento 

matrimonial ele mesmo abençoara. Naquele momento, ele acusa a ignorância do povo face 

às oportunidades perdidas, as mesmas oportunidades que Paulo teve e soube aproveitar bem. 

O que leva a atribuir aos próprios pobres a sorte da sua miséria.    Ao mesmo tempo em que 

admite que há de estourar uma revolução – dada o desgaste do Governo e seus prosélitos- 

desacredita na possibilidade do comunismo entre nós , pois “o povo é religioso, o povo é 

católico”. Naquelas circunstâncias chega a reproduzir as ideias caricatas (da oposição) sobre 

os comunistas, segundo as quais os soldados bêbados (aonde? quando?), ateus fuzilaram os 

padres, espatifaram os altares e dançaram sobre os santos.

   Dá para notar que padre Silvestre tem acesso à informação (pois ele sabe como anda 
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corroída a instituição, etc.), mas ele é como um autômato, destituído de espontaneidade e 

autonomia de pensamento. E, no entanto, são unicamente ele e Padilha, com semelhantes 

debilidades, que vão se engajar nas tropas revolucionárias do movimento tenentista (cujos 

membros,  bem sabemos,  são provenientes  majoritariamente do Exército),  na tentativa de 

desalojar a oligarquia paulistana do poder político.  

     Tendo como pressuposto formal, plasmado na obra, este lastro histórico referente ao 

movimento tenentista, para onde se dirigem os destinos dos personagens de esquerda, vale 

acrescentar algumas informações sobre a natureza deste movimento político no contexto da 

revolução de 1930.

     Apesar das ideias transformistas do movimento tenentista, diz Boris Fausto [1994, p. 

314]: “[...] eles não tinham uma proposta clara de reformulação política. No fundo, pretendiam dotar o país de 

um poder centralizado, com o objetivo de educar o povo e seguir uma política vagamente nacionalista.”

      Eles acabaram sendo subsumidos, mais tarde, ao Governo Vargas.

Com a  vitória  da  Revolução  de  1930,  os  “tenentes”  passaram  a  fazer  parte  do 
governo e formularam um programa mais claro do que até então tinham expresso. 
Propunham o atendimento mais uniforme das necessidades de várias regiões do país, 
alguns  planos  econômicos,  a  instalação  de  uma  indústria  básica  (especialmente 
siderúrgica) e apresentavam um programa de nacionalização que incluía as minas, os 
meios de transporte e de comunicação, a navegação de cabotagem. Para a realização 
dessas reformas – diziam os “tenentes” – era necessário contar com um governo 
federal  centralizado  e  estável.  Dissociando-se  claramente  dos  pontos  de  vista 
liberais, defendiam o prolongamento da ditadura de Vargas e a elaboração de uma 
constituição que estabelecesse a representação por classe (Idem, p. 341).

        De certa forma, as lutas empreendidas contra o sistema de então foram pouco a pouco 

erodindo  a  sua  base,  o  que  facilitou  a  vitória  de  Vargas.  Depois  houve  uma  cisão  no 

movimento.  Alguns tenentes  receberam apoio do Presidente  Vargas,  o qual  lhes ofertou 

postos  como interventores  nos  estados  da  União;  outros,  porém,  apartaram-se  do  grupo 

(entre  1932 e 1933, vários  interventores  tenentistas  do Nordeste  se  demitiriam,  segundo 

Boris  Fausto).  No fim das  contas,  não  por  acaso,  nomes  como Ernesto  Geisel,  Castelo 

Branco e Médici são remanescentes desse movimento iniciado na década de 1920.

     Seja como for, no filme de 1972 não se aventam os destinos de Padilha (que era ateu e 

transformista,  segundo  Paulo)  e  de  Padre  Silvestre  (“Padre  Silvestre  é  revolucionário, 

explicou  João  Nogueira.  Pretende  salvar  o  país  por  processos  violentos”p.53).  Fica-se, 

porém, sabendo que os dois são os mais empenhados nesta empresa revolucionária. Na cena 

do jantar são esses dois junto com Madalena os únicos que defendem a “revolução” a fim de 

que se altere o rumo das coisas. O que pensam os outros sobre a revolução?
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    João Nogueira não consegue entender porque Padre Silvestre defende a revolução, se 

não  tiver  benefícios  com  ela;  Azevedo  Gondim  apenas  questiona  (vagamente)  Padre 

Silvestre e Nogueira, pois quer ficar tergiversando sobre os assuntos discutidos, procurando, 

assim, ficar na imparcialidade. Mas como é aliado de Paulo, certamente é conservador nas 

suas ideias, pois defende que a religião é um freio, e que o povo é inepto. Seu Ribeiro, como 

a maioria dos convivas, só quer levanta especulações (sem posicionamento político). Exime-

se de esboçar qualquer comentário comprometedor naquele ambiente.

      Na  propriedade  de  Paulo,  já  havíamos  visto  o  resultado  de  quem  exprime  ideais 

“subversivas”: Padilha e Marciano quase foram demitidos dos seus empregos e expulsos da 

fazenda, quando defendiam a equidade da social:

[Padilha] Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos 
e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo 
de um homem. Não está certo.
[Marciano] O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas perco o 
sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, Casimiro?

    Casimiro Lopes discorda de Marciano e de Padilha afirmando que desde o começo do 

mundo as coisas tinham dono, naturalizando, pois, o estatuto de legitimidade dos grandes 

proprietários. Mas Marciano não sendo letrado consegue ter consciência avançada sobre o 

processo de exploração responsável pela fortuna de uns poucos.

     O exemplo acima é retirado, como se sabe, do romance de 1934, mas em 1972, neste 

filme de Hirszman ele reforça – junto com as imagens finais dos camponeses- a consciência 

política do homem do campo, que em contexto imediatamente anterior era deslegitimada 

tanto pelo dissenso revolucionário das ligas camponesas, quanto pela elite intelectual.

     Mais  de  dez  caboclos  da  fazenda  São  Bernardo  entraram  no  exército  vermelho 

arregimentado por Padilha (p.177). No entanto, o filme de Leon suprime este detalhe, assim 

como a entrada de Padilha e Padre Silvestre nas tropas revolucionárias27. Tal escolha nos 

leva a pensar que o diretor procurou dar maior impulso a potencial revolta dos oprimidos 

(vide quadros finais com os camponeses no centro) do que à posição dos intelectuais, de 

quem eles dependeriam para libertar-se do julgo opressor.

     Sabe-se que até 1968 não havia tido, no Brasil, um significativo engajamento político 

clerical como a Teoria da Libertação, cujo auge se deu depois do AI-5, quando do início dos 

movimentos partidários das lutas armadas. Nomes como Frei Betto e Frei Tito se destacam 

27 O filme da Globo inverte as escolhas, pois Paulo Honório narra o engajamento de Padilha e Padre Silvestre 
(intelectuais) no “exército vermelho”, mas não estabelece a ligação entre patriarcalismo e trabalho, ênfase maior 
no filme de Leon.
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como expoentes desse movimento. A representação ficcional de um padre, nesse contexto de 

engajamento clerical na política, é muito comprometedora, diferentemente do contexto em 

que o livro de Graciliano foi publicado. Padre Silvestre é um contraexemplo da ala mais 

avançada do clero daquele momento no Brasil.  No entanto,  junto com outros “letrados” 

frequentadores da casa de Paulo Honório, as sua ideias ambíguas desautorizam a pretensão 

iluminista da intelectualidade cinemanovista (não só) de pensar e agir em nome das massas, 

incapacitadas de tais medidas.

     Em  direção  oposta  aos  “bichos  domésticos”  (Padilha,  Gondim,  Padre  Silvestre, 

Nogueira, o juiz Magalhães) está a representação dos “bichos do mato”. Marciano, Casimiro 

Lopes e os outros empregados são personagens cuja representação se faz com atores não 

profissionais, a exemplo de Cabra marcado para morrer (1984), me refiro particularmente à 

tentativa de se filmar o “Cabra” em 1964, no qual Elizabete Teixeira,  os filhos e outros 

moradores da região atuariam naquela película (37:45- 40:05).

      A propósito,  os  camponeses  em  S.Bernardo estão parecidos  em gestos,  posturas  e 

estilo da fala com aqueles dos eiteiros de Cabra marcado para morrer, como Paulo Honório 

está com o latifundiário contra quem se insurge João Pedro Teixeira e seus companheiros, 

nesta  mesma sequência  de  Cabra marcado para morrer. O filme  de Eduardo Coutinho 

começou  em 1964,  sendo  interrompido  com a  instauração  da  ditadura  militar.  Naquele 

contexto, o material do filme, tido como subversivo foi (em grande parte) apreendido. Os 

participantes  do filme,  como se sabe,  foram perseguidos  tanto  pelo  regime,  como pelos 

latifundiários,  pois  muitos  eram  integrantes  das  ligas  camponesas.  Vinte  anos  depois 

Coutinho retoma o projeto cinematográfico. Procura os integrantes daquele filme de 1964, o 

qual contaria  a história de João Pedro Teixeira,  líder camponês assassinado a mando da 

polícia  local  e  dos  latifundiários,  a  quem João Pedro denunciava  bravamente.  O diretor 

reencontra o elenco do filme, dentre os quais a mais importante é Elizabete Teixeira, esposa 

do líder camponês morto. Elizabete, na clandestinidade até então, vivendo na Paraíba como 

Marta Ferreira da Costa, volta para a vida política e para seus familiares.

    Contextualizado o filme, destaco o fragmento do Cabra de 1962, no qual os foreiros 

(os  atores  eram  os  próprios  camponeses  de  Sapé)  enfrentavam  destemidamente  o 

administrador do engenho. “[Administrador]: Tá revoltado? Não devia. Seu filho morre dou 

enterro;  sua  mulher  adoece,  boto  na  maternidade,  nada  falta  pra  vocês!” Os  gestos  do 

proprietário de São Bernardo se assemelham àqueles do latifundiário, no alpendre da casa, 

ao receber as reclamações dos camponeses de Galileia. Paulo Honório usa botas, esporas, 

chicote, chapéu, e roupas de corte simples e tecido grosseiro, as roupas são idênticas ao do 
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referido latifundiário de Cabra, até mesmo o formato do chapéu (de coronel).

    As  principais  circunstâncias  em  que  Paulo  preserva  este  aspecto,  como  o  do 

administrador  do engenho são,  sobretudo,  quando ele  precisa negociar  e  contender  com 

algum outro proprietário. Primeiramente, a ocasião na qual, já de posse de S.Bernardo, vai 

travar disputa com o Mendonça (proprietário vizinho da sua fazenda), que avança as cercas 

de  Bom Sucesso  para  dentro  das  fronteiras  alheias.  A posição  de  Paulo  sobre  o  velho 

Mendonça se sobressai  tanto pelo enquadramento que lhe favorece (filmado em  contra-

plongé,  muitas  vezes)  como  pela  aparência:  expressão  facial,  e  roupa  como  aquele 

latifundiário  de  Cabra sempre  enquadrado  em  contra-plongé,  de  cima  do  alpendre  da 

varanda do casarão.28 Na negociação com Padilha, a aparência de Paulo antecipa a inversão 

das forças. Ali também, ele está vestido como aquele capataz (do Cabra) que representa o 

poder  das  oligarquias  rurais  nordestinas.  Esta  aproximação  entre  Paulo  e  a  imagem do 

capataz de Cabra marcado para morrer (1964-1984) aponta para uma ligação entre a velha 

oligarquia  contra  a  qual  as  primeiras  ligas  se  voltaram  e  o  novo  proprietário  rural 

modernizado, plasmado no filme S.Bernardo (1972).

    Em  outros  momentos,  Othon  Bastos,  no  papel  de  Paulo  Honório,  ao  gritar 

exasperadamente com Marciano, e noutra cena, com Madalena, evoca o Corisco de Deus e o  

diabo na terra do sol, papel que ele protagonizara no filme de Glauber Rocha, em 1964. A 

similitude com Corisco, se faz mais por causa da impostação não só na voz, mas também 

nos movimentos. A velocidade e energia dispensadas (acima da necessária) nos momentos 

de cólera, nestes dois personagens denota sensação de poder, voracidade e desumanização. 

Indicação também de um caráter áspero e agressivo, muitas vezes decorrente da formação do 

indivíduo.

     Já em relação aos empregados da fazenda de Paulo Honório, embora sejam pessoas 

simples, interpretadas por atores não profissionais, lembrando a simplicidade dos atores que 

fariam o primeiro Cabra marcado para morrer, elas se aproximam, também, por sua vez, 

dos trabalhadores que dominam a cena e a voz ao final dessa película de Hirszman.

     As referências às outras representações dos camponeses no cinema brasileiro, por 

28 O uso do contra-plongé  é muito usado no filme Pedreira de São Diogo, também de Leon. O recurso punha 
em  evidência  a  opressão  e  o  poder  dos  capatazes,  nas  obras  da  pedreira,  em  oposição  à  fragilidade  dos 
trabalhadores (em plongé, no início). Em um dado momento - com o desenvolvimento das suas consciências  e o 
desencadeamento das suas lutas para não desbaratar os barracos da proximidade pela a explosão na Pedreira -  a  
angulação muda: eles são filmados em contra-plongé (corpo inteiro, e, outras, vezes, rostos com olhares altivos) 
revertendo a relação de forças. Influência evidente dos filmes de Eisenstein (A Greve, Outubro, e o Encouraçado 
Potenkim). Esta era uma metodologia comungada pelos cineastas ligados ao CPC (Centro Popular de Cultura da 
UNE). Basta comparar os registros imagéticos do Cabra de 1964 com  o curta Pedreira de S.Diogo, primeiro 
filme de Leon Hirzsman, ambos  relacionados a este projeto.
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atores  não  profissionais  (particularmente  Cabra  marcado  para  morrer,  e  Cantos  do 

trabalho) elevam a coragem dessas vozes, e potencializam sua crítica. 

     Em outro estudo sobre o filme S.Bernardo, Lorençato pontua o estilo de Leon Hirszman:
Essa característica de evitar a emoção, a catarse, vai percorrer toda a filmografia de 
Hirszman, e, particularmente São Bernardo. (...) O diretor procura sempre evitar que 
o  público  seja  cúmplice  de  sua  obra,  ao  contrário  do  que  acontece  no  cinema 
clássico  Hollywoodiano,  no  qual  há  uma  adesão  do  espectador  à  narrativa. 
(LORENÇATO, p. 7-8).

    No ensaio Cultura e política (1970), o crítico Roberto Schwarz faz menção a um 

movimento no teatro como na cultura em geral, no qual a esquerda, no momento em que 

fugia, de algum modo, da cartilha do PC no Brasil29 conseguia uma aproximação com as 

massas. Neste contexto (antes do golpe de 1964), que é o mesmo em que vicejou o ensino 

construtivista de Paulo Freire, o teatro buscou um contato real com as massas, aprendendo 

lições e gestos com os pobres e lhes devolvendo à medida que eram reprocessados pelas 

artes cênicas.

     Alguns anos após 1964, esta opção estético-político volta, mas agora, vale ressaltar, 

está afinada com o teatro brechtiano. O que culmina, segundo Schwarz, no rebaixamento da 

“cena” (quando se descarta o grande texto clássico, erudito, e quando se prescinde do grande 

ator-  o  teatro  deixa  de  ser  elitizado).  Diante  dessa  irreverente  iconoclastia,  a  burguesia 

nacional  se  revolta.  Pois,  segundo  o  crítico,  “a  distância  entre  o  especialista  e  o  leigo 

diminuíra bastante”, tornando a arte mais democrática.

 A influência brecthiana também está no filme de Leon, como constata também Ismail 

Xavier (1997).

 
Há uma constelação de procedimentos inspirados em Brecht, dispositivos que, no 
cinema, fazem a teatralidade das cenas vir à tona, compondo-as como um tableau 

29 Schwarz, Roberto. “Cultura e política”. In:  O pai de família e outros estudos.  São Paulo, Companhia das 
Letras, 2008.p.70-111. Neste ensaio,  avaliando o papel do Partido Comunista do Brasil na fase que  antecedeu o 
golpe  militar,  o  autor  especifica  a  performance  do  PC  do  Brasil-  sendo  uma  instância  política  de  grande  
relevância na cena nacional, já que, influenciador das massas- cuja posição era ambígua diante da verdadeira luta 
de classes, a qual eles negligenciavam a favor da luta contra o imperialismo estrangeiro, e a luta contra o grande 
latifúndio. Dessa forma, o partido de esquerda esfriou  a luta de classes, e favoreceu, em muito, os  interesses da 
grande burguesia nacional. Esta, servia-se do nacionalismo populista, ou de um socialismo conciliatório, em que 
a luta de classes passava a anos luz das propostas do PC, e, desse modo,  tanto amainava a revolta proletária  
contra a exploração no trabalho, como também, e ao mesmo tempo, voltava a energia da luta contra a burguesia  
latifundiária,  inimiga do progresso do país.  Ou seja,   ideologia socialista  do PC,  se tornou instrumento  de 
opressão  da  burguesia  industrial  sobre  os  próprios  proletários.   Por  isso,  quando  dizemos  que  houve  um 
movimento artístico profícuo juntos com as massas, naturalmente fugia à cartilha do PC, a qual não interessava a 
emancipação plena do analfabeto, das massas. Diante desta análise sobre a nefasta influência do PC sobre as  
massas e os movimentos populares na fase que antecedeu o golpe  há alguma razão para, ainda assim, pensar 
como os intelectuais de então (principalmente os cineastas referidos por Bernardet) segundo os quais, as massas  
são exclusivamente responsáveis por terem facilitado o golpe de 1964, por serem passivas e ineptas às suas 
responsabilidade sociais e civis?
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que expõe os gestos  a uma observação crítica,  pela sua duração e pela carga de 
impostação apta a dramatizar. p. 136.

     Em  São  Bernardo  (1972)  há  uma  combinação  de  uma  interpretação  um  tanto 

teatralizada como aquela de Paulo Honório, com outra, enxugada do seu, da qual Madalena 

pode ser um bom exemplo, o que provoca, consequentemente, um distanciamento capaz de 

quebrar o envolvimento emocional do telespectador.  Ora, para Brecht, se referindo ao teatro 

é preciso “diminuir a distância entre a arte e a vida”. Em um primeiro momento o processo 

de distanciamento pela interpretação dos atores parece levar à separação entre arte e vida. 

Mas se atentarmos bem é justamente o contrário que se efetiva, pois ao se pôr à mostra a 

artificialidade (não naturalização) da interpretação dos atores o público pode “se dar conta 

do caráter construído das figuras, e, por extensão, do caráter construído da realidade que elas 

imitam e representam”.30

  Neste  filme de 1972, as últimas imagens,  vale  a  pena repisar,  trazem ao  primeiro 

plano os camponeses em posturas tímidas, mas com uma espontaneidade franqueada pela 

câmera, que pacientemente contempla os seus olhares (parados, resistentes), suas expressões 

e seus silêncios. São como  talbeaux vivants, esses quadros que desfilam como fotografias 

estáticas,  e o canto dos trabalhadores (extradiegético) os costuram um ao outro.  Alguns 

deles que ficam escondidos em batentes da porta, evitando a exposição completa, outros, no 

entanto, como um senhor de facão na mão, no meio do terreiro, expõem-se em postura de 

fotografia, esperando ser registrados pela câmera.

   O  diretor  optou  por  expor  o  processo  de  captura  de  imagens  desses  pobres 

camponeses,  desvelando  assim,  também,  sua  mão  de  diretor  operando  e  selecionando 

materiais. Em outros momentos do filme sentimos o despojamento da pretensão ficcional da 

representação nos moldes (pseudo) naturalista31, a qual quer – sob o imperativo da indústria 

cultural – esconder os processos subjacentes da composição da narrativa.

        Em  São  Bernardo não  se  procura  adensar  a  transparência32 no  discurso 

30 Schwarz, Roberto.  Altos e baixos da atualidade de Brecht. In:  Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p.113-148.
31 O modelo dito “naturalista” está em consonância com o cinema industrial hollywoodiano, que, ao contrário do 
cinema  moderno,  se pauta  pela  tentativa  de  criar  um  ilusionismo  (montagem  invisível),  em  que  artefatos 
narrativos  passariam  despercebidos:  câmera,  narrador,  diretor,  cenário,  etc.  a  fim  de  produzir  um  efeito 
psicológico no espectador, imantando-o à ficção. Já o cinema moderno procura o distanciamento, e, para isso, 
experimenta  a  linguagem  cinematográfica  com narração  descontínua,  colagens  e  alegorias,  explicitação  da 
equipe de filmagem, representação do universo do autor-cineasta e atuações empostadas.

32 “Transparência” significa, aqui, o processo pelo qual se pretende levar o filme a se apresentar por si só, como 
se não houvesse “mãos” operando a produção de sons e imagens. O filme deve mostrar os eventos apresentados,  
não a si mesmo.
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cinematográfico,  e  um  exemplo  desse  despojamento  é  a  despreocupação  em  dar 

plausibilidade à passagem da idade de Paulo Honório dos vinte e poucos anos – quando ele 

ainda não possuía a fazenda – para os cinquenta, momento em que escreve a sua história. 

Não há significativas mudanças no rosto do ator, embora tenham transcorrido trinta anos 

entre uma situação e outra. Outro indício desse descompromisso é quando Madalena está 

morta, e Paulo se aproxima da sua cama, a câmera o acompanha, e para, estática sobre o seu 

rosto, e junto com Paulo Honório vemos um discretíssimo  movimento dos cílios da morta. 

Ou seja, o cineasta não pretende encobrir o trabalho do artefato artístico, antes revela os seus 

mecanismos33.Neste  sentido,  a  obra  programaticamente  expõe  as  marcas  do  artifício, 

assumindo  historicamente  as  condições  sociais  da  sua  produção.  Muitas  vezes  a 

autorreferencialidade  foi usada com propósitos lúdicos, o que não serve para Hirszman, 

muito menos para Brecht, que procurava com ela justamente promover o estranhamento no 

espectador, mostrando para ele a desestabilização da regras ficcionais, tidas como naturais, 

eternas e imutáveis. O diretor de São Bernardo se coloca como um trabalhador, e não como 

artista que plana sobre as condições históricas de produção da sua obra, por isso, ele não 

procura  esconder  as  contingências  de  filmagem  como,  por  exemplo,  na  cena  em  que 

Madalena discute com Paulo sobre a surra que ele deu em Marciano. A cena é externa, à 

beira de um riacho. O cenário escurece por causa de uma nuvem que passa, e, no entanto, 

não se faz a correção de cor na montagem do filme, como seria esperado de filmes que 

querem mostrar a eficiência da técnica. O diretor assume que o seu trabalho como cineasta é 

também um trabalho como outro, logo, ele está passível de sofrer as mesmas intempéries 

provenientes das estruturas sociais historicamente inscritas. A dinâmica socioeconômica só 

não influiria  sobre  o processo de produção artística,  se  o autor,  como “artista”  pudesse 

desenvolver suas capacidades criativas “livremente”, isto é, sem as condicionantes sociais 

que o limitariam de alguma forma. Ora o plano em que este artista estaria em relação ao 

mundo,  seria  tão  distante,  que  ele  poderia  perfeitamente  ocupar  o  papel  de  “médium”, 

traduzindo para as pessoas comuns (leia-se trabalhadores) o mundo das ideias elevadas, das 

fantasias e do sublime. Hirszman, bem ao contrário da ideia elitista de arte como campo 

especializado, faz vir à tona, no seu filme, as marcas do processo de produção, resultado do 

trabalho de  homens comuns.

   Outra  leitura  é  possível  a  propósito  da  mirada  dos  camponeses  (velhos,  crianças, 

33 No filme, há instantes em que aparecem mosquitos pousando sobre a lente da câmera. Interferência jamais 
permitida pela regra naturalista. É notável também como as locações parecem se manterem tais quais estavam 
quando a equipe chegou no local. Não há empenho em transformar (como no cinema industrial) casas e lugares a 
fim de atender melhor às conveniências da ficção.
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mulheres, homens) sobre o eixo da câmera, sem que invalide a primeira. Há correspondência 

entre o enquadramento desses camponeses olhando para a câmera e a postura do cineasta 

face ao universo ficcional. Pois com esta opção estética, ele, ao mesmo tempo, revela as 

engrenagens  do  seu  “fazer”,  enquanto  contempla  a  intenção  de  elevar  a  expressão  dos 

camponeses, em um contexto em que, não por acaso, eles estavam sendo perseguidos pelo 

regime militar.  Na segunda leitura possível a propósito dessa opção de Leon, recorremos ao 

estudo de Jean-Claude Bernardet, especialmente o capítulo 2 “O modelo sociológico II”, no 

qual o crítico, falando sobre o filme do gênero documentário (e não ficção, vale ressaltar), 

aponta a flagrante opção do diretor em dispor as imagens de camponeses mirando no eixo da 

câmera, e olhando nos olhos no espectador (nos nossos olhos), como que dizendo, “você vai 

aguentar esse olhar, aí sentado na sua poltrona?” (BERNARDET, 2003, p. 42). Em seguida, 

constata o crítico, dá-se a voz ao camponês (um doente): seria a voz de um homem, mas o  

que  sai  é  tão  somente  tartamudez,  ao  que  os  intelectuais  progressistas  (incluindo  os 

cineastas)  se  incubem de  falar  em nome do povo (analfabeto)  passivamente  não apto  a 

assumir  sua  crítica.  Bernardet  pontua  aí  a  contradição  desses  intelectuais,  os  quais  se 

imputam o  direito  de  falar  em nome  do  povo:  “Encontramos  aqui  essa  contradição  do 

intelectual progressista que espera que o povo fale e aja, mas, como ele elabora uma imagem 

passiva desse povo, toma ele a palavra, por enquanto [...]”. Idem, p. 45.

  Claro  que  Bernardet  refere-se  a  um  exemplo  retirado  de  um  filme  documental 

(Viramundo, 1965), mas é possível também pensarmos em  S.Bernardo,  que sendo ficção, 

nesse  final  apresenta  claramente  um  estilo  de  outro  gênero,  o  documentário.  Essa 

observação, Ismail Xavier já fizera em seu texto de 1997. Mas aqui, embora as imagens dos 

camponeses  apontem  para  um olhar  inquisitivo  dirigido  ao  espectador,  como  no  filme 

documental Viramundo  (1965),  não  se  tem,  por  outro  lado,  nem  a  passividade  dos 

camponeses alienados (pois eles, coletivamente, apresentam um canto épico, se mostram em 

suas tarefas cotidianas de uma maneira digna, porém, sem idealização da sua miséria), nem a 

pretensão do intelectual cineasta de falar por um povo inepto.

     Vimos  que  na  ficção  de  Leon,  aparecem  as  figuras  dos  intelectuais,  pretensos 

revolucionários, esclarecidos, que dão mostras das suas contradições. Já as figuras do povo, 

ainda  que  não  tenham  presença  majoritária  no  filme  (como  também  no  romance  de 

Graciliano  Ramos),  quando  aparecem,  como  nesta  cena  final,  estão  revestidos  de  uma 

imagem  positiva,  o  que  lhes  dá  mais  credibilidade.  Além  do  mais,  os  tableaux  finais 

escapam do emolduramento narrativo comandado, sobretudo, pela voz-over manipuladora 

de Paulo Honório. Neste momento, o canto épico é que rege a cena, e não temos mais o 
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império avassalador da visão do narrador autodiegético (na acepção de Gérard Genette34), 

cuja presença vai se enfraquecendo35 conforme o filme termina.

          O dado histórico da derrocada das ligas camponesas no contexto da instauração da  

ditadura militar (1964) nos ajuda a entender o porquê desta visão negativa em relação ao 

movimento  popular  no  filme  de  1965,  como  outros  analisados  por  Bernardet,  em  que 

prevalecem as imagens de um povo (não só camponeses) passivo e alienado. O filme de 

Leon vai  além do que viram as  ligas  camponesas,  guiadas  por  uma direção (PCB) que 

compactuava com a burguesia industrial (para o progresso da nação), cujos inimigos comuns 

eram apenas  os  latifundiários  e  o  capital  estrangeiro  — deixando atrás  a  luta  de classe 

interna. Contrário a essa tendência,  São Bernardo  (filme) retira o peso sobre o latifúndio 

arcaico, que na percepção do PCB era entrave para o desenvolvimento nacional, e repõe a 

crítica no ônus que essa modernização deixa como resultado: Paulo Honório que não é um 

latifundiário arcaico, mas modernizado, precisa de meios arcaicos e violentos para andar na 

toada dessa modernização. Esta traz os pobres camponeses às suas margens,  em posição 

desfavorável  (suas  casas  e  aparências,  nas  sequências  finais  são  indicativas  dessa 

marginalidade). No âmbito político eles não estão em combate, como estivera o movimento 

camponês da década anterior.

     O filme faz uma ponte entre o tempo ficcional dos anos 1930 (como no romance que o 

inspirou) e os anos 1970, cuja atualidade é confirmada por outro registro de imagens, pelas 

quais  se  depreende  o  diálogo  direto  com  o  seu  interlocutor,  inserindo-os  na  mesma 

temporalidade. Dessa forma, como bem explica Ismail Xavier (1997), trata-se de uma crítica 

social,  na qual se entende que as velhas  estruturas  sociais  se mantêm.  Ou por outra,  se 

confirma também, neste filme,  o que Ana Paula Pacheco (2010) havia apontado em seu 

ensaio  sobre  São  Bernardo (romance).  De  modo  que,  por  meio  da  análise  do  trajeto 

realizado por Paulo Honório, a autora mostra que na obra de Graciliano Ramos, ao invés de 

serem  auspiciosas  as  promessas  da  livre  concorrência  em  solo  local,  a  escalada 

inescrupulosa  de  Paulo  Honório  faz  entrever  que  elas  só  se  realizam  às  expensas  da 
34 Narrador  autodiegético seria  aquele  que  estando imerso  no universo  fílmico,  acaba  narrando  também os 
acontecimentos dos quais participa. Tudo aquilo que não compõe o “universo ficcional” pode ser chamado de 
extradiegético  (música, vozes, ruídos).  Gérard Génette. Apud XAVIER, Ismail. O olhar e a voz: A narração 
multifocal no cinema e a cifra da história em São Bernardo. In: Revista Literatura e Sociedade, nº 2, p. 126-138, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1997.

35 Se  no  início  do  filme  há  a  predominância  da  voz-over de  Paulo  regendo  a  trama  com determinação  e 
celeridade, depois que a narrativa chega a Madalena a voz-over começa a aparecer com menos frequência, e a 
câmera se detém mais sobre os outros personagens e suas ações. Com a decadência de Paulo, indo para o final do 
filme essa voz prossegue mais lenta; irrompe a voz épica do coro camponês, e quadros demorados com eles ao 
centro. Paulo acaba só, com uma luz que vai se apagando lentamente, como também sua voz, antes firme e 
dinâmica.
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destruição de um outro pelos meios mais escusos. Ou seja, esses meios empregados para 

alçar-se  no  processo  acumulativo  de  poder  da  economia  moderna  são  processos  de 

acumulação primitiva que prevalecem na sociedade brasileira, e que mantém uma relação 

simbiótica  com  a  fase  moderna  de  acumulação  dentro  de  uma  sociedade  capitalista 

colonizada e subdesenvolvida.  Ao que Ana Paula Pacheco observa: “O melhor do livro, a 

meu ver, está em pôr a nu a monstruosidade necessária para fazer a ocasião.” (PACHECO, 

2010, p. 74).

 Na  mesma  perspectiva  de  Pacheco  acrescento  que  o  filme  de  Leon  mantém essa 

mesma base tanto mais que, agora, na época do filme homônimo, o lema é de exultantes 

promessas  de prosperidade:  “Brasil,  ame-o ou deixe-o”,  “Ninguém segura  esse país”.  E 

S.Bernardo (filme de 1972) faz voltar a mesma  invectiva contida em São Bernardo (1934) 

contra  as  falácias  da  ordem dominante,  que promete  a  igualdade  de  oportunidades  para 

todos, mas a bloqueia, ao mesmo tempo, pois essa é estratégia ideológica do capitalismo.

1.2- Paulo Honório: a remissão do lobisomem
 

Em A subjetividade do lobisomem (São Bernardo) Ana Paula Pacheco demonstra como o 

arrependimento  de  Paulo  Honório,  no  final  do  romance de  Graciliano Ramos,  pode ser 

interpretado como um deslocamento de sua derrota financeira (transferida para o assunto 

amoroso essa perderia o peso real, pelo menos segundo o relato de um narrador interessado, 

até então, em exibir sua capacidade de “subir na vida”). Ou, noutros termos, um recalque da 

sua falência econômica, provocada, sobretudo, pela crise de 1929. No entanto, o narrador 

quer ludibriar, mais uma vez, o leitor, apontando os infortúnios da vida pessoal (como o 

suicídio da mulher) como responsáveis por sua prostração após a derrota. 

Retomando o artigo de Pacheco, faz-se válido destacar três pontos que a autora, a meu 

ver,  elege como importantes para mostrar  como a trajetória  “formativa” do protagonista 

plasma  a  aclimatação  das  ideias  “humanistas  liberais”,  vindas  dos  países  avançados.  O 

romance  colocaria  na  berlinda  o  uso dessas  ideias  em país  periférico,  colonizado  e  de 

herança escravocrata.  Os pontos que destaco são: 1) “Self made man local-rural”:  Paulo 

Honório não tem ascendência estrangeira,  também não tem herança familiar,  como seria 

típico em nossas elites, ascende aprendendo a usar a seu favor a exploração primitiva do 

capital; nesse processo, ele trai a sua classe e se põe acima dela, o que contraria a ideologia 

democrática do liberalismo — nesse sentido, a ascensão pelo mérito ironicamente mostra a 
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real  natureza  real,  “selvagem” (capitalista),  dessa  ideologia;  2)  Formação às  avessas  da 

subjetividade: ele constitui sua subjetividade mediante o poder econômico que tem, com o 

qual pode, por meio de violência desmedida, oprimir e subjugar os outros. Portanto, quando 

este poder — que constitui e alimenta a sua subjetividade — acaba, ele se olha no espelho e 

não  se  enxerga  mais  como  “homem”:  aparece  uma  consciência  débil  e  conservadora 

figurada num lobisomem (figura anti-iluminista e literalmente desumana, um retrocesso à 

irracionalidade,  que  de  resto  comandava  o  processo  de  acumulação  racionalmente 

planejado).  Tem-se  então  o  momento  em  que  Paulo  reconhece  a  sua  culpa,  vê  as 

monstruosidades que cometera para ser “vencedor”. Esta parte, narrada de uma forma um 

tanto melancólica e “poética” (a “poesia [ideológica] do poder”, segundo a autora) é um 

álibi  cínico  que  tenta  mascarar  a  permanência  do  conservadorismo  de  Paulo  Honório 

(inclusive ao idealizar sua antiga vida na pobreza).  Este percurso encerraria o exemplo de 

uma “ideologia à  segunda potência” (a  expressão  é  de Roberto  Schwarz),  definida  pelo 

modo como, historicamente, nossas elites se apropriam e aclimatam modos de justificar seus 

desígnios políticos e econômicos36. Por conseguinte, se olharmos com mais atenção para a 

mimese  do  personagem  Paulo  Honório  e  desconfiarmos  mais  da  sua  melancólica 

autorreparação em momento de decadência financeira, podemos encontrar mais do que um 

“vencedor acanalhado” que se arrepende depois, humanizando-se. Podemos enxergar, sim, 

os  resquícios  de  um  procedimento  ardiloso  por  parte  do  narrador  Paulo  Honório,  que 

mascara processos reais e irreversíveis, ao colocar o foco na consciência do “arrependido” e 

não nas consequências irremediáveis de suas ações (que ele, aliás, repetiria, como diz, se 

fosse  “começar  de  novo”).  No  final  das  contas,  a  mimese  final  de  Paulo  mostra  a 

continuidade do proprietário até mesmo quando, “neófito”, ele se retrata magicamente por 

um discurso poético e melancólico.  Conforme as interpretações correntes da obra, Paulo 

buscaria se “humanizar” e se “constituir como sujeito”, ao assumir sua culpa e “deixar” tudo 

ao redor perecer (inclusive ele), como forma de “expiação” do mal. Contrariamente a isto, o 

processo pelo qual ele passa deixa ver finalmente, pelo reconhecimento da violência e das 

injustiças  empregadas  para  o  seu  próprio  enriquecimento,  não  um  sujeito,  mas  um 

lobisomem,  a  imagem  de  uma  subjetividade  deformada  historicamente.  Isto  é,  uma 

subjetividade que, constituída no capitalista, jamais poderia formar-se enquanto tal, vendo-

se como ser potente apenas ao esmagar os outros. “Sem a violência sobre os outros o sujeito 
36 Afastando as condições específicas de formação subjetiva e social do indivíduo, a ideologia liberal prega a 
universalização dessas condições, o que desloca a luta de classes e apaga as diferenças sociais. O acento cai,  
então, sobre aspectos morais, cuja remissão pode se dá em um passe de mágica, como quer ler uma parcela da 
crítica sobre este final de S.Bernardo, a propósito do seu protagonista.
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se vê finalmente como menos do que um homem”37. Ou seja, sua “formação”, trilhada sobre 

um chão histórico incontornável pelas atuais “boas intenções do memorialista” (verdadeiras 

ou falsas), leva à deformação da subjetividade, que pode ser vista como monstro no espelho, 

porém não pode ser alterada pela mera vontade post factum.

  O terceiro ponto seria o “Esclarecimento às avessas”. O final do processo daquele que se 

“humaniza” e se arrepende depois de “barbarizar” com uso da “razão” e da violência (sobre 

os outros) para ser um “vencedor” traz um esclarecimento às avessas. Neste sentido, a figura 

do lobisomem, os pios de coruja e a fantasmagoria da propriedade e da mulher-fantasma, 

que o assombram são todos elementos míticos que acondicionam o ressentimento impotente. 

Neste instante ela se encontra munida de alguma autoconsciência, ocasionada por meio de 

certo distanciamento no ato da escrita. Mas esta é a reflexão limitada pela reificação, e a ela 

serve, porquanto é só bagatela que resta ao proprietário que não pode fazer tudo de novo, 

pois a ocasião não lhe é favorável (não dá para recomeçar). Seu efeito, o da consciência, é 

inócuo, dado que não altera nada na prática.

   É oportuno lembrar que o humanismo liberal também defende que a literatura, ou 

arte, de forma geral nos aprimora. O seu erro é crer pouco nessa capacidade transformadora, 

isolando-as das condições sociais determinantes. Por este mesmo ângulo, ao pensar em “uma 

pessoa melhor”, diz Terry Eagleton38, “se limitam [os humanistas] a entendê-la nos termos 

mais limitados e abstratos”. O critico afirma que “o humanismo liberal é uma ideologia dos 

bairros elegantes (ingleses, no caso), limitada, na prática, a questões altamente impessoais”. 

Isto quer dizer que a preocupação deles é somente oferecer condições espirituais ou morais 

para as pessoas serem “melhores”, esquecendo-se de que essas “pessoas” precisam também 

de  condições  materiais  para  ser  “melhores”  e  garantirem  a  sobrevivência  das  suas 

existências.  Se  esses  humanistas  ficassem  com  fome  e  sem  as  condições  básicas  de 

existência alguns dias poderiam inteirar-se do quão parcial são suas teorias. Somente nesta 

conjuntura entenderiam que é preciso levar suas preocupações a sério, isto é, pensá-las em 

todas as dimensões (materiais também) e nas reais implicações para  que se tenha “uma 

pessoa melhor”.

  Pensando em como esse humanismo liberal,  do qual Eagleton fala,  ressoa no filme 

brasileiro de 1972 que estamos analisando, chegamos — mediante análise das cenas finais e 

37 Pacheco, Ana Paula. A subjetividade do lobisomem (São Bernardo). In: Revista Literatura e Sociedade, No 13, 
São Paulo, 2010,  p. 66-83.

38  Eagleton, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins fontes, 2006, p.314.
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outras intermediárias39 que retratam o mesmo contexto (tempo e espaço) destas — ao modo 

como  o  narrador-personagem  Paulo  Honório,  no  filme  de  Leon  Hirszman,  configura 

melancolicamente  sua  decadência,  a  fim  de  mostrá-la  como  decorrente  de  causas 

eminentemente pessoais, familiares. Ocorre que, no final das contas, se trata ainda de um 

tipo  de  desfaçatez  de  classe  que  procura  encobrir  a  derrocada  econômica  reprimida  do 

protagonista,  como indica a leitura do livro que acompanhamos acima. Vejamos como o 

filme lida com esse intricado jogo final do romance, entre arrependimento e recalque da 

debacle econômica, rememoração e regressão, razão e mito agourento (lobisomen, corujas), 

perda  das  certezas  do  homem  que  sempre  teve  como  “fito  na  vida”  a  propriedade  e 

deformação do sujeito. O final do filme se demora em Paulo Honório tendo um fósforo à 

mão, e acendendo uma vela em seguida.  A câmera o enquadra em plano médio, justamente 

dando  ênfase  aos  movimentos  das  suas  mãos.  A  expressão  dele  resta  impassível, 

concentrada,  em  harmonia  com  a  câmera  também  firme,  resoluta.  Temos  a  aparência 

arrematada de um “ser” compungido e arrependido, sobre a qual pouco se pode suspeitar, 

como se de fato quisesse se redimir. Contudo, sabemos pela leitura do livro —  que se trata 

de uma argúcia, uma arte de escamotear a ineficácia de um discurso “humanístico” cujo raio 

de ação não tem efeito algum sobre a realidade. Ou por outra, o condoído reproduziria tudo 

mais uma vez se o contexto lhe desse ensejo para isso — como ele mesmo diz, tal qual uma 

vítima da História “Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (p. 220). Se o ângulo 

do filme confirmasse a proposição de interpretação, segundo a qual o anti-herói haveria se 

humanizado, Paulo estaria efetivamente arrependido; o que o havia levado a chegar a esse 

estado seria tão somente a causa pessoal, o suicídio de Madalena. Por esse pressuposto, o 

que se confirmaria é que ele se humanizara, se iluminara, reconhecendo seus erros e crimes 

e, consequentemente, se constituiria enquanto sujeito cuja experiência proporcionara o seu 

aprendizado e a sua transformação. Se esta é uma questão chave para a interpretação de todo 

filme, e se ela encerra um dos arsenais ideológicos das elites, como já dissemos, cifrada no 

filme por meio da trajetória final de Paulo Honório, é preciso fazer uma revisão da mise-en-

scène do final do filme, averiguando em que momento ela colabora com esta visão, e em que 

momento  põe  em perspectiva  o  arrependimento  de  Paulo,  e  a  verdadeira  causa  de  seu 

abatimento.

  No começo do filme não se alude  a  Madalena,  diferentemente  do romance,  cuja 

menção da personagem pelo narrador  enlutado faz depreender, por associações, que há uma 
39  Refiro-me a cenas intercaladas no filme, as quais param o fluxo contínuo da sequência narrativa de Paulo, 
pois elas estão em outro tempo distanciado, o tempo da reflexão, depois que a derrocada de sua tragédia pessoal  
e econômica já se passou.
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relação de causa e efeito entre a sua decisão de escrever as memórias da sua vida pregressa e 

a perda da mulher. Este é um dado que, pensando retrospectivamente o filme, assinala uma 

relação não imediata entre o suicídio e a reflexão pessoal direcionada para a escrita naquele 

momento. Por outro lado, no final, logo após a morte de Madalena Paulo fica rondando a 

casa. Em seguida há um corte e ele se encontra na penumbra de uma sala, continuando e 

elidindo os dois episódios: morte de Madalena, e enlutamento reflexivo de Paulo. 

 No início do filme, aquele que é considerado como um dínamo, pelo crítico Lafetá40, 

diz que o fito na vida foi se apossar de S. Bernardo (motivo econômico). Mais adiante, ele 

claramente opõe a vida amorosa ao desempenho material, pois que, quando sai da cadeia diz 

que Germana o arruinara, mas “nesse tempo não pensava mais nela, pensava em ganhar 

dinheiro”. A inferência que se pode fazer por meio da relação com Germana é que a mulher, 

para ele, “estraga” e atrapalha “o homem determinado”, aquele que pode conseguir sucesso 

material, se for centrado e racional. De forma parecida, o relacionamento com Madalena, 

mais sério, pois é formal/civil, é desencadeador do seu fracasso, pois com o casamento e 

com  a  convivência  vem o  ciúme  e  os  desencontros  ideológicos,  os  quais  provocam  o 

suicídio dela, que o desestabiliza por completo. A justificativa, dada por ele, seria plausível 

se não houvesse a crise de 1929, a maior responsável pela quebra econômica de muitos 

proprietários rurais.

  O filme mostra a trajetória contumaz do proprietário que computa vantagens em cada 

passo que dá, por meio de uma montagem que traz um ritmo dinâmico (não na mesma 

medida do telefilme de 1982, é claro).  Ao esbarrar com Madalena,  porém, a película de 

Hirszman começa a mudar, ficando mais desacelerada. O encontro com a personagem de 

Madalena provoca uma mudança não só na vida de Paulo, mas modifica também a ordem e 

o ritmo da narrativa. Juntamente com o final que já descrevemos — onde se tem Paulo em 

condição de “reconciliação” —  estes dados expandem possíveis relações entre o explorador 

voraz  que  se  arrepende,  humanizando-se,  reforçando  que  foi,  sobretudo,  por  causa  de 

Madalena que ele  se prostrou sem força para se reerguer,  e não pelo motivo da quebra 

econômica.

“Com os diabos,  esta visita me traz uma penca de vantagens.  Um capital!  Quero ver 

quanto rende... com os diabos! a escola seria um capital, os alicerces da igreja é também um 

capital. Com os diabos, um capital!” (29’06”- 29’29”). Esta cena, que é um momento chave 

na escalada de Paulo, mostra o auge da sua prosperidade. Recebe visitas de todos os notáveis 

da região, vemos automóveis modernos; as cercas da fazenda estão bem arranjadas, com os 

40  Cf. Lafetá, João Luiz. Posfácio. O mundo à revelia. Rio De janeiro: Editora Record, 2001.
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postes pintados de branco, o terreno está limpo e cuidado, e o enquadramento privilegia, de 

forma organizada, a disposição das casas com o terreno em volta. A sequência narrativa nos 

transporta, num átimo, para uma conversa, entre os comparsas de Paulo, sobre Madalena: 

“que pernas! Colunas gregas! Mulher educada, instruída.” [28’-29’]. Trata-se da primeira 

menção ao nome e a qualidades de Madalena. A aproximação entre os dois temas — capital 

e  mulher  —  aqui,  é  um  fator  que  claramente  associa  a  passagem  da  dita  (auge  da 

prosperidade) para o encontro responsável pela desdita (Madalena).

 No  aludido  final  de  filme  há  uma  tensão  existente  entre  um  reconhecimento  que 

redimiria Paulo, e algumas fissuras que deixam entrever — apesar da melancolia que quase 

tudo acomoda  —  a debacle econômica por ele recalcada que perdura. No primeiro caso, 

temos a insistência da voz narrativa em falar de Madalena, recuperando os parágrafos do 

livro exatamente nestes momentos em que se iniciam com o seu nome. No segundo caso, há 

falas deste mesmo narrador,  pelas quais se mostra que não há processo de humanização 

possível naquelas condições específicas. Naquela sequência final, as palavras deste narrador 

se contradizem: “coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante”. Nesta 

mesma sequencia chama seus servos de “bichos”, se considerando mais “humano” e mais 

civilizado que eles.  Mas, adiante se desdiz: “estou certo de que a escrituração mercantil, os 

manuais de agricultura e pecuária que forneceram a essência da minha instrução,  não me 

tornaram melhor que o que era quando  arrastava a peroba.”  Seja como for, ainda que a 

mise-en-scène do filme flerte com a consumição lamentosa cujo verniz encobre ideologias 

de um tipo de humanização parcial (segundo o raciocínio de Eagleton, o qual seguimos aqui) 

a montagem demarca, por meio de outro registro de imagens, o pequeno alcance do gesto. 

Sequências de trabalhadores em coro no trabalho são seguida de outras referências em suas 

habitações, mostrando suas reais condições materiais, sobre as quais o arrependimento de 

Paulo não tem alcance. A justaposição destes dois registros revela que para “ser uma pessoa 

melhor”  será  preciso  bem  mais  que  esforços  morais  para  que  se  consiga  melhorar  as 

situações de vida das pessoas em geral. Portanto, no filme não há mais idealização do que no 

livro. Se vendo apenas a cena final de Paulo podia-se pensar isso. Não obstante, a sequência 

da montagem — com trabalhadores reais — desmente o idealismo do arrependimento.
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Capítulo 2. Trabalho, violência e opressão sob a ótica de Raduan Nassar 
(Lavoura arcaica e Um copo de cólera)

 
Raduan Nassar foi um autor de poucas obras. Além de  Lavoura arcaica, escreveu 
também a  novela  Um  copo  de  cólera e  outros  três  contos,  um em  edição  não 
comercial,  sendo  eles:  “Aí  pelas  três  da  tarde”,  “O  Vento  Seco”  e  “Menina  a 
Caminho”.
Recluso em sua fazenda no interior de São Paulo, Nassar anunciou em 1984 que 
deixaria oficialmente a carreira de  escritor. Depois disso escreveu os três contos 
supracitados e nada mais. Além de não se ter notícia de novas produções do autor, 
pouco se sabe sobre ele próprio. Em 1996, o Instituto Moreira Salles dedicou um 
volume da série Cadernos de literatura brasileira ao autor. Além da entrevista, rara, 
com Nassar e depoimentos de amigos do escritor, Leyla Perrone-Moisés escreve um 
ensaio no qual descreve os textos de Nassar como uma recusa de obediência, da 
cumplicidade e do amor.

 A introdução do artigo de Érica Gonçalves41 sobre  Lavoura arcaica  (livro e filme) 

chama a atenção pela ênfase dada à figura do escritor (Raduan Nassar) como personagem 

enigmático, dado seu inesperado desaparecimento da cena literária, quando, justamente, suas 

obras eram (desde cedo) louvadas – especialmente o romance Lavoura arcaica (1975) – para 

41 Gonçalves,  Érica  R.  Lavoura  Arcaica:  Leitura  de  personagens  na  Literatura  e  no  Cinema. Trabalho 
apresentado no VI Congresso Nacional de História da Mídia – GT História da Mídia Audiovisual. Para reforçar 
nosso argumento, cito outro trabalho acadêmico que começa informando a inconformidade com o afastamento  
de Raduan, e do seu silêncio.

Escrever sobre o silêncio significa, nesse trabalho, examinar seus matizes por pressupô-los, além de 
variados, profundos. Mas, precisamente, o que se quer é explorar as dimensões do silêncio dentro do contexto  
literário, privilegiando, especificadamente, as narrativas breves de Raduan Nassar. A escolha pelo autor se deu  
em razão do desafio que o estilo de Raduan representa para trabalho de análise literária. Do contato com a obra, 
detectou-se uma constante, a exploração do silêncio em variadas acepções, como se essa manifestação fosse a  
meta imaginária e secreta da palavra escrita. Por se apresentar aparentemente hermética essa meta, o estudo 
proposto se dispõe a decifrá-la. Parte-se, então, da definição do escritor Raduan Nassar, por ele mesmo: Eu sou 
mais como a galinha caipira. Não boto um ovo de dia e outro a noite, sob luz artificial. Não entro muito nessa  
história de que o escritor precisa se profissionalizar. [...] Ás vezes em 50 páginas você pode dizer muito mais que 
em dez livros. Depois, há tantos autores de um único livro que dizem tanta coisa! (CICCACIO, 1981) Raduan 
profetizava  o que viria  acontecer  em 1984,  ano em que anunciava seu afastamento  definitivo da  literatura, 
trocando  a  criação  estética  pela  dedicação  exclusiva  à  produção  rural.  O  paulista  de  Pindorama,  filho  de 
imigrantes  libaneses,  permanece indiferente ao sucesso e reconhecimento que sua breve,  porém densa, obra 
alcançou, cultivando seu autoexílio literário, pois “a literatura, na ordem geral das coisas, não passa de uma 
coisinha.” (SILÊNCIO..., 1989).

Resulta dessa concisa produção uma crítica relativamente recente e também restrita, em grande parte, ao 
romance  de  estreia,  Lavoura  Arcaica.  O  sucesso  do  texto  rendeu  um  considerável  número  de  produções 
acadêmicas, na forma de teses e dissertações. Coadjuvantes dessa produção, restam artigos de jornais que dão 
conta de comentar sua segunda publicação de igual repercussão, a novela Um copo de cólera, e muito raros são 
os artigos encontrados que se debruçam sobre os quase desconhecidos contos do autor. Por isso, nesse trabalho  
de pesquisa a cerca da obra de Raduan, será comum encontrar citações de trechos de artigos da imprensa para  
confirmar ou mesmo orientar as análises das narrativas selecionadas. Em 1997, Raduan, mais de uma década 
após declarado o fim de sua carreira na literatura, renovou antigas esperanças dos leitores ao ser publicada a 
primeira edição comercial de Menina a Caminho – primeiro conto do autor escrito no início dos anos 60. Esse 
primeiro trabalho de ficção deu título a uma coletânea de mais quatro contos. Vinha a público a desconhecida 
“safrinha” de Raduan. A edição saiu um ano após o autor ter sido tema do segundo número dos Cadernos de 
Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles. BERTH, Mauro Marcelo. O taciturno e o epistolar: estudo do 
silêncio no conto de Raduan Nassar. Universidade Federal do Paraná.



64

o qual a crítica tem rendido as mais elogiosas e inefáveis atribuições. Pelo mesmo prisma se 

orienta o filme de Fernando Carvalho, que é menos um exercício cinematográfico criativo e 

crítico, e mais uma ode às belas imagens poéticas do livro. Dessa forma, o filme de Carvalho 

vai  de par com a vasta  fortuna crítica da obra,  a qual se pauta,  em muito,  por elogios e 

justificativas plausíveis dos temas contidos no romance, como “o amor e a união na família”, 

“a tradição”,  “o incesto”,  “a natureza”,  “o trabalho”,  “a solidão”,  “o destino  trágico”,  “o 

tempo”,  “a infância”,  “a sabedoria  dos provérbios”,  “a verdade do corpo”,  todos tratados 

atemporalmente. Este trabalho se propõe, visando a uma posição contrária às interpretações 

apenas lisonjeiras da obra, perseguir o teor de verdade desta obra, qual seja investigar sua 

verdade social ou sua mentira histórica, segundo a acepção de Theodor Adorno, na sua Teoria 

estética42.

 Em Um copo de cólera, obra de Nassar escrita em 1970, mas publicada somente em 
1978, a resposta evasiva e solitária é mais claramente política do que em  Lavoura arcaica 
(1975), pois o chacareiro se enfurna no seu reduto solitário (com visitas da sua nanica. [sic.]), 
por causa do desapontamento dele com a história e com os seus agentes, como vemos nesta 
fala:

[...]  a  verdade  é  que  me  enchiam  o  saco  essas  disputas  todas  entre  os  filhos 
arrependidos  da  pequena  burguesia,  competindo  ingenuamente  em  generosidade 
com a maciez das suas botas, extraindo deste cotejo uns fumos de virtude libertária, 
desta purga ela gostava, tanto quanto se purgava ao desancar a classe média, essa 
classe quase sempre renegada, hesitando talvez por isso entre lançar-se às alturas do 
gavião,  ou  palmilhar  o  chão  com a  simplicidade  das  sandálias,  confundindo  às 
vezes,  de  tão  indecisa,  a  direção  desses  dois  polos,  sem  saber  se  subia  pro 
sacerdócio, ou se descia abertamente pra rapina [...]. (Nassar:1978). p. 41.

 Aqui, temos a evidência do niilismo do intelectual perante as mais bem intencionadas 
formas de intervenção na sociedade em que vive. Dela, portanto, se esquiva indo morar na 
chácara, onde espera a visita da sua mulher. Não por acaso, essa mulher é nada menos que 
uma jornalista feminista bastante atuante na realidade que a convoca. Ou seja, o contato que 
este exilado voluntário mantém com as formas de organização social é, ironicamente, umas 
das mais importantes: o jornalismo atuante e engajado da mulher com quem ele, por sua vez,  
tem a mais íntima e afetiva relação.  A guisa de comparação, a família de Iohána, em Lavoura 
arcaica,   também recebe  visitas  da  cidade no seu reduto paradisíaco:  são os  parentes  da 
família que vêm se regozijar nas festas da fazenda. O movimento contrário também se dá 
quando da necessidade de ir até a vila se abastecer de alguns gêneros, os quais a fazenda não 

42 Adorno, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 1970.  Segundo a perspectiva adorniana “o teor de 
verdade das obras de arte funde-se com o seu conteúdo crítico”. ( p. 49). O teor não se encontra “fora da história,  
mas constitui a sua cristalização nas obras” ( p.154). Considerando essa premissa básica da teoria crítica, realizei 
meu trabalho sobre o filme e o romance Lavoura Arcaica  como obras que sedimentam conteúdo social na sua 
fatura, razão pela qual a empresa crítica reclama o entendimento dos  móveis sociais subjacentes a essas obras. 
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produz. Em situação análoga (de dependência), mas em outro plano (afetivo-sexual), André 
supre a carência sexual-afetiva transpondo as cercas da fazenda à procura das meretrizes, 
pagas com moedas roubadas do pai.  O que se conclui dessa necessária dependência entre 
campo/retrocesso e cidade/progresso nas duas obras, é que seus principais atores almejam 
uma separação radical com o mundo administrado e seus problemas, a qual não se efetiva, 
malgrado  seus  esforços  e  pretensões.  O  que  espero  defender  é  que  há  nestes  exemplos, 
extraídos  da obra de Raduan Nassar,  evidências de:  1º)  Uma certa  idealidade advinda do 
isolamento no refúgio da natureza (chácara e fazenda),  mas que não se sustenta,  pois em 
ambas as obras há uma necessidade do contato desses “isolados”,  tanto com a economia de 
fora das suas muralhas e cercas, quanto com as pessoas da cidade para as trocas amorosas; 2º)  
Uma  vez  evadidos  (narrador  e  personagens)  das  inquietações  da  vida  social,  há  uma 
decantação da situação de isolamento no lugar paradisíaco; 3º) As vozes que poderiam ser 
dissidentes desse discurso idealista sobre o refúgio solitário à margem da vida em sociedade, 
ao invés de lhe oferecer resistência, aderem a ele, refratando-o idealmente. 

O livro aborda o cotidiano de um casal, cujos nomes não se sabe. O homem é um 
chacareiro, entendido de botânica, mas que também possui conhecimentos de política, artes e 
teatro: é um erudito que desiste da vida em sociedade para se dedicar à sua chácara. Possui 
dois  empregados:  a  dona  Mariana  e  seu  Antônio.  Enfurnado  naquele  espaço  isolado, 
Acompanhado apenas dos empregados e do seu cão Bingo, ele espera a mulher que o visita 
frequentemente.  Ao  mesmo  tempo  que,  este  casal  possui  muita  intimidade  física,  falta 
compatibilidade entre as ideias (posições políticas e ideológicas), o que parece, no entanto, ser 
o principal ingrediente que açula o jogo sexual. 

  Em  Um Copo de Cólera,  a fala da narradora, quando lhe concedem a palavra, é 
semelhante à do seu parceiro e algoz. Ela começa o capítulo “Chegada”, da mesma forma 
como  o  Eu  masculino  o  fizera  no  primeiro  capítulo,  também  intitulado  “Chegada”.  A 
repetição de longos trechos, só alterando algumas palavras, é recorrente também em Lavoura 
Arcaica.  Mas  na  novela  de  1978,  a  repetição,  embora  imbuída  também de  uma  relação 
ritualística, como em Lavoura arcaica, tem menos ligação com o mito (cuja atemporalidade 
advém, também, do caráter circular da narrativa) e denota uma aproximação com a repetição 
de acontecimentos cotidianos. De qualquer forma, a fórmula se repete nas duas narrativas. 
Lembrando  que  em  Lavoura  arcaica,  o  romance  termina  com  a  repetição  da  máxima 
proverbial aludindo ao tempo como entidade soberana sobre os destinos das coisas e pessoas. 
Explicando melhor, tanto em Lavoura arcaica (1975) quanto em Um Copo de Cólera (1978) 
as narrativas (tão prosaicas e cotidianas) são cingidas por um tom poético, lírico, em alguns 
momentos épico,  de inspiração bíblica. Esta linguagem consegue abrandar as experiências 
violentas,  como  a  do  incesto,  cuja  composição  imagética  traz  o  trabalho  metaforizando 
idealmente a endogamia, e, concomitantemente, dá revestimento estético-sensitivo (de tom 
sexual)  a um tipo de trabalho árduo e opressivo,  no marco de uma sociedade fortemente 
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patriarcal43.  Se  há,  nesses  “heróis”,  algum  movimento  de  rebeldia  em  relação  à  ordem 
estabelecida, ele se faz inócuo, esvaziado de força, porquanto os personagens que se insurgem 
contra os desmandos patriarcais subsumem-se a eles de alguma maneira.  Vejamos. 

Na  novela  Um  Copo  de  Cólera um  chacareiro,  que  claramente  é  graduado, 
decepciona-se com a vida social e se refugia e se isola em um lugar afastado:

[...] já foi o tempo em que eu via a convivência como viável, só exigindo desse bem 
comum,  piedosamente,  o  meu  quinhão,  já  foi  o  tempo  em  que  consentia  num 
contrato  [...]  já  foi  o  tempo  em  que  reconhecia  a  existência  escandalosa  de 
imaginados  valores,  coluna  vertebral  de  toda  “ordem”  [...]  são  outras  agora  as 
minhas preocupações, é hoje outro o meu universo de problemas [...]  impossível 
ordenar o mundo de valores, ninguém arruma a casa do capeta; me recuso, pois, a 
pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, a amizade, a família, a igreja,  
a humanidade; me lixo com tudo isso! Me apavora ainda mais a existência, mas não 
tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exílio [...]. p. 54 e  
55. 

Claro que aquele reduto (relativamente) solitário não é garantia de paz, tanto mais que 
ele recebe a visita da mulher, que, por sinal, também é uma intelectual, jornalista, profissão 
que a obriga a estar em contato cotidiano com o mundo. Na briga entre os dois (o capítulo traz 
o título “Esporro”), essas opções (e divergências) ideológicas e políticas44 eclodem. A palavra 
empegada para o título do capitulo traz, pelo menos, duas acepções possíveis. Uma delas 
remete a um emprego violento de repressão, enquanto a outra alude a uma ação ejaculatória. 
Ora, naquele cenário a palavra “esporro” tem valor eficiente, pois consegue abarcar os dois 
sentidos  possíveis  da  briga  do  casal.  Há  um  sentido  de  confusão  (outra  acepção  para 
“esporro”,  a  terceira)  desencadeado  pelo  desentendimento  de  ideias,  e  outro  sentido  de 
conotação  sexual,  que,  na  briga,  é  sempre  evocado  como  metáforas  para  as  disputas 
ideológicas.

E ela falou isso de um jeito  mais ou menos grave,  na linha reta  do comentário 
objetivo,  só  entortando,  um  tantinho  mais,  as  pontas  sempre  curvas  da  boca, 
desenhando enfim na mímica o que a coisa tinha de repulsivo, eu só sei que essa foi 
no saco, e não era o meu saco que devia ser atingido, disso estava certo (apesar de  
tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na fonte, “você me 
deixa perplexa”, ela ainda comentou com a mesma gravidade, “perplexa” [...]. Ela 
não fazia o gênero de quem fala e entra, ela pelo contrário era daquelas que só dão 
uma alfinetada na expectativa sôfrega de levar uma boa porretada, tanto assim que 
ela, na hora da picada estava era de olho na gratificante madeira do meu fogo... Era 
só  fazer  de  conta  que  cairia  na  sua  fisga,  beliscando  de  permeio  a  isca  inteira, 
mamando seu grão de  milho como se lhe  mamasse o bico do seio,  que  vai  me 
ensinar como se trata um empregado” [...]. Mas nem me passava então pela cabeça 
espicaçar  os  conflitos  da  pilantra,  não  ia  confundir   um arame de  alfinete  co’a 
contundente iminência do meu porrete, seriam outros os motivos que me  punham 
em pé-de-guerra. p. 37.

43 No último capítulo desta dissertação, que versará sobre o filme, traremos exemplos de como acontece esse tipo  
de decantação. p. 82-84
44  A bem dizer, a divergência se resume em, de um lado, Ele, desmotivado e desacreditado no convívio social; e do outro,  
Ela- militante política pelas vias da sua profissão de jornalista, e ativista social- que acredita na luta política e na verdade de  
alguns valores.
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As divergências são tratadas a quente, mas como ocasião para esquentar a cama deles. 

Esse é o tom e o sentido que o conflito ganha no livro, isto é, quando o mundo bate à porta, é 
subsumido ao meu prazer, diz o ângulo narrativo. Ao que tudo indica tal ângulo não está em 
causa nessa novela.

 Difícil é dizer o motivo real dessa briga, só se sabe é que ambos tiveram uma noite de 
amor  intensa,  cuja  descrição  é  também (como  a  composição  geral  de  Lavoura arcaica) 
ritualística. A briga, tal qual a cópula que a antecede, recebe o mesmo tratamento litúrgico. 
Quando pensa  derrotar  a  companheira  ele  afirma,  (...)  Não basta  sacrificar  um animal,  é 
preciso  encomendá-lo  corretamente  em  ritual”  (p.76).  “[Ela]  falando  sempre  da  minha 
segurança e  ousadia na condução  do ritual”  (p.16),  “fiz  de conta  que nada perturbava o 
ritual”  (p.23).   Neste  quesito,  para  o  narrador/protagonista,  há  uma  interseção  entre  sua 
experiência e a  representação estética, que nesse caso é ritualística: “e não era a bofetada 
generosa de um ritual” (p. 69). 
 Ao despertar, o “macho” dá-se conta de que a cerca foi arrombada pelas formigas, e 
daí  se  desencadeia  a  sua  cólera,  intensificada  quando ouve  palpites  de  uma “femeazinha 
emancipada”  [sic].  Malgrado  o  tratamento  grosseiro  do  parceiro,  Ela  (a  quem não se  dá 
nome), quando concedida a palavra — isto é, no último capítulo do livro — ainda o idealiza,  
sublimando a relação excêntrica (doentia) que eles mantêm.

Ele  dormia,  não  era  primeira  vez  que  fingia  esse  sono de  menino,  e  nem seria 
primeira vez que me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por 
uma virulenta vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal continha o 
ímpeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto. 
(NASSAR, 1978, p. 85),

Ora,  aquele  homem  agressivo,  seu  detrator,  machista  (ainda  que  supostamente 
“esclarecido”,  pois  é  um  graduado)  é  comparado  a  um  “feto”,  durante  o  seu  “sono  de 
menino”.  E  quem lhe  atribui  tais  adjetivos  é  aquela  sobre  quem recaem seus  caprichos 
androcêntricos.

“Você aí,  você  aí”  eu  disparei  de  supetão  “você  aí  sua  jornalistinha  de merda” 
continuei expelindo o vitupério aos solavancos, ela não se mexia junto ao carro, só a 
bundinha dela se esfregava na maçaneta, e sorriu a filha-da-puta, um “há-há-há” que 
eu esperava e não esperava, ela procurava me confundir, mas mesmo assim eu fui  
em  frente “que tanto você insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? Que 
tanto você insiste em me ensinar se o pouco que você aprendeu da vida foi comigo, 
comigo. (NASSAR,  1978, p. 44-45).

A passagem citada acima torna patente a intencionalidade da personagem masculina 
em subjugar tanto intelectualmente como sexualmente aquela mulher. Consequentemente, o 
tom do discurso dele é diferenciado do tom do personagem-narrador de Lavoura arcaica. Ao 
contrário da linguagem eminentemente sublime deste, em Um copo de  cólera, como já havia 
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pontuado Leyla Perrone-Moisés 45, o narrador se sobressai e se diferencia com o seu linguajar 
chulo  e  cotidiano,  mas  sem  faltar,  ainda  assim,  a  sintaxe  bem  elaborada  e  o  léxico 
intelectualizado. Seja como for, além da passagem mencionada, em que o homem subestima a 
mulher, há mais adiante outra passagem em que, após uma série de vitupérios e ofensas, ele 
avança  sobre  o  carro  dEla  com  violenta  agressividade,  atirando-lhe  vários  xingamentos 
chulos:  “vai  filha  do  caralho”,  “pois  foda-se  pilantra”,  “foda-se  fascistinha  enrustida”, 
“filhota-da-porca-grande”,  “filha-do-cacete”,  “porra  degenerada”,  “titica  de  tico-tico”. 
Confirma-se assim um traço acima mencionado por nós: a mulher brutalmente agredida é 
indiferente à agressão, e como que por complacência com seu algoz — quando lhe é dada voz 
na escrita, no derradeiro capítulo da novela — Ela põe a sujeira debaixo do tapete, ou quando 
a traz a lume, refrata-a idealmente, dessa vez atribuindo características pueris ao homem que a 
destrata, indo aos piores níveis. A história do casal induz o leitor a pensar em um relativismo 
das coisas,  ao ponto de levá-lo a  condescender  com as  atitudes do grosseirão masculino, 
porque a personagem feminina também não oferece um contraponto que mereça respeito. Ou 
seja, há nessa situação uma flexibilidade no caráter das personagens que relativiza os lados do 
opressor e do oprimido. Se não é tão grave a condição em que aquela mulher é colocada por  
um homem agressivo, que a subjuga fundamentado em seu poder falocêntrico, então não há 
muito do que reclamar. Se a relação de poder é desigual, tanto melhor, pois dela se extrai, ao 
que tudo indica, um prazer sadomasoquista que faz bem aos dois lados. 

Nesse sentido, a despeito do enredo diferente, é possível pensarmos em analogias com 

Lavoura arcaica. Raduan Nassar apresenta o fardo e a violência patriarcal relativizados, uma 

vez que, naquele reduto, há ternura e amor tão desmedidos e isso se deve, em parte, à rigidez 

dos códigos patriarcais.  Iohána tem “o peito de madeira, debaixo de um algodão grosso e 

limpo”. Esta imagem traz as marcas do rústico e do austero, mas também do cuidado e do 

afeto (algodão limpo e grosso). Além disso, assinala a especificidade daqueles modos (de 

vestir, comer, de se relacionar e de festejar) que se pretende especialmente interessante por se 

diferenciar do que comumente se vê no universo do leitor. E é bom lembrar, aquela história de 

modo algum quer parecer ordinária ou simples. O Pai é o mais grave, o mais opressor (sua 

disciplina provém do “guia moldado em gesso”, do avô), constrói a “catedral de pedras e cal”, 

isto é, a família é erigida e sustentada por uma sofrida convivência com certa rigidez dos 

códigos herdados, e também por uma dureza áspera que compõe este bloco isolado (pedra, 

família),  segundo  o  narrador.  E  ele  mesmo,  mais  adiante,  irá  nomear  “o  amor  da  nossa 

catedral”  (p.74).  Quando  o  patriarca,  “ferido  nos  seus  preceitos”,  destrói  esta  catedral,  o 

narrador (filho) irá atribuir o resultado dessa violência irracional à “cólera divina”, pela qual o 

pai teria sido tomado (p.193). Não é uma mulher brasileira ceifada pelo capricho ilimitado de 
45 Perrone-moisés, Leyla. Da Cólera ao Silêncio. In: Cadernos de literatura brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
1996, nº 2, p. 61-67.
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um patriarca,  mas  sim uma “dançarina  oriental”  que  foi  “atingida  por  um só golpe”.  Há 

“grandeza” neste último instante de desmando do chefe de família...  Mas se Ana era uma 

serpente do tipo endemoniado, (ela “serpenteava o corpo”; “varando com a peste do corpo”; 

“sua  petulante  decadência”),  o  leitor  é  levado  a  relativizar  o  lado  bom  e  o  lado  mau, 

relativizando  a  maldade46 de  Iohána  (assassino)  e  a  pureza/bondade  da  filha  (vítima  da 

violência). Uma preferência lexical que abarca pares opostos é uma constante nas obras de 

Raduan Nassar, como em Um copo de cólera: “Fui tomada por uma  virulenta vertigem de 

ternura”.  Um termo negativo (virulenta = vírus) compõe com um termo positivo (ternura) a 

característica daquele seu sentimento diante do “enorme feto”. Diante disto, percebe-se que 

Ela reconhece a origem nefasta do seu ímpeto afetuoso (virulento), mas o legitima por ser 

também algo bom (ternura). Aliás, o virulento remete a algo inexorável (algo que vem da 

própria natureza = vírus, ou então da esfera espiritual, um sopro maligno inescapável). Este 

reconhecimento  de  aspectos  negativos  nas  atitudes  dos  personagens,  junto  a  aspectos 

positivos que os legitimam, também está presente em Lavoura arcaica: “[...] era de estrume o 

meu travesseiro,  ali  onde germina a planta mais  improvável,  certo cogumelo,  certa  flor 

venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos textos dos mais velhos: este  pó 

primevo, a gema nuclear, engendrado nos  canais subterrâneos, e irrompendo numa  terra 

fofa  e  imaginosa:  “que  tormento,  mas  que  tormento!  Fui  confessando  e  recolhendo  nas 

palavras o licor inútil que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas”. (p. 52). A 

passagem exibe um discurso entremeado de pares  opostos,  quando não de intersecção de 

elementos  sublimes  e  baixos.  Esse  realismo  dissimulado  presente  nas  confissões  desses 

narradores  nassarianos induz os  leitores  desavisados a  se  enredarem, em anuência com a 

idealização de situações opressoras: “O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai 

era  uma  mensagem  de  pureza  austera guardada  em  nossos  santuários,  comungada 

solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular [...].” 

(p. 22). O ensinamento paterno, tão opressor em muitas outras passagens, é aqui mensagem de 

pureza austera, guardada naquelas almas (santuários) marcadas pela  subserviência. E não 

46   “E o meu suposto recuo na discussão com o pai logo recebia uma segunda recompensa: minha cabeça foi de 
repente tomada pelas mãos da mãe, que se encontrava já então atrás da cadeira.” p. 171. A passagem se passa 
assim que André retorna à família, e, depois de tomar o seu banho cerimonial, senta-se à mesa para ter uma longa 
conversa com o pai. Ali ocorre uma longa batalha de argumentos entre os ensinamentos da tradição e a ideias  
rebeldes do filho sequioso de “liberdade”. Ao final, André se rende. Finge aceitar a “verdade” do pai, a fim de  
poder viver ali, e, quiçá, retomar o incesto com a irmã. Eis a primeira recompensa da sua capitulação. A segunda, 
diz ele, foram os afagos da mãe que ternamente apaziguou a atmosfera de opressão provocada pelo entrevero que 
acabara de ter com Iohána. Nesta passagem, como em muitas outras, há sempre, e imediatamente justaposta, uma 
contraparte à opressão, que a reveste de uma certa positividade, gerando a sua aceitação. Aqui, o afeto materno  
combina-se  com o  autoritarismo  paterno,  coadunando-se  com este,  dando  o  respiro  necessário  para  que  a  
situação se estenda, e se reproduza.
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são imposições, pois são comungadas solenemente. Dito de outro modo, amenizam-se — pelo 

modo  como  estão  combinados  os  termos  —  as  situações  claramente  opressoras  vividas 

naquela fazenda. A mensagem é austera, mas é pura; os receptáculos desses ensinamentos não 

são filhos e mulheres oprimidos, mas sim “santuários”. Deste modo, o narrador dissemina 

pela  narrativa  inteira  laivos  de sublimidade daquilo  que  ele  mesmo combatera,  como diz 

numa discussão à mesa, enfrentando o pai: “não se pode se esperar de um prisioneiro que 

sirva de boa vontade na casa do carcereiro, da mesma forma, pai, de quem amputamos um 

membro seria um absurdo exigir um abraço de afeto [...] a vítima ruidosa que aprova seu 

opressor se faz duas vezes prisioneira.” Idem, p.165.

Se ainda restasse dúvida de que havia opressão naquele quadro pintado tão idealmente, 

o início do capítulo nove nos dá sinais muito claros:

 
Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o pai 
à cabeceira,  o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada pelo 
pêndulo,  e  nada  naqueles  tempos  nos  distraindo  tanto  como  os  sinos  graves 
marcando as horas. (p.53). 

Os códigos  patriarcais  estão  impressos  nesta  cena:  o  lugar  central  do patriarca  na 

cabeceira, cumprindo o papel do desmando, autoridade absoluta e inconteste; ao lado direito e 

ao lado esquerdo, à mesa, sentam-se47 os membros da família, separados conforme a carga 

positiva (masculina, paterna) e a atribuição negativa (feminina, materna). A rigidez das leis 

está associada ao relógio atrás do pai,  cujas palavras são igualmente reguladas.  Os rostos 

dessas ovelhas submissas são pintados como rostos “coalhados” (endurecidos, coagulados), 

como bem mostra o filme de Carvalho (2001), mulher e filhos sempre em postura cabisbaixa, 

derrotada e humilhada. Acresce que tudo isso, tanto no livro como no filme, transparece como 

algo saudosista. Como se todo sofrimento ali fosse menor do que o que as pessoas enfrentam 

na cidade. Assim diz André, parafraseando Pedro (o que é interessante, pois pelo discurso 

indireto, ele reproduz — com suas palavras — a visão positiva de Pedro sobre a vida naquele 

reduto): 

Meu irmão prosseguia na sua  prece,  sugerindo a  cada  passo,  e  discretamente,  a 
minha imaturidade na vida,  falando dos tropeços a que cada um  de nós estava 
sujeito, e que era normal que isso tivesse acontecido [...] e que para ponderar em 
cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mão leal, a palavra de amor e a  
sabedoria dos nossos princípios, sem contar que o horizonte da vida não era largo 

47 “O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse une anomalia, uma protuberância mórbida,  
um enxerto junto ao tronco funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa  
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família”. (NASSAR, 1975, p. 156-157).
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como parecia, não passando de ilusão, no meu caso, a felicidade que eu pudesse 
ter vislumbrado para além das divisas do pai [...]. Idem, p. 22, 23 e 24.

 A rigidez dos arbitrários códigos patriarcais, como também queria Gilberto Freire, se 
apresenta saudosamente como necessária em face de hostilidades  maiores do mundo lá fora:

Brancara, ou então mestiça de branco com índio, e, em menor proporção, mistura de 
três raças, a maior parte da população livre que correspondeu, em nossa organização 
escravocrata,  ao “poor white trash” nas colônias inglesas da América,  sobre esse 
elemento relativamente pouco carregado de influência ou colorido africano, é que a 
anemia palúdica, o beribéri, as verminoses exerceram a sua maior ação devastadora, 
só depois do descalabro da abolição estendida com igual intensidade aos negros 
e pardos já agora desamparados da assistência patriarcal das casas-grandes e 
privados do regime alimentar das senzalas. Os escravos negros gozaram sobre 
os  cablocos  e  brancarões  livres  da  vantagem  de  condições  de  vida  antes 
conservadoras que desprestigiadoras da sua eugenia. Puderam resistir melhor às 
influências  patogênicas,  sociais  e  do  meio  físico  e  perpetuar-se  assim  em 
descendências, mais sadias e vigorosas. (FREYRE, 2004, p. 109).

Ora, segundo essa visão romantizada e idealizada do escravismo – em que o mito, 
sempre dualizante (“mau” e “bom”, nunca propõe um movimento de síntese, um movimento 
histórico, portanto), simplifica a complexa matéria histórica do nosso passado patriarcal – a 
opressão e a violência é edulcorada pela generosidade dos sátrapas do regime escravista, os 
grandes patriarcas.  A propósito, comenta Fernando Henrique Cardoso, no prefácio a essa 
edição de Casa-Grande & Senzala (46ª):

O Patriarca de Gilberto Freyre poderia ter sido um déspota doméstico. Mas seria, 
ao mesmo tempo, lúdico, sensual e apaixonado. De novo, no equilíbrio entre os 
contrários, aparece uma espécie de racionalização que, em nome de características 
“plásticas”, tolera o intolerável, o aspecto arbitrário do comportamento senhorial 
se esfuma no clima geral da cultura patriarcal, vista com simpatia pelo autor. Idem, 
p. 27.

As semelhanças com Lavoura arcaica saltam aos olhos. Basta comparar como, tal qual 

Freyre, André (narrador) manifesta sua simpatia pela cultura patriarcal, malgrado a opressão 

dela sobre ele próprio. Depois, nota-se como ele se aproxima do autor de  Casa-grande & 

senzala pelo discurso que, saudosista daquela sua cultura “particular”, mitifica a realidade dos 

anos 1940 (tempo do Estado Novo no Brasil,  tempo da Segunda Guerra Mundial).  André 

(narrador) retira a complexidade da matéria histórica, que inclui a história de muitos ruralistas 

(pequenos  proprietários)  que  não  podem  ver  com  aquele  mesmo  saudosismo,  o  dos 

privilegiados socialmente, a opressão social em que padecem.

Ao analisar o prefácio de Gilberto Freyre à obra de Jorge de Lima, o crítico Vagner 

Camilo elucida alguns pontos nos poemas deste, os quais beiram a mitificação do negro, bem 

ao gosto do prefaciador. Pois, segundo Camilo, 
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Por vezes, é fato, essa metade aristocrática parece avultar e comprometer a ótica por 
que é flagrada a realidade do negro, tal como ocorre no poema justamente intitulado 
“Bangüê”, correspondente em verso à prosa homônima de Lins do Rego. Em meio a 
um verdadeiro ubi sunt, a evocação nostálgica dos bangüezinhos da infância — 
feita,  inclusive,  pela ótica infantil,  visível  no uso recorrente dos diminutivos —, 
temos  uma visão paternalista,  condescendente e  festiva do negro entregue a 
momentos de ócio e à bebida em meio à lida, que encontra respaldo em Freyre e 
Lins do  Rego ao caracterizar as  relações  cordiais  de  senhores  e  cabras  nos 
engenhos por oposição às usinas.
Todavia,  por  mais  nostálgico  e  comprometido que  seja,  esse  retrato  do trabalho 
negro  no  engenho  também  não  deixa  de  ser  um  modo  de  resistência  à  ética 
protestante do trabalho, na esteira da preguiça ingênita celebrada pelo Macunaíma 
de Mário de Andrade e pelos demais modernistas do sul [...]. (CAMILO, 2003, p. 
227).

É oportuno já adiantar que o autor de Lavoura arcaica (1975) também nutre profunda 
admiração pela obra de Jorge de Lima, de onde retira frases e as enxerta no discurso do 
protagonista deste romance, e fora dele, também o emoldura com uma epígrafe liminiana48. 
Portanto, se há semelhanças com Freyre e Lima no modo como se opera a idealização da 
situação patriarcal  e  a  amenização da violência  nesse sistema,  não devemos ter  surpresas 
diante  da  reincidência  deste  mesmo  prisma  em  Lavoura  arcaica.  Tanto  mais  que  ele  (o 
romance)  retrocede no tempo (anos 1940),  aproximando-se,  assim,  da  geração poética de 
1945,  em  que  Jorge  de  Lima  figura  como  expoente  emblemático.  Interessam-nos  ainda 
algumas  características  deste  poeta  em quem Raduan  Nassar  se  inspira.  Por  isso,  faz-se 
necessário atentar ao que Vagner Camilo diz:

O que  me  parece  significativo  em  poemas  como “História”  é  o  modo  como o 
enfoque  lírico  de  Jorge, sem  dispensar  a  notação  direta  e  objetiva,  tende  a 
privilegiar  os  mecanismos  compensatórios,  acionados  imaginariamente  pelo 
negro  na  tentativa  de  evadir-se vicariamente  (ao  menos)  do  horror  de  sua 
condição, à qual não faltam, bem o sabemos, requintes de perversidade de que 
Casa-Grande & Senzala é pródigo em exemplos, a despeito da “visão edulcorada 
da  colonização”  em  que  insistem  muitos  de  seus  leitores.  Tais  mecanismos 
traduzem-se ora na religião, na magia e nas mandingas, como no próprio “História”, 
em “Xangô”, “Quando Ele Vem”, entre outros; ora no  fumo  (maconha), como no 
mesmo “Xangô” e “Cachimbo do Sertão”.

O livro de Nassar, como temos observado, mantém, na sua fatura, esse mesmo pendor 
para  o  edulcoramento  das  formas  violentas  e  arcaicas  do  patriarcalismo,  sobrevoando  as 
trivialidades históricas,  em proveito de uma evasão imaginária  compensatória para a dura 
realidade, se é que esta se apresenta como tal, em  Lavoura arcaica. Pois, como vimos, se 
André reconhece e identifica a arbitrariedade da opressão do jugo patriarcal, não escapa, por 
outro lado, da perspectiva que o enxerga com saudosismo nostálgico e complacente. André 
(narrador),  ao  mitificar  sua  história  pessoal,  dispõe  os  fatos  e  as  situações  de  forma 
48  “Que culpa temos nós dessa planta da infância da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” (Jorge  
de Lima). O verso epigramático se encontra na página que  insere a primeira parte da narrativa, intitulada “A 
Partida”.
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necessariamente  oposta  e  binária,  como  é  da  natureza  do  rito  mágico49,  reduzindo  e 
simplificando as estruturas do real. O novo se opõe ao velho; a tradição à liberdade; o perdido 
ao devolvido à  família;  a  luz às  trevas;  o enfermo  ao sadio;  a fome à abundância.  Esta 
simplificação, feita pelo narrador do romance, enseja a análise de temas sem que se pense nos 
sentidos presentes em suas camadas mais estruturais. 

O romance de Raduan não só se distancia espacialmente — inserindo a sua história em 

uma fazenda isolada geograficamente, sobre cuja localização pouco sabemos — mas também 

recua  temporalmente,  pois  dificilmente  se  identificam  na  obra  os  marcadores  temporais 

capazes de situar o momento histórico preciso. De modo implícito, sabe-se que o tempo da 

narrativa corresponde a meados dos anos 1940, e que a história se passa numa fazenda do 

interior de São Paulo50. Em primeiro lugar, o apagamento dessas referências espaço-temporais 

é um prato cheio para aqueles que se ocupam de investigar o romance como um laboratório 

para a comprovação de teses, nas quais se estudam os “temas universais51, sobrevoando as 

49 Mauss, Marcel. Esboço de uma teoria da magia, p. 163. Apud. Maurício Reimberg dos Santos. A exasperação 
da forma: estudo sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Dissertação de mestrado, FFLCH- USP, São Paulo, 
2013. “Na magia, uma mesma ideia pode, à vontade, ser dirigida em dois sentidos diferentes, sem contradição”, 
p. 37, nota de rodapé 95.
50 “Se, ao descrever sua aldeia, Raduan Nassar não omite ou não faz questão de precisar tempo e espaço, isto não 
significa que ambos não estejam presentes: na família de imigrantes e na cultura médio-oriental transplantada, 
que aparecem em inúmeros indícios; na ‘descrição’ da fazenda e do quarto de pensão, bem como no caminho que 
levava  André  até  os  prostíbulos;  e  na  própria  linguagem coloquial  utilizada  pelo  narrador  –  em tudo isso 
podemos localizar  a ‘história’, com grande probabilidade, no interior de São Paulo da segunda metade do século 
XX, numa zona rural de pequenas propriedades familiares, mas muito próxima da zona urbana.” RODRIGUES, 
André Luís. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. São Paulo: Edusp, 2006. p. 164. 
51 Um dos mais conhecidos trabalhos acadêmicos sobre o romance Lavoura arcaica  é o livro de  André Luiz 
Rodrigues,  Ritos da paixão em  Lavoura Arcaica,  São Paulo: Edusp, 2006.  Em linhas gerais, após laboriosa 
análise  do  livro,  buscando  decifrar  as  imagens  poéticas  das  metáforas  e  citações,  bem  como  as  variadas 
referências da cultura, o autor conclui interpretando “a mistura de gêneros contida em Lavoura arcaica como 
uma postura diante da vida que abomina a exclusão, os valores estabelecidos e inquestionáveis, a idolatria e a 
mitificação”. Esse mesmo autor, amiúde requisitado nas pesquisas desta obra, afirma:

“[...] Ao mesmo tempo, porém, a ausência de marcas espaciais e temporais mais precisas remete, 
por  assim dizer,  à  universalidade  das  questões  tratadas,  como já  adiantei.  Por  isso,  assim  como  disse 
considerar limitada a leitura do romance como alegoria, penso ser um equívoco ‘rotular’ Lavoura Arcaica de 
‘romance de imigração’ [...]. (RODRIGUES, 2006, p. 164).

[...] Nesse sentido, Lavoura Arcaica não seria, como muitos afirmam, ou melhor, não seria apenas uma 
alegoria do Brasil submetido ao poder ditatorial dos militares ou mesmo ao poder despótico que ditadores de 
todos os tempos exercem e exerceram sobre os homens e a da reação dos últimos que acaba por minar esse poder  
[...] podemos ver o romance mais como um símbolo, uma ‘síntese poética’ das relações e dos conflitos tão 
arcaicos - no sentido grego do termo - entre a civilização e a natureza, entre a razão e a paixão, entre o  
trabalho e ócio, entre o poder e os afetos, entre  o ‘eu’ e  o ‘outro’, entre o amor e a morte. Ibidem, p. 150.

[...] É que acredito que  Lavoura Arcaica tem a sua verdade profunda e intemporal, intimamente 
ligada às questões tratadas, em que pese também a sua especificidade, como veremos [...].” Ibidem, p. 45.

É curioso como em uma época de ditadura militar, tempo em que a ideologia oficial propala o progresso 
e a ordem a todo custo, por esse romance pede-se que pensemos nele apenas como alusão de assuntos atemporais 
e universais. A propósito vale resgatar, aqui, a mesma consideração que fez Terry Eagleton (Teoria da literatura: 
uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1985), ao falar da postura crítica diante do romance inglês do século 
XVIII:

[...]  Como  a  literatura,  tal  como  a  conhecemos,  trata  de  valores  humanos  universais  e  não  de 
trivilialidades históricas como as guerras civis, a opressão das mulheres ou a exploração  das classes camponesas 
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contingências históricas. Em segundo lugar, e mais importante, o recuo aos 1940-1950 não 

parece ter sido escolhido a esmo, tanto assim que o campônio poeta, narrador da história, tem 

em comum a linguagem poética majoritária dos poetas da chamada “geração de 1945”.

O trabalho de Ana Carolina Sá Teles52 mostra como, desde os primeiros escritos, a 
obra de Raduan Nassar veio,  progressivamente,  apagando os demarcadores contextuais.  A 
autora sugere, então, que há nesse processo, uma tentativa de omissão do escritor diante da 
situação política instaurada no Brasil desde os anos 1960. Para continuar a discussão, ressalto 
que  na  novela  Um  Copo de  Cólera ainda  estão  presentes  assuntos  que  dizem respeito  à 
situação histórica daquele momento. Não obstante, como já dissemos, ela vem subsumida, 
sem  discussão,  à  ótica  do  protagonista,  cujas  características  já  apontamos.  No  romance 
Lavoura arcaica, escrito depois, mas publicado antes da novela, o processo social brasileiro 
parece se diluir ainda mais pela ótica hedonista, sensual e estetizante do narrador. 

André  é  supostamente  aquele  que  se  insurge  contra  a  ordem patriarcal  opressora, 
embora nutra ao mesmo tempo algum tipo de veneração pelo objeto que ele quer destruir. Na 
discussão  final,  à  mesa,  com  o  pai,  o  filho  faz-se  parecer  “revolucionário”,  opondo-se 
veemente às  premissas  paterna.  Ao final,  como que inspirando a nossa piedade,  se rende 
submisso,  capitulando o que combatera,  a fim de usufruir,  se possível,  o  enlace amoroso 
interrompido.  Que  tipo  de  rebelde  é  este  que  capitula  tão  depressa  em  nome  dos  seus 
interesses mais íntimos? 

Ana  e  Lula  (irmão  mais  novo)  são,  no  romance,  outras  fontes  que  se  pretendem 

libertadoras por se insurgirem contra a lei da autoridade. Nos dois casos, tanto como no de 

André,  trata-se de uma rebeldia com caráter  individual.  Ana se rebela  ao final,  dançando 

sensualmente, fazendo valer a lei do desejo, a verdade do corpo. Ela afronta a gravidade do 

pai e por isso é ceifada. Poderíamos aqui entender como uma analogia de enfrentamento ante 

a  ditadura  militar,  como  fizeram alguns  leitores53.  Mas  a  natureza  da  rebeldia  reporta  a 

inglesas, poderia servir para colocar numa perspectiva cósmica as pequenas exigências dos trabalhadores por 
condições decentes de vida, ou de um controle maior de suas vidas;  com alguma sorte, poderia  até mesmo 
levá-los a esquecer tais questões, numa contemplação elevada das verdades e das belezas eternas . p.37. A 
ironia de Eagleton serve bem ao nosso caso, mesmo se referindo a contextos tão distantes.
52 Disponível  em:  <http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie/art_01.php  >.  Acesso em: 27 maio 
2015, 23:17.
53  Santos,  Maurício Reimberg.  A exasperação da forma:  estudo sobre  Lavoura Arcaica,  de Raduan Nassar. 
Dissertação de mestrado. FFLCH- USP, São Paulo, 2013, p. 67. No centro do argumento de Leyla Perrone-
Moisés, diz Maurício Reimberg, “está a percepção equivocada de um embate do discurso ‘anárquico contra o  
discurso autoritário’, que ‘toma a forma da luta entre o discurso sagrado e o discurso profano, o discurso da lei  
paterna e o discurso rebelde’”. Uma das consequências dessa interpretação, diz Reimberg “é a de atribuir valor 
absoluto à categoria da 'transgressão’ em Lavoura, o que faz perder a ambivalência formal e as relações com a 
matéria histórica”.  Rodrigues, André Luís,  Ritos da paixão em  Lavoura arcaica. São Paulo: Edusp, 2006, p. 
60.No prefácio do trabalho do seu orientando, Alcides Vilaça comenta: “A radicalidade do discurso mitopoético 
[de André] pode manifestar-se, como bem faz ver o crítico [André Luís Rodrigues], como um excesso poético-
libertário contra os excessos da ordem autoritária . p. 11.

     “André, pelo contrário, segue o caminho da transgressão, torna-se vítima da exclusão, tentando 
escapar de ser  ‘vítima da ordem’.” p.55.  Josef,  Ruth Rissim.  O universo primitivo de Lavoura Arcaica,  de 
Raduan Nassar. Revista de Psicanálise do Rio de  Janeiro, Rio de Janeiro, Relume Dumará, p. 55-66. Apud 

file:///C:/Users/c5929057.PROALUNO/AppData/Local/Temp/Dispon%C3%ADvel%20em:%20%3Chttp:/w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie/art_01.php
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motivações individualistas (do corpo, dos sentidos, da transcendência) sem ligação com a 

coletividade, tampouco com articulações sociais mais amplas. Lula, por sua vez, quer imitar 

André. Escapar dali e percorrer o mundo, numa aventura corajosa. Ele reprocha André por ter 

fracassado, ter retornado para casa.

Diante da presença forte do autoritarismo conservador-patriarcal,  de um lado, e de 

outro, da oposição individual e hedonista a ele, cabe perguntar onde está o potencial crítico 

subversivo  que  boa  parte  da  crítica  diz  haver  em  Lavoura  arcaica no  momento  alto  da 

ditadura militar. Ao que tudo indica, a mera rebeldia do filho pródigo seria lida como alegoria 

da oposição ao regime autoritário.  É patente,  porém, a insuficiência de tal  leitura, dado o 

caráter despolitizado da própria noção de história que o livro traz (ou anula). A resposta da 

obra à ditadura — olhando melhor, com um pouco de distância histórica — parece ter mais a 

ver com a particularização dos interesses, como se tem desenvolvido desde aqueles anos: cada 

qual luta por seus interesses específicos, e dissolve-se a luta por equidade social de forma 

mais ampla.

O chacareiro (Um Copo de Cólera), numa resposta individual e niilista, desencantado 

com essa esperança de igualdade e justiça social,  recolhe-se em seu sítio.   Por uma ótica 

subjetivamente eivada pelo erotismo sadomasoquista, as posições políticas dele e da parceira 

compõem o quadro opressivo do contexto em que vivem. Na fala do homem ressoam ecos de 

um poder opressivo. Ao se eximir de qualquer resposta política à ditadura, ele que preferiu 

afastar-se do convívio social, justificando essa demissão pelo suposto “ceticismo nas massas” 

como força de combate, formula cinicamente sua própria posição inerte. Para ele as massas 

seriam sempre “massa de manobra” dos dirigentes, ao contrário do que espera a sua mulher, 

como jornalista feminista engajada socialmente. Ele iguala e nivela a militância da sua mulher 

à mesma forma de autoritarismo dos “governantes”.  De novo, aqui,  temos a relativização 

inclusive das formas de opressão pelo poder, uma vez que se nivelam o “autoritarismo” da 

mulher, que de resto o excita, e a contrarrevolução. A mulher, suposto contraponto a ele no 

romance, além de jogar com a mesma carta, chamando-o de “fascista”, participa do jogo em 

que  a  alegada  causa  política  sucumbe  ao  prazer.  No  último  capítulo,  ela  retorna  para 

recomeçar  a  mesma  liturgia  que  junta  “esporro”  ideológico  e  esporro  sexual 

(sadomasoquista). Em suma, um mundo de opressão se alastra lá fora, pois no momento da 

publicação da novela, 1978, estamos no governo Médici, como se sabe, um dos mais cruéis e 

violentos da ditadura. Não obstante, esta realidade, tratada como dispositivo de acionamento 

Rodrigues, André Luís. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. São Paulo: Edusp, 2006, p, 60.
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de um jogo sexual, só poderia ter alcance dialético se houvesse uma perspectiva no romance 

que questionasse aqueles personagens (Ele e Ela).

Como espero ter indicado, tanto em Lavoura arcaica como na novela “Um Copo de 

Cólera”,  a opressão é subsumida ao mundo do prazer, à “verdade autêntica dos corpos”, ao 

império dos instintos “primitivos e indomáveis”.  Entre  parênteses,  vale dizer que há uma 

repetição na obra do escritor de temas fetiches como este da “autenticidade do ser”, de algo 

primitivo e original no âmago de “toda” a humanidade, talvez compartilhado num “consciente 

coletivo”. Por extensão, a obra de Nassar beira a autorreferencialidade, constituindo “peças-

fetiches  solitárias”,  espécie  de  “unidades  orgânicas  misteriosas”,  dotadas  de  “autoridade 

mística universal”, portanto, em si mesmas “os mais altos expoentes de beleza de arte, os mais 

altos sentimentos e valores essenciais”. O saldo positivo, do ângulo do capital, é que esse tipo 

de “suspiro” é condição sine qua non para a continuidade do processo reprodutivo capitalista, 

ou  seja,  é  pausa  necessária  que  nutre  as  condições  políticas  e  econômicas  vigentes, 

desfavoráveis para a maioria.

  A poesia dos anos 1940-1950 era pautada por um chão artístico-histórico no qual se 

ensejou  uma  guinada  classicizante54 em  resposta  à  crescente  especialização  do  trabalho 

artístico, por um lado, e em resposta à radicalização política dos anos 1930 e o posterior  

radicalismo  partidário.  A linguagem  épico-lírica  deste  romance  de  1975,  que  retrocede 

temporalmente aos anos 1940, encontra correspondência no discurso altamente poetizado dos 

poetas daquele contexto histórico brasileiro. O narrador (André) recupera, como se sabe, todo 

um vasto repertório clássico em matéria de metáforas e recursos sonoros. Não faltam provas 

para tal, haja vista as incontáveis pesquisas que rastreiam (muitas vezes com o Dicionário de 

símbolos, de Chevalier e Gheerbrant) essas referências, das quais o livro é pródigo. Mas esse 

recuo é sintomático de uma recusa bem particular de um determinado contexto brasileiro, que 

surge em obras como o filme  S.Bernardo, de Leon Hirszman, acusando a perversidade do 

sistema  capitalista  no  Brasil,  que  orientou  a  ditadura  militar.  Na  geração  de  1945,  e  no 

contexto de Nassar (1975), a hostilidades se manifestam por motivos diferentes. No primeiro, 

a abstração da arte, tida por “autônoma”, tem a ver tanto com a especialização das ciências e 

das artes, quanto com a imposição partidária de esquerda, que seguia à risca a orientação 

djanovista no âmbito das artes55. No segundo caso o motivo político de opressão, a ditadura 

54 Cf. Candido, Antonio.  Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In Literatura e sociedade. São Paulo: Nacional, 
1985, p.136. 

  Simon, Iumna M. Esteticismo e Participação. In: PIZARRO, Ana (Org.).  América Latina:  palavra, 
literatura e cultura. São Paulo: Memorial da América Latina; Campinas: Unicamp, 1993, vol. 3.

  Camilo, Vagner. Drumond: Da Rosa do povo às Rosas das trevas.  São Paulo: Ateliê Editorial. 2001.
55 Cf. Camilo, Vagner, op., cit.., p. 96.
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militar, está claramente ligado ao nacional desenvolvimentismo. Este teve o seu momento de 

euforia e de queda entre os anos 1960 e 1970 ligados à conjuntura da dinâmica do capitalismo 

mundial.  O capitalismo naquela fase,  aqui no Brasil,  acirrou ainda mais as desigualdades 

sociais, com benfeitorias para as elites ao custo da precarização de vida das massas em vários 

níveis. Adveio, então, com a guinada à direita do nacional desenvolvimentismo, como se sabe, 

um grande  fluxo  migratório  de  populações  rurais.  Arrastadas  para  a  cidade  a  fim  de  se 

tornarem “sujeitos  monetários  sem dinheiro”  (a  expressão  é  de  Robert  Kurtz),  acabaram 

desempregados, sem os direitos trabalhistas adquiridos nas décadas anteriores, sofrendo com a 

informalização dos empregos.

O capítulo cinco do livro (Lavoura arcaica) apresenta, já de início, a fusão do narrador 
à  família,  aos  seus  códigos,  os  quais,  em outras  passagens,  [André-  narrador]  ataca  com 
“veneração”. O parágrafo se abre com expressões afirmativas, de caráter indubitável. Quem 
narra inclui a todos, repetindo o pronome participativo “nós”. “O amor, a união, e o trabalho 
de  todos  nós  junto  ao  pai  era  uma  mensagem  de  pureza  austera  guardada  em  nossos 
santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso 
livro crepuscular.” (p. 22).

Mais adiante,  neste mesmo entrecho, o narrador revela discretamente o enunciador 
desta máxima, que não é ele, mas sim, Pedro, que está junto com ele no quarto de pensão 
naquele momento. Aliás, indistinção é um traço que este narrador carrega sempre consigo ao 
relembrar  a  vivência  na  família.  Neste  capítulo  há  uma  recorrência  de  vários  termos 
inclusivos como “nos”, “nós”, “cada um”, “todos”, “a casa”, “a família”, o que indica, de 
início,  a  fusão  do  rebelde  com a  ordem que  supostamente  combate.  Os  tempos  verbais 
utilizados para descrever os ensinamentos paternos e as atividades (trabalho) na fazenda são 
aqueles que os engrandecem, e o colocam como participante desse louvor. O subjuntivo e o 
gerúndio são  os mais utilizados.

[...] pois bastava que um de nós  pisasse em falso para que toda a família  caísse 
atrás; e ele falou que estando a casa de pé, casa um de nó estaria também de pé, e 
que  para  manter  a  casa  erguida  era  preciso  fortalecer  o  sentimento  do  dever, 
venerando os nossos laços de sangue não nos afastando da porta, respondendo ao 
pai  quando  ele  perguntasse,  não  escondendo nossos  olhos  ao  irmão  que 
necessitasse deles,  participando do trabalho da família, trazendo frutos para casa, 
ajudando a prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de 
vida sempre  haveria  lugar para muitas alegrias, a começar pelo cumprimento das 
tarefas que nos fossem atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele que 
se subtraísse às exigências sagradas do dever [...]. p. 23.

Ora,  o  entrecho  apresenta  várias  obrigações  no  seio  de  uma  ordem  rigidamente 

patriarcal. As obrigações remetem à ordem do cotidiano e prosaico, permeada pelo veio da 

violência.  Não  obstante,  a  linguagem (por  exemplo,  os  verbos,  na  forma  em que  foram 
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empregados) aquilata os fatos prosaicos tornando-os grandiosos, sublimes. O subjuntivo eleva 

a matéria ao reino do possível. Já o gerúndio aponta para a perpetuação dos fatos;  sendo 

assim,  nega  o  caráter  finito  da  história,  a  própria  historicidade.  O  entroncamento,  nessa 

passagem, de todos esses elementos que remetem à fusão e à aderência ao ponto de vista 

opressor  paterno  pelo  narrador  do  romance,  é  vital  para  lembrarmos  que  a  aparência 

subversiva de algumas obras pode ganhar sinal inverso em sua fatura.
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Capítulo 3. Truque e trabalho em Lavoura arcaica (2001), de Luís Fernando 
Carvalho

3.1 Aspectos sensoriais e idealizantes no filme Lavoura arcaica

Lavoura Arcaica [2001] está longe de ser um filme anódino na esteira dos filmes da 

pós-retomada (1994). Não faltam à crítica o reconhecimento da sua indubitável unidade, do 

estilo  pessoalíssimo,  da  virtuosidade  plástica,  do  texto  “rico”  (herdado  do  romance  de 

Nassar), a classificação como uma ópera monumental, ou como um ritual hipnotizante; e por 

aí  vai.  Sobre essa obra — que também recebeu uma versão teatralizada56 pelos alunos da 

EAD-USP em 2011,  e  cujo  autor  do texto  original,  Raduan Nassar,  foi  homenageado na 

Balada  Literária  de São Paulo  no dia  29 de novembro de 2012 — esperamos  dizer  algo 

significativo,  mas  com o  necessário  “pé  atrás”  em face  dessa  película  que  engrandece  e 

prestigia  alguns  aspectos  da  experiência  patriarcal  brasileira57. Esquadrinhar  na  obra  o 

56  A peça Lavoura Arcaica, com direção de Antonio Rogério Toscano, esteve em cartaz de 12 a 17 de Julho de 
2011.
57   O título do romance  Lavoura Arcaica já porta a ideia de patriarcado, pois do  arkhé (do começo, antigo) 
grego, deriva arkhô (ser o primeiro; ir à cabeça, mostrar o caminho, guiar; comandar, ser chefe), como também 
se aglutina depois arkhontós (comandante, governante) e patriarkhés (autor, chefe de família). Por consequência, 
temos em português patriarca (pai e chefe, comandante, pai; o que vai à frente, o que mostra o caminho). No seu 
estudo, muito bem explicativo, André Luis Rodrigues continua: “Entre  outras coisas, esse arcaico pode remeter  
à estrutura fechada dessa família que, como vimos, procura — na figura do patriarkhés — de todas as maneiras 
evitar  o  contato  com  o  mundo  que  o  cerca,  mundo  esse  marcado,  pode-se  dizer,  pela  inevitabilidade  da 
manutenção de relações,  para o bem e para o mal,  entre pessoas,  comunidades e países  em escala global.”  
(Rodrigues, 2006, p. 54).

Apesar  das  muitas  controvérsias  que  há,  hoje,  sobre  os  estudos  clássicos  referentes  ao 
“patriarcalismo”no Brasil, é imprescindível para nós recuperar as concepções tanto de Gilberto Freyre, quanto de 
Antonio Candido, ainda que brevemente, a fim de esclarecer a ideia à qual amiúde nos referimos. A obra pioneira 
nos estudos desse tema é, como se sabe, a de Gilberto Freyre, Introdução à história da sociedade patriarcal no  
Brasil, de 1930. Segundo Ana Carolina Teles (2007), “a obra de Freyre sobre a sociedade patriarcal no Brasil 
constitui-se de vários volumes e não pôde ser concluída. Ao longo desses ensaios, Freyre pretendia reconstituir a  
história da sociedade patriarcal em seus aspectos íntimos, desde seu nascimento na Colônia, até sua morte, após 
a implementação do regime do trabalho livre”. Embora a ideia da morte do patriarcalismo pela implementação 
do trabalho assalariado seja duvidosa, se pensarmos no conjunto do país, o trabalho da pesquisadora importa,  
nesse momento, pela retomada das principais características desse patriarcalismo à luz de Freyre e Candido. Do 
primeiro,  ela  observa  a  conceituação  de  um patriarcalismo em que o patriarca,  na  sociedade escravista,  se  
pautava pelo uso ilimitado do poder, utilizando de violência corporal (com direito a matar) não só contra os 
negros, mas também em relação a filhos e filhas brancos.  A autora critica o texto de Freyre, dizendo que se ele 
apresenta, de um lado, o tom de denúncia, do outro apresenta um tom escravista. Do artigo de Candido, The 
brazilian family (1951), a autora ressalta as características medievais que Candido menciona ao tratar do pater-
familias português. Esse irrefreado patriarca reclama não só a submissão dos filhos até a morte deles, como 
também faz uso da violência como expediente necessário para alimentar e ostentar a superioridade em termos de  
posse e dignidade/honra. Veremos em  Lavoura arcaica uma refração do patriarcalismo brasileiro presente na 
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processo de embelezamento do patriarcalismo como modo violento da nossa sociabilidade a 

partir de recursos cinematográficos e referências artísticas é o nosso propósito sumário.

Em poucos momentos o filme de Luís Fernando Carvalho deixa de seguir a sequência 

do livro de Raduan Nassar. Um desses momentos é a apresentação da família diante da mesa, 

onde se definem os lugares dos seus membros e os seus atributos mesurados pela escala dos 

afetos e da contenção. O diretor vai recontar, então, a história do “filho pródigo”, aquele que 

deixa  a  casa paterna  por  não achar  nela  o que o mundo poderia  lhe  dar.  Mas aqui  é  ao 

contrário: O que o filho rebelde procura está dentro da sua própria casa. E, diferentemente da 

moral que o evangelho quer passar, pela experiência desastrosa do “extraviado” em seu andar 

pelo “mundo”, em Lavoura arcaica ele retorna, finalmente, para seu abrigo familiar somente 

para sofrer o seu  destino trágico, que culmina com a destruição da família, a começar pela 

morte da irmã, com quem se regozijava com “as delícias primitivas dos instintos sexuais”. 

Nesta base se assenta a rebeldia e o anseio de compreensão do protagonista. Por esta causa ele 

enfrenta a lei da tradição, empunhando batalhas argumentativas. Primeiro, com o irmão mais 

velho,  e por último, com o pai.  O filme vai traduzir  este combate entre forças oponentes 

carregando a iluminação das cenas com uma luz pontuada por contrastes do tipo dramático. 

Enquanto  o  romance  divide  as  partes  da  narrativa  em “A partida”  e  “O retorno”, 

anunciando duas ações que estabelecem uma relação casual explicativa, o filme não traz esses 

marcadores, deixando a narrativa mais opaca, mas que aos poucos vai se desvelando.

Fundo preto e letras brancas compõem a abertura do filme com os créditos iniciais. A 

combinação das cores aparentemente neutras pretende gerar uma credibilidade baseada na 

imparcialidade e na transparência da representação que se desenvolverá. De modo suave, a 

câmera descobre, sob um lençol de aparência lúgubre, o corpo nu de André deformado pela 

angulação e pela proximidade da câmera: orelha e nariz grandes, boca entreaberta com pontas 

de pelo do bigode ultrapassando os lábios dão características animalescas para o rosto dele; o 

corpo estremece, como se fosse tomado por epilepsia, mas André se masturba no assoalho de 

um quarto de pensão ao som de um trem que se aproxima gradativamente, conforme cresce 

simultaneamente a atividade sexual. Quando o barulho do trem chega ao seu mais alto grau 

André também atinge o ápice do seu prazer: uma explosão, com rápidos cortes destacando 

partes  fragmentadas  do corpo e  do rosto.  A ambiguidade,  construída,  das  imagens leva a 

questionar  se  o que se vê ali  é  um homem ou um animal,  dada a  deformação do corpo 

obra,  ainda  que  essa  pretenda  tratar  de  “questões  universais”  (juntamente  com  a  distensão  temporal,  o 
apagamento das referências tempo-espaciais??, e a consequente evocação do mito), ou seja, sem contaminação 
com as contingências históricas. Iohána  mata a filha numa festa “pública”, pois sua honra de patriarca fora 
aviltada.
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provocada pelo ângulo da câmera, os tipos de planos e o uso da luz. Ambiguidades que se 

acumulam: ele sente prazer ou está sofrendo? Ele se masturba ou é um epilético tendo um 

ataque?

No entanto,  o  que  causa  mais  desconforto  ao  espectador  é  a  duração dos  planos-

sequências.  Primeiro  temos  um  longo  plano-sequência  captando  o  lençol  verde-escuro, 

desarrumado, com várias dobras, lembrando montes e vales sinuosos subindo e descendo. A 

deformidade dos objetos  e  do personagem é reforçada pelo uso de uma objetiva angular, 

utilizada naquelas cenas do pequeno quarto de pensão. O efeito é de distorção, pondo-nos em 

sintonia com a angústia do personagem. Em seguida temos o corpo muito magro de André, 

estremecendo no chão com o som do trem ao fundo. Logo virão alguns raccords das partes do 

corpo separadas. A cobertura dessa cena do mais alto individualismo solitário dura mais que 

cinco  minutos,  uma duração  que  equivale  ao  tempo dessa  prática  na  experiência  real.  O 

espectador  é  convidado  a  sentir,  junto  com  André,  aquela  experiência  sexual  solitária 

revestida de sentimentos antagônicos. Passado o transe, como um convalescente de aparência 

lânguida, André expressa movimentos demorados (vemos, por exemplo, seu olho piscando 

lentamente),  enquanto  a  câmera  detém-se  nestas  expressões.  O  efeito  claramente  tem  o 

propósito de fazer o espectador experienciar a mesma temporalidade (lenta) da exaustão do 

protagonista. Depois assumimos, junto com a objetiva, o olhar dele em direção ao teto por 

alguns instantes,  sem pressa.  Começamos a ouvir  sons externos vindos da rua (passos de 

cavalo, latidos de cachorros) numa atmosfera que parece ser um “acordar demorado”, mas, ao 

mesmo tempo, quase um “ainda sonhando”. De repente, as batidas na porta assustam André e 

a nós também, pois o som é propositadamente forte. A direção dos recursos empregados está 

dada: o filme se propõe a aproximar o espectador da experiência diegética. Opção estética 

que, consequentemente, rebate a observação distanciada e crítica da obra.

 Uma vez  colados  à  poltrona  (do  cinema),  personagem e  espectador,  gera-se  uma 

identificação, por meio da qual o sujeito olha o herói na tela, sofre e se emociona com ele,  

mas falta a mediação crítica que apontaria o lugar de cada um neste sistema que envolve 

representação e realidade: a distância necessária que adverte “eu não sou tal  personagem, 

embora  me  identifique  com ele”.  Dito  de  outro  modo,  a  proximidade  demasiada  com a 

diegese afasta a atividade crítica do espectador, de acordo com Roberto Schwarz58. Torna-se 

necessário ainda voltarmos neste assunto, que é fundamental para a nossa argumentação, e o 

faremos  quando  estivermos  nos  reportando  à  análise  do  ritual  na  obra,  mas,  por  ora, 

58 Schwarz, Roberto. O cinema e os fuzis. In:  O pai de família e outros ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 29-36.
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continuemos com a análise da cena de abertura com a qual compararemos a cena final do 

filme59.

O  filme  se  abre  e  se  fecha  com  André  (o  protagonista  narrador)  em  cenas  de 

isolamento. No início é uma cena onanística em um quarto de pensão; no final, é o isolamento 

niilista que o leva a se enterrar em meio às folhas e à terra, numa sequência cujo final se dá 

com uma folha cobrindo a câmera, como se se tampasse a visão de André.  Ao espectador 

também se estende o convite da metáfora, “fechar as janelas da alma para o mundo”. A ele 

também é vedado enxergar o mundo diegético que necessariamente se acaba ali, quando a tela 

escurece por causa da folha que cobre a objetiva. As duas cenas (a do início e a do final) são 

tácteis, sensoriais: na cena inicial a textura da imagem provoca o espectador pelo aspecto 

granulado das imagens,  suas distorções,  seus jogos pronunciados de luz e  sombra,  e pela 

duração das sequências, aproximando o telespectador da agonia/gozo de André; Sobre a cena 

final, dissemos que ao se enterrar na natureza, encerrando-se nela (já que desencantado com o 

mundo), André cobre sua visão, e o espectador, naquele momento, recebe um impacto, como 

se  a folha o cobrisse também. Acrescentemos outro elemento que ressoa na cena, e que nos 

ajuda a entender o alcance simbólico desta imagem: O pai (Raul Cortez) recita o discurso que 

legitima  a  paciência  como  virtude,  e  a  resignação  com  os  rumos  que  as  coisas  tomam 

(desmotivando a intervenção humana), pressupondo a inconteste sapiência do tempo.
O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor. Embora inconsumível, o 
tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo 
nosso bem de maior grandeza: não tem começo, não tem fim. Rico não é o homem 
que coleciona e se pesa num amontoado de moedas, e nem aquele devasso, que se 
estende, mãos e braços em terras largas; rico só é o homem que aprendeu, piedoso e 
humilde,  a  conviver  com  o  tempo,  aproximando-se  dele  com  ternura,  não  se 
rebelando contra o seu curso, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os 
favores e não sua ira; o equilíbrio da vida está essencialmente nesse bem supremo, e 
quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve por nas 
coisas, não corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é;  
pois só a justa medida do tempo dá a justa natureza das coisas [...].  (02:45’30”-
02:47’06”).

 A voz opressora da sabedoria proverbial autoritária e a imagem de quem procurou no 

filme inteiro se opor a esta voz se articulam nesta derradeira cena. Mas, por que só agora no 

final  do  filme  essas  duas  perspectivas  aparentemente  tão  conflitantes  (mas  que  sempre 

estiveram se alimentando, reversivamente, uma à outra) se reconciliam?

Para  que  possamos  responder  à  questão  e  avançarmos  no  tema é  preciso,  antes, 

discriminar  a  oposição  entre  os  ideais  de  André  e  aqueles  apregoados  pelo  seu  pai, 

59 A estratégia  de  começar  a  análise  juntando o  começo e  o  final  do filme tem um objetivo bem preciso: 
evidenciar  que   tanto  a  entrada  naquele   universo  ficcional   quanto  a  saída  dele  apresentam semelhanças  
consideráveis, as quais dão pistas de um isolamento solitário baseado no alto individualismo e no pessimismo 
estéril.
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representando toda a tradição daquela família.  Ora, sabe-se que não houve uma separação 

efetiva do jovem insubordinado com a sua família, em qualquer âmbito possível. “Fora da 

família não há nenhum projeto possível para André” (A expressão é de Ismail Xavier). Não há 

vida fora da família, assim como queria o seu pai (Iohána)60. Dentro do clã está seu anseio 

amoroso, qual seja viver o amor com a irmã no solo familiar, cumprindo perversamente e ao 

extremo, aquilo que seria, de alguma forma, um desejo de toda a casa (a endogamia), mas que 

não era confessado61. Sendo o mal a ser feito, mas impronunciável. Cabia a André a execução 

daquela  premissa  básica  rezada  pelo  pai  “Por  que  na família  está  o  acabamento  de todo 

amor”. Até aqui temos visto, tão somente, uma conjunção entre as duas vozes aparentemente 

adversas do filme: a do pai e a do filho. Pois, além de levar a termo a lógica paterna, André 

subsume-se  à  perspectiva  do  pai  também  quando  usa  o  seu  repertório  terminológico, 

assumindo a lógica autoritária proverbial dos sermões do patriarca. Vejamos alguns exemplos:

Em Lavoura arcaica  a situação patriarcal é idealizada, mesmo pela voz que levanta 

suas invectivas aos preceitos arcaicos.

E ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria de pé, e que para manter 
a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos 
sentimentos de sangue,  não  nos afastando da nossa  porta,  respondendo ao  pai 
quando ele perguntasse, não escondendo nossos olhos  ao irmão que necessitasse 
deles, participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando 
a  prover a mesa comum,  e que dentro da austeridade do nosso modo de  vida 
sempre haveria lugar para muitas alegrias,  a começar pelas tarefas que nos 
fossem atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele que se subtraísse às 
exigências sagradas do dever.  (NASSAR, 1975, p. 23)62. 

Nesta passagem,  se  vê  que  há  uma  lista  de  obrigações  e  deveres  impostos  aos 

membros da família, o que renderia um jugo pesado a ser suportado ali. Mas o próprio modo 

de  expor  esse  mundo  austero  tem  entonação  enternecida,  atestando  a  complacência  do 

narrador com a situação que oprime a todos ali.  Na passagem citada, os grifos em itálico -  

muito recorrentes não só nesse romance como também em Um copo de cólera63 - remetem 

60  Cf.  Xavier,  Ismail.  A tradição  da  fazenda-autarquia  (Lavoura  arcaica),  e  dinâmica  da  cidade-mundo  
(Estorvo): desejo  incestuoso  e  regressão  em  dois  cenários  do  desastre.  Disponível  em: 
<http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt>.  Acesso em 22 out. 2014, 17h22min.

  Cf.  Santos,  Maurício  Reinberg dos,  A exasperação da forma: estudo sobre Lavoura  arcaica,  de 
Raduan Nassar. Dissertação de mestrado, FFLCH, USP, 2013, p. 20 e 21.
61  Cf. Idem, ibidem, p. 66-67.
62 A passagem citada do livro também se encontra no filme de Luiz Fernando Carvalho.
63 Nassar, Raduan. Um copo de cólera, Companhia das Letras, São Paulo, 1978. Em forma de ritual, se descreve 
a chegada da mulher na chácara do marido: “E quando cheguei lá no 27, ela já me aguardava andando pelo 
gramado, veio me abrir o portão pra que eu entrasse com o carro, e logo que saí da garagem subimos juntos a 
escada pro terraço”.p. 9.

Já no final  do livro,  em espelho invertido,  ela  narra  a  mesma situação,  a  chegada,  mas sob a  sua 
perspectiva. Ainda assim, utilizando o mesmo tom enternecedor para referir-se ao encontro com “Ele”:

http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt
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fortemente ao tom épico com que a Bíblia relata as histórias dos santos, elegidos por Deus. 

Desde o  Gênesis, reportando ao mito da fundação do mundo há o recurso do conectivo [e] 

como  elemento  composicional  de  ligação,  enredando  uma  ação  numa  outra,  durante  a 

sequência grandiosa e digna de memória dos dias da criação.

“Deus disse: ‘haja luz’, e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz 

das trevas. Deus chamou à luz ‘dia’ e às trevas ‘noite’. Houve uma tarde e uma manhã: o 

primeiro dia. [...] e assim se fez [...] e Deus chamou o firmamento ‘céu’. [...] e Deus viu que 

isso era bom [...]” (Gênesis 1: 2-7) (ver também o Salmo 19; Mateus capítulo 2, sobre a 

perseguição do Menino Jesus, por Herodes; Lucas capítulo 24, sobre a ressurreição de Jesus; 

O  Evangelho  Segundo  São  João,  capítulo  1  “A origem  do  Verbo”,  só  para  dar  alguns 

exemplos). (A Bíblia de Jerusalém, 1989).

Isso  posto,  não  bastasse  o  jugo  patriarcal  abrandado  pela  voz  que  parafraseia  o 

discurso paterno, há também as palavras do irmão mais velho (representante do pai,  ali), 

revestidas de uma mitificação saudosista de uma suposta vivência paradisíaca em família, a 

qual nos obriga a testar seus termos.  Ademais, para Pedro (seu irmão), não fosse a fuga de 

André, a vida ali seria a melhor de todas. As irmãs, malgrado toda opressão do julgo machista 

e androcêntrico, sempre encheriam a casa de uma “alegria plena”. O desconcerto no “paraíso” 

provém da ausência de uma única ovelha (o irmão), que se desgarra de semelhante redil. 

NASSAR, 1975:25. Ou seja, o filho mais velho reprocessa o idealismo oportuno, a favor do 

patriarcalismo  do  pai,  para  quem  onde  reina  a  mais  dura  e  rígida  disciplina,  eles  se 

amadureceriam,  “construindo  com  disciplina  a  nossa  própria  imortalidade,  forjando,  se 

formos  sábios,  um  paraíso  de  brandas  fantasias onde  teria  sido  um  reino  penoso  de  

expectativas e suas dores”. NASSAR, 1975:59.

 A condição para ter acesso ao “lugar de delícias” em meio às vicissitudes patriarcais 

se  resume,  tão  somente,  em “ser  sábio”.  O que desloca o problema estrutural  do âmbito 

social/histórico para a esfera individual. Ou por outra, se não se consegue desfrutar de um 

paraíso  nos  moldes  patriarcais,  é  que  não  soubemos  ser  lépidos  e  cordiais,  conforme  a 

conveniência. Em um mundo com tudo no seu lugar, funcionando harmonicamente, não fosse 

o  descalabro  demoníaco  do  incesto,  era  de  se  esperar  que  André  (narrador  participante) 

decantasse toda a experiência vivida ali, pois (até para o André narrador) era como se o único 

distúrbio/mal naquele reduto patriarcalista fosse a paixão incestuosa entre os irmãos:  “Jamais  

“E quando cheguei na casa dele lá no 27, estranhei que o portão estivesse ainda aberto, pois a tarde, 
fronteiriça, já avançava com o escuro, notando, ao descer do carro, uma atmosfera precoce se instalando entre os 
arbustos, me impressionando um pouco a gravidade negra e erecta dos ciprestes,  e ali  no pé da escada notei 
também  que a porta do terraço se encontrava escancarada”. p. 83 e 84.
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me passava pela cabeça abandonar a casa[...] eu já sabia desde a mais tenra idade quanta  

decepção me esperava fora dos limites da nossa casa”. (Ibidem, 69)64.

Além  disso,  André  partilha  do  misticismo  que  atribui  ao  tempo  (como  apregoa 

também o pai) e ao destino a razão da falência do seu projeto amoroso que começa com a 

recusa de Ana de aceitar viver esse amor às escondidas, e termina com o assassinato daquela 

que, numa festa rural pública, impõe a sua verdade, desafiando os limites patriarcais. Vale 

dizer que o narrador, bem antes, já acusara o destino como seu algoz: “Que encenações as do 

destino usando o tempo!”; e as manifestações afetivas e sexuais, para ele, são mistificadas 

também, pois “meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida para receber o  

demo”; “uma sanha de tinhoso me tomou de assalto”.

A perspectiva  do  filme  coaduna-se  com o discurso  autoritário  (ex:  a  recitação  do 

discurso proverbial, cuja forma não admite réplicas, objeções), dando-lhe autoridade universal 

e contemplativa65. Dá-lhe uma força convincente mística absoluta, contra a qual não se pode 

argumentar. Vale ressaltar que quando estamos falando de “discurso autoritário” nos referimos 

tanto à mensagem paterna quanto à narração de André a qual retoma esta mesma enunciação 

com aderência  ao  seu  ponto  de  vista.  Sobre  esta  questão,  trataremos  mais  à  frente,  com 

exemplos. Antes que avencemos vale comentar que o filme se constitui também como um 

objeto misteriosamente intacto; não custa lembrar que o final dessa película subsume-se a essa 

sapiência irrefutável de fundo ostensivamente mítico, pelo viés de outro narrador épico-lírico 

(a voz do pai)66. Veremos com mais detalhes adiante.

Um  argumento  contrário  à  tese  defendida  aqui  é  aquele  segundo  o  qual  André 

representa a acídia do sujeito dilacerado pela crise de identidade imperante na atualidade. A 

inoperância de André, sua passividade, covardia ou cinismo seria um modo desse sujeito se 

imiscuir  na engrenagem: uma inserção oblíqua nos organismos sociais  aos quais se opõe. 

Ismail Xavier67 defende que o protagonista expressa sua recusa ao mundo por meio de um 

estado crítico de ânimo, como ressentido, cínico, apático, expediente necessário para enfrentar 

o “beco sem saída” que é o mal-estar da atualidade68. Neste sentido, para o crítico, o drama e o 
64 As passagens citadas do livro se encontram também no filme, mas por facilidade de localização e integridade  
do discurso (fala completa) optamos por citar a frase na íntegra, do original.
65 Cf. Xavier, Ismail, A trama das vozes em Lavoura arcaica: a dicção do conflito e da elegia. In: Estudos Socine 
de Cinema – Ano VI.
66 Cf. Idem, ibidem. A terminologia épico-lírica de Xavier, adotada neste trabalho, faz referência à evocação 
enlutada de um passado, em um tom lírico e nostálgico, por um narrador que toma as dores da família inteira e a 
reprocessa refletindo.
67 Cf.  Xavier,  Ismail.  A  tradição  da  fazenda-autarquia  (Lavoura  arcaica),  e  dinâmica  da  cidade-mundo  
(Estorvo): desejo incestuoso  e  regressão  em  dois  cenários  do  desastre.  Disponível  em: 
<http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt>.  Acesso em 22 out. 2014, 17h22min.
68 Se leio bem, Xavier faz uma leitura de  Lavoura arcaica pautando-se na crise identitária de André,  numa 
sociedade  patriarcal  em  decadência.  A  desorientação  de  André  seria  emblema  da  situação  do  sujeito 

http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt
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impasse de André indicariam uma crise aguda, cuja saída não poderia ser imaginada, dada a 

impotência do sujeito fragmentado, e em crise identitária, na modernidade brasileira. Xavier 

traz, então, uma comparação com Ana, personagem que, em oposição à loquacidade estéril do 

irmão, não fala, mas cuja dança arrebata o que a hesitação de André lançara nas mãos do 

destino.  Ana  desencadeia,  num  gesto  corajoso,  a  ira  da  família,  ao  revelar  contradições 

escondidas, silêncios e fúrias abafados, bem como os ressentimentos da família.  Talvez o 

perigo dessa chave interpretativa seja o de cair justamente na esfera idealizadora da mulher 

(demonstraremos em seguida), numa visão que pode acabar reiterando o conservadorismo da 

obra, segundo o qual uma mulher não pode ser normal, mas ela deve ser, ou demasiadamente 

pura  (santa),  ou  ardilosa  (serpente). Como demonstra  Reimberg  (2013),  o  narrador  deixa 

entrever aspectos do irracionalismo paternalista quando, ao implorar à irmã a continuidade do 

incesto e esta negar, saindo correndo da capela, ele descreve “uma irmã amorosa sofrendo e  

temendo por ele, e chorando por ele”. O escritor (Nassar) forja, então, a imagem da mulher 

que depois de negar ao homem, deve compensar essa frustração demonstrando imediatamente 

devoção e  respeito  ao masculino,  num ato  de reverência.  (REIMBERG, 2013:  68).  Além 

disso, o filtro narrativo localiza a mulher como sendo aquela que “desregra os laços” (puro 

instinto,  fonte  imanente  de  desequilíbrio).  Assim,  reproduz  a  ideologia  patriarcal, 

manifestando desconfiança em relação ao feminino. (Idem, ibidem: 54). Em outras passagens 

do romance podemos ver a mãe ora como muito amorosa, cuidadosa, mãe de casa prendada, 

bem como todas as filhas, ora como causa de todo mal, pois o desadoro do incesto viria de sua 

“imensa carga de afeto”. Ela é culpada por estragar os filhos, com sua “anomalia”, essa sua 

desmesurada afetividade. Reimberg faz a sua análise partindo do romance, mas não deixa de 

mencionar na sua dissertação estes aspectos no filme. Dada a declarada fidelidade do diretor 

ao texto, assumimos neste trabalho, com comprovação da decupagem das cenas e do áudio, a 

extrema proximidade entre  livro e filme, no que diz  respeito  ao texto,  à constituição dos 

personagens, ao encadeamento das ações e às ilustrações das metáforas.

A sublimação da mulher, numa ótica patriarcalista, faz-se também pela ausência da 

fala dela no filme, como indicamos. Ana não abre a boca, as irmãs falam pouca coisa, e, 

quando falam, por exemplo, no retorno de André para casa, já no quarto para banhar-se, elas 

cobrem-no de cuidados e são extremamente amáveis com os homens da casa: A mãe também 

quase não fala, mas, em contrapartida, seus gestos, em todo o filme, só exprimem cuidado, 

contemporâneo, que perdeu as referências. Não me parece, contudo, haver rigor no tratamento da especificidade  
deste  “sujeito  à  brasileira”.  Antes,  pode-se  pensar  à  vontade  na  “condição  universal  do  indivíduo  na 
modernidade”, para deleite das perspectivas cósmicas (o que evidentemente não corresponde às intenções do 
crítico).
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afetividade, e idoneidade, características que favorecem a supremacia masculina. O discurso 

seria a forma pela qual se escancarariam as suas contradições pela fala, mas se elas não se 

expressam, ficamos com a visão sublimada (estão santificadas e submissas a um só tempo) 

que os homens passam delas. A mãe e Ana são exemplos máximos dessa “santificação”. A 

mãe é culpada pelo extremoso afeto que possui; Ana é sacrificada, como uma pomba ou uma 

ovelha, sem mácula69, em nome de todos. Ela expia o mal existente na família.

Voltemos à interpretação de Ismail Xavier. Recapitulemos: se o filme, por meio do seu 

personagem principal, expressa o “mal-estar da atualidade” respondendo a ele obliquamente, 

pela chave do cinismo, embrenhando nas suas malhas, ou dando as costas para o mundo, em 

atitude  de  recusa,  numa  postura  regressiva  (que  o  crítico  lê  como  sintoma  e  não  como 

problema da forma do filme) indo para o isolamento no qual não há projeto de vida fora da 

família, ainda assim a denúncia do filme -  amparada na postura do narrador protagonista - 

não se completa, pois há uma equidistância enviesada que funde a ficção ao espectador. O 

filme como um todo exprime uma linguagem enternecedora em relação a tudo o que acomete 

André e sua família, ou seja, esse modo de nomear as coisas dá sinal positivo a distintas 

situações, até aquelas de violência androcêntrica. 

Mostramos  até  aqui  como  a  linguagem  adoça  o  que  se  passa  ali 

(indiscriminadamente), promovendo a piedade do espectador.  Também indicamos como as 

opções  técnicas  (como  posição  da  câmera,  textura  sensitiva  da  imagem)  levam  à  fácil 

identificação  com  a  ótica  do  protagonista.  Mais  adiante  mostraremos  como  a  liturgia  é 

acionada como maneira  de também proporcionar  uma experiência  espiritual  ao  indivíduo 

isolado das contingências históricas.

Vejamos, primeiramente, o tratamento que é dado à representação do incesto na obra 

de Luís Fernando Carvalho. Nesse ensejo, entraremos no tema do ritual na obra, a partir da 

passagem/sequência do incesto. Incesto, aliás, já anunciado na cena em que uma melancia é 

partida com violência e paixão.

A cena se passa depois de duas horas e trinta minutos de filme. Com olhos hirtos e 

lânguidos,  André  se  masturba  no  celeiro  da  fazenda.  A expressão  exangue  do  seu  rosto 

redunda no mesmo estado de desalento presente durante a masturbação do início do filme. 

Após algumas intercalações do sermão paterno, com admoestações de compaixão ao irmão 

que se extravia, André recebe a visita, naquele mesmo celeiro (onde se masturbava), da irmã 

que vem esgueirando as paredes da casa velha, vestida em linho branco e com cabelos soltos.
69 Por  vezes,  Ana  escapa  para  o  lado  oposto  da  pureza:  ela  serpenteia  dançando,  como se  fosse  fonte  de 
quinquilharias  mundanas.  De  todo  modo  ela  encarna  os  dois  lados  diametralmente  opostos:  santidade  e  
pecaminosidade.  Não é a mulher baixa, ela está acima das demais, seja como santa, seja como profana.
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Figura  9-  Ana  é  sensual,  mas  também  é  etérea.  Lembra  a  personagem  felliniana  (Oito  e  meio),  Cláudia  
[Cardinale], que na análise de Gilda Melo de Souza  aparece de branco e plana nas pontas dos pés, sugerindo  
uma leveza identificável claramente com uma elevação espiritual.

 A  esta imagem,  outra  mais  pueril  vem  idealizar  o  encontro  amoroso:  trata-se  da 

sequência da captura da pomba por “Andrezinho”. A partir daí, os dois momentos irão se 

intercalar na montagem que apresenta o momento do incesto. A cada passo da cópula entre os 

adolescentes se adicionará um quadro da captura das pombas, e o subsequente acariciamento 

com fechadíssimos planos no olho da pomba e na vivaz expressão de André (criança).  A 

montagem paralela dignifica a experiência incestuosa, dotando-a de pureza, tal qual aquela 

experimentada por André, cheio de inocência nas suas cândidas relações com as pombas do 

seu quintal.

Como Ana pode ser comparada àquela pomba dotada de tanta liberdade de voar e 

visitar outros espaços, se sua condição de mulher na circunscrição da fazenda é de constante 

cerceamento da sua liberdade e das suas vontades? Se a sua condição de mulher sob a batuta 

patriarcal é de subordinação e confinamento? E, no entanto, a mudez de Ana, a alvura do seu 

vestido de cambraia e linho, seus olhos de vítima indefesa, aproximam-na da candura das 

pombas, sendo santificada pela ligação imediata com o “espírito santo”; por outro lado, o voo 

da pomba alude a uma ilimitada liberdade que Ana também teria. E quem não se identificaria 

com André nas suas idiossincrasias adolescentes, quando vemos ao mesmo tempo sua ternura 

pueril pelas pombas que “eram livres de voar; partiam para longos passeios, mas voltavam 

sempre, pois não era mais do que o amor o que ele tinha e o que ele queria delas”? (NASSAR, 

1975, p. 98).

Esta estética do incesto o torna suportável e palatável ao espectador no seio de uma 

sociedade rigidamente  patriarcal,  onde se  localiza  uma família  pretensamente  (idealmente 

também) autocrática e autossuficiente. Os valores burgueses da plateia suposta por este tipo 

de “cinema de arte” conjugam-se com a hiperbolização do amor familiar no incesto, que não 
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aparece como perversão, mas de maneira imaculada. A idealidade da experiência amorosa de 

André ganha consistência, na medida em que ele a ilustra com metáforas cristalizadas pela 

tradição  literária  e  recebe  tradução  imagética  irretocável,  além,  é  claro,  da  trilha  sonora 

pungente. Aqui também se usa a montagem paralela, quando Ana deixa de respirar, e André, 

em seu desespero, dando-a por morta, faz sua prece a Deus prometendo sacrificar o melhor do 

rebanho do seu pai se Ele devolver a existência a Ana. Intersecciona-se, então, o quadro de 

ovelhas  (brancas,  na  escuridão)  sob  a  luz  azulada  da  madrugada  com  o  sopro  de  vida 

restituído; Ana infla o peito,  e em outro quadro uma pomba esvoaça suas asas. E na sua 

revoada, enquadram-se também o céu claro (sugerindo uma liberdade infinita, suprema) e as 

matas verdes.

 Dada  a  justaposição  dos  quadros,  é  explícita  a  conjunção  entre  uma  liberdade 

ilimitada (medida pela infinitude do horizonte dilatado pela “profundidade de campo” na cena 

em que a  pomba ascende ao céu  e  paira  sobre  vales  e  árvores  aprazíveis)  e  a  liberdade 

individual inexorável que desconhece interdições, como a do incesto.

Ensaiando o que poderia dizer a Pedro, sem temores, André se revoltaria e viraria a 

mesa dos sermões do pai.

Destruindo  travas,  ferrolhos  e  amarras  [...]  erguendo  um  outro  equilíbrio  [...] 
retesando sobretudo meus  músculos clandestinos, redescobrindo sem demora em 
mim todo o animal, cascos, mandíbulas e esporas, deixando que um sebo oleoso 
cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse, fazendo suas crinas voarem como 
se  fossem plumas,  amassando  com minhas  patas  sagitárias  o  ventre  mole  deste 
mundo,  consumindo  neste  pasto  um grão  de  trigo  e  uma  gorda  fatia  de  cólera 
embebida em vinho [...] misturando no caldo desse fluxo o nome salgado da irmã, o 
nome pervertido de Ana, retirando da fímbria das palavras ternas o sumo do meu 
punhal [...]. (Idem, p.112).

É  uma  descrição  bestial  da  cópula,  mas  com  ares  sublimes,  afinal  é  um  animal 

cavalgando, amassando o ventre do mundo, enquanto suas crinas voando parecem plumas 

(metáfora óbvia do sublime). A cópula incestuosa é comparada, no filme mais diretamente, ao 

revolver  do solo,  e  à  sua  subsequente fertilização no plantio70. Não por  acaso,  André,  na 

70  A  lavoura é universalmente considerada como um ato sagrado e, sobretudo, como um ato de fecundação da 
terra. “A festa do traçado do primeiro Sulco,  na antiga China, na Índia (o primeiro milagre de Buda se dá por 
ocasião dessa festa), ainda hoje na Tailândia e no Kampuchea (Camboja), é, dizem os sociólogos, um ato de 
desconsagração do solo. Deve-se dizer  defloração? Porque é, sobretudo, a tomada de posse e fecundação da 
terra virgem, realizada pelo homem transcendente, intermediário entre o céu e a terra. É digno de nota, por um 
lado, que o soberano chinês tivesse de pedir previamente a chuva, que é o sêmen do céu; que a primeira lavoura 
tivesse talvez de ser efetuada por casais e que ela fosse acompanhada de uniões sexuais. A enxada ou a relha do  
arado estão ligadas a um simbolismo fálico, o sulco corresponde à mulher [...].” (Chevalier, Jean; Greerbrant 
Alain. Dicionário de símbolos, 1991, p. 537. Apud. Rodrigues, André Luís. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. 
São Paulo: Edusp, 2006.
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ausência da irmã, mergulha os pés (símbolo fálico evidente em Um copo de cólera71) na terra 

úmida para amainar sua febre afetivo-sexual. Também a referência a Édipo — oedipus, o que 

tem os pés inchados — está presente na cena, talvez dirigindo novamente à mãe a “culpa” 

pelo incesto. A dimensão trágica, em que os conflitos da pólis se refratam na formação da 

consciência, entre o mito, já morto, e a razão, que desponta (a passagem figurada pela tragédia 

grega), não nos parece presente no texto de Nassar,  tampouco no filme. Pelo contrário, o 

trágico é nesse sentido reduzido ao drama. Isso sem prejuízo do tom trágico (diga-se, aqui, 

elevado) arcaizar a situação, buscando auratizar o incesto e fazer dos problemas de ordem 

íntima o “mundo”72. 

 A cópula incestuosa seria, assim, uma lavoura arcaica (primitiva – sem os interditos 

criados pela civilização). A passagem em torno do coito é recitada quase integralmente pela 

voz carismática do diretor, salvo um trecho curto em que o próprio André (Selton Mello), em 

narração justa-diegética, o faz. Isto é, ao seu enleio amoroso (ele e Ana em quadro) sobrepõe-

se a sua voz, sem que sua boca articule aquelas palavras:

Eu devia  ter  tramado com grão de uvas  uma trilha sinuosa até  o  pé da  escada, 
pendurado pencas de romãs frescas nas janelas da fachada: ter feito uma guirlanda 
de flores em cores vias. Correr na velha balaustrada da varanda [...].

 A música repete-se, ao longo do filme. Nesta situação a trilha assemelha-se àquela que 

acompanha André quando, na infância, chega até a igreja sobrevoando feito um balão. Por 

conseguinte, é uma música ilustrativa, pois ressalta a mesma leveza e pureza da imaginação 

deste menino.  Sua fantasia  ganha dignidade pelo tratamento virtuoso das imagens,  pois a 

câmera (na grua) plaina vislumbrando árvores frondosas, vales, montes, compactuando com a 

perspectiva  imaculada  de  André.  Mas,  ao  ressurgir  essa  mesma  música  em  contexto 

incestuoso, dá-se o mesmo valor (positivação da inocência) a uma experiência diferente. A 

rede de metáforas – da relação de André com Ana – ilustradas com imagens correspondentes 

no filme, confere autoridade universal àquela experiência incestuosa no seio de um ambiente 

patriarcal. Vejamos.

   Em André reside um animal (naturalização dos instintos): um cavalo que sulca a 

terra  para  a  lavoura  (dignificação do animal);  suas  crinas  são plumas  quando se cavalga 

(sublimação do sexo). Começa então um movimento progressivo de um arador revolvendo a 
71  “Deixando que a barra da calça tocasse ligeiramente o chão ao mesmo tempo que cobria meus pés com algum 
mistério, sabendo que eles, descalços e muito brancos, incorporavam poderosamente minha nudez antecipada 
[...] conhecendo como conhecia esse seu pesadelo obsessivo por uns pés, e muito especialmente pelos meus 
[...]”. p. 13.
72 Para o problema da redução do mundo às paredes burguesas, operação clássica do drama burguês, ver Costa,  
Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Graal, 1996. 
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terra,  e  nós,  espectadores,  acompanhamos  de  bem  perto  o  deslocamento  progressivo 

(travelling lateral, em contra-plongé,  insert em primeiro plano) do arador em movimento (o 

qual não vemos). Um som de violino confere seriedade e gravidade àquelas metáforas.  A 

montagem paralela aqui também é eficaz para igualar as duas experiências: algo “universal e 

digno na experiência humana” (trabalhar a terra e fecundá-la) e a cópula no celeiro (as “palhas 

secas” chutadas ao ar por André nessa cena, em câmera lenta, são como “plumas” - e na 

versão  feliniana  de  Amarcord,  seriam  as  manines73.  Só  que,  aqui,  sem  o  contraponto 

antiidealizante). Vale observar que à naturalização dos instintos corresponde, na justaposição 

ideológica, a naturalização do trabalho.

Está claro que a montagem paralela, a música pueril e a ilustração cabal das metáforas 

do livro indicam, salvo melhor análise, a idealidade de uma experiência assentada no jugo 

patriarcal  brasileiro  da  década  de  1940.  O  incesto  é  naturalizado;  as  desigualdades 

constitutivas  de  poder  naquele  núcleo  machista  e  patriarcal  (algo  particular,  terrestre, 

localizado) são niveladas pelas metáforas que transcendem aquelas experiências prosaicas, 

mas opressoras. A violência é a regra normatizada pelo jugo masculino.

Na descrição da cópula, o desejo de André, mostrado de forma selvagem e guerreira 

(como um duelo) subjuga a companheira feminina; contudo este processo é escamoteado por 

um tipo de exaltação daquele encontro amoroso. Em seu estudo sobre o romance  Lavoura 

arcaica, Maurício Reimberg dos Santos74 também observa:

O discurso falocêntrico, próprio da vontade de poder e de controle, é pontuado pelo 
uso dos pronomes possessivos, configurando uma narração da ordem da imponência 
e  do demasiado.  No entanto,  essa dominação só pode se consumar às  custas  da 
humilhação  do  outro.  Na  inflação  do  sentimento-de-si,  a  escolha  narcisística  do 
objeto reproduz a ausência de limites na composição do mesmo e da alteridade. 
Além disso, a sensualização da violência persegue acentos emotivos, que operam 
uma comoção extraordinária, terrível. As reiterações adjetivas potencializam a noção 
afetiva e o estímulo sentimental da frase (“flor meiga”; “falo soberbo, resoluto”), 
que possui o sentido de univocidade incomensurável.

 A argumentação de Reimberg desvela uma sensualização da violência proveniente de 

um protagonista  narrador  cujo extremado egoísmo subjuga  e  oprime cegamente  a  pessoa 

“amada”,  que  neste  caso  é  uma  mulher  em  uma  sociedade  machista.  Não  havendo,  na 

totalidade dos pontos de vista do filme,  uma perspectiva que ponha este discurso (o de André) 

73  Cf.  Martins,  Luiz  Renato.  Conflito  e  interpretação  em  Fellini.  São  Paulo:  Edusp,  1993.  Em  Fellini 
(Amarcord), aos momentos de idealidade (manines, ou o encontro coletivo para ver o Rex) se contrapõem outros 
de caricaturização, o que causa  bifurcação da perspectiva idealista.
74  Santos, Maurício Reimberg dos, A exasperação da forma: estudo sobre Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. 
Dissertação de mestrado, FFLCH, USP, 2013, p. 60.
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na berlinda será lógico pensar que ele é aceito, sem discussão, pela ótica da obra, que não 

denuncia os limites da narração (sonora e visual).

O filme está seguindo, em alguma medida, a mesma lógica do livro, como esperamos 

mostrar doravante por meio da análise do ritual no filme de Luís Fernando Carvalho.

3.2  - Ritual e solenidade: o espectador cingido
 

O incesto, tal como as atividades cotidianas de trabalho em casa e na roça, recebe o 

tratamento cuidadoso de um ritual. O que é da ordem do cotidiano é elevado para a ordem do 

extraordinário e grandioso por meio deste recurso; o que é da ordem da violência, também: o 

incesto e a tirania masculina.

Na novela Um copo de cólera (filmada por Aluísio Abranches, 1999), a expressão do 

ritual  é  incorporada  ao  discurso  dos  personagens,  portanto,  é  mais  evidente  do  que  em 

Lavoura arcaica, onde fica implícito mediante o caráter litúrgico das ações e da sacralidade 

dos objetos. Luís Fernando Carvalho se apropria, então, das teorias de Antonin Artaud, como 

disse em depoimento,  levando ao extremo a experiência ritualística (advinda do teatro da 

crueldade) para o filme, criando uma obra espiritualizante.

Vejamos primeiramente as expressões do ritual nas obras de Raduan Nassar,  e  em 

seguida, no filme.

 Em Um copo de cólera, quando pensa derrotar a companheira, o chacareiro afirma, 

“não basta sacrificar um animal, é preciso encomendá-lo corretamente em ritual” (NASSAR, 

1978, p. 76); “[Ela] falando sempre da minha segurança e ousadia na condução do ritual” (p. 

16); “fiz de conta que nada perturbava o ritual” (p.23). Para este narrador/protagonista, há 

uma  interseção  entre  sua  experiência  e  a  sua  representação  estética,  que  nesse  caso  é 

ritualística: “e não era a bofetada generosa de um ritual” (p. 69).

Atrelada à ideia de ritual está a concepção cênica de representação, espetáculo teatral:

“Embora  eu displicente  fingisse  [...] ela  não tinha  forjado na  caseira  uma  plateia. 

(p.33), [...] mas a reprimenda, porventura por  eu não atuar na cama com igual temperatura 

(p.34) [...] eu haveria de dar um espetáculo sem plateia, daí que fui intimando duramente a 

dona Mariana. (p.36) [...] precisava mais do que nunca – pra atuar – dos gritos secundários 

duma  atriz, e que fique bem claro que não queria  balidos de plateia. (p.43) [...] e logo ela 

tachava minha performance de catártica (‘pura catarse’, ela engrolou).” (p. 59).
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Na  novela  Um  copo  de  cólera  (1978)  a  experiência  do  ritual  e  do  teatro  são 

incorporados ao discurso do narrador masculino. Trata-se certamente de uma evocação ao 

recuo  temporal  rumo ao  teatro  mítico,  milenar,  aquele  que  reúne  o  primitivo  e  orgânico 

cerimonial religioso (onde todos são participantes) e o jogo das representações cênicas. Já no 

romance  Lavoura  arcaica  (1975),  escrito  depois,  mas  publicado  antes  da  novela,  a 

experiência do ritual e a expressão teatral se disseminam em várias práticas rotineiras. As 

tarefas cotidianas, os trabalhos em casa e na roça têm uma dimensão ritualística sagrada, com 

etapas  a  serem  cumpridas,  sem  negligência.  É  ritualística  a  apresentação  do  incesto  na 

narrativa, havendo toda uma preparação, uma liturgia antes da sua revelação ao irmão (e ao 

leitor); o modo de contar as coisas para Pedro, no quarto de pensão, é eivado de exigências 

ritualísticas: André ora solicita o silêncio do irmão, ora a embriaguez com o vinho, e ainda 

reinvidica que lhe unja sua cabeça e corpo com uma bacia de água, passando-lhe a toalha.

 Essa feição ritualística (espécie de emolduramento do filme) ocupa três quartos na 

economia  do  filme.  É  uma conversa  entre  André  e  Pedro  no  quarto  de  pensão,  onde  se 

destilam as confissões, as lembranças da adolescência e da infância vivida em família. É a 

partir dessa conversa que André se desnuda a si e desenterra alguns segredos familiares.

O ritual,  tal  como apropriado pelo  filme,  pretende promover   o  envolvimento e  a 

catarse como forma de integração ativo/passivo do sujeito reificado ao mundo.  No romance 

Lavoura arcaica,  como também na novela Um copo de cólera  há um recurso sintático já 

mostrado nesta  argumentação que colabora com esse envolvimento do leitor na narrativa, 

levando-o  a  ter  uma experiência  ritualística:  o  leitor  é  levado  a  acompanhar  o  transe  da 

personagem. O arranjo formal utilizado é o uso recorrente do conectivo de ligação “e”, e 

ausência do ponto final, deixando a narrativa correr livre, num fluxo intenso.

Seguindo a mesma toada, o diretor Luís Fernando Carvalho conduziu o elenco em uma 

experiência orgânica numa fazenda do interior de Minas Gerais, principal locação do filme, a 

fim de que,  uma vez incorporada  a  interpretação viva dos  atores  na cena,  fosse possível 

imantar ritualisticamente também o espectador na poltrona. O diretor afirma nos extras do 

filme,  chamado  “nosso  diário”,  que  o  teatro  percorreu  todo  o  processo,  e  que  há  certa 

teatralidade na interpretação da literatura nua e crua, método adotado na direção de atores. Ao 

dirigi-los, ele buscava uma interpretação eminentemente “limpa e pura”, pois a proposta de 

“Lavoura” é penetrar na “cartografia da alma humana”.

O mergulho na subjetividade teria seguido uma diretriz em sentido de fuga à realidade, 

como diz o diretor do filme, “a cartografia é a da alma, não tem geografia, regionalismos” 

(Nosso Diário, Extras do DVD, 40’03”). Dessa forma, a proposta do filme vai de encontro a 
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uma autonomização ilusória do indivíduo  no mundo, e da obra  em  seu contexto.   Esta 

premissa,   não por acaso,  é  um dos pilares  do drama burguês,  em que se pensa o teatro 

(ficção)  como  algo  autônomo,  de  natureza  absoluta,  o  que  gera,  inevitavelmente,  a 

fetichização do objeto, segundo Peter Szondi. “A relação espectador drama conhece somente 

a  separação  e  a  identidade  perfeitas,  mas  não a  invasão  do drama pelo  espectador  ou  a 

interpelação do espectador pelo drama.” (SZONDI, 2001, p. 31).

O  drama  tem  caráter  absoluto,  tudo  tem  que  remeter  ao  presente.  O  ator  e  o 

personagem  precisam  estar  intimamente  ligados.  Não  admite  recursos  narrativos,  o 

pressuporia uma história a ser contada, quando ela tem que ser mostrada, ou seja, acontecida 

no presente.

Embora  haja  em  Lavoura  arcaica  muitas  digressões,  narração  over,  jogo  com 

temporalidades,  opções  que  lhe  distanciaria  do  envolvimento  dramático  burguês,  outros 

recursos levam ao mesmo efeito do drama teatral, sendo cinema.

 O envolvimento do drama burguês tem uma função, qual seja levar o espectador a 

pensar que não existe posição a tomar durante o processo de produção de uma obra. Pois

[...] o drama da era burguesa surgiu no renascimento - quando a forma dramática,  
após  a  supressão  do  prólogo  do  prólogo,  do  coro  e  do  epílogo,  concentrou-se 
exclusivamente na reprodução das  relações inter-humanas,  ou seja,  encontrou no 
diálogo sua mediação universal. O drama que surge daí é “absoluto”, no sentido de 
que só se representa a  si  mesmo- estando fora dele,  enquanto realidade que não 
conhece nada além de si, tanto o autor quanto o espectador, o passado enquanto tal 
ou a própria circunvizinhança dos espaços [...]. p.13.

 Esta forma, como se sabe, é aquela que, apropriada do teatro, predomina no cinema 

Hollywoodiano desde os seus primórdios. A transparência do encadeamento imagético (todo o 

processo de produção de um filme) ali  representado, esconde a face ideológica que porta 

inevitavelmente (para o bem, ou para o mal) o discurso cinematográfico. Assim sendo, para 

este tipo de cinema, similarmente ao drama burguês, quer esconder que o “autor” não toma 

posição nas relações de forças medidas pelos interesses  político-econômicos da sociedade. 

Seguindo este raciocínio, vale acrescentar duas perguntas que Walter Benjamin75 coloca a este 

propósito:  “Como se  vincula  uma obra com as  relações  de  produção de  uma época? É  

compatível  com elas,  e,  portanto,  reacionária,  ou  visa  a  sua transformação,  e,  portanto  

revolucionária?”; “Como ela se situa dentro dessas relações?” (BENJAMIN, 1985, p. 122). 

Para ele, esta segunda é ainda mais provocadora, mais interessante do que a primeira, pois 

inclui um questionamento que envolve técnica  e relações artísticas de uma época. 

75  Benjamin, Walter. Obras escolhidas, v. I. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 120-136.
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Para  Benjamin,  o  poeta  (autor)  não  é  mais  livre  na  conjuntura  contemporânea 

(ressalte-se que ele escreveu o texto em 1934), na medida em que não tem a liberdade de 

escrever  o  que  quiser.  Ele  deverá  decidir  a  favor  de  quem ele  colocará  sua  atividade:  à 

diversão burguesa, contribuindo com seus interesses de classes, ou do lado da luta de classes, 

isto  é,  a  favor  do  proletariado.  (IBIDEM,  p.  120). O  autor  burguês  desconhece  essas 

alternativas. O lugar do intelectual como um mecenas ideológico, ou como um protetor do 

proletariado, é impossível, diz Benjamin. “O lugar do intelectual na luta de classes só pode  

ser determinado, ou escolhido em função de sua posição no processo produtivo.” (Ibidem, p. 

127).

Tendo como pressuposto estas questões fundamentais levantadas por Walter Benjamin, 

indagamos  como,  e  em que  medida,  os  filmes  Lavoura  arcaica e  S.  Bernardo  deixam 

entrever nas suas malhas a posição dos  seus “autores”.

Em um dado momento do seu artigo Ismail Xavier76 diz que Lavoura arcaica (como 

também Estorvo, outro filme analisado por ele) não é realista:

Ao contrário de outros filmes,  Estorvo e  Lavoura arcaica não se voltam para uma 
representação realista das situações que envolvem as personagens em crise. Através 
de sua estrutura mais complexa, trazem para o debate um estado crítico de ânimo 
associado a personagens que vivem num beco sem saída.

Não se sabe qual o sentido de “representação realista” usado aqui pelo crítico. Mas há 

uma afinidade ideológica entre este dispositivo classificativo usado por ele e aquele outro 

usado pelo diretor (autor) do filme, que diz não buscar uma representação realista e fiel da 

realidade, mas sim retratar a “cartografia da alma” em Lavoura arcaica.

 Xavier, referendando a ideia geral que o diretor “quis passar”, defende que o filme 

está calcado no desejo interior (subjetivo), e isso o faz diferenciar-se de  Estorvo, em que a 

história  social  se  faz  presente.  Voltemos,  com intuito  de  avançar  na  discussão,  a  alguns 

pressupostos  do  conceito  de  realismo.  Recorrendo  a  Brecht  (BRECHT,  1998)   ficamos 

sabendo que “não o conceito de estreiteza, mas o de amplitude combina com o realismo. A 

própria realidade é ampla, multifacetada, contraditória”. “A verdade pode ser silenciada de 

muitas maneiras e pode ser dita de muitas maneiras. Nós derivamos a nossa estética, assim 

como a nossa ética, a partir das necessidades das nossas lutas”, diz Brecht (Ibidem). Vale 

então  frisar  que,  por  meio  da  subjetividade  de  André  se  presentifica  um mundo  arcaico 

76  Xavier, Ismail.  A tradição da fazenda-autarquia (Lavoura arcaica), e dinâmica da cidade-mundo (Estorvo): 
desejo  incestuoso  e  regressão  em  dois  cenários  do  desastre.  Disponível  em: 
<http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt>. Acesso em 22 out. 2014, 17h22min.

http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt
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idealizado, logo a história social se faz presente (através da “cartografia da alma”). O fato de 

ela não ser aparentemente o “motor principal da história” revela a procura no filme, de um 

dispositivo  formal  capaz  de  mascarar  o  descompromisso  diante  da  representação  de  um 

idealismo arcaico, onde impera a violência e a opressão rural.

3.3 - Relações entre  incesto e trabalho

O  incesto  é  um  divisor  de  águas  neste  trabalho  de  Luís  Fernando  Carvalho.  A 

revelação se dá quando já se rodou um terço da película. Como aludimos anteriormente, ele 

vem precedido por toda uma liturgia ritualística começada no quarto de pensão, lugar onde se 

passa todo o diálogo entre os dois irmãos (André e Pedro). Tal conversa é o que vai emoldurar 

estes três quartos da história, entremeada por vários flashbacks.

O  tema  da  relação  incestuosa  é,  praticamente,  o  cerne  da  narrativa.  É  o  que 

desencadeia a fuga de André, sua revolta e a esperança que o traz de volta para casa. Atrelado 

a este tema vem outro, tratado numa mesma chave (mitificação das “raízes”, das sociedades 

“orgânicas”): o tema do trabalho.

O tipo de relação “clandestina” e “profana” é expandido para outras interações do 

protagonista. Por exemplo, a relação de André com a cabra, a qual Carvalho prefere excluir do 

seu filme; o incesto com Lula, apenas cuidadosamente sugerido; alguma intimidade insinuada, 

também, com a mãe. Mas esses tipos de relações são filtradas pelo domínio da sublimidade. 

Quando Lula diz “o que é isso André?”, há um corte na edição da sequência que nos impede 

de acompanharmos a consecução do ato entre ele e André. Com a mãe, André mantém uma 

relação  afetiva  extremada  desde  a  infância.  Cinematograficamente,  o  processo  de 

engrandecimento é subsidiado por uma luz azulada e uma deleitosa música que sensibiliza 

ainda mais os gestos enternecidos dos atores nestas trocas íntimas.

 O tratamento dado ao trabalho, neste filme, está sincronizado com essa mesma atitude 

de  suavização  que  abranda  aquilo  que  numa  sociedade  patriarcal  estaria  no  limiar  da 

violência. De início vejamos como este tema se imiscui à cena do incesto.

A análise pede, primeiramente, que situemos a posição do protagonista no mundo do 

trabalho. Ele é aquele que nunca se vê em atividade com os outros membros da família, salvo 

Lula que também não é participante. André não trabalha nem mesmo quando se evade de 

casa,  e,  no entanto  não se põe em questão,  na narrativa,  como ele  vive  independente do 

dinheiro do pai, na pensão; como ele consegue seu sustento longe da proteção paterna. Se 



97

trabalho era uma obrigação nos “pórticos” da fazenda, não vemos André cumprindo esses 

requisitos  obrigatórios,  como  o  vemos  Ana  (criança  e  adulta)  pastorando  ovelhas;  Pedro 

carregando palhas nas costas, na madrugada; a mãe e as irmãs em afazeres domésticos de todo 

tipo, além de trabalhar na roça. É bem verdade que o filho revoltado não concebe um projeto 

de  vida  fora  das  cercas  da  fazenda,  ele  dá  as  costas  para  o  mundo.  Mas  como  viveria 

absolutamente isolado do mundo que ele recusa? Da mesma forma, parece inverossímil o 

filme  não  mostrar  André  realizando  qualquer  atividade  no  campo,  malgrado  tamanha 

imposição do pai, sempre coagindo a família a serem diligentes e produtivos no trabalho. Se 

na diegese não há personagens que coloquem em xeque o “privilégio”  de  André  em um 

mundo cheio de imposições e necessidades que os obrigam a trabalhar, então, parece que o 

diretor  da  obra  quis  preservar  o  protagonista,  levantando  e  sustentando  sua  bandeira  de 

“autonomia” e “autossuficiência” sem derramar uma só gota de suor. O diretor também se 

esquiva de mostrar (por cenas) alguma solução plausível de como é possível André  pôr-se a 

salvo de uma realidade  a que nem mesmo as crianças escapam na fazenda.

 Diante da injunção de um trabalho sofrível, André, isento dele, o redimensiona para a 

esfera do lúdico-sexual, contrariando a premissa paterna, segundo a qual não deviam cruzar os 

braços enquanto há trabalho a fazer, “pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha”. O 

narrador reconhece o fardo das tarefas:

E recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe 
de rotinas, um a um,  os ossos sublimes do nosso código de conduta: o  excesso 
proibido, o zelo uma exigência, e, condenado como vício, a prédica constante contra 
o desperdício, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho. (NASSAR, 1975, p. 
77-78).

 André, improdutivo (e desonerado, apesar disso) em um contexto de forte imposição 

de atividade laboral, transfere, metaforicamente, em seu discurso, o peso da faina na fazenda 

para a leveza transcendental, sensorial do sexo.

O episódio do incesto é emoldurado pela mensagem do maktub (está escrito) na cena 

em que  o  avô  retira  o  seu  relógio  do  bolso.  A mensagem indica  uma premonição,  uma 

profecia, que logo em seguida se realiza na figura de Ana (infante) sozinha esgueirando as 

paredes.  Em seguida a câmera continua com o olhar subjetivo de Ana para fora daquela 

ambiência,  numa elisão temporal  que leva  ao encontro  dela  mesma,  agora adulta,  com o 

irmão, ambos com olhares investidos de desejo. Ana foge e André se desespera. Com saltos 

elípticos, a montagem nos leva de um lugar para outro, de um contexto a outro, alinhando um 

emaranhado de associações. Depois da recusa de Ana, vamos para uma sala de jantar. Vemos 
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objetos e mãos como metonímias de um cotidiano opressor. Dalí,  chegamos até os pés de 

André, símbolo antecipado da sua sexualidade, vinculada organicamente com o primitivismo 

da natureza. Aos poucos vamos descobrindo aquele espaço onde ele se encontra: se trata da 

casa velha,  de onde a família se mudara.  Vemos seus cantos,  sua matéria  arcaica.  A esta 

matéria arcaica, fruto do trabalho dos ancestrais de André, se ajuntam elementos do trabalho 

recente da família, as palhas secas batidas. Nelas, André se encosta e faz a sua cama de hastes 

secas  onde  se  masturba.  A  montagem  paralela  contribui  com  a  imaginação  de  André 

interseccionando imagens de Ana na chuva, de vestido branco e cabelos molhados, soltos, 

caindo sobre o rosto. A mesma cama de palha será, mais adiante, o lugar da cópula incestuosa, 

espécie de “ninho de amor”. Nesta cena o amontoado de palha, fruto do trabalho da família, é 

o  principal  refúgio  de  fantasias  do  protagonista.  André  Luiz  Rodrigues  observa  que  em 

Lavoura  arcaica (livro)  “há  uma  transgressão  às  leis  paternas:  espaços  quase  sempre 

destinados ao trabalho e à produção (isto é, espaços úteis) são usados para dar vazão ao puro 

ócio.” (RODRIGUES, 2006, p. 70).

André, em alguma medida, se contrapõe à função utilitária incidida sobre a natureza e 

aos frutos advindos dela, atribuindo a ela um lugar de ócio e de sensualidade, causando alguns 

entreveros com o pai. Em decorrência, ele diviniza tudo aquilo que se opõe à organização 

social recente. André soleniza o trabalho (arcaico), o contato com a natureza pura, o retorno 

ao  refúgio  materno,  mas  sempre  imbuído  de  uma conotação  sexual.  Religião,  natureza  e 

sensualidade  são instâncias  contíguas  não só na esfera  individual,  mas  também na esfera 

familiar e na própria fatura do romance, como atesta André Luiz Rodrigues77. No filme não é 

diferente. Desde a cena do “profeta da própria história”, que antecede a confissão do incesto, 

se tem um culto de exaltação à natureza somado à sexualidade e à liberdade, numa tonalidade 

religiosa (sacra),  mesmo quando o protagonista  procura escarnecer  da religião da família, 

numa petulante postura iconoclasta . A cena traz André ao centro da tela, envolto de folhas 

grandes e verdes, águas, e a visita de Ana nua, nadando em sua direção. A seguir, a câmera, 

em  contra-plongée, proporciona uma panorâmica alcançando as copas das altas árvores. A 

trilha sonora confere o retoque sublime e sacrossanto ao contexto de afirmação da realização 

sexual: temos muitos planos dos corpos nus de um e de outro mergulhados  na água com 

closes  para  os  peitos,  cabelos  e  ventre  de  André  e  Ana.  São fragmentos  dos  corpos  que 

expressam a ênfase numa busca por autoafirmação da liberdade e satisfação das inclinações 

naturais, em especial da sexualidade. A busca por autoafirmação, de tão insistente, tende a 

descambar  para  o  individualismo  extremado.  Entremeados  com  a  sequência  do  incesto 

77   Rodrigues, André Luís. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. São Paulo: Edusp, 2006,  p. 71-73.
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surgem os sermões paternos. Nestas cenas, Iohána (Raul Cortez) aparece em contra-plongé, 

em plano médio, adquirindo grandeza também pela iluminação mais difusa que recebe, pelas 

vestimentas claras, e pela voz serena e pausada que emite.

Figura 10- Dignificação do patriarca: luz e contra-plongée.
 

De  modo  diferenciado,  em  outras  cenas  em  que  também  discorre  sobre  os  seus 

ensinamentos,  o  pai  está  com  roupas  escuras,  e  o  ambiente  é  parcialmente  iluminado, 

deixando  somente  a  mesa  clareada,  enquanto  mantém os  cantos  da  casa,  seus  arredores, 

escuros.  Mesmo nestas  outras  cenas  (13’33”)  (57’28”)  há  reverência  ao  discurso  paterno 

quando a  mise-en-scène  cola-se à perspectiva do patriarca no momento da enunciação das 

suas verdades absolutas.  Um dos modos pelos quais vemos essa aderência é por meio da 

iluminação sobre a mesa onde se enuncia que “erguer uma cerca, guardar simplesmente o  

corpo, são esses os artifícios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado invada  

e contamine a luz do outro. É através do recolhimento que escapamos do perigo das paixões.” 

Nesta  cena,  a  verdade  dos  sermões  é  respaldada  com  a  luz  que  clareia  a  mesa,  numa 

equivalência simbólica em que se atribui àquelas palavras a mesma potência e proteção da luz 

espargida naquela esfera; do outro lado, distantes da divina luz, proliferam os insetos, vermes, 

lavras, na medida em que as trevas os favorecem. Assim, a palavra de Iohána é respeitada no 

seu modo de representação imagética, assim como também a de André nas suas lembranças 

paradisíacas (vide como há uma preocupação em se ilustrar ipsis litteris o que ele diz de mais 

“poético”, por exemplo, na cena em que ele, pequeno ainda, chega na igreja voando como um 

balão).  Tal  paralelismo  permite  ver  os  dois  polos  (“a  luz   clara”   usada  para  as  ideias 
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revoltosas de André, e mesma a “luz clara”  usada para as ideias conservadoras e opressoras 

do pai) como igualmente aceitáveis pela ótica da  mise-en-scène, o que confirma a hipótese 

levantada no início, na qual se depreendia uma consonância entre o discurso paterno recitado 

por Raul Cortez, no final do filme e o “fechamento das portas dos olhos” (com uma folha)  de  

André para o mundo, juntando a renúncia de André, espécie de “aprendizado” e a sapiência 

inconteste da voz da tradição.

Figura 11- Luz sobre a mesa; arredores escuros.

 Ainda analisando os momentos que preparam a cena do incesto, temos, em seguida, o 

sermão proferido, sendo acompanhado de uma ação em outro tempo. As mulheres mantêm-se 

sempre ocupadas em suas tarefas domésticas, percorrem a casa de um canto para outro, indo e 

voltando para aquela mesma sala, em uma montagem paralela.

[...] e com olhos amenos assistir ao movimento do sol, das chuvas e dos ventos, e 
com  os  mesmos  olhos  amenos  assistir  à  manipulação  misteriosa  de  outras 
ferramentas  que  o  tempo  habilmente  emprega  em  suas  transformações,  não 
questionando  jamais  sobre  seus  desígnios  insondáveis,  sinuosos,  como  não  se 
questionam nos puros planos da planície as trilhas tortuosas, gado sempre vai ao 
cocho, o gado sempre vai ao poço. 

 À  voz over de  Raul  Cortez  se  interpõem as  imagens daquelas  mulheres,  naquela 

mesma sala de jantar, com a mesa ao centro, mas esvaziada. Assim que a voz over de Cortez 

enuncia  “na  união  da  família  está  o  acabamento  dos  nossos  princípios”  (93’12”),  a 

montagem traz as mulheres em constante ação. O trabalho é demais; a iluminação da sala 

passa por uma variedade de sombras, denotando a passagem do tempo, de forma lírica, ao 

som da trilha sonora comovente.  A voz da narração é pausada e agradável,  mitificando e 

conferindo  tom lírico  ao  labor  cotidiano  das  mulheres.  No  momento  em que  o  trabalho 
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feminino é  mais  evidente,  no  filme,  a  narração exorta  à  paciência,  à  submissão,  tendo o 

“tempo e seus desígnios insondáveis” como supremo responsável pelo destino das coisas. 

Figura 12- Mulheres na ausência do patriarca, mas, ainda assim, subservientes.

Com  relação  à  exploração  do  trabalho  doméstico,  em Crítica à  razão  dualista 

Francisco de Oliveira (OLIVEIRA, 2003, p. 58) diz que o populismo é a forma política da 

revolução burguesa, na medida em que as leis trabalhistas (junto com outras medidas que 

favoreciam a empresa industrial — que, neste momento, passava a fazer parte do sistema) 

instauradas pelo governo de 1930, alavancaram um novo modo de acumulação, neste período 

de transformação de  uma economia  agrário-exportadora  para outra  urbano-industrial. Não 

seria exagero notar semelhanças entre a forma amenizada do supertrabalho feminino no filme 

e  práticas  populistas  que visam à contenção do explorado.  O autor  discute  como formas 

primitivas de trabalho rural contribuíram para o processo de acumulação de capital no Brasil,  

durante o período desenvolvimentista. Neste livro, Oliveira afirma que a expansão industrial 

pós-anos 1920 se deu sem acumulação prévia, por isso, a exploração de mão de obra (exército 

de reserva)  foi  uma das  principais  formas de acumulação.  O trabalho de mutirões (como 

prática  de  economia  aparentemente  natural)  realizado  nos  finais  de  semana  entre  os 

trabalhadores era uma forma de “supertrabalho”, o qual contribui para o processo de expansão 

capitalista. As leis trabalhistas (1930) foram um conjunto de medidas destinadas a instaurar 

um novo modo de acumulação. Neste contexto,  as populações que afluíam à cidade eram 

transformadas em exército de reserva.

Como explicar  que  todos  os  tipos  de  serviço  pessoal  cresçam mais  exatamente 
quando a indústria recupera seu dinamismo na criação de empregos e quando todo 
um processo  se  cristaliza  -  conforme  dados  demográficos  do  ano  1970  -  numa 
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distribuição  da  renda  mais  desigual?  Esses  tipos  de  serviços,  longe  de  serem 
excrescência  e  apenas  depósito  do  “exército  de  reserva”,  são  adequados  para  o 
processo de acumulação global e da expansão capitalista e, por seu lado, reforçam a 
tendência à concentração de renda. (OLIVEIRA, 2003, p. 58).

Francisco  de  Oliveira  conclui,  então,  que  o  processo  de  acumulação  primitiva  no 

campo contribui  para o processo de acumulação na cidade,  sendo os  dois  processos uma 

unidade simbiótica.  Isso quer dizer que por detrás da oposição dualista agricultura  versus 

indústria,  campo  versus cidade  existe  uma  integração  dialética  entre  eles.  A acumulação 

primitiva se deu com excedente de mão de obra barata; elasticidade das terras; e um estado 

populista  garantindo a infraestrutura para o escoamento das  mercadorias  primárias.  Neste 

marco,  o  trabalho  primitivo  e  artesanal  feminino,  mostrado  no filme  Lavoura  arcaica,  é 

louvado e enlevado sem a preocupação de refletir que ele, em alguma medida, contribui com a 

exploração local,  e esta se articula com a exploração global. Não pode haver acumulação 

primitiva sem violência e exploração. Em Lavoura arcaica a história se passa nos tempos de 

acumulação primitiva, mas o trabalho é sempre aprazível e amado.

Mesmo certos  tipos  de  serviços  estritamente  pessoais,  prestados  diretamente  ao 
consumidor  e  até  dentro  das  famílias,  podem  revelar  uma  forma  disfarçada  da 
exploração que reforça a acumulação. Serviços que, para serem prestados fora das 
famílias,  exigiriam  uma  infraestrutura  de  que  as  cidades  não  dispõem  e, 
evidentemente,  uma  base  de  acumulação  capitalística  pode  ser,  substituída  em 
termos de custo por lavagem industrial que compita com os baixos salários pagos às 
empregadas domésticas [...] Comparado com um americano médio, um brasileiro de 
classe média, com rendimentos monetários equivalentes, desfruta de um padrão de 
vida real  mais alto incluindo-se neste todo tipo de serviços pessoais no nível  da 
família, basicamente sustentado na exploração da mão-de-obra, sobretudo feminina. 
(Ibidem, p. 58, nota de rodapé).

O plano-sequência com mulheres entrando e saindo da sala termina com Ana sozinha 

naquele espaço, àquela altura completamente iluminado pela luz que entra pela janela. É o 

momento em que a narração-over anuncia “Que o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre  

vai ao poço”. A mensagem para seres irracionais - ou seja, a rotina irrefletida de trabalho do 

gado  -  se  relaciona,  sem  mediação,  com  os  humanos,  que,  sincronicamente,  naquele 

momento, são representados pelas mulheres na lida doméstica. Se todas as mulheres estão em 

atividade,  e  suas  roupas  (com avental)  e  cabelos  (presos)  denotam uma  vida  de  intensa 

atividade doméstica, Ana é uma exceção naquele meio: de cabelos soltos, não usa avental, pés 

no chão, usa o mesmo vestido branco da cena do incesto, e se posiciona de pé, exatamente 

como na cena em que desponta na casa velha para o enleio amoroso com André.
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Figura 13- Ana escapa ao jugo.

 A confluência de um discurso que apregoa a paciência como suprema virtude, e a 

submissão como sensatez, com imagens do trabalho idealizado entre mulheres, referenda a 

apologia a um modo arcaico de trabalho em oposição ao mundo das paixões irrefreáveis, 

como  é  o  caso  do  incesto.  Na  cena  estudada  Ana  se  opõe  ao  mundo  do  trabalho,  se 

apresentando do mesmo modo que na cena do incesto na casa velha. Já vimos antes como 

André  também  se  opõe  ao  trabalho,  e  procura  reverter  toda  simbologia  e  valor  dele 

redimensionando  sua  função  em  direção  ao  ócio  e  ao  desfrute  dos  instintos  primitivos. 

Conquanto a mensagem de sabedoria instrua ao caminho da paciência, da contenção, André e 

Ana negligenciam a predição entregando-se ao desejo interdito. Existe, portanto, essa linha de 

oposição entre um mundo disciplinado nas atividades rotineiras e o mundo do ócio e das 

paixões. Ainda assim, a linha divisória entre os dois polos não é limite assente, pois o incesto 

pode  muito  bem  mudar  de  lado,  como  vimos,  e  combinar-se  harmonicamente  com  a 

endogamia familiar, o mundo da norma, da paciência, dos valores tradicionais, que André 

contraditoriamente pensa combater.

Uma coruja aparece na cena em que André procura Ana na casa velha.  Momentos 

antes  de  iniciar  a  cena  do  incesto,  propriamente  dita.  Símbolo  de  sabedoria  e  de  maus 

augúrios, ao mesmo tempo, a coruja vem juntar as duas informações: o incesto é recusa da 

sabedoria tradicional, que resultará em destino trágico.

O filme parece defender uma nítida oposição entre a perspectiva do pai, que enaltece o 

trabalho, a união e o amor na família, a paciência e submissão como virtudes supremas, o 

fechamento para o mundo das paixões, fora dos limites da fazenda, e a perspectiva do filho 
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André, protagonista narrador, a qual rebate a primeira em alguns momentos, mas em outros, 

apenas a refrata preservando a essência do patriarcalismo.

Ana  não  recusa  o  trabalho,  embora  esteja  displicente  enquanto  todas  as  outras 

mulheres estão imersas no serviço. Em uma das primeiras cenas do filme ela aparece,  na 

alvorada, pastoreando ovelhas, carregando uma delas no seu colo. Nesta mesma sequência ela 

divide o quadro com Pedro, também em atividade, carregando um feixe de palhas nas costas. 

Ou seja,  Ana passa  por  uma incolumidade no trabalho,  a  qual  qualquer  outra  mulher  na 

família não tem igual. Em uma segunda aparição pastoreando ovelhas, executando sua tarefa 

habitual, não se sabe que instância narrativa é responsável por aquela interferência imagética. 

André diz: “Em teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai” quando surge essa 

inopinada imagem de Ana entre as ovelhas. Seria a lembrança de André daquele momento 

passado, do momento em que conta para Pedro, ou do momento em que, enlutado, relembra 

sua tragédia pessoal? Vale ressaltar, antes de prosseguirmos a análise, que há muitas imagens 

no filme sobre as  quais não poderão ser atribuídas ao narrador épico-lírico distanciado, já que 

não é plausível a presença do narrador em algumas circunstâncias ocorridas em um outro 

tempo  e  espaço.  Em uma hora  oportuna  daremos  exemplos,  por  ora,  fiquemos  com esta 

informação e retomemos o raciocínio anterior. Ana não se submete ao trabalho árduo, ela é 

pastora, trabalho deleitoso; a função a ela atribuída, ou escolhida por ela (pastora) lhe confere 

estatuto de bondade e pureza suprema, tanto mais que seu amante irmão lhe compara com 

“pombas” (brancas como ovelhas), símbolo da paz; Ana expia a culpa da família em um ato 

público de coragem, como uma ovelha pura sacrificada pelo pecado alheio. A vítima é pura, e 

beira à santa, visão patriarcal da idealização feminina. Ela não é normal, com seus defeitos e 

qualidades,  mas  precisa  ser  ou  muito  pura,  santa,  ou  bastante  demoníaca,  profana.  Para 

conservar a imagem da mulher sem suas contradições humanas, é preciso que elas se calem: 

Ana  não  fala  durante  todo  o  filme,  a  mãe  também  só  exprime  palavras  de  ternura  e 

compaixão. Já os homens (André, Pedro, Iohána e até mesmo, Lula) são verborrágicos nas 

suas falas, insultosos, escancarando seus defeitos.

Esquematizando,  temos:  personagens  femininas  falam  pouco,  em  detrimento  das 

masculinas que falam muito, expondo suas nuanças e contradições em um contexto patriarcal; 

em compensação o filme mostra mais o labor feminino que o masculino (apenas uma vez 

vemos  o  pai  na  roça,  arando,  em companhia  de  toda  a  família;  Pedro  apenas  uma  vez 

carregando palhas nas costas, na alvorada). Na economia do filme a mãe é quem mais aparece 

o tempo inteiro trabalhando (com alegria cuida do ninho dos pintinhos; cuida da cozinha, 

andando de um lado para outro com bebê no colo; tece roupas para os filhos, prepara e serve o 



105

pão, ensina bordado para as filhas, estende a roupa no varal e trabalha no campo com uma 

criança no colo), quando não acarinhando André e Ana, ou rezando. Não por acaso, a atriz 

Juliana Carneiro da Cunha Faria, quatro anos depois, o papel da mãe santinha da pequena 

Maria, na minissérie global dirigida por Luiz Fernando Carvalho, Hoje é dia de Maria (2005). 

A atriz escolhida para fazer a mulher do patriarca de Lavoura arcaica contém inerentemente 

traços que a aproximam da mulher piedosa, de bondade incomum e de grandes virtudes.  A 

mãe é o polo diametralmente oposto ao rigor intransigente das leis paternas, ela é o “galho 

esquerdo”, “uma protuberância e uma anomalia pela carga de afeto que carrega consigo”, pela 

perspectiva machista masculina, que não é a ótica da mise-en-scène, diga-se passagem (mais 

adiante entenderemos por que,  e  as consequentes  implicações),  basta  ver  o  tratamento da 

imagem na hora em que é qualificada dessa maneira: ela se compraz cuidando dos pintinhos 

no ninho, junto com André infante; sua ternura é poetizada na medida em que sua imagem é 

emoldurada e  protegida  pelas  redes  do abrigo,  antecedendo e  protegendo sua imagem no 

centro do quadro. Outra sequência que evidencia essa tendência de valorização e idealização 

da  mãe  (com sua  carga  de  afeto,  positivada)  ocorre  quando  o  pente  do  seu  coque  seria 

comparado a um livro de história: enquanto o narrador, com voz pausada e suavizada enuncia 

essa máxima, a câmera (olhar) se rende a tal conceito, como se tivesse colada ao coque, ou ao 

campo de visão da mãe balançando junto com a cadeira de balanço, em direção à paisagem lá 

fora, vista através da janela que sobe e desce. Há outros exemplos de valorização do afeto 

materno, como por exemplo, a cena na qual André acorda, e ela brinca com ele durante muito 

tempo, provocando risos no menino, e depois a mãe o repreende afetuosamente: “Cuidado,  

coração, pra não acordar teus irmãos.”

A mãe tem bondade incomum, mas é quem mais trabalha — resignadamente. A carga 

de afeto, recriminada pelo marido, é enaltecida pela  mise-en-scène, cuja ótica reverencia o 

supertrabalho arcaico, feito por uma mulher — mãe explorada — em nome deste afeto pela 

família. Ora, trata-se de uma ideologia que amacia a opressão machista, a qual reduz a mulher 

à esposa e empregada, e naturaliza sua condição.

Uma  vez  analisado  o  papel  da  mulher  nas  relações  de  trabalho  naquela  fazenda 

parcialmente  isolada  do  mundo,  retomemos  a  relação  do  protagonista  com  o  processo 

produtivo ali.

O valor que André atribui a terra é menos do uso (cultivo) e mais do ócio (descanso). 

É ele mesmo quem confessa:
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Vou participar do sentimento sublime de que ajudei com minhas próprias mãos a 
prover a mesa da família; ao contrário do que se pensa, sei muito sobre rebanhos e 
plantações,  mas guardo só comigo essa ciência primordial, que,  se aplicada, não 
servira tanto a mim quanto à família.” (NASSAR, 1975, p. 125).

Ora, sabemos que há uma condição para que ele se torne habilitado no trabalho, qual 

seja a anuência de Ana com a proposta de um caso de amor com ele sob o teto do próprio pai.  

Por conseguinte,  André não se identifica com o trabalho,  e se ele  quer convencer da sua 

destreza nas tarefas do campo é somente porque quer aliciar Ana para o enleio na casa velha, 

e, para isso, quer provar sua competência irreprochável como provedor da família, a exemplo 

do pai. A ociosidade de André não invalida seu apreço pelo trabalho, embora o pareça numa 

leitura descuidada. O que ocorre é que ele, tal como o pai, soleniza o trabalho de maneira 

absoluta, seja pelas alusões em forma de metáforas para o seu amor  (com mão pesada de  

camponês, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri sem pressa  

seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no seu  

umbigo  (IBIDEM.p.115). Uma lavoura arcaica sublime, em que o lavrar da terra se associa 

com o lavrar  dos  corpos;  seja  pela  descrição  das  tarefas  que  seriam cumpridas,  caso ele 

tivesse a sua recompensa. A descrição das tarefas é decantada por uma série de elementos 

retóricos (figuras e/ou translações).

Querida  irmã,  não  descuido  o  rebento  de  semente,  e  nem  o viço em  cada 
transplante,  sei  ouvir  os  apelos  da  terra em cada  momento,  sei  apaziguá-los 
quando  possível,  sei  como  dar  a  ela  o  vigor para  qualquer  cultura,  e  embora 
respeitando o seu descanso, vou fazer como diz o pai que cada palmo de chão aqui 
produza. (Ibidem, p.120).

André sublima tanto o trabalho quanto a terra ao dar-lhes características humanas.  Em 

poucas palavras, o filho indolente, que não é afeito ao trabalho com disciplina, nem por isso 

deixa de prestar tributo à sua ascese.

[...] E ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria de pé, e que para  
manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os 
nossos sentimentos de sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao 
pai  quando  ele  perguntasse,  não  escondendo nossos  olhos  ao  irmão  que 
necessitasse deles,  participando do trabalho da família,  trazendo os frutos para 
casa, ajudando a  prover a mesa comum,  e que dentro da austeridade do nosso 
modo  de  vida  sempre  haveria  lugar para  muitas  alegrias,  a  começar pelas 
tarefas que nos fossem atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele 
que se subtraísse às exigências sagradas do dever.” (NASSAR, 1975, p. 23).

Já foi visto aqui como a perspectiva do filme deixa passar incólume a opressão  no 

discurso e na prática do mundo patriarcal, ali onde, apesar de toda violência impingida à parte 
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mais  fraca naquelas relações,  era,  ainda assim,  o invólucro paradisíaco necessário que os 

protegiam contra os atritos do mundo lá fora. Para preservar e garantir a proteção no seio 

patriarcal, em um núcleo familiar recluso, se exige um recuo no tempo a fim de trazer os 

espectros dos códigos patriarcais mais antigos e mantê-los a todo custo. Não deixa de ser 

jocoso  o  esforço  canhestro  de  se  impor  aqueles  princípios  a  todo  custo  aos  filhos,  e  a 

reprodução forçada destas normas por estes. André, por exemplo, para conseguir a satisfação 

sexual empunha a arma da bondade samaritana, onde entra também a cordialidade (no sentido 

de uma familiaridade calorosa). “construindo com disciplina a nossa própria imortalidade,  

forjando, se formos sábios, um paraíso de brandas fantasias onde teria sido um reino penoso 

de expectativas e suas dores” (NASSAR, 1975, p. 59). O que ele quer é desfrutar de todas as 

delícias ali  mesmo, e o incesto é a reafirmação desse projeto de afastamento do convívio 

social. “Jamais me passava pela cabeça esperava fora dos limites da nossa casa” (Ibidem, p. 

69).  Dessa forma, Lavoura arcaica dá sinal positivo ao arcaísmo rural78, o qual, em contexto 

brasileiro, era combatido pelo desenvolvimentismo em marcha nos 1940, e também pela fase 

seguinte (décadas de 1960 e 1970), mas com alguma adesão a ele, quando conveniente, como, 

por exemplo, para sustentar a utopia progressista de um possível salto do país periférico e 

colonizado para um país moderno. Entre as peculiaridades deste país “subdesenvolvido” e 

colonizado está a “cordialidade”. Este traço agiria como dispositivo ideológico oportuno ao 

capitalismo,  mas  camuflado de característica  retrógrada  imanente  ao  ethos brasileiro,  que 

poderia, a depender da aposta de determinados artistas e ideólogos nacionais, lhe favorecer na 

sua superação da posição no concerto das nações. Sobre esse conceito, será preciso abrir um 

parêntese  aqui,  e  expor  algumas  observações  de  Sérgio  Buarque  de  Holanda79 quanto  à 

especificidade desse valor em nosso país. O autor escreve seu livro em 1936, quando, então, 

ele  vislumbra  a  importância  do  crescimento  das  classes  médias,  como  elemento  de 

composição nacional, alternativa possível para a liquidação onerosa do passado colonial. Diz 

ele:

Nossa forma ordinária de convívio social  é,  no fundo, justamente o contrário da 
polidez. Ela pode iludir na aparência - e isso se explica pelo fato de a atitude polida 
consistir precisamente em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que 
são espontâneas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se converteu em 

78 Não há como negar, por exemplo, que a iniciação sexual de André com Schuda (a cabra), aquilatada pelos  
adjetivos enaltecedores, seja uma experiência retrógrada, mas aqui elevada ao último.

“Sudanesa  foi  trazida  à  fazenda  para  misturar  seu  sangue,  veio,  porém coberta,  pedindo  cuidados  
especiais, e, nesse tempo, adolescente tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha 
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico [...] Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais  
túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.” (NASSAR, 1975, p. 21).
79  Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 26. ed., 1995.
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fórmula. Além disso, a polidez é, de algum modo, algum modo de defesa ante a 
sociedade. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual preservar intata sua 
sensibilidade  e  suas  emoções  [...]  armado  dessa  máscara,  o  indivíduo  consegue 
manter sua supremacia ante o social. (BUARQUE, 1995, p. 147).

 Passando para a literatura novamente, e em diálogo com a cordialidade tal qual Sérgio 

Buarque  apresenta,  o  romance  faz  vir  a  lume  uma  variante  dessa  cordialidade  entre  as 

imposições da família brasileira.

Na estrada vou cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a mão como eles 
até a aba do chapéu, e, na vila, quando for comprar sal, arame ou querosene, vou dar  
um dedo de prosa em cada venda, trocar  um aperto de mão, responder com um 
sorriso limpo aos que me olham; serei bom e reto, solícito e prestativo, gosto de 
servir os outros, sou capaz de ser afável, não falharei no gesto quando tiver amigos 
[...]. (NASSAR, 1975, p. 127).

 Ora, o discurso de André reúne nos seus antípodas, de um lado, em tom postiço, a 

cordialidade  que  ele  alega  possuir,  a  qual  tem  feição  de  empulhação  para  alcançar  sua 

conquista amorosa; e de outro, esse discurso tem a mesma cordialidade que, como paráfrase 

paterna, recebe o arremate brioso, o qual se não desfaz a blague ao menos a relativiza. A 

verdade é que, quando se retoma uma história ou um discurso de outrem, com as palavras que 

os  descrevemos  já  estamos  adotando  um  ponto  de  vista  sobre  eles,  interpretando-os  e 

julgando-os. Breve, a paráfrase da ordem tradicional (que inclui a cordialidade) descrita por 

André/narrador  aclimata-se a  esse mesmo discurso ao qual  ele  dirige suas invectivas,  em 

vários momentos da obra. Um dos maiores exemplos é quando utiliza metáforas para referir-

se à cópula amorosa com a irmã, e mais tarde quando tenta convencê-la a participar desse 

amor em segredo sob as vistas do pai. André persuade invocando cinicamente as verdades 

exortadas por Iohána, comungadas em alguma medida, também por Ana, a quem ele quer 

trazer pro seu esconderijo. Nas metáforas que misturam natureza, sexo e trabalho com a terra 

se ouve o eco proverbial dos sermões milenares vindo dos seus ancestrais.

A obra de Luís Fernando Carvalho possui uma variedade de referências pictóricas e 

cinematográficas, para não falar das literárias e musicais. A riqueza cultural presente no filme 

parece estar, no entanto, mais destinada a satisfazer uma necessidade socioeconômica que a se 

contrapor a uma tendência esteticamente mais tradicional.  Como já procuramos mostrar, o 

filme  resvala  entre  referências  reais  do  patriarcalismo  brasileiro  e  uma  universalidade 

ancestral retirada da cultura mediterrânea que solaparia as bases das nossas particularidades 

históricas. Flutuando sobre o real, a obra tende a aparecer como algo espectral, o que exige 

muito mais da imaginação do espectador.  Sem retirar o mérito técnico e grandioso da obra, é 

possível ver, por outro lado, uma miragem da obra sobre si mesmo, num exercício narcisista, 
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que mostra a si e fala de si mesma. Essa cultura narcisista timbra bem com a valorização da 

autenticidade  do  artista  (autor).  O  projeto  de  Carvalho  está  afinado  com a  eficiência  da 

técnica, o qual pressupõe sua infalibilidade. Esta opção vai em direção contrária da convicção 

de Leon Hirszman,  por  exemplo,  em cujos  filmes  se mostram o trabalho do cineasta,  as 

vicissitudes  de  uma produção  cinematográfica,  a  equipe  como  conjunto  de  trabalhadores 

imersos nas contradições do sistema e passíveis de sofrerem injunções similares, mas não 

idênticas ao trabalhador comum.

3.4 - Estetização e processo de acumulação primitiva em Lavoura arcaica

A  primeira  enunciação  do  narrador-over (a  voz  lírico-épica distanciada  dos 

acontecimentos)  ocorre  imediatamente  após  o  título  de  a  obra  aparecer  na  tela,  com os 

respectivos  nomes  do  diretor  e  do  autor  das  obras  (filme  e  livro).  Numa  dinâmica 

acalentadora, a voz demorada e suave anuncia: “Nas modorras das tardes vadias, era num  

sítio  lá  do  bosque  que  eu  escapava [...]”.  A impressão  que  se  tem é  que  o  tempo  que 

levaríamos para ler essa mesma frase no romance seria bem menor do que o tempo expandido 

que temos no filme Lavoura arcaica. O tempo do filme é dilatado. A voz-over é pausada não 

só na cena citada, mas praticamente em todas as outras, até chegar ao final, quando, então, 

Raul  Cortez  (também em  voz-over)  profere  as  derradeiras  palavras,  discorrendo  sobre  o 

“tempo”. A entonação da voz de Cortez é agradável, tanto ao repreender (sem se alterar), 

quanto ao refletir. O filme possui um tom homogêneo nas falas-overs (seja as de André, Pedro 

ou as de Iohána) e uma combinação conciliadora de contrários (luz e sombras; opressão e 

liberdade; trabalho e ócio; claridade e trevas), ao contrário do que seria de esperar, já que as 

antíteses  prometem  tensão.  É  como  se  todas  as  perspectivas  do  filme  aderissem  -  pelo 

tratamento homogêneo que se dá às imagens e aos sons que perpassam a totalidade das cenas- 

a todos os discursos (muito bem elaborados e ilustrados com imagens) internos à obra, mesmo 

sendo eles inimigos. De tal maneira, que todos eles aparecem equiparados como se servissem 

indiscriminadamente de ensinamento e deleite. Afinal, têm um tom proverbial muito simples, 

arcaico, mas com uma sabedoria inconteste dignificada pelas melhores metáforas.

A primeira  cena  que  mostra  a  família  inteira  diante  da  mesa  de  jantar  oferece 

elementos a partir dos quais podemos identificar o que acabamos de dizer. O narrador começa 

a descrever a posição de cada um na mesa e a hierarquia correspondente na família, em níveis 
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aproximativos do pai (positivo) e da mãe (negativo). A câmera mostra cada lado conforme o 

narrador  os chama à cena.  Há uma reverência ao texto demonstrada pelo modo como as 

imagens obedecem ao que a palavra acabara de anunciar. A deferência é reforçada na medida 

em que a entonação enternecida e pausada preenche o quadro enriquecido de dramaticidade 

(gravidade\solenidade).  A iluminação  da  cena  dá  uma  homogeneidade  aos  rostos,  cuja 

expressão é fortemente dramática, com fortes contrastes de claro/escuro.

Há uma coerência e uma harmonização em todo o filme, em que cada assunto/tema 

recebe  o  tratamento  de  luz  correspondente  à  sua  carga  simbólica.  O  artigo  “Direção 

fotográfica no Cinema-Análise de Lavoura arcaica”, de Kívia Oliveira e Maurício Caleiro80, 

exemplifica o quanto o trabalho de Walter Carvalho foi eficiente no âmbito da fotografia do 

filme, escolhendo estrategicamente as cores, a luz e os enquadramentos para cada situação 

vivida ou sentida por André (protagonista narrador). De acordo com o observado por Osório 

Schaeffer (apud Kívia Oliveira e Maurício Caleiro), em  Lavoura arcaica, Walter Carvalho 

tirou  de  Rembrandt  o  clima  tenso  e  a  escuridão  da  pensão;  de  Munch  a  referência 

melancólica, de desequilíbrio e medo; e de Degas as cenas mais iluminadas relacionadas à 

leveza da infância de André. Segundo os autores há um duelo de luz, em que a claridade boa 

da infância de André concorre com a luz paterna, escura e tenebrosa, combinando com seus 

sermões repressivos emitidos, sob luz de lampião, na mesa. Eles marcam a distinção do olhar 

de  André  na  pureza  da  infância  e  a  sua  contraparte  na  fase  adulta,  quando os  olhos  são 

escuros, indefinidos, sugerindo impureza e desespero.

Em continuidade,  a  análise  citada  prossegue  mostrando  como na  infância  a  luz  é 

concentrada, viva e definida em oposição à luz na fase adulta, difusa e opaca. A falta de foco e 

as distorções dos quadros expressariam o desequilíbrio subjetivo do personagem principal. 

Esta concepção de iluminação e enquadramentos predomina, sobretudo, nas cenas iniciais do 

quarto de pensão, tendo repercussão na montagem paralela, em todo o filme, cujo formato é 

de um longo flashblack de situações passadas (antes da fuga de André), que se complementam 

com aquelas do quarto de pensão, de onde, via memória do protagonista, irrompem as ditas 

lembranças. Outro momento em que são levadas ao limite essas distorções, e/ou a falta de 

foco, é quando André grita convulso que é um epilético, se autoflagelando com xingamentos 

malignos. Neste ambiente, não deixa de se notar uma influência gótica, estética que colabora 

com a ideia do demoníaco. Com a mesma concepção de criar pavor, a parábola do faminto81, 
80 Disponível em: <http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2011/resumos/R24-0428-1.pdf>. Acesso 
em 07 nov. 2014, 12:14.
81 Com a parábola do faminto, o pai sempre quis ensinar à família que a paciência é a maior das virtudes: um 
rapaz faminto, depois de muito andar com fome com sede, encontra uma mansão luxuosa e farta. O dono, um 
velho ancião, testa a paciência deste faminto, fazendo-o apenas mimetizar a degustação dos alimentos e das 

http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2011/resumos/R24-0428-1.pdf
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inserida na trama, como mais um flashback, dentro do  flashback,  é tratada com os mesmos 

elementos do filme de terror: separação de profundidade por contraste e pouca iluminação, 

elementos usados para criar tensão, medo, horror.

As cenas da infância recebem uma luz natural vinda das grandes janelas, o que dá a 

sensação de bem-estar, aconchego, acolhimento, naturalidade e pureza. O fato de a casa ser 

enquadrada, nas cenas internas, com planos abertos, com a câmera em travelling para trás, por 

vezes  aumenta a ideia  de espaço aconchegante,  em que até  mesmo a luz externa (do sol 

entrando suavemente pelas largas janelas) contribui para a harmonia da vida familiar, ainda 

que sob terrível jugo patriarcal. A cena da capela marca também uma aparente oposição: a luz 

clara  incide  sobre  Ana  (não  é  uma  luz  dura,  ela  é  rebatida)  refulgindo  sua  candura, 

enfatizando seu lado santo/espiritual. André recebe mais sombras, o que, combinado com sua 

voz e expressividade, gera um tom oposto: pecado, mal, impureza e promiscuidade, cujo ápice 

se  dá na cena  da profanação do altar.  Durante o embate  entre  pai  e  filho,  André é  mais 

iluminado que o pai, o que deixa em relevo a bondade e pureza das ideias libertárias de um, 

por  oposição à  densa  escuridão que  perpassam os  rigores  da lei  paterna,  vinda  do outro. 

Segundo  os  autores,  os  enquadramentos  com  planos  e  contra  planos  separando  os  dois 

contendores marcam uma batalha. Nessa sequência, a luz forte que incide sobre André vai se 

amenizando gradualmente, dando contornos mais suaves à sua expressão, como se ele fosse 

redimido, purificado  e se tornasse  liberto do pecado.

Em certa altura do filme tem-se uma passagem análoga em que a mãe, com terço e 

rosário na mão, envolve Ana com as mãos, retirando sua culpa, expiando seu pecado.  Em 

uma entrevista nos extras do DVD do filme, o diretor de fotografia afirma que houve na cena 

de Ana na capela, como em muitas outras em que ela aparece, sempre uma luz que não era 

direta,  dura,  mas  rebatida  ou difundida,  usada  para  se  conseguir  uma imagem com mais 

leveza, sugerindo mais lirismo e delicadeza. Ana veste um colete de pastora, botas marrons e 

vestido de linho branco. A diretora de arte do filme afirma que buscava recuperar por meios 

dessas  vestimentas  do  “pai”  da  “mãe”,  e  de  toda  a  família,  o  verdadeiro  ajuste  às 

características  “arquetípicas” de cada um.  Ou seja,  o figurino da obra é  “esmerado”,  no 

sentido  de  buscar  a  exata  medida  dos  caracteres  dos  personagens,  no  seu  lado  mais 

“universal” (arquétipos bíblicos, por exemplo), e fugir das contingências históricas. Pois onde, 

na realidade rural brasileira, se achariam pastoras e pastores com tamanha sofisticação de 

vestes, de amor ao trabalho como aqueles filhos no pequeno reduto de Lavoura arcaica, cujo 

bebidas, sem os ter, de fato. Ao final da prova, o faminto recebe comida e bebida “de verdade”. Mas, neste 
momento, justamente, o jovem investe um murro no ancião, que tomba da mesa. “A  impaciência também tem 
seus direitos”, diz o faminto.
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contexto  é  o  dos  tempos  de  acumulação primitiva?  Ora,  sabe-se  que  não há  acumulação 

primitiva  sem  exploração  e  violência.  Façamos  uma  breve  digressão  para  lembrar  que 

Lavoura arcaica se relaciona com três temporalidades: primeiramente temos os anos 1970, 

década da publicação do livro; depois temos os anos 1940, época em que se passa a ficção; e 

por último temos os anos 2000, “reestetização”do livro no cinema, resgatando mais uma vez 

os anos 1940 ao retratar o drama familiar de André, protagonista do filme. Convém agora, 

falarmos  do  último  período,  relacionado  com a  produção  do  filme.  À época  do  filme  o 

governo de Fernando Henrique Cardoso (1994-1997; 1998-2002) privatizou várias estatais 

(Vale do Rio Doce, Telebrás) e efetivou o plano neoliberal. Com isso, houve precarização das 

condições  de  trabalho,  desemprego,  flexibilização  das  leis  trabalhistas  que  ameaçavam 

direitos consagrados como férias, décimo terceiro e licença maternidade. Nesse contexto se 

assoma um filme retrocedendo a uma das etapas de acumulação primitiva (anos 1940). É um 

momento de reestetização da realidade brasileira, como se vê por exemplo na assim chamada 

“geração de 1945”. Feito este comentário, voltemos ao estudo da fotografia do filme.

 A luz  segue  uma determinação  relacionada  com a  mensagem da  cena,  e  não  há 

elemento que a  coloque em perspectiva.  Procura-se em todas as  instâncias do filme uma 

“coerência” e um “efeito de realidade”, com tinturas de eficiência, a fim de tornar “real”, 

“vivo”, “puro” e “natural” o que é da esfera da mais alta tecnologia. Não se trata, todavia, de 

um realismo que desvende o processo contingente de produção de um filme82. Ao contrário, o 

esforço é justamente o de demonstrar a eficiência técnica do artista, seu genial,  e quiçá a 

infalibilidade dos projetos, quando se tem dispositivos técnicos (meios de produção da mais 

alta monta), portanto, capital,  e “dons artísticos altamente sensíveis”. O resultado será um 

excelente produto a ser servido a quem - mesmo vendo um filme que se refere ao trabalho o 

tempo inteiro - não quer se lembrar dos bolsões de miséria acentuados  pela política neoliberal 

dos anos 1990-2000, época em que o filme é rodado.

82 Em  S.Bernardo,  filme de Leon Hirszman, ocorre a procura de um realismo mais interessado em expor o 
processo de produção, desvendar suas engrenagens, operando um distanciamento que  favorece a reflexão crítica 
sobre arte e processo social, como procuramos demonstrar..
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3.5 - Canto de sereia: A sedução do som no filme

Ao  chegar  ao  quarto  de  pensão  onde  está  o  irmão  desgarrado,  Pedro  o  abraça, 

demonstrando-lhe afeto, mas em seguida lhe dá uma ordem de comedimento, presentificando 

a austeridade paterna:

 “- Abotoe a camisa, André.”

Antes que a montagem nos transponha para os idílicos dias da infância de cores claras 

e nítidas, ali mesmo na ambiência do sujo e escuro quarto, ressoa um som melódico de flauta, 

com folley (material sonoro recolhido em outro momento, trabalhado em estúdio e inserido 

artificiosamente na montagem) de vozes ao longe, como que carregadas pelo  vento, “André,  

André”. A passagem de um ambiente tenso e escuro para outro paradisíaco e aparentemente 

edênico é feita pela música, que liga os dois quadros. Na transição, no entanto, se abranda e se 

edulcora uma das primeiras manifestações do autoritarismo patriarcal que se apresenta no 

filme:  uma  ordem  austera,  que  ali  (ainda)  apenas  se  enuncia,  recebe,  em  seguida,  o 

amaciamento de uma música terna, que o quadro seguinte (da vida feliz da infância) vem 

completar. Esse efeito gera conforto ao espectador, não permitindo que dure o momento da 

rigidez e da opressão que a lei patriarcal imprime nas suas manifestações.

É  perceptível  como  a  música  varia  conforme demanda  o  tema.  Ou  melhor,  ela  é 

ilustrativa, seguindo o imperativo das ações e das imagens. A música cessa quando entra a 

mensagem segundo a qual “se os olhos fossem as cadeias do corpo, e se eles fossem bons era  

que o corpo  tinha luz e se eles não fossem limpos era que revelavam um corpo tenebroso”. 

No momento em que se emite “o tenebroso”, a montagem nos conduz imediatamente para o 

corpo de André (impuro) ainda abotoando a camisa. O corpo do irmão “acometido” estaria 

escuro, tenebroso, como é evidenciado pelo quarto bagunçado, escuro, de aspecto sujo, pelas 

roupas  amassadas,  e  um  elemento  da  mise-en-scène,  que  é  um  enquadramento  com  a 

angulação da câmera distorcida.

A segunda emissão da voz épico-lírica (over), que é a voz de Luiz Fernando Carvalho, 

acontece quando se apresenta a família e seus lugares na mesa. Neste momento ressurge de 
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um  quadro  anterior,  na  pensão,  ou  seja,  em  outra  dimensão  espaço-temporal,  o  canto 

(extradiegético) de uma mulher, referência antecipada de uma informação que se encontra no 

final do romance. “A mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar 

que corre ainda hoje a costa pobre do mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo 

áspero a dor arenosa do deserto.” (NASSAR, 1975, p. 194).

Estamos na segunda aparição dessa voz (a de Luiz Fernando Carvalho) distanciada, e 

pela segunda vez ela está associada a uma representação mimética das imagens poéticas e das 

ideias/discursos  de  todas  as  partes  ali,  mesmo  as  antagônicas.  O  canto  da  mulher  é  de 

lamento,  fúnebre,  e  a  mensagem narrada  apresenta  um rigor  patriarcalista  que  separa  as 

pessoas, os membros da família de acordo com suas funcionalidades. O esquema diminui as 

mulheres  e  os filhos  mais  novos,  denotando uma fraqueza destes  em relação à força e  a 

invulnerabilidade do homem pai. A mãe é acusada de fraqueza pelo afeto descomedido, mas 

se mostra a beleza da sua delicadeza cuidando dos pintinhos no ninho. Há deste modo uma 

contraposição  entre  as  posições  de  pai  e  filho,  mimetizada  na  assincronia  entre  narração 

(discurso androcêntrico) e imagem (elevação dos sentimentos materno). Mas a idealização da 

mãe afetuosa e idônea, defendida aqui, mais tarde se mostra uma defesa da sobrecarga das 

tarefas a ela atribuídas, já que não há cansaço, dor, nem opressão quando esta mãe planta 

sementes na roça com uma criança ao colo, estende roupas lavadas no varal; cozinha em fogo 

de barro, borda e confecciona roupas para a família inteira. Neste momento, a trilha sonora 

apresenta harmonias que remetem à pureza da infância; a voz do narrador épico-lírico é mais 

vagarosa,  sussurrada,  e  piedosa  que  em outros  momentos  do  filme  em que esse  tipo  de 

narração surge. A sobrecarga de serviços recaídos sobre a mãe e as crianças sobre um fundo 

musical  pungente,  e  uma voz extremamente  suave,  que  também vem de  fora  da  diegese 

(extradiegética),  não  tem  peso  crítico  algum.  Acrescente-se  a  todos  esses  elementos  a 

impostação da atuação dos personagens naquela sequência: a mãe sorri em atividade árdua e 

com criança  no  colo,  as  roupas  têm cor  de  terra,  mas  não  estão  sujas  dela;  as  crianças 

trabalham o tempo inteiro, mas é como se fosse uma brincadeira prazerosa. Não se sente o 

peso  da  opressão  do  pai,  que  trabalha  arando  a  terra  entre  as  crianças  e  a  mãe  (numa 

disposição imagética nivelada), como se não houvesse um desequilíbrio de poder entre eles, 

tamanha a harmonia e a paz que se transmite pela sequência das imagens, em colaboração 

com a trilha e a voz-over.

Uma das emissões mais proverbiais sobre o tempo e seus desígnios é recitada por Raul 

Cortez a 94’ do filme. Nesta cena, já referida neste capítulo, têm-se as mulheres em volta da 

mesa. Estão limpando e arrumando a casa, mas afluem, com insistência, à sala, onde se recita 
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o  sermão,  mas  naquela  situação,  estão  na  ausência  do  patriarca.  A mensagem  é  uma 

recomendação para educar o olhar pelo crivo das insondáveis sapiências do tempo (leia-se, 

destino). Não questionando jamais sua operação e sua natureza. O tempo realiza efeitos na 

natureza (chuva, sol e vento), ele opera uma atividade de esculpir os acidentes naturais. Esse 

trabalho é comparado ao trabalho humano, na medida em que tanto “o gado, que sempre vai  

cocho,  o  gado  sempre  vai  ao  poço”,  quanto  as  pessoas  se  acostumam  às  condições 

determinadas pela repetição, pela rotina, pelo que os faz viver sem liberdade. Assim, embora 

os horizontes estejam descortinados, eles seguem cegamente algumas imposições que lhes 

oprimem. Se aquelas mulheres todas na sala sofrem imposições vindas de uma hierarquia 

opressora da ordem patriarcal, como podem estar conformadas com esse labor árduo? (mas 

muitas estão). E se elas são como “gados” que vivem sem liberdade por estarem habituadas a 

não olhar em outras direções, por que uma saudosista música pungente celebra essa condição 

de  conformismo  e  submissão,  como  se  a  natureza  simples  e  arcaica  daquelas  atividades 

compensassem o peso da opressão?

Mais  adiante  vai  aparecer,  na  tela,  a  mãe  com  o  caçula  no  colo,  de  avental,  se 

deslocando por  vários  cantos  da  casa,  com a  câmera  seguindo-a  sem interrupção (plano-

sequência) em um movimento suave (steadycam). Crianças e mãe entram e saem do quadro, 

restando espaços vazios, por vezes, como cantos da casa com um cacho de banana cortado, ou 

um pequeno cabrito, discretamente localizado nestes espaços da casa.  Outra vez flagramos a 

mãe em intensa atividade, sem pausa para descanso, e ainda segurando o filho nos braços. A 

cena mostra o pequeno André correndo e saltitando pela casa, enquanto as meninas ajudam a 

mãe.   Há uma aproximação entre a ludicidade e o labor,  como se as duas coisas fossem 

complementares, amigas. Parece haver conforto e harmonia mesmo na sobrecarga de trabalho 

feminino, o que a estabilidade da câmera (utilizando um estabilizador, como o  steadycam) 

percorrendo  a  casa  (confortavelmente  espaçosa  e  iluminada)  vem  contribuir 

significativamente. Contribuem, igualmente, para criar a atmosfera, os barulhos sonoros das 

cigarras que vêm de fora: a natureza como colaboradora da idealizada vivência baseada na 

simplicidade e na organicidade de hábitos arcaicos.

Neste plano-sequência há uma virtuosidade do uso da câmera que pressupõe um uso 

diligente da luz, estudo da movimentação das personagens no quadro, do posicionamento dos 

objetos,  a  fim de que não haja cortes  e  que esses  elementos interajam com a câmera no 

momento preciso. Os objetos da cena, e o cenário parecem estar ali ad infinitun, como se não 

tivessem sido dispostos  cuidadosamente  para  atender  à  necessidade  da  ficção.  Mas é  um 

engano, pois a casa foi depredada em alguns lugares, e em outros reconstruídos, remodelada, 
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como afirma a cenógrafa do filme nos extras do DVD. A intenção é provocar ao espectador a 

ilusão de que as coisas são originais e intocadas.

O diretor faz elogio ao trabalho arcaico, simples, mas com exploração da mão de obra 

feminina, e esta exploração não precisa ser questionada se aderirmos à sabedoria proverbial 

elogiada no filme, a qual diz “o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao poço”, e não 

pensarmos  nos  desígnios  ocultos  de  poderosas  instâncias  “atemporais”.  O  artista  tem 

afinidades com esse trabalho, já que o edulcora com trilha sonora, barulho de cigarras, planos 

bem elaborados, luz e cores bem combinadas. Desse modo, retira o peso da opressão e da 

exploração  inerentes  ao  trabalho  feminino  no  seio  de  uma  família  patriarcal.  Mas  a 

contradição mais gritante é a utilização, na prática,  do que inversamente a ótica do filme 

defende: o trabalho manual, artesanal e arcaico é positivado como o mais orgânico, genuíno e 

simples. Porém, haveria possibilidade de se fazer o mesmo filme se a técnica mais artificiosa 

e avançada se rendesse ao princípio adotado no filme?

Em um tempo de perdas nos direitos trabalhistas se tem, em contrapartida, no filme 

Lavoura arcaica,  o enaltecimento  da paciência  como virtude,  paralelamente ao elogio do 

trabalho da arte como campo especializado de não-trabalhadores (“artistas”). 

Quando Pedro diz que sentiram o peso da cadeira vazia de André, a imagem que nos 

chega é as mãos da mãe mexendo na roupa de cama de André, depois aparecerá o corpo e o 

rosto dela. A mensagem é de saudade e da carga de afeto que os membros da família têm, mas 

o que se mostra são as mãos laboriosas. Há uma relação direta em todo o filme entre trabalho 

e sentimento. Em outra cena a mãe pede chorando a Pedro para que ele traga o irmão de volta, 

e diz que vai amassar o pão de que o filho tanto gostava. A dedicação (nas tarefas domésticas 

atribuídas à mulher/mãe) faz prova da medida do sentir: quanto mais trabalha, tanto mais ama 

filhos e marido. Quando André conta para Pedro sobre o que ainda poderia dizer para a mãe 

antes de partir, ele admite que há um instinto materno capaz de perscrutar a sua mente. Ele 

mostra  a  organicidade  da  sua  relação  com  a  mãe,  e  nesse  entremeio  o  que  temos 

imageticamente é um enquadramento da mãe na altura da cintura, onde se flagram suas mãos 

peneirando uma farinha. André se metaforiza como uma “haste de um cravo exasperado” e a 

mãe, metonimicamente, “mãos de farinha”. O espaço, primeiramente, é fechado, com a mãe 

entre paredes e batentes da porta; depois, o plano se abre e aparecem vastos espaços da casa 

iluminados pelas grandes janelas, sugerindo o mesmo aconchego de antes. André diz que foi 

por receber o toque doce das suas mãos e da sua boca que deixou a casa; depois diz que, se 

não disse isso para ela, era porque não queria  sujar seu avental. Ou seja, o elemento que 

aparece representando o labor nesta cena são as mãos (da mãe) e elas metonimicamente são o 
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símbolo da doçura afetiva entre mãe e filho. Ao pensar na mágoa que causaria à mãe, o filho 

associa tal sofrimento ao sujar do avental, símbolo do trabalho feminino doméstico. O incesto 

também é metaforizado o tempo inteiro com símbolos da terra trabalhada, da natureza pura e 

do trabalho arcaico e simples. E, no entanto, no making off do filme, o diretor diz que se trata 

de um  filme que desenha a  cartografia da alma humana, querendo dizer que não devemos 

procurar, na obra, referências  às nossas situações reais brasileiras, pois se trataria do mundo 

objetivo, e o filme se propõe a “viver” (não a “representar”) a experiência subjetiva. Ora, 

vemos que nessa experiência subjetiva entra o mundo do trabalho num contexto patriarcal. 

Deste modo, a “cartografia da alma” é um dispositivo ideológico para não prestar contas a 

fatos concretos de violência e exploração na nossa realidade social, mas à sua revelia, esses 

fatos voltam pelas janelas dos fundos, nas malhas da obra, que procura encobrir a violência 

patriarca ou amenizá-la.

A cena que indica a subserviência do gado completa-se com outra em que Iohána 

percorre os pastos com os filhos pequenos, e uma  steadycam circunda as árvores fazendo 

volteios suaves por trás delas, encontrando e perdendo do seu ângulo, os personagens. Iohána 

discorre:

Olha o vigor da árvore que cresce isolada e a sombra que ela dá ao rebanho, os 
cochos que se erguem isolados na imensidão dos pastos, tão lisos por tantas línguas, 
ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e 
a pele.

A música é a mesma usada na cena em que se enuncia “o gado sempre vai ao cocho”, 

momento  em que Ana fica  sozinha  na  sala,  depois  que  as  outras  mulheres,  em contínua 

atividade doméstica, já entraram e saíram dali.  Mas é interessante observar que, tanto em um 

contexto  como em outro,  a  voz narrativa é  a  mesma (Raul  Cortez),  assim como a trilha 

sonora.

Conclui-se que, tal qual a fotografia (usos da luz e sombras, referências pictóricas, 

enquadramentos, movimentos de câmera, imagens), o uso do som (trilha sonora e impostação 

vocal)  atende a uma prerrogativa mais ilustrativa (horizontal)  e menos dialética (vertical). 

Isto  acaba  resultando  num  descompasso  escandaloso  com  os  discursos  no  filme,  o  uso 

imponderado de imagens e sons em situações de horrenda opressão e violência patriarcal, 

sobretudo, recaídas sobre a mulher.

No  conjunto  trata-se  de  um  filme  cujos  materiais  atam  em  um  só  nó  a  visão 

hegemônica da obra, confiada sobretudo ao protagonista narrador, e a marca do privilégio de 

classe,  que admite  uma estetização do real  às  expensas  da  verdade social:  a  acumulação 
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primitiva acontece sem violência em um clã familiar  recluso.  Tanto a família se pretende 

incólume às interferências do processo social, quanto o protagonista narrador, a cuja ótica83 se 

cola o ponto de vista do filme.

Se a perspectiva do protagonista se dissolve na totalidade geral da obra como visão 

hegemônica, chegamos também - por meio dessas diretrizes interpretativas que ela oferece - à 

posição do intelectual e “artista” diante das relações sociais no sistema produtivo capitalista 

brasileiro.   Segundo  as  conveniências  de  classes  (o  artista,  intelectual  e  rico),   uma 

experiência  histórica  real  pode  muito  bem  saltar  a  passos  largos  para  uma  experiência 

sensorial  “ingênua”,  supostamente  genuína,  em  cuja  apoteose  do  artista  (e  espectadores, 

formando  uma  “rede  de  vasos  comunicantes  sensitivos”)  gera-se  um gozo  específico:  o 

enaltecimento do artista, cuja eficiência ultrapassa as condições de produção da obra (leia-se, 

a  história  brasileira).  Os  espectadores  desavisados  poderiam  deleitar-se  com  a  violência 

assistida no filme, porque os truques (que se fazem passar por “técnicas”) empregados pelo 

cineasta são catárticos e consoladores.

O individualismo narcisista de André84 timbra com os móveis escusos do cineasta que 

se quer reconhecido por sua competência,  a qual desconhece  os limites  da contingência 

histórica.

83  Neste trabalho mostramos alguns aspectos, a partir dos quais apreendemos a visão de André sobre a realidade 
que o cerca. Ele reproduz os valores tradicionais apregoados pelo pai, embora numa outra chave; valoriza o 
universo patriarcal, se insurgindo contra ele somente quando este não o beneficia ; a opressão e a violência são 
amenizados por construções imagéticas que naturalizam e dão características etéreas àquilo que é da ordem do 
material e do cotidiano, como vimos na análise da cena do incesto, ou quando passamos pelas passagens sobre a 
enlevação ritualística que eiva as cenas do trabalho feminino, cuja veneração ao “macho” se apresenta como 
’qualidade sublime’”.
84  O início do filme (com cinco minutos do filme dedicado à experiência sexual solitária de André, no quarto de  
pensão) aponta o individualismo que se desenrolará em todo o filme. André diz ser “o profeta da sua própria  
história”,  considerando-se  suficientemente  “livre”,  onipotente  e  distinto  entre  muitos.  A  insistência  na 
legitimidade  da  “verdade  do  corpo”  atesta  um  tipo  de  hedonismo  voluptuoso  que    desconsidera  as 
determinações históricas que podem interferir nesse tipo de experiência sensitiva. A metaforização do incesto, 
trazendo uma imagem grandiosa e natural para sua experiência pessoal, é, também, um modo de tornar seus  
desejos e sentimentos dignos de reconhecimento. Cabendo ao espectador oferecer os últimos louros por sua 
excepcionalidade.
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Considerações finais

 
Começamos  este  trabalho  indicando  uma  possível  ligação  entre  os  anos 

compreendidos entre  a ditadura militar  e a  situação atual  brasileira em termos políticos  e 

econômicos. A cultura, no caso, o cinema, entraria como elemento artístico que formalizaria 

uma dinâmica do sistema sociopolítico específico, nem sempre evidente. O filme  Lavoura 

arcaica (2001) mostrou uma ligação inegável com o período da ditadura, isto é, os anos 1970, 

seu momento alto, quando foi lançado o romance homônimo. A obra de Raduan Nassar  dava 

a  marcha  a  ré  no  tempo,  estetizando,  sem problematização,  os  anos  1940,  por  meio  da 

construção de uma narrativa, em que a família  sui generis brasileira, passava incólume pela 

ditadura varguista e pelos imperativos do sistema econômico de então. O discurso do Estado 

varguista timbra bem com as coordenadas dadas  pelo romance,  no tange  à padronização 

incidente no âmbito do privado, onde os conceitos de família e de trabalho, numa perspectiva 

enobrecedora, constituem uma propaganda ideológica que contribuem para a normatização do 

comportamento do trabalhador, a quem o estado quer “domar”. Ora, sirva-se de exemplo, a 

carta del lavoro – na qual a constituição brasileira de então foi inspirada – é fruto do fascismo 

italiano. Vargas quer retirar toda a autonomia dos trabalhadores, para tal, unifica os sindicatos, 

o que lhe dá mais possibilidade de controle sobre eles. Sendo assim, diríamos, “o romance 

não deturpa a representação dos trabalhadores, pois eles não aparecem na esfera diegética”. 

Com efeito,  o jugo varguista que onera os trabalhadores ruralista não pode ter  incidência 

sobre um mundo que não precisa de trabalhadores, pois a família dispensa auxiliares externos, 

tanto mais que as tarefas realizadas ali são puro deleite. Tanto mais nobre a representação  do 

trabalho e da família quando destacados de uma realidade, cujo espelhamento destes valores 

não os refletem de forma elogiosa.  O trabalho com a terra, com poucas pessoas do círculo 

familiar,  longe  de  algo  árduo  e  cotidianamente  desgastante,  é  ludicidade  e  recurso  de 

linguagem  que  metaforicamente  dá  tinturas  de  organicidade  ao  incesto,  legitimando-o  e 

atenuando-o.

Quando o filme reestetiza o romance  Lavoura arcaica, dando ares elevados a uma 

matéria prosaica, quando não violenta e opressora –  referente à realidade brasileira patriarcal 

dos anos 1940, mostrada criticamente no filme S.Bernardo (1972), de Leon Hirszman –  ele 

dá uma lição à contrapelo da extensão da ditadura nos nossos dias.
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O crítico Paulo Arantes, no ensaio 1964, o ano que não acabou, expõe brilhantemente 

muitas  razões  pelas  quais  podemos  inferir  que  a  tão  celebrada  e  alardeada  abertura 

democrática, não passa, isso sim, de uma contenção continuada do mesmo sistema político e 

econômico  que  defende  os  interesses  da  burguesia  nacional.  Passemos  ainda  que  muito 

sumariamente  a  alguma  dessas  razões.  Desde  a  ditadura  se  empreendeu  um  tipo  de 

trivialização da constituição, tendo ela sido emendada até agora, mais de sessenta vezes; a 

constituição de 1988 acopla ainda todo o aparelho estatal forjado sob a ditadura; A confusão 

que diluiu as fronteiras entre legislativo, judiciário e executivo, nos tempos do regime militar 

virou prática comum; a engrenagem que manda prender e desaparecer os que são obstáculo à 

“modernização  dos  meios  de  acumulação  do  país”,  prossegue  sem impunidade  dos  seus 

crimes;  Diante  da  natureza  de  tal  democracia,  só  se  pode  inferir  que  se  trata  de  uma 

democracia eleitoral, meramente, e que só age em favor de aumentar o poder entre poucos. 

Nas palavras de  Arantes,
(...) depois do período épico de remoção do chamado entulho democrático, 

passamos  com sucesso  ainda  maior  à  consolidação  de  nossas  instituições 

democráticas  – entre elas,  a  grande propriedade de terras  e  dos meios  de 

comunicação  de  massas:  quem  jamais  se  atreveria  a  sequer  tocar  no 

escândalo desta última instituição? (ARANTES:2010)p.212

 O autor exemplifica como em várias instâncias estatais se mantém a mesma estrutura 

em que  a  ditadura  militar  se  amparou  no  seu  momento  alto:  a  manutenção  da  estrutura 

policial,  judicial,  política e  econômica.  Segundo Arantes,  “a missão militar”  em nome da 

oligarquia endinheirada paulistana vem desde as tentativas de depor Vargas do poder, e os 

ataques  foram sucessivos doravante.  Essa mesma “engrenagem da acumulação” que junta 

capitalismo e exceção é a que prepondera hoje, apesar da cínica roupagem de democracia, 

diante da qual só resta perguntar, tal como Paulo Arantes:
(...) até quando democracias sem cidadania plena para a massa pulverizada 

das  não  elites?  O  que  vem  ser  um  Estado  de  direito  que  pune 

preferencialmente os pobres e os marginalizados? Na gramática dos direitos 

humanos,  como  se  costuma  dizer,  só  pode  ser  erro  de  sintaxe. 

(ARANTES:2010)p. 215

Enquanto Paulo Arantes interroga o tipo de cidadania democrática que passamos a ter 

depois da tal “abertura”, o filme de Leon Hirszman, ainda nos anos 1972, no auge da ditadura 

perguntava: que tipo de modernização temos? A quem ela inclui? No filme, Paulo Honório 

ascende economicamente por meios escusos; a exploração dos pobres e desprivilegiados vem 
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à baila com forte denúncia, sobretudo nas cenas finais do filme. E por fim, mas não menos 

importante,  Hirszman  constrói  São  Bernardo — atualizando  criticamente  o  romance 

homônimo — como uma arte que mantém laços indissociáveis com a realidade, ao contrário 

do queria ver a ideologia da ditadura, para quem a arte era inofensiva, já que “arte” era “arte”,  

e “realidade”era “realidade”, cada qual no seu canto. Aproveitando essa brecha, é que Leon 

filma  estrategicamente  o  romance  de  Graciliano  Ramos,  que  já  tinha  uma  crítica  muito 

contundente à ideologia liberal da livre concorrência.

 O filme Lavoura arcaica (2001) reestetiza aspectos presentes no romance de 1975, os 

quais nunca é demais repisar: idealização do incesto usando, para isto, metáforas ligadas ao 

labor térreo, anuência com o patriarcado, tendo a perspectiva do filme acoplada àquele modo 

de vida  arcaico,  mas também violento;  o  trabalho arcaico  é  celebrado.  Sobre este  último 

aspecto vale a pena demorarmos um pouco mais. À época do lançamento do filme, sob o 

governo de FHC (2001),  o Brasil  passava por um novo processo político-econômico que 

lembrava  em tudo  o  período  da  ditadura  dos  militares:  dá-se  o  reinício  ao  processo  de 

acumulação primitiva, em uma retomada violentíssima da exploração trabalhista, em nome de 

um ideal de modernização, cujo modelo havia se esgotado com o colapso político-econômico 

do  final  dos  anos  1970.  FHC  quer  revitalizar  esse  horizonte  ideológico,  de  uma  falsa 

modernização,  pautada  pelo  “entreguismo”,  fazendo  crer  que  o  país  avançava 

tecnologicamente a passos largos, enquanto a pobreza e a matança continuavam proliferando 

nas  camadas  desprivilegiadas  da  sociedade.  As  privatizações,  ao  contrário  do  que  FHC 

afirmava, trouxe uma taxa de desemprego alarmante, carestia geral, inclusive dos serviços 

prestados  por  aquelas  empresas  privatizadas,  e  depreciação  do  patrimônio  nacional  em 

proveito  do  capital  estrangeiro.  Neste  contexto,  o  filme  Lavoura  arcaica formaliza  este 

momento a contrapelo. Faz elogio ao trabalho arcaico, primitivo, desespecializado, em um 

momento que este mesmo tipo de trabalho (árduo, rústico, precário) é a força motriz que 

garante o novo processo de acumulação primitiva, sem a qual a nova “expedição espoliatória” 

não vingaria seus resultados.

A flexibilização do trabalho era necessária para atender à diversidade de exploração 

trabalhista, que a indústria precisava para obter seus lucros. O trabalho era precarizado, mas a 

tecnologia, no país, se elevava a níveis inauditos. Uma parcela do cinema nacional (aquele 

ligado  aos  grandes  patrocínios)  sobrevoa  a  condição  descompassada  entre  pobreza  e 

tecnologia, e realiza produções caríssimas, com alto investimento técnico, e poético! É o caso 

de Lavoura arcaica,  que também enaltece o tipo de trabalho primitivo, o qual, por sua vez, 

sustenta o avanço da modernidade tecnológica.
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Paulo  Arantes  (2010)  explica  que  o  nosso  atraso  industrial,  de  um  século,  foi 

arrematado justamente quando a ditadura efetuava a sua “operação-limpeza” .
(...) Industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na função de 

primário-exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da 

monocultura  extensiva,  da  mineração,  das  commodities  energéticas,  etc. 

(p.229)

 O paralelismo estrutural entre a estetização do trabalho na fatura artística do filme 

Lavoura  arcaica  e  a  ideologia  desenvolvimentista  do  regime  militar  reprocessada  pelo 

governo de FHC, abre campo para pensarmos sobre a irresponsabilidade social dos que detém 

a  tecnologia  em  mãos.  Conseguem  fazer  um  filme  nos  padrões  mais  altos  (de 

desenvolvimento de técnica [leia-se truques]), mas tudo o que conseguem compartilhar com 

as massas empobrecidas é  tão somente a representação deturpada (idealizada) do trabalho que 

lhe cabem neste “Estado oligárquico de direito”: Ali, onde o progresso chega, mas a maioria 

da população,  continua em relações  de  trabalho semiescrava,  e  cujos  salário  não permite 

participar das benesses  que o desenvolvimento tecnológico avançado traz.

A mentira formal [truque] de Lavoura arcaica, quer tentar mascarar essa cruel verdade 

social, formaliza, de revés, a sua própria ideologia – conivente com o status quo, ou melhor, 

promotora dele – que alia avanço técnico e representação falseada de arranjos primitivos de 

trabalho.
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