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Resumo

O filme S. Bernardo (Leon Hirszman) e o romance Lavoura arcaica (Raduan Nassar)
despontam nos anos da cruel ditadura de direita no pais. As duas obras — juntamente com o
filme Lavoura arcaica (Luis Fernando Carvalho), que veio depois, em 2001 — apresentam
propostas diferenciadas para a representagdo do tema do trabalho, em um contexto rural e
patriarcal, ambientado nos anos 1930-1940. Sendo esse o recorte adotado aqui, o estudo
buscara refletir sobre 0 modo como a formalizacdo da matéria historica brasileira se inscreveu
nas obras, apontando as posi¢des ideoldgicas dos seus realizadores diante de uma dinadmica
social particular e localizada. O método comparativo que reune estas trés obras examina
alguns pontos de convergéncia entre elas, os quais nos fazem questionar a pretensa

desvinculac¢ao da realidade atual com a ditadura militar, tida como acabada.

Palavras-chave:

Lavoura arcaica e S.Bernardo; Literatura e cinema; patriarcalismo, trabalho; processo social

brasileiro (ditadura militar).

Abstract

The movie Sao Bernardo (Leon Hirszman) and the novel Lavoura Arcaica (Raduan Nassar)
emerged in the years of ruthless right-wing dictatorship in the country. The two works - along
with the movie Lavoura Arcaica (Luis Fernando Carvalho), which came later, in 2001 -
present different proposals for the representation of the work theme, in a rural and patriarchal
context, set in the years 1930-1940. That being the cut adopted here, the study will seek to
reflect on how the formalization of the Brazilian historical matter enrolled in the works,
pointing out the ideological positions of its directors before a particular and located social
dynamics. The comparative method that gather these three works examines some points of
convergence between them, which make us question the desire decoupling of the current

reality with the military dictatorship, considered over.

Keywords: Literature and cinema; Patriarchalism; Work; Brazilian social process (military
dictatorship).
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Ora, o carater duplo do erro técnico, que além de
uma imperfeicdo ¢ também uma verdade historica
substanciosa, se repete no plano da discussio
critica, cuja explanacdo de questdes de coeréncia
artistica ¢ indiretamente um comentario a
realidade.

Roberto Schwarz
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Introducio

Quando pensei em juntar um filme de 1972 (S.Bernardo), outro de 2001 (Lavoura
arcaica) e um romance de 1975 (Lavoura arcaica), o qual gerou o filme, comparando-os em
termos de composicdo narrativa e tematica, identifiquei nas analises uma semelhanca na
ambientagdo rural, nos dois casos; a temporalidade das narrativas coincidindo, mais ou
menos, pois reportam aos anos 1930-1940. No plano do angulo narrativo estava clara a
presenca de um narrador em primeira pessoa, sendo que no caso do filme S.Bernardo, de
Leon Hirszman, hé outros canais de que o cinema dispde, e que oferecem outras “narragdes”
paralelas a do “narrador-personagem”. A comparagao entre tais objetos de estudo, entretanto,
ndo parecia Obvia. Ainda assim, e embora alguns leitores (colegas e professores de cursos que
fiz na pos-graduacdo) a estranhassem a principio, pareceu-me que se tratava de uma
comparagdo produtiva, uma vez que pedia um olhar necessariamente critico. Muitas outras
obras poderiam me fornecer elementos de parentesco em matéria de composi¢do dramatica e
de temas, mas reunir o filme S.Bernardo (1972) e o romance Lavoura arcaica (1975)
significava olhar para duas obras que, feitas mais ou menos no mesmo periodo, tinham
atitudes politicas muito diferentes diante do momento historico da ditadura militar brasileira.
Juntar a comparagao o filme Lavoura arcaica (2001), significava aumentar o espectro da
reflexdo sobre a histdria, pensando de que modo o cinema da retomada trazia algo novo, ou
um retrocesso em relagdo aos filmes politizados da época da luta contra a ditadura. Isso fazia
pensar, afinal, também no sentido da “Abertura (dita) democratica” em nosso pais.

O outro ponto nos fez avangar um pouco mais sobre o que nos apresentou maior
interesse na comparagdo, o tema do patriarcalismo, que, estando presente nas trés obras, nos
levou a penséa-lo ndo genericamente como um “éthos” da cultura brasileira, desde suas raizes
coloniais, mas levava a indagar o tratamento que os autores (o romancista ¢ os cineastas em
questdao) deram para o tema do trabalho na circunscri¢do rural dos anos 1930-40. O trabalho
aparecia como matéria e depois revelou-se, ao longo da pesquisa, como elemento estrutural
importante, inclusive em sua dimensdo “artistica”, isto ¢, compositiva. Como esses artistas e
intelectuais enxergavam seus “trabalhos” era uma pergunta que foi se tornando mais
complexa conforme fomos atentando para o fato de que fazia parte do contexto historico dos

anos 1960-1970 a ideologia que separa trabalho artistico do trabalho “ordinario”.
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Se o trabalho artistico fosse considerado como pertencente a uma outra esfera, mais
elevada, completamente separada da “sujeira historica”, ele nao ofereceria risco perante a
ordem, isto ¢, perante a ditadura militar, que nesse periodo fazia por exterminar, com flria
total, tudo o que oferecia perigo ao sistema. O romance Lavoura arcaica, com elevagdo
poética, autorreferencialidade e representacdo estetizada do trabalho, ¢ uma dessas obras que
— conforme a hipdtese que pretendo demonstrar — se coloca como “peca fetiche”,
demarcando o divorcio entre arte e realidade.

Segundo Roberto Schwarz', no inicio da ditadura militar houve repressdo e prisdo dos
setores populares engajados, o que resultou numa cisdo destes com os artistas ¢ intelectuais de
esquerda, com os quais vinham formando uma organica e substantiva produ¢do. A arte até por
volta de 1968 parecia ndo oferecer perigo, segundo a concepc¢ao dos militares e censores que a
consideravam uma espécie de passatempo ou adendo. A repressdo sobre o pensamento € a
criagdo intelectual de esquerda s6 ocorreu depois que o governo percebeu sua eficacia na
formacdo de uma nova geragdo combativa, mesmo sendo ela restrita a “consumo proprio”,
isto €, ao circuito académico. Quando surge, entdo, nesse novo periodo de recrudescimento da
vigilancia militar sobre a luta artistica, o filme S.Bernardo, que aparece como um fazer de
trabalhadores (o diretor e uma equipe), suscetivel, portanto, as contingéncias historicas, nao
pairando sobre elas, ja que assume as possiveis limitagdes perante a realidade que o circunda.
Procuraremos mostrar, nesse sentido, as marcas do trabalho impressas deliberadamente no
filme de Hirszman. Em contraposi¢cdo, em Lavoura arcaica (filme de 2001) o processo
produtivo do filme é omitido em grande medida, em consonancia com a estetizacdo do
trabalho no universo interno a narrativa filmica. Procuramos analisar as contradi¢des em
andamento numa forma que elege por matéria a familia e o trabalho rural, invertendo o sinal,
ao que tudo indica (isto ¢, tratando o trabalho como forma abstrata de edificacdo espiritual,
sem muitos vinculos com suas agruras reais).

O filme de Luis Fernando Carvalho vem no rastro da chamada pos-retomada do
cinema brasileiro. Este movimento fez parecer que uma nova era se instaurava, um tempo
promissor, como se a situacdo do pais tivesse passado do tempo das “vacas magras” para o
tempo das “vacas gordas”. Mesma promessa, em sentido politico, se deu com a chamada
“abertura politica”, termo que faz parecer findada a ditadura militar. Vale, nesse sentido,

duvidar das aparéncias, ou considera-las a fundo, como fez Paulo Arantes” no ensaio “1964”.

! Schwarz, Roberto. Cultura e politica. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008. p.70-111.

2 Arantes, Paulo. 1964, O ano que ndo acabou. In: O que resta da ditadura. Teles, Edson; Safatle, Vladimir
(Org.) Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2010, p.205-236.
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Segundo o autor, a promessa de democracia se configura na contemporaneidade como
ideologia, uma vez que se diz combatedora do terror, quando na verdade ¢ ela mesma produto
e produtora do terror. Tal ideologia corresponde ao Estado de direito que temos:
eminentemente oligarquico, ele serve a perpetuacdo dos privilégios da burguesia nacional,
enquanto da continuidade (ditatorial) a operacdo de “limpeza” (exterminio) da ralé:
prendendo, torturando e fazendo desaparecer. Segundo o autor, a “abertura” foi, na verdade,
uma forma de conten¢do continuada, em que as diversas formas de perseguicao e assassinato
dos pobres aparecem como sacrificio necessdrio para salvar a “democracia” e garantir a
expansao capitalista.

Se a ideologia da arte como produgao “superior”, “maior do que a Historia”, e, portanto,
desvinculada dela (sendo o seu realizador um “artista”, ¢ ndo um trabalhador), era também
uma ideologia da ditadura de direita para neutralizar o campo artistico, entdo, o filme
Lavoura arcaica, vinte e seis anos depois da publicacdo do livro, parece afinado com uma
ditadura que ndo acabou. Assim visto, esse filme, visto a contrapelo, isto ¢, criticamente,
ajuda a colocar em xeque também a ideologia da “abertura democratica”.

A questdo-guia deste trabalho poderia, por fim, ser formulada do seguinte modo:
Abstracdo da arte e do trabalho, ou redugdo estrutural em sentido critico do presente
historico? Em que medida essas duas opc¢des entraram para as formas artisticas dos filmes
S.Bernardo ¢ Lavoura arcaica, e antes, do romance homonimo? Ao se inscrever no tecido
das obras, a matéria histdrica trouxe algum teor de verdade? Subjacente ao meu interesse pelo
assunto durante os estudos para a elaboragdo deste mestrado, estd o pressuposto critico de que
a deturpacao e a redugdo de verdades historicas, na obra artistica, sdo, também elas, formas de
violéncia social. Nao querer compactuar com este tipo de violéncia me fez estudar o filme e o

livro Lavoura arcaica sem a costumeira idealidade etérea com que boa parte da critica

interpreta essas obras. Por outro lado, o filme S.Bernardo parece-me um contraexemplo forte.
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Capitulo 1. Lobisomem, capital, bichos domésticos, bichos do mato:

A ressignificacio de Sao Bernardo nos anos 1970

Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As criaturas que me serviram
durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato,
como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos.

(RAMOS, 2008)

O filme de Leon Hirszman, Sdo Bernardo (1972), afina-se com a proposta artistica
de Graciliano Ramos (o romance Sdo Bernardo, de 1934), na medida em que recupera
estrategicamente — em outro estagio do capitalismo no Brasil (desde 1964 o nacional
desenvolvimentismo ¢ escancaradamente de direita) — a critica que vai na dire¢do oposta ao
discurso liberal da livre iniciativa, denunciando as faldcias do sistema vigente, as quais
propalam a igualdade de oportunidades, quando na verdade bloqueiam a inser¢do da maioria
pobre nas “vantagens” que a modernizag¢do traria.

Paulo Honério, personagem-narrador tanto no livro quanto no filme, é, a nosso ver,
menos um exemplo paradigmatico da burguesia brasileira, como viu Jodo Luiz Lafetd’, e
mais um caso sui generis de um empreiteiro que combina medidas arcaicas e modernas para
garantir a escalada economica pretendida. O esfor¢o desmesurado da empresa ndo combina
com as facilidades ao alcance da mado, disseminadas pela ideologia liberal em pais
periférico. Se Paulo o consegue, € porque investe em tramoias contra os de baixo e iguais, €
em aliangas criminosas com os maiores da regido. O saldo ¢ negativo, pois a violéncia e a
reificacdo da qual ele é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto, acaba se voltando
inexoravelmente contra ele proprio no momento em que uma das crises do capitalismo
golpeia os seus negdcios (o livro sugere a ligagdo entre a quebra da bolsa em 1929 e a ruina
do proprietario Paulo Honorio). A intersecc¢ao entre as esferas pessoal e econdomico-social
nunca parece estar tdo evidente como entdo, quando também Madalena vence a opressdo,
ainda que a custa da propria vida. O suicidio da mulher compora a ruina do fazendeiro.
Veremos agora como o filme de Leon Hirszman retrabalha esses materiais ja presentes no
romance de Graciliano Ramos.

Como nos informa o estudo de Ind Camargo Costa® sobre o percurso do teatro

3

4

Lafeta, Jodo Luiz . O mundo a revelia. In: 4 dimensdo da noite. Sdo Paulo: Editora 34, 2005, p. 72-102.
Costa, Ind Camargo. 4 hora do teatro épico no Brasil. Sdo Paulo: Editora Paz e Terra, 1996, p. 75.
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épico de Brecht no Brasil, Leon Hirszman participou de um momento decisivo da chegada
da tradicao brechtiana por aqui. Convidado por Vianinha para ajudar na montagem da peca
A mais valia vai acabar, seu Edgard, contribuiu com a produgdo de filmes e s/ides. A autora
expde detalhadamente os obstaculos enfrentados por aqueles que adentraram em terreno
brechtiano nos anos 1960. Primeiro, havia a resisténcia de uma critica mais tradicional e
conservadora, que atacava o teatro épico qualificado como “monotono, liso, plano, didatico,
onde todos falam uniformemente alto, onde tudo ¢é dito e redito, onde as intenc¢des sao
sempre explicadas e proclamadas, onde ndo ha primeiros e segundos planos, onde se leva
bastante tempo para contar uma histéria afinal bastante simples”. Essa ¢ a critica de Décio
Almeida Prado, que muito bem cingido pelo teatro dramatico pensa que o teatro épico ¢ uma
regressao, ja que se tornaria, a seu ver, pobre esteticamente, por incorporar a linguagem
teatral uma clara estratégia politica’. Em seguida — pensando agora no grupo de Vianinha
ao montar a peca referida — dramaturgos e diretores defrontam-se com o risco de perder a
visibilidade cultural/social, facultada, sobretudo, pela “imprensa especializada” e pelo
“mercado estabelecido” (as expressdes sdo de Ina Camargo); outro receio seria de perder o
publico frequentador das pecas anteriores, e ndo conseguir despertar o interesse da classe
trabalhadora, fosse ela urbana ou rural. Por ultimo, e mais grave, havia a perseguicao
politica, endurecida naqueles anos.

A vida cultural brasileira s6 tardiamente reconheceu a importancia de Brecht. Segundo Ina
Camargo, o Estado Novo (1937-1945), com sua vigilancia sobre a cultura, ndo foi o nico
responsavel, embora ndo se possa negar sua 6bvia repressao as ideias e formas libertarias. O
fato de Brecht s6 chegar a cena brasileira no final dos anos 1950 também teve a ver com
dependéncia e subserviéncia teatral aos influxos franceses, e depois (no pods-Segunda
Guerra) a Broadway.

Se o teatro épico s6 deslancha nos palcos brasileiros, ¢ com muitas dificuldades, nos
anos 1960 — quando até mesmo o cineasta Leon Hirszman contribui para sua consolidacao
— dos anos 1970 em diante ele ¢ incorporado em obras de peso no cinema, como € o caso
do Sdo Bernardo de Hirszman. Veremos como nele se desenvolvem as opgdes de um
cinema dialético pautado nas técnicas de distanciamento critico proposto por Bertold Brecht.

Inicialmente, vejamos a situacdo em que o filme de Leon esta inserido, na medida em
que ter acesso a essas informacdes facultara um entendimento distanciado (hoje) das opcdes
de se fazer cinema naquele contexto. E assim, avaliando esses fatores em conjunto, torna-se

possivel uma leitura mais ampla da obra.

5 Idem, p. 41 e 42.



15

O cinema brasileiro pds anos 1968-1969 passa a rechagar a pretensao “iluminista” dos
cineastas que se atribuiam o papel de “porta-voz” do povo, na fase que precedeu o golpe
militar de 1964°. Interpretando as massas como alienadas (enredadas pela religido, futebol,
jogos e festas) e destituidas de um pensamento auténomo libertador, esses cineastas — uma
ala da intelectualidade nacional — tomam a dianteira da “a¢do”, se arrogando o direito de
“pensar” pelo povo (alienado). Faziam cinema politico justificando as suas teorias cientificas
(gerais), apoiadas em experiéncias especificas (particulares) “de um outro de classe”, caras
aos estudos socioldgicos’.

Jean-Claude Bernardet, em Cineastas e imagens do povo (2003), notadamente no
capitulo dois, “O espelho perturba o método”, aduz o argumento segundo o qual, nesse
periodo pds-golpe militar houve, de um lado, aqueles cineastas que falavam do povo, da sua
alienacdo e incapacidade de articular sua propria critica de classe, mas houve também, por
outro lado, aqueles que ora se aproximavam, ora se afastavam de uma identificagdo com a
classe média da qual faziam parte. O que complica essa identificacao ¢ o fato de que essa
classe média, além de assistir passivamente a troca de um governo democratico por uma
ditadura, foi quem, apoiando o golpe, saiu as ruas na retrégrada marcha da “familia com
Deus pela liberdade”. (H4, portanto, nestes termos, um repudio, por parte dos cineastas, a
imagem da sua propria classe.)

E claro que essa classe média (da familia com Deus pela liberdade) nao esperava, mais
tarde, ser incomodada pelo regime, quando este comegou a persegui¢cdo aos intelectuais,
incluindo ai os filhos estudantes e artistas, como explica Roberto Schwarz (2008) no ensaio
de 1970, Cultura e politica®. Seja como for, nos anos 1965-1970 o cinema brasileiro buscava
fazer uma autocritica da figura do intelectual, o qual passou a ocupar posi¢do central nas
obras de importantes cineastas, como Paulo César Saraceni (O desafio, 1965), Glauber
Rocha (Terra em transe, 1967), Gustavo Dahl (O bravo guerreiro, 1969), e Nelson Pereira
dos Santos (Fome de amor, 1968). Obras que, segundo Ismail Xavier (2012), “tematizam a
ilusdo de proximidade e a real distancia entre o intelectual e as classes populares”.

E em fins dos anos 1960 que Leon Hirszman comeca a escrever o roteiro de Sdo
Bernardo. Ja na década seguinte, quando o filme ¢ realizado e langado, outras dificuldades e
outros problemas estético-politicos assomam ao contexto sociocultural brasileiro; ¢ quando

surge a produtora Embrafilme, empresa estatal financiadora das produgdes nacionais. Ocorre

¢ Xavier, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sdo Paulo:

Cosac Naify, 2012.

" Bernadet, Jean- Claude. Cineastas e imagens do povo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 17.

¥ Schwarz, Roberto. Cultura e politica. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008, p. 70-111.



16

que, na pratica, o programa nao se efetivava de forma justa, sendo os beneficidrios somente
aqueles cineastas agraciados pela politica de favores e relacionamentos de interesses,
segundo pesquisa de Mauricio Cardoso’. Mesmo sem ter recebido financiamento da
distribuidora estatal, SGdo Bernardo é o primeiro filme que a Embrafilme langa no mercado
nacional. A estreia se deu em 15 de outubro de 1973, no Rio de Janeiro. A empresa nesse
periodo incentivou as peliculas que recorriam a obras literarias e a fatos historicos que
valorizavam o passado nacional, sua historia e cultura (do ponto de vista oficial, ¢ claro).
Todavia, deixemos de lado esta breve apresentagdo, e entremos no estudo da obra, sendo
importante ressaltar, desde logo, que embora a analise esteja centrada no filme, algumas
apreciacdes de trechos do romance serdo necessarias, visto que muitas passagens de
fundamental importancia sdo suprimidas por Hirszman. Neste sentido, ¢ interessante se
perguntar por que o diretor prioriza alguns temas e personagens em proveito de outros em
muitos momentos da trama. Veremos alguns desses momentos mais adiante.

Em um episddio localizado na metade do filme, quando a pelicula ja ultrapassou cerca
de sessenta minutos, o filme parece dividir-se a0 meio com uma cena, na qual emerge, assim
como nas paginas do livro de 1934, uma discussdo em torno da alienagdo das massas, tao
recorrente entre os intelectuais dos anos 1960, bem como sobre as possibilidades de uma
revolugdo, nos termos concernentes ao contexto de 1920-1930, e o papel das massas no
desempenho das transformacgdes sociais. Nessa sequéncia, Paulo Honorio janta com seus
amigos (em plano de conjunto, com cdmera fixa)'®. A mesa, com o proprietario da fazenda,
estdo, além de seus comparsas, Madalena e D. Gléria. Afora as mulheres, todos os outros
sdo “braco direito” nos projetos de Paulo Honorio. Ele conta com o apoio de um advogado
(Jodo Nogueira), um jornalista (Azevedo Gondim), um padre (Silvestre), um professor (Luis
Padilha), o Juiz Magalhdes e seu Ribeiro, que assume a funcdo de contador para o
fazendeiro.

Com essa rede de relacionamentos Paulo garante sua encarnicada ascensdao econdmica
por meios escusos, ¢ com impunidade. No decorrer de seus encontros com os “notaveis” da

sociedade, ¢ palpavel a auséncia de seu amigo e capanga Casimiro Lopes, o Uinico que, junto

? Cardoso, Mauricio. Histéria e cinema: um estudo de Sdo Bernardo (Leon Hirszman, 1972). Dissertagdo de
Mestrado, SP, Departamento de Historia, FFLCH/USP, 2002.

' Em um dado momento a cimera, que hd muito se mantinha fixa, muda de posi¢do justamente quando os
convivas passam a falar sobre o comunismo como possibilidade de sistema diante da crise pela qual o pais passa.
As opinides divergem ali, e ndo ha ponto de vista suficientemente confidvel, mas quando a camera sai de um
eixo centralizante, ¢ vai para um enquadramento obliquamente a esquerda, o diretor retira a preponderancia da
ordem rigida centralizadora em favor de uma op¢ao mais livre e avancada em termos artisticos, o que coincide
também com o afrontamento ao regime militar tradicionalista e regressivo.
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com Marciano, resta com ele na fase em que escreve suas memorias, isto €, no momento da
decadéncia.

“Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano estd dormindo. Patifes! [diz Paulo]”, p. 191.
O primeiro, seu aliado leal (cumpre as suas ordens sem discuti-las), tal qual seu cdo,
Tubardo, ¢ excluido desses jantares. O curioso, talvez, seja justamente o fato de que
Casimiro ¢ de um estrato social mais baixo, de onde o préprio Paulo viera. Do outro
companheiro/servo, Marciano, o patrdo lhe tira todos os proveitos possiveis, pois ndo s6 o
explora no trabalho, como o espanca com requintes de crueldade, sem motivo justificavel.
Além disso, enquanto Marciano, em hora de trabalho, ¢ enviado por seu patrio a cidade para
fazer compras, Paulo toma sua esposa, Rosa, por mulher.

Se ha ainda hoje trabalhadores domésticos tornados agregados', e sendo tratados, por
vezes melifluamente, ora como servigais, ora como familiares de segunda categoria, os
exemplos de 1930 (plasmados no romance Sdo Bernardo) e o de 1970 (no filme), ndo nos
deixam esquecer o lastro patriarcal de onde provém o oportunismo da ambiguidade dos
lacos entre patrdo e servical/amigo da familia (como vimos no paragrafo anterior). Por mais
que Paulo n3o reconheca humanidade em Marciano, chamando-o de “molambo”, nao
deixava de lhe ter, por outro lado, algum temor, ja que o poupava do adultério que cometia
com Rosa. Por Casimiro Lopes vemos que ele também lhe reserva alguma deferéncia,
comparando a sua lealdade a do seu cdo Tubardo, e também porque lhe escutava os
conselhos algumas vezes: “Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos
emaranhados, pela testa estreita, pelas macas enormes e pelos beigos grossos. Talvez ele
[Casimiro Lopes] tivesse razao.”

No romance de Graciliano Ramos, bem mais que no filme de Leon, a personagem de
Casimiro Lopes cresce cada vez mais em importancia até o final da narrativa, pela
perspectiva do narrador. Ainda no capitulo terceiro o capanga ja ajudara Paulo Hondrio,
antes de adquirir a Fazenda Sdo Bernardo, a cobrar divida com armas empunhadas. Ao final
desse capitulo, ele diz: “Casimiro Lopes, que ndo bebia 4gua na ribeira no Navio,
acompanhou-me. Gosto dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de cdo” [negrito meu].
Passam-se muitas paginas, em muitas das quais Casimiro € mencionado, até que ao final do

capitulo vinte e cinco o narrador o elogia veementemente:

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido
de que nio guarda lembranca do mal que pratica. Toda gente o julga uma fera.
Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Ndo compreende nada, exprime-se
mal e é crédulo como um selvagem”. (negrito meu, p. 138).

" Cf. Os servigais do Brasil. In: Revista Carta Capital. Editora Confianca, Sdo Paulo, 23 de Janeiro de 2013.
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Naquela mesma pagina se sabe que Casimiro Lopes “é a uinica pessoa na casa que

tem amizade pelo filho herdeiro”. No capitulo seguinte:
Casimiro Lopes levava o filho dela [Madalena] para o alpendre e embalava-o,
cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confus@o! Ela ndo tinha chamado de
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém ndo Vi nas

minhas ideias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que

eu e Casimiro Lopes éramos uma s6 pessoa. (p.143).

E depois: “que me importava as opinides do Padilha, de seu Ribeiro, de dona Gloria,
de Marciano? Casimiro Lopes € que ndo tinha opinido. Quem me dera ser como Casimiro
Lopes”. (p.151). O curioso ¢ que em todos eles elogios ao capanga, a qualidade ressaltada e
invejada ¢ a falta de remorsos do assassino, e a ingenuidade/selvageria que ndo o deixa
refletir/hesitar diante dos crimes que precisa praticar a mando do patrdo. Mas ao mostrar a
afinidade com a crianga (s6 ele tem) o narrador pretende provar uma certa inocéncia/ pureza
que uniria o infante ao “selvagem”. Aos poucos ele procura se fundir com a identidade de
Casimiro Lopes, amenizando, com isso, o sentimento de culpa pelos crimes que ele [Paulo]
cometeu.

A figura de Casimiro Lopes, no filme, ¢ quase espectral, no nosso ponto de vista,
como também Mauricio Cardoso identificou tal caracteristica em dona Gloéria. Em primeiro
lugar, suponho que o apagamento dessas personagens ¢ uma op¢ao do cineasta em deixar em
evidéncia a trajetoria inescrupulosa de Paulo Hondrio para atingir seus fins'>. Em segundo
lugar, considero que o autor [Hirszman] reservou espago para o embate do “coronel” em
vias de modernizagdo com os ideais humanistas da mulher que escolhera como mae do
herdeiro das suas terras. Em terceiro lugar, percebe-se que o filme pds em destaque os
exemplos de camponeses em revolta (Marciano; camponeses do final, em postura de
denuncia tanto pela caréncia material como por estarem unidos pelo mutirdo, a inica forma
possivel de organizacdo dos ruralistas naquele contexto) e menos o exemplo daquele que se
volta contra a propria classe, em prol dos interesses dos opressores, como era 0 caso no
romance, em que a trajetéria de trai¢do de classe e ascensdo social de Paulo Honorio ¢

retratada sem tanto contraste.

12" Na economia narrativa, Paulo ganha mais centralidade, enquanto os outros personagens que o circundam

orbitam pelos espagos, sem vida (opacos), com impostagdo corporal engessada, poucas falas, feito marionetes,
“sem autonomia”, aparecendo secundariamente, nas cenas. Neste sentido, a énfase em Paulo e sua trajetoria
encarnicada afastam as “digressdes” (capitulos no livio em que o narrador se detém descrevendo os outros
personagens da trama) que deixariam menos evidente este processo.
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Feita essa observacao, retomemos a problematizac¢ao do elo entre Paulo e Casimiro.

Para Paulo ¢ na esfera da disponibilidade incondicional que se assenta o estatuto de
“amigo”, servindo-lhe conforme a conveniéncia dos seus intentos. Por exemplo: ao
convencer Padilha a entregar a fazenda pelo que lhe deve, se reivindica seu amigo: “Para
qué? Sao Bernardo ¢ uma pinoia. Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Nao tenciono
ver um camarada com a corda no pescogo”. Como se vé€, a cordialidade ¢ acionada conforme
se lhe vislumbre o “lucro”. Assim, jantares como este, em que todos os seus auxiliares (fora
os de baixa escala) estdo reunidos, tem por finalidade a obtengdo de algum beneficio. A
manipulagdo da amizade e da cordialidade remete ao cerne de uma légica capitalista.

Vale acrescentar que Marciano, segundo Paulo Hondrio, ndo € propriamente um
homem, mas um “molambo”, e o é porque “Deus o quis”; ndo seria decorréncia dos maus
tratos e das humilhagdes pelos quais ele passou, como defende Madalena, mas “é molambo
porque nasceu molambo”, diz Paulo. Comeca a aparecer, a partir dessa sequéncia, pela
trajetoria de Paulo Honorio, a violéncia maior formalizada no filme Sdo Bernardo (o de
Leon Hirszman, ¢ bom enfatizar), qual seja: a reproducdo da ideologia dominante, que opde
duas pessoas originarias de uma mesma situagdo social, fazendo com que aquele que obteve
maior sucesso material (ndo importando os meios empregados) renegue os que continuam na
situacdo em que se achavam. Tal ideologia, como sabemos, atribui o fracasso dos individuos
a algum tipo de inaptidao ou fraqueza moral.

“Eu sei 1a, é vontade de Deus. E um molambo”, afirma ele em relagdo ao empregado,
apesar de ndo ser afeito a religido, que ele utiliza quando lhe é conveniente. Assim, constroi
a igreja, como também a escola, pensando nos lucros que lhe adviriam — por exemplo,
agradar ao governador. A cultura e a educacdo para ele eram coisas supérfluas. O
casamento, em primeiro plano, também ¢ uma questdo de negocios, pois com ele proviria o
herdeiro das terras e dos outros bens conquistados.

O que espanta, no filme principalmente (44 min. 33s até 49 min. 58s), ¢ que Madalena
assimila quase que passivamente a proposta de Paulo: “Estd ai. Resolvi escolher uma
companheira. E como a senhora me quadra [...], pelo que mostra e pelas informagdes que

peguei, ¢ sisuda, econdmica, sabe onde tem as ventas ¢ pode dar uma boa mae de familia

.1

Em uma passagem posterior ela vird a admitir — contrariando o marido — que nao se
compraz com as ocupacdes que Maria das Dores faz na fazenda “como boa mae de familia”,

ainda que no momento da oferta, responda tdo somente: “O seu oferecimento € vantajoso
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para mim, seu Paulo Honorio [...], muito vantajoso. Mas ¢ preciso refletir. De qualquer
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade ¢ que sou pobre como Job,

entende?”

E ¢ preciso que o proprio Paulo ressalte as suas qualidades: “Nao fale assim, menina. E
a instrugdo, a sua pessoa, isso nao vale nada? Quer que eu lhe diga? Se chegarmos a um
acordo, quem faz um negocio supimpa sou eu”. (itdlico meu).

Atentemos para os termos com os quais Paulo se dirige a Madalena, propondo, a bem
dizer, um negocio. E, no entanto, com a consciéncia que ela tem, tanto por ser professora
como por ter conhecimentos avangados sobre a dindmica social (a ponto de discutir
materialismo historico, socialismo) ndo combate nem questiona a base dessa proposta
claramente contratual (um casamento inicialmente visto s6 da optica do capital).

Entretanto, qualquer julgamento imediato deve ser encarado com suspeita, afinal, a
trama ¢ narrada em primeira pessoa por Paulo, o que nos indica certa parcialidade; ¢ ele
mesmo que, na diegese do filme, se atribui o papel de escritor.

Na apari¢do de Paulo Honorio em cena, a voz-over, anuncia:

Continuemos. Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades uteis, que me paregam acessorias e dispensaveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente nos leitores e repita passagens insignificantes.

Nesse momento, o personagem (interpretado por Othon Bastos) estd sentado diante de
uma mesa e tem ao seu lado tinteiro e papel.

O romance, bem mais que o filme de Leon, iréd reforcar a arbitrariedade da narrativa de
Paulo, pois na obra literaria o narrador lembra, muitas vezes, que a escrita poderia ser
diferente da forma como esta sendo feita, enquanto que na pelicula de 1972, tendo
suprimido todas essas justificacdes do narrador, outros canais narrativos (os sons, a
montagem, os enquadramentos) vao simultaneamente comentando a fala do narrador e
provocando um efeito distanciado para o telespectador. Desse modo, ha equivaléncias em
relacdo a técnicas de distanciamento entre filme e livro no que tange a esses aspectos,
embora os recursos utilizados sejam evidentemente outros.

Sao muitas as ocorréncias nas quais Paulo pde em questdo suas escolhas a propdsito

das personagens do seu livro, e dos didlogos que manteve com elas. Por exemplo:
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Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensoes, repeticoes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquele vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que
atirei a0 mocinho rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as
linhas chochas que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de D. Gloria (e
a enxaqueca ocupou, sem exagero, a metade da viagem) virou fumaga.
Cortei igualmente na copia numerosas tolices ditas por mim e por D. Gléria

[..). p.77.

O filme de Leon Hirszman, por sua vez, mesmo tendo suprimido essas passagens que
reforcam no livro a arbitrariedade do narrador, cria outras instancias narrativas que colocam
o narrador em xeque. Nesse sentido, desde o inicio do filme ha uma instancia narrativa que
precede qualquer emissdo discursiva desse narrador. Manifesta-se em um desenho entalhado
no titulo da obra, cujas letras desaparecem, deixando evidente uma cédula de mil contos de
reis no centro da tela.

Na cédula, além da inscrigdo “Republica dos Estados Unidos do Brazil”, hd também a
imagem de duas mulheres sentadas no chdo, com instrumentos de trabalho ao lado, e uma
crianca angelical dividindo as duas. Essas mulheres claramente sdo do periodo classico, que
era, como se sabe, fortemente patriarcalista; passa-se a impressdo de mulheres vitimizadas
(estdo tristes, cabisbaixas, parecem cansadas), santas (uma delas tem até uma coroa de
louros verdes sobre os cabelos, também a crianga/ anjo entre elas sublima toda a atmosfera)
e fragil (os instrumentos de trabalho sdo pequeninos e a postura delas também revela essa
fragilidade demasiada)”. Isto ¢é, esta imagem da mulher sob o jugo patriarcal esta
simbolicamente relacionada ao signo do capital (a cédula em que estdo inscritas), e,
consequentemente contribui para as engrenagens das relagdes econdmicas, estando gravadas
no principal icone de troca, o dinheiro.

Se tal imagem valoriza a visdo patriarcalista sobre a postura da mulher na sociedade, a
qual o regime militar queria algar, ¢ possivel que a circulagdo dessa nota nas maos de tantos
brasileiros fosse uma forma de disseminagdo dessa proje¢ao.

Ao trazer essa representacdo grafica/pictorica para o inicio do filme, Leon Hirszman

explicita a ideologia que se esconde por detras dessa visdo patriarcal. Em grande parte, ¢ sob

% Uma comparac¢do com o olhar patriarcal sobre a mulher no filme/ livro Lavoura arcaica é muito oportuna,
pois em Lavoura (1975), como demonstra Reimberg, (2013) o narrador deixa entrever aspectos do
irracionalismo paternalista quando, ao implorar a irma a continuidade do incesto e esta nega, saindo correndo da
capela, ele descreve “uma irma amorosa sofrendo ¢ temendo por ele , e chorando por ele”. O autor forja, entéo,
a imagem do feminino que depois de negar ao homem, deve compensar essa frustragdo demonstrando
imediatamente devogdo e respeito ao masculino, num ato de reveréncia. p. 68. Além disso, o filtro narrativo
localiza a mulher como sendo aquela que “desregra os lagos” (puro instinto, fonte imanente de desequilibrio).
Assim, reproduz a ideologia patriarcal, manifestando desconfianca em rela¢do ao feminino. p. 54.
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essa mesma perspectiva — a que estava em “circulagdo durante o regime militar” — que Paulo
Hondrio define a funcdo de Madalena na fazenda: a de uma progenitora-trabalhadora,
auratizada e inferiorizada a um sé tempo.

Além do controle sobre a mulher, mais ou menos como exerce também sobre os
empregados, Paulo a vé como a santa (parecida com as imagens da igreja, € com as bonecas
da escola normal), e, a0 mesmo tempo, também como uma perigosa dissimulada (tal qual
Eva), capaz de trair e enganar'.

Logo que se exibe a referida imagem ecoa um som de solfejos (vozes sobrepostas),
extradiegético, reforcando a presenga de outras instidncias narrativas — que precedem a
narragao de Paulo e lhe fazem oposicao.

As primeiras falas do filme provém do narrador-personagem em cena. No entanto, essa
fala vem de uma espacialidade exterior aquela cuja imagem vemos, ja que sua boca nio se
abre para emiti-la. O filme é emoldurado — como também, em certa medida, o livro de 1934
— por essa estrutura narrativa: ¢ um narrador em cena expondo sua historia pregressa, em
ordem direta. Aqui ocorre uma grande diferenca em relacio ao livro, pois neste, ja no inicio
se menciona o nome de Madalena e do filho, mesmo que s6 mais tarde venha a se revelar o
que eles significaram na vida de Paulo. No filme de Leon, por seu turno, os acontecimentos
vao aparecendo de forma mais linear, o que nao significa alguma adesao ao padrdo narrativo
do cinema industrial hollywoodiano. O exemplo de uma disjun¢do conflitante entre som e
imagem aparece ja nas primeiras cenas.

Como ja anotaram Ismail Xavier e Mauricio Cardoso, ha uma discrepancia narrativa no
filme pela maneira como, através de uma montagem complexa, se articula a sucessao de

quadros contendo os episddios passados do protagonista e, num outro plano, a sua narragao

" Se o filme de Hirszman mostra a perspectiva de Paulo enviesando a imagem de Madalena ora como “santa”,
ora como “diaba”, ao gosto patriarcal, o filme de Paulo José, de mesmo titulo, adota igualmente a perspectiva
patriarcal do protagonista, s6 que dessa vez Madalena ¢ somente “uma santa imbuida de amor e bondade” ¢
cujos bons valores quase “humanizaram” Paulo Honorio.

Em S.Bernardo (1983) Madalena apresenta roupas tao delicadas, que vao dos vestidos azuis com
babados de renda, até o vestido branco combinado com os brincos ¢ o chapéu da mesma cor, indicando dogura,

pacificacdo e pureza. Some-se isto a fala sempre branda e a compreensibilidade da esposa de Paulo — os olhos,
sempre muito vivos. Ndo por acaso, na abertura seu nome se sobrepde ao de Paulo (Paulo Wilker), o que indica a
énfase mais na personagem feminina do que na masculina. Madalena aparece muito mais cedo na narrativa (logo
depois dos vinte primeiros minutos) que na adaptacdo de 1972.

Mauricio Cardoso, ao analisar o filme de 1973, fala sobre um tema apenas esbocado no filme de Leon,
qual seja: a distancia socioeconomica entre Madalena e Paulo. Neste contexto, o critico ressalta uma curiosidade
que, para analisar o papel de Regina Duarte nesse filme de 1983, vem muito a propdsito. Cardoso lembra que
este tema da incompatibilidade social ¢ recorrente na teledramaturgia brasileira, geralmente encarado como
superagdo das diferencas de classe pelo poder subjetivo da relagdo amorosa (p.102). O destaque ao papel
feminino que se deu neste filme de Paulo José reforca tal tendéncia da industria cultural, da qual o filme de Leon
foge: a superacdo das diferencas sociais por um passe de magica, pelo “toque do amor” ou pelo inexoravel poder
das “almas nobres”.
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ndo correspondendo exatamente ao que se apresenta na tela. Desse modo, no relato da sua
infancia com a velha Margarida e com o velho cego que Paulo guiava, vemos apenas um
quadro, em plano geral, estitico, onde uma velha estd sentada as margens de um riacho, e
em segundo plano uma paisagem de roca, fazendo correspondéncia a todas essas acdes
narradas em forma de sumadrio narrativo; da juventude, como trabalhador do eito, época em
que também se imbrica com Germana e esfaqueia o Jodo Fagundes, indo parar na cadeia,
temos tdo somente imagens de trabalhadores nas suas lidas, em um plano geral fixo; na
prisdo, junto com Joaquim Sapateiro, Paulo parece estar fazendo mais uma leitura silenciosa
e menos um aprendizado ativo da lingua escrita, como demonstrou Mauricio Cardoso.

Outro descompasso possibilitado pela montagem, que articula som e imagem dispondo-
os em oposicao de sentidos, se encontra ja perto da primeira metade do filme, quando Paulo
Honorio ja expods sua escalda inescrupulosa até adquirir a propriedade em que trabalhara,
sendo o dono nessa época o Salustiano Padilha. Com a morte de Salustiano, Padilha Filho
torna-se o responsavel pela fazenda. Ocorre que o mogo vive em farras, bebedeiras e
vadiagem o tempo todo. Paulo, apercebendo-se da inaptiddo do novo proprietario das terras
de Sao Bernardo, finge-se de amigo, e da-lhe conselhos, de cuja inviabilidade ¢ certa, dada a
incompeténcia do jovem proprietario. Paulo se alegra cada vez que Padilha morde a sua isca.
Este, seguindo seus conselhos, procura fazer investimentos e acaba se endividando com
Paulo, pedindo-lhe dinheiro emprestado, se finge desprendido para que o outro fique mais a
vontade para contrair mais empréstimos. Depois, quando chega a hora de cobrar a divida,
ele inverte a sua posi¢do de amigo, vira inimigo agressivo, violento e opressor de quem
antes chamara amigo, e mostra-se, agora, amigo somente do capital: chega perto do acuado
Padilha, e lhe faz ameagas, grita com ele, e acaba, por fim, adquirindo a propriedade Sao
Bernardo. Antes deste episddio acompanhamos Paulo cobrando uma divida ao Dr. Sampaio,
e, para isso, o ameaca ¢ chacoalha o velho franzino e fragil. Depois de todos esses
“obstaculos” para alcancar o seu “fito” na vida, que ¢ a fazenda Sao Bernardo, o personagem
ainda terd outros empecilhos no seu caminho. Por exemplo, o velho Mendonga, que vive
expandindo seu terreno, avancando com as cercas de Bom Sucesso para o lado da fazenda de
Paulo. O resultado final é que o Mendonga acaba assassinado a mando do proprietario de
Sao Bernardo.

Depois de todas essas manifestacdes de violéncia fisica executadas pelo protagonista do
filme, vem uma sequéncia de quadros contendo diferentes momentos dos trabalhadores na
dura lida daquela fazenda. Nesse ponto, se inverte a disposi¢do de imagens que sugeriam

estagnacao (no inicio do filme) enquanto a voz-over narrava as faganhas de Paulo em um
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ritmo dinamico. Ao contrario disto, enquanto os trabalhadores franzinos e debilitados
empregam uma energia gigantesca para quebrar as pedras do novo agude, carpir o mato da
estrada, pintar as paredes, a voz narrativa fala de assuntos morbidos e decadentes, em que as
mortes dos trabalhadores se ddo de forma tragica, por acidentes no trabalho ou por doengas
ligadas as mas condi¢des em que vivem.

Assim, pode-se notar que a disjuncao entre voz e imagem gera significados conflitantes
(palavra promissora versus imagens decadentes), colocando em perspectiva a logica
narrativa do narrador acanalhado desse filme. Certamente esse descompasso criado por meio
da edi¢do das imagens e dos sons do filme permite ver uma tensao na jun¢ao dos materiais.
Isto aponta para uma proposta de um cinema dialético, influenciado por ideias brechtianas.
As imagens contradizem o som [fala, musica], e este vai contra a imagem. Tal cisdo desperta
o espectador e o constrange a tomar uma posicao: ou escolhe acreditar na imagem, ou confia
na voz. Se escolhe um dos dois, dai em diante ¢ preciso estar atento para perceber se ha
constancia, ou se ¢ preciso mudar de lugar (ponto de vista) novamente, conforme o jogo se
mostra embaralhado novamente. Tudo isto exige um postura sempre reflexiva, ativa, por
parte do espectador, como queria Brecht.

Vejamos ainda uma vez a cena do pedido de casamento de Madalena, a fim de
entender melhor a aceitagdo daquele contrato pela personagem, dada sua situacao
desfavoravel.

Por mais que ela considerasse vantajoso para si os beneficios decorrentes do casamento,
o0 modo como Paulo enuncia esse contrato — pois a unido ¢ sem amor; Madalena assume essa
falta — poderia leva-la a reagir de outra maneira, menos conformada, como esperamos da sua
personalidade. Logo se v€, no entanto, que também essa passa pelo crivo do denominador
comum, o dinheiro, mediador de sentimentos e personalidade em um mundo cada vez regido
pelas leis do capital.

No capitulo dezessete, ela questiona seu papel na fazenda quando seu marido quer lhe

enquadrar como tradicional esposa e dona de casa. “A ocupagdo de Maria das Dores ndo me

15 “Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas para economizar papel; nas vésperas dos exames
dormia duas, trés horas por noite. Nao tinha protecdo, compreende? Além de tudo, nossa casa, na levada, era
umida e fria; no inverno levava os livros para a cozinha [...] Estudar sempre, sempre... O medo das reprovacdes...
As casas dos moradores 14 em baixo também sdo imidas e frias. E uma tristeza.” [98”37- 9929" ] Este trecho,
umas das ultimas falas de Madalena no filme, com close (um dos poucos no filme) no rosto da personagem,
esclarece o que antes parecia ambiguidade do seu carater. A decisdo apressada de Madalena em aceitar o
“contrato” com o proprietario esta calcada na falta de liberdade naquele contexto. Entre duas alternativas “ruins”
ela escolhe a que julga melhor. Neste caso, a escolha de Madalena reflete a falta de “autonomia” individual em
certas realidades sociais brasileiras. Enquadrada entre duas violéncias, a da caréncia material (fome) e a do
autoritarismo patriarcal com laivos de modernizacdo, ela aposta no ultimo. A gaiola com um passaro, em
segundo plano, na cena do pedido de casamento, sinaliza o encarceramento de Madalena naquela situagao.
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agrada, e eu ndo vim aqui para dormir” (p. 95). Tal passagem inexiste no celuloide de Leon,
mas nem por isso se ausenta a tensao decorrente das incompatibilidades entre os propositos
de cada um. No filme se vé Paulo enervado ao ver Madalena assistindo a familia dos
vizinhos, ou dialogando com os empregados, e ainda mais indignado quando ela intercede
em favor deles, reclamando para eles seus direitos e tratamentos mais humanos.

Repomos entdo a questdo: como entender a indiferenga e a apatia dessa mesma
Madalena no momento em que Paulo ndo oferece mais que vantagens materiais nesse
“negocio” (“se chegarmos a um acordo quem faz um negdcio supimpa sou eu”, diz Paulo)?
Como foi dito antes, o filme de Leon instaura outras vozes narrativas que dialogam e
comentam a voz-over do protagonista, a qual se sobrepde a apresentacdo das imagens. Assim
sendo, nesta cena (44°33”- 49°58”) particularmente, além da trilha sonora — que ¢, acima de
tudo, um ruido incdmodo, o qual provoca disjun¢cdo com o que se V€ e o que se conta pela
voz do narrador — ha também uma quebra pela interpretacdo da atriz Isabel Ribeiro.
Madalena fica em primeiro plano, com Paulo Honério ao fundo. Neste enquadramento ela é

privilegiada, quando um tridngulo ¢ formado, tendo por vértice a sua cabega, pensando em

poligonos.

Figura 1- Madalena ¢é objeto dominante na cena; seu peso visual é maior que o de Paulo. Mas a correspondéncia
com a situagdo material da personagem ndo condiz com a posi¢do que o enquadramento lhe oferta.

Ela esta no topo da piramide, em primeiro plano proximo, e, no entanto, suas expressoes €
falas sdo esvaziadas de emocdo e energia. Em outros momentos em que ela aprece em
primeiro plano ¢ quando conversa com Seu Ribeiro, mas ndo ouvimos a sua voz. Em vez
disso temos Paulo Honorio (voz off) interpretando e julgando suas atitudes, como se ela

fosse traidora, tanto em termos amorosos como politicos. Outro close recai sobre
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Madalena, e, dessa vez uma teleobjetiva projeta um zoom em seu rosto a medida que ela
revela o passado miseravel que tivera, o qual converge, em sua narragcdo, com as péssimas
condi¢des habitacionais dos trabalhadores de Sdo Bernardo. Neste ltimo primeiro plano
de Madalena no filme ndo se tem voz-over, nem trilha sonora. E como se dessa vez a sua
fala precisasse do afastamento dos outros recursos narrativos. Ela precisava estar clara e
sem outras vozes em competi¢do. Digamos, entdo, que esta personagem tem o seu
momento privilegiado no filme — o que retira o poderio do narrador protagonista —
quando entdo sua historia de vida se liga aos dos trabalhadores da fazenda, ao contrario do
que o seu marido sempre procurou fazer.

Interpretando Madalena, Isabel d4 um tom ambiguo as suas respostas, tanto pelo olhar
vago e perdido, jamais encarando Paulo Hondrio, como pelas pausas nessas suas falas, numa
impostacdo quase teatral (45°20”- 47°05”/ 49°:50”- 49”- 58”). A atuagdo da atriz Isabel
Ribeiro ao interpretar Madalena, por causa do tom apatico que da ao personagem, provoca
uma cisdo que separa o papel representado e a atriz que o incorpora. O efeito gerado ¢ o
distanciamento também proposto por Brecht para a atuacdo no teatro: ¢ preciso que fique
claro que ali ¢ uma atuacdo, ndo ¢ a realidade, ¢ uma representagdo dela. Ao expor, na cena,
o personagem denunciando sua “interpretacdo”, ¢ desvelado o processo de produgdo da
peca, lembrando ao auditério que tudo ali (inclusive a atuagao do ator) € uma “construgao”,
entre muitas outras possiveis sobre a realidade. Segundo Brecht, a obra deve, a todo
momento, atualizar essa informacdo ao seu publico para que ele ndo aceite passivamente
(sem reflexdo critica) o jogo ficcional oferecido. Por isso, a atuacdo precisa gerar algum
distanciamento da ficcdo mostrando que houve opgdes num eixo vertical, onde poderia
haver ou outros atores fazendo a cena ou outros modos de realiza-la, que aquele ndo ¢ o
unico possivel.

Os enquadramentos de teor dramdtico, que seriam explorados a exaustdo, sao
esvaziados de emotividade neste filme de Hirszman. A cena do pedido de casamento
acontece quase que inteiramente sem planos e contraplanos, o que seria esperado entre dois
personagens argumentando para convencer um ao outro. Aqui, a camera fica estatica,
distante, cobrindo os dois personagens da cabeca aos pés, mas nao ha movimento corporal,
como se esperaria de um enquadramento mais distanciado. As falas tém a ver com um tema
pessoal, intimo: o casamento. Mas a objetiva ndo se aproxima dos noivos para se mostrar
suas expressoes diante de cada resposta. E quando se tem um close sobre Madalena, suas
expressoes sdo frias, sem empolgacdo alguma, o que quebra a expectativa de um publico

acostumado com o entusiasmo dos atores em trabalhos melodramaticos. Na cena do
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casamento ha uma quebra da expectativa em relagdo ao esperado do acontecimento nupcial,
momento auge nas ficgdes da industria cultural. Neste filme ndo se mostra o coletivo
(convidados) se regozijando junto aos noivos, € estes aparecem somente de costas, € no
centro do quadro, o que quebra uma das regras classica de composi¢ao fotografica, a qual
diz que o centro de interesse da imagem, visando o equilibrio e a harmonia visual, deve se
posicionar fora do centro do quadro'®. Deste modo, nem os noivos mostram-se contentes,
nem a mise-en-scene da vazao para o enaltecimento desse tema por exceléncia do drama

burgués, e que foi revitalizado, mais tarde, pelo melodrama hollywoodiano."”

16 , ;. . , . ~ , .
““A regra dos tercos ¢ um exercicio visual onde o fotografo olha pelo visor ou ecrd para o cenario que quer

fotografar e divide-o, mentalmente, em trés ter¢os verticais ¢ horizontais para obter um total de nove quadrados.
Gragas a esta grelha virtual, as quatro esquinas do quadrado central revelam quatro pontos de interesse da
imagem, ou seja, serdo nestas zonas que deve posicionar os elementos mais atraentes a fotografar. Em adigdo, as
quatro linhas que formam esta grelha (2 horizontais, 2 verticais) sdo uma espécie de local de repouso para aquilo
que quer focar e é sobre as proprias linhas ou entdo nos pontos onde cruzam que deve compor e enquadrar a
fotografia”. E claro que o site vai explicar logo em seguida que o principio é facilmente adulterado conforme
pedir o assunto.
Disponivel em;__<http://omeuolhar.com/artigos/que-regra-tercos>. Acesso em 23 jun. 2015, 23:58.

Exemplificando:

e

7 QOutros exemplos no filme confirmam essa op¢do de distanciamento épico em oposi¢do ao modelo
predominante de envolvimento dramatico no cinema. Paulo e Madalena, proximo ao final do filme, se encontram
na igreja, e, outra vez, sdo colocados no centro do quadro (quebra da regra dos tergos, proposto pela estética
fotografica, em que o assunto principal deve ser localizado em um dos “pontos de ouro”, que seria os quatros
pontos de intersecgdo entre trés linhas tragadas simetricamente tanto horizontal, quanto verticalmente) quando se
tem um dos poucos momentos solenes e especiais, 0 outro seria 0 casamento, que, como ja vimos, também
quebra essa mesma regra. Em momentos de tensdo o diretor também quebra o interesse do espectador que
esperaria uma “descarga elétrica” ao assistir embates entre os personagens: Paulo bate em Marciano, mas a
camera esta longe daquela pancadaria. O plano ¢ estatico e distanciado. Depois Madalena enfrenta o marido, em
defesa de Marciano. Os dois estdo separados por um riacho, cada um fica de um lado da margem. Ha um debate
mentativo, _mas o plano _fixo _com _cdmera__distante afasta a tensio  dramatica.
P



http://omeuolhar.com/artigos/que-regra-tercos

28

A interpretagdo de Othon Bastos para o personagem de Paulo Honorio ¢ um
contraexemplo do que acabamos de expor a respeito da interpretacdo brechtiana de Isabel
Ribeiro para Madalena. Paulo Hondrio € claramente frio e distanciado somente quando quer
analisar friamente seus ganhos nos negécios, ou quando analisa sua vida pregressa. Em
outros momentos ele ¢ enérgico e dindmico (a expressdo corporal colabora). Dai advém,
digamos, uma coeréncia dramatica da ordem da narrativa classica, que cola o personagem ao
ator, numa imersdo “total” na ficcdo. Acresce que Paulo apresenta e define os outros
personagens diminuindo sua complexidade, enquanto engrandece e mitifica a sua propria
pessoa. Esse ¢ um dos elementos que pde na berlinda o acabamento dramatico da sua
personagem, por oposicdo ao distanciamento épico do ator. Outra instancia que faz o
personagem ficar fora de esquadro ¢ a musica, (como ja foi dito) que entra para desqualificar
a voz “implacével” que conduz a narrativa.

Paulo apresenta os personagens do livro, servindo-se muito da caricatura: Padilha ¢
“aquele bichinho amarelo, de beicos delgados e dentes podres™; o Brito tem “um focinho de
rato”; dona Gloria “era uma velha acanhada de sorriso insignificante e modos de pobre”;
“uma velha tonta”; o Gondim é “um da venta chata”; Marciano “é um molambo”; a velha
Margarida “tem canelas finas como gravetos”; o filho “berrava como bezerro”, “feio como
os pecados”; Madalena e a tia, “duas €guas”; a esposa também como ‘“galinha, perua e
cachorra”; (despacha esses apelidos animalescos quando desencadeia uma briga por
ciumes).

A caricatura que Paulo faz de Madalena vai de um extremo a outro, pois apesar da

3

bestializacdo que faz dela em alguns acessos de furia, em outros a imagina como ‘“uma
boneca de escola normal”, com “modos de menina bem-educada”; na igreja, a vé com a
“impassibilidade das imagens de gesso” (dos santos). Nao se sabe se o ciime ¢ infundado ou
ndo, mas o interessante ¢ que o filme tira completamente a importancia da questdo, ja fraca
no livro, e em lugar dela, desloca todo o tempo, a énfase para a “posse” de Paulo Honorio
relativa aos trabalhadores.

O narrador nos informa que Madalena “chorava como uma fonte”. E, de fato, no
celuloide de Leon, a atriz Isabel Ribeiro, debrugada na cama, chora de maneira inconsolada
(20°38”).

O que se pode inferir desse processo comparativo de S.Bernardo (livro e filme)
cujas cenas estamos analisando ¢ que o filme, muito embora utilize outra linguagem e outros

recursos técnicos, naturalmente ausentes no livro, também torna complexo o trabalho de

narragao, retirando a grandeza e a legitimidade do discurso de Paulo, quando ndo revelando
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sua arbitrariedade na propria selecdo dos fatos.

E assim que, na cena em que Paulo apresenta sua proposta de casamento a Madalena
(44°33”- 49”-58”), a montagem nos faz sentir desconfortaveis, com aquela sequéncia em
camera fixa, poucos cortes durante a cinica exposicdo dos designios de Paulo, e com o
subito corte apds a resposta apatica (mas também ambigua, por conta daquele olhar
misterioso) de Madalena. Dai a montagem da um salto (elipse) de uma semana, sem aviso
temporal, para quando Azevedo Gondim, a mando de Paulo, comenta uma fofoca que
auxiliaria Paulo no plano de convencimento de um casamento apressado. Outro salto de uma
semana e ja o casamento. Por outras palavras, ha cortes bruscos na narrativa, os quais
revelam o tolhimento da expansdo subjetiva de um personagem por um narrador que nao lhe
da espago, ja que € tdo pouco generoso com as personagens que apresenta, pois, quando o
faz, ¢ sempre caricaturalizando-as. Seguindo os passos desta discussdo, mas com interesse
em relaciond-la com a vocagdo brechtiana de Leon Hirszman, faz-se necessario apresentar
problemas de composi¢cdo das personagens nas pecas teatrais que buscavam uma inspiragao
¢épica naquele contexto.

Na década anterior ao filme, sabe-se que Leon Hirszman participou de montagens de
peca nos moldes brechtianos, € no cinema, nos anos 1970 ele incorpora na fatura do filme o
problema de composicdo dramatica dos personagens presente na peca Tiradentes, de
Guarnieri e Boal, analisada com distanciamento historico por Roberto Schwarz no ensaio de
1970'%. Segundo o critico, Tiradentes, o protagonista da pega, a revelia dos seus autores e
diretor acaba se configurando como her6i mitico idealista, movido pelo entusiasmo, mas
desprovido de inteligéncia, arma mais importante para a luta politica. Os seus inimigos € 0s
seus colegas, pertencentes a classe dominante, a quem a peca queria dirigir suas invectivas, ¢
quem possui clareza sobre seus interesses materiais, € sdo engenhosos literariamente,
malgrado o tom humoristico que lhe imprimem os dramaturgos que o criaram.

No filme de Hirszman a esquerda que chega a pensar e falar a favor da Revolugao ¢
composta por Madalena, Padre Silvestre e Padilha. Todos eles, cada um a seu modo, sdao
confusos em relagcdo ao que esperam; sao ambiguos e contraditorios, tém fraqueza moral e,
em alguma medida, também sdo idealistas. Padre Silvestre segue as opinides de jornais,
portanto, ¢ voluvel neste sentido; Padilha discursa sobre a revolugdo com Marciano, mas
quando coagido por Paulo Honoério nega tudo, se acovarda; Madalena, afora sua condi¢do

desprivilegiada, ¢ um tanto ingénua e idealista ndo prevendo os riscos daquele acordo com

'8 Schwarz, Roberto. Cultura e politica 1964-1969, alguns esquemas. In: O pai de familia e outros estudos. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.70-111. A apreensdo do problema da composi¢do dos personagens
(Tiradentes, seus companheiros e seus inimigos) ¢ feita por Roberto Schwarz na década posterior a sua producao.
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Paulo Honorio. J& o antagonista, amigo do capital, pratica a esperteza (ndo s6, mas também
a violéncia) para concretizar seus designios, os quais ele conhece bem, e calcula com
exatiddo cada etapa para que sua execucgdo seja eficaz. Isso posto, podemos inferir que,
diferentemente do fenomeno teatral da década precedente, o cineasta expoe a fraqueza de
certa esquerda e adverte do perigo de se subestimar uma direita inteligente.

Chegado esse ponto, e antes que fagamos uma comparagdo da expressao de
Madalena com outro personagem da obra, Padilha, convém primeiro compararmos a
personagem Madalena, interpretada por Isabel Ribeiro, com aquela interpretada por Regina
Duarte, no filme feito pela emissora Rede Globo com dire¢do de Paulo José.

Nesse telefilme de 1983, a historia é contada da forma mais linear e didatica
possivel, intentando o envolvimento emocional do telespectador. As ag¢des de Paulo (José
Wilker) sdo ilustradas conforme seu relato. (E como se o filme preenchesse todas aquelas
caracteristicas do cinema cléssico norte-americano dos anos 1920-1950).

Segundo Ismail Xavier, ao se adaptarem obras literdrias para o cinema, intentava-se,

na verdade,

[...] converter os dados do texto em espetaculo. Ou seja, conversdo do texto em
cenas dadas a ver no fluxo continuo de a¢des em que as personagens, pelo que
dizem entre si ou fazem, procuram passar recados, transmitir ideias implicadas na
obra literaria. (XAVIER, 1997, p. 130).

Desde a infancia do protagonista de Sdo Bernardo (1983) seguimos o seu percurso,
acompanhando sua trajetoria com suspense (a trilha sonora contribui com um tom
fortemente dramatico, nos moldes hollywoodianos) até o encontro romantizado com
Madalena, com direito a flertes, flores e passeios apraziveis na fazenda. Tudo ¢ apresentado
de forma organizada e coerente, o que nos leva a aceitar, com pouca ou nenhuma relutancia,
a compatibilidade matrimonial entre Madalena (Regina Duarte) e Paulo Honoério (José
Wilker).

Ora, na adaptagdo de Lauro Cezar Muniz (1983), Paulo surge humanizado, nao ¢ mais
tdo empedernido como na versdo de Leon Hirszman, de 1972. Com Madalena € expressivo:

da-lhe flores e suas palavras, em contraponto ao romance, soam mais brandas; seus olhares

' Nio é minha pretensdo fazer uma anélise deste outro filme. E ele usado aqui como baliza para se entender
melhor o filme de Leon Hirszman, baseado na mesma obra literaria.

O telefilme Sdo Bernardo foi exibido na TV Globo em 29 de junho de 1983. Dicionario da Tv Globo,
Jorge Zahar Ed, Rio de Janeiro, 2003.

“Adaptagdo de Lauro César Muniz para o romance homonimo de Graciliano Ramos, com diregdo de
Paulo José. A trajetoria de um homem que se torna proprietario da Fazenda sdo Bernardo. Casado com a
professora do local sente um ciime morbido da esposa, a quem impde tantas humilhagdes que ela acaba se
suicidando. P. 433

Beatriz Segall, Carlos Gregorio, Gilson Moura, Isabel Ribeiro, Jos¢ Wilker, Othon Bastos, Regina
Duarte.”
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para ela sdo apaixonados.
A pelicula de Leon Hirszman evoca algumas referéncias pictoricas romanticas,
mas o resultado ¢ de desautorizacdo de qualquer romantismo possivel naquelas

circunstancias:

Figura 2-Paulo acabara de adquirir a fazenda Sao Bernardo em Vigosa. Uma musica ao fundo dé o seu
comentdario irénico ao tom imbativel do narrador. Precede esta cena o episddio em que Paulo chacoalha um
devedor (doutor Sampaio), fazendo-lhe ameagas, caso nio lhe

Figura 3- Casamento de Paulo com Madalena. Novamente um quadro em que os personagens estdo de costas
para nos/mundo ¢ de frente para a natureza, como em algumas pinturas romanticas, em que o sujeito idealiza a
natureza em oposi¢do ao despontamento com o mundo.



Figura 4- Caspard David Friedrich - O viajante sobre o mar de névoa, 1818. Kunsthalle de Hamburgo

Figura 5- Nascer da lua sobre o mar, 1822. National galerie

Figura 6- Mulher diante da aurora, c. 1818
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Figura 7- Casal contemplando a lua, 1830-35

Figura 8- Nesta imagem, Paulo contempla a "bela" paisagem, localizada na sua propriedade. Antes desta cena, a
montagem se constituiu de alguns fragmentos em que aparecem seus trabalhadores quebrando duramente as
pedras para esta construgo; outros rogando a estrada.

O efeito contrario se realiza no filme dirigido por Paulo José, em que os gestos e
expressdes de Regina Duarte (Madalena) ndo sdo anddinos®, como os de Isabel Ribeiro no
de Hirszman. No primeiro, as falas sdo ditas sem titubeio — a expressdo ¢ firme, o olhar €
seguro. Ora, j& se havia preparado um caminho até tornar aceitavel aquela unido. Madalena
passeia pela fazenda na qual Paulo lhe faz a proposta depois de lhe mostrar as belezas

advindas da sua “admirdvel dedicacdo”. O futuro marido a leva para conhecer a velha

? Quando qualificamos as expressdes de Madalena como anddinas queremos dizer que h4 nessa interpretagdo
uma mecanicidade do corpo (e da voz) que se movimenta de um modo ndo natural, o que denuncia o processo de
fabricacao de imagens. Uma referéncia importante desse tipo de interpretacdo antinaturalista, a prof®. dr*. Esther
Hamburger mencionou no Curso de Histéria do Audiovisual III (ECA-USP) a propésito da analise do filme
“Ascensao de Luis XIV” (1966) de Roberto Rossellini. Sinopse: Luis XIV, Rei absolutista da Franga, precisa
lidar com as crises de seu governo, as intrigas palacianas e as paixdes dentro da corte enquanto organiza muito
luxo e riqueza para ostentar de forma suntuosa nos corredores de seus palacios reluzentes. Nao ¢ para menos que
0 monarca passaria para a historia conhecido como "O Rei Sol". Neste filme, os atores principais declamam suas
falas como se estivessem lendo umas balinhas a frente, explica Esther Hamburger.



34

Margarida, que o criara, entregando-lhe flores.
Em poucas palavras, a orientagdo escolhida foi humanizar Paulo para encurtar a
distancia entre ele e Madalena.

Nesse sentido, a leitura feita pelo diretor (e pelo roteirista Lauro Cézar Muniz), salvo
engano, esta proxima daquela que faz uma parcela da critica sobre a obra — filme e obra
literaria, contra a qual nos voltamos.

Mas voltando a imagem que temos de Madalena no filme de Leon Hirszman — que ¢
aquela que Paulo Honorio pretende expor — ¢ escusado repetir a essa altura que ela ndo se
restringe a exclusiva visdo de Paulo Honoério (narrador e principal agenciador das
informacgdes apresentadas no filme), pois hd uma instdncia externa operando por tras,
comentando e contradizendo, por vezes, os fatos regidos pela fala-over de Othon Bastos
(Paulo Hondrio).

Referendando essa posigdo, temos, por exemplo, alguns momentos/cenas, em que €
possivel deduzir a auséncia de Paulo naquelas circunstancias, e, no entanto, ¢ ele quem
comenta as imagens mostradas. Uma das cenas ¢ aquela na qual Padilha esta fazendo farras
no lajedo do rio, cantando e tocando violdo com outros camaradas enquanto faz promessas
de melhoramento da fazenda. Nao ha evidéncia de que Paulo presenciasse aquilo, e, todavia,
ao comentar a situacdo de Padilha ¢ esta a imagem mostrada. Em outra cena, Padilha,
Marciano e Casimiro Lopes discutem sobre as injustigas sociais; nds temos acesso a
conversa deles antes mesmo de Paulo aparecer na cena, ou seja, ¢ como se ele ndo
presenciasse o que nds presenciamos, portanto ele ndo tem acesso a informagdo completa.
Nessa cena, a perspectiva com que vemos os trés palestrando em frente a casa ndo ¢ a
mesma que Paulo poderia ter visto, pois ele desponta de uma janela de dentro da casa. Isto
tudo reforca a ideia de que a narrativa escapa do que o narrador/agenciador principal da
diegese manipula. Desse modo, identificamos outra instdncia narrativa operando por tras da
voz-over (principal organizadora da narrativa).

Se a voz-over, que ¢ do ambito da subjetividade, conduz o fluxo do um relato de uma
experiéncia particular, o longo plano sequéncia com profundidade de campo, predominante
no filme € o recurso cinematografico, por exceléncia, ha muito tido como aquele que
transparece mais objetividade na ficg¢do, pois evita-se o corte, e, portanto, a interferéncia na
realidade captada. Veremos, com exemplos, como neste filme os dois extremos se cruzam e
se chocam.

O inicio do filme ¢ ja estatico. Camera e objetos ndo se movem. Ha um certo

distanciamento da objetiva em relacdo ao ator sentado numa cadeira perto da mesa. O
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distanciamento se acentua quando, ao invés de haver uma progressao de proximidade, o ator
¢ enquadrado de costas enquanto narra uma longa sequéncia sobre a sua progressao material.
Conta que seu fito na vida foi se apossar das terras de Sdo Bernardo. Em seguida temos um
plano préximo, mas o ator estd de perfil, o que ndo ajuda em termos de envolvimento
dramatico. Até aqui temos uma voz-over que fala, planos demorados, mas ndo se aproxima
daquele que esta emitindo a sua histéria pessoal. A sequéncia seguinte, com profundidade do
campo e camera fixa apresenta homens e mulheres na propriedade, mas a narracdo fala da
afetividade de Paulo tanto pela velha Margarida, quanto por Germana, demorando-se mais
nesta: a imagem nao se descola do drama amoroso, pois mostra o trabalho em profundidade
de campo, isto ¢, mostrando detalhes do quadro inteiro. A voz profere assuntos subjetivos,
individuais, como enseja esse dispositivo de voz-over, mas as imagens em plano sequéncia
dao oportunidades a assuntos relacionados com o trabalho e a sobrevivéncia de pessoas
pobres, subjulgadas. Por outro lado, o plano sequéncia, visto por alguns criticos de cinema
como aquele que propicia a transparéncia do real — trazendo “magicamente” nas suas
malhas a impessoalidade da realidade, que o homem interpretaria deturpando-a — no filme
de Leon Hirszman desce do pedestal no instante em que a subjetividade de uma voz-over
destila aquilo que ¢ do ambito mais particular, do sujeito, e, portanto, de uma visdo mais
restrita da realidade, mais parcial. Um quarto do filme j& se passou quando Paulo Honorio
comeca a enumerar, de forma descompromissada, as tragicas mortes dos trabalhadores. No
entanto, o fluxo de imagens (quadros de trabalhadores em movimento, em camera fixa)
incide na énfase do trabalho exaustivo que os deixa abatidos e doentes. Ao contrario de
imagens que precedem e que sucedem estes trabalhadores na lida, a cdmera que se aproxima
deles naquele momento € mais intima*'. Em seguida teremos planos abertos da fazenda (com
profundidade de campo) e do agude, com Paulo no canto do quadro, e com o horizonte
espléndido a frente. A voz-over reflete sobre as a¢des realizadas, avaliando-as moralmente e
justificando os meios empregados para se obter sucesso nas suas empresas. E claro que o
protagonista narrador defenderia a si mesmo na posicao privilegiada de narrador. Primeiro
ele relativiza aquilo que seriam as acdes boas e as acdes mas; depois, estas mesmas aferi¢des
acabam sendo desconsideradas quando s6 com outro argumento mais cinico se consegue
mascarar as violéncias que o individualismo competitivo procura justificar. Entdo, para
Paulo, se “a pessoa” for fiel e coerente com as suas intengdes — no caso dele, com o desejo

inveterado de possuir as terras de Sdo Bernardo — o emprego de acdes boas ou mas ¢

21O trabalhador que pinta as paredes do agude ¢ filmado de costas, mas a cAmera se aproxima bem dele,

pegando da cintura para cima; aquele que quebra as pedras, com esfor¢o desmedido também tem a atengdo viva
da objetiva.
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justificavel, em suma, os fins justificam os meios. Toda essa argumentagdo falaciosa se
pronuncia em um quadro de plano sequéncia um dos mais bonitos do filme em termos
plasticos e do ponto de vista da técnica. Se junta ali, entdo, um dos discursos mais fajutos
que a ideologia oferece para justificar a violéncia social necessaria para se conseguir “vencer
na vida”, e, de outro lado, uma imagem estatica, duradoura, com profundidade de campo, o
que a teoria baziniana veria como uma capacidade cinematografica privilegiada de
representar o real sem interven¢cdo humana, bem como a possibilidade de preservar esse real
captado em sua multiplicidade de sentidos. O segmento seguinte evidencia esse
entrecruzamento de discursos embutidos entre sons (voz-over, musicas, didlogos) e imagens
(plano sequéncia). Outra cena estatica vai se seguir a aquela: uma casa bem no centro da
tela; de 14 provém vozes de um discurso bastante formal, daqueles que se utilizam inclusive
as mesoclises. Trata-se de uma reunido de politicos da regido. O orador elogia a excelente
propriedade de Paulo, e lhe pede que construa escola. Ele, por sua vez, menospreza toda
aquela autoridade se dirigindo ao vizinho de mesa estabelecendo uma conversa paralela.
Neste momento os turnos conversacionais se entrecruzam, formando uma confusio babélica.
Por fim, se sobressai uma voz-over que questiona a construcao de escolas, alegando que se
os trabalhadores estudarem ndo vao render muito no trabalho, serd oneroso para o
proprietario. Toda essa sequéncia € feita com camera fixa na sala, enquadrando os reunidos;
um plano sequéncia numa locacdo interna, portanto. Mas a diversidade de perspectivas pde
em questdo a pretensa objetividade dele. Voltemos, entdo, para o ponto em que se discutia o
emprego do plano sequéncia por Leon Hirszman, mas agora pensando no didlogo do diretor
com o maior defensor da referida técnica.

Para André Bazin® o plano sequéncia e a profundidade de campo sdo os elementos
cinematograficos por exceléncia que capturariam a ambiguidade do real, deixando bem
pouco para a manipulagdo “subjetiva” do cineasta. J4 a montagem, para o critico, tolheria a
participacao ativa do espectador no momento de selecionar o que € mais importante em um
discurso imagético, uma vez que ¢ o diretor quem escolhe, recorta e cola, construindo um
ritmo proprio, segundo seus designios, para as imagens captadas “diretamente” da realidade.
A teoria de Bazin se mostra fragil na medida em que o plano sequéncia e a profundidade de
campo sao igualmente formas de manipulacdo do real, podendo, de resto, ndo estar
vinculadas a um tipo “realista” de representacdo do mundo, ou de compromisso com essa
proposta de realismo. Em contrapartida, um filme bem recortado e fragmentado (como

alguns trabalhos de Godard), pode vir a ser uma grande fonte de ambiguidades e expoente

22 Bazin, André. O cinema — ensaios. S3o Paulo: Brasiliense, 1991.
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das contradigdes da realidade. E por ultimo cabe interrogar: que poténcia e que neutralidade
tem esse discurso imagético (do plano sequéncia sem cortes) de transmitir a “verdade”,
escapando incolume da ideologia, que procura justamente esconder as condigdes reais de
producdo dos artefatos construidos pelos homens em todas as esferas da sociedade, inclusive
no discurso?

O filme de Leon, em 1972, se utiliza do plano sequéncia e da profundidade de campo,
mas gerando uma tensdo com a dimensdo subjetiva presente em todo o filme pela voz
narradora, de natureza eminentemente subjetiva. Assim, o filme apresenta uma solugdo
formal dialética para a teoria baziniana, ainda que n3o saibamos precisamente em que
medida foi consciente essa formalizagao.

Aludimos, em dado momento, como o leitor deve se recordar, ao processo de
embrutecimento de Paulo Honorio que o levou a rebaixar todas as pessoas que o cercavam.
Vimos também que o proprietario, detentor de grande propriedade rural e de animais,
desenvolve certo pendao para comparar seus aliados e servos com bichos, e trata-los como

tais. No final do filme (como do livro) diz:

Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As criaturas que me
serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o
Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o
servigo do campo, bois mansos., (itdlico nosso)

No momento em que Paulo narra este trecho do filme, surge o canto dos camponeses,
antes mesmo deles entrarem em cena. S3o eles agora quem preenchem a funcao
extradiegética da narrativa, suplantando aos poucos a voz narrativa superior e prepotente do
narrador-over. A seguir divisamos os responsaveis por aquela harmonia singular. Trabalham
no eito, emparelhados em uma linha horizontal; a enxada segue o ritmo da musica.

Outros pobres camponeses irrompem de outro espago enquanto perdura 0 mesmo
coro épico de antes, apoiando aqueles homens ja engrandecidos pela visao da camera.

Em suma, naquele desfecho o tratamento superior dado a condi¢do real dos roceiros
aponta para a auséncia de oportunidades melhores no trabalho, negadas em todo o filme, na
circunscri¢do da fazenda de Paulo, cujo lastro contextual ¢ a realidade dos 1920-1930.

Ocorrida a mudanga de cenario, a montagem nos leva a algumas habitagdes precarias
daqueles camponeses. As imagens finais ddo a atualidade das condi¢cdes do homem do
campo nos anos 1970, que ¢ também muito proxima da situacdo dos camponeses dos anos

1950 (quando se retomam, pela segunda vez, as ligas camponesas), época em que se
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agudizam os conflitos entre latifundiarios (donos de engenhos) e os foreiros, que movem
essas organizagdes.

Nessa sequéncia com os trabalhadores, o olhar direto dos camponeses para o eixo da
camera atualiza essa mesma insatisfacdo dos anos precedentes; eles despontam no centro
daqueles fableaux vivants estaticos, enquanto subjazem a esses fableaux, tanto a voz de
Paulo Honorio narrando o destino dos seus servos quanto as vozes do coro, vindo de outro
espago.

A voz-over narradora diz que s3o “bichos”. Mas se s@o reduzidos a “bichos” por que
aparecem em primeiro plano, e com direito a representa¢do da unido deles na lida e no canto
por meio de plano geral e de plano de conjunto?

Hé claramente uma superioridade nessa perspectiva dada aos camponeses, embora
eles sejam alcunhados de “bichos”, o que gera uma assimetria de vozes. Ao mesmo tempo,
nao se chega a uma sublimacdo efetiva, pois apesar dos enquadramentos privilegiados ¢ do
canto do coro que lhes favorecem, as mas condi¢des de vida e de trabalho aparecem pelas
frestas: vestes rasgadas e sujas, rostos castigados pelas duras condicdes, pela falta de
cuidados; as habitagdes, quando aparecem, sdo esburacadas, cobertas de palhas,
denunciando a vulnerabilidades deles.

Os gestos e as expressoes das criangas, mulheres e velhos parecem exprimir um olhar
ingénuo, manso e simples como os “bois mansos” — aqueles que sdo levados ao matadouro
sem reclamar. E um olhar de vitima, assim como no momento em que Padilha, deitado na
rede, é acuado por Paulo para pagar a divida, vendendo a fazenda Sao Bernardo por um
prego insignificante (17°56”). E também a expressdo de Madalena quando diz que a proposta
de Paulo ¢ vantajosa, que ela € pobre como Job (45’ 207- 477).

Nestes momentos a cadmera se imobiliza (mesmo sendo por alguns segundos,
causando estranhamento) em comunhdo com a expressdo dos personagens em primeiro
plano. Trata-se de uma intervengdo da montagem que paralisa a perspectiva dindmica do
proprietario de Sdo Bernardo.

A narracdo over dele continua, mas as imagens ndo acompanham o acelerado fluxo de
acoes, ao contrario, as imagens dos subjugados por Paulo teimam em se fixar. Em ordem
progressiva, eles vao pouco a pouco “ralentando” a celeridade e a brevidade do discurso
principal, o qual quer escamotear a injusticas que subjazem ao progresso material de Paulo.

Assim, aqueles enquadramentos estaticos com Padilha e Madalena vao se relacionar
com estes, os camponeses do final da pelicula.

Tal como faz com os pobres camponeses, Paulo insere Madalena e Padilha na mesma
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categoria: “bichos”. Curioso observar que ¢ somente destas figuras (“bichos”) que a camera
se aproxima, buscando penetrar suas subjetividades. A comecar por Paulo Hondrio”
(licantropo, lobisomem) — imagem invertida dos demais — a camera repousa sobre seu rosto,
e dai aflui seus pensamentos e avaliagdes, via relato oral. Aos outros, surpreendidos em
planos fechados, ndo ¢ dada essa oportunidade.

Viréa Padilha, deitado na rede, acuado por Paulo a fazer negdcio. Ao ser encurralado,
Padilha cai na armadilha de Paulo, e vende a propriedade por um preco muito baixo. Ao
close demorado sobre Padilha hirto (17°53” — 18°30”) sobrepde-se a voz-over de Paulo
avaliando-o e julgando-o : “Sao Bernardo era para ele coisa inutil, mas de estimagao [...]".

De modo analogo, um close fixo (45°20” -47°05” ; 49°50”- 49°58”), um tanto
demorado, incidird sobre Madalena quando ela avalia a proposta de casamento feita por
Paulo, mas a montagem ndo favorece os seus pensamentos e conclusdes. Ao invés disso, ha
um corte abrupto ap6s esse enquadramento fechado sobre o rosto dela, cuja expressao ja nos
referimos.

No sentido comparativo, ha no telefilme global também esse mecanismo da camera
subjetiva, que consiste em levar o telespectador de um close de um personagem para a
manifestagdo do que ele vé ou pensa (trabalho realizado sobretudo pela montagem/edicao,
que justapoe esses quadros, elidindo-os, e provocando a sensacao de que o que vemos em
seguida ¢ projecao deste ou daquele personagem).

No filme dirigido por Paulo José, para a TV Globo, hd um zoom dindmico sobre os
olhos de José Wilker (Paulo Honorio), saltando em seguida para um close fechadissimo
sobre sua boca, por onde vemos emitir (nos moldes cinematograficos ‘“naturalistas”, ou
melhor, naturalizados pela industria cultural) o relato da sua infincia, acompanhado de
imagens correspondentes. Em seguida a voz-over prossegue contando as confusdes da
juventude, o que inclui a briga com Jodo Fagundes por causa da Germana. Tudo vai sendo
ilustrado em imagens correspondentes, passo a passo.

Neste seguimento chegaremos aos atos violentos de Paulo, acompanhados de uma
trilha sonora de suspense, que conferem a histéria um tom de aventura. O protagonista
planeja e executa uma emboscada contra o Dr. Sampaio, que lhe deve alguma soma e nao
quer pagar (desde aqui o capanga Casimiro Lopes ja lhe acompanhava).

Aos poucos a voz-over vai desaparecendo a fim de deixar a narrativa mais palatavel,

além de também mostrar a invisibilidade do controle narrativo. Suspende-se, entdo, o efeito

2 Cf. Pacheco, Ana Paula “A subjetividade do Lobisomen (Sdo Bernardo)”. In : Literatura e
Sociedade, n ° 28, p. 66-83, Sao Paulo, 2010.
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de desnaturalizagio e distanciamento brechtiano? Nio. E o momento em que a fazenda vai
aparecer ainda como grande personagem, preenchendo a totalidade do quadro, mas agora ja
decadente, ao contrario do que se via anteriormente; a voz de Paulo também se torna
rarefeita quanto mais se aproxima a sua decadéncia econdmica. A camera torna-se mais
participativa. E como se o conjunto dos elementos da mise - en- scéne ganhassem mais
autonomia em relacdo ao predominio da voz hegemonica do narrador extradiegético. Ora,
pelo contraste, se provoca um estranhamento no auditorio na medida em que a regra do jogo
inverte-se, e estas mudangas pede que o espectador se oriente novamente, adaptando seu
olhar para a nova situagdo. O que era estava estabelecido (a ordem narrativa costurada pela
voz-over, ¢ a camera coadunando com ela na maioria das vezes) se desmancha, se torna
antinatural (a cAmera se posiciona ativamente, a voz-over cede para deixar a narrativa fluir),
encerrando a licdo brechtiana de que a realidade também ¢ reordenavel e transformavel,
como ¢ na ficgao.

Voltando para o inicio do filme, em Sdo Bernardo (1983), hd uma grande alteragao
em relagdo ao romance de Graciliano Ramos no que se refere a moldura da trama. Neste
filme a primeira cena ¢ uma sequéncia externa em que o tipografo (Tonico Pereira) adentra
as porteiras da fazenda de Paulo Honorio (Wilker), de quem receberd os manuscritos do
romance e passara a comenta-lo.

A moldura narrativa serd um mescla do que se 1€ em tais manuscritos e dos
comentarios do que se acabou de ler. Interseccionando leitura e comentério do livro a trama
“progride” nos moldes classicos do cinema tradicional comercial, cujo arco narrativo
(exposicdo — agdo crescente — climax — agdo decrescente — resolugao) ¢ a formula eficaz para
se demonstrar a transformagdo do personagem principal: ele passa por dificuldades/crises a
medida que vai aumentando o niimero de personagens, tanto para ajuda-lo como para
atrapalha-lo na superacdo dos seus designios. Depois destas crises, que serdo resolvidas no
meio da historia, ele ira crescer, amadurecer, e procurar outras formas de solucionar outros
problemas. Quando estes forem solucionados, encaminhando-se para o final do filme, o
personagem terd apreendido a experiéncia, sobre a qual refletird e tirara conclusdes.

Com relagdo a Sdo Bernardo (1983), a énfase recai no potencial transformador de
Madalena sobre a vida empedernida de Paulo Honoério (como foi dito anteriormente, o nome
de Regina Duarte precede o do protagonista — Jos¢ Wilker — ja nos créditos iniciais do
filme).

O filme persegue a histéria de Paulo com interesse vivo no encontro com Madalena,

mulher de boas intengdes e valores admiraveis, sempre fazendo boas obras, invariavelmente
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compreensiva, mas que entra em conflito com a personalidade implacavel de Paulo Honorio.

Com o desfecho tragico da morte da Madalena, vemos José¢ Wilker (Paulo) chorando
copiosamente diante da morta, que jaz sobre a cama. Ele demonstra tamanho remorso pela
maneira como agiu com ela, que ¢ como se redimisse pelo reconhecimento do seu erro, e
que doravante seria outro homem, arrependido. A vida tinha lhe ensinado a licdo. De onde
sua grande correlacdo com o cinema comercial de Hollywood.

Em tal dindmica chegamos ao encontro de Paulo com Madalena de uma maneira muito
menos conflituosa como no filme de Leon. No telefilme de Paulo José, Madalena recebe
também muitos closes, mas aquele durante o pedido de casamento é emblematico, pois € um
zoom (daqueles tipicos das telenovelas globais) que nos reporta a um rosto expressivo de
uma atriz surpreendida por algo que lhe assalta os sentidos e a deixa perplexa.

Assim sendo, de um plano médio a partir do qual vemos Madalena na altura da cintura
um movimento repentino e veloz de zoom nos leva até o seu rosto pasmo. Por conseguinte, o
telefilme reforca a tensdo dramatica da narrativa, com prejuizo da reflexdo critica e
distanciada dos processos de agenciamento das informagdes expostas na tela.

No filme de Hirszman, além de Paulo Honorio, voz principal que articula os fatos da
trama, quem também aparece em primeiro plano, numa tentativa de a camera adentrar na
subjetividade sdo os “bichos do mato”, também chamados “bois mansos”, por Paulo.

Mas se ndo ¢ franqueada a Padilha e a Madalena (“bichos domésticos”, também
enquadrados em primeiro plano) a oportunidade de expandir suas subjetividades, aos
“bichos do mato” muito menos.

E majoritariamente a voz-over de Paulo Honério quem orienta os fatos que aparecem
na écran. A duragdo das cenas e os enquadramentos do espaco e das personagens parecem
atender aos designios do capitalista rural, numa ldégica cartesiana, ordeira e clara,
comungada com a sua personalidade. Desde o inicio da pelicula o narrador tenta afastar ou
apagar os pobres, das “paginas da sua histéria”, em proveito de se mostrar o afinco
empregado para adquirir S3o Bernardo. A propriedade tem mais relevancia — sendo
mostrada em planos gerais, com profundidade de campo e duragdo prolongada — que as
pessoas que lhe servem.

Ja foi mostrado neste capitulo como, a comegar relatando a infancia, o narrador nao
traz a imagem de quem o auxiliou nessa fase, tampouco as figuras importantes da juventude.
Mesmo o relato destes episddios € en passant, para que, na economia do filme, exceda
espaco/tempo para se deter sobre a “infalibilidade dos métodos™ arranjados para ser “um

vencedor”, e para “ostentar” os bens tao bem adquiridos — com o uso da violéncia .
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Acontece que o canto coletivo dos camponeses, por ser da esfera coletiva épica,
adquire estatuto de sabedoria, imponéncia, coragem e verdade. Este canto adeja sobre
aqueles outros camponios enquadrados em primeiro plano, como sobre a fala-over de Paulo,
e parte dos planos finais nos quais o filme se encerra com Paulo sumindo na escuridao de
uma sala.

O filme devolve, entdo, uma sensatez popular (dos camponeses, das massas) legitima,
e lhe da estatuto de verdade, contrariando, assim, parte da tendéncia cinemanovista dos anos
1960, a qual acusava a alienagdo do povo (religido, futebol e festas) como facilitadora do
golpe militar. Desde entdo, os intelectuais (cineastas) arrogaram o papel de porta-voz desse
povo desprovido de consciéncia politica e civica. Sdo Bernardo de Leon Hirzman, em hora
oportuna, repde a questdo: em que medida sdo alienados e incapazes de serem sujeitos dos
seus destinos, esses camponeses (as massas, em um plano maior)? Até que ponto ¢ legitima
a pretensao dos intelectuais de assumir a posi¢ao de porta-voz de “um outro de classe”?

A obra de Leon problematiza esses temas, pois o canto lamurioso — de tom
melancdlico africano, mas de origem ibérica, interpretado por Caetano Veloso, uma
instancia extradiegética, a cuja fonte ndo temos acesso — “perde” para o canto mais auténtico
de vozes coletivas dos homens no rocado, estas sim, vemos de onde emanam, pois seus
autores se presentificam no universo diegético.

Padilha e Madalena, como portadores (a0 menos naquele universo) de ideias de justica
e equidade social — sendo a favor de algum tipo de revolugdo — guardam algo de
contraditorio no carater. Padilha, um dos mais esclarecidos, ¢, por outro lado, um fraco,
medroso, preguicoso e vadio (estas caracteristicas, vale lembrar, aparecem muito mais antes
de ele se tornar empregado de Paulo).

A primeira apari¢do de Padilha se d4 quando ele estd bébado e acompanhado de
mulheres, na propria fazenda Sao Bernardo. Nessa ocasido Paulo Hondrio estrategicamente
lhe aconselha a investir macicamente na moderniza¢ao da fazenda. Sabendo da inabilidade
de Padilha para tal negdcio, Paulo intentava maquiavelicamente leva-lo a faléncia: acuado e
falido, o mogo inexperiente lhe pediria empréstimos, os quais ndo conseguiria pagar. Nesta
orientacdo, aproveitando-se da situacdo desvantajosa para o Padilha, Paulo deprecia a
fazenda, e a compra por uma ninharia.

Na cena em que ¢ retratado o referido negdcio, divisamos primeiro o interior da casa
de Padilha, com ele deitado na rede, displicente. A casa estd toda esburacada, e como esta
chovendo ha pogas de dguas no piso, devido ao descuido do proprietario. As vestes dele

sinalizam o desleixo em que se encontrava: roupas rasgadas, pés descalgos e camisa
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desabotoada. Todo o aspecto dele, como o da casa, em cuja rede ele dorme, contrasta com a
presenca de Paulo Honorio.

A chegada de Paulo, sob uma grande chuva, indica sua tenacidade em perseguir seus
designios econdmicos. Uma capa de chuva preta, chicote na mao, botas e esporas, bem como
um chapéu preto sdo marcas dessa sua determinacao e¢ de sua pretensa invencibilidade. Ao
contrario da indoléncia de Padilha a imagem de Paulo traz as marcas da autoconfianga e da
estabilidade. A inflexdo da sua voz, se dirigindo a Padilha, exprime essa solidez (ele
emprega energia e for¢ca na sua voz mais que o necessario), ao contrario da fala queixosa e
fraca de Padilha.

Por comparagdo, a voz-over (no momento do enunciado, ¢ bom lembrar) do ator
Othon Bastos ¢ também bem pausada e ordenada, o que contrasta, por sua vez, com as
primeiras imagens dos trabalhadores nas suas lidas, cuja disposi¢do e organizagdo sio
despojadas de uma rigidez formal.

Acompanhamos desde as primeiras cenas da pelicula um contraste entre a rigidez na
sintaxe e na impostacdo frasal de Paulo Honério narrador e a espontaneidade/naturalidade
presente nas imagens onde sua voz se sobrepde, relatando brevemente sua infancia e as
personagens que lhe rodeavam naquela época. E o caso, por exemplo, da velha Margarida.
Quando o narrador enuncia o seu nome, a montagem leva-nos a uma imagem de uma
fazenda, com um rio no meio da tela, e uma velha assentada as suas margens. Por estar
muito distante e de perfil, ndo temos acesso ao seu rosto, e, talvez por isso, ndo a
identificamos imediatamente com a velha Margarida sobre quem ele se refere.

Da mesma forma, quando o narrador prossegue contando a sua vida pregressa —
chega ao episodio do relacionamento com a Germana e a briga gerada por ciimes, em que
esfaqueia o Jodo Fagundes — aparecem na tela um homem e duas mulheres na lida da roca,
mas nao correspondem as personagens as quais ele se refere na narragdo, tampouco aos
episodios referidos. Ou seja, nestas primeiras cenas ha tanto uma oposi¢ao na impostagao
das imagens (espontaneas, livres) com os sons (voz engomada, disciplinada da narracdo),
como ha também um descompasso, ja aqui, entre o que se narra € o que se mostra, isto ¢, o
narrador relata episodios cujas correspondéncias em imagens discrepam do que se fala.

Dada a importancia, na nossa analise, da atengdo concedida a combinagao
assincrona entre imagens e palavras, recuperaremos o tema mais a frente, especialmente
quando o narrador discorre sobre as vidas dos empregados.

Primeiramente, ¢ preciso esmiugar as caracteristicas do Padilha, durante seu

revertério material, a fim de aclarar passagens que virdo adiante.
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Antes da cena analisada — quando sob copiosa chuva Paulo vem cobrar o que Padilha
deve —, que, nos lajedos de um rio, cantando e tocando com amigos, todo displicente, sem
camisa, com roupas rasgadas, prossegue num falatorio sobre arados, maquinas, tratores; a
realizacdo dessas promessas Paulo sabe, e n6s também, que ndo se efetivara.

Em todas as cenas em que ele aparece até a compra da fazenda sua imagem reflete
negligéncia, indoléncia e desleixo. Em um momento posterior, mesmo antes de se tornar
empregado de Paulo — mas quando era frequentador da casa — sua aparéncia muda (usa
sapatos, blazer e camisa abotoada), sem que, todavia, se vislumbre alguma sombra de animo
em Padilha Filho, de cujo pai Paulo fora empregado naquela mesma fazenda. Mas o curioso
¢ que a mudanga ocorre antes de ele firmar vinculo empregaticio com o proprietario. Neste
sentido, ele se adapta as exigéncias do mandatario, apresentando-se tal qual os outros
frequentadores da casa, como forma de obter a sua caridade/favor.

Depois de instalado na fazenda, Padilha ird propagar ideias “subversivas” aos
empregados no terreno do patrdo. Mas quando acuado, nega tudo, e atribui a culpa aos
outros (Marciano, por exemplo). Numa outra cena o surpreendemos acusando Madalena a
Paulo, dizendo que a havia alertado contra aquelas ideias “avangadas”. Que ela ¢ quem era
culpada pelo risco que corria de perder o emprego. Ou seja, ele ¢ um traidor dos proprios
companheiros de ideias. Ja Madalena, por sua vez, ainda que sob a manipulagdo narrativa de
Paulo Hondrio, da qual ja falamos, incorpora a légica do proprietario respondendo a
proposta nos mesmos termos econdomicos de Paulo Honoério, “seu oferecimento ¢ muito
vantajoso para mim”, “mas eu sou pobre como Job”. Nestes termos, Mauricio Cardoso
(2002, p. 103) indaga se ela ndo estaria também reificada®, isto é, compactuando com a
logica “contratual” de um casamento cujos parceiros avaliam apenas as vantagens € 0S
desempenhos financeiros.

Na nossa perspectiva, entendemos que o dinheiro ¢ ali mediador ndo s6 das relagdes de
trabalho, mas também o € das relagdes pessoais que envolvem sentimentos. Nao ¢, portanto,
absurdo que Madalena avalie a proposta de casamento com Paulo, e a considere vantajosa
para ela, sabendo que sua vida melhoraria em termos de condigdes materiais. Bem antes
Madalena ja ponderava sobre deixar a estabilidade da escola publica pela instabilidade das
particulares, como esta que Paulo lhe oferecia. Sendo assim, ela tem uma preocupagao, sim,
com seu meio de sobrevivéncia, sendo professora de magistério no sertdo de Alagoas dos

anos 1930. Dadas as duras condi¢des, ndo ha muito espago para o exercicio “pleno” dos

# Até mesmo d.Gloria (no romance) admite: “Quanto a mim, acho que em questdo de sentimento € indispensavel
haver reciprocidade.” p. 87.
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sentimentos, tal como sdo idealizados.

Nos paragrafos seguintes Cardoso ird expor a ideia de que Madalena tinha, naquele
momento, uma visdo ingénua, bucolica e idealizada do campo e da realidade. Pois, segundo
este mesmo raciocinio, Madalena j4 havia dado mostras de outros anseios, como o jardim
tdo bem cultivado em S3o Bernardo: “Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar
de um jardim. Ha 14 um jardim, n3o?”. E no jantar com amigos, o tema retorna, explicitando
a incompatibilidade com os designios do seu marido empedernido, para quem as flores nao
sdo cultivadas para enfeite, mas exclusivamente para a venda.

Conforme Cardoso, “a beleza das flores, a simplicidade dos jardins, um roseiral
imenso” seriam indicativo de uma “moeda de troca” oferecida para a esposa, embora o
trabalho da montagem do filme tenha deixado essa indicagdo apenas subliminarmente.

Em suma, o autor defende que para uma visdo idealizada de Madalena sobre a
realidade — e por contiguidade, sobre o campo — ha o contraponto oferecido pelo marido,
qual seja a mercantilizagao desse anseio (roseiral imenso) como valor de troca.

Mauricio Cardoso reconhece que: Entretanto, o tratamento dado a este tema e a
organiza¢do destes planos — separados por outras sequéncias — conferem sutilezas a estas
evidéncias, sugerindo uma interpretagio, sem a certeza da tese estabelecida.”

Ora, se ha a imposi¢ao de uma tese sobre aquilo que a obra de fato mostra € o caso de
afirmarmos que esta obra estd sendo reduzida a laboratorio de ideias, as quais o critico
pensou a priori da analise da obra. Trata-se, portanto, da subserviéncia do filme as injungdes
interpretativas do pesquisador. Vale dizer que o telefilme global (1983) inspirado no mesmo
romance faz jus a esta interpretacdo, segundo a qual Madalena se casou pensando nas
maravilhas (casa bonita, jardim e flores) que teria vivendo fazenda, embora a vivéncia
desmontasse posteriormente sua “utopia’.

Na sequéncia da casa da dona Marcela, que ¢ onde Paulo ¢ Madalena se conhecem, a
moca ingénua, deslumbrada, afirma: “Eu j& ouvi muitos comentarios elogiosos sobre a sua
fazenda e sobre o senhor. Dizem que ¢ uma fazenda muito bonita”. Alguns dias depois Paulo
manda um automovel buscar Madalena, que vai visitar a propriedade.

Da seguinte forma Paulo Honorio narra, ao som enternecedor de um violino ao fundo

(extradiegético):

[Paulo Honoério — voz over:] [...] a fazenda nunca me pareceu tdo bonita. Eu queria
exibir a elas tudo de bom e do melhor que a fazenda tinha [...] eu queria

2 Cardcso, Mauricio. Histéria e Cinema: Um estudo de Sédo Bernardo (Leon Hirszman, 1972), Dissertagio de
Mestrado, SP, Departamento de Histéria, FFLCH/USP, 2002.
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impressionar Madalena, e minha arma mais forte era a fazenda — fruto da minha
dedicagdo, retrato do meu sucesso. Eu tinha esperanca de que a fazenda fizesse
Madalena se interessar por mim, por tudo aquilo que minhas maos haviam tocado.

Logo ele consegue convencer Madalena dos beneficios que adviriam com o
casamento. Ao lhe oferecer flores, ela fica radiante, como também diante da “generosidade”
de Paulo ao assegurar abrigo também para dona Gloria.

Em um pequeno trecho do filme aparecem flores a granel: primeiro, flores oferecidas a
Madalena, durante o pedido de casamento; em seguida, os dois vao pedir a béngao para o
casamento a velha Margarida. A ela, Madalena entrega flores; e por ultimo, apds o
casamento Madalena aparece com margaridas nas maos e diz para Paulo “sdo lindas, nao?”.

Estes episodios, do modo como descrevemos, levam a atestar o idealismo de
Madalena, a paixdo por flores e jardins, e a aceitagdo do “contrato” (neste filme de 1983,
visto ndo de forma negativa) como possibilidade de estabilidade para si e para sua tia.

Mauricio Cardoso prossegue sua interpretacdo sobre a condi¢do de Madalena apds o
casamento. Diante da situagdo embaragosa (a destrui¢do da privacidade, a diivida moral e a
violéncia desmedida), na qual se defronta com o marido petrificado pela logica
mercantilista, a esposa sucumbe diante das condi¢cdes objetivas, quando pretendia mesmo
antes do casamento — imbuida do sentido de justiga — levar a termo sua empresa humanista,
em certo sentido, de esquerda.

Para Cardoso, o fracasso do projeto ético-politico de Madalena, naufragado pela
violéncia conservadora do autoritario marido, ¢ uma denuncia, pensando no contexto da
ditadura militar, a repressao politica, a censura e ao aprisionamento do livre pensamento —
interrompido antes mesmo que se tornasse auténomo.*®

A esta hipdtese, o critico contrapde outra diametralmente oposta, qual seja que o filme
exprime uma critica mordaz aos intelectuais de esquerda isolados do mundo real, e cuja
atitude politica ndo passa de “boas ideias”, traduzidas em formas de um humanismo
fragilizado e superficial potencialmente derrotavel por instancias superiores, numa visao
tragica. Segundo o critico essa hipdtese ¢ menos valida do que a primeira, em se tratando do
contexto de 1970.

O que chama a aten¢do nestas duas interpretacdes que Cardoso sugere para a
personagem de Madalena como intelectual em contexto brasileiro de 1970, € que ele procura
ver as personagens do filme, suas caracteristicas e destinos apenas como alegoria de tipos

equivalentes na sociedade brasileira dos anos de 1970. Numa equagdo em que Madalena

% Ibidem, p. 107.
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estaria para os intelectuais de esquerda, como Paulo para seus opositores carrascos.

A analise que fazemos da personagem Madalena, como icone da intelectualidade na
esfera diegética, se articula com a posi¢do de outros intelectuais que povoam a narrativa.
Essa ampliacdo de dados dos personagens intelectuais busca evitar uma interpretagcdo
polarizada, em que se pensa nos intelectuais ou como representantes débeis de esquerda, ou
com vitimas impotentes naquele contexto.

Numa pesquisa mais ampla, importa também pensar como a representacdo dos
intelectuais no filme dialoga com a imagem dos intelectuais em filmes anteriores. Neste
sentido, acreditamos que a discussdo sobre uma massa alienada, a quem a intelectualidade
deveria representar entra também para a fatura do filme. Leon desfaz tanto a imagem
equivocada do “povo débil” como também do “intelectual pretensioso”, relativizando cada
uma das partes. As contradigdes de Madalena apontadas acima servem, portanto, como
termOometro que indica mais ou menos o grau da contradi¢do e de incoeréncia dos letrados
naquele universo ficcional.

Padre Silvestre, que assoma com destaque na primeira cena, com a qual entramos neste
capitulo (na sala de jantar com outros amigos do proprietdrio) expde suas convicgdes, em
grande medida contraditorias, “pois suas opinides sdo as opinides dos jornais, € cOmo essas
opinides variam, padre Silvestre, incapaz de admitir coisas contraditorias, 1€ apenas as folhas
da oposi¢ao”, diz Paulo (ha algumas generalizagdes na apresentagdo de Padre Silvestre, feita
pelo narrador: ““ as opinides dele sdo as opinides dos jornais”. Todas elas? Trata-se de uma
generalizag?o).

Vé-se, pela descricdo que Paulo Hondrio faz do padre (“Padre Silvestre ¢
desorientado”), e pelas falas que ele lhe franqueia, que suas ideias sdo contraditérias e
inconstantes. Assim, entre os convivas do fazendeiro rico, o padre elogia o sucesso dos
empreendimentos advindos da habilidade (inescrupulosa) do empreendedor, cujo casamento
matrimonial ele mesmo abengoara. Naquele momento, ele acusa a ignorancia do povo face
as oportunidades perdidas, as mesmas oportunidades que Paulo teve e soube aproveitar bem.
O que leva a atribuir aos proprios pobres a sorte da sua miséria. Ao mesmo tempo em que
admite que ha de estourar uma revolucao — dada o desgaste do Governo e seus prosélitos-
desacredita na possibilidade do comunismo entre nos , pois “o povo ¢ religioso, o povo ¢
catolico”. Naquelas circunstancias chega a reproduzir as ideias caricatas (da oposi¢ao) sobre
os comunistas, segundo as quais os soldados bébados (aonde? quando?), ateus fuzilaram os
padres, espatifaram os altares e dangaram sobre os santos.

Da para notar que padre Silvestre tem acesso a informagado (pois ele sabe como anda
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corroida a instituicao, etc.), mas ele ¢ como um automato, destituido de espontaneidade e
autonomia de pensamento. E, no entanto, sdo unicamente ele e Padilha, com semelhantes
debilidades, que vao se engajar nas tropas revoluciondrias do movimento tenentista (cujos
membros, bem sabemos, sdo provenientes majoritariamente do Exército), na tentativa de
desalojar a oligarquia paulistana do poder politico.

Tendo como pressuposto formal, plasmado na obra, este lastro historico referente ao
movimento tenentista, para onde se dirigem os destinos dos personagens de esquerda, vale
acrescentar algumas informacdes sobre a natureza deste movimento politico no contexto da
revolucao de 1930.

Apesar das ideias transformistas do movimento tenentista, diz Boris Fausto [1994, p.

314]: “[...] eles ndo tinham uma proposta clara de reformulagdo politica. No fundo, pretendiam dotar o pais de
um poder centralizado, com o objetivo de educar o povo e seguir uma politica vagamente nacionalista.”

Eles acabaram sendo subsumidos, mais tarde, ao Governo Vargas.

Com a vitoria da Revolugdo de 1930, os “tenentes” passaram a fazer parte do
governo e formularam um programa mais claro do que até entdo tinham expresso.
Propunham o atendimento mais uniforme das necessidades de varias regides do pais,
alguns planos econdmicos, a instalagdo de uma industria basica (especialmente
sidertrgica) e apresentavam um programa de nacionalizacdo que incluia as minas, os
meios de transporte e de comunicacdo, a navegagdo de cabotagem. Para a realizagdo
dessas reformas — diziam os “tenentes” — era necessario contar com um governo
federal centralizado e estivel. Dissociando-se claramente dos pontos de vista
liberais, defendiam o prolongamento da ditadura de Vargas e a elaboragdo de uma
constitui¢do que estabelecesse a representagdo por classe (Idem, p. 341).

De certa forma, as lutas empreendidas contra o sistema de entdo foram pouco a pouco
erodindo a sua base, o que facilitou a vitéria de Vargas. Depois houve uma cisdo no
movimento. Alguns tenentes receberam apoio do Presidente Vargas, o qual lhes ofertou
postos como interventores nos estados da Unido; outros, porém, apartaram-se do grupo
(entre 1932 e 1933, varios interventores tenentistas do Nordeste se demitiriam, segundo
Boris Fausto). No fim das contas, ndo por acaso, nomes como Ernesto Geisel, Castelo
Branco e Médici sao remanescentes desse movimento iniciado na década de 1920.

Seja como for, no filme de 1972 ndo se aventam os destinos de Padilha (que era ateu e
transformista, segundo Paulo) e de Padre Silvestre (“Padre Silvestre ¢ revolucionario,
explicou Jodo Nogueira. Pretende salvar o pais por processos violentosp.53). Fica-se,
porém, sabendo que os dois s3o os mais empenhados nesta empresa revolucionaria. Na cena
do jantar sdo esses dois junto com Madalena os unicos que defendem a “revolucao” a fim de

que se altere o rumo das coisas. O que pensam os outros sobre a revolu¢ao?
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Jodo Nogueira ndo consegue entender porque Padre Silvestre defende a revolugdo, se
ndo tiver beneficios com ela; Azevedo Gondim apenas questiona (vagamente) Padre
Silvestre e Nogueira, pois quer ficar tergiversando sobre os assuntos discutidos, procurando,
assim, ficar na imparcialidade. Mas como ¢ aliado de Paulo, certamente ¢ conservador nas
suas ideias, pois defende que a religido ¢ um freio, e que o povo ¢ inepto. Seu Ribeiro, como
a maioria dos convivas, s6 quer levanta especulacdes (sem posicionamento politico). Exime-
se de esbogar qualquer comentario comprometedor naquele ambiente.

Na propriedade de Paulo, ja haviamos visto o resultado de quem exprime ideais
“subversivas”: Padilha e Marciano quase foram demitidos dos seus empregos e expulsos da

fazenda, quando defendiam a equidade da social:

[Padilha] Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filosofos
e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, agude, gado, tudo
de um homem. Nao esta certo.

[Marciano] O senhor tem razao, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto, mas perco o
sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou ndo é, Casimiro?

Casimiro Lopes discorda de Marciano e de Padilha afirmando que desde o comego do
mundo as coisas tinham dono, naturalizando, pois, o estatuto de legitimidade dos grandes
proprietarios. Mas Marciano ndo sendo letrado consegue ter consciéncia avangada sobre o
processo de exploragdo responsavel pela fortuna de uns poucos.

O exemplo acima ¢ retirado, como se sabe, do romance de 1934, mas em 1972, neste
filme de Hirszman ele refor¢a — junto com as imagens finais dos camponeses- a consciéncia
politica do homem do campo, que em contexto imediatamente anterior era deslegitimada
tanto pelo dissenso revolucionario das ligas camponesas, quanto pela elite intelectual.

Mais de dez caboclos da fazenda Sao Bernardo entraram no exército vermelho
arregimentado por Padilha (p.177). No entanto, o filme de Leon suprime este detalhe, assim
como a entrada de Padilha e Padre Silvestre nas tropas revolucionarias*’. Tal escolha nos
leva a pensar que o diretor procurou dar maior impulso a potencial revolta dos oprimidos
(vide quadros finais com os camponeses no centro) do que a posicao dos intelectuais, de
quem eles dependeriam para libertar-se do julgo opressor.

Sabe-se que até 1968 ndo havia tido, no Brasil, um significativo engajamento politico
clerical como a Teoria da Libertagdo, cujo auge se deu depois do Al-5, quando do inicio dos

movimentos partidarios das lutas armadas. Nomes como Frei Betto e Frei Tito se destacam

7O filme da Globo inverte as escolhas, pois Paulo Honério narra o engajamento de Padilha e Padre Silvestre
(intelectuais) no “exército vermelho”, mas nao estabelece a ligacao entre patriarcalismo e trabalho, énfase maior
no filme de Leon.



50

como expoentes desse movimento. A representagdo ficcional de um padre, nesse contexto de
engajamento clerical na politica, ¢ muito comprometedora, diferentemente do contexto em
que o livro de Graciliano foi publicado. Padre Silvestre ¢ um contraexemplo da ala mais
avancada do clero daquele momento no Brasil. No entanto, junto com outros “letrados”
frequentadores da casa de Paulo Honorio, as sua ideias ambiguas desautorizam a pretensao
iluminista da intelectualidade cinemanovista (ndo s6) de pensar e agir em nome das massas,
incapacitadas de tais medidas.

Em direcdo oposta aos “bichos domésticos” (Padilha, Gondim, Padre Silvestre,
Nogueira, o juiz Magalhaes) esta a representacao dos “bichos do mato”. Marciano, Casimiro
Lopes e os outros empregados sdo personagens cuja representacdo se faz com atores nao
profissionais, a exemplo de Cabra marcado para morrer (1984), me refiro particularmente a
tentativa de se filmar o “Cabra” em 1964, no qual Elizabete Teixeira, os filhos e outros
moradores da regido atuariam naquela pelicula (37:45- 40:05).

A proposito, os camponeses em S.Bernardo estdo parecidos em gestos, posturas e
estilo da fala com aqueles dos eiteiros de Cabra marcado para morrer, como Paulo Honorio
estd com o latifundiario contra quem se insurge Jodo Pedro Teixeira e seus companheiros,
nesta mesma sequéncia de Cabra marcado para morrer. O filme de Eduardo Coutinho
comegou em 1964, sendo interrompido com a instauragdo da ditadura militar. Naquele
contexto, o material do filme, tido como subversivo foi (em grande parte) apreendido. Os
participantes do filme, como se sabe, foram perseguidos tanto pelo regime, como pelos
latifundiarios, pois muitos eram integrantes das ligas camponesas. Vinte anos depois
Coutinho retoma o projeto cinematografico. Procura os integrantes daquele filme de 1964, o
qual contaria a historia de Jodo Pedro Teixeira, lider camponés assassinado a mando da
policia local e dos latifundiarios, a quem Jodo Pedro denunciava bravamente. O diretor
reencontra o elenco do filme, dentre os quais a mais importante ¢ Elizabete Teixeira, esposa
do lider camponés morto. Elizabete, na clandestinidade até entdo, vivendo na Paraiba como
Marta Ferreira da Costa, volta para a vida politica e para seus familiares.

Contextualizado o filme, destaco o fragmento do Cabra de 1962, no qual os foreiros
(os atores eram os proprios camponeses de Sapé) enfrentavam destemidamente o
administrador do engenho. “[ Administrador]: Ta revoltado? Nao devia. Seu filho morre dou
enterro; sua mulher adoece, boto na maternidade, nada falta pra vocés!” Os gestos do
proprietario de Sao Bernardo se assemelham aqueles do latifundiario, no alpendre da casa,
ao receber as reclamagdes dos camponeses de Galileia. Paulo Hondrio usa botas, esporas,

chicote, chapéu, e roupas de corte simples e tecido grosseiro, as roupas sao idénticas ao do
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referido latifundiario de Cabra, até mesmo o formato do chapéu (de coronel).

As principais circunstancias em que Paulo preserva este aspecto, como o do
administrador do engenho sdo, sobretudo, quando ele precisa negociar e contender com
algum outro proprietario. Primeiramente, a ocasido na qual, j& de posse de S.Bernardo, vai
travar disputa com o Mendonga (proprietario vizinho da sua fazenda), que avanga as cercas
de Bom Sucesso para dentro das fronteiras alheias. A posicdo de Paulo sobre o velho
Mendonga se sobressai tanto pelo enquadramento que lhe favorece (filmado em contra-
plonge, muitas vezes) como pela aparéncia: expressdo facial, e roupa como aquele
latifundiario de Cabra sempre enquadrado em contra-plongé, de cima do alpendre da
varanda do casardo.” Na negocia¢do com Padilha, a aparéncia de Paulo antecipa a inversdo
das forcas. Ali também, ele esta vestido como aquele capataz (do Cabra) que representa o
poder das oligarquias rurais nordestinas. Esta aproximagdo entre Paulo e a imagem do
capataz de Cabra marcado para morrer (1964-1984) aponta para uma ligacao entre a velha
oligarquia contra a qual as primeiras ligas se voltaram e o novo proprietario rural
modernizado, plasmado no filme S.Bernardo (1972).

Em outros momentos, Othon Bastos, no papel de Paulo Honoério, ao gritar
exasperadamente com Marciano, e noutra cena, com Madalena, evoca o Corisco de Deus e o
diabo na terra do sol, papel que ele protagonizara no filme de Glauber Rocha, em 1964. A
similitude com Corisco, se faz mais por causa da impostacdo ndo s6 na voz, mas também
nos movimentos. A velocidade e energia dispensadas (acima da necessaria) nos momentos
de colera, nestes dois personagens denota sensa¢do de poder, voracidade e desumanizagio.
Indicagdo também de um carater aspero e agressivo, muitas vezes decorrente da formagao do
individuo.

J& em relacdo aos empregados da fazenda de Paulo Hondrio, embora sejam pessoas
simples, interpretadas por atores ndo profissionais, lembrando a simplicidade dos atores que
fariam o primeiro Cabra marcado para morrer, €las se aproximam, também, por sua vez,
dos trabalhadores que dominam a cena e a voz ao final dessa pelicula de Hirszman.

As referéncias as outras representacdes dos camponeses no cinema brasileiro, por

% O uso do contra-plongé é muito usado no filme Pedreira de Sdo Diogo, também de Leon. O recurso punha
em evidéncia a opressdo e o poder dos capatazes, nas obras da pedreira, em oposi¢do a fragilidade dos
trabalhadores (em plongé, no inicio). Em um dado momento - com o desenvolvimento das suas consciéncias e o
desencadeamento das suas lutas para ndo desbaratar os barracos da proximidade pela a explosdo na Pedreira - a
angulagdo muda: eles sdo filmados em contra-plongé (corpo inteiro, e, outras, vezes, rostos com olhares altivos)
revertendo a relagdo de forgas. Influéncia evidente dos filmes de Eisenstein (4 Greve, Outubro, e o Encouragado
Potenkim). Esta era uma metodologia comungada pelos cineastas ligados ao CPC (Centro Popular de Cultura da
UNE). Basta comparar os registros imagéticos do Cabra de 1964 com o curta Pedreira de S.Diogo, primeiro
filme de Leon Hirzsman, ambos relacionados a este projeto.
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atores ndo profissionais (particularmente Cabra marcado para morrer, ¢ Cantos do
trabalho) elevam a coragem dessas vozes, € potencializam sua critica.

Em outro estudo sobre o filme S.Bernardo, Lorengato pontua o estilo de Leon Hirszman:

Essa caracteristica de evitar a emocdo, a catarse, vai percorrer toda a filmografia de
Hirszman, e, particularmente Sdo Bernardo. (...) O diretor procura sempre evitar que
o publico seja cumplice de sua obra, ao contrario do que acontece no cinema
classico Hollywoodiano, no qual hd uma adesdo do espectador & narrativa.
(LORENCATO, p. 7-8).

No ensaio Cultura e politica (1970), o critico Roberto Schwarz faz mengdo a um
movimento no teatro como na cultura em geral, no qual a esquerda, no momento em que

1? conseguia uma aproximagdo com as

fugia, de algum modo, da cartilha do PC no Brasi
massas. Neste contexto (antes do golpe de 1964), que € o mesmo em que vicejou o0 ensino
construtivista de Paulo Freire, o teatro buscou um contato real com as massas, aprendendo
licdes e gestos com os pobres e lhes devolvendo a medida que eram reprocessados pelas
artes cénicas.

Alguns anos apds 1964, esta opcao estético-politico volta, mas agora, vale ressaltar,
estd afinada com o teatro brechtiano. O que culmina, segundo Schwarz, no rebaixamento da
“cena” (quando se descarta o grande texto cléssico, erudito, e quando se prescinde do grande
ator- o teatro deixa de ser elitizado). Diante dessa irreverente iconoclastia, a burguesia
nacional se revolta. Pois, segundo o critico, “a distdncia entre o especialista e o leigo
diminuira bastante”, tornando a arte mais democratica.

A influéncia brecthiana também esta no filme de Leon, como constata também Ismail

Xavier (1997).

Ha uma constelagdo de procedimentos inspirados em Brecht, dispositivos que, no
cinema, fazem a teatralidade das cenas vir a tona, compondo-as como um tableau

¥ Schwarz, Roberto. “Cultura e politica”. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2008.p.70-111. Neste ensaio, avaliando o papel do Partido Comunista do Brasil na fase que antecedeu o
golpe militar, o autor especifica a performance do PC do Brasil- sendo uma instincia politica de grande
relevancia na cena nacional, ja que, influenciador das massas- cuja posi¢ao era ambigua diante da verdadeira luta
de classes, a qual eles negligenciavam a favor da luta contra o imperialismo estrangeiro, e a luta contra o grande
latifindio. Dessa forma, o partido de esquerda esfriou a luta de classes, e favoreceu, em muito, os interesses da
grande burguesia nacional. Esta, servia-se do nacionalismo populista, ou de um socialismo conciliatorio, em que
a luta de classes passava a anos luz das propostas do PC, e, desse modo, tanto amainava a revolta proletaria
contra a exploragao no trabalho, como também, e a0 mesmo tempo, voltava a energia da luta contra a burguesia
latifundiaria, inimiga do progresso do pais. Ou seja, ideologia socialista do PC, se tornou instrumento de
opressdo da burguesia industrial sobre os proprios proletarios. Por isso, quando dizemos que houve um
movimento artistico proficuo juntos com as massas, naturalmente fugia a cartilha do PC, a qual ndo interessava a
emancipacao plena do analfabeto, das massas. Diante desta analise sobre a nefasta influéncia do PC sobre as
massas ¢ 0os movimentos populares na fase que antecedeu o golpe ha alguma razdo para, ainda assim, pensar
como os intelectuais de entdo (principalmente os cineastas referidos por Bernardet) segundo os quais, as massas
sdo exclusivamente responsaveis por terem facilitado o golpe de 1964, por serem passivas e ineptas as suas
responsabilidade sociais e civis?
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que expde os gestos a uma observagdo critica, pela sua dura¢do e pela carga de
impostagdo apta a dramatizar. p. 136.

Em Sdo Bernardo (1972) hd uma combinacdo de uma interpretacio um tanto
teatralizada como aquela de Paulo Hondrio, com outra, enxugada do seu, da qual Madalena
pode ser um bom exemplo, o que provoca, consequentemente, um distanciamento capaz de
quebrar o envolvimento emocional do telespectador. Ora, para Brecht, se referindo ao teatro
¢ preciso “diminuir a distincia entre a arte e a vida”. Em um primeiro momento o processo
de distanciamento pela interpretagdo dos atores parece levar a separacdo entre arte e vida.
Mas se atentarmos bem ¢ justamente o contrario que se efetiva, pois ao se por & mostra a
artificialidade (ndo naturalizagdo) da interpretagdo dos atores o publico pode “se dar conta
do carater construido das figuras, e, por extensdo, do carater construido da realidade que elas
imitam e representam”.*

Neste filme de 1972, as ultimas imagens, vale a pena repisar, trazem ao primeiro
plano os camponeses em posturas timidas, mas com uma espontaneidade franqueada pela
camera, que pacientemente contempla os seus olhares (parados, resistentes), suas expressoes
e seus siléncios. Sdo como talbeaux vivants, esses quadros que desfilam como fotografias
estaticas, ¢ o canto dos trabalhadores (extradiegético) os costuram um ao outro. Alguns
deles que ficam escondidos em batentes da porta, evitando a exposicao completa, outros, no
entanto, como um senhor de facdo na mao, no meio do terreiro, expdem-se em postura de
fotografia, esperando ser registrados pela camera.

O diretor optou por expor o processo de captura de imagens desses pobres
camponeses, desvelando assim, também, sua mao de diretor operando e selecionando
materiais. Em outros momentos do filme sentimos o despojamento da pretensado ficcional da
representa¢do nos moldes (pseudo) naturalista®’, a qual quer — sob o imperativo da industria
cultural — esconder os processos subjacentes da composicao da narrativa.

Em Sdo Bernardo nido se procura adensar a transparéncia®* no discurso

3 Schwarz, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht. In: Sequéncias brasileiras: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p.113-148.

*1 O modelo dito “naturalista” est4 em consonincia com o cinema industrial hollywoodiano, que, ao contrario do
cinema moderno, se pauta pela tentativa de criar um ilusionismo (montagem invisivel), em que artefatos
narrativos passariam despercebidos: camera, narrador, diretor, cenario, etc. a fim de produzir um efeito
psicologico no espectador, imantando-o a ficgdo. J& o cinema moderno procura o distanciamento, e, para isso,
experimenta a linguagem cinematografica com narragdo descontinua, colagens e alegorias, explicitagdo da
equipe de filmagem, representagdo do universo do autor-cineasta e atua¢des empostadas.

32 “Transparéncia” significa, aqui, o processo pelo qual se pretende levar o filme a se apresentar por si s6, como
se ndo houvesse “maos” operando a produgdo de sons e imagens. O filme deve mostrar os eventos apresentados,
ndo a si mesmo.
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cinematografico, ¢ um exemplo desse despojamento ¢ a despreocupagdo em dar
plausibilidade a passagem da idade de Paulo Hondrio dos vinte e poucos anos — quando ele
ainda ndo possuia a fazenda — para os cinquenta, momento em que escreve a sua historia.
Nao hé significativas mudangas no rosto do ator, embora tenham transcorrido trinta anos
entre uma situacdo e outra. Outro indicio desse descompromisso ¢ quando Madalena esta
morta, ¢ Paulo se aproxima da sua cama, a cdmera o acompanha, e para, estatica sobre o seu
rosto, e junto com Paulo Honorio vemos um discretissimo movimento dos cilios da morta.
Ou seja, o cineasta ndo pretende encobrir o trabalho do artefato artistico, antes revela os seus
mecanismos® Neste sentido, a obra programaticamente expde as marcas do artificio,
assumindo historicamente as condigdes sociais da sua produgdo. Muitas vezes a
autorreferencialidade foi usada com propositos ludicos, o que ndo serve para Hirszman,
muito menos para Brecht, que procurava com ela justamente promover o estranhamento no
espectador, mostrando para ele a desestabilizacdo da regras ficcionais, tidas como naturais,
eternas e imutaveis. O diretor de Sdo Bernardo se coloca como um trabalhador, € ndo como
artista que plana sobre as condi¢des histdricas de producdo da sua obra, por isso, ele ndo
procura esconder as contingéncias de filmagem como, por exemplo, na cena em que
Madalena discute com Paulo sobre a surra que ele deu em Marciano. A cena é externa, a
beira de um riacho. O cendario escurece por causa de uma nuvem que passa, €, no entanto,
ndo se faz a correcdo de cor na montagem do filme, como seria esperado de filmes que
querem mostrar a eficiéncia da técnica. O diretor assume que o seu trabalho como cineasta ¢
também um trabalho como outro, logo, ele estd passivel de sofrer as mesmas intempéries
provenientes das estruturas sociais historicamente inscritas. A dinamica socioecondmica sé
ndo influiria sobre o processo de producdo artistica, se o autor, como ‘“artista” pudesse
desenvolver suas capacidades criativas “livremente”, isto €, sem as condicionantes sociais
que o limitariam de alguma forma. Ora o plano em que este artista estaria em relagdo ao
mundo, seria tdo distante, que ele poderia perfeitamente ocupar o papel de “médium”,
traduzindo para as pessoas comuns (leia-se trabalhadores) o mundo das ideias elevadas, das
fantasias e do sublime. Hirszman, bem ao contrario da ideia elitista de arte como campo
especializado, faz vir a tona, no seu filme, as marcas do processo de produc¢ao, resultado do
trabalho de homens comuns.

Outra leitura ¢ possivel a propdsito da mirada dos camponeses (velhos, criangas,

3 No filme, ha instantes em que aparecem mosquitos pousando sobre a lente da cAmera. Interferéncia jamais
permitida pela regra naturalista. E notdvel também como as locagdes parecem se manterem tais quais estavam
quando a equipe chegou no local. Nao ha empenho em transformar (como no cinema industrial) casas e lugares a
fim de atender melhor as conveniéncias da ficgao.
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mulheres, homens) sobre o eixo da cAmera, sem que invalide a primeira. Ha correspondéncia
entre o enquadramento desses camponeses olhando para a camera e a postura do cineasta
face ao universo ficcional. Pois com esta opcdo estética, ele, a0 mesmo tempo, revela as
engrenagens do seu “fazer”, enquanto contempla a inten¢do de elevar a expressdo dos
camponeses, em um contexto em que, ndo por acaso, eles estavam sendo perseguidos pelo
regime militar. Na segunda leitura possivel a propoésito dessa op¢ao de Leon, recorremos ao
estudo de Jean-Claude Bernardet, especialmente o capitulo 2 “O modelo sociologico 117, no
qual o critico, falando sobre o filme do género documentario (e ndo fic¢do, vale ressaltar),
aponta a flagrante op¢ao do diretor em dispor as imagens de camponeses mirando no eixo da
camera, ¢ olhando nos olhos no espectador (nos nossos olhos), como que dizendo, “vocé vai
aguentar esse olhar, ai sentado na sua poltrona?” (BERNARDET, 2003, p. 42). Em seguida,
constata o critico, dd-se a voz ao camponés (um doente): seria a voz de um homem, mas o
que sai ¢ tdo somente tartamudez, ao que os intelectuais progressistas (incluindo os
cineastas) se incubem de falar em nome do povo (analfabeto) passivamente nao apto a
assumir sua critica. Bernardet pontua ai a contradicdo desses intelectuais, os quais se
imputam o direito de falar em nome do povo: “Encontramos aqui essa contradicdo do
intelectual progressista que espera que o povo fale e aja, mas, como ele elabora uma imagem
passiva desse povo, toma ele a palavra, por enquanto [...]”. Idem, p. 45.

Claro que Bernardet refere-se a um exemplo retirado de um filme documental
(Viramundo, 1965), mas ¢ possivel também pensarmos em S.Bernardo, que sendo ficcao,
nesse final apresenta claramente um estilo de outro género, o documentario. Essa
observagao, Ismail Xavier ja fizera em seu texto de 1997. Mas aqui, embora as imagens dos
camponeses apontem para um olhar inquisitivo dirigido ao espectador, como no filme
documental Viramundo (1965), ndo se tem, por outro lado, nem a passividade dos
camponeses alienados (pois eles, coletivamente, apresentam um canto épico, se mostram em
suas tarefas cotidianas de uma maneira digna, porém, sem idealizagdo da sua miséria), nem a
pretensdo do intelectual cineasta de falar por um povo inepto.

Vimos que na ficcdo de Leon, aparecem as figuras dos intelectuais, pretensos
revolucionarios, esclarecidos, que dao mostras das suas contradi¢des. Ja as figuras do povo,
ainda que nao tenham presenca majoritaria no filme (como também no romance de
Graciliano Ramos), quando aparecem, como nesta cena final, estio revestidos de uma
imagem positiva, o que lhes d4 mais credibilidade. Além do mais, os tableaux finais
escapam do emolduramento narrativo comandado, sobretudo, pela voz-over manipuladora

de Paulo Hondrio. Neste momento, o canto épico € que rege a cena, € ndo temos mais o
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império avassalador da visdo do narrador autodiegético (na acepc¢do de Gérard Genette®),
cuja presenca vai se enfraquecendo® conforme o filme termina.

O dado histérico da derrocada das ligas camponesas no contexto da instauragdo da
ditadura militar (1964) nos ajuda a entender o porqué desta visdo negativa em relacdo ao
movimento popular no filme de 1965, como outros analisados por Bernardet, em que
prevalecem as imagens de um povo (ndo s6 camponeses) passivo e alienado. O filme de
Leon vai além do que viram as ligas camponesas, guiadas por uma direcdo (PCB) que
compactuava com a burguesia industrial (para o progresso da na¢ao), cujos inimigos comuns
eram apenas os latifundidrios e o capital estrangeiro — deixando atras a luta de classe
interna. Contrario a essa tendéncia, Sdo Bernardo (filme) retira o peso sobre o latifindio
arcaico, que na percep¢do do PCB era entrave para o desenvolvimento nacional, e repde a
critica no 6nus que essa modernizagdo deixa como resultado: Paulo Hondrio que ndo ¢ um
latifundiario arcaico, mas modernizado, precisa de meios arcaicos e violentos para andar na
toada dessa modernizagdo. Esta traz os pobres camponeses as suas margens, em posi¢ao
desfavordvel (suas casas e aparéncias, nas sequéncias finais s3o indicativas dessa
marginalidade). No ambito politico eles ndo estdo em combate, como estivera 0 movimento
camponés da década anterior.

O filme faz uma ponte entre o tempo ficcional dos anos 1930 (como no romance que o
inspirou) e os anos 1970, cuja atualidade ¢ confirmada por outro registro de imagens, pelas
quais se depreende o dialogo direto com o seu interlocutor, inserindo-os na mesma
temporalidade. Dessa forma, como bem explica Ismail Xavier (1997), trata-se de uma critica
social, na qual se entende que as velhas estruturas sociais se mantém. Ou por outra, se
confirma também, neste filme, o que Ana Paula Pacheco (2010) havia apontado em seu
ensaio sobre Sdo Bernardo (romance). De modo que, por meio da andlise do trajeto
realizado por Paulo Hondrio, a autora mostra que na obra de Graciliano Ramos, ao invés de
serem auspiciosas as promessas da livre concorréncia em solo local, a escalada

inescrupulosa de Paulo Honoério faz entrever que elas s6 se realizam as expensas da

3 Narrador autodiegético seria aquele que estando imerso no universo filmico, acaba narrando também os
acontecimentos dos quais participa. Tudo aquilo que ndo compde o “universo ficcional” pode ser chamado de
extradiegético (musica, vozes, ruidos). Gérard Génette. Apud XAVIER, Ismail. O olhar e a voz: A narragdo
multifocal no cinema e a cifra da histéria em S3o Bernardo. In: Revista Literatura e Sociedade, n° 2, p. 126-138,
Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 1997.

» Se no inicio do filme hd a predominincia da voz-over de Paulo regendo a trama com determinagio e
celeridade, depois que a narrativa chega a Madalena a voz-over comega a aparecer com menos frequéncia, ¢ a
camera se detém mais sobre os outros personagens e suas agdes. Com a decadéncia de Paulo, indo para o final do
filme essa voz prossegue mais lenta; irrompe a voz épica do coro camponés, ¢ quadros demorados com eles ao
centro. Paulo acaba s, com uma luz que vai se apagando lentamente, como também sua voz, antes firme e
dindmica.
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destruicdo de um outro pelos meios mais escusos. Ou seja, esses meios empregados para
alcar-se no processo acumulativo de poder da economia moderna sdo processos de
acumulagdo primitiva que prevalecem na sociedade brasileira, e que mantém uma relagao
simbidtica com a fase moderna de acumulacdo dentro de uma sociedade capitalista
colonizada e subdesenvolvida. Ao que Ana Paula Pacheco observa: “O melhor do livro, a
meu ver, esta em por a nu a monstruosidade necessaria para fazer a ocasido.” (PACHECO,
2010, p. 74).

Na mesma perspectiva de Pacheco acrescento que o filme de Leon mantém essa
mesma base tanto mais que, agora, na época do filme homonimo, o lema é de exultantes
promessas de prosperidade: “Brasil, ame-o ou deixe-0”, “Ninguém segura esse pais”. E
S.Bernardo (filme de 1972) faz voltar a mesma invectiva contida em Sdo Bernardo (1934)
contra as falacias da ordem dominante, que promete a igualdade de oportunidades para

todos, mas a bloqueia, ao mesmo tempo, pois essa ¢ estratégia ideologica do capitalismo.

1.2- Paulo Honorio: a remissao do lobisomem

Em A subjetividade do lobisomem (Sdo Bernardo) Ana Paula Pacheco demonstra como o
arrependimento de Paulo Hondrio, no final do romance de Graciliano Ramos, pode ser
interpretado como um deslocamento de sua derrota financeira (transferida para o assunto
amoroso essa perderia o peso real, pelo menos segundo o relato de um narrador interessado,
até entdo, em exibir sua capacidade de “subir na vida”). Ou, noutros termos, um recalque da
sua faléncia econdmica, provocada, sobretudo, pela crise de 1929. No entanto, o narrador
quer ludibriar, mais uma vez, o leitor, apontando os infortinios da vida pessoal (como o
suicidio da mulher) como responsaveis por sua prostracao apds a derrota.

Retomando o artigo de Pacheco, faz-se valido destacar trés pontos que a autora, a meu
ver, elege como importantes para mostrar como a trajetoria “formativa” do protagonista
plasma a aclimatagdo das ideias “humanistas liberais”, vindas dos paises avancados. O
romance colocaria na berlinda o uso dessas ideias em pais periférico, colonizado e de
heranga escravocrata. Os pontos que destaco sdo: 1) “Self made man local-rural”: Paulo
Hondrio ndo tem ascendéncia estrangeira, também nao tem heranga familiar, como seria
tipico em nossas elites, ascende aprendendo a usar a seu favor a exploracdo primitiva do
capital; nesse processo, ele trai a sua classe e se poe acima dela, o que contraria a ideologia

democratica do liberalismo — nesse sentido, a ascensdo pelo mérito ironicamente mostra a
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real natureza real, “selvagem” (capitalista), dessa ideologia; 2) Formagdo as avessas da
subjetividade: ele constitui sua subjetividade mediante o poder econdmico que tem, com o
qual pode, por meio de violéncia desmedida, oprimir e subjugar os outros. Portanto, quando
este poder — que constitui e alimenta a sua subjetividade — acaba, ele se olha no espelho e
ndo se enxerga mais como “homem’: aparece uma consciéncia débil e conservadora
figurada num lobisomem (figura anti-iluminista e literalmente desumana, um retrocesso a
irracionalidade, que de resto comandava o processo de acumulagdo racionalmente
planejado). Tem-se entdo o momento em que Paulo reconhece a sua culpa, vé as
monstruosidades que cometera para ser “vencedor”. Esta parte, narrada de uma forma um
tanto melancolica e “poética” (a “poesia [ideoldgica] do poder”, segundo a autora) € um
alibi cinico que tenta mascarar a permanéncia do conservadorismo de Paulo Honorio
(inclusive ao idealizar sua antiga vida na pobreza). Este percurso encerraria o exemplo de
uma “ideologia a segunda poténcia” (a expressdo ¢ de Roberto Schwarz), definida pelo
modo como, historicamente, nossas elites se apropriam e aclimatam modos de justificar seus
designios politicos e econdmicos™®. Por conseguinte, se olharmos com mais atengdo para a
mimese do personagem Paulo Honodrio e desconfiarmos mais da sua melancolica
autorreparacao em momento de decadéncia financeira, podemos encontrar mais do que um
“vencedor acanalhado” que se arrepende depois, humanizando-se. Podemos enxergar, sim,
os resquicios de um procedimento ardiloso por parte do narrador Paulo Hondrio, que
mascara processos reais e irreversiveis, ao colocar o foco na consciéncia do “arrependido” e
ndo nas consequéncias irremediaveis de suas agdes (que ele, alids, repetiria, como diz, se
fosse “comegar de novo”). No final das contas, a mimese final de Paulo mostra a
continuidade do proprietario at¢ mesmo quando, “neodfito”, ele se retrata magicamente por
um discurso poético e melancélico. Conforme as interpretagdes correntes da obra, Paulo
buscaria se “humanizar” e se “constituir como sujeito”, ao assumir sua culpa e “deixar” tudo
ao redor perecer (inclusive ele), como forma de “expiacao” do mal. Contrariamente a isto, o
processo pelo qual ele passa deixa ver finalmente, pelo reconhecimento da violéncia e das
injusticas empregadas para o seu proprio enriquecimento, ndo um sujeito, mas um
lobisomem, a imagem de uma subjetividade deformada historicamente. Isto ¢, uma
subjetividade que, constituida no capitalista, jamais poderia formar-se enquanto tal, vendo-

se como ser potente apenas ao esmagar os outros. “Sem a violéncia sobre os outros o sujeito

36 Afastando as condi¢des especificas de formagdo subjetiva e social do individuo, a ideologia liberal prega a
universalizagdo dessas condi¢des, o que desloca a luta de classes e apaga as diferengas sociais. O acento cai,
entdo, sobre aspectos morais, cuja remissdo pode se da em um passe de magica, como quer ler uma parcela da
critica sobre este final de S.Bernardo, a propdsito do seu protagonista.
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37 Qu seja, sua “formagdo”, trilhada sobre

se vé finalmente como menos do que um homem
um chao historico incontorndvel pelas atuais “boas inten¢des do memorialista” (verdadeiras
ou falsas), leva a deformacdo da subjetividade, que pode ser vista como monstro no espelho,
porém nao pode ser alterada pela mera vontade post factum.

O terceiro ponto seria o “Esclarecimento as avessas”. O final do processo daquele que se
“humaniza” e se arrepende depois de “barbarizar” com uso da “razao” e da violéncia (sobre
0s outros) para ser um “vencedor” traz um esclarecimento as avessas. Neste sentido, a figura
do lobisomem, os pios de coruja e a fantasmagoria da propriedade e da mulher-fantasma,
que o assombram sdo todos elementos miticos que acondicionam o ressentimento impotente.
Neste instante ela se encontra munida de alguma autoconsciéncia, ocasionada por meio de
certo distanciamento no ato da escrita. Mas esta ¢ a reflex@o limitada pela reificagdo, e a ela
serve, porquanto ¢ s6 bagatela que resta ao proprietario que ndo pode fazer tudo de novo,
pois a ocasido nao lhe ¢ favoravel (ndo da para recomegar). Seu efeito, o da consciéncia, é
in6cuo, dado que ndo altera nada na pratica.

E oportuno lembrar que o humanismo liberal também defende que a literatura, ou
arte, de forma geral nos aprimora. O seu erro € crer pouco nessa capacidade transformadora,
isolando-as das condicdes sociais determinantes. Por este mesmo angulo, ao pensar em “uma
pessoa melhor”, diz Terry Eagleton®, “se limitam [o0s humanistas] a entendé-la nos termos
mais limitados e abstratos”. O critico afirma que “o humanismo liberal ¢ uma ideologia dos
bairros elegantes (ingleses, no caso), limitada, na pratica, a questdes altamente impessoais”.
Isto quer dizer que a preocupagao deles ¢ somente oferecer condigdes espirituais ou morais
para as pessoas serem “melhores”, esquecendo-se de que essas “pessoas” precisam também
de condi¢des materiais para ser “melhores” e garantirem a sobrevivéncia das suas
existéncias. Se esses humanistas ficassem com fome e sem as condi¢des basicas de
existéncia alguns dias poderiam inteirar-se do quao parcial sdo suas teorias. Somente nesta
conjuntura entenderiam que € preciso levar suas preocupagoes a sério, isto €, pensa-las em
todas as dimensdes (materiais também) e nas reais implicacdes para que se tenha “uma
pessoa melhor”.

Pensando em como esse humanismo liberal, do qual Eagleton fala, ressoa no filme

brasileiro de 1972 que estamos analisando, chegamos — mediante analise das cenas finais e

37 Pacheco, Ana Paula. A subjetividade do lobisomem (Sdo Bernardo). In: Revista Literatura e Sociedade, N° 13,
Sao Paulo, 2010, p. 66-83.

38 Eagleton, Terry. Teoria da literatura: uma introdugao. Sdo Paulo: Martins fontes, 2006, p.314.
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outras intermediarias® que retratam o mesmo contexto (tempo e espaco) destas — ao modo
como o narrador-personagem Paulo Honoério, no filme de Leon Hirszman, configura
melancolicamente sua decadéncia, a fim de mostra-la como decorrente de causas
eminentemente pessoais, familiares. Ocorre que, no final das contas, se trata ainda de um
tipo de desfacatez de classe que procura encobrir a derrocada econdmica reprimida do
protagonista, como indica a leitura do livro que acompanhamos acima. Vejamos como o
filme lida com esse intricado jogo final do romance, entre arrependimento e recalque da
debacle econdmica, rememoragdo e regressao, razao € mito agourento (lobisomen, corujas),
perda das certezas do homem que sempre teve como “fito na vida” a propriedade e
deformacao do sujeito. O final do filme se demora em Paulo Hondrio tendo um fosforo a
mao, e acendendo uma vela em seguida. A cdmera o enquadra em plano médio, justamente
dando énfase aos movimentos das suas mados. A expressdo dele resta impassivel,
concentrada, em harmonia com a camera também firme, resoluta. Temos a aparéncia
arrematada de um “ser” compungido e arrependido, sobre a qual pouco se pode suspeitar,
como se de fato quisesse se redimir. Contudo, sabemos pela leitura do livto — que se trata
de uma argucia, uma arte de escamotear a ineficacia de um discurso “humanistico” cujo raio
de acdo ndo tem efeito algum sobre a realidade. Ou por outra, o condoido reproduziria tudo
mais uma vez se o contexto lhe desse ensejo para isso — como ele mesmo diz, tal qual uma
vitima da Historia “Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige” (p. 220). Se o angulo
do filme confirmasse a proposi¢do de interpretacdo, segundo a qual o anti-hero6i haveria se
humanizado, Paulo estaria efetivamente arrependido; o que o havia levado a chegar a esse
estado seria tdo somente a causa pessoal, o suicidio de Madalena. Por esse pressuposto, o
que se confirmaria ¢ que ele se humanizara, se iluminara, reconhecendo seus erros e crimes
e, consequentemente, se constituiria enquanto sujeito cuja experiéncia proporcionara o seu
aprendizado e a sua transformacgao. Se esta ¢ uma questao chave para a interpretagdo de todo
filme, e se ela encerra um dos arsenais ideologicos das elites, como ja dissemos, cifrada no
filme por meio da trajetéria final de Paulo Hondrio, ¢ preciso fazer uma revisao da mise-en-
scene do final do filme, averiguando em que momento ela colabora com esta visdo, e em que
momento pde em perspectiva o arrependimento de Paulo, e a verdadeira causa de seu
abatimento.

No comeco do filme ndo se alude a Madalena, diferentemente do romance, cuja

mengdo da personagem pelo narrador enlutado faz depreender, por associacdes, que ha uma

¥ Refiro-me a cenas intercaladas no filme, as quais param o fluxo continuo da sequéncia narrativa de Paulo,

pois elas estdo em outro tempo distanciado, o tempo da reflexdo, depois que a derrocada de sua tragédia pessoal
e econdmica ja se passou.
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relacdo de causa e efeito entre a sua decis@o de escrever as memorias da sua vida pregressa e
a perda da mulher. Este ¢ um dado que, pensando retrospectivamente o filme, assinala uma
relacdo ndo imediata entre o suicidio e a reflexdo pessoal direcionada para a escrita naquele
momento. Por outro lado, no final, logo ap6s a morte de Madalena Paulo fica rondando a
casa. Em seguida ha um corte e ele se encontra na penumbra de uma sala, continuando e
elidindo os dois episddios: morte de Madalena, e enlutamento reflexivo de Paulo.

No inicio do filme, aquele que é considerado como um dinamo, pelo critico Lafeta®,
diz que o fito na vida foi se apossar de S. Bernardo (motivo econdmico). Mais adiante, ele
claramente opde a vida amorosa ao desempenho material, pois que, quando sai da cadeia diz
que Germana o arruinara, mas “nesse tempo nao pensava mais nela, pensava em ganhar
dinheiro”. A inferéncia que se pode fazer por meio da relagdo com Germana ¢ que a mulher,
para ele, “estraga” e atrapalha “o homem determinado”, aquele que pode conseguir sucesso
material, se for centrado e racional. De forma parecida, o relacionamento com Madalena,
mais sério, pois ¢ formal/civil, ¢ desencadeador do seu fracasso, pois com o casamento e
com a convivéncia vem o ciime e os desencontros ideologicos, os quais provocam o
suicidio dela, que o desestabiliza por completo. A justificativa, dada por ele, seria plausivel
se ndo houvesse a crise de 1929, a maior responsavel pela quebra economica de muitos
proprietarios rurais.

O filme mostra a trajetdria contumaz do proprietario que computa vantagens em cada
passo que da, por meio de uma montagem que traz um ritmo dindmico (ndo na mesma
medida do telefilme de 1982, ¢ claro). Ao esbarrar com Madalena, porém, a pelicula de
Hirszman comeca a mudar, ficando mais desacelerada. O encontro com a personagem de
Madalena provoca uma mudan¢a ndo s6 na vida de Paulo, mas modifica também a ordem e
o ritmo da narrativa. Juntamente com o final que j& descrevemos — onde se tem Paulo em
condicdo de “reconciliagdo” — estes dados expandem possiveis relagdes entre o explorador
voraz que se arrepende, humanizando-se, reforcando que foi, sobretudo, por causa de
Madalena que ele se prostrou sem forga para se reerguer, e ndo pelo motivo da quebra
econdmica.

“Com os diabos, esta visita me traz uma penca de vantagens. Um capital! Quero ver
quanto rende... com os diabos! a escola seria um capital, os alicerces da igreja ¢ também um
capital. Com os diabos, um capital!” (29°06”- 29°29”). Esta cena, que ¢ um momento chave
na escalada de Paulo, mostra o auge da sua prosperidade. Recebe visitas de todos os notaveis

da regido, vemos automoéveis modernos; as cercas da fazenda estdo bem arranjadas, com os

4 Cf. Lafeta, Jodo Luiz. Posfacio. O mundo a revelia. Rio De janeiro: Editora Record, 2001.
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postes pintados de branco, o terreno esta limpo e cuidado, e o enquadramento privilegia, de
forma organizada, a disposicao das casas com o terreno em volta. A sequéncia narrativa nos
transporta, num atimo, para uma conversa, entre os comparsas de Paulo, sobre Madalena:
“que pernas! Colunas gregas! Mulher educada, instruida.” [28°-29’]. Trata-se da primeira
mengdo ao nome ¢ a qualidades de Madalena. A aproximacao entre os dois temas — capital
e mulher — aqui, ¢ um fator que claramente associa a passagem da dita (auge da
prosperidade) para o encontro responsavel pela desdita (Madalena).

No aludido final de filme h4d uma tensdo existente entre um reconhecimento que
redimiria Paulo, e algumas fissuras que deixam entrever — apesar da melancolia que quase
tudo acomoda — a debacle economica por ele recalcada que perdura. No primeiro caso,
temos a insisténcia da voz narrativa em falar de Madalena, recuperando os paragrafos do
livro exatamente nestes momentos em que se iniciam com o seu nome. No segundo caso, ha
falas deste mesmo narrador, pelas quais se mostra que ndo ha processo de humanizagio
possivel naquelas condigdes especificas. Naquela sequéncia final, as palavras deste narrador
se contradizem: “coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante”. Nesta
mesma sequencia chama seus servos de “bichos”, se considerando mais “humano” e mais
civilizado que eles. Mas, adiante se desdiz: “estou certo de que a escrituragdo mercantil, os
manuais de agricultura e pecudria que forneceram a esséncia da minha instrucao, ndo me
tornaram melhor que o que era quando arrastava a peroba.” Seja como for, ainda que a
mise-en-scene do filme flerte com a consumicdo lamentosa cujo verniz encobre ideologias
de um tipo de humanizagao parcial (segundo o raciocinio de Eagleton, o qual seguimos aqui)
a montagem demarca, por meio de outro registro de imagens, o pequeno alcance do gesto.
Sequéncias de trabalhadores em coro no trabalho sdo seguida de outras referéncias em suas
habitagdes, mostrando suas reais condigdes materiais, sobre as quais o arrependimento de
Paulo ndo tem alcance. A justaposi¢do destes dois registros revela que para “ser uma pessoa
melhor” serd preciso bem mais que esfor¢os morais para que se consiga melhorar as
situacdes de vida das pessoas em geral. Portanto, no filme ndao h4 mais idealiza¢do do que no
livro. Se vendo apenas a cena final de Paulo podia-se pensar isso. Nao obstante, a sequéncia

da montagem — com trabalhadores reais — desmente o idealismo do arrependimento.
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Capitulo 2. Trabalho, violéncia e opressao sob a 6tica de Raduan Nassar
(Lavoura arcaica e Um copo de colera)

Raduan Nassar foi um autor de poucas obras. Além de Lavoura arcaica, escreveu
também a novela Um copo de colera e outros trés contos, um em edi¢do ndo
comercial, sendo eles: “Ai pelas trés da tarde”, “O Vento Seco” e “Menina a
Caminho”.

Recluso em sua fazenda no interior de Sdo Paulo, Nassar anunciou em 1984 que
deixaria oficialmente a carreira de escritor. Depois disso escreveu os trés contos
supracitados e nada mais. Além de ndo se ter noticia de novas produgdes do autor,
pouco se sabe sobre ele proprio. Em 1996, o Instituto Moreira Salles dedicou um
volume da série Cadernos de literatura brasileira ao autor. Além da entrevista, rara,
com Nassar e depoimentos de amigos do escritor, Leyla Perrone-Moisés escreve um
ensaio no qual descreve os textos de Nassar como uma recusa de obediéncia, da
cumplicidade e do amor.

A introducdo do artigo de Erica Gongalves*' sobre Lavoura arcaica (livro e filme)
chama a atencdo pela énfase dada a figura do escritor (Raduan Nassar) como personagem
enigmatico, dado seu inesperado desaparecimento da cena literaria, quando, justamente, suas

obras eram (desde cedo) louvadas — especialmente o romance Lavoura arcaica (1975) — para

41 Lo . . . .
Gongalves, Erica R. Lavoura Arcaica: Leitura de personagens na Literatura e no Cinema. Trabalho

apresentado no VI Congresso Nacional de Historia da Midia — GT Historia da Midia Audiovisual. Para reforgar
nosso argumento, cito outro trabalho académico que comega informando a inconformidade com o afastamento
de Raduan, e do seu siléncio.

Escrever sobre o siléncio significa, nesse trabalho, examinar seus matizes por pressupd-los, além de
variados, profundos. Mas, precisamente, o que se quer ¢ explorar as dimensdes do siléncio dentro do contexto
literario, privilegiando, especificadamente, as narrativas breves de Raduan Nassar. A escolha pelo autor se deu
em razao do desafio que o estilo de Raduan representa para trabalho de analise literaria. Do contato com a obra,
detectou-se uma constante, a exploragdo do siléncio em variadas acepg¢des, como se essa manifestagdo fosse a
meta imaginaria e secreta da palavra escrita. Por se apresentar aparentemente hermética essa meta, o estudo
proposto se dispde a decifra-la. Parte-se, entdo, da defini¢do do escritor Raduan Nassar, por ele mesmo: Eu sou
mais como a galinha caipira. Ndo boto um ovo de dia e outro a noite, sob luz artificial. Nao entro muito nessa
histéria de que o escritor precisa se profissionalizar. [...] As vezes em 50 paginas vocé pode dizer muito mais que
em dez livros. Depois, ha tantos autores de um unico livro que dizem tanta coisa! (CICCACIO, 1981) Raduan
profetizava o que viria acontecer em 1984, ano em que anunciava seu afastamento definitivo da literatura,
trocando a criacdo estética pela dedicacdo exclusiva a producdo rural. O paulista de Pindorama, filho de
imigrantes libaneses, permanece indiferente ao sucesso e reconhecimento que sua breve, porém densa, obra
alcangou, cultivando seu autoexilio literario, pois “a literatura, na ordem geral das coisas, ndo passa de uma
coisinha.” (SILENCIO..., 1989).

Resulta dessa concisa produgdo uma critica relativamente recente e também restrita, em grande parte, ao
romance de estreia, Lavoura Arcaica. O sucesso do texto rendeu um consideravel niimero de producdes
académicas, na forma de teses e dissertacdes. Coadjuvantes dessa produgdo, restam artigos de jornais que dédo
conta de comentar sua segunda publicag@o de igual repercussdo, a novela Um copo de cdlera, e muito raros sdo
os artigos encontrados que se debrucam sobre os quase desconhecidos contos do autor. Por isso, nesse trabalho
de pesquisa a cerca da obra de Raduan, sera comum encontrar citagdes de trechos de artigos da imprensa para
confirmar ou mesmo orientar as analises das narrativas selecionadas. Em 1997, Raduan, mais de uma década
apos declarado o fim de sua carreira na literatura, renovou antigas esperangas dos leitores ao ser publicada a
primeira edi¢do comercial de Menina a Caminho — primeiro conto do autor escrito no inicio dos anos 60. Esse
primeiro trabalho de ficg@o deu titulo a uma coletdnea de mais quatro contos. Vinha a publico a desconhecida
“safrinha” de Raduan. A edigdo saiu um ano apds o autor ter sido tema do segundo nimero dos Cadernos de
Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles. BERTH, Mauro Marcelo. O faciturno e o epistolar: estudo do
siléncio no conto de Raduan Nassar. Universidade Federal do Parana.
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o qual a critica tem rendido as mais elogiosas e inefaveis atribui¢cdes. Pelo mesmo prisma se
orienta o filme de Fernando Carvalho, que ¢ menos um exercicio cinematografico criativo e
critico, € mais uma ode as belas imagens poéticas do livro. Dessa forma, o filme de Carvalho
vai de par com a vasta fortuna critica da obra, a qual se pauta, em muito, por elogios e

justificativas plausiveis dos temas contidos no romance, como “o amor ¢ a unido na familia”,

(13

“a tradicao”, “o incesto”, “a natureza”, “o trabalho”, “a solidao”, “o destino tragico”, “o
tempo”, “a infancia”, “a sabedoria dos provérbios”, “a verdade do corpo”, todos tratados
atemporalmente. Este trabalho se propde, visando a uma posi¢do contraria as interpretagdes
apenas lisonjeiras da obra, perseguir o teor de verdade desta obra, qual seja investigar sua
verdade social ou sua mentira historica, segundo a acep¢ao de Theodor Adorno, na sua 7eoria

estética®.

Em Um copo de colera, obra de Nassar escrita em 1970, mas publicada somente em
1978, a resposta evasiva e solitaria € mais claramente politica do que em Lavoura arcaica
(1975), pois o chacareiro se enfurna no seu reduto solitario (com visitas da sua nanica. [sic.]),
por causa do desapontamento dele com a histéria € com os seus agentes, como vemos nesta

fala:

[...] a verdade é que me enchiam o saco essas disputas todas entre os filhos
arrependidos da pequena burguesia, competindo ingenuamente em generosidade
com a maciez das suas botas, extraindo deste cotejo uns fumos de virtude libertaria,
desta purga ela gostava, tanto quanto se purgava ao desancar a classe média, essa
classe quase sempre renegada, hesitando talvez por isso entre lancgar-se as alturas do
gavido, ou palmilhar o chdo com a simplicidade das sandalias, confundindo as
vezes, de tdo indecisa, a diregdo desses dois polos, sem saber se subia pro
sacerddcio, ou se descia abertamente pra rapina [...]. (Nassar:1978). p. 41.

Aqui, temos a evidéncia do niilismo do intelectual perante as mais bem intencionadas
formas de intervenc¢do na sociedade em que vive. Dela, portanto, se esquiva indo morar na
chécara, onde espera a visita da sua mulher. Nao por acaso, essa mulher ¢ nada menos que
uma jornalista feminista bastante atuante na realidade que a convoca. Ou seja, o contato que
este exilado voluntario mantém com as formas de organizagdo social €, ironicamente, umas
das mais importantes: o jornalismo atuante e engajado da mulher com quem ele, por sua vez,
tem a mais intima e afetiva relagdo. A guisa de comparagdo, a familia de Iohdna, em Lavoura
arcaica, também recebe visitas da cidade no seu reduto paradisiaco: sdo os parentes da
familia que vém se regozijar nas festas da fazenda. O movimento contrario também se da

quando da necessidade de ir até a vila se abastecer de alguns géneros, os quais a fazenda nao

2 Adorno, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edigdes 70, 1970. Segundo a perspectiva adorniana “o teor de
verdade das obras de arte funde-se com o seu conteudo critico”. ( p. 49). O teor ndo se encontra “fora da historia,
mas constitui a sua cristaliza¢do nas obras” ( p.154). Considerando essa premissa basica da feoria critica, realizei
meu trabalho sobre o filme e o romance Lavoura Arcaica como obras que sedimentam contetido social na sua
fatura, razdo pela qual a empresa critica reclama o entendimento dos moveis sociais subjacentes a essas obras.
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produz. Em situagcdo andloga (de dependéncia), mas em outro plano (afetivo-sexual), André
supre a caréncia sexual-afetiva transpondo as cercas da fazenda a procura das meretrizes,
pagas com moedas roubadas do pai. O que se conclui dessa necessaria dependéncia entre
campo/retrocesso e cidade/progresso nas duas obras, ¢ que seus principais atores almejam
uma separacdo radical com o mundo administrado e seus problemas, a qual ndo se efetiva,
malgrado seus esfor¢os e pretensdes. O que espero defender é que ha nestes exemplos,
extraidos da obra de Raduan Nassar, evidéncias de: 1°) Uma certa idealidade advinda do
isolamento no refugio da natureza (chicara e fazenda), mas que ndo se sustenta, pois em
ambas as obras ha uma necessidade do contato desses “isolados”, tanto com a economia de
fora das suas muralhas e cercas, quanto com as pessoas da cidade para as trocas amorosas; 2°)
Uma vez evadidos (narrador e personagens) das inquietagdes da vida social, ha uma
decantacdo da situagcdo de isolamento no lugar paradisiaco; 3°) As vozes que poderiam ser
dissidentes desse discurso idealista sobre o refiigio solitario a margem da vida em sociedade,
ao invés de lhe oferecer resisténcia, aderem a ele, refratando-o idealmente.

O livro aborda o cotidiano de um casal, cujos nomes nio se sabe. O homem ¢ um
chacareiro, entendido de botanica, mas que também possui conhecimentos de politica, artes e
teatro: ¢ um erudito que desiste da vida em sociedade para se dedicar a sua chécara. Possui
dois empregados: a dona Mariana e seu Antonio. Enfurnado naquele espaco isolado,
Acompanhado apenas dos empregados e do seu cao Bingo, ele espera a mulher que o visita
frequentemente. Ao mesmo tempo que, este casal possui muita intimidade fisica, falta
compatibilidade entre as ideias (posi¢des politicas e ideoldgicas), o que parece, no entanto, ser
o principal ingrediente que agula o jogo sexual.

Em Um Copo de Colera, a fala da narradora, quando lhe concedem a palavra, ¢
semelhante a do seu parceiro e algoz. Ela comega o capitulo “Chegada”, da mesma forma
como o Eu masculino o fizera no primeiro capitulo, também intitulado “Chegada”. A
repeti¢dao de longos trechos, s6 alterando algumas palavras, é recorrente também em Lavoura
Arcaica. Mas na novela de 1978, a repeticdo, embora imbuida também de uma relacdo
ritualistica, como em Lavoura arcaica, tem menos ligagdo com o mito (cuja atemporalidade
advém, também, do carater circular da narrativa) e denota uma aproximac¢ao com a repeticao
de acontecimentos cotidianos. De qualquer forma, a férmula se repete nas duas narrativas.
Lembrando que em Lavoura arcaica, o romance termina com a repetigdo da maxima
proverbial aludindo ao tempo como entidade soberana sobre os destinos das coisas e pessoas.
Explicando melhor, tanto em Lavoura arcaica (1975) quanto em Um Copo de Cdlera (1978)
as narrativas (tdo prosaicas e cotidianas) sdo cingidas por um tom poético, lirico, em alguns
momentos €pico, de inspiracdo biblica. Esta linguagem consegue abrandar as experiéncias
violentas, como a do incesto, cuja composicdo imagética traz o trabalho metaforizando
idealmente a endogamia, e, concomitantemente, da revestimento estético-sensitivo (de tom

sexual) a um tipo de trabalho 4rduo e opressivo, no marco de uma sociedade fortemente
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patriarcal®. Se ha, nesses “herdis”, algum movimento de rebeldia em relagdo a ordem

estabelecida, ele se faz indcuo, esvaziado de forga, porquanto os personagens que se insurgem
contra os desmandos patriarcais subsumem-se a eles de alguma maneira. Vejamos.
Na novela Um Copo de Codlera um chacareiro, que claramente ¢ graduado,

decepciona-se com a vida social e se refugia e se isola em um lugar afastado:

[...]ja foi o tempo em que eu via a convivéncia como viavel, so exigindo desse bem
comum, piedosamente, o meu quinhdo, ja foi o tempo em que consentia num
contrato [...] j& foi o tempo em que reconhecia a existéncia escandalosa de
imaginados valores, coluna vertebral de toda “ordem” [...] sdo outras agora as
minhas preocupagdes, ¢ hoje outro o meu universo de problemas [...] impossivel
ordenar o mundo de valores, ninguém arruma a casa do capeta; me recuso, pois, a
pensar naquilo em que ndo mais acredito, seja o amor, a amizade, a familia, a igreja,
a humanidade; me lixo com tudo isso! Me apavora ainda mais a existéncia, mas ndo
tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exilio [...]. p. 54 ¢
55.

Claro que aquele reduto (relativamente) solitario ndo ¢ garantia de paz, tanto mais que
ele recebe a visita da mulher, que, por sinal, também ¢ uma intelectual, jornalista, profissao
que a obriga a estar em contato cotidiano com o mundo. Na briga entre os dois (o capitulo traz
o titulo “Esporro™), essas opgdes (e divergéncias) ideologicas e politicas* eclodem. A palavra
empegada para o titulo do capitulo traz, pelo menos, duas acepgdes possiveis. Uma delas
remete a um emprego violento de repressdo, enquanto a outra alude a uma agao ejaculatoria.
Ora, naquele cenario a palavra “esporro” tem valor eficiente, pois consegue abarcar os dois
sentidos possiveis da briga do casal. H4 um sentido de confusdo (outra acep¢do para
“esporro”, a terceira) desencadeado pelo desentendimento de ideias, e outro sentido de
conotacdo sexual, que, na briga, ¢ sempre evocado como metaforas para as disputas

ideologicas.

E ela falou isso de um jeito mais ou menos grave, na linha reta do comentario
objetivo, s6 entortando, um tantinho mais, as pontas sempre curvas da boca,
desenhando enfim na mimica o que a coisa tinha de repulsivo, eu sé sei que essa foi
no saco, e nao era o meu saco que devia ser atingido, disso estava certo (apesar de
tudo), estava solidamente certo de que minha raiva se resgatava na fonte, “vocé me
deixa perplexa”, ela ainda comentou com a mesma gravidade, “perplexa” [...]. Ela
ndo fazia o género de quem fala e entra, ela pelo contrario era daquelas que s6 dao
uma alfinetada na expectativa sofrega de levar uma boa porretada, tanto assim que
ela, na hora da picada estava era de olho na gratificante madeira do meu fogo... Era
s6 fazer de conta que cairia na sua fisga, beliscando de permeio a isca inteira,
mamando seu grio de milho como se lhe mamasse o bico do seio, que vai me
ensinar como se trata um empregado” [...]. Mas nem me passava entdo pela cabeca
espicagar os conflitos da pilantra, ndo ia confundir um arame de alfinete co’a
contundente iminéncia do meu porrete, seriam outros os motivos que me punham
em pé-de-guerra. p. 37.

# No ultimo capitulo desta dissertagdo, que versara sobre o filme, traremos exemplos de como acontece esse tipo
de decantagdo. p. 82-84
44 . o : . - :

A bem dizer, a divergéncia se resume em, de um lado, Ele, desmotivado e desacreditado no convivio social; e do outro,

Ela- militante politica pelas vias da sua profissdo de jornalista, e ativista social- que acredita na luta politica e na verdade de
alguns valores.
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As divergéncias sdo tratadas a quente, mas como ocasido para esquentar a cama deles.
Esse ¢ o tom e o sentido que o conflito ganha no livro, isto €, quando o mundo bate a porta, ¢
subsumido ao meu prazer, diz o angulo narrativo. Ao que tudo indica tal angulo nao esta em
causa nessa novela.

Dificil ¢ dizer o motivo real dessa briga, so se sabe é que ambos tiveram uma noite de
amor intensa, cuja descricdo ¢ também (como a composicdo geral de Lavoura arcaica)
ritualistica. A briga, tal qual a copula que a antecede, recebe o mesmo tratamento liturgico.
Quando pensa derrotar a companheira ele afirma, (...) Nao basta sacrificar um animal, é
preciso encomenda-lo corretamente em ritual” (p.76). “[Ela] falando sempre da minha
seguranga ¢ ousadia na conducdo do ritual” (p.16), “fiz de conta que nada perturbava o
ritual” (p.23). Neste quesito, para o narrador/protagonista, ha uma interse¢do entre sua
experiéncia e a representacdo estética, que nesse caso ¢ ritualistica: “e ndo era a bofetada
generosa de um ritual” (p. 69).

Ao despertar, o “macho” da-se conta de que a cerca foi arrombada pelas formigas, e
dai se desencadeia a sua coélera, intensificada quando ouve palpites de uma “femeazinha
emancipada” [sic]. Malgrado o tratamento grosseiro do parceiro, Ela (a quem nao se da
nome), quando concedida a palavra — isto €, no ultimo capitulo do livro — ainda o idealiza,

sublimando a relagdo excéntrica (doentia) que eles mantém.

Ele dormia, ndo era primeira vez que fingia esse sono de menino, € nem seria
primeira vez que me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por
uma virulenta vertigem de ternura, tdo subita e insuspeitada, que eu mal continha o
impeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto.
(NASSAR, 1978, p. 85),

Ora, aquele homem agressivo, seu detrator, machista (ainda que supostamente
“esclarecido”, pois ¢ um graduado) ¢ comparado a um “feto”, durante o seu “sono de
menino”. E quem lhe atribui tais adjetivos ¢ aquela sobre quem recaem seus caprichos

androcéntricos.

“Vocé ai, vocé ai” eu disparei de supetdo “vocé ai sua jornalistinha de merda”
continuei expelindo o vitupério aos solavancos, ela ndo se mexia junto ao carro, s6 a
bundinha dela se esfregava na maganeta, e sorriu a filha-da-puta, um “ha-ha-ha” que
eu esperava e ndo esperava, ela procurava me confundir, mas mesmo assim eu fui
em frente “que tanto vocé insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda? Que
tanto vocé insiste em me ensinar se o pouco que vocé aprendeu da vida foi comigo,
comigo. (NASSAR, 1978, p. 44-45).

A passagem citada acima torna patente a intencionalidade da personagem masculina
em subjugar tanto intelectualmente como sexualmente aquela mulher. Consequentemente, o
tom do discurso dele ¢ diferenciado do tom do personagem-narrador de Lavoura arcaica. Ao

contrario da linguagem eminentemente sublime deste, em Um copo de colera, como ja havia
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pontuado Leyla Perrone-Moisés **, o narrador se sobressai ¢ se diferencia com o seu linguajar
chulo e cotidiano, mas sem faltar, ainda assim, a sintaxe bem elaborada e o Iéxico
intelectualizado. Seja como for, além da passagem mencionada, em que o homem subestima a
mulher, hd mais adiante outra passagem em que, apds uma série de vitupérios e ofensas, ele
avanca sobre o carro dEla com violenta agressividade, atirando-lhe varios xingamentos
chulos: “vai filha do caralho”, “pois foda-se pilantra”, “foda-se fascistinha enrustida”,
“filhota-da-porca-grande”, “filha-do-cacete”, “porra degenerada”, “titica de tico-tico”.
Confirma-se assim um trago acima mencionado por noés: a mulher brutalmente agredida ¢
indiferente a agressdo, e como que por complacéncia com seu algoz — quando lhe ¢ dada voz
na escrita, no derradeiro capitulo da novela — Ela pde a sujeira debaixo do tapete, ou quando
a traz a lume, refrata-a idealmente, dessa vez atribuindo caracteristicas pueris ao homem que a
destrata, indo aos piores niveis. A histdria do casal induz o leitor a pensar em um relativismo
das coisas, ao ponto de levd-lo a condescender com as atitudes do grosseirdo masculino,
porque a personagem feminina também ndo oferece um contraponto que merega respeito. Ou
seja, héd nessa situacdo uma flexibilidade no carater das personagens que relativiza os lados do
opressor e do oprimido. Se ndo € tdo grave a condigdo em que aquela mulher é colocada por
um homem agressivo, que a subjuga fundamentado em seu poder falocéntrico, entdo ndo ha
muito do que reclamar. Se a relagdo de poder ¢ desigual, tanto melhor, pois dela se extrai, ao

que tudo indica, um prazer sadomasoquista que faz bem aos dois lados.
Nesse sentido, a despeito do enredo diferente, é possivel pensarmos em analogias com

Lavoura arcaica. Raduan Nassar apresenta o fardo e a violéncia patriarcal relativizados, uma
vez que, naquele reduto, hé ternura e amor tdo desmedidos e isso se deve, em parte, a rigidez
dos codigos patriarcais. Iohana tem “o peito de madeira, debaixo de um algodao grosso e
limpo”. Esta imagem traz as marcas do rustico e do austero, mas também do cuidado e do
afeto (algodao limpo e grosso). Além disso, assinala a especificidade daqueles modos (de
vestir, comer, de se relacionar e de festejar) que se pretende especialmente interessante por se
diferenciar do que comumente se vé no universo do leitor. E ¢ bom lembrar, aquela historia de
modo algum quer parecer ordinaria ou simples. O Pai é o mais grave, o mais opressor (sua
disciplina provém do “guia moldado em gesso”, do av0), constroi a “catedral de pedras e cal”,
isto ¢, a familia ¢ erigida e sustentada por uma sofrida convivéncia com certa rigidez dos
codigos herdados, e também por uma dureza aspera que compde este bloco isolado (pedra,
familia), segundo o narrador. E ele mesmo, mais adiante, ird nomear “o amor da nossa
catedral” (p.74). Quando o patriarca, “ferido nos seus preceitos”, destroi esta catedral, o
narrador (filho) ir4 atribuir o resultado dessa violéncia irracional a “cdlera divina”, pela qual o

pai teria sido tomado (p.193). Nao ¢ uma mulher brasileira ceifada pelo capricho ilimitado de

4 Perrone-moisés, Leyla. Da Colera ao Siléncio. In: Cadernos de literatura brasileira. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles,
1996, n° 2, p. 61-67.
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um patriarca, mas sim uma “dancarina oriental” que foi “atingida por um so golpe”. Ha
“grandeza” neste ultimo instante de desmando do chefe de familia... Mas se Ana era uma
serpente do tipo endemoniado, (ela “serpenteava o corpo”; “varando com a peste do corpo”;
“sua petulante decadéncia”), o leitor ¢ levado a relativizar o lado bom e o lado mau,
relativizando a maldade* de Iohana (assassino) e a pureza/bondade da filha (vitima da
violéncia). Uma preferéncia lexical que abarca pares opostos ¢ uma constante nas obras de
Raduan Nassar, como em Um copo de colera: “Fui tomada por uma virulenta vertigem de
ternura”. Um termo negativo (virulenta = virus) compde com um termo positivo (ternura) a
caracteristica daquele seu sentimento diante do “enorme feto”. Diante disto, percebe-se que
Ela reconhece a origem nefasta do seu impeto afetuoso (virulento), mas o legitima por ser
também algo bom (ternura). Alias, o virulento remete a algo inexoravel (algo que vem da
propria natureza = virus, ou entdo da esfera espiritual, um sopro maligno inescapavel). Este
reconhecimento de aspectos negativos nas atitudes dos personagens, junto a aspectos
positivos que os legitimam, também esta presente em Lavoura arcaica: “[...] era de estrume o
meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa flor
venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo dos textos dos mais velhos: este po
primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterraneos, e irrompendo numa terra
fofa e imaginosa: “que tormento, mas que tormento! Fui confessando e recolhendo nas
palavras o licor inttil que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas ”. (p. 52). A
passagem exibe um discurso entremeado de pares opostos, quando ndo de interseccdo de
elementos sublimes e baixos. Esse realismo dissimulado presente nas confissdes desses
narradores nassarianos induz os leitores desavisados a se enredarem, em anuéncia com a
idealizacdo de situagdes opressoras: “O amor, a unido e o trabalho de todos nods junto ao pai
era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos santudrios, comungada
solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular [...].”
(p. 22). O ensinamento paterno, tdo opressor em muitas outras passagens, ¢ aqui mensagem de

pureza austera, guardada naquelas almas (santudrios) marcadas pela subserviéncia. E ndo

46 “E 0 meu suposto recuo na discussdo com o pai logo recebia uma segunda recompensa: minha cabega foi de

repente tomada pelas maos da mae, que se encontrava ja entdo atrds da cadeira.” p. 171. A passagem se passa
assim que André retorna a familia, e, depois de tomar o seu banho cerimonial, senta-se & mesa para ter uma longa
conversa com o pai. Ali ocorre uma longa batalha de argumentos entre os ensinamentos da tradicdo e a ideias
rebeldes do filho sequioso de “liberdade”. Ao final, André se rende. Finge aceitar a “verdade” do pai, a fim de
poder viver ali, e, qui¢a, retomar o incesto com a irma. Eis a primeira recompensa da sua capitulagdo. A segunda,
diz ele, foram os afagos da mde que ternamente apaziguou a atmosfera de opressdo provocada pelo entrevero que
acabara de ter com Iohana. Nesta passagem, como em muitas outras, ha sempre, ¢ imediatamente justaposta, uma
contraparte a opressdo, que a reveste de uma certa positividade, gerando a sua aceitagdo. Aqui, o afeto materno
combina-se com o autoritarismo paterno, coadunando-se com este, dando o respiro necessdrio para que a
situacdo se estenda, e se reproduza.
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sdo imposi¢des, pois sdo comungadas solenemente. Dito de outro modo, amenizam-se — pelo
modo como estdo combinados os termos — as situagdes claramente opressoras vividas
naquela fazenda. A mensagem ¢ austera, mas € pura; os receptaculos desses ensinamentos nao
sdo filhos e mulheres oprimidos, mas sim “santuarios”. Deste modo, o narrador dissemina
pela narrativa inteira laivos de sublimidade daquilo que ele mesmo combatera, como diz
numa discussao a mesa, enfrentando o pai: “ndo se pode se esperar de um prisioneiro que
sirva de boa vontade na casa do carcereiro, da mesma forma, pai, de quem amputamos um
membro seria um absurdo exigir um abrago de afeto [...] a vitima ruidosa que aprova seu
opressor se faz duas vezes prisioneira.” Idem, p.165.

Se ainda restasse duvida de que havia opressao naquele quadro pintado tao idealmente,

o inicio do capitulo nove nos dé sinais muito claros:

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o pai
a cabeceira, o relogio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada pelo
péndulo, ¢ nada naqueles tempos nos distraindo tanto como o0s sinos graves
marcando as horas. (p.53).

Os codigos patriarcais estdo impressos nesta cena: o lugar central do patriarca na
cabeceira, cumprindo o papel do desmando, autoridade absoluta e inconteste; ao lado direito e
ao lado esquerdo, a mesa, sentam-se*’ os membros da familia, separados conforme a carga
positiva (masculina, paterna) e a atribui¢do negativa (feminina, materna). A rigidez das leis
estd associada ao relogio atras do pai, cujas palavras sdo igualmente reguladas. Os rostos
dessas ovelhas submissas sdo pintados como rostos “coalhados” (endurecidos, coagulados),
como bem mostra o filme de Carvalho (2001), mulher e filhos sempre em postura cabisbaixa,
derrotada e humilhada. Acresce que tudo isso, tanto no livro como no filme, transparece como
algo saudosista. Como se todo sofrimento ali fosse menor do que o que as pessoas enfrentam
na cidade. Assim diz André, parafraseando Pedro (o que ¢ interessante, pois pelo discurso

indireto, ele reproduz — com suas palavras — a visao positiva de Pedro sobre a vida naquele

reduto):
Meu irmdo prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, ¢ discretamente, a
minha imaturidade na vida, falando dos tropecos a que cada um de nds estava
sujeito, e que era normal que isso tivesse acontecido [...] e que para ponderar em
cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mao leal, a palavra de amor ¢ a
sabedoria dos nossos principios, sem contar que o horizonte da vida ndo era largo
47 <

O galho da direita era um desenvolvimento espontdneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mae, que era por onde comegava o segundo galho, fosse une anomalia, uma protuberancia morbida,
um enxerto junto ao tronco funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribui¢do dos lugares na mesa
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia”. (NASSAR, 1975, p. 156-157).
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como parecia, nio passando de ilusio, no meu caso, a felicidade que eu pudesse
ter vislumbrado para além das divisas do pai [...]. Idem, p. 22, 23 e 24.

A rigidez dos arbitrarios codigos patriarcais, como também queria Gilberto Freire, se

apresenta saudosamente como necessaria em face de hostilidades maiores do mundo 1a fora:

Brancara, ou entfo mestica de branco com indio, e, em menor propor¢do, mistura de
trés ragas, a maior parte da populagdo livre que correspondeu, em nossa organizagido
escravocrata, ao “poor white trash” nas colonias inglesas da América, sobre esse
elemento relativamente pouco carregado de influéncia ou colorido africano, ¢ que a
anemia paludica, o beribéri, as verminoses exerceram a sua maior a¢ao devastadora,
s6 depois do descalabro da abolicio estendida com igual intensidade aos negros
e pardos ja agora desamparados da assisténcia patriarcal das casas-grandes e
privados do regime alimentar das senzalas. Os escravos negros gozaram sobre
os cablocos e brancardes livres da vantagem de condicoes de vida antes
conservadoras que desprestigiadoras da sua eugenia. Puderam resistir melhor as
influéncias patogénicas, sociais ¢ do meio fisico e perpetuar-se assim em
descendéncias, mais sadias e vigorosas. (FREYRE, 2004, p. 109).

Ora, segundo essa visdo romantizada e idealizada do escravismo — em que o mito,
sempre dualizante (“mau” e “bom”, nunca propde um movimento de sintese, um movimento
histérico, portanto), simplifica a complexa matéria historica do nosso passado patriarcal — a
opressdo e a violéncia ¢ edulcorada pela generosidade dos satrapas do regime escravista, os
grandes patriarcas. A propoésito, comenta Fernando Henrique Cardoso, no prefacio a essa
edicao de Casa-Grande & Senzala (46%):

O Patriarca de Gilberto Freyre poderia ter sido um déspota doméstico. Mas seria,
ao mesmo tempo, ludico, sensual e apaixonado. De novo, no equilibrio entre os
contrarios, aparece uma espécie de racionalizagdo que, em nome de caracteristicas
“plasticas”, tolera o intoleravel, o aspecto arbitrario do comportamento senhorial
se esfuma no clima geral da cultura patriarcal, vista com simpatia pelo autor. Idem,
p. 27.

As semelhangas com Lavoura arcaica saltam aos olhos. Basta comparar como, tal qual
Freyre, André (narrador) manifesta sua simpatia pela cultura patriarcal, malgrado a opressao
dela sobre ele proprio. Depois, nota-se como ele se aproxima do autor de Casa-grande &
senzala pelo discurso que, saudosista daquela sua cultura “particular”, mitifica a realidade dos
anos 1940 (tempo do Estado Novo no Brasil, tempo da Segunda Guerra Mundial). André
(narrador) retira a complexidade da matéria historica, que inclui a histéria de muitos ruralistas
(pequenos proprietarios) que nao podem ver com aquele mesmo saudosismo, o dos
privilegiados socialmente, a opressdo social em que padecem.

Ao analisar o prefacio de Gilberto Freyre a obra de Jorge de Lima, o critico Vagner
Camilo elucida alguns pontos nos poemas deste, os quais beiram a mitificacdo do negro, bem

ao gosto do prefaciador. Pois, segundo Camilo,
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Por vezes, ¢ fato, essa metade aristocratica parece avultar e comprometer a tica por
que ¢ flagrada a realidade do negro, tal como ocorre no poema justamente intitulado
“Bangii€”, correspondente em verso a prosa homonima de Lins do Rego. Em meio a
um verdadeiro ubi sunt, a evocagio nostalgica dos bangiiezinhos da infincia —
feita, inclusive, pela otica infantil, visivel no uso recorrente dos diminutivos —,
temos uma visdo paternalista, condescendente e festiva do negro entregue a
momentos de écio e a bebida em meio a lida, que encontra respaldo em Freyre e
Lins do Rego ao caracterizar as relacdes cordiais de senhores e cabras nos
engenhos por oposicio as usinas.

Todavia, por mais nostalgico e comprometido que seja, esse retrato do trabalho
negro no engenho também ndo deixa de ser um modo de resisténcia a ética
protestante do trabalho, na esteira da preguiga ingénita celebrada pelo Macunaima
de Mario de Andrade e pelos demais modernistas do sul [...]. (CAMILO, 2003, p.
227).

E oportuno ja adiantar que o autor de Lavoura arcaica (1975) também nutre profunda
admiragdo pela obra de Jorge de Lima, de onde retira frases e as enxerta no discurso do
protagonista deste romance, ¢ fora dele, também o emoldura com uma epigrafe liminiana®,
Portanto, se ha semelhancas com Freyre e Lima no modo como se opera a idealizagao da
situagdo patriarcal e a amenizagdo da violéncia nesse sistema, ndo devemos ter surpresas
diante da reincidéncia deste mesmo prisma em Lavoura arcaica. Tanto mais que ele (o
romance) retrocede no tempo (anos 1940), aproximando-se, assim, da geracdo poética de
1945, em que Jorge de Lima figura como expoente emblematico. Interessam-nos ainda
algumas caracteristicas deste poeta em quem Raduan Nassar se inspira. Por isso, faz-se

necessario atentar ao que Vagner Camilo diz:

O que me parece significativo em poemas como “Histéria” é o modo como o
enfoque lirico de Jorge, sem dispensar a notacdo direta e objetiva, tende a
privilegiar os mecanismos compensatorios, acionados imaginariamente pelo
negro na tentativa de evadir-se vicariamente (a0 menos) do horror de sua
condicdo, a qual ndo faltam, bem o sabemos, requintes de perversidade de que
Casa-Grande & Senzala é prodigo em exemplos, a despeito da “visdo edulcorada
da colonizagdo” em que insistem muitos de seus leitores. Tais mecanismos
traduzem-se ora na religido, na magia e nas mandingas, como no proprio “Historia”,
em “Xang6”, “Quando Ele Vem”, entre outros; ora no fumo (maconha), como no
mesmo “Xango6” e “Cachimbo do Sertdo”.

O livro de Nassar, como temos observado, mantém, na sua fatura, esse mesmo pendor
para o edulcoramento das formas violentas e arcaicas do patriarcalismo, sobrevoando as
trivialidades historicas, em proveito de uma evasdo imagindria compensatoria para a dura
realidade, se ¢ que esta se apresenta como tal, em Lavoura arcaica. Pois, como vimos, se
André reconhece e identifica a arbitrariedade da opressdo do jugo patriarcal, ndo escapa, por
outro lado, da perspectiva que o enxerga com saudosismo nostalgico e complacente. André

(narrador), ao mitificar sua historia pessoal, dispde os fatos e as situagdes de forma

4 “Que culpa temos nds dessa planta da infincia da infancia, de sua sedugio, de seu vigo e constincia?” (Jorge

de Lima). O verso epigramatico se encontra na pagina que insere a primeira parte da narrativa, intitulada “A
Partida”.
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necessariamente oposta e binaria, como é da natureza do rito magico®, reduzindo e
simplificando as estruturas do real. O novo se opde ao velho; a tradi¢do a liberdade; o perdido
ao devolvido a familia; a luz as trevas; o enfermo ao sadio; a fome a abundancia. Esta
simplificagdo, feita pelo narrador do romance, enseja a analise de temas sem que se pense nos

sentidos presentes em suas camadas mais estruturais.

O romance de Raduan nao so se distancia espacialmente — inserindo a sua historia em
uma fazenda isolada geograficamente, sobre cuja localizagdo pouco sabemos — mas também
recua temporalmente, pois dificilmente se identificam na obra os marcadores temporais
capazes de situar o momento histérico preciso. De modo implicito, sabe-se que o tempo da
narrativa corresponde a meados dos anos 1940, e que a histdria se passa numa fazenda do
interior de Sdo Paulo®. Em primeiro lugar, o apagamento dessas referéncias espago-temporais
¢ um prato cheio para aqueles que se ocupam de investigar o romance como um laboratorio

para a comprovagdo de teses, nas quais se estudam os “temas universais®', sobrevoando as

4 Mauss, Marcel. Esbogo de uma teoria da magia, p. 163. Apud. Mauricio Reimberg dos Santos. 4 exasperagdo
da forma: estudo sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Dissertacdo de mestrado, FFLCH- USP, Sao Paulo,
2013. “Na magia, uma mesma ideia pode, a vontade, ser dirigida em dois sentidos diferentes, sem contradigdo”,
p. 37, nota de rodapé 95.

0 “Se, ao descrever sua aldeia, Raduan Nassar ndo omite ou ndo faz questdo de precisar tempo e espaco, isto ndo
significa que ambos ndo estejam presentes: na familia de imigrantes e na cultura médio-oriental transplantada,
que aparecem em inumeros indicios; na ‘descri¢do’ da fazenda e do quarto de pensdo, bem como no caminho que
levava André até os prostibulos; e na propria linguagem coloquial utilizada pelo narrador — em tudo isso
podemos localizar a ‘histéria’, com grande probabilidade, no interior de S@o Paulo da segunda metade do século
XX, numa zona rural de pequenas propriedades familiares, mas muito proxima da zona urbana.” RODRIGUES,
André Luis. Ritos da paixdo em Lavoura arcaica. Sdo Paulo: Edusp, 2006. p. 164.

31 Um dos mais conhecidos trabalhos académicos sobre o romance Lavoura arcaica é o livro de André Luiz
Rodrigues, Ritos da paixdo em Lavoura Arcaica, Sdo Paulo: Edusp, 2006. Em linhas gerais, apds laboriosa
analise do livro, buscando decifrar as imagens poéticas das metaforas e citacdes, bem como as variadas
referéncias da cultura, o autor conclui interpretando “a mistura de géneros contida em Lavoura arcaica como
uma postura diante da vida que abomina a exclusdo, os valores estabelecidos e inquestionaveis, a idolatria ¢ a
mitificagdo”. Esse mesmo autor, amitude requisitado nas pesquisas desta obra, afirma:

“[...] Ao mesmo tempo, porém, a auséncia de marcas espaciais e temporais mais precisas remete,
por assim dizer, a universalidade das questdes tratadas, como j& adiantei. Por isso, assim como disse
considerar limitada a leitura do romance como alegoria, penso ser um equivoco ‘rotular’ Lavoura Arcaica de
‘romance de imigracdo’ [...]. (RODRIGUES, 2006, p. 164).

[...] Nesse sentido, Lavoura Arcaica nio seria, como muitos afirmam, ou melhor, ndo seria apenas uma
alegoria do Brasil submetido ao poder ditatorial dos militares ou mesmo ao poder despotico que ditadores de
todos os tempos exercem e exerceram sobre os homens e a da reagdo dos ultimos que acaba por minar esse poder
[...] podemos ver o romance mais como um simbolo, uma ‘sintese poética’ das relacdes e dos conflitos tio
arcaicos - no sentido grego do termo - entre a civilizacdo e a natureza, entre a razdo e a paixdo, entre o
trabalho e 6cio, entre o poder e os afetos, entre o ‘eu’ e o ‘outro’, entre o amor e a morte. Ibidem, p. 150.

[...] E que acredito que Lavoura Arcaica tem a sua verdade profunda e intemporal, intimamente
ligada as questdes tratadas, em que pese também a sua especificidade, como veremos [...].” Ibidem, p. 45.

E curioso como em uma época de ditadura militar, tempo em que a ideologia oficial propala o progresso
e a ordem a todo custo, por esse romance pede-se que pensemos nele apenas como alusdo de assuntos atemporais
¢ universais. A propdsito vale resgatar, aqui, a mesma consideracdo que fez Terry Eagleton (Teoria da literatura:
uma introdugdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1985), ao falar da postura critica diante do romance inglés do século
XVIII:

[...] Como a literatura, tal como a conhecemos, trata de valores humanos universais ¢ nao de
trivilialidades historicas como as guerras civis, a opressao das mulheres ou a exploracdo das classes camponesas
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contingéncias historicas. Em segundo lugar, e mais importante, o recuo aos 1940-1950 nao
parece ter sido escolhido a esmo, tanto assim que o campdnio poeta, narrador da historia, tem

em comum a linguagem poética majoritaria dos poetas da chamada “geracdo de 1945”.

O trabalho de Ana Carolina S4 Teles®® mostra como, desde os primeiros escritos, a
obra de Raduan Nassar veio, progressivamente, apagando os demarcadores contextuais. A
autora sugere, entdo, que ha nesse processo, uma tentativa de omissao do escritor diante da
situagdo politica instaurada no Brasil desde os anos 1960. Para continuar a discussao, ressalto
que na novela Um Copo de Colera ainda estdo presentes assuntos que dizem respeito a
situagdo historica daquele momento. Nao obstante, como ja dissemos, ela vem subsumida,
sem discussdo, a oOtica do protagonista, cujas caracteristicas ja apontamos. No romance
Lavoura arcaica, escrito depois, mas publicado antes da novela, o processo social brasileiro
parece se diluir ainda mais pela 6tica hedonista, sensual e estetizante do narrador.

André ¢ supostamente aquele que se insurge contra a ordem patriarcal opressora,
embora nutra a0 mesmo tempo algum tipo de veneragao pelo objeto que ele quer destruir. Na
discussao final, & mesa, com o pai, o filho faz-se parecer “revoluciondrio”, opondo-se
veemente as premissas paterna. Ao final, como que inspirando a nossa piedade, se rende
submisso, capitulando o que combatera, a fim de usufruir, se possivel, o enlace amoroso
interrompido. Que tipo de rebelde ¢ este que capitula tdo depressa em nome dos seus

interesses mais intimos?
Ana e Lula (irm3o mais novo) sdo, no romance, outras fontes que se pretendem

libertadoras por se insurgirem contra a lei da autoridade. Nos dois casos, tanto como no de
André, trata-se de uma rebeldia com carater individual. Ana se rebela ao final, dancando
sensualmente, fazendo valer a lei do desejo, a verdade do corpo. Ela afronta a gravidade do
pai e por isso ¢ ceifada. Poderiamos aqui entender como uma analogia de enfrentamento ante

a ditadura militar, como fizeram alguns leitores™. Mas a natureza da rebeldia reporta a

inglesas, poderia servir para colocar numa perspectiva cosmica as pequenas exigéncias dos trabalhadores por
condigdes decentes de vida, ou de um controle maior de suas vidas; com alguma sorte, poderia até mesmo
leva-los a esquecer tais questdes, numa contemplaciio elevada das verdades e das belezas eternas. p.37. A
ironia de Eagleton serve bem ao nosso caso, mesmo se referindo a contextos tdo distantes.

52 Disponivel em: <http://w3.ufsm.br/literaturacautoritarismo/revista/dossie/art 01.php>. Acesso em: 27 maio
2015, 23:17.
3 Santos, Mauricio Reimberg. A exasperagdo da forma: estudo sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar.
Dissertacdo de mestrado. FFLCH- USP, Sao Paulo, 2013, p. 67. No centro do argumento de Leyla Perrone-
Moisés, diz Mauricio Reimberg, “esta a percepgdo equivocada de um embate do discurso ‘andrquico contra o
discurso autoritario’, que ‘toma a forma da luta entre o discurso sagrado e o discurso profano, o discurso da lei
paterna e o discurso rebelde’”. Uma das consequéncias dessa interpretacdo, diz Reimberg “¢ a de atribuir valor
absoluto a categoria da 'transgressdo’ em Lavoura, o que faz perder a ambivaléncia formal e as relagdes com a
matéria historica”. Rodrigues, André Luis, Rifos da paixdo em Lavoura arcaica. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p.
60.No prefacio do trabalho do seu orientando, Alcides Vilaga comenta: “A radicalidade do discurso mitopoético
[de André] pode manifestar-se, como bem faz ver o critico [André Luis Rodrigues], como um excesso poético-
libertario contra os excessos da ordem autoritaria . p. 11.

“André, pelo contrario, segue o caminho da transgressdo, torna-se vitima da exclusdo, tentando
escapar de ser ‘vitima da ordem’.” p.55. Josef, Ruth Rissim. O universo primitivo de Lavoura Arcaica, de
Raduan Nassar. Revista de Psicandlise do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Relume Dumard, p. 55-66. Apud
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motivacdes individualistas (do corpo, dos sentidos, da transcendéncia) sem ligagdo com a
coletividade, tampouco com articulagdes sociais mais amplas. Lula, por sua vez, quer imitar
André. Escapar dali e percorrer o mundo, numa aventura corajosa. Ele reprocha André por ter
fracassado, ter retornado para casa.

Diante da presenca forte do autoritarismo conservador-patriarcal, de um lado, e de
outro, da oposicao individual e hedonista a ele, cabe perguntar onde estd o potencial critico
subversivo que boa parte da critica diz haver em Lavoura arcaica no momento alto da
ditadura militar. Ao que tudo indica, a mera rebeldia do filho prodigo seria lida como alegoria
da oposi¢do ao regime autoritario. E patente, porém, a insuficiéncia de tal leitura, dado o
carater despolitizado da propria nocao de historia que o livro traz (ou anula). A resposta da
obra a ditadura — olhando melhor, com um pouco de distincia histérica — parece ter mais a
ver com a particularizagdo dos interesses, como se tem desenvolvido desde aqueles anos: cada
qual luta por seus interesses especificos, e dissolve-se a luta por equidade social de forma
mais ampla.

O chacareiro (Um Copo de Cdlera), numa resposta individual e niilista, desencantado
com essa esperanca de igualdade e justica social, recolhe-se em seu sitio. Por uma otica
subjetivamente eivada pelo erotismo sadomasoquista, as posi¢des politicas dele e da parceira
compdem o quadro opressivo do contexto em que vivem. Na fala do homem ressoam ecos de
um poder opressivo. Ao se eximir de qualquer resposta politica a ditadura, ele que preferiu
afastar-se do convivio social, justificando essa demissdo pelo suposto “ceticismo nas massas”
como forga de combate, formula cinicamente sua propria posicdo inerte. Para ele as massas
seriam sempre “massa de manobra” dos dirigentes, ao contrario do que espera a sua mulher,
como jornalista feminista engajada socialmente. Ele iguala e nivela a militdncia da sua mulher
a mesma forma de autoritarismo dos “governantes”. De novo, aqui, temos a relativizacao
inclusive das formas de opressdo pelo poder, uma vez que se nivelam o “autoritarismo” da
mulher, que de resto o excita, ¢ a contrarrevolucdo. A mulher, suposto contraponto a ele no
romance, além de jogar com a mesma carta, chamando-o de “fascista”, participa do jogo em
que a alegada causa politica sucumbe ao prazer. No ultimo capitulo, ela retorna para
recomecar a mesma liturgia que junta “esporro” ideologico e esporro sexual
(sadomasoquista). Em suma, um mundo de opressdo se alastra 14 fora, pois no momento da
publicacdo da novela, 1978, estamos no governo Médici, como se sabe, um dos mais cruéis e

violentos da ditadura. Nao obstante, esta realidade, tratada como dispositivo de acionamento

Rodrigues, André Luis. Ritos da paixdo em Lavoura arcaica. Sao Paulo: Edusp, 2006, p, 60.
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de um jogo sexual, s6 poderia ter alcance dialético se houvesse uma perspectiva no romance
que questionasse aqueles personagens (Ele e Ela).

Como espero ter indicado, tanto em Lavoura arcaica como na novela “Um Copo de
Colera”, a opressdao ¢ subsumida ao mundo do prazer, a “verdade auténtica dos corpos”, ao
império dos instintos “primitivos e indomaveis”. Entre parénteses, vale dizer que ha uma
repeticdo na obra do escritor de temas fetiches como este da “autenticidade do ser”, de algo
primitivo e original no amago de “toda” a humanidade, talvez compartilhado num “consciente
coletivo”. Por extensdo, a obra de Nassar beira a autorreferencialidade, constituindo “pecas-
fetiches solitarias”, espécie de “unidades organicas misteriosas”, dotadas de “autoridade
mistica universal”, portanto, em si mesmas “os mais altos expoentes de beleza de arte, os mais
altos sentimentos e valores essenciais”. O saldo positivo, do angulo do capital, € que esse tipo
de “suspiro” ¢ condigdo sine qua non para a continuidade do processo reprodutivo capitalista,
ou seja, ¢ pausa necessaria que nutre as condigdes politicas e econdOmicas vigentes,
desfavoraveis para a maioria.

A poesia dos anos 1940-1950 era pautada por um chao artistico-historico no qual se
ensejou uma guinada classicizante® em resposta a crescente especializagdo do trabalho
artistico, por um lado, e em resposta a radicaliza¢dao politica dos anos 1930 e o posterior
radicalismo partidario. A linguagem ¢épico-lirica deste romance de 1975, que retrocede
temporalmente aos anos 1940, encontra correspondéncia no discurso altamente poetizado dos
poetas daquele contexto histdrico brasileiro. O narrador (André) recupera, como se sabe, todo
um vasto repertorio classico em matéria de metaforas e recursos sonoros. Nao faltam provas
para tal, haja vista as incontaveis pesquisas que rastreiam (muitas vezes com o Diciondrio de
simbolos, de Chevalier e Gheerbrant) essas referéncias, das quais o livro ¢ prodigo. Mas esse
recuo ¢ sintomatico de uma recusa bem particular de um determinado contexto brasileiro, que
surge em obras como o filme S.Bernardo, de Leon Hirszman, acusando a perversidade do
sistema capitalista no Brasil, que orientou a ditadura militar. Na geracdo de 1945, e no
contexto de Nassar (1975), a hostilidades se manifestam por motivos diferentes. No primeiro,
a abstracdo da arte, tida por “auténoma”, tem a ver tanto com a especializagdo das ciéncias e
das artes, quanto com a imposi¢ao partidaria de esquerda, que seguia a risca a orientagao

djanovista no dmbito das artes®. No segundo caso o motivo politico de opressdo, a ditadura

% Cf. Candido, Antonio. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In Literatura e sociedade. Sio Paulo: Nacional,
1985, p.136.

Simon, [umna M. Esteticismo e Participagdo. In: PIZARRO, Ana (Org.). América Latina: palavra,
literatura e cultura. S&o Paulo: Memorial da América Latina; Campinas: Unicamp, 1993, vol. 3.

Camilo, Vagner. Drumond: Da Rosa do povo as Rosas das trevas. Séo Paulo: Atelié Editorial. 2001.

33 Cf. Camilo, Vagner, op., cit.., p. 96.
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militar, esta claramente ligado ao nacional desenvolvimentismo. Este teve o seu momento de
euforia e de queda entre os anos 1960 e 1970 ligados a conjuntura da dindmica do capitalismo
mundial. O capitalismo naquela fase, aqui no Brasil, acirrou ainda mais as desigualdades
sociais, com benfeitorias para as elites ao custo da precariza¢do de vida das massas em varios
niveis. Adveio, entdo, com a guinada a direita do nacional desenvolvimentismo, como se sabe,
um grande fluxo migratério de populagdes rurais. Arrastadas para a cidade a fim de se
tornarem ‘“‘sujeitos monetarios sem dinheiro” (a expressdo ¢ de Robert Kurtz), acabaram
desempregados, sem os direitos trabalhistas adquiridos nas décadas anteriores, sofrendo com a

informalizagdo dos empregos.

O capitulo cinco do livro (Lavoura arcaica) apresenta, ja de inicio, a fusdo do narrador
a familia, aos seus codigos, os quais, em outras passagens, [André- narrador] ataca com
“veneracdo”. O paragrafo se abre com expressdes afirmativas, de carater indubitavel. Quem
narra inclui a todos, repetindo o pronome participativo “n6s”. “O amor, a unido, e o trabalho
de todos nods junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos
santudrios, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e 0 nosso
livro crepuscular.” (p. 22).

Mais adiante, neste mesmo entrecho, o narrador revela discretamente o enunciador
desta maxima, que ndo ¢ ele, mas sim, Pedro, que estd junto com ele no quarto de pensao
naquele momento. Alias, indistingdo € um traco que este narrador carrega sempre consigo ao
relembrar a vivéncia na familia. Neste capitulo hd uma recorréncia de vérios termos
inclusivos como “nos”, “nds”, “cada um”, “todos”, “a casa”, “a familia”, o que indica, de
inicio, a fusdo do rebelde com a ordem que supostamente combate. Os tempos verbais
utilizados para descrever os ensinamentos paternos e as atividades (trabalho) na fazenda sdo
aqueles que os engrandecem, e o colocam como participante desse louvor. O subjuntivo e o

gerundio sdo os mais utilizados.

[...] pois bastava que um de nds pisasse em falso para que toda a familia caisse
atras; e ele falou que estando a casa de pé, casa um de né estaria também de pé, e
que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever,
venerando os nossos lagos de sangue ndo nos afastando da porta, respondendo ao
pai quando ele perguntasse, ndo escondendo nossos olhos ao irmdo que
necessitasse deles, participando do trabalho da familia, trazendo frutos para casa,
ajudando a prover a mesa comum, ¢ que dentro da austeridade do nosso modo de
vida sempre haveria lugar para muitas alegrias, a comecar pelo cumprimento das
tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele que
se subtraisse as exigéncias sagradas do dever [...]. p. 23.

Ora, o entrecho apresenta varias obrigagdes no seio de uma ordem rigidamente
patriarcal. As obrigagdes remetem a ordem do cotidiano e prosaico, permeada pelo veio da

violéncia. Nao obstante, a linguagem (por exemplo, os verbos, na forma em que foram
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empregados) aquilata os fatos prosaicos tornando-os grandiosos, sublimes. O subjuntivo eleva
a matéria ao reino do possivel. J4 o gerundio aponta para a perpetuacao dos fatos; sendo
assim, nega o carater finito da historia, a propria historicidade. O entroncamento, nessa
passagem, de todos esses elementos que remetem a fusdo e a aderéncia ao ponto de vista
opressor paterno pelo narrador do romance, ¢ vital para lembrarmos que a aparéncia

subversiva de algumas obras pode ganhar sinal inverso em sua fatura.
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Capitulo 3. Truque e trabalho em Lavoura arcaica (2001), de Luis Fernando
Carvalho

3.1 Aspectos sensoriais e idealizantes no filme Lavoura arcaica

Lavoura Arcaica [2001] estd longe de ser um filme anddino na esteira dos filmes da
pos-retomada (1994). Nao faltam a critica o reconhecimento da sua indubitavel unidade, do
estilo pessoalissimo, da virtuosidade plastica, do texto “rico” (herdado do romance de
Nassar), a classificagdo como uma Opera monumental, ou como um ritual hipnotizante; e por
al vai. Sobre essa obra — que também recebeu uma versdo teatralizada* pelos alunos da
EAD-USP em 2011, e cujo autor do texto original, Raduan Nassar, foi homenageado na
Balada Literaria de Sao Paulo no dia 29 de novembro de 2012 — esperamos dizer algo
significativo, mas com o necessario “pé atras” em face dessa pelicula que engrandece e

prestigia alguns aspectos da experiéncia patriarcal brasileira”. Esquadrinhar na obra o

% A pega Lavoura Arcaica, com diregdo de Antonio Rogério Toscano, esteve em cartaz de 12 a 17 de Julho de
2011.

> O titulo do romance Lavoura Arcaica ja porta a ideia de patriarcado, pois do arkhé (do comego, antigo)
grego, deriva arkho (ser o primeiro; ir a cabeca, mostrar o caminho, guiar; comandar, ser chefe), como também
se aglutina depois arkhontos (comandante, governante) e patriarkhés (autor, chefe de familia). Por consequéncia,
temos em portugués patriarca (pai e chefe, comandante, pai; o que vai a frente, o que mostra o caminho). No seu
estudo, muito bem explicativo, André Luis Rodrigues continua: “Entre outras coisas, esse arcaico pode remeter
a estrutura fechada dessa familia que, como vimos, procura — na figura do patriarkhés — de todas as maneiras
evitar o contato com o mundo que o cerca, mundo esse marcado, pode-se dizer, pela inevitabilidade da
manutengdo de relagdes, para o bem e para o mal, entre pessoas, comunidades e paises em escala global.”
(Rodrigues, 2006, p. 54).

Apesar das muitas controvérsias que hd, hoje, sobre os estudos cldssicos referentes ao
“patriarcalismo”no Brasil, ¢ imprescindivel para nds recuperar as concepgoes tanto de Gilberto Freyre, quanto de
Antonio Candido, ainda que brevemente, a fim de esclarecer a ideia a qual amiude nos referimos. A obra pioneira
nos estudos desse tema ¢, como se sabe, a de Gilberto Freyre, Introdugdo a historia da sociedade patriarcal no
Brasil, de 1930. Segundo Ana Carolina Teles (2007), “a obra de Freyre sobre a sociedade patriarcal no Brasil
constitui-se de varios volumes e ndo pdde ser concluida. Ao longo desses ensaios, Freyre pretendia reconstituir a
histéria da sociedade patriarcal em seus aspectos intimos, desde seu nascimento na Colonia, até sua morte, apds
a implementacdo do regime do trabalho livre”. Embora a ideia da morte do patriarcalismo pela implementagédo
do trabalho assalariado seja duvidosa, se pensarmos no conjunto do pais, o trabalho da pesquisadora importa,
nesse momento, pela retomada das principais caracteristicas desse patriarcalismo a luz de Freyre e Candido. Do
primeiro, ela observa a conceituagdo de um patriarcalismo em que o patriarca, na sociedade escravista, se
pautava pelo uso ilimitado do poder, utilizando de violéncia corporal (com direito a matar) ndo s6 contra os
negros, mas também em relacdo a filhos e filhas brancos. A autora critica o texto de Freyre, dizendo que se ele
apresenta, de um lado, o tom de dentncia, do outro apresenta um tom escravista. Do artigo de Candido, The
brazilian family (1951), a autora ressalta as caracteristicas medievais que Candido menciona ao tratar do pater-
familias portugués. Esse irrefreado patriarca reclama nao s6 a submissdo dos filhos até a morte deles, como
também faz uso da violéncia como expediente necessario para alimentar e ostentar a superioridade em termos de
posse e dignidade/honra. Veremos em Lavoura arcaica uma refragdo do patriarcalismo brasileiro presente na
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processo de embelezamento do patriarcalismo como modo violento da nossa sociabilidade a
partir de recursos cinematograficos e referéncias artisticas € o nosso propdsito sumario.

Em poucos momentos o filme de Luis Fernando Carvalho deixa de seguir a sequéncia
do livro de Raduan Nassar. Um desses momentos ¢ a apresentacao da familia diante da mesa,
onde se definem os lugares dos seus membros e os seus atributos mesurados pela escala dos
afetos e da contencdo. O diretor vai recontar, entdo, a historia do “filho prodigo”, aquele que
deixa a casa paterna por ndo achar nela o que o mundo poderia lhe dar. Mas aqui ¢ ao
contrario: O que o filho rebelde procura estd dentro da sua propria casa. E, diferentemente da
moral que o evangelho quer passar, pela experiéncia desastrosa do “extraviado” em seu andar
pelo “mundo”, em Lavoura arcaica ele retorna, finalmente, para seu abrigo familiar somente
para sofrer o seu destino tragico, que culmina com a destrui¢do da familia, a comecar pela
morte da irmd, com quem se regozijava com “as delicias primitivas dos instintos sexuais”.
Nesta base se assenta a rebeldia e o anseio de compreensdo do protagonista. Por esta causa ele
enfrenta a lei da tradi¢do, empunhando batalhas argumentativas. Primeiro, com o irmao mais
velho, e por ultimo, com o pai. O filme vai traduzir este combate entre forcas oponentes
carregando a iluminagao das cenas com uma luz pontuada por contrastes do tipo dramatico.

Enquanto o romance divide as partes da narrativa em “A partida” e “O retorno”,
anunciando duas acdes que estabelecem uma relacao casual explicativa, o filme ndo traz esses
marcadores, deixando a narrativa mais opaca, mas que aos poucos vai se desvelando.

Fundo preto e letras brancas compdem a abertura do filme com os créditos iniciais. A
combinagdo das cores aparentemente neutras pretende gerar uma credibilidade baseada na
imparcialidade e na transparéncia da representacao que se desenvolvera. De modo suave, a
camera descobre, sob um lengol de aparéncia lugubre, o corpo nu de André deformado pela
angulacado e pela proximidade da camera: orelha e nariz grandes, boca entreaberta com pontas
de pelo do bigode ultrapassando os labios dado caracteristicas animalescas para o rosto dele; o
corpo estremece, como se fosse tomado por epilepsia, mas André se masturba no assoalho de
um quarto de pensdo ao som de um trem que se aproxima gradativamente, conforme cresce
simultaneamente a atividade sexual. Quando o barulho do trem chega ao seu mais alto grau
André também atinge o apice do seu prazer: uma explosdo, com rapidos cortes destacando
partes fragmentadas do corpo e do rosto. A ambiguidade, construida, das imagens leva a

questionar se o que se v€ ali ¢ um homem ou um animal, dada a deformacdo do corpo

obra, ainda que essa pretenda tratar de “questdes universais” (juntamente com a distensdo temporal, o
apagamento das referéncias tempo-espaciais??, e a consequente evocagdo do mito), ou seja, sem contaminagdo
com as contingéncias historicas. Iohana mata a filha numa festa “publica”, pois sua honra de patriarca fora
aviltada.
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provocada pelo angulo da camera, os tipos de planos ¢ o uso da luz. Ambiguidades que se
acumulam: ele sente prazer ou esta sofrendo? Ele se masturba ou ¢ um epilético tendo um
ataque?

No entanto, o que causa mais desconforto ao espectador ¢ a duracdo dos planos-
sequéncias. Primeiro temos um longo plano-sequéncia captando o lengol verde-escuro,
desarrumado, com varias dobras, lembrando montes e vales sinuosos subindo e descendo. A
deformidade dos objetos e do personagem ¢ reforcada pelo uso de uma objetiva angular,
utilizada naquelas cenas do pequeno quarto de pensdo. O efeito ¢ de distor¢ao, pondo-nos em
sintonia com a angustia do personagem. Em seguida temos o corpo muito magro de André,
estremecendo no chao com o som do trem ao fundo. Logo virdo alguns raccords das partes do
corpo separadas. A cobertura dessa cena do mais alto individualismo solitario dura mais que
cinco minutos, uma duracdo que equivale ao tempo dessa pratica na experiéncia real. O
espectador ¢ convidado a sentir, junto com André, aquela experiéncia sexual solitaria
revestida de sentimentos antagonicos. Passado o transe, como um convalescente de aparéncia
languida, André expressa movimentos demorados (vemos, por exemplo, seu olho piscando
lentamente), enquanto a camera detém-se nestas expressdes. O efeito claramente tem o
propdsito de fazer o espectador experienciar a mesma temporalidade (lenta) da exaustdo do
protagonista. Depois assumimos, junto com a objetiva, o olhar dele em dire¢do ao teto por
alguns instantes, sem pressa. Comegamos a ouvir sons externos vindos da rua (passos de
cavalo, latidos de cachorros) numa atmosfera que parece ser um “acordar demorado”, mas, ao
mesmo tempo, quase um “ainda sonhando”. De repente, as batidas na porta assustam André e
a nos também, pois o som ¢ propositadamente forte. A direcao dos recursos empregados esta
dada: o filme se propde a aproximar o espectador da experiéncia diegética. Opgao estética
que, consequentemente, rebate a observagdo distanciada e critica da obra.

Uma vez colados a poltrona (do cinema), personagem e espectador, gera-se uma
identificacao, por meio da qual o sujeito olha o herdi na tela, sofre e se emociona com ele,
mas falta a mediagdo critica que apontaria o lugar de cada um neste sistema que envolve
representacdo e realidade: a distancia necessaria que adverte “eu ndo sou tal personagem,
embora me identifique com ele”. Dito de outro modo, a proximidade demasiada com a
diegese afasta a atividade critica do espectador, de acordo com Roberto Schwarz*®. Torna-se
necessario ainda voltarmos neste assunto, que ¢ fundamental para a nossa argumentacado, e o

faremos quando estivermos nos reportando a andlise do ritual na obra, mas, por ora,

% Schwarz, Roberto. O cinema e os fuzis. In: O pai de familia e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 29-36.
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continuemos com a andlise da cena de abertura com a qual compararemos a cena final do
filme®.

O filme se abre e se fecha com André (o protagonista narrador) em cenas de
isolamento. No inicio ¢ uma cena onanistica em um quarto de pensdo; no final, é o isolamento
niilista que o leva a se enterrar em meio as folhas e a terra, numa sequéncia cujo final se da
com uma folha cobrindo a camera, como se se tampasse a visao de André. Ao espectador
também se estende o convite da metafora, “fechar as janelas da alma para o mundo”. A ele
também ¢ vedado enxergar o mundo diegético que necessariamente se acaba ali, quando a tela
escurece por causa da folha que cobre a objetiva. As duas cenas (a do inicio ¢ a do final) s3o
tacteis, sensoriais: na cena inicial a textura da imagem provoca o espectador pelo aspecto
granulado das imagens, suas distor¢des, seus jogos pronunciados de luz e sombra, e pela
duracdo das sequéncias, aproximando o telespectador da agonia/gozo de André; Sobre a cena
final, dissemos que ao se enterrar na natureza, encerrando-se nela (ja que desencantado com o
mundo), André cobre sua visdo, € o espectador, naquele momento, recebe um impacto, como
se a folha o cobrisse também. Acrescentemos outro elemento que ressoa na cena, € que nos
ajuda a entender o alcance simbdlico desta imagem: O pai (Raul Cortez) recita o discurso que
legitima a paciéncia como virtude, e a resignacdo com 0Os rumos que as coisas tomam

(desmotivando a interven¢ao humana), pressupondo a inconteste sapiéncia do tempo.

O tempo ¢ o maior tesouro de que um homem pode dispor. Embora inconsumivel, o
tempo ¢ o nosso melhor alimento; sem medida que o conhega, o tempo é contudo
nosso bem de maior grandeza: ndo tem comego, ndo tem fim. Rico ndo é o homem
que coleciona e se pesa num amontoado de moedas, ¢ nem aquele devasso, que se
estende, méos e bragos em terras largas; rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso e
humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo se
rebelando contra o seu curso, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os
favores e ndo sua ira; o equilibrio da vida estd essencialmente nesse bem supremo, e
quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve por nas
coisas, ndo corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que nao ¢;
pois s6 a justa medida do tempo da a justa natureza das coisas [...]. (02:45°30”-
02:47°06”).

A voz opressora da sabedoria proverbial autoritdria e a imagem de quem procurou no
filme inteiro se opor a esta voz se articulam nesta derradeira cena. Mas, por que s6 agora no
final do filme essas duas perspectivas aparentemente tdo conflitantes (mas que sempre
estiveram se alimentando, reversivamente, uma a outra) se reconciliam?

Para que possamos responder a questdo e avancarmos no tema €& preciso, antes,

discriminar a oposi¢do entre os ideais de André e aqueles apregoados pelo seu pai,

¥ A estratégia de comecar a andlise juntando o comego € o final do filme tem um objetivo bem preciso:
evidenciar que tanto a entrada naquele universo ficcional quanto a saida dele apresentam semelhangas
consideraveis, as quais ddo pistas de um isolamento solitario baseado no alto individualismo e no pessimismo
estéril.
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representando toda a tradi¢do daquela familia. Ora, sabe-se que ndo houve uma separagdo
efetiva do jovem insubordinado com a sua familia, em qualquer ambito possivel. “Fora da
familia ndo ha nenhum projeto possivel para André” (A expressao ¢ de Ismail Xavier). Nao ha
vida fora da familia, assim como queria o seu pai (Iohana)®. Dentro do cla esta seu anseio
amoroso, qual seja viver o amor com a irma no solo familiar, cumprindo perversamente e ao
extremo, aquilo que seria, de alguma forma, um desejo de toda a casa (a endogamia), mas que
ndo era confessado®. Sendo o mal a ser feito, mas impronuncidvel. Cabia a André a execugao
daquela premissa basica rezada pelo pai “Por que na familia estd o acabamento de todo
amor”. Até aqui temos visto, tdo somente, uma conjun¢do entre as duas vozes aparentemente
adversas do filme: a do pai e a do filho. Pois, além de levar a termo a logica paterna, André
subsume-se a perspectiva do pai também quando usa o seu repertdrio terminologico,
assumindo a logica autoritaria proverbial dos sermdes do patriarca. Vejamos alguns exemplos:

Em Lavoura arcaica a situagdo patriarcal é idealizada, mesmo pela voz que levanta

suas invectivas aos preceitos arcaicos.

E ele falou que estando a casa de pé, cada um de noés estaria de pé, e que para manter
a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos
sentimentos de sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai
quando ele perguntasse, nao escondendo nossos olhos ao irmio que necessitasse
deles, participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando
a prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida
sempre haveria lugar para muitas alegrias, a comecar pelas tarefas que nos
fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele que se subtraisse as
exigéncias sagradas do dever. (NASSAR, 1975, p. 23)*.

Nesta passagem, se vé que hd uma lista de obrigagcdes e deveres impostos aos
membros da familia, o que renderia um jugo pesado a ser suportado ali. Mas o proprio modo
de expor esse mundo austero tem entonagdo enternecida, atestando a complacéncia do
narrador com a situagcdo que oprime a todos ali. Na passagem citada, os grifos em italico -

muito recorrentes ndo sd nesse romance como também em Um copo de cdlera® - remetem

8 Cf. Xavier, Ismail. 4 tradicdo da fazenda-autarquia (Lavoura arcaica), e dindmica da cidade-mundo

(Estorvo): desejo incestuoso e regressio em dois cendrios do desastre. Disponivel em:
<http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt>. Acesso em 22 out. 2014, 17h22min.
Cf. Santos, Mauricio Reinberg dos, 4 exasperagcdo da forma: estudo sobre Lavoura arcaica, de

Raduan Nassar. Dissertagdo de mestrado, FFLCH, USP, 2013, p. 20 ¢ 21.
' Cf. Idem, ibidem, p. 66-67.
62 A passagem citada do livro também se encontra no filme de Luiz Fernando Carvalho.
% Nassar, Raduan. Um copo de célera, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1978. Em forma de ritual, se descreve
a chegada da mulher na chéacara do marido: “E quando cheguei 14 no 27, ela ja me aguardava andando pelo
gramado, veio me abrir o portdo pra que eu entrasse com o carro, e logo que sai da garagem subimos juntos a
escada pro terrago”.p. 9.

Ja no final do livro, em espelho invertido, ela narra a mesma situacdo, a chegada, mas sob a sua
perspectiva. Ainda assim, utilizando o mesmo tom enternecedor para referir-se ao encontro com “Ele”:


http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt
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fortemente ao tom épico com que a Biblia relata as historias dos santos, elegidos por Deus.
Desde o Génesis, reportando ao mito da funda¢do do mundo ha o recurso do conectivo [e]
como elemento composicional de ligagdo, enredando uma acdo numa outra, durante a
sequéncia grandiosa e digna de memoria dos dias da criacao.

“Deus disse: ‘haja luz’, e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz
das trevas. Deus chamou a luz ‘dia’ e as trevas ‘noite’. Houve uma tarde e uma manha: o
primeiro dia. [...] e assim se fez [...] e Deus chamou o firmamento ‘céu’. [...] e Deus viu que
isso era bom [...]” (Génesis 1: 2-7) (ver também o Salmo 19; Mateus capitulo 2, sobre a
perseguicao do Menino Jesus, por Herodes; Lucas capitulo 24, sobre a ressurrei¢do de Jesus;
O Evangelho Segundo S3o Jodo, capitulo 1 “A origem do Verbo”, s6 para dar alguns
exemplos). (A Biblia de Jerusalém, 1989).

Isso posto, ndo bastasse o jugo patriarcal abrandado pela voz que parafraseia o
discurso paterno, ha também as palavras do irmao mais velho (representante do pai, ali),
revestidas de uma mitificacdo saudosista de uma suposta vivéncia paradisiaca em familia, a
qual nos obriga a testar seus termos. Ademais, para Pedro (seu irmao), ndo fosse a fuga de
André, a vida ali seria a melhor de todas. As irmas, malgrado toda opressao do julgo machista
e androcéntrico, sempre encheriam a casa de uma “alegria plena”. O desconcerto no “paraiso”
provém da auséncia de uma unica ovelha (o irmao), que se desgarra de semelhante redil.
NASSAR, 1975:25. Ou seja, o filho mais velho reprocessa o idealismo oportuno, a favor do
patriarcalismo do pai, para quem onde reina a mais dura e rigida disciplina, eles se
amadureceriam, “construindo com disciplina a nossa propria imortalidade, forjando, se
formos sabios, um paraiso de brandas fantasias onde teria sido um reino penoso de
expectativas e suas dores”. NASSAR, 1975:59.

A condicdo para ter acesso ao “lugar de delicias” em meio as vicissitudes patriarcais
se resume, tdo somente, em “ser sabio”. O que desloca o problema estrutural do dmbito
social/histérico para a esfera individual. Ou por outra, se ndo se consegue desfrutar de um
paraiso nos moldes patriarcais, ¢ que ndo soubemos ser lépidos e cordiais, conforme a
conveniéncia. Em um mundo com tudo no seu lugar, funcionando harmonicamente, niao fosse
o descalabro demoniaco do incesto, era de se esperar que André (narrador participante)
decantasse toda a experiéncia vivida ali, pois (até para o André narrador) era como se o inico

distarbio/mal naquele reduto patriarcalista fosse a paixdo incestuosa entre os irmaos: “Jamais

“E quando cheguei na casa dele 14 no 27, estranhei que o portdo estivesse ainda aberto, pois a tarde,
fronteiriga, ja avangava com o escuro, notando, ao descer do carro, uma atmosfera precoce se instalando entre os
arbustos, me impressionando um pouco a gravidade negra e erecta dos ciprestes, e ali no pé da escada notei
também que a porta do terraco se encontrava escancarada”. p. 83 e 84.
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me passava pela cabe¢a abandonar a casaf...] eu ja sabia desde a mais tenra idade quanta
decep¢do me esperava fora dos limites da nossa casa”. (Ibidem, 69)**.

Além disso, André partilha do misticismo que atribui ao tempo (como apregoa
também o pai) e ao destino a razdo da faléncia do seu projeto amoroso que comega com a
recusa de Ana de aceitar viver esse amor as escondidas, e termina com o assassinato daquela
que, numa festa rural publica, impde a sua verdade, desafiando os limites patriarcais. Vale
dizer que o narrador, bem antes, ja acusara o destino como seu algoz: “Que encenagoes as do
destino usando o tempo!”; e as manifestacdes afetivas e sexuais, para ele, sdo mistificadas
também, pois “meu corpo, eu ndo tinha duvida, fora talhado sob medida para receber o
demo’; “uma sanha de tinhoso me tomou de assalto”.

A perspectiva do filme coaduna-se com o discurso autoritdrio (ex: a recitacdo do
discurso proverbial, cuja forma ndo admite réplicas, objecdes), dando-lhe autoridade universal
e contemplativa®. Da-lhe uma for¢a convincente mistica absoluta, contra a qual ndo se pode
argumentar. Vale ressaltar que quando estamos falando de “discurso autoritario” nos referimos
tanto a mensagem paterna quanto a narracdo de André a qual retoma esta mesma enunciagdo
com aderéncia ao seu ponto de vista. Sobre esta questdo, trataremos mais a frente, com
exemplos. Antes que avencemos vale comentar que o filme se constitui também como um
objeto misteriosamente intacto; nao custa lembrar que o final dessa pelicula subsume-se a essa
sapiéncia irrefutdvel de fundo ostensivamente mitico, pelo viés de outro narrador épico-lirico
(a voz do pai)®. Veremos com mais detalhes adiante.

Um argumento contrario a tese defendida aqui ¢ aquele segundo o qual André
representa a acidia do sujeito dilacerado pela crise de identidade imperante na atualidade. A
inoperancia de André, sua passividade, covardia ou cinismo seria um modo desse sujeito se
imiscuir na engrenagem: uma inser¢cao obliqua nos organismos sociais aos quais se opde.
Ismail Xavier” defende que o protagonista expressa sua recusa ao mundo por meio de um
estado critico de animo, como ressentido, cinico, apatico, expediente necessario para enfrentar

o0 “beco sem saida” que ¢ o mal-estar da atualidade®. Neste sentido, para o critico, o drama e o

8 As passagens citadas do livro se encontram também no filme, mas por facilidade de localizagdo e integridade
do discurso (fala completa) optamos por citar a frase na integra, do original.

5 cf. Xavier, Ismail, A trama das vozes em Lavoura arcaica: a dic¢ao do conflito e da elegia. In: Estudos Socine
de Cinema — Ano V1.

8 Cf. Idem, ibidem. A terminologia épico-lirica de Xavier, adotada neste trabalho, faz referéncia a evocagdo
enlutada de um passado, em um tom lirico e nostélgico, por um narrador que toma as dores da familia inteira e a
reprocessa refletindo.

8 Cf. Xavier, Ismail. 4 tradi¢do da fazenda-autarquia (Lavoura arcaica), e dindmica da cidade-mundo
(Estorvo): desejo  incestuoso e regressio em dois cenarios do desastre. Disponivel em:
<http://nuevomundo.revues.org/58360?lang=pt>. Acesso em 22 out. 2014, 17h22min.

8 Se leio bem, Xavier faz uma leitura de Lavoura arcaica pautando-se na crise identitaria de André, numa
sociedade patriarcal em decadéncia. A desorientacdo de André seria emblema da situacdo do sujeito
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impasse de André indicariam uma crise aguda, cuja saida ndo poderia ser imaginada, dada a
impoténcia do sujeito fragmentado, e em crise identitaria, na modernidade brasileira. Xavier
traz, entdo, uma comparagdo com Ana, personagem que, em oposi¢ao a loquacidade estéril do
irmao, ndo fala, mas cuja danca arrebata o que a hesitagdo de André lancara nas maos do
destino. Ana desencadeia, num gesto corajoso, a ira da familia, ao revelar contradi¢des
escondidas, siléncios e furias abafados, bem como os ressentimentos da familia. Talvez o
perigo dessa chave interpretativa seja o de cair justamente na esfera idealizadora da mulher
(demonstraremos em seguida), numa visdo que pode acabar reiterando o conservadorismo da
obra, segundo o qual uma mulher ndo pode ser normal, mas ela deve ser, ou demasiadamente
pura (santa), ou ardilosa (serpente). Como demonstra Reimberg (2013), o narrador deixa
entrever aspectos do irracionalismo paternalista quando, ao implorar a irma a continuidade do
incesto e esta negar, saindo correndo da capela, ele descreve “uma irmda amorosa sofrendo e
temendo por ele, e chorando por ele”. O escritor (Nassar) forja, entdo, a imagem da mulher
que depois de negar ao homem, deve compensar essa frustracdo demonstrando imediatamente
devogdo e respeito ao masculino, num ato de reveréncia. (REIMBERG, 2013: 68). Além
disso, o filtro narrativo localiza a mulher como sendo aquela que “desregra os lagos” (puro
instinto, fonte imanente de desequilibrio). Assim, reproduz a ideologia patriarcal,
manifestando desconfianga em relagao ao feminino. (Idem, ibidem: 54). Em outras passagens
do romance podemos ver a mae ora como muito amorosa, cuidadosa, mae de casa prendada,
bem como todas as filhas, ora como causa de todo mal, pois o desadoro do incesto viria de sua
“imensa carga de afeto”. Ela ¢ culpada por estragar os filhos, com sua “anomalia”, essa sua
desmesurada afetividade. Reimberg faz a sua anélise partindo do romance, mas ndo deixa de
mencionar na sua dissertacdo estes aspectos no filme. Dada a declarada fidelidade do diretor
ao texto, assumimos neste trabalho, com comprovagdo da decupagem das cenas e do 4udio, a
extrema proximidade entre livro e filme, no que diz respeito ao texto, a constituicdo dos
personagens, ao encadeamento das acoes e as ilustragdes das metaforas.

A sublimagdo da mulher, numa otica patriarcalista, faz-se também pela auséncia da
fala dela no filme, como indicamos. Ana ndo abre a boca, as irmas falam pouca coisa, e,
quando falam, por exemplo, no retorno de André para casa, ja no quarto para banhar-se, elas
cobrem-no de cuidados e sdo extremamente amaveis com os homens da casa: A mae também

quase ndo fala, mas, em contrapartida, seus gestos, em todo o filme, s6 exprimem cuidado,

contemporaneo, que perdeu as referéncias. Nao me parece, contudo, haver rigor no tratamento da especificidade
deste “‘sujeito a brasileira”. Antes, pode-se pensar a vontade na “condi¢cdo universal do individuo na
modernidade”, para deleite das perspectivas cosmicas (0 que evidentemente ndo corresponde as intengdes do
critico).
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afetividade, ¢ idoneidade, caracteristicas que favorecem a supremacia masculina. O discurso
seria a forma pela qual se escancarariam as suas contradi¢des pela fala, mas se elas nao se
expressam, ficamos com a visdo sublimada (estdo santificadas e submissas a um s6 tempo)
que os homens passam delas. A mae e Ana sd3o exemplos méaximos dessa “santificacdo”. A
mae ¢ culpada pelo extremoso afeto que possui; Ana ¢ sacrificada, como uma pomba ou uma
ovelha, sem macula®, em nome de todos. Ela expia o mal existente na familia.

Voltemos a interpretagdo de Ismail Xavier. Recapitulemos: se o filme, por meio do seu
personagem principal, expressa o “mal-estar da atualidade™ respondendo a ele obliquamente,
pela chave do cinismo, embrenhando nas suas malhas, ou dando as costas para o mundo, em
atitude de recusa, numa postura regressiva (que o critico 1€ como sintoma € nao como
problema da forma do filme) indo para o isolamento no qual ndo ha projeto de vida fora da
familia, ainda assim a dentncia do filme - amparada na postura do narrador protagonista -
ndo se completa, pois ha uma equidistancia enviesada que funde a ficgdo ao espectador. O
filme como um todo exprime uma linguagem enternecedora em relacao a tudo o que acomete
André e sua familia, ou seja, esse modo de nomear as coisas d4 sinal positivo a distintas
situacdes, até aquelas de violéncia androcéntrica.

Mostramos até aqui como a linguagem adoca o que se passa ali
(indiscriminadamente), promovendo a piedade do espectador. Também indicamos como as
opcdes técnicas (como posicdo da camera, textura sensitiva da imagem) levam a facil
identificagdo com a Otica do protagonista. Mais adiante mostraremos como a liturgia ¢
acionada como maneira de também proporcionar uma experiéncia espiritual ao individuo
isolado das contingéncias historicas.

Vejamos, primeiramente, o tratamento que ¢ dado a representacdo do incesto na obra
de Luis Fernando Carvalho. Nesse ensejo, entraremos no tema do ritual na obra, a partir da
passagem/sequéncia do incesto. Incesto, alids, ja anunciado na cena em que uma melancia ¢
partida com violéncia e paixao.

A cena se passa depois de duas horas e trinta minutos de filme. Com olhos hirtos e
languidos, André se masturba no celeiro da fazenda. A expressdo exangue do seu rosto
redunda no mesmo estado de desalento presente durante a masturbac¢do do inicio do filme.
Apo6s algumas intercalagdes do sermao paterno, com admoestagcdes de compaixdo ao irmao
que se extravia, André recebe a visita, naquele mesmo celeiro (onde se masturbava), da irma

que vem esgueirando as paredes da casa velha, vestida em linho branco e com cabelos soltos.

% Por vezes, Ana escapa para o lado oposto da pureza: ela serpenteia dangando, como se fosse fonte de
quinquilharias mundanas. De todo modo ela encarna os dois lados diametralmente opostos: santidade e
pecaminosidade. Nao ¢ a mulher baixa, ela estd acima das demais, seja como santa, seja como profana.
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Figura 9- Ana ¢ sensual, mas também ¢ etérea. Lembra a personagem felliniana (Oito ¢ meio), Claudia
[Cardinale], que na analise de Gilda Melo de Souza aparece de branco e plana nas pontas dos pés, sugerindo
uma leveza identificavel claramente com uma elevagdo espiritual.

A esta imagem, outra mais pueril vem idealizar o encontro amoroso: trata-se da
sequéncia da captura da pomba por “Andrezinho”. A partir dai, os dois momentos irdo se
intercalar na montagem que apresenta o0 momento do incesto. A cada passo da copula entre os
adolescentes se adicionard um quadro da captura das pombas, ¢ 0 subsequente acariciamento
com fechadissimos planos no olho da pomba e na vivaz expressdo de André (crianca). A
montagem paralela dignifica a experiéncia incestuosa, dotando-a de pureza, tal qual aquela
experimentada por André, cheio de inocéncia nas suas candidas relagdes com as pombas do
seu quintal.

Como Ana pode ser comparada aquela pomba dotada de tanta liberdade de voar e
visitar outros espacos, se sua condi¢ao de mulher na circunscricdo da fazenda ¢ de constante
cerceamento da sua liberdade e das suas vontades? Se a sua condi¢ao de mulher sob a batuta
patriarcal ¢ de subordinagdo e confinamento? E, no entanto, a mudez de Ana, a alvura do seu
vestido de cambraia e linho, seus olhos de vitima indefesa, aproximam-na da candura das
pombas, sendo santificada pela ligacdo imediata com o “espirito santo”; por outro lado, o voo
da pomba alude a uma ilimitada liberdade que Ana também teria. E quem nao se identificaria
com André nas suas idiossincrasias adolescentes, quando vemos ao mesmo tempo sua ternura
pueril pelas pombas que “eram livres de voar; partiam para longos passeios, mas voltavam
sempre, pois nao era mais do que o amor o que ele tinha e o que ele queria delas”? (NASSAR,
1975, p. 98).

Esta estética do incesto o torna suportavel e palatavel ao espectador no seio de uma
sociedade rigidamente patriarcal, onde se localiza uma familia pretensamente (idealmente
também) autocratica e autossuficiente. Os valores burgueses da plateia suposta por este tipo

de “cinema de arte” conjugam-se com a hiperbolizacdo do amor familiar no incesto, que nao
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aparece como perversao, mas de maneira imaculada. A idealidade da experiéncia amorosa de
André ganha consisténcia, na medida em que ele a ilustra com metaforas cristalizadas pela
tradi¢do literdria e recebe traducdo imagética irretocavel, além, ¢ claro, da trilha sonora
pungente. Aqui também se usa a montagem paralela, quando Ana deixa de respirar, e André,
em seu desespero, dando-a por morta, faz sua prece a Deus prometendo sacrificar o melhor do
rebanho do seu pai se Ele devolver a existéncia a Ana. Intersecciona-se, entdo, o quadro de
ovelhas (brancas, na escuriddo) sob a luz azulada da madrugada com o sopro de vida
restituido; Ana infla o peito, e em outro quadro uma pomba esvoaca suas asas. E na sua
revoada, enquadram-se também o céu claro (sugerindo uma liberdade infinita, suprema) e as
matas verdes.

Dada a justaposicdo dos quadros, ¢ explicita a conjun¢do entre uma liberdade
ilimitada (medida pela infinitude do horizonte dilatado pela “profundidade de campo” na cena
em que a pomba ascende ao céu e paira sobre vales e arvores apraziveis) ¢ a liberdade
individual inexoravel que desconhece interdigdes, como a do incesto.

Ensaiando o que poderia dizer a Pedro, sem temores, André se revoltaria e viraria a

mesa dos sermdes do pai.

Destruindo travas, ferrolhos e amarras [...] erguendo um outro equilibrio [...]
retesando sobretudo meus musculos clandestinos, redescobrindo sem demora em
mim todo o animal, cascos, mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso
cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse, fazendo suas crinas voarem como
se fossem plumas, amassando com minhas patas sagitarias o ventre mole deste
mundo, consumindo neste pasto um grao de trigo e uma gorda fatia de colera
embebida em vinho [...] misturando no caldo desse fluxo o nome salgado da irma, o
nome pervertido de Ana, retirando da fimbria das palavras ternas o sumo do meu
punhal [...]. (Idem, p.112).

E uma descricdo bestial da copula, mas com ares sublimes, afinal ¢ um animal
cavalgando, amassando o ventre do mundo, enquanto suas crinas voando parecem plumas
(metafora 6bvia do sublime). A copula incestuosa € comparada, no filme mais diretamente, ao

revolver do solo, e a sua subsequente fertilizacdo no plantio™. Nao por acaso, André, na

" A lavoura é universalmente considerada como um ato sagrado e, sobretudo, como um ato de fecundagao da
terra. “A festa do tragado do primeiro Sulco, na antiga China, na India (o primeiro milagre de Buda se da por
ocasido dessa festa), ainda hoje na Tailandia e no Kampuchea (Camboja), é, dizem os sociologos, um ato de
desconsagragdo do solo. Deve-se dizer defloracdo? Porque é, sobretudo, a tomada de posse e fecundagdo da
terra virgem, realizada pelo homem transcendente, intermediario entre o céu e a terra. E digno de nota, por um
lado, que o soberano chinés tivesse de pedir previamente a chuva, que € o sémen do céu; que a primeira lavoura
tivesse talvez de ser efetuada por casais e que ela fosse acompanhada de unides sexuais. A enxada ou a relha do
arado estdo ligadas a um simbolismo falico, o sulco corresponde a mulher [...].” (Chevalier, Jean; Greerbrant
Alain. Dicionario de simbolos, 1991, p. 537. Apud. Rodrigues, André Luis. Ritos da paixdo em Lavoura arcaica.
Sao Paulo: Edusp, 2006.
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auséncia da irma, mergulha os pés (simbolo falico evidente em Um copo de colera’™) na terra
imida para amainar sua febre afetivo-sexual. Também a referéncia a Edipo — oedipus, o que
tem os pés inchados — esta presente na cena, talvez dirigindo novamente a mae a “culpa”
pelo incesto. A dimensdo tragica, em que os conflitos da poélis se refratam na formacdo da
consciéncia, entre o mito, ja morto, e a razao, que desponta (a passagem figurada pela tragédia
grega), nao nos parece presente no texto de Nassar, tampouco no filme. Pelo contrario, o
tragico ¢ nesse sentido reduzido ao drama. Isso sem prejuizo do tom tragico (diga-se, aqui,
elevado) arcaizar a situagdo, buscando auratizar o incesto e fazer dos problemas de ordem
intima o “mundo””.

A copula incestuosa seria, assim, uma lavoura arcaica (primitiva — sem os interditos
criados pela civilizacdo). A passagem em torno do coito ¢ recitada quase integralmente pela
voz carismatica do diretor, salvo um trecho curto em que o proprio André (Selton Mello), em
narracao justa-diegética, o faz. Isto ¢, ao seu enleio amoroso (ele e Ana em quadro) sobrepde-

se a sua voz, sem que sua boca articule aquelas palavras:

Eu devia ter tramado com grio de uvas uma trilha sinuosa até o pé da escada,
pendurado pencas de romas frescas nas janelas da fachada: ter feito uma guirlanda
de flores em cores vias. Correr na velha balaustrada da varanda [...].

A musica repete-se, ao longo do filme. Nesta situacao a trilha assemelha-se aquela que
acompanha André quando, na infancia, chega até a igreja sobrevoando feito um baldo. Por
conseguinte, ¢ uma musica ilustrativa, pois ressalta a mesma leveza e pureza da imaginacao
deste menino. Sua fantasia ganha dignidade pelo tratamento virtuoso das imagens, pois a
camera (na grua) plaina vislumbrando arvores frondosas, vales, montes, compactuando com a
perspectiva imaculada de André. Mas, ao ressurgir essa mesma musica em contexto
incestuoso, da-se o mesmo valor (positivagdo da inocéncia) a uma experiéncia diferente. A
rede de metaforas — da relagdo de André com Ana — ilustradas com imagens correspondentes
no filme, confere autoridade universal aquela experiéncia incestuosa no seio de um ambiente
patriarcal. Vejamos.

Em André reside um animal (naturalizagdo dos instintos): um cavalo que sulca a
terra para a lavoura (dignificagcdo do animal); suas crinas sdo plumas quando se cavalga

(sublimacdo do sexo). Comeca entdo um movimento progressivo de um arador revolvendo a

' “Deixando que a barra da calga tocasse ligeiramente o chdo ao mesmo tempo que cobria meus pés com algum
mistério, sabendo que eles, descalcos e muito brancos, incorporavam poderosamente minha nudez antecipada
[...] conhecendo como conhecia esse seu pesadelo obsessivo por uns pés, ¢ muito especialmente pelos meus
[...]”. p. 13.

"2 Para o problema da redugdo do mundo as paredes burguesas, operagio classica do drama burgués, ver Costa,
In& Camargo. 4 hora do teatro épico no Brasil. Sao Paulo: Graal, 1996.
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terra, ¢ nds, espectadores, acompanhamos de bem perto o deslocamento progressivo
(travelling lateral, em contra-plongé, insert em primeiro plano) do arador em movimento (o
qual ndo vemos). Um som de violino confere seriedade e gravidade aquelas metaforas. A
montagem paralela aqui também ¢ eficaz para igualar as duas experiéncias: algo “universal e
digno na experiéncia humana” (trabalhar a terra e fecunda-la) e a copula no celeiro (as “palhas
secas” chutadas ao ar por André nessa cena, em camera lenta, s3o como “plumas” - e na
versdo feliniana de Amarcord, seriam as manines”™. SO que, aqui, sem O contraponto
antiidealizante). Vale observar que a naturalizagdo dos instintos corresponde, na justaposi¢ao
ideoldgica, a naturalizagdo do trabalho.

Esta claro que a montagem paralela, a musica pueril e a ilustragdo cabal das metaforas
do livro indicam, salvo melhor anélise, a idealidade de uma experiéncia assentada no jugo
patriarcal brasileiro da década de 1940. O incesto ¢ naturalizado; as desigualdades
constitutivas de poder naquele ntcleo machista e patriarcal (algo particular, terrestre,
localizado) sdo niveladas pelas metaforas que transcendem aquelas experiéncias prosaicas,
mas opressoras. A violéncia ¢ a regra normatizada pelo jugo masculino.

Na descricao da copula, o desejo de André, mostrado de forma selvagem e guerreira
(como um duelo) subjuga a companheira feminina; contudo este processo ¢ escamoteado por
um tipo de exaltacdo daquele encontro amoroso. Em seu estudo sobre o romance Lavoura

arcaica, Mauricio Reimberg dos Santos™ também observa:

O discurso falocéntrico, proprio da vontade de poder e de controle, é pontuado pelo
uso dos pronomes possessivos, configurando uma narra¢ao da ordem da imponéncia
e do demasiado. No entanto, essa dominagdo sé pode se consumar as custas da
humilha¢do do outro. Na inflagdo do sentimento-de-si, a escolha narcisistica do
objeto reproduz a auséncia de limites na composicdo do mesmo e da alteridade.
Além disso, a sensualizagdo da violéncia persegue acentos emotivos, que operam
uma comogao extraordinaria, terrivel. As reiteragdes adjetivas potencializam a nogo
afetiva e o estimulo sentimental da frase (“flor meiga”; “falo soberbo, resoluto™),
que possui o sentido de univocidade incomensuravel.

A argumentacdao de Reimberg desvela uma sensualizagdo da violéncia proveniente de
um protagonista narrador cujo extremado egoismo subjuga e oprime cegamente a pessoa
“amada”, que neste caso ¢ uma mulher em uma sociedade machista. Nao havendo, na

totalidade dos pontos de vista do filme, uma perspectiva que ponha este discurso (o de André)

3 Cf. Martins, Luiz Renato. Conflito e interpretagdo em Fellini. Sdo Paulo: Edusp, 1993. Em Fellini

(Amarcord), aos momentos de idealidade (manines, ou o encontro coletivo para ver o Rex) se contrapdem outros
de caricaturizacdo, o que causa bifurcagdo da perspectiva idealista.

™ Santos, Mauricio Reimberg dos, 4 exasperagdo da forma: estudo sobre Lavoura arcaica, de Raduan Nassar.
Dissertagao de mestrado, FFLCH, USP, 2013, p. 60.
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na berlinda serd logico pensar que ele ¢ aceito, sem discussdo, pela otica da obra, que nao
denuncia os limites da narracao (sonora e visual).
O filme est4 seguindo, em alguma medida, a mesma logica do livro, como esperamos

mostrar doravante por meio da analise do ritual no filme de Luis Fernando Carvalho.

3.2 - Ritual e solenidade: o espectador cingido

O incesto, tal como as atividades cotidianas de trabalho em casa e na roga, recebe o
tratamento cuidadoso de um ritual. O que ¢ da ordem do cotidiano ¢ elevado para a ordem do
extraordinario e grandioso por meio deste recurso; o que ¢ da ordem da violéncia, também: o
incesto e a tirania masculina.

Na novela Um copo de colera (filmada por Aluisio Abranches, 1999), a expressdo do
ritual € incorporada ao discurso dos personagens, portanto, ¢ mais evidente do que em
Lavoura arcaica, onde fica implicito mediante o carater liturgico das acdes e da sacralidade
dos objetos. Luis Fernando Carvalho se apropria, entdo, das teorias de Antonin Artaud, como
disse em depoimento, levando ao extremo a experiéncia ritualistica (advinda do teatro da
crueldade) para o filme, criando uma obra espiritualizante.

Vejamos primeiramente as expressdoes do ritual nas obras de Raduan Nassar, e em
seguida, no filme.

Em Um copo de colera, quando pensa derrotar a companheira, o chacareiro afirma,
“nao basta sacrificar um animal, ¢ preciso encomendé-lo corretamente em ritual” (NASSAR,
1978, p. 76); “[Ela] falando sempre da minha seguranca e ousadia na condu¢do do ritual” (p.
16); “fiz de conta que nada perturbava o ritual” (p.23). Para este narrador/protagonista, ha
uma intersecdo entre sua experiéncia € a sua representagdo estética, que nesse caso €
ritualistica: “e ndo era a bofetada generosa de um ritual” (p. 69).

Atrelada a ideia de ritual estd a concepgao cénica de representagao, espetaculo teatral:

“Embora eu displicente fingisse [...] ela ndo tinha forjado na caseira uma plateia.
(p.33), [...] mas a reprimenda, porventura por eu ndo atuar na cama com igual temperatura
(p.34) [...] eu haveria de dar um espetaculo sem plateia, dai que fui intimando duramente a
dona Mariana. (p.36) [...] precisava mais do que nunca — pra atuar — dos gritos secundarios
duma atriz, e que fique bem claro que ndo queria balidos de plateia. (p.43) [...] e logo ela

tachava minha performance de catartica (‘pura catarse’, ela engrolou).” (p. 59).
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Na novela Um copo de colera (1978) a experiéncia do ritual e do teatro sdo
incorporados ao discurso do narrador masculino. Trata-se certamente de uma evocacao ao
recuo temporal rumo ao teatro mitico, milenar, aquele que retine o primitivo e organico
cerimonial religioso (onde todos sdo participantes) e o jogo das representacdes cénicas. Ja no
romance Lavoura arcaica (1975), escrito depois, mas publicado antes da novela, a
experiéncia do ritual e a expressdo teatral se disseminam em vdrias praticas rotineiras. As
tarefas cotidianas, os trabalhos em casa e na ro¢a tém uma dimensao ritualistica sagrada, com
etapas a serem cumpridas, sem negligéncia. E ritualistica a apresentacio do incesto na
narrativa, havendo toda uma preparagao, uma liturgia antes da sua revelagdo ao irmao (e ao
leitor); o modo de contar as coisas para Pedro, no quarto de pensao, ¢ eivado de exigéncias
ritualisticas: André ora solicita o siléncio do irmdo, ora a embriaguez com o vinho, e ainda
reinvidica que lhe unja sua cabega e corpo com uma bacia de dgua, passando-lhe a toalha.

Essa fei¢do ritualistica (espécie de emolduramento do filme) ocupa trés quartos na
economia do filme. E uma conversa entre André e Pedro no quarto de pensio, onde se
destilam as confissdes, as lembrancas da adolescéncia e da infancia vivida em familia. E a
partir dessa conversa que André se desnuda a si e desenterra alguns segredos familiares.

O ritual, tal como apropriado pelo filme, pretende promover o envolvimento e a
catarse como forma de integracdo ativo/passivo do sujeito reificado ao mundo. No romance
Lavoura arcaica, como também na novela Um copo de cdlera ha um recurso sintatico ja
mostrado nesta argumentacdo que colabora com esse envolvimento do leitor na narrativa,
levando-o a ter uma experiéncia ritualistica: o leitor ¢ levado a acompanhar o transe da
personagem. O arranjo formal utilizado ¢ o uso recorrente do conectivo de ligagao “e”, e
auséncia do ponto final, deixando a narrativa correr livre, num fluxo intenso.

Seguindo a mesma toada, o diretor Luis Fernando Carvalho conduziu o elenco em uma
experiéncia organica numa fazenda do interior de Minas Gerais, principal locagdo do filme, a
fim de que, uma vez incorporada a interpretacdo viva dos atores na cena, fosse possivel
imantar ritualisticamente também o espectador na poltrona. O diretor afirma nos extras do
filme, chamado “nosso didrio”, que o teatro percorreu todo o processo, € que ha certa
teatralidade na interpretacdo da literatura nua e crua, método adotado na diregdo de atores. Ao
dirigi-los, ele buscava uma interpretacdo eminentemente “limpa e pura”, pois a proposta de
“Lavoura” € penetrar na “cartografia da alma humana”.

O mergulho na subjetividade teria seguido uma diretriz em sentido de fuga a realidade,
como diz o diretor do filme, “a cartografia ¢ a da alma, ndo tem geografia, regionalismos”

(Nosso Didario, Extras do DVD, 40°03”). Dessa forma, a proposta do filme vai de encontro a
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uma autonomizagdo ilusoria do individuo no mundo, ¢ da obra em seu contexto. Esta
premissa, nao por acaso, ¢ um dos pilares do drama burgués, em que se pensa o teatro
(ficcdo) como algo autébnomo, de natureza absoluta, o que gera, inevitavelmente, a
fetichizagdo do objeto, segundo Peter Szondi. “A relagdo espectador drama conhece somente
a separagdo e a identidade perfeitas, mas ndo a invasdo do drama pelo espectador ou a
interpelagao do espectador pelo drama.” (SZONDI, 2001, p. 31).

O drama tem carater absoluto, tudo tem que remeter ao presente. O ator e o
personagem precisam estar intimamente ligados. Nao admite recursos narrativos, o
pressuporia uma historia a ser contada, quando ela tem que ser mostrada, ou seja, acontecida
no presente.

Embora haja em Lavoura arcaica muitas digressdes, narracdo over, jogo com
temporalidades, opgdes que lhe distanciaria do envolvimento dramatico burgués, outros
recursos levam ao mesmo efeito do drama teatral, sendo cinema.

O envolvimento do drama burgués tem uma funcao, qual seja levar o espectador a

pensar que ndo existe posicao a tomar durante o processo de producdo de uma obra. Pois

[...] o drama da era burguesa surgiu no renascimento - quando a forma dramatica,
apos a supressdo do prélogo do prélogo, do coro e do epilogo, concentrou-se
exclusivamente na reproducdo das relagdes inter-humanas, ou seja, encontrou no
didlogo sua mediag@o universal. O drama que surge dai ¢ “absoluto”, no sentido de
que sb se representa a si mesmo- estando fora dele, enquanto realidade que nao
conhece nada além de si, tanto o autor quanto o espectador, o passado enquanto tal
ou a propria circunvizinhanga dos espagos [...]. p.13.

Esta forma, como se sabe, ¢ aquela que, apropriada do teatro, predomina no cinema
Hollywoodiano desde os seus primoérdios. A transparéncia do encadeamento imagético (todo o
processo de producdo de um filme) ali representado, esconde a face ideologica que porta
inevitavelmente (para o bem, ou para o mal) o discurso cinematografico. Assim sendo, para
este tipo de cinema, similarmente ao drama burgués, quer esconder que o “autor” ndo toma
posicao nas relagdes de forgas medidas pelos interesses politico-economicos da sociedade.
Seguindo este raciocinio, vale acrescentar duas perguntas que Walter Benjamin™ coloca a este
proposito: “Como se vincula uma obra com as relagbes de producdo de uma época? E
compativel com elas, e, portanto, reaciondria, ou visa a sua transformagdo, e, portanto
revoluciondria? ”; “Como ela se situa dentro dessas relacoes?” (BENJAMIN, 1985, p. 122).
Para ele, esta segunda ¢ ainda mais provocadora, mais interessante do que a primeira, pois

inclui um questionamento que envolve técnica e relagdes artisticas de uma época.

> Benjamin, Walter. Obras escolhidas, v. 1. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 120-136.
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Para Benjamin, o poeta (autor) ndo ¢ mais livre na conjuntura contemporanea
(ressalte-se que ele escreveu o texto em 1934), na medida em que ndo tem a liberdade de
escrever o que quiser. Ele devera decidir a favor de quem ele colocard sua atividade: a
diversdo burguesa, contribuindo com seus interesses de classes, ou do lado da luta de classes,
isto é, a favor do proletariado. (IBIDEM, p. 120). O autor burgués desconhece essas
alternativas. O lugar do intelectual como um mecenas ideoldgico, ou como um protetor do
proletariado, ¢ impossivel, diz Benjamin. “O lugar do intelectual na luta de classes so pode
ser determinado, ou escolhido em fun¢do de sua posi¢do no processo produtivo.” (Ibidem, p.
127).

Tendo como pressuposto estas questoes fundamentais levantadas por Walter Benjamin,
indagamos como, e em que medida, os filmes Lavoura arcaica e S. Bernardo deixam
entrever nas suas malhas a posi¢do dos seus “autores”.

Em um dado momento do seu artigo Ismail Xavier’® diz que Lavoura arcaica (como

também Estorvo, outro filme analisado por ele) ndo ¢ realista:

Ao contrario de outros filmes, Estorvo e Lavoura arcaica ndo se voltam para uma
representacdo realista das situagdes que envolvem as personagens em crise. Através
de sua estrutura mais complexa, trazem para o debate um estado critico de animo
associado a personagens que vivem num beco sem saida.

Nao se sabe qual o sentido de “representacdo realista” usado aqui pelo critico. Mas ha
uma afinidade ideologica entre este dispositivo classificativo usado por ele e aquele outro
usado pelo diretor (autor) do filme, que diz ndo buscar uma representacao realista e fiel da
realidade, mas sim retratar a “cartografia da alma” em Lavoura arcaica.

Xavier, referendando a ideia geral que o diretor “quis passar”’, defende que o filme
estd calcado no desejo interior (subjetivo), e isso o faz diferenciar-se de Esforvo, em que a
historia social se faz presente. Voltemos, com intuito de avangar na discussdo, a alguns
pressupostos do conceito de realismo. Recorrendo a Brecht (BRECHT, 1998) ficamos
sabendo que “ndo o conceito de estreiteza, mas o de amplitude combina com o realismo. A
propria realidade ¢ ampla, multifacetada, contraditéria”. “A verdade pode ser silenciada de
muitas maneiras ¢ pode ser dita de muitas maneiras. Nos derivamos a nossa estética, assim
como a nossa €tica, a partir das necessidades das nossas lutas”, diz Brecht (Ibidem). Vale

entdo frisar que, por meio da subjetividade de André se presentifica um mundo arcaico

" Xavier, Ismail. 4 tradicdo da fazenda-autarquia (Lavoura arcaica), e dindmica da cidade-mundo (Estorvo):

desejo incestuoso e  regressdo em  dois cendrios  do desastre. Disponivel em:
<http:/muevomundo.revues.org/58360?lang=pt>. Acesso em 22 out. 2014, 17h22min.
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idealizado, logo a historia social se faz presente (através da “cartografia da alma”). O fato de
ela ndo ser aparentemente o “motor principal da histéria” revela a procura no filme, de um
dispositivo formal capaz de mascarar o descompromisso diante da representacdo de um

idealismo arcaico, onde impera a violéncia e a opressao rural.

3.3 - Relacoes entre incesto e trabalho

O incesto ¢ um divisor de aguas neste trabalho de Luis Fernando Carvalho. A
revelagdo se dd quando ja se rodou um ter¢o da pelicula. Como aludimos anteriormente, ele
vem precedido por toda uma liturgia ritualistica comec¢ada no quarto de pensdo, lugar onde se
passa todo o didlogo entre os dois irmaos (André e Pedro). Tal conversa é o que vai emoldurar
estes trés quartos da historia, entremeada por varios flashbacks.

O tema da relacdo incestuosa &, praticamente, o cerne da narrativa. E o que
desencadeia a fuga de André, sua revolta e a esperanga que o traz de volta para casa. Atrelado
a este tema vem outro, tratado numa mesma chave (mitificacdo das “raizes”, das sociedades
“organicas”): o tema do trabalho.

O tipo de relacao “clandestina” e “profana” ¢ expandido para outras interagdes do
protagonista. Por exemplo, a relagdo de André com a cabra, a qual Carvalho prefere excluir do
seu filme; o incesto com Lula, apenas cuidadosamente sugerido; alguma intimidade insinuada,
também, com a mae. Mas esses tipos de relagdes sdo filtradas pelo dominio da sublimidade.
Quando Lula diz “o que ¢ isso André?”’, ha um corte na edi¢ao da sequéncia que nos impede
de acompanharmos a consecucdo do ato entre ele e André. Com a mae, André mantém uma
relacdo afetiva extremada desde a infincia. Cinematograficamente, o processo de
engrandecimento ¢ subsidiado por uma luz azulada e uma deleitosa musica que sensibiliza
ainda mais os gestos enternecidos dos atores nestas trocas intimas.

O tratamento dado ao trabalho, neste filme, esta sincronizado com essa mesma atitude
de suavizagdo que abranda aquilo que numa sociedade patriarcal estaria no limiar da
violéncia. De inicio vejamos como este tema se imiscui a cena do incesto.

A andlise pede, primeiramente, que situemos a posi¢ao do protagonista no mundo do
trabalho. Ele ¢ aquele que nunca se vé€ em atividade com os outros membros da familia, salvo
Lula que também ndo ¢ participante. André ndo trabalha nem mesmo quando se evade de
casa, e, no entanto nao se pde em questdo, na narrativa, como ele vive independente do

dinheiro do pai, na pensdo; como ele consegue seu sustento longe da prote¢do paterna. Se
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trabalho era uma obrigagdo nos “poérticos” da fazenda, ndo vemos André cumprindo esses
requisitos obrigatorios, como o vemos Ana (crianca ¢ adulta) pastorando ovelhas; Pedro
carregando palhas nas costas, na madrugada; a mae e as irmas em afazeres domésticos de todo
tipo, além de trabalhar na roga. E bem verdade que o filho revoltado ndo concebe um projeto
de vida fora das cercas da fazenda, ele da as costas para o mundo. Mas como viveria
absolutamente isolado do mundo que ele recusa? Da mesma forma, parece inverossimil o
filme ndo mostrar André realizando qualquer atividade no campo, malgrado tamanha
imposi¢ao do pai, sempre coagindo a familia a serem diligentes e produtivos no trabalho. Se
na diegese ndo ha personagens que coloquem em xeque o “privilégio” de André em um
mundo cheio de imposi¢des e necessidades que os obrigam a trabalhar, entdo, parece que o
diretor da obra quis preservar o protagonista, levantando e sustentando sua bandeira de
“autonomia” e “autossuficiéncia” sem derramar uma s6 gota de suor. O diretor também se
esquiva de mostrar (por cenas) alguma solucdo plausivel de como ¢ possivel André por-se a
salvo de uma realidade a que nem mesmo as criangas escapam na fazenda.

Diante da injun¢@o de um trabalho sofrivel, André, isento dele, o redimensiona para a
esfera do ludico-sexual, contrariando a premissa paterna, segundo a qual ndo deviam cruzar os
bragos enquanto ha trabalho a fazer, “pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha”. O

narrador reconhece o fardo das tarefas:

E recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe
de rotinas, um a um, os o0ssos sublimes do nosso codigo de conduta: o excesso
proibido, o zelo uma exigéncia, e, condenado como vicio, a prédica constante contra
o desperdicio, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho. (NASSAR, 1975, p.
77-78).

André, improdutivo (e desonerado, apesar disso) em um contexto de forte imposi¢ao
de atividade laboral, transfere, metaforicamente, em seu discurso, o peso da faina na fazenda
para a leveza transcendental, sensorial do sexo.

O episodio do incesto ¢ emoldurado pela mensagem do maktub (estd escrito) na cena
em que o av0 retira o seu relogio do bolso. A mensagem indica uma premoni¢do, uma
profecia, que logo em seguida se realiza na figura de Ana (infante) sozinha esgueirando as
paredes. Em seguida a camera continua com o olhar subjetivo de Ana para fora daquela
ambiéncia, numa elisdo temporal que leva ao encontro dela mesma, agora adulta, com o
irmao, ambos com olhares investidos de desejo. Ana foge e André se desespera. Com saltos

elipticos, a montagem nos leva de um lugar para outro, de um contexto a outro, alinhando um

emaranhado de associagdes. Depois da recusa de Ana, vamos para uma sala de jantar. Vemos
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objetos e maos como metonimias de um cotidiano opressor. Dali, chegamos até os pés de
André, simbolo antecipado da sua sexualidade, vinculada organicamente com o primitivismo
da natureza. Aos poucos vamos descobrindo aquele espaco onde ele se encontra: se trata da
casa velha, de onde a familia se mudara. Vemos seus cantos, sua matéria arcaica. A esta
matéria arcaica, fruto do trabalho dos ancestrais de André, se ajuntam elementos do trabalho
recente da familia, as palhas secas batidas. Nelas, André se encosta e faz a sua cama de hastes
secas onde se masturba. A montagem paralela contribui com a imaginacdo de André
interseccionando imagens de Ana na chuva, de vestido branco e cabelos molhados, soltos,
caindo sobre o rosto. A mesma cama de palha sera, mais adiante, o lugar da copula incestuosa,
espécie de “ninho de amor”. Nesta cena o amontoado de palha, fruto do trabalho da familia, ¢
o principal refugio de fantasias do protagonista. André Luiz Rodrigues observa que em
Lavoura arcaica (livro) “ha uma transgressdo as leis paternas: espagos quase sempre
destinados ao trabalho e a producao (isto é, espagos uteis) sdo usados para dar vazao ao puro
6cio.” (RODRIGUES, 2006, p. 70).

André, em alguma medida, se contrapde a fun¢do utilitaria incidida sobre a natureza e
aos frutos advindos dela, atribuindo a ela um lugar de 6cio e de sensualidade, causando alguns
entreveros com o pai. Em decorréncia, ele diviniza tudo aquilo que se opde a organizacao
social recente. André soleniza o trabalho (arcaico), o contato com a natureza pura, o retorno
ao refligio materno, mas sempre imbuido de uma conotacdo sexual. Religido, natureza e
sensualidade sdo instdncias contiguas ndo s6 na esfera individual, mas também na esfera
familiar e na propria fatura do romance, como atesta André Luiz Rodrigues”. No filme ndo ¢
diferente. Desde a cena do “profeta da propria histéria”, que antecede a confissao do incesto,
se tem um culto de exaltacdo a natureza somado a sexualidade e a liberdade, numa tonalidade
religiosa (sacra), mesmo quando o protagonista procura escarnecer da religido da familia,
numa petulante postura iconoclasta . A cena traz André ao centro da tela, envolto de folhas
grandes e verdes, aguas, e a visita de Ana nua, nadando em sua dire¢do. A seguir, a camera,
em contra-plongée, proporciona uma panoramica alcancando as copas das altas arvores. A
trilha sonora confere o retoque sublime e sacrossanto ao contexto de afirmacao da realizacao
sexual: temos muitos planos dos corpos nus de um e de outro mergulhados na 4agua com
closes para os peitos, cabelos e ventre de André e Ana. Sdo fragmentos dos corpos que
expressam a énfase numa busca por autoafirmacdo da liberdade e satisfacdo das inclinacdes
naturais, em especial da sexualidade. A busca por autoafirmacgdo, de tdo insistente, tende a

descambar para o individualismo extremado. Entremeados com a sequéncia do incesto

7 Rodrigues, André Luis. Rifos da paixdo em Lavoura arcaica. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 71-73.



99

surgem os sermdes paternos. Nestas cenas, lohana (Raul Cortez) aparece em contra-plongé,
em plano médio, adquirindo grandeza também pela iluminacao mais difusa que recebe, pelas

vestimentas claras, e pela voz serena e pausada que emite.

Figura 10- Dignificacdo do patriarca: luz e contra-plongée.

De modo diferenciado, em outras cenas em que também discorre sobre os seus
ensinamentos, o pai estd com roupas escuras, € o ambiente ¢ parcialmente iluminado,
deixando somente a mesa clareada, enquanto mantém os cantos da casa, seus arredores,
escuros. Mesmo nestas outras cenas (13°33”) (57°28”) ha reveréncia ao discurso paterno
quando a mise-en-scene cola-se a perspectiva do patriarca no momento da enunciacao das
suas verdades absolutas. Um dos modos pelos quais vemos essa aderéncia ¢ por meio da
iluminacdo sobre a mesa onde se enuncia que “erguer uma cerca, guardar simplesmente o
corpo, sdo esses os artificios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado invada
e contamine a luz do outro. E através do recolhimento que escapamos do perigo das paixdes.”
Nesta cena, a verdade dos sermdes ¢ respaldada com a luz que clareia a mesa, numa
equivaléncia simbdlica em que se atribui aquelas palavras a mesma poténcia e protecao da luz
espargida naquela esfera; do outro lado, distantes da divina luz, proliferam os insetos, vermes,
lavras, na medida em que as trevas os favorecem. Assim, a palavra de Iohana ¢ respeitada no
seu modo de representagdo imagética, assim como também a de André nas suas lembrangas
paradisiacas (vide como ha uma preocupagdo em se ilustrar ipsis litteris o que ele diz de mais
“poético”, por exemplo, na cena em que ele, pequeno ainda, chega na igreja voando como um

baldo). Tal paralelismo permite ver os dois polos (“a luz clara” usada para as ideias
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revoltosas de André, e mesma a “luz clara” usada para as ideias conservadoras e opressoras
do pai) como igualmente aceitaveis pela Otica da mise-en-scéne, o que confirma a hipotese
levantada no inicio, na qual se depreendia uma consonancia entre o discurso paterno recitado
por Raul Cortez, no final do filme e o “fechamento das portas dos olhos” (com uma folha) de
André para o mundo, juntando a renuncia de André, espécie de “aprendizado” e a sapiéncia

inconteste da voz da tradicao.

Figura 11- Luz sobre a mesa; arredores escuros.

Ainda analisando os momentos que preparam a cena do incesto, temos, em seguida, o
sermao proferido, sendo acompanhado de uma a¢do em outro tempo. As mulheres mantém-se
sempre ocupadas em suas tarefas domésticas, percorrem a casa de um canto para outro, indo e

voltando para aquela mesma sala, em uma montagem paralela.

[...] e com olhos amenos assistir a0 movimento do sol, das chuvas e dos ventos, ¢
com os mesmos olhos amenos assistir a manipulacdo misteriosa de outras
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformagdes, nao
questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como nao se
questionam nos puros planos da planicie as trilhas tortuosas, gado sempre vai ao
cocho, o gado sempre vai ao pogo.

A voz over de Raul Cortez se interpdem as imagens daquelas mulheres, naquela
mesma sala de jantar, com a mesa ao centro, mas esvaziada. Assim que a voz over de Cortez
enuncia “na unido da familia estd o acabamento dos nossos principios” (93°127), a
montagem traz as mulheres em constante acdo. O trabalho ¢ demais; a iluminagdo da sala
passa por uma variedade de sombras, denotando a passagem do tempo, de forma lirica, ao
som da trilha sonora comovente. A voz da narragdo ¢ pausada e agraddvel, mitificando e

conferindo tom lirico ao labor cotidiano das mulheres. No momento em que o trabalho
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feminino ¢ mais evidente, no filme, a narracdo exorta a paciéncia, a submissdo, tendo o

“tempo e seus designios insondaveis” como supremo responsavel pelo destino das coisas.

Figura 12- Mulheres na auséncia do patriarca, mas, ainda assim, subservientes.

Com relacdo a exploragdo do trabalho doméstico, em Critica a razdo dualista
Francisco de Oliveira (OLIVEIRA, 2003, p. 58) diz que o populismo ¢ a forma politica da
revolucdo burguesa, na medida em que as leis trabalhistas (junto com outras medidas que
favoreciam a empresa industrial — que, neste momento, passava a fazer parte do sistema)
instauradas pelo governo de 1930, alavancaram um novo modo de acumulagdo, neste periodo
de transformag¢do de uma economia agrario-exportadora para outra urbano-industrial. Nao
seria exagero notar semelhangas entre a forma amenizada do supertrabalho feminino no filme
e praticas populistas que visam a contengdo do explorado. O autor discute como formas
primitivas de trabalho rural contribuiram para o processo de acumulagdo de capital no Brasil,
durante o periodo desenvolvimentista. Neste livro, Oliveira afirma que a expansdo industrial
pos-anos 1920 se deu sem acumulagdo prévia, por isso, a exploragdo de mao de obra (exército
de reserva) foi uma das principais formas de acumulagdo. O trabalho de mutirdes (como
pratica de economia aparentemente natural) realizado nos finais de semana entre os
trabalhadores era uma forma de “supertrabalho”, o qual contribui para o processo de expansao
capitalista. As leis trabalhistas (1930) foram um conjunto de medidas destinadas a instaurar
um novo modo de acumulagdo. Neste contexto, as populacdes que afluiam a cidade eram

transformadas em exército de reserva.

Como explicar que todos os tipos de servico pessoal cresgam mais exatamente
quando a industria recupera seu dinamismo na criagdo de empregos ¢ quando todo
um processo se cristaliza - conforme dados demograficos do ano 1970 - numa
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distribuigdo da renda mais desigual? Esses tipos de servigos, longe de serem
excrescéncia e apenas depdsito do “exército de reserva”, sdo adequados para o
processo de acumulag@o global e da expansao capitalista e, por seu lado, reforcam a
tendéncia a concentragdo de renda. (OLIVEIRA, 2003, p. 58).

Francisco de Oliveira conclui, entdo, que o processo de acumulacdo primitiva no
campo contribui para o processo de acumula¢do na cidade, sendo os dois processos uma
unidade simbiotica. Isso quer dizer que por detrds da oposi¢do dualista agricultura versus
industria, campo versus cidade existe uma integracao dialética entre eles. A acumulacao
primitiva se deu com excedente de mao de obra barata; elasticidade das terras; e um estado
populista garantindo a infraestrutura para o escoamento das mercadorias primarias. Neste
marco, o trabalho primitivo e artesanal feminino, mostrado no filme Lavoura arcaica, ¢
louvado e enlevado sem a preocupagao de refletir que ele, em alguma medida, contribui com a
exploragdo local, e esta se articula com a exploracdo global. Nao pode haver acumulagdo
primitiva sem violéncia e exploragdo. Em Lavoura arcaica a histdria se passa nos tempos de

acumulagdo primitiva, mas o trabalho ¢ sempre aprazivel e amado.

Mesmo certos tipos de servigos estritamente pessoais, prestados diretamente ao
consumidor ¢ até dentro das familias, podem revelar uma forma disfarcada da
exploracdo que refor¢ca a acumulagdo. Servigos que, para serem prestados fora das
familias, exigiriam uma infraestrutura de que as cidades ndo dispdem e,
evidentemente, uma base de acumulagdo capitalistica pode ser, substituida em
termos de custo por lavagem industrial que compita com os baixos salarios pagos as
empregadas domésticas [...] Comparado com um americano médio, um brasileiro de
classe média, com rendimentos monetarios equivalentes, desfruta de um padrao de
vida real mais alto incluindo-se neste todo tipo de servigos pessoais no nivel da
familia, basicamente sustentado na explora¢do da mao-de-obra, sobretudo feminina.
(Ibidem, p. 58, nota de rodapé).

O plano-sequéncia com mulheres entrando e saindo da sala termina com Ana sozinha
naquele espaco, aquela altura completamente iluminado pela luz que entra pela janela. E o
momento em que a narragdo-over anuncia “Que o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre
vai ao po¢o”. A mensagem para seres irracionais - ou seja, a rotina irrefletida de trabalho do
gado - se relaciona, sem mediacdo, com os humanos, que, sincronicamente, naquele
momento, sdo representados pelas mulheres na lida doméstica. Se todas as mulheres estdo em
atividade, e suas roupas (com avental) e cabelos (presos) denotam uma vida de intensa
atividade doméstica, Ana ¢ uma exce¢do naquele meio: de cabelos soltos, ndo usa avental, pés
no chdo, usa o mesmo vestido branco da cena do incesto, e se posiciona de pé, exatamente

como na cena em que desponta na casa velha para o enleio amoroso com André.
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Figura 13- Ana escapa ao jugo.

A confluéncia de um discurso que apregoa a paciéncia como suprema virtude, ¢ a
submissdao como sensatez, com imagens do trabalho idealizado entre mulheres, referenda a
apologia a um modo arcaico de trabalho em oposi¢do ao mundo das paixdes irrefredveis,
como ¢ o caso do incesto. Na cena estudada Ana se opde ao mundo do trabalho, se
apresentando do mesmo modo que na cena do incesto na casa velha. J4 vimos antes como
André também se opde ao trabalho, e procura reverter toda simbologia e valor dele
redimensionando sua funcdo em direcdo ao ocio e ao desfrute dos instintos primitivos.
Conquanto a mensagem de sabedoria instrua ao caminho da paciéncia, da conten¢do, André e
Ana negligenciam a predicao entregando-se ao desejo interdito. Existe, portanto, essa linha de
oposi¢ao entre um mundo disciplinado nas atividades rotineiras ¢ o mundo do 6cio e das
paixoes. Ainda assim, a linha divisoria entre os dois polos ndo ¢ limite assente, pois o incesto
pode muito bem mudar de lado, como vimos, € combinar-se harmonicamente com a
endogamia familiar, o mundo da norma, da paciéncia, dos valores tradicionais, que André
contraditoriamente pensa combater.

Uma coruja aparece na cena em que André procura Ana na casa velha. Momentos
antes de iniciar a cena do incesto, propriamente dita. Simbolo de sabedoria e de maus
augurios, a0 mesmo tempo, a coruja vem juntar as duas informacgdes: o incesto é recusa da
sabedoria tradicional, que resultard em destino tragico.

O filme parece defender uma nitida oposi¢ao entre a perspectiva do pai, que enaltece o
trabalho, a unido e o amor na familia, a paciéncia e submissdo como virtudes supremas, o

fechamento para o mundo das paixdes, fora dos limites da fazenda, e a perspectiva do filho



104

André, protagonista narrador, a qual rebate a primeira em alguns momentos, mas em outros,
apenas a refrata preservando a esséncia do patriarcalismo.

Ana ndo recusa o trabalho, embora esteja displicente enquanto todas as outras
mulheres estdo imersas no servico. Em uma das primeiras cenas do filme ela aparece, na
alvorada, pastoreando ovelhas, carregando uma delas no seu colo. Nesta mesma sequéncia ela
divide o quadro com Pedro, também em atividade, carregando um feixe de palhas nas costas.
Ou seja, Ana passa por uma incolumidade no trabalho, a qual qualquer outra mulher na
familia ndo tem igual. Em uma segunda apari¢do pastoreando ovelhas, executando sua tarefa
habitual, ndo se sabe que instancia narrativa € responsavel por aquela interferéncia imagética.
André diz: “Em teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai”” quando surge essa
inopinada imagem de Ana entre as ovelhas. Seria a lembranga de André daquele momento
passado, do momento em que conta para Pedro, ou do momento em que, enlutado, relembra
sua tragédia pessoal? Vale ressaltar, antes de prosseguirmos a analise, que hd muitas imagens
no filme sobre as quais ndo poderao ser atribuidas ao narrador épico-lirico distanciado, ja que
ndo ¢ plausivel a presenga do narrador em algumas circunstancias ocorridas em um outro
tempo e espaco. Em uma hora oportuna daremos exemplos, por ora, fiquemos com esta
informagdo e retomemos o raciocinio anterior. Ana ndo se submete ao trabalho arduo, ela ¢é
pastora, trabalho deleitoso; a fungdo a ela atribuida, ou escolhida por ela (pastora) lhe confere
estatuto de bondade e pureza suprema, tanto mais que seu amante irmao lhe compara com
“pombas” (brancas como ovelhas), simbolo da paz; Ana expia a culpa da familia em um ato
publico de coragem, como uma ovelha pura sacrificada pelo pecado alheio. A vitima ¢ pura, e
beira a santa, visao patriarcal da idealizacdo feminina. Ela ndo ¢ normal, com seus defeitos e
qualidades, mas precisa ser ou muito pura, santa, ou bastante demoniaca, profana. Para
conservar a imagem da mulher sem suas contradi¢des humanas, ¢ preciso que elas se calem:
Ana nao fala durante todo o filme, a mae também so6 exprime palavras de ternura e
compaixao. J4 os homens (André, Pedro, Iohéna e at¢ mesmo, Lula) sdo verborragicos nas
suas falas, insultosos, escancarando seus defeitos.

Esquematizando, temos: personagens femininas falam pouco, em detrimento das
masculinas que falam muito, expondo suas nuancas e contradigdes em um contexto patriarcal;
em compensagdo o filme mostra mais o labor feminino que o masculino (apenas uma vez
vemos O pai na roga, arando, em companhia de toda a familia; Pedro apenas uma vez
carregando palhas nas costas, na alvorada). Na economia do filme a mae ¢ quem mais aparece
o tempo inteiro trabalhando (com alegria cuida do ninho dos pintinhos; cuida da cozinha,

andando de um lado para outro com bebé no colo; tece roupas para os filhos, prepara e serve o
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pao, ensina bordado para as filhas, estende a roupa no varal e trabalha no campo com uma
crianga no colo), quando ndo acarinhando André e Ana, ou rezando. Nao por acaso, a atriz
Juliana Carneiro da Cunha Faria, quatro anos depois, o papel da mae santinha da pequena
Maria, na minissérie global dirigida por Luiz Fernando Carvalho, Hoje é dia de Maria (2005).
A atriz escolhida para fazer a mulher do patriarca de Lavoura arcaica contém inerentemente
tracos que a aproximam da mulher piedosa, de bondade incomum e de grandes virtudes. A
mae ¢ o polo diametralmente oposto ao rigor intransigente das leis paternas, ela é o “galho
esquerdo”, “uma protuberancia e uma anomalia pela carga de afeto que carrega consigo”, pela
perspectiva machista masculina, que ndo € a dtica da mise-en-scene, diga-se passagem (mais
adiante entenderemos por que, € as consequentes implicagdes), basta ver o tratamento da
imagem na hora em que ¢ qualificada dessa maneira: ela se compraz cuidando dos pintinhos
no ninho, junto com André infante; sua ternura ¢ poetizada na medida em que sua imagem ¢
emoldurada e protegida pelas redes do abrigo, antecedendo e protegendo sua imagem no
centro do quadro. Outra sequéncia que evidencia essa tendéncia de valorizagdo e idealizagao
da mae (com sua carga de afeto, positivada) ocorre quando o pente do seu coque seria
comparado a um livro de historia: enquanto o narrador, com voz pausada e suavizada enuncia
essa maxima, a camera (olhar) se rende a tal conceito, como se tivesse colada ao coque, ou ao
campo de visdo da mae balangando junto com a cadeira de balango, em dire¢do a paisagem la
fora, vista através da janela que sobe e desce. H4 outros exemplos de valorizagdo do afeto
materno, como por exemplo, a cena na qual André acorda, e ela brinca com ele durante muito
tempo, provocando risos no menino, e depois a mae o repreende afetuosamente: “Cuidado,
coragdo, pra ndo acordar teus irmados.”

A mae tem bondade incomum, mas ¢ quem mais trabalha — resignadamente. A carga
de afeto, recriminada pelo marido, ¢ enaltecida pela mise-en-scéne, cuja dtica reverencia o
supertrabalho arcaico, feito por uma mulher — mae explorada — em nome deste afeto pela
familia. Ora, trata-se de uma ideologia que amacia a opressao machista, a qual reduz a mulher
a esposa e empregada, e naturaliza sua condigdo.

Uma vez analisado o papel da mulher nas relagdes de trabalho naquela fazenda
parcialmente isolada do mundo, retomemos a relagdo do protagonista com o processo
produtivo ali.

O valor que Andr¢ atribui a terra ¢ menos do uso (cultivo) e mais do 6cio (descanso).

E ele mesmo quem confessa:



106

Vou participar do sentimento sublime de que ajudei com minhas proprias méos a
prover a mesa da familia; ao contrario do que se pensa, sei muito sobre rebanhos e
plantacdes, mas guardo s6 comigo essa ciéncia primordial, que, se aplicada, nio
servira tanto a mim quanto a familia.” (NASSAR, 1975, p. 125).

Ora, sabemos que ha uma condi¢do para que ele se torne habilitado no trabalho, qual
seja a anuéncia de Ana com a proposta de um caso de amor com ele sob o teto do proprio pai.
Por conseguinte, André ndo se identifica com o trabalho, e se ele quer convencer da sua
destreza nas tarefas do campo ¢ somente porque quer aliciar Ana para o enleio na casa velha,
e, para isso, quer provar sua competéncia irreprochavel como provedor da familia, a exemplo
do pai. A ociosidade de André nao invalida seu aprego pelo trabalho, embora o parega numa
leitura descuidada. O que ocorre ¢ que ele, tal como o pai, soleniza o trabalho de maneira
absoluta, seja pelas alusdes em forma de metaforas para o seu amor (com mdo pesada de
camponés, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri sem pressa
seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chdo, semeei petunias no seu
umbigo (IBIDEM.p.115). Uma lavoura arcaica sublime, em que o lavrar da terra se associa
com o lavrar dos corpos; seja pela descricdo das tarefas que seriam cumpridas, caso ele
tivesse a sua recompensa. A descricdo das tarefas ¢ decantada por uma série de elementos

retoricos (figuras e/ou translagdes).

Querida irmd, ndo descuido o rebento de semente, ¢ nem o vigo em cada
transplante, sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apazigua-los
quando possivel, sei como dar a ela o vigor para qualquer cultura, e embora
respeitando o seu descanso, vou fazer como diz o pai que cada palmo de chdo aqui
produza. (Ibidem, p.120).

André sublima tanto o trabalho quanto a terra ao dar-lhes caracteristicas humanas. Em
poucas palavras, o filho indolente, que ndo ¢ afeito ao trabalho com disciplina, nem por isso

deixa de prestar tributo a sua ascese.

[...] E ele falou que estando a casa de pé, cada um de nds estaria de pé, e que para
manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os
nossos sentimentos de sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao
pai quando ele perguntasse, nao escondendo nossos olhos ao irmao que
necessitasse deles, participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para
casa, ajudando a prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso
modo de vida sempre haveria lugar para muitas alegrias, a comecar pelas
tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele
que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever.” (NASSAR, 1975, p. 23).

Ja foi visto aqui como a perspectiva do filme deixa passar incolume a opressao no

discurso e na pratica do mundo patriarcal, ali onde, apesar de toda violéncia impingida a parte
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mais fraca naquelas relagdes, era, ainda assim, o invélucro paradisiaco necessario que os
protegiam contra os atritos do mundo 14 fora. Para preservar e garantir a prote¢do no seio
patriarcal, em um nucleo familiar recluso, se exige um recuo no tempo a fim de trazer os
espectros dos codigos patriarcais mais antigos ¢ manté-los a todo custo. Nao deixa de ser
jocoso o esfor¢o canhestro de se impor aqueles principios a todo custo aos filhos, ¢ a
reproducao forcada destas normas por estes. André, por exemplo, para conseguir a satisfagao
sexual empunha a arma da bondade samaritana, onde entra também a cordialidade (no sentido
de uma familiaridade calorosa). “construindo com disciplina a nossa propria imortalidade,
forjando, se formos sdabios, um paraiso de brandas fantasias onde teria sido um reino penoso
de expectativas e suas dores” (NASSAR, 1975, p. 59). O que ele quer ¢ desfrutar de todas as
delicias ali mesmo, e o incesto ¢ a reafirmagdo desse projeto de afastamento do convivio
social. “Jamais me passava pela cabega esperava fora dos limites da nossa casa” (Ibidem, p.

1%, 0 qual, em contexto

69). Dessa forma, Lavoura arcaica da sinal positivo ao arcaismo rura
brasileiro, era combatido pelo desenvolvimentismo em marcha nos 1940, e também pela fase
seguinte (décadas de 1960 e 1970), mas com alguma adesdo a ele, quando conveniente, como,
por exemplo, para sustentar a utopia progressista de um possivel salto do pais periférico e
colonizado para um pais moderno. Entre as peculiaridades deste pais “subdesenvolvido” e
colonizado estd a “cordialidade”. Este traco agiria como dispositivo ideoldgico oportuno ao
capitalismo, mas camuflado de caracteristica retrograda imanente ao ethos brasileiro, que
poderia, a depender da aposta de determinados artistas e idedlogos nacionais, lhe favorecer na
sua superagdo da posi¢do no concerto das nagdes. Sobre esse conceito, sera preciso abrir um
paréntese aqui, e expor algumas observagdes de Sérgio Buarque de Holanda” quanto a
especificidade desse valor em nosso pais. O autor escreve seu livro em 1936, quando, entdo,
ele vislumbra a importdncia do crescimento das classes médias, como elemento de
composi¢do nacional, alternativa possivel para a liquida¢ao onerosa do passado colonial. Diz

ele:

Nossa forma ordindria de convivio social é, no fundo, justamente o contrario da
polidez. Ela pode iludir na aparéncia - e isso se explica pelo fato de a atitude polida
consistir precisamente em uma espécie de mimica deliberada de manifesta¢des que
sdo espontaneas no ‘homem cordial’: ¢ a forma natural e viva que se converteu em

78 Ndo ha como negar, por exemplo, que a iniciagdo sexual de André com Schuda (a cabra), aquilatada pelos
adjetivos enaltecedores, seja uma experiéncia retrograda, mas aqui elevada ao tltimo.

“Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio, porém coberta, pedindo cuidados
especiais, e, nesse tempo, adolescente timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico [...] Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais
tumida, misteriosa e lubrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.” (NASSAR, 1975, p. 21).

7 Holanda, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 26. ed., 1995.
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formula. Além disso, a polidez é, de algum modo, algum modo de defesa ante a
sociedade. Equivale a um disfarce que permitira a cada qual preservar intata sua
sensibilidade e suas emocdes [...] armado dessa mascara, o individuo consegue
manter sua supremacia ante o social. (BUARQUE, 1995, p. 147).

Passando para a literatura novamente, e em didlogo com a cordialidade tal qual Sérgio
Buarque apresenta, o romance faz vir a lume uma variante dessa cordialidade entre as

imposicoes da familia brasileira.

Na estrada vou cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a mao como eles
até a aba do chapéu, e, na vila, quando for comprar sal, arame ou querosene, vou dar
um dedo de prosa em cada venda, trocar um aperto de mao, responder com um
sorriso limpo aos que me olham; serei bom e reto, solicito e prestativo, gosto de
servir os outros, sou capaz de ser afavel, nao falharei no gesto quando tiver amigos
[...]. (NASSAR, 1975, p. 127).

Ora, o discurso de André retine nos seus antipodas, de um lado, em tom postico, a
cordialidade que ele alega possuir, a qual tem feicdo de empulhagdo para alcangar sua
conquista amorosa; e de outro, esse discurso tem a mesma cordialidade que, como parafrase
paterna, recebe o arremate brioso, o qual se ndo desfaz a blague ao menos a relativiza. A
verdade € que, quando se retoma uma histéria ou um discurso de outrem, com as palavras que
os descrevemos ja estamos adotando um ponto de vista sobre eles, interpretando-os e
julgando-os. Breve, a parafrase da ordem tradicional (que inclui a cordialidade) descrita por
André/narrador aclimata-se a esse mesmo discurso ao qual ele dirige suas invectivas, em
varios momentos da obra. Um dos maiores exemplos € quando utiliza metaforas para referir-
se a copula amorosa com a irmd, e mais tarde quando tenta convencé-la a participar desse
amor em segredo sob as vistas do pai. André persuade invocando cinicamente as verdades
exortadas por lohdna, comungadas em alguma medida, também por Ana, a quem ele quer
trazer pro seu esconderijo. Nas metdforas que misturam natureza, sexo e trabalho com a terra
se ouve o eco proverbial dos sermdes milenares vindo dos seus ancestrais.

A obra de Luis Fernando Carvalho possui uma variedade de referéncias pictoricas e
cinematograficas, para nao falar das literarias e musicais. A riqueza cultural presente no filme
parece estar, no entanto, mais destinada a satisfazer uma necessidade socioecondmica que a se
contrapor a uma tendéncia esteticamente mais tradicional. Como ja procuramos mostrar, o
filme resvala entre referéncias reais do patriarcalismo brasileiro e uma universalidade
ancestral retirada da cultura mediterranea que solaparia as bases das nossas particularidades
historicas. Flutuando sobre o real, a obra tende a aparecer como algo espectral, o que exige
muito mais da imaginacdo do espectador. Sem retirar o mérito técnico e grandioso da obra, ¢

possivel ver, por outro lado, uma miragem da obra sobre si mesmo, num exercicio narcisista,
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que mostra a si e fala de si mesma. Essa cultura narcisista timbra bem com a valorizagao da
autenticidade do artista (autor). O projeto de Carvalho esta afinado com a eficiéncia da
técnica, o qual pressupde sua infalibilidade. Esta op¢do vai em direcdo contraria da convic¢ao
de Leon Hirszman, por exemplo, em cujos filmes se mostram o trabalho do cineasta, as
vicissitudes de uma producdo cinematografica, a equipe como conjunto de trabalhadores
imersos nas contradi¢cdes do sistema e passiveis de sofrerem injungdes similares, mas nao

1dénticas ao trabalhador comum.

3.4 - Estetizacgdo e processo de acumulagdo primitiva em Lavoura arcaica

A primeira enunciacdo do narrador-over (a voz lirico-épica distanciada dos
acontecimentos) ocorre imediatamente apos o titulo de a obra aparecer na tela, com os
respectivos nomes do diretor e do autor das obras (filme e livro). Numa dindmica
acalentadora, a voz demorada e suave anuncia: “Nas modorras das tardes vadias, era num
sitio la do bosque que eu escapava [...]”. A impressdo que se tem ¢ que o tempo que
levariamos para ler essa mesma frase no romance seria bem menor do que o tempo expandido
que temos no filme Lavoura arcaica. O tempo do filme ¢ dilatado. A voz-over é pausada ndo
sO na cena citada, mas praticamente em todas as outras, até chegar ao final, quando, entdo,
Raul Cortez (também em voz-over) profere as derradeiras palavras, discorrendo sobre o
“tempo”. A entonacdo da voz de Cortez ¢ agradavel, tanto ao repreender (sem se alterar),
quanto ao refletir. O filme possui um tom homogéneo nas falas-overs (seja as de André, Pedro
ou as de Iohana) e uma combinagdo conciliadora de contrarios (luz e sombras; opressao e
liberdade; trabalho e 6cio; claridade e trevas), ao contrario do que seria de esperar, j4 que as
antiteses prometem tensdo. E como se todas as perspectivas do filme aderissem - pelo
tratamento homogéneo que se dé as imagens e aos sons que perpassam a totalidade das cenas-
a todos os discursos (muito bem elaborados e ilustrados com imagens) internos a obra, mesmo
sendo eles inimigos. De tal maneira, que todos eles aparecem equiparados como se servissem
indiscriminadamente de ensinamento e deleite. Afinal, ttm um tom proverbial muito simples,
arcaico, mas com uma sabedoria inconteste dignificada pelas melhores metaforas.

A primeira cena que mostra a familia inteira diante da mesa de jantar oferece
elementos a partir dos quais podemos identificar o que acabamos de dizer. O narrador comeca

a descrever a posi¢cao de cada um na mesa e a hierarquia correspondente na familia, em niveis
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aproximativos do pai (positivo) e da mae (negativo). A camera mostra cada lado conforme o
narrador os chama a cena. H4 uma reveréncia ao texto demonstrada pelo modo como as
imagens obedecem ao que a palavra acabara de anunciar. A deferéncia ¢ reforcada na medida
em que a entonagdo enternecida e pausada preenche o quadro enriquecido de dramaticidade
(gravidade\solenidade). A iluminagdo da cena dd4 uma homogeneidade aos rostos, cuja
expressao ¢ fortemente dramatica, com fortes contrastes de claro/escuro.

Hé uma coeréncia e uma harmoniza¢do em todo o filme, em que cada assunto/tema
recebe o tratamento de luz correspondente a sua carga simbolica. O artigo “Direcdo
fotografica no Cinema-Analise de Lavoura arcaica”, de Kivia Oliveira e Mauricio Caleiro®,
exemplifica o quanto o trabalho de Walter Carvalho foi eficiente no ambito da fotografia do
filme, escolhendo estrategicamente as cores, a luz e os enquadramentos para cada situagdo
vivida ou sentida por André (protagonista narrador). De acordo com o observado por Osorio
Schaeffer (apud Kivia Oliveira e Mauricio Caleiro), em Lavoura arcaica, Walter Carvalho
tirou de Rembrandt o clima tenso e a escuriddo da pensdao; de Munch a referéncia
melancoélica, de desequilibrio e medo; e de Degas as cenas mais iluminadas relacionadas a
leveza da infincia de André. Segundo os autores hd um duelo de luz, em que a claridade boa
da infincia de André concorre com a luz paterna, escura e tenebrosa, combinando com seus
sermoes repressivos emitidos, sob luz de lampido, na mesa. Eles marcam a distingdo do olhar
de André na pureza da infancia e a sua contraparte na fase adulta, quando os olhos sdo
escuros, indefinidos, sugerindo impureza e desespero.

Em continuidade, a analise citada prossegue mostrando como na infancia a luz é
concentrada, viva e definida em oposi¢do a luz na fase adulta, difusa e opaca. A falta de foco e
as distorcdes dos quadros expressariam o desequilibrio subjetivo do personagem principal.
Esta concepcao de iluminagdo e enquadramentos predomina, sobretudo, nas cenas iniciais do
quarto de pensdo, tendo repercussdo na montagem paralela, em todo o filme, cujo formato ¢é
de um longo flashblack de situacdes passadas (antes da fuga de André), que se complementam
com aquelas do quarto de pensdo, de onde, via memoria do protagonista, irrompem as ditas
lembrangas. Outro momento em que sdo levadas ao limite essas distor¢des, e/ou a falta de
foco, ¢ quando André grita convulso que é um epilético, se autoflagelando com xingamentos
malignos. Neste ambiente, ndo deixa de se notar uma influéncia gotica, estética que colabora

com a ideia do demoniaco. Com a mesma concepgdo de criar pavor, a parabola do faminto®,

% Disponivel em: <http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2011/resumos/R24-0428-1.pdf>. Acesso
em 07 nov. 2014, 12:14.

81 Com a pardbola do faminto, o pai sempre quis ensinar a familia que a paciéncia é a maior das virtudes: um
rapaz faminto, depois de muito andar com fome com sede, encontra uma mansao luxuosa e farta. O dono, um
velho ancido, testa a paciéncia deste faminto, fazendo-o apenas mimetizar a degustacdo dos alimentos e das
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inserida na trama, como mais um flashback, dentro do flashback, ¢é tratada com os mesmos
elementos do filme de terror: separacdo de profundidade por contraste € pouca iluminacao,
elementos usados para criar tensdo, medo, horror.

As cenas da infancia recebem uma luz natural vinda das grandes janelas, o que dé a
sensacao de bem-estar, aconchego, acolhimento, naturalidade e pureza. O fato de a casa ser
enquadrada, nas cenas internas, com planos abertos, com a camera em travelling para tras, por
vezes aumenta a ideia de espago aconchegante, em que at¢ mesmo a luz externa (do sol
entrando suavemente pelas largas janelas) contribui para a harmonia da vida familiar, ainda
que sob terrivel jugo patriarcal. A cena da capela marca também uma aparente oposigao: a luz
clara incide sobre Ana (ndo ¢ uma luz dura, ela ¢ rebatida) refulgindo sua candura,
enfatizando seu lado santo/espiritual. André recebe mais sombras, o que, combinado com sua
voz e expressividade, gera um tom oposto: pecado, mal, impureza e promiscuidade, cujo apice
se da na cena da profanagdo do altar. Durante o embate entre pai e filho, André ¢ mais
iluminado que o pai, o que deixa em relevo a bondade e pureza das ideias libertarias de um,
por oposicdo a densa escuriddo que perpassam os rigores da lei paterna, vinda do outro.
Segundo os autores, os enquadramentos com planos e contra planos separando os dois
contendores marcam uma batalha. Nessa sequéncia, a luz forte que incide sobre André vai se
amenizando gradualmente, dando contornos mais suaves a sua expressdao, como se ele fosse
redimido, purificado e se tornasse liberto do pecado.

Em certa altura do filme tem-se uma passagem analoga em que a mae, com ter¢o e
rosario na mao, envolve Ana com as maos, retirando sua culpa, expiando seu pecado. Em
uma entrevista nos extras do DVD do filme, o diretor de fotografia afirma que houve na cena
de Ana na capela, como em muitas outras em que ela aparece, sempre uma luz que ndo era
direta, dura, mas rebatida ou difundida, usada para se conseguir uma imagem com mais
leveza, sugerindo mais lirismo e delicadeza. Ana veste um colete de pastora, botas marrons e
vestido de linho branco. A diretora de arte do filme afirma que buscava recuperar por meios
dessas vestimentas do “pai” da “mae”, e de toda a familia, o verdadeiro ajuste as
caracteristicas “arquetipicas” de cada um. Ou seja, o figurino da obra ¢ “esmerado”, no
sentido de buscar a exata medida dos caracteres dos personagens, no seu lado mais
“universal” (arquétipos biblicos, por exemplo), e fugir das contingéncias histéricas. Pois onde,
na realidade rural brasileira, se achariam pastoras e pastores com tamanha sofisticacdo de

vestes, de amor ao trabalho como aqueles filhos no pequeno reduto de Lavoura arcaica, cujo

bebidas, sem os ter, de fato. Ao final da prova, o faminto recebe comida ¢ bebida “de verdade”. Mas, neste
momento, justamente, o jovem investe um murro no ancido, que tomba da mesa. “A impaciéncia também tem
seus direitos”, diz o faminto.



112

contexto ¢ o dos tempos de acumulacdo primitiva? Ora, sabe-se que ndo ha acumulacio
primitiva sem exploracdo e violéncia. Fagamos uma breve digressdo para lembrar que
Lavoura arcaica se relaciona com trés temporalidades: primeiramente temos os anos 1970,
década da publicagdo do livro; depois temos os anos 1940, época em que se passa a fic¢do; e
por ultimo temos os anos 2000, “reestetizagdo”do livro no cinema, resgatando mais uma vez
os anos 1940 ao retratar o drama familiar de André, protagonista do filme. Convém agora,
falarmos do ultimo periodo, relacionado com a producdo do filme. A época do filme o
governo de Fernando Henrique Cardoso (1994-1997; 1998-2002) privatizou vérias estatais
(Vale do Rio Doce, Telebras) e efetivou o plano neoliberal. Com isso, houve precarizacio das
condi¢cdoes de trabalho, desemprego, flexibilizagdo das leis trabalhistas que ameacavam
direitos consagrados como férias, décimo terceiro e licenca maternidade. Nesse contexto se
assoma um filme retrocedendo a uma das etapas de acumulagdo primitiva (anos 1940). E um
momento de reestetizacdo da realidade brasileira, como se vé por exemplo na assim chamada
“geragao de 1945”. Feito este comentario, voltemos ao estudo da fotografia do filme.

A luz segue uma determinagdo relacionada com a mensagem da cena, e ndo ha
elemento que a coloque em perspectiva. Procura-se em todas as instancias do filme uma
“coeréncia” e um “efeito de realidade”, com tinturas de eficiéncia, a fim de tornar “real”,
“vivo”, “puro” e “natural” o que ¢ da esfera da mais alta tecnologia. Nao se trata, todavia, de
um realismo que desvende o processo contingente de produ¢do de um filme®. Ao contrario, o
esforco ¢ justamente o de demonstrar a eficiéncia técnica do artista, seu genial, e qui¢d a
infalibilidade dos projetos, quando se tem dispositivos técnicos (meios de producdo da mais
alta monta), portanto, capital, e “dons artisticos altamente sensiveis”. O resultado serd um
excelente produto a ser servido a quem - mesmo vendo um filme que se refere ao trabalho o
tempo inteiro - ndo quer se lembrar dos bolsdes de miséria acentuados pela politica neoliberal

dos anos 1990-2000, época em que o filme ¢é rodado.

8 Em S.Bernardo, filme de Leon Hirszman, ocorre a procura de um realismo mais interessado em expor o
processo de producdo, desvendar suas engrenagens, operando um distanciamento que favorece a reflexdo critica
sobre arte e processo social, como procuramos demonstrar..
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3.5 - Canto de sereia: A seducdo do som no filme

Ao chegar ao quarto de pensdo onde estd o irmdo desgarrado, Pedro o abraga,
demonstrando-lhe afeto, mas em seguida lhe d4 uma ordem de comedimento, presentificando
a austeridade paterna:

“- Abotoe a camisa, André.”

Antes que a montagem nos transponha para os idilicos dias da infancia de cores claras
e nitidas, ali mesmo na ambiéncia do sujo e escuro quarto, ressoa um som melodico de flauta,
com folley (material sonoro recolhido em outro momento, trabalhado em estidio e inserido
artificiosamente na montagem) de vozes ao longe, como que carregadas pelo vento, “André,
André”. A passagem de um ambiente tenso e escuro para outro paradisiaco e aparentemente
edénico ¢ feita pela musica, que liga os dois quadros. Na transi¢do, no entanto, se abranda e se
edulcora uma das primeiras manifestacdes do autoritarismo patriarcal que se apresenta no
filme: uma ordem austera, que ali (ainda) apenas se enuncia, recebe, em seguida, o
amaciamento de uma musica terna, que o quadro seguinte (da vida feliz da infincia) vem
completar. Esse efeito gera conforto ao espectador, ndo permitindo que dure o momento da
rigidez e da opressdo que a lei patriarcal imprime nas suas manifestacdes.

E perceptivel como a musica varia conforme demanda o tema. Ou melhor, ela é
ilustrativa, seguindo o imperativo das agdes e das imagens. A musica cessa quando entra a
mensagem segundo a qual “se os olhos fossem as cadeias do corpo, e se eles fossem bons era
que o corpo tinha luz e se eles ndo fossem limpos era que revelavam um corpo tenebroso”.
No momento em que se emite “o tenebroso”, a montagem nos conduz imediatamente para o
corpo de André (impuro) ainda abotoando a camisa. O corpo do irmao “acometido” estaria
escuro, tenebroso, como ¢ evidenciado pelo quarto bagungado, escuro, de aspecto sujo, pelas
roupas amassadas, e um elemento da mise-en-scéne, que ¢ um enquadramento com a
angula¢do da camera distorcida.

A segunda emissao da voz épico-lirica (over), que ¢ a voz de Luiz Fernando Carvalho,

acontece quando se apresenta a familia e seus lugares na mesa. Neste momento ressurge de
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um quadro anterior, na pensdo, ou seja, em outra dimensdo espago-temporal, o canto
(extradiegético) de uma mulher, referéncia antecipada de uma informagao que se encontra no
final do romance. “A mae passou a carpir em sua propria lingua, puxando um lamento milenar
que corre ainda hoje a costa pobre do mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo
aspero a dor arenosa do deserto.” (NASSAR, 1975, p. 194).

Estamos na segunda apari¢cdo dessa voz (a de Luiz Fernando Carvalho) distanciada, e
pela segunda vez ela esta associada a uma representacdo mimética das imagens poéticas e das
ideias/discursos de todas as partes ali, mesmo as antagdnicas. O canto da mulher ¢ de
lamento, funebre, ¢ a mensagem narrada apresenta um rigor patriarcalista que separa as
pessoas, os membros da familia de acordo com suas funcionalidades. O esquema diminui as
mulheres e os filhos mais novos, denotando uma fraqueza destes em relagdo a forca e a
invulnerabilidade do homem pai. A mae ¢ acusada de fraqueza pelo afeto descomedido, mas
se mostra a beleza da sua delicadeza cuidando dos pintinhos no ninho. Ha deste modo uma
contraposicdo entre as posi¢des de pai e filho, mimetizada na assincronia entre narragao
(discurso androcéntrico) e imagem (elevacdo dos sentimentos materno). Mas a idealizagao da
mae afetuosa e idonea, defendida aqui, mais tarde se mostra uma defesa da sobrecarga das
tarefas a ela atribuidas, ja que ndo ha cansago, dor, nem opressdo quando esta mae planta
sementes na roga com uma crianga ao colo, estende roupas lavadas no varal; cozinha em fogo
de barro, borda e confecciona roupas para a familia inteira. Neste momento, a trilha sonora
apresenta harmonias que remetem a pureza da infancia; a voz do narrador épico-lirico ¢ mais
vagarosa, sussurrada, ¢ piedosa que em outros momentos do filme em que esse tipo de
narracao surge. A sobrecarga de servigos recaidos sobre a mae e as criangas sobre um fundo
musical pungente, e uma voz extremamente suave, que também vem de fora da diegese
(extradiegética), ndo tem peso critico algum. Acrescente-se a todos esses elementos a
impostacdo da atuagdo dos personagens naquela sequéncia: a mae sorri em atividade ardua e
com crianga no colo, as roupas tém cor de terra, mas nao estdo sujas dela; as criancas
trabalham o tempo inteiro, mas ¢ como se fosse uma brincadeira prazerosa. Nao se sente o
peso da opressdo do pai, que trabalha arando a terra entre as criancas € a mae (numa
disposi¢do imagética nivelada), como se ndo houvesse um desequilibrio de poder entre eles,
tamanha a harmonia e a paz que se transmite pela sequéncia das imagens, em colaboragao
com a trilha e a voz-over.

Uma das emissdes mais proverbiais sobre o tempo e seus designios ¢ recitada por Raul
Cortez a 94’ do filme. Nesta cena, ja referida neste capitulo, t€ém-se as mulheres em volta da

mesa. Estdo limpando e arrumando a casa, mas afluem, com insisténcia, a sala, onde se recita
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o sermdo, mas naquela situagdo, estdo na auséncia do patriarca. A mensagem ¢ uma
recomendacdo para educar o olhar pelo crivo das insondaveis sapiéncias do tempo (leia-se,
destino). Ndo questionando jamais sua operagdo e sua natureza. O tempo realiza efeitos na
natureza (chuva, sol e vento), ele opera uma atividade de esculpir os acidentes naturais. Esse
trabalho ¢ comparado ao trabalho humano, na medida em que tanto “o gado, que sempre vai
cocho, o gado sempre vai ao pog¢o”, quanto as pessoas se acostumam as condi¢des
determinadas pela repeti¢do, pela rotina, pelo que os faz viver sem liberdade. Assim, embora
os horizontes estejam descortinados, eles seguem cegamente algumas imposi¢des que lhes
oprimem. Se aquelas mulheres todas na sala sofrem imposi¢des vindas de uma hierarquia
opressora da ordem patriarcal, como podem estar conformadas com esse labor arduo? (mas
muitas estdo). E se elas sdo como “gados” que vivem sem liberdade por estarem habituadas a
ndo olhar em outras dire¢des, por que uma saudosista musica pungente celebra essa condicao
de conformismo e submissdo, como se a natureza simples e arcaica daquelas atividades
compensassem o peso da opressao?

Mais adiante vai aparecer, na tela, a mde com o cacgula no colo, de avental, se
deslocando por varios cantos da casa, com a camera seguindo-a sem interrup¢ao (plano-
sequéncia) em um movimento suave (steadycam). Criangas ¢ mae entram ¢ saem do quadro,
restando espacgos vazios, por vezes, como cantos da casa com um cacho de banana cortado, ou
um pequeno cabrito, discretamente localizado nestes espacos da casa. Outra vez flagramos a
mae em intensa atividade, sem pausa para descanso, e ainda segurando o filho nos bragos. A
cena mostra o pequeno André correndo e saltitando pela casa, enquanto as meninas ajudam a
mae. Ha uma aproximacdo entre a ludicidade e o labor, como se as duas coisas fossem
complementares, amigas. Parece haver conforto e harmonia mesmo na sobrecarga de trabalho
feminino, o que a estabilidade da camera (utilizando um estabilizador, como o steadycam)
percorrendo a casa (confortavelmente espacosa e iluminada) vem contribuir
significativamente. Contribuem, igualmente, para criar a atmosfera, os barulhos sonoros das
cigarras que vém de fora: a natureza como colaboradora da idealizada vivéncia baseada na
simplicidade e na organicidade de habitos arcaicos.

Neste plano-sequéncia ha uma virtuosidade do uso da camera que pressupde um uso
diligente da luz, estudo da movimentacao das personagens no quadro, do posicionamento dos
objetos, a fim de que ndo haja cortes e que esses elementos interajam com a camera no
momento preciso. Os objetos da cena, e o cendrio parecem estar ali ad infinitun, como se nao
tivessem sido dispostos cuidadosamente para atender a necessidade da ficcdo. Mas é um

engano, pois a casa foi depredada em alguns lugares, e em outros reconstruidos, remodelada,
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como afirma a cenodgrafa do filme nos extras do DVD. A inten¢do ¢ provocar ao espectador a
ilusdo de que as coisas sdo originais e intocadas.

O diretor faz elogio ao trabalho arcaico, simples, mas com explora¢do da mao de obra
feminina, e esta exploracdo ndo precisa ser questionada se aderirmos a sabedoria proverbial
elogiada no filme, a qual diz “o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao po¢o”, € nao
pensarmos nos designios ocultos de poderosas instancias “atemporais”. O artista tem
afinidades com esse trabalho, ja que o edulcora com trilha sonora, barulho de cigarras, planos
bem elaborados, luz e cores bem combinadas. Desse modo, retira o peso da opressdo e da
exploragdo inerentes ao trabalho feminino no seio de uma familia patriarcal. Mas a
contradicdo mais gritante ¢ a utilizacdo, na pratica, do que inversamente a Otica do filme
defende: o trabalho manual, artesanal e arcaico ¢ positivado como o mais organico, genuino e
simples. Porém, haveria possibilidade de se fazer o mesmo filme se a técnica mais artificiosa
e avangada se rendesse ao principio adotado no filme?

Em um tempo de perdas nos direitos trabalhistas se tem, em contrapartida, no filme
Lavoura arcaica, o enaltecimento da paciéncia como virtude, paralelamente ao elogio do
trabalho da arte como campo especializado de ndo-trabalhadores (“artistas”).

Quando Pedro diz que sentiram o peso da cadeira vazia de André, a imagem que nos
chega ¢ as mdos da mae mexendo na roupa de cama de André, depois aparecera o corpo € o
rosto dela. A mensagem ¢ de saudade e da carga de afeto que os membros da familia t€ém, mas
0 que se mostra sao as maos laboriosas. H4 uma relacdo direta em todo o filme entre trabalho
e sentimento. Em outra cena a mae pede chorando a Pedro para que ele traga o irmao de volta,
e diz que vai amassar o pao de que o filho tanto gostava. A dedicagao (nas tarefas domésticas
atribuidas a mulher/mae) faz prova da medida do sentir: quanto mais trabalha, tanto mais ama
filhos e marido. Quando André conta para Pedro sobre o que ainda poderia dizer para a mae
antes de partir, ele admite que ha um instinto materno capaz de perscrutar a sua mente. Ele
mostra a organicidade da sua relagdo com a mae, e nesse entremeio o0 que temos
imageticamente ¢ um enquadramento da mae na altura da cintura, onde se flagram suas maos
peneirando uma farinha. André se metaforiza como uma “haste de um cravo exasperado” e a
mae, metonimicamente, “mdos de farinha”. O espago, primeiramente, ¢ fechado, com a mae
entre paredes e batentes da porta; depois, o plano se abre e aparecem vastos espacos da casa
iluminados pelas grandes janelas, sugerindo o mesmo aconchego de antes. André diz que foi
por receber o toque doce das suas maos e da sua boca que deixou a casa; depois diz que, se
ndo disse isso para ela, era porque ndo queria sujar seu avental. Ou seja, o elemento que

aparece representando o labor nesta cena sao as maos (da mae) e elas metonimicamente sao o
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simbolo da dogura afetiva entre mae e filho. Ao pensar na magoa que causaria a mae, o filho
associa tal sofrimento ao sujar do avental, simbolo do trabalho feminino doméstico. O incesto
também ¢ metaforizado o tempo inteiro com simbolos da terra trabalhada, da natureza pura e
do trabalho arcaico e simples. E, no entanto, no making off do filme, o diretor diz que se trata
de um filme que desenha a cartografia da alma humana, querendo dizer que ndo devemos
procurar, na obra, referéncias as nossas situagdes reais brasileiras, pois se trataria do mundo
objetivo, e o filme se propde a “viver” (ndo a “representar”) a experiéncia subjetiva. Ora,
vemos que nessa experiéncia subjetiva entra o mundo do trabalho num contexto patriarcal.
Deste modo, a “cartografia da alma” ¢ um dispositivo ideolégico para nao prestar contas a
fatos concretos de violéncia e exploragao na nossa realidade social, mas a sua revelia, esses
fatos voltam pelas janelas dos fundos, nas malhas da obra, que procura encobrir a violéncia
patriarca ou ameniza-la.

A cena que indica a subserviéncia do gado completa-se com outra em que Iohana
percorre os pastos com os filhos pequenos, € uma steadycam circunda as arvores fazendo
volteios suaves por tras delas, encontrando e perdendo do seu angulo, os personagens. lohdna

discorre:

Olha o vigor da arvore que cresce isolada e a sombra que ela did ao rebanho, os
cochos que se erguem isolados na imensiddo dos pastos, tdo lisos por tantas linguas,
ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e
a pele.

A musica ¢ a mesma usada na cena em que se enuncia “o gado sempre vai ao cocho”,
momento em que Ana fica sozinha na sala, depois que as outras mulheres, em continua
atividade doméstica, ja entraram e sairam dali. Mas € interessante observar que, tanto em um
contexto como em outro, a voz narrativa ¢ a mesma (Raul Cortez), assim como a trilha
sonora.

Conclui-se que, tal qual a fotografia (usos da luz e sombras, referéncias pictoricas,
enquadramentos, movimentos de camera, imagens), o uso do som (trilha sonora e impostagao
vocal) atende a uma prerrogativa mais ilustrativa (horizontal) e menos dialética (vertical).
Isto acaba resultando num descompasso escandaloso com os discursos no filme, o uso
imponderado de imagens e sons em situagdes de horrenda opressdo e violéncia patriarcal,
sobretudo, recaidas sobre a mulher.

No conjunto trata-se de um filme cujos materiais atam em um s6é ndé a visao
hegemonica da obra, confiada sobretudo ao protagonista narrador, e a marca do privilégio de

classe, que admite uma estetizagdo do real as expensas da verdade social: a acumulacio
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primitiva acontece sem violéncia em um cla familiar recluso. Tanto a familia se pretende
incélume as interferéncias do processo social, quanto o protagonista narrador, a cuja oOtica® se
cola o ponto de vista do filme.

Se a perspectiva do protagonista se dissolve na totalidade geral da obra como visdao
hegemonica, chegamos também - por meio dessas diretrizes interpretativas que ela oferece - a
posicdo do intelectual e “artista” diante das relagdes sociais no sistema produtivo capitalista
brasileiro. Segundo as conveniéncias de classes (o artista, intelectual e rico), uma
experiéncia histérica real pode muito bem saltar a passos largos para uma experiéncia
sensorial “ingénua”, supostamente genuina, em cuja apoteose do artista (e espectadores,
formando uma “rede de vasos comunicantes sensitivos”) gera-se um gozo especifico: o
enaltecimento do artista, cuja eficiéncia ultrapassa as condi¢des de produgdo da obra (leia-se,
a histéria brasileira). Os espectadores desavisados poderiam deleitar-se com a violéncia
assistida no filme, porque os truques (que se fazem passar por “técnicas”) empregados pelo
cineasta sdo catarticos e consoladores.

O individualismo narcisista de André® timbra com os mdveis escusos do cineasta que
se quer reconhecido por sua competéncia, a qual desconhece os limites da contingéncia

historica.

8 Neste trabalho mostramos alguns aspectos, a partir dos quais apreendemos a visdo de André sobre a realidade
que o cerca. Ele reproduz os valores tradicionais apregoados pelo pai, embora numa outra chave; valoriza o
universo patriarcal, se insurgindo contra ele somente quando este ndo o beneficia ; a opressdo e a violéncia sdo
amenizados por construgdes imagéticas que naturalizam e ddo caracteristicas etéreas aquilo que ¢ da ordem do
material ¢ do cotidiano, como vimos na analise da cena do incesto, ou quando passamos pelas passagens sobre a
enlevagdo ritualistica que eiva as cenas do trabalho feminino, cuja veneragdo ao “macho” se apresenta como
’qualidade sublime’”.

¥ 0 inicio do filme (com cinco minutos do filme dedicado & experiéncia sexual solitdria de André, no quarto de
pensdo) aponta o individualismo que se desenrolard em todo o filme. André diz ser “o profeta da sua propria
historia”, considerando-se suficientemente “livre”, onipotente e distinto entre muitos. A insisténcia na
legitimidade da “verdade do corpo” atesta um tipo de hedonismo voluptuoso que desconsidera as
determinagdes historicas que podem interferir nesse tipo de experiéncia sensitiva. A metaforizagdo do incesto,
trazendo uma imagem grandiosa e natural para sua experiéncia pessoal, ¢, também, um modo de tornar seus
desejos e sentimentos dignos de reconhecimento. Cabendo ao espectador oferecer os ultimos louros por sua
excepcionalidade.
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Consideracoes finais

Comecamos este trabalho indicando uma possivel ligagdo entre os anos
compreendidos entre a ditadura militar e a situagdo atual brasileira em termos politicos e
econdmicos. A cultura, no caso, o cinema, entraria como elemento artistico que formalizaria
uma dinamica do sistema sociopolitico especifico, nem sempre evidente. O filme Lavoura
arcaica (2001) mostrou uma ligacdo inegével com o periodo da ditadura, isto €, os anos 1970,
seu momento alto, quando foi langado o romance homonimo. A obra de Raduan Nassar dava
a marcha a ré no tempo, estetizando, sem problematizagdo, os anos 1940, por meio da
constru¢do de uma narrativa, em que a familia sui generis brasileira, passava incolume pela
ditadura varguista e pelos imperativos do sistema econdmico de entdo. O discurso do Estado
varguista timbra bem com as coordenadas dadas pelo romance, no tange a padronizacdo
incidente no ambito do privado, onde os conceitos de familia e de trabalho, numa perspectiva
enobrecedora, constituem uma propaganda ideologica que contribuem para a normatizagao do
comportamento do trabalhador, a quem o estado quer “domar”. Ora, sirva-se de exemplo, a
carta del lavoro —na qual a constitui¢ao brasileira de entdo foi inspirada — ¢ fruto do fascismo
italiano. Vargas quer retirar toda a autonomia dos trabalhadores, para tal, unifica os sindicatos,
o que lhe da mais possibilidade de controle sobre eles. Sendo assim, diriamos, “o romance
ndo deturpa a representacdo dos trabalhadores, pois eles ndo aparecem na esfera diegética”.
Com efeito, o jugo varguista que onera os trabalhadores ruralista ndo pode ter incidéncia
sobre um mundo que ndo precisa de trabalhadores, pois a familia dispensa auxiliares externos,
tanto mais que as tarefas realizadas ali s3o puro deleite. Tanto mais nobre a representagao do
trabalho e da familia quando destacados de uma realidade, cujo espelhamento destes valores
ndo os refletem de forma elogiosa. O trabalho com a terra, com poucas pessoas do circulo
familiar, longe de algo arduo e cotidianamente desgastante, ¢ ludicidade e recurso de
linguagem que metaforicamente da tinturas de organicidade ao incesto, legitimando-o e
atenuando-o.

Quando o filme reestetiza o romance Lavoura arcaica, dando ares elevados a uma
matéria prosaica, quando nao violenta e opressora — referente a realidade brasileira patriarcal
dos anos 1940, mostrada criticamente no filme S.Bernardo (1972), de Leon Hirszman — ele

d4 uma licdo a contrapelo da extensdo da ditadura nos nossos dias.
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O critico Paulo Arantes, no ensaio /964, o ano que ndo acabou, expde brilhantemente
muitas razdes pelas quais podemos inferir que a tdo celebrada e alardeada abertura
democratica, ndo passa, isso sim, de uma conten¢do continuada do mesmo sistema politico e
econdmico que defende os interesses da burguesia nacional. Passemos ainda que muito
sumariamente a alguma dessas razdes. Desde a ditadura se empreendeu um tipo de
trivializagdo da constitui¢do, tendo ela sido emendada até agora, mais de sessenta vezes; a
constituicdo de 1988 acopla ainda todo o aparelho estatal forjado sob a ditadura; A confusdo
que diluiu as fronteiras entre legislativo, judiciario e executivo, nos tempos do regime militar
virou pratica comum; a engrenagem que manda prender e desaparecer os que sdo obstaculo a
“modernizacao dos meios de acumulacdo do pais”, prossegue sem impunidade dos seus
crimes; Diante da natureza de tal democracia, s6 se pode inferir que se trata de uma
democracia eleitoral, meramente, e que s6 age em favor de aumentar o poder entre poucos.

Nas palavras de Arantes,

(...) depois do periodo épico de remoc¢do do chamado entulho democratico,
passamos com sucesso ainda maior a consolidacdo de nossas instituigdes
democraticas — entre elas, a grande propriedade de terras e dos meios de
comunicagdo de massas: quem jamais se atreveria a sequer tocar no

escandalo desta tltima instituicdo? (ARANTES:2010)p.212

O autor exemplifica como em varias instancias estatais se mantém a mesma estrutura
em que a ditadura militar se amparou no seu momento alto: a manutencdo da estrutura
policial, judicial, politica e econdomica. Segundo Arantes, “a missdao militar” em nome da
oligarquia endinheirada paulistana vem desde as tentativas de depor Vargas do poder, e os
ataques foram sucessivos doravante. Essa mesma “engrenagem da acumula¢do” que junta
capitalismo e excecdo ¢ a que prepondera hoje, apesar da cinica roupagem de democracia,

diante da qual sé resta perguntar, tal como Paulo Arantes:

(...) até quando democracias sem cidadania plena para a massa pulverizada
das ndo elites? O que vem ser um Estado de direito que pune
preferencialmente os pobres e os marginalizados? Na gramatica dos direitos
humanos, como se costuma dizer, s6 pode ser erro de sintaxe.

(ARANTES:2010)p. 215

Enquanto Paulo Arantes interroga o tipo de cidadania democratica que passamos a ter
depois da tal “abertura”, o filme de Leon Hirszman, ainda nos anos 1972, no auge da ditadura
perguntava: que tipo de modernizagdo temos? A quem ela inclui? No filme, Paulo Hondrio

ascende economicamente por meios escusos; a exploragdo dos pobres e desprivilegiados vem
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a baila com forte dentincia, sobretudo nas cenas finais do filme. E por fim, mas ndo menos
importante, Hirszman constroi Sdo Bernardo — atualizando criticamente o romance
homoénimo — como uma arte que mantém lacos indissociaveis com a realidade, ao contrério
do queria ver a ideologia da ditadura, para quem a arte era inofensiva, ja que “arte” era “arte”,
e “realidade”era “realidade”, cada qual no seu canto. Aproveitando essa brecha, ¢ que Leon
filma estrategicamente o romance de Graciliano Ramos, que ja tinha uma critica muito
contundente a ideologia liberal da livre concorréncia.

O filme Lavoura arcaica (2001) reestetiza aspectos presentes no romance de 1975, os
quais nunca ¢ demais repisar: idealizacdo do incesto usando, para isto, metaforas ligadas ao
labor térreo, anuéncia com o patriarcado, tendo a perspectiva do filme acoplada aquele modo
de vida arcaico, mas também violento; o trabalho arcaico é celebrado. Sobre este ultimo
aspecto vale a pena demorarmos um pouco mais. A época do langamento do filme, sob o
governo de FHC (2001), o Brasil passava por um novo processo politico-econdmico que
lembrava em tudo o periodo da ditadura dos militares: dd-se o reinicio ao processo de
acumulag¢do primitiva, em uma retomada violentissima da exploragdo trabalhista, em nome de
um ideal de modernizacao, cujo modelo havia se esgotado com o colapso politico-econdomico
do final dos anos 1970. FHC quer revitalizar esse horizonte ideoldgico, de uma falsa
modernizacdo, pautada pelo “entreguismo”, fazendo crer que o pais avangava
tecnologicamente a passos largos, enquanto a pobreza e a matanga continuavam proliferando
nas camadas desprivilegiadas da sociedade. As privatizagdes, ao contrario do que FHC
afirmava, trouxe uma taxa de desemprego alarmante, carestia geral, inclusive dos servigos
prestados por aquelas empresas privatizadas, e depreciagdo do patriménio nacional em
proveito do capital estrangeiro. Neste contexto, o filme Lavoura arcaica formaliza este
momento a contrapelo. Faz elogio ao trabalho arcaico, primitivo, desespecializado, em um
momento que este mesmo tipo de trabalho (arduo, rustico, precario) ¢ a forca motriz que
garante o novo processo de acumula¢do primitiva, sem a qual a nova “expedi¢ao espoliatoria”
ndo vingaria seus resultados.

A flexibilizacdo do trabalho era necessaria para atender a diversidade de exploracdo
trabalhista, que a industria precisava para obter seus lucros. O trabalho era precarizado, mas a
tecnologia, no pais, se elevava a niveis inauditos. Uma parcela do cinema nacional (aquele
ligado aos grandes patrocinios) sobrevoa a condicdo descompassada entre pobreza e
tecnologia, e realiza producdes carissimas, com alto investimento técnico, e poético! E o caso
de Lavoura arcaica, que também enaltece o tipo de trabalho primitivo, o qual, por sua vez,

sustenta o avan¢o da modernidade tecnolégica.
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Paulo Arantes (2010) explica que o nosso atraso industrial, de um século, foi

arrematado justamente quando a ditadura efetuava a sua “operagao-limpeza” .
(...) Industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na funcao de
primario-exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da
monocultura extensiva, da mineragdo, das commodities energéticas, etc.

(p.229)

O paralelismo estrutural entre a estetizacdo do trabalho na fatura artistica do filme
Lavoura arcaica e a ideologia desenvolvimentista do regime militar reprocessada pelo
governo de FHC, abre campo para pensarmos sobre a irresponsabilidade social dos que detém
a tecnologia em maos. Conseguem fazer um filme nos padroes mais altos (de
desenvolvimento de técnica [leia-se truques]), mas tudo o que conseguem compartilhar com
as massas empobrecidas ¢ tao somente a representacdo deturpada (idealizada) do trabalho que
lhe cabem neste “Estado oligarquico de direito”: Ali, onde o progresso chega, mas a maioria
da populacdo, continua em relagdes de trabalho semiescrava, e cujos saldrio ndo permite
participar das benesses que o desenvolvimento tecnologico avangado traz.

A mentira formal [truque] de Lavoura arcaica, quer tentar mascarar essa cruel verdade
social, formaliza, de revés, a sua propria ideologia — conivente com o status quo, ou melhor,
promotora dele — que alia avango técnico e representacdo falseada de arranjos primitivos de

trabalho.
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Roteiro, dire¢do de producao e direcao: Leon Hirszman
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Elenco
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Roteiro, dire¢@o e producdo: Luis Fernando Carvalho
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