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Resumo 

 

Em Contos de Kolimá, Varlam Chalámov1 relata sua experiência no mundo dos 

campos de trabalho soviéticos. Na primeira parte deste estudo, procura-se 

elencar os principais aspectos formais da obra de Chalámov: como representar 

a experiência. Sua obra comunica uma forma de fazer literatura, uma “nova 

prosa”, que expande ainda mais as discussões de gêneros e formas literárias. 

Na segunda parte deste Estudo, o foco recai sobre a Inúmeras personagens que 

compõem essa moldura: o blatar, prisioneiro já formado pelas leis da 

bandidagem; o portchak, um criminoso esporádico, parcialmente corrompido, 

mas ainda não um blatar; o fráier, um homem comum, ingênuo no mundo do 

crime e vítima dos outros presos. Nas palavras de Chalámov, a experiência no 

campo constitui uma “escola negativa”, sugerindo assim uma nova formação 

para todos os que passem por lá. Para ancorar o motivo da formação, analisa-

se o conto “O curso”, que tematiza o aprendizado de Chalámov como profissional 

da saúde em Kolimá. 

 

Palavras-chave: Gulag; degelo; literatura memorialista; literatura soviética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Para os nomes russos, optamos por manter sempre a grafia corrente que vem se consolidando 
desde as primeiras traduções diretas de Boris Schnaiderman no Brasil. Como algumas 
transliterações se modificaram com o tempo, por conta de mudanças linguísticas e por uma 
tentativa de padronização, optamos também por manter a grafia conforme a última publicação 
corrente de cada autor. Para a consulta dos nomes e obras, usar o diretório https://shalamov.ru/, 
que reúne a obra completa de Varlam Chalámov e de seus comentadores. 

https://shalamov.ru/


 

 
 

 

Abstract 

 

In Kolyma Tales, Varlam Salamov recounts his experience in the world of Soviet 

labor camps. The first part of this study looks at the main formal aspects of 

Shalamov’s work: how to represent his experience. His work communicates a 

way of doing literature, a “new prose”, which further expands discussions of 

literary genres and forms. In the second part of this study, the focus is on the 

numerous characters that make up this framework: the blatar, a prisoner already 

formed by the laws of banditry; the portchak, a sporadic criminal, partially 

corrupted, but not yet a blatar; the fraier, an ordinary man, naïve in the world of 

crime and a victim of the other prisoners. In Shalamov’s words, the experience in 

the camp constitutes a “negative school”, thus suggesting a new formation for all 

those who pass through it. The story “The Course”, which deals with Shalamov’s 

apprenticeship as a health professional in Kolyma, is analyzed to anchor the 

reason for the training. 

 

Keywords: Gulag; thaw; memorialist literature; Soviet literature. 
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Apresentação 

 

O interesse do público brasileiro na obra de Varlam Chalámov, desde a 

publicação, em 2016, vem crescendo cada vez mais. O importante trabalho dos 

tradutores e da editora, que publicou todos os ciclos de Kolimá acrescidos de 

ensaios sobre a prosa do autor, posfácios e prefácios, revela uma aposta no 

interesse público pela história de mais uma testemunha do Gulag.2 

Não deixa de ser notável que, conforme este estudo aponta, não se trata 

de uma prosa exatamente fácil de ser lida. Ainda que os episódios do cotidiano, 

da violência, da fome, do trabalho exaustivo, estejam separados em episódios 

(contos), há o diálogo de Chalámov com muitas obras anteriores, da literatura 

russa e da literatura mundial. A própria estrutura não linear dos ciclos apresenta 

alguma dificuldade em localizar a sequência de muitos acontecimentos. Há 

muitas repetições, confusões temporais que não impediram o acesso ao livro e 

ao universo do autor.  

Um passeio rápido pelas resenhas feitas desde a publicação do livro em 

português, no entanto, elucida o ponto de vista da recepção dessas obras nos 

meios digitais, cujo o principal objetivo não é o de uma crítica especializada, 

porém, hoje em dia tem grande poder de alcance.  

Leyla Perrone-Moisés divide a situação atual da crítica em três partes: a 

acadêmica, produzida – assim como este estudo – a partir das instituições de 

ensino universitário e, consequentemente, também autodirecionada e 

retroalimentativa; a crítica jornalística, que julga as obras pelo seu “valor”; e a 

crítica dos blogs e dos meios de comunicação audiovisuais, que, “por ser 

individual e anárquica carece, frequentemente, de fundamentos sólidos”.3 

Algumas abordagens deste “método crítico” devem ser comentadas, dado que a 

obra de Chalámov surge em um momento de acesso à internet mais facilitado.  

Em alguns vídeos de booktubers sobre o Contos de Kolimá (o primeiro 

ciclo é o principal e frequentemente o único a ser discutido), a obra de Chalámov 

é tomada de forma metonímica como um libelo contra o regime da União 

                                                             
2 Gulag: acrônimo para Administração Geral dos Campos de Trabalho Correcional e Colônias 
(Главное управление исправительно-трудовых лагерей и колоний). 
3 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016, p. 61. 
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Soviética, a despeito das opiniões políticas do autor – se elas importam – e do 

que aponta a própria obra de Chalámov; uma crítica que é fruto, evidentemente, 

do confronto político dos últimos anos. Como se trata de uma obra e de um autor 

recém-conhecidos do público brasileiro, comentamos dois exemplos dessa 

recepção mais “política” de obras do Gulag. 

Em um dos vídeos sobre Contos de Kolimá, a comunicadora4 diz que 

nessa obra o autor desenvolve “uma espécie de antifilosofia”, que advém de sua 

experiência nos campos de trabalhos forçados, porém não desenvolve o que 

seria essa antifilosofia, tampouco como ela se encaixaria na tradição filosófica. 

Diz também que o termo “fascista” teria surgido no sistema penal soviético e, 

após seu surgimento, seria usado como instrumento para desqualificar a 

oposição política; porém, como aponta Leyla Perrone-Moisés sobre esse método 

de análise, trata-se de uma crítica que não apresenta qualquer estofo 

bibliográfico. 

Recentemente, no segundo semestre de 2022, houve a tradução de um 

testemunho ainda inédito em nosso idioma: Nos campos de concentração 

soviéticos: relato de um prisioneiro (como consta na ficha catalográfica, traduzido 

a partir do inglês: I speak for the silente: prisioners of the Soviets), de Vladímir V. 

Tchernavin. Escrito depois da fuga do campo de Solovkí (campo apelidado pelos 

blatares de “слон”; “elefante”), o relato de Tchernavin foi publicado fora da 

URSS, em 1935. O testemunho de Tatiana Tchernavin, companheira de 

Tchernavin, que também fugiu do mesmo campo, foi publicado um ano antes. A 

recepção de Tchernavin no Brasil parece seguir a mesma linha da denúncia, 

como aconteceu com Arquipélago Gulag, mas sob o cabo de força da política 

dos últimos anos. A apresentação ao relato não pretende mostrar a importância 

histórica da obra ou seu método de representação, suas tensões discursivas, 

mas continuar chavões que nos últimos anos estiveram em pauta na política 

brasileira: “O socialismo soviético”, diz a apresentação à obra, “é uma daquelas 

épocas tão monstruosas, tão monumentais em seu sadismo e crueldade, que 

                                                             
4 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=q4aVuD3z1C8>. Acesso em junho de 
2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=q4aVuD3z1C8
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uma descrição geral de sua realidade não satisfaz a compreensão” ou “Vladimir 

Tchernavin apresenta-nos essa realidade com maestria”.5  

A apresentação não apenas incorre em erros comuns, como ler o todo 

(o sistema soviético) pela parte (o relato de Tchernavin), mas cai numa das 

armadilhas primárias da literatura; isto é, a categoria da realidade. Tal categoria 

não é discutida neste estudo, ainda que na primeira parte, da qual se fala dos 

aspectos formais e dos gêneros mobilizados por Varlam Chalámov, toca-se aqui 

e ali em questões caras ao realismo. 

Na contramão dessas duas críticas, em texto de 2020 da Revista Bula, 

há uma apreciação mais coerente a fim de levar a obra ao conhecimento do 

público brasileiro.6 São comentados pelo autor do texto contos como “Ração 

seca” e “Chuva”, ambos do primeiro ciclo de Kolimá. A crítica deixa claro não 

apenas o conteúdo dos Contos como a forma do texto, que o autor aproxima à 

prosa de Graciliano Ramos; comenta também como as escolhas estéticas de 

Chalámov influenciam na transmissão dos episódios da vida no Gulag, algo 

importante para o projeto literário do autor. 

Ao publicar apresentações como a da obra de Tchernavin ou deslocar 

os Contos de Kolimá de seu tempo e contexto específicos, acaba-se 

desvalorizando as principais características da obra literária, fazendo com que 

ela sirva para algum efeito passageiro do tempo, além de ofuscar as tensões 

históricas e formais, que são completamente deixadas de lado em nome de uma 

apreciação mais simplista da obra.  

Muitos autores escreveram sobre experiências extremas, conflitos civis 

e guerras, mostrando, inclusive, a dificuldade de rememorar e escrever sobre 

essas experiências, transportando assim para a própria linguagem a 

impossibilidade de encontrar “palavras adequadas”7 para descrever eventos 

traumáticos. Obras como a de Chalámov, Tchernavin, Soljenítsyn, Boris 

Schnaiderman (Guerra em surdina), Céline (Viagem ao fim da noite), que estão 

carregadas de características de uma época, da adesão ou da recusa a certos 

                                                             
5 TCHERNAVIN. Vladímir. Nos campos de concentração soviéticos. São Paulo: Avis Rara, 2022, 
p.7. 
6 Disponível em: <https://www.revistabula.com/21803-varlam-chalamov-foi-o-meu-proprio-
sangue-que-cimentou-as-frases-de-contos-de-kolima/>. Acesso em abril de 2021. 
7 MORETTI, Franco. O romance de formação. São Paulo: Todavia, 2020. 

https://www.revistabula.com/21803-varlam-chalamov-foi-o-meu-proprio-sangue-que-cimentou-as-frases-de-contos-de-kolima/
https://www.revistabula.com/21803-varlam-chalamov-foi-o-meu-proprio-sangue-que-cimentou-as-frases-de-contos-de-kolima/
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preceitos estilísticos, cada autor reconstrói a seu modo a ordem dos eventos, o 

registro linguístico, os rompimentos com a sintaxe tradicional, criando uma 

espécie de pacto com o leitor, a fim de fazer também do elemento formal parte 

de uma impossibilidade de total transmissão. Abordar essas obras de forma 

reducionista acaba por distanciar demais seu conteúdo da forma e gêneros 

literários específicos que seus autores pensaram para a transmissão da 

experiência; a literatura deixa de ser literatura para fazer as vezes de um 

panfleto. 

Estes contextos são tão específicos que lembramos aqui o final de 

Guerra em surdina. Quando retorna ao Brasil, João, um dos narradores, vê seus 

companheiros se dispersar até não ter mais notícias de muitos deles, indivíduos 

que pareciam distinguir muito bem a vida na cidade da vida nas ruínas da 

Segunda Guerra. Pela distância desses homens e pelo ponto de vista sobre a 

guerra e a vida civil, João se pergunta: “Como é possível vivermos tão próximos 

e tão separados?”.8 João havia ficado próximo desses homens pela experiência 

comum da guerra, mas ao mesmo tempo distante deles justamente pela 

experiência extrema, que estilhaça, impedindo assim certa continuidade do 

mundo da guerra com a vida no mundo civil, dada a grande diferença entre um 

e outro. 

Também é preciso comentar sobre o que implica pesquisar um autor 

recém-publicado. Muito se fala sobre a prosa de Chalámov mas com foco na 

relação entre trauma, escrita, história, memória. Esta pesquisa seguiu outro 

caminho, destacando principalmente aspectos formais e interpretativos que o 

texto literário sugere. A dificuldade recai na escassa bibliografia que teria como 

foco essa relação. Chalámov, como ficará claro a seguir, reforça a ideia de que 

em Contos de Kolimá conteúdo e forma estão em plena simbiose, como se fosse 

impossível separar um de outro. Este estudo foi orientado por esse princípio. 

Portanto, na primeira parte, a bibliografia tem a função de exemplificar e elucidar 

algumas dessas questões, enquanto na segunda parte, dada a novidade dessa 

abordagem do texto, ela fica mais escassa.  

                                                             
8 SCHNAIDERMAN, Boris. Guerra em surdina. São Paulo: Cosac e Naify, 2004, p. 246. 
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Em suma: este estudo está dividido em duas partes com subcapítulos. 

Na primeira delas se discutem aspectos formais da obra de Varlam Chalámov, 

lançando mão apenas quando necessário de sua biografia. Toda a apresentação 

de sua vida, obra e os aspectos culturais e burocráticos do “mundo fechado” de 

Kolimá já foram bem desenvolvidos na tese de Andrea Zeppini, “O Plutão que 

veio do inferno: sobre a prosa de Varlam Chalámov”, concluída em 2018, estudo 

a que sempre recorremos durante o desenvolvimento desta pesquisa.   

Na segunda parte, discute-se principalmente a formação de Chalámov 

como enfermeiro, posto que iria exercer até o fim do período em que esteve 

preso e como trabalhador livre nos limites de Kolimá. Ora ou outra, para fins de 

comparação, entre outras obras, citam-se as Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramo, em que, como defendemos neste estudo, há paralelos 

estilísticos que ora aproximam ora afastam as duas obras, criando possibilidades 

mais materiais para a argumentação. 

Quando Chalámov é preso em 1937, recebe a sentença de cinco anos 

por “atividade trotskista contrarrevolucionária”, sob a sigla KRDT 

(kontrarevoliutsiónnaia trotskístskaia déiatelnost; Atividade Trotskista 

Contrarrevolucionária), uma variante do primeiro parágrafo do Artigo 58 do 

código penal da República Socialista Russa. Aqueles que eram condenados sob 

este parágrafo só poderiam realizar trabalhos braçais nos campos. Desde então, 

sob a alcunha de “inimigo do povo”, Chalámov é enviado à região de Kolimá, 

região que ficaria conhecida como a “terra da morte branca”. Em 1942 é enviado 

para o campo punitivo das minas de Djankhará, para onde eram conduzidos 

prisioneiros por “crimes políticos” ou aqueles que tentavam fugir, lá tem sua pena 

prolongada por causa da Segunda Guerra.9 Pouco depois é delatado, julgado e 

punido em mais dez anos de trabalhos forçados por “agitação antissoviética”, o 

parágrafo 10 do mesmo artigo, ao dizer que Ivan Búnin era um clássico da 

literatura russa, o que, paradoxalmente, beneficia Chalámov, pois o novo 

veredito possibilita sua transferência para outros campos e até ingressar mais 

tarde no curso de enfermagem.  

                                                             
9 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutão que veio do inferno: sobre a prosa de Varlam 
Chalámov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, 2018. 
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Em Kolimá, trabalha nas minas de ouro e de carvão, onde contrai tifo. 

Em 1946, com a saúde debilidade, é enviado ao hospital na condição de 

dokhodiaga, o equivalente ao termo “muçulmano” de que fala Primo Levi em É 

isto um homem?, ou seja, trata-se do prisioneiro magro, exausto, já sem forças 

para o trabalho.10 No hospital, pesando quarenta e oito quilos (Chalámov tinha 

um metro e oitenta de altura e costumava pesar oitenta quilos), com pelagra, é 

ajudado pelos médicos. E o acaso, com ele mesmo sempre deixa claro ao leitor, 

fez com que, mais tarde, um dos médicos que já o havia salvado, ajudasse 

Chalámov a entrar no curso de enfermagem.  

Chalámov então pratica a medicina no campo até o fim de sua pena e 

depois já como homem livre, quando enfim cumpre a sentença, mas ainda deve 

permanecer nos limites de Magadán, cidade construída em 1933, ao norte da 

Ilha de Sacalina. Apenas em 1953 Chalámov pôde voltar a Moscou. 

Chalámov inicia a redação do que viria a ser o primeiro ciclo de Kolimá 

ainda em 1954. Seus primeiros contos são: “De noite”, “Os carpinteiros”, 

“Apostolo Paulo”, “Medição individual”, “O encantador de serpentes” e “O mulá 

tártaro e o ar puro”. Entre 1961 e 1971 e entre 1968 e 1971, escreve duas outras 

obras, respectivamente Víchera: um antirromance e A quarta Vôlogda, este que 

fala da infância do autor, sua relação problemática com o pai e seus primeiros 

desejos de se tornar um escritor. Já em Víchera: um antirromance – o qual 

consta em “Anexo” a tradução do primeiro conto – ao estilo de Contos de Kolimá, 

Chalámov escreve um romance de formação sobre a primeira experiência no 

Gulag entre 1929 e 1932, fazendo alusões a episódios dos Contos e refletindo 

sobre a solidão da primeira vez no cárcere, a autenticidade de escritos 

memorialistas e os primeiros contatos com o mundo do crime. 

Em 1968, sem autorização ou direitos de autor, é publicada, na 

Alemanha, uma coletânea extraída dos ciclos de Kolimá.11 A partir de então, aos 

poucos, foi-se publicando novas traduções. A primeira tradução em língua 

inglesa dos Contos de Kolimá, assinada por John Glad, foi publicada em 1980. 

A partir de então, várias outras compilações de contos foram feitas, a despeito 

do pedido do autor de nunca separar a ordem de composição dos ciclos. A 

                                                             
10 No conto “Dominó”, do primeiro ciclo de Kolimá, Chalámov relembra quando esteve nessa 
condição. 
11 Andrea Zeppini, op. cit. 
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edição brasileira cumpriu muito além das expectativas, respeitando não apenas 

a integridade da obra e a ordem dos contos como incluindo textos de apoio – do 

autor e de outros estudiosos de sua obra. 

Por fim, como já dito, este estudo tem como foco uma leitura também 

dos aspectos formais da obra, algo que, como apontou Andrea Zeppini, sempre 

foi deixado de lado tanto na Rússia como nas traduções dos ciclos de Kolimá.12 

 

 

Anotação de leitura:  

 

Ao longo deste estudo, nos referimos a cada volume como 

ciclo, assim como a crítica tem feito. Portanto, Contos de 

Kolimá é o primeiro ciclo; A margem esquerda o segundo, 

e assim sucessivamente.  

 

Todas as vezes em que aparece a palavra “campo”, 

estamos nos referindo especificamente ao Gulag. 

 

Blatar – criminoso comum que segue a “lei da 

bandidagem”. 

Dokhodiaga – prisioneiro exausto pelo trabalho e pela falta 

de alimentação.  

Fráier – preso político, intelectual ou criminoso ocasional. 

São vítimas dos blatares.  

Magadan – cidade construída para receber os navios com 

presos do Gulag. 

Prisão de Butirka – antiga prisão em Moscou.  

 

 

 

 

 

                                                             
12 Andrea Zeppini, op. cit. 
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1 – Parte I: estudo para uma nova prosa 

 

Eu gostaria de perguntar sobre muitas coisas,  
Não a qualquer um, mas aos próprios deuses, 
Mas eles dormem, rompendo assim o laço 
Entre a luz e a escuridão, entre mim e meu eu,  
E na profundidade dos séculos, onde o fogo esfriou,  
Há apenas o gelo no alto das montanhas, 
Gelo e vento. 
 
“Gelo e vento”, canção de Konstantin Stúpin.13 

 

 

Toda a prosa de Varlam Tíkhonovitch Chalámov (1907-1982), traduzida e 

publicada no Brasil, refere-se ao que se convencionou chamar de literatura do 

Gulag. A partir da década de 1960, Aleksandr Soljenítsyn se tornaria 

rapidamente conhecido como porta-voz da vida nos campos de prisioneiros. Em 

1962, publicado na revista Novi Mir (Novo Mundo) e avalizado pelo próprio Nikita 

Khruschôv, Um dia na vida de Ivan Deníssovitch foi recebido com grande 

entusiasmo; “A novela é excelente”, escreve Chalámov em carta ao então 

interlocutor, “tive ocasião de ouvir alguns pareceres a respeito dela. O que não 

é de admirar, pois Moscou inteira a aguardava”.14 Era a primeira vez que alguém 

detalhava o cotidiano de um prisioneiro do Gulag. Já em 1973, publicado de 

forma clandestina em Paris, fugindo assim de um novo recrudescimento da 

censura do Estado soviético,15 O Arquipélago Gulag levaria seu autor ao exílio 

imposto pelo teor de denúncia e do rápido e barulhento sucesso da obra. 

Os longos anos em diversos campos de trabalhos forçados da União 

Soviética geraram para diversos memorialistas ampla soma de textos 

reconhecidos em diversos gêneros: memórias, romances, contos, poemas, 

ensaios, confissões, documentos; muitos deles, como é o caso das valorosas 

                                                             
13 Я о многом хотел спросить, 
Ни кого-нибудь, а самих богов, 
Но боги спят, оборвав нить, 
Между светом и тьмой, между мной и собой, 
В глубине веков, где остыл огонь, 
И только лёд на вершинах гор, 
Лёд и ветер. 
14 CHALÁMOV, Varlam. Ensaios sobre o mundo do crime. (Trad. Francisco de Araújo) São Paulo: 
Editora 34, 2016, p.160. 
15 CHAVES, Thaís Figueiredo. Entre ilhas: questões de história, memória e romance no 
Arquipélago Gulag. 2018. 116 f. Dissertação (Mestrado em História) — Universidade de Brasília, 
Brasília, 2018. 
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contribuições de Evguênia Ginzburg e Dmitri Likhatchôv, ainda sem tradução 

para o português.  

Se por um lado a obra de Soljenítsyn revela a história por trás dos campos 

de trabalhos forçados, das prisões arbitrárias no meio da noite ao fuzilamento 

pelo não cumprimento das ordens capitais do espaço da detenção, a obra não 

pretende inovar na forma de narrar, como é lembrado na atribuição do Nobel a 

Soljenítsyn, em 1970. Além disso, sua obra carrega certo gosto, como comenta 

Boris Schnaiderman: “testemunha ocular e historiador caminham ali, lado a lado, 

ora perfeitamente harmonizados, ora em descompasso evidente, quando a 

emoção toma conta do relato”.16 Àquela altura, a obra com a qual Soljenítsyn 

dialogava, Os contos de Kolimá, apenas circulavam em forma de samizdat.17 

Seguindo essa leitura de Schnaiderman, poderíamos dizer que há uma 

sobreposição do enunciador – que toma para si a palavra do grupo – sobre uma 

“forma esperada” de enunciação. Aqui, Schnaiderman se refere a algo já 

teorizado em Aristóteles; a esperada separação entre o historiador e o 

romancista. O primeiro, segundo Aristóteles, narra o passado; outro o que 

poderia ter sido. 

Mas a partir da ascensão do romance realista, essa separação do narrador 

da História e o da estória começa a ficar comprometida. Basta lembrar da crônica 

de 1830 de Stendhal e suas condições de publicação,18 que marcam uma forte 

intromissão da História presente na literatura. Agora a literatura e a História 

quase que competem. Em A filha do capitão, há a Revolta de Pugatchóv não 

apenas como ilustração, pano de fundo, mas espaço central. As conversas de 

Pugatchóv com o protagonista são o ponto alto da novela. Por elas sabemos não 

apenas de Pugatchóv como das ebulições internas de um rapaz que teve a vida 

decidida pelo pai; já em Eviguiêni Oniéguin, o capítulo suprimido falaria da 

Revolta Dezembrista. Mas a intromissão da História no enredo que quebra certos 

preceitos do romantismo foi barrada pela censura. 

Dando um salto na história da literatura, passamos para as narrativas de 

guerra ou ditadura romanceadas – muitas delas inovadoras para a forma do 

                                                             
16 SCHNAIDERMAN, Boris. Os escombros e o mito: a cultura e o fim da União Soviética. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 100. 
17 A partir da segunda metade do século XX, assim são chamadas as publicações clandestinas 
dentro da União Soviética. 
18 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1998. 
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romance – como foram os casos de Boris Schnaiderman, Céline, Ivan Búnin, 

Joseph Heller, Grossman, Tolstói, do recente K: relato de uma busca, do 

paulistano Bernardo Kucinski; e de autores satíricos, que, em outro tom, colocam 

seus personagens para viver uma versão cômica da História, como é o caso de 

A Vida e as Extraordinárias Aventuras do Soldado Ivan Tchonkin, de Vladimir 

Voinovich, ou quando o quixote vai à guerra em As aventuras do bom soldado 

Švejk, de Jaroslav Hašek ou ainda em Pilatos, de Cony. Aqui a testemunha da 

História pega para si parte do historiador, transformando o “documento” visto, 

ouvido, sob as leis – ainda que subvertidas no caso das sátiras – da literatura, 

porém com um lugar enunciativo da testemunha ocular, do historiador ou do 

escutador de histórias. 

Se pensarmos no artigo de 1924 de Tyniánov, “Fato literário”, poderíamos 

dizer que o gênero de romances com propensão à História, ainda que cada um 

tenha retratado de uma forma diferente, surge “a partir de falhas e embriões de 

sistemas anteriores”,19 e resultam em obras com mais ou menos presença da 

História, que servirão de rudimento para outros gêneros. Sendo assim, é possível 

encontrar mais ou menos presença da História ou da micro-história, termo 

popularizado pelos trabalhos de Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, em obras 

anteriores, mas sua presença é diferente, sem reclamar para si os atributos do 

historiador, da testemunha.20 

De volta à literatura do Gulag: Andrea Gulotta,21 no seu balanço sobre a 

crítica historiográfica e literária do Gulag, aponta as obras críticas mais 

relevantes, de fama, inclusive, muito maiores que várias obras literárias das 

testemunhas, como é o caso de Gulag: uma história dos campos de prisioneiros 

soviéticos (2003), de Anne Applebaum. 

Tal qual Chalámov faz do espaço o personagem principal de Kolimá, 

responsável pelo sistema de perversão dos sentidos de tempo, memória, morte, 

Anne Applebaum pretende que o espaço se revele também parte significativa da 

                                                             
19 Molina, D. G. (2020). “Fato literário” - Iúri Tyniánov. Literatura E Sociedade, 25(31), 154-175. 
Disponível em: <<https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p154-175>>, p. 158. 
20 Não se pode levar a sério o conteúdo historiográfico de obras antigas como as de Apuleio ou 
Luciano de Samósata, que reivindicam uma “verdade” para seus relatos, ainda que nelas conste 
muito da micro-história. São obras satíricas, em que o sobrenatural se manifesta. Nesse jogo de 
apocoloquintose, transforma homens em burros ou abóboras, instaurando assim o fantástico 
como parte da representação dessa verdade. 
21 GULLOTA, Andrea (2017). O gulag e a literatura de gulag: um balanço das pesquisas. Estudos 
Avançados, 31(91), 41-54. Recuperado de https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/141903 

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p154-175
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cultura soviética. Enquanto seu movimento é centrífugo, o de Chalámov é 

centrípeto. Os ciclos de Kolimá dão conta do que Erving Goffman diz sobre a 

característica principal das instituições que reproduzem uma parte de um mundo 

próprio, algo que simula um mundo em si, pois há sempre uma tendência ao 

“fechamento”.22 No conto “O mulá tártaro e o ar puro” parte disso é representado 

no engano do mulá ao pensar que o “ar puro” do campo seria melhor que a 

cadeia. Seria impossível saber como era o mundo em qualquer “ilha” do Gulag. 

Algo muito diferente do esperado acontece nesse “mundo fechado” – ou “umbral 

do mundo” – como logo veremos. 

Já a obra de Leona Toker é a primeira tentativa de sistematização da 

literatura do gulag, situando-a como um tipo específico de literatura memorialista, 

isto é, a literatura do gulag como um gênero literário.23 Na nossa leitura, essa 

sugestão parece isolar essa literatura como um gênero específico por ter nascido 

em condições específicas, o que, ao mesmo tempo, acaba afastando a literatura 

do Gulag da literatura mundial. Chalámov deixa claro que a sua pesquisa é sobre 

o tema mais universal da literatura: o ser humano e seus limites físicos e 

psicológicos. No caso da sua literatura, quando o ser é posto em condições sub-

humanas, a forma de narrar também acompanha a dinâmica e o tom do 

conteúdo. Como veremos nos próximos capítulos, este estudo sugere o contrário 

desse ponto de vista: a literatura de Chalámov sobre o Gulag não como um 

gênero do Gulag, mas como um projeto estético que pretende dar conta da 

experiência nos limites da representação artística, visando assim, não uma 

construção dialógica apenas com literaturas de cárcere – como é o caso de 

Escritos da casa morta e A Ilha de Sacalina –, mas com autores e obras do 

romantismo francês, das vanguardas do começo do século XX.  

Contos como “O curso”, “A vida do engenheiro Kiprêiev”, “O artista da 

pá”, “Ressurreição do lariço” e muitos outros parecem tratar antes de uma 

investigação filosófica sobre a natureza humana, bem como aponta Irina 

Sirotínskaia no prefácio à edição brasileira, do que o cotidiano de um zek 

(prisioneiro), o que faz com que o prato da balança da literatura “comum” pese 

mais que o de uma literatura específica do Gulag; esta que nasce em condições 

                                                             
22 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 16. 
23 Andrea Gullota, op. cit. 
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específicas, mas reflete sobre algo que vai muito além de suas condições de 

nascimento. 

Além disso, a nova prosa proposta por Chalámov dialoga com a tradição 

comum literária, uma vez que sua forma de representar também advém do 

período histórico a que escritores e – principalmente – leitores estão submetidos. 

Todos conheciam alguém que havia sido enviado ao Gulag. Daí nasce a 

importância de retratar com veracidade os blatares (cf. carta a Soljenítsyn nos 

Ensaios sobre o mundo do crime), as condições de trabalho, a precariedade das 

ferramentas de uso diário e desejos para aquelas condições psicológicas. O 

mundo no Gulag é também secular, mas não há ponteiros. 

 
 

1.1 – Uma poética da oposição  

 

 

A primeira experiência carcerária de Chalámov seria contada em Víchera: 

um antirromance (Вишера. Антироман), escrito entre 1970 e 1971. Já os 

Contos de Kolimá (Колымские рассказы), escritos no período entre 1954 e 

1973, que tratam da segunda prisão nos campos soviéticos entre os anos de 

1937 e 1953, compreendem um espaço muito maior da vida do autor dentro do 

cárcere e, a partir de 1951, como trabalhador contratado da Dalstroi.24 

Nos dois ensaios literários publicados na edição brasileira dos ciclos de 

Kolimá, “Sobre a prosa”, de 1965, e “Sobre a minha prosa”, de 1971, este que é 

parte de uma carta a Irina Sirotínskaia, escritora e amiga do autor, Chalámov 

descreve o que deve guiar o escritor do século XX. Segundo Andrea Zeppini, 

tradutora desses ensaios, eles são caracterizados por uma escrita ágil, “frases 

curtas, rápidas, anotações de pensamentos, muitas repetições, contradições”.25 

Chalámov parece responder a um discurso histórico sobre o papel do artista e 

da literatura na vida social. Do ponto de vista artístico, os ensaios são uma 

“espécie de manifesto por uma ‘nova prosa’, a partir da necessidade trazida 

                                                             
24 Criada em 1931, Dalstroi era a administradora de minas na região do Extremo Oriente. 
25 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutão que veio do inferno: sobre a prosa de Varlam 
Chalámov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, 2018, p. 123. 
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pelos novos tempos”.26 A vida e a literatura depois de Auschwitz e do Gulag não 

poderiam mais ser descritas aos moldes do romance do século XIX. 

Os dois manifestos são também motivados pela frustração do autor em não 

ter sua obra publicada na URSS. Mesmo durante o “degelo”, que havia 

começado depois da morte de Iosef Stálin, em 1953, e avalizou a publicação de 

Um dia na vida de Ivan Deníssovitch (1962), a crítica do partido não via com 

bons olhos o conteúdo dos Contos de Kolimá. Àquela altura, Khruschov 

recomenda “que o ‘tema do campo’ seja tratado com muito cuidado, pois não 

deve minar no leitor a fé no homem, em sua força e possibilidades”.27 Ainda que 

em tom de aberta denúncia, a obra de Soljenístyn mostrava que nos campos 

ainda se mantinha certa humanidade, o contrário que reiteradamente dizia a 

prosa de Chalámov. Apenas contos mais leves, como a descrição paisagísticas 

de “Stlánik”,28 conto do primeiro ciclo de Kolimá, seriam passíveis de publicação.  

Para além do contexto histórico, Chalámov era visto no seu tempo não 

como poeta ou prosador, e sim “como apenas mais uma testemunha do Gulag, 

que pintava um belo e contundente quadro do horror, mas só isso”.29 Outra 

diferença significativa do texto de Chalámov e de Soljenítsyn é a liberdade 

criativa das técnicas da prosa. Enquanto Soljenítsyn está mais apegado à 

tradição russa de representação, Chalámov propõe uma nova forma para contar 

a experiência e o cotidiano dos condenados a trabalhos forçados. 

De modo geral, os seis ciclos de Kolimá são construídos a partir de 

fragmentos. Avesso a uma ideia de totalidade, cada conto representa recortes 

das vidas das inúmeras personagens dentro do campo, o que por vezes modifica 

a própria estrutura desse gênero. Sua ordem de representação não está 

subordinada somente à memória do escritor, tampouco ao aprendizado que o 

espaço exerce sobre as personagens, mas estão ordenadas de acordo com uma 

espécie de urgência, assim como diz Primo Levi no prefácio de É isto um 

homem?. Já os contos que parecem inacabados tampouco são uma escolha 

arbitrária do autor. Para ele, o caminho ficcional descoberto por William Faulkner 

é a única prosa viável para o século XX, pois seu mundo é construído “a partir 

                                                             
26 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 123. 
27 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 109. 
28 CHALÁMOV, Varlam. Contos de Kolimá. São Paulo: Editora 34, 2015. 
29 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 124. 



 

25 
 

de seus destroços”.30 Para Chalámov, o romance e o modo de representar aos 

moldes de Liev Tolstói não tem mais lugar no mundo contemporâneo, “e 

nenhuma força no mundo vai ressuscitar essa forma literária”.31  

Sobre a ordem de representação dos acontecimentos, Graciliano Ramos, 

no comentário introdutório às Memórias do cárcere, explica algo semelhante:  

 

Posso andar para a direita e para a esquerda como 
um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar 
passagens desprovidas de interesse, passear, correr, 
voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos 
essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como os 
enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; 
ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se 
isto me parecer conveniente.32 
 
 

O “andar vagabundo” desse narrador parece também estar submetido ao 

tema tratado, à memória do escritor e à importância para ele em ampliar certas 

“insignificâncias”. Mas algo interessante surge quando lemos essa passagem 

que previne o leitor antes da viagem a bordo do porão do navio Manaus; 

enxergar os acontecimentos “pelos vidros pequenos de um binóculo” parece ser 

parte de uma estética que, enquanto amplia, “desrealiza” a estrutura romanesca 

tradicional, recusando assim a ideia totalizante ou totalitária de um narrador aos 

moldes do romance do século XIX.  

Anatol Rosenfeld, ao falar do fenômeno da “desrealização” presente na 

pintura não mimética e na literatura de início do século XX, se aproveita de uma 

metáfora semelhante à de Graciliano Ramos:  

 

Trata-se, no fundo, de uma radicalização do romance 
psicológico e realista do século passado [...]. A enfocação 
microscópica aplicada à vida psíquica teve efeitos 
semelhantes à visão de um inseto debaixo da lente do 
microscópio. Não o reconhecemos mais como tal, pois, 
eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela 
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz 

                                                             
30 CHALÁMOV, Varlam. O artista da pá. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 389. 
31 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 389. 
32 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro; Editora Record, s/d, p. 36. 
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a personagem nítida, de contornos firmes e claros, tão 
típica do romance convencional.33 
 
 

Esse modo de enfocar os acontecimentos acaba por abalar todas as 

categorias do romance, pois altera a noção de tempo, espaço e personagem. A 

literatura de Chalámov responde bem a essa leitura. Na sua época, o sucesso 

das vendas de biografias34 explicitava características de um novo leitor, que 

agora busca a verdade das experiências pessoais e não se enxerga mais no 

romance tradicional; “o homem de hoje avalia a si mesmo e a seus atos, não 

pelos atos de Julien Sorel, Rastignac ou Andrei Bolkonski, mas pelos 

acontecimentos e pessoas da vida real [...]”.35 Para o indivíduo que viu ou 

participou de experiências extremas, como guerras e campos de concentração, 

somente uma nova prosa daria conta do mundo agora tão distante dos preceitos 

literários e humanistas do século XIX. 

Em “Sobre a prosa”, Chalámov escreve que Doutor Jivago (1957) “é a 

derrocada do romance clássico, derrocada dos mandamentos de Tolstói sobre a 

arte de escrever”.36 A obra de Pasternak é o último grande romance, que 

conserva na própria estrutura contradições no modo de representar. Há ainda 

anotações em cadernos, que datam de 1971, em que Chalámov ironiza o nome 

do médico e poeta protagonista de Pasternak:  

 
Por alguma razão, o romance de Pasternak não é chamado 
no exterior de Doutor Morto, mas de Doutor Jivago, embora 
este seja precisamente um romance morto, um gênero 
morto.37 
 

Chalámov se considera um continuador do modo de representação realista 

da prosa do século XIX, ainda que rejeite alguns de seus preceitos básicos; como 

a construção de um passado para as personagens e descrições detalhadas de 

                                                             
33 ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto I. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985, p. 84-
5. 
34 Quando discute sobre os valores das biografias, Chálamov exemplifica com o rápido sucesso 
de My Autobiography, de Charles Chaplin, comercializada a partir de setembro de 1964. 
35 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 390. 
36 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 392. 
37 “Почему-то не называют роман Пастернака за границей «Доктор Мертвого», а «Доктор 
Живаго», хотя это именно мертвый роман, мертвый жанр”. O sobrenome de Iuri Andréievitch 
Jivago se origina a partir do adjetivo “jivói” (vivo). Chalámov o substitui pelo adjetivo “Miôrtvi” 
(morto). Cadernos de anotações III: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro 
de 2021. 
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suas profundidades psicológicas, o que, para ele, “torna-se um obstáculo à 

compreensão da ideia do autor”.38 A personagem esférica, complexa é deixada 

de lado em nome da economia da forma e da veiculação do conteúdo. O leitor 

contemporâneo não mais “necessita de um retrato exterior detalhado, não 

necessita do desenvolvimento tradicional do enredo”.39 Chalámov se considera 

herdeiro das experiências modernistas de início do século, o som e sentido 

simbolistas, a diluição dos limites entre gêneros literários. Já o conteúdo, o que 

se torna importante para a nova prosa e para o novo leitor é a sensação física 

dos acontecimentos, a precisão determinada pela experiência do artista. A leitura 

de Chalámov da experiência em declínio dos autores de ficção em seu século é 

semelhante à de Walter Benjamin no ensaio “O narrador”, de 1936. Segundo 

Chalámov, “a pouca experiência pessoal do autor não pode ser disfarçada pela 

arte”,40 o que faz com que o autor invente conflitos artificiais para um leitor que 

não encontrará correspondência a partir de suas próprias experiências. 

 

 

1.2 – Entre a tradição, a História e a estória 

 

 

Essa posição tensa entre a antiga literatura e as novas formas aparece em 

“Na fé”, segundo conto do primeiro ciclo. Ao evocar na primeira frase desse conto 

a novela “A dama de espadas” para construir uma oposição clara entre a prosa 

do século XIX e a nova prosa, Chalámov não apenas dialoga com a tradição 

russa para rebaixá-la, transformando o Narumov de Púchkin em um blatar, os 

motivos românticos importados de E. T. A. Hoffmann e o jogo de cartas em 

morte, mas evoca simbolicamente o escritor que mais inovou e abriu caminhos 

para a literatura russa do seu século. Outra personagem histórica que aparece 

no conto é Nikolai Gógol, cuja cigarreira em que está grafada sua silhueta é um 

dos objetos de aposta entre os criminosos. Porém, enquanto em Gógol há um 

desfecho fantástico que parece resolver em parte o problema do roubo do capote 

                                                             
38 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 391. 
39 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 392. 
40 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 389. 
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de Akaki Akákievitch, em “Na fé” um homem é esfaqueado por se negar a 

entregar um suéter. 

Chalámov parece não querer perder de vista a novidade que Púchkin e 

Gógol representaram para sua época, seja na importação de gêneros 

estrangeiros para a literatura e vida literária russas, seja pelo humanismo iniciado 

pela literatura moderna, este que enfeixa um dos diálogos mais recorrentes nos 

ciclos de Chalámov. Mas, tal qual Dostoiévski em Gente pobre, evocar a 

literatura antiga significa também uma escolha estética a partir dela; no caso de 

Chalámov, uma escolha que ressalta a característica negativa do conteúdo de 

sua prosa.  

O rebaixamento da literatura do XIX afeta diretamente o modo de 

representação em Contos de Kolimá. A fim de situar a prosa do Gulag em seu 

século, Igor Tchubárov enxerga o conteúdo desta literatura como uma 

continuação da prosa soviética absurdista dos anos 1930: 

 

Consequentemente, o absurdismo dos anos 1930 e a 
prosa dos campos dos anos 1950 podem ser vistos [...] 
como percepções negativas da tendência factual da 
literatura russa dos anos 1920, que, a propósito, sempre 
esteve muito mais próxima da poética do absurdo do que 
das tradições da literatura realista russa.41 
 

 
Na leitura de Tchubárov, a literatura soviética dos anos 1920 pode ser 

entendida como a nau da história que levaria os homens ao novo mundo pós-

revolucionário de Mistério-Bufo (1921), de Vladímir Maiakóvski, representada de 

modo muito distante do realismo do fim do século anterior. Já o absurdismo dos 

anos 1930, aproximado à prosa dos campos, está ligado a figuras como Daniil 

Kharms, autor da peça Elizabeta Bam (1928) e da novela A velha (1939).42 

Nota-se que Igor Tchubárov sugere então uma continuidade da percepção 

negativa surgida na literatura dos anos 1930, um importante paralelo sobre o 

                                                             
41 ЧУБАРОВ. Игорь. Литература факта post mortem левого проекта. Сергей Третьяков, 
Вальтер Беньямин и Варлам Шаламов., p. 308. Disponível em: 
<https://doi.org/10.1016/j.ruslit.2019.04.013>. Acesso em março de 2021. 
42 Peça e novela profundamente satíricas, em que se destaca principalmente, além do absurdo, 
a mistura dos gêneros literários. A título de exemplo, na peça Elizaveta Bam, a personagem 
homônima é acusada pelo assassinato do homem que bate à sua porta no primeiro ato, 
comprometendo assim a linearidade temporal da fábula. 
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conteúdo da literatura do Gulag. Em Chalámov os homens também 

desaparecem43 ou sofrem as consequências das duras leis do Estado, assim 

como a trágica heroína de Elizaveta Bam, mas não por meio da representação 

do absurdo de Daniil Kharms. Nos campos soviéticos, esses homens morrem 

facilmente em brigas por víveres, têm a pena aumentada por supostamente 

compararem Kolimá a Auschwitz ou por dizerem que Ivan Búnin é um clássico 

da literatura russa, como aconteceu com o próprio Chalámov. Mas, neste autor, 

ao contrário da estética que privilegiava o absurdo do mundo às avessas, o 

tratamento do método é a representação séria da realidade.44  

Neste sentido, a prosa de Chalámov está muito mais ligada à tradição 

realista do século XIX, retomando o gênero de grandes contistas como Ivan 

Turguêniev e Anton Tchekhov, mas intrinsecamente relacionada com a 

experiência pessoal e histórica do século XX. Mas havia outras tensões quanto 

ao modo de representar, já que o partido ditava as formas da arte. À época, os 

escritores deveriam ser como “engenheiros da alma humana”, como definiu 

Stalin. Avessa a “formalismos”, como eram pejorativamente chamados escritores 

que propunham estéticas vanguardistas, a tendência do realismo socialista era 

a do romance de formação, pois a trajetória dos personagens implicava em um 

adensamento na cultura, no trabalho e na vida soviética.45 Para os escritores 

filiados ao partido, o valor pedagógico das obras havia sido suprimido no 

realismo tradicional. Era preciso que a arte ensinasse a construir o mundo 

soviético; um modo de representar muito diferente, como se verá, da prosa de 

Chalámov. 

Pensando na novidade da prosa que Chalámov propõe, que é ao mesmo 

tempo pessoal e coletiva, segundo Elena Volkova, “o problema que atormenta o 

escritor é, antes de tudo, o conflito entre a autenticidade do que viu, 

experimentou e as possibilidades e o direito de implementá-lo”.46 São questões 

                                                             
43 O motivo do desaparecimento está muito presente na obra de Daniil Karms tanto em obras 
mais conhecidas, como as citadas acima, como em contos. Um curioso contraponto realista 
escrito no mesmo período fazendo uso do mesmo motivo é Sofia Petrovna, de Lídia 
Tchukóvskaia. 
44 Erich Auerbach, op. cit. 
45 CLARK, Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. University of Chicago Press, Chicago 
and London, 1981. 
46 “Проблема, мучившая писателя, — это прежде всего конфликт между подлинностью 
увиденного, пережитого и возможностями и правом его воплощения”. VOLKOVA, Elena. 
Эстетика прозаических текстов В. Шаламова. Disponível em: 
<https://shalamov.ru/research/104/2.html>. Acesso em outubro de 2021. 
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caras aos memorialistas, que acabam por alocar sua literatura na situação 

histórica de uma literatura engajada que, segundo Sarte, os torna responsáveis 

“por suas palavras ou por seu silêncio”.47 Falar do ser humano em tais condições, 

no porão do Manaus, em Auschwitz, no Gulag, é falar também de sua condição 

histórica. Naturalmente, essa questão se desdobra em muitas outras para o 

memorialista. Quando fala das personagens reais de Memórias do Cárcere, 

Graciliano escreve: 

 

mas teria eu o direito de utilizá-las em histórias 
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se 
vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo 
palavras contestáveis e obliteradas?48 
 

Graciliano Ramos sabe que sua obra pode ser lida por aqueles com quem 

se encontrou entre a viagem e o tempo na prisão da Colônia Penal da Ilha 

Grande. Já Chalámov, assim como o escritor W.G. Sebald, classifica sua prosa 

como “documento”. Para Chalámov, a “prosa sofrida como documento”49 surge 

da elocução individual de cada artista, que preserva a arte como técnica, mas, 

como vimos, desconfia da artificialidade dos conflitos como representação do 

real. Nos seus manifestos, Chalámov não defende sua literatura como um 

documento verificável, mas tensiona os limites entre a arte, a memória, a 

experiência, tornando sua prosa própria de um memorialista, porém 

questionando também o limite desse gênero biográfico. No quarto ciclo de 

Kolimá, há a seguinte passagem:  

 

Conhecíamos as leis dos memorialistas, sua lei 
fundamental e essencial: a razão é daquele que escreve 
por último, daquele que, tendo sobrevivido, tendo 
atravessado um fluxo de testemunhas, revela sua sentença 
como se fosse um detentor da verdade absoluta.50 
 

 

                                                             
47 (Cf. o recente artigo de Leyla Perrone-Moisés sobre um novo desdobramento da literatura 
engajada na literatura contemporânea: Disponível em: 
<https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/212813/196569?fbclid=IwAR1GRNwXLf
FZa0B9NE7cvPrBfKL2JnnAkJwTx_3MvFoGIj8ef_nVPRGwhGs>. Acesso em agosto de 2023. 
48 Graciliano Ramos, op. cit., pp. 33. 
49 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 408. 
50 Varlam Chalámov, op. cit. V5, pp. 86. No conto “Eckermann”, de Víchera: um antirromance, 
Chalámov discute a autenticidade das conversas entre Goethe e Eckermann. 

https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/212813/196569?fbclid=IwAR1GRNwXLfFZa0B9NE7cvPrBfKL2JnnAkJwTx_3MvFoGIj8ef_nVPRGwhGs
https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/212813/196569?fbclid=IwAR1GRNwXLfFZa0B9NE7cvPrBfKL2JnnAkJwTx_3MvFoGIj8ef_nVPRGwhGs
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Assim, a fragmentação dos episódios, o deslocamento no tempo, o 

desnorteamento que por vezes o leitor sente ao ler obras como de Sebald e 

Chalámov, são traços em comum de uma literatura que não tem mais 

preocupação com uma “coerência totalizadora”,51 transportando para o leitor um 

modo de elocução e organização que tentam dar conta da experiência histórica 

absorvida, refletida e transmitida enquanto destroço. 

Dada a nítida preocupação com o modo de representar, não se pode perder 

de vista a técnica desses escritores. Assim como Alfredo Bosi considera um 

descaminho interpretar as Memórias do cárcere “desconsiderando os padrões 

narrativos e estilísticos que as enformam”,52 seria o mesmo desconsiderá-los em 

um autor que a todo momento os afirma na própria estrutura do texto. Mas, ao 

contrário do que aponta Alfredo Bosi na obra memorialista de Graciliano Ramos, 

Chalámov utiliza outros modos de representação que vão além de um narrador 

testemunha. O problema que logo se encontra na comparação das duas obras 

é que Chalámov não se limita ao uso de “um foco singular de visão e elocução”,53 

como se pode supor ser o relato de um sobrevivente, como são as obras de 

Primo Levi e Jorge Semprún. Apesar de ouvirmos a voz do memorialista em 

grande parte dos contos, tornando-se um unificador dos seis ciclos de Kolimá, 

não é apenas esse modo de elocução que tem espaço para narrar. 

Outra relação entre Chalámov e Graciliano merece também destaque. Uma 

comparação entre o método de representação da obra memorialista dos dois 

escritores mostra que ambos inovaram à sua maneira a forma para dar conta 

das suas experiências carcerárias. No artigo “Duas vozes diferentes em 

Memórias do Cárcere?”, Boris Schnaiderman traça uma diferença importante 

entre o narrador do momento da enunciação, isto é, o Graciliano de dez anos 

depois da prisão, e aquele Graciliano de dez anos antes, que fora vítima de uma 

prisão sem prova ou processo em 1936. Schnaiderman indica que nem sempre 

há a completa fusão entre os dois narradores, evidenciando uma distância do 

autor em relação ao objeto (ele mesmo).  

                                                             
51 Leyla Perrone-Moisés, op. cit., pp. 238. 
52 BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere. História e Literatura. Estud. 
av. 9 (23). Abr 1995, p. 309. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/S0103-
40141995000100020>. Acesso em janeiro de 2022. 
53 Alfredo Bosi, op. cit. v3, pp. 310. 
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Em diálogo com o artigo de Boris Schnaiderman, Fabio Cesar Alves 

comenta a relação entre o objeto e a escrita do narrador da enunciação, o que 

se transforma em um traço formal nas Memórias do Cárcere:  

 

Somente permaneceu como memória o que foi ativado pelo 
tempo da enunciação, indicando que, no texto, fundem-se 
as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante de 
1946, em uma combinação que raramente pode ser 
desfeita ao longo dos quatro volumes e que aparece 
estilisticamente configurada por meio do discurso indireto 
livre.54 
 
 

O método, segundo Fabio Cesar Alves, implica na elaboração do material 

submetido a uma espécie de funil estético, um estilo pensado e executado na 

narrativa enquanto “reordena a matéria tratada”,55 abdicando da linearidade 

supostamente esperada da literatura memorialista. A separação dos dois tempos 

de narração criaria algo artificial, como aponta o excerto acima, porém sempre 

haverá uma tensão – indicada pelo discurso indireto livre – entre os autores da 

enunciação e do enunciado, oscilando entre a aproximação e o distanciamento 

do objeto. 

Para Chalámov é também muito importante manter os dois momentos de 

enunciação, o que sugere uma distância segura do autor em relação ao objeto 

(por vezes ele mesmo), impedindo que o escritor passe de vez para o lado do 

objeto: 

O escritor escreve na língua daqueles em nome dos quais 
ele fala. Nada além disso. Já quando o escritor conhece o 
material bem demais, então aqueles para quem escreve 
não o compreendem. O escritor mudou, passou para o lado 
do próprio material.56 
 

Conhecer demais o objeto não é a experiência adquirida e depois 

transformada em literatura, mas sim o naufrágio do autor que poderia impedir 

certo “estranhamento” causado pela distância. Esse olhar sobre o objeto, para 

Chalámov, o transfora em “um estrangeiro no país a respeito do qual escreve”.57 

                                                             
54 ALVES, Fabio Cesar. Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o Partido 
Comunista Brasileiro. São Paulo: Editora 34, p. 27. 
55 Fabio Cesar Alves, op. cit., pp. 28 
56 Varlam Chalámov, op. cit. V1, pp. 165. 
57 ibid. 
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No próximo capítulo, fala-se de como se dá essa distância, que tensiona a 

subjetividade e a objetividade do texto de Chalámov. 

Outro ponto importante dos ciclos de Kolimá é que em diversos contos a 

experiência também é relatada por outros, como é o caso do conto “O 

encantador de Serpentes”, “O primeiro dente” ou “A vida do engenheiro Kiprêiev”, 

o que, evidentemente, do ponto de vista de uma verdade narrativa, pode gerar 

um ruído para o leitor. Sobre a autenticidade por trás dessas histórias, Chalámov 

escreve em seu caderno a respeito do conto “Calígula”: 

 

O final do conto “Calígula”. Uma referência factual. Esta 
história me foi contada por dois monitores da solitária que 
estavam comigo na cela de “Partizan”, no inverno de 1937-
1938. Ambos os guardas foram acusados de comer partes 
do cadáver desse cavalo, enquanto o vigiavam.58 
 

Reunir a experiência de outros para transformá-la em nova prosa não 

preservou Chalámov das críticas dos contemporâneos que liam seus contos no 

formato de samizdat.59 Quando questionado sobre a veracidade de “Xerez”, 

conto em que narra a morte do poeta Óssip Mandelstam no campo de trânsito 

de Vladivostok, ao sul de Kolimá, Chalámov responde que tem “a autenticidade 

do documento”, isto é, “o conto “Xerez” não é um conto sobre Mandelstam. Ele 

simplesmente foi escrito por causa de Mandelstam, mas é um conto sobre mim 

mesmo”.60 Neste sentido, a literatura de Chalámov apresenta uma tensão 

constante entre o real e a ficção, já que no conto temos uma descrição clínica da 

morte por inanição, fato este que o autor presenciou inúmeras vezes, mas 

também temos no mesmo conto acesso ao que o poeta pensou antes da morte.  

O incômodo dos leitores da época não foi apenas com o relato sobre a 

morte do poeta, mas com o modo como foi composto num conto, o que criava 

um conflito quanto à suspensão da descrença, própria de textos de 

                                                             
58 “Конец рассказа «Калигула». Фактическая справка. Эту историю рассказали мне два 
дневальных изолятора, сидевших вместе со мной в карцере «Партизана» зимой 1937—
1938 годов. Оба сторожа обвинялись в том, что съели часть трупа этой лошади, сами же 
ее сторожа”. Cadernos de anotações III: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em 
outubro de 2021. 
59 Samizdat: autopublicação clandestina no período soviético. Segundo Marshall Berman, gerou 
“uma cultura que é a um só tempo mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo 
Partido e pelo Estado. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014. 
60 CHALÁMOV, Varlam. A ressurreição do Lariço. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 301. 
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memorialistas.61 A crença de “Xerez” ser um relato verdadeiro não poderia se 

confirmar porque Chalámov não viu o poeta morrer. Ao mesmo tempo, a defesa 

de Chalámov sobre a possibilidade de escrevê-lo é aquilo que o autor entende 

como prosa sofrida como documento; isto é, narrar a morte de Mandelstam foi 

possível porque Chalámov não só viu várias pessoas morrerem de fome como 

já esteve perto da morte nas mesmas condições. Diante disso, Chalámov resolve 

à sua maneira um problema da literatura de testemunho, ou seja, “contar os fatos 

individuais ou contar o que é comum a muitos, numa tentativa de reagir ao 

esquecimento perpetrado pelas autoridades”.62 

Sobretudo a partir da segunda metade do século XX, quando obras 

soviéticas censuradas ou desconhecidas começaram a ser publicadas, Boris 

Schnaiderman também identifica esta característica particular, “a oscilação entre 

o ficcional e o histórico”, que se expressa numa série de escritos, “uns 

autobiográficos, outros bem próximos do confessional e documentário”.63 A 

intromissão da História na literatura já poderia ser encontrada, segundo o crítico, 

na obra fundamental de Mikhail Lérmontov, O herói do nosso tempo (1840), dado 

o seu diálogo com as operações de guerra no Cáucaso, nas quais o próprio autor 

esteve presente. Em A filha do capitão (1836), de Aleksandr Púchkin, a Revolta 

de Pugatchóv não apenas aparece como cenário para a formação militar do 

herói, como encontra protagonismo sobretudo a partir dos seus encontros com 

o líder insurgente. Ainda segundo Schnaiderman, o ponto alto da representação 

documental seria a obra de Fiódor Dostoiévski, Escritos da casa morta, que 

tematiza os trabalhos forçados na Sibéria durante o período tsarista com base 

na experiência do escritor.  

Já Iann Makhonin aponta que a intenção de uma prosa tão próxima da 

realidade cotidiana também está na literatura de Nikolai Leskov, que abandonou 

ideais românticos para se aproximar do material de sua literatura. O autor russo 

já reivindicava uma distância mínima entre o escritor e a vida cotidiana, civilizada, 

vivida em profundidade; um material confiável para transformar em matéria 

                                                             
61 TOKER, Leona. Return from the Archipelago, narratives of Gulag survivors. Bloomington & 
Indianapolis: Indiana University Press, 2000. 
62 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 93. 
63 Boris Schnaiderman, op. cit., pp. 98. 
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literária.64 No posfácio à tradução brasileira, Paulo Bezerra escreve que Leskov 

presenciara acontecimentos que seriam representados na novela Lady Macbeth 

do distrito de Mtzensk. O escritor se orgulhava de conhecer a fundo a vida das 

pessoas com quem convivia e recomendava a outros artistas esse envolvimento: 

“‘Precisamos simplesmente conhecer o povo como a própria vida’ [...]. Eis a 

questão: ‘não estudar’, isto é, não observar o povo com certo distanciamento, 

mas ‘vivê-lo’”.65 

Ainda segundo Makhonin, outros escritores posteriores propuseram um 

movimento semelhante ao da nova prosa, como é o caso dos soviéticos Venedíkt 

Eroféiev66 e Eduard Limonov, acompanhados de outros autores da literatura 

mundial como Louis-Ferdinand Céline, Primo Levi, Antonin Artaud, Witold 

Gombrowicz.67 Segundo Makhonin, pode-se dizer que a todos esses autores são 

comuns as palavras de Michel de Montaigne na abertura dos Ensaios: “Assim, 

Leitor, eu sou a matéria de meu livro”.68 

De fato, estão cada vez mais presentes narrativas ligadas a um gênero 

documental, sejam filmes baseados em histórias reais ou documentários 

narrativos que alternam entre enredo e entrevista. O crescimento do interesse 

por narrativas históricas ou biográficas é verificável pelas contínuas reedições 

de O diário de Anne Frank, do romance gráfico Maus ou das recentes e 

populares autoficções de Karl Ove Knausgård, que marcam uma “tendência 

umbilical”69 da literatura contemporânea. Note-se que a proposta de uma nova 

prosa está ligada a uma crise da representação nos gêneros tradicionais e, 

ainda, aliada ao interesse dos leitores em retratos históricos ou biográficos. Essa 

aliança cria características próprias para narrar e estruturar os ciclos de Kolimá. 

 

                                                             
64 MAKHONIN, Ian. Документальность прозы Шаламова как литературная стратегия (В 
интересах достоверности литературы). Disponível em: 
<https://shalamov.ru/research/396/>. Acesso em novembro de 2021. 
65 BEZERRA, Paulo. Posfácio. in: LESKOV, Nikolai. Lady Macbeth do distrito de Mtzensk. São 
Paulo: Editora 34, 2017, p. 84. 
66 Venedíkt Eroféiev (1938-1990), escritor soviético cuja tradução de Moskvá – Petuchki foi objeto 
de pesquisa da dissertação: SOMA, EDUARDO. Ulisses em tempos de estagnação: tradução e 
estudo de Moskvá - Petuchki, de Venedíkt Eroféiev. Dissertação (Mestrado). Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2016. 
67 Ian Makhonin, op. cit. 
68 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma seleção. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, 
p. 37. 
69 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016, p. 205. 
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1.3 – O estranhamento: a forma como harmonia diabólica70 

 

O ditado do campo era: “Que morra você hoje, e eu amanhã”. 

Conto “O artista da pá”, de Varlam Chalámov71 

 

No conto “Na fé”, há vários motivos que serão ampliados ao longo dos 

ciclos de Kolimá; a morte pelas mãos dos blatares, a fome e o desgaste sempre 

presentes, ou ainda o diálogo de Chalámov com outras obras e escritores. Seja 

como for, o leitor tem o primeiro choque daquele mundo às avessas no final do 

conto, quando um homem é esfaqueado e morto aparentemente sem motivo. A 

seguir enfoca-se como o estranhamento (ostronênie) age na estética de 

Chalámov, contrapondo-a à de Tolstói, desenvolvida e comentada por Viktor 

Chklóvski no artigo “A arte como procedimento”, de 1917.  

Na análise do formalista, é possível encontrar na obra de Tolstói um 

conjunto numeroso de exemplos de uso desse procedimento que, ora narrador, 

ora personagem, se valem para “desautomatizar” o objeto artístico. Essa 

“liberação do objeto de seu estado automático” tem como objetivo aumentar a 

“dificuldade e a duração da percepção”72 através de um recorte linguístico que o 

retira de seu estado conhecido e o realoca sob perspectiva para o leitor. Assim, 

é comum na obra de Tolstói não chamar o objeto pelo nome, mas evocá-lo de 

modo a transgredir (e estranhar) seu caráter cotidiano.   

Como Chklóvski deixa claro, o estranhamento não é apenas característica 

da prosa de Tolstói, mas está presente na arte de diversas formas. Vamos 

explorar algumas possibilidades desse recurso por meio de uma comparação. 

No seguinte excerto de A morte de Ivan Ilitch, temos um exemplo de como o 

estranhamento acontece:  

 
Piotr Ivanovich continuou fazendo o sinal-da-cruz e 

inclinando a cabeça numa direção intermediária entre o 
caixão, o orador e as imagens sobre a mesa do canto. Em 
seguida, quando achava que o sinal da cruz já havia 
durado tempo suficiente, parava e punha-se a olhar para o 
defunto.  

                                                             
70 Este subcapítulo foi enviado em forma de artigo para a revista Slovo – Revista de Estudos em 
Eslavística, em julho de 2023. 
71 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 67. 
72 MOLINA, D. G. (2019). Arte como procedimento, de Viktor Chklóvski. RUS (São Paulo), 10(14), 
153-176. https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2019.153989, p. 162. 
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O morto jazia, como os mortos sempre jazem, 
pesadamente, seus membros endurecidos afundados 
dentro do caixão, a cabeça recostada eternamente no 
travesseiro, sua testa de cera amarelada, com sulcos 
acima das têmporas afundadas, sobressaía-se, como 
acontece nos mortos, e o nariz proeminente parecia 
pressionar fortemente o lábio superior. Estava bastante 
diferente e ainda mais magro do que da última vez que o 
vira, mas, como sempre acontece com os mortos, o rosto 
estava mais bonito e principalmente mais expressivo do 
que quando vivo.73 

 

Piotr Ivanovich está aparentemente desconfortável para os rituais da 

cerimônia fúnebre. Na sequência, observa o corpo de Ivan, pesado “como os 

mortos sempre jazem”. O procedimento de Tolstói para estranhar o corpo morto 

é a aproximação e a mistura da enunciação do narrador com os pensamentos 

do personagem, revelados por meio do discurso indireto livre. Tal qual acontece 

com frequência na obra de Tolstói, o narrador da terceira pessoa aproveita-se 

da composição do episódio para entrar na consciência de quem o vê.  

Vemos o corpo de Ivan pelos olhos de Piotr Ivanovich – “estava bastante 

diferente e ainda mais magro” – sendo esta a percepção de Piotr que o narrador 

enuncia. Porém, logo em seguida, temos uma tensão nessa mistura dos dois 

discursos; “como sempre acontece com os mortos” faz voltar uma noção de um 

narrador totalizante, onisciente, que está ao mesmo tempo fora e dentro da 

história que conta, dada sua mobilidade entre o que é particular – o que Piotr vê 

– e o que é geral – a beleza e a expressividade do corpo morto. 

O uso do estranhamento em Tolstói é tão significado que o título da obra já 

entrega ação e acontecimento: Ivan Ilitch morre, como diz o título, mas o todo 

dessa morte vai muito além do detalhe que o título anuncia. O importante aqui 

não parece ser o destino de Ivan Ilitch ou o fato da morte em si, mas como Ivan 

Ilitch morre e a aparência dessa morte para aqueles que estão vivos, 

transformando assim o evento da morte em um impacto social para aqueles que 

conheciam Ivan Ilitch ou, ainda, para os que tinham interesses nos 

desdobramentos ocasionados pela morte desse funcionário.  

Piotr vê não apenas o corpo morto, mas a densidade material do próprio 

corpo, uma importante oposição entre sublime e prosaico que atravessa essa 

                                                             
73 (Edição Digital) 



 

38 
 

obra. Ao mesmo tempo, há um peso maior na subjetividade de Piotr quando ela 

é enunciada na voz do narrador, o que parece apagar o objeto em si – o corpo 

morto – para que o estranhamento aconteça à luz das percepções do 

personagem. No exemplo retirado de Tolstói, há uma perspectiva diferente do 

objeto não apenas para aquele que o vê mas também para o leitor. 

Como contraponto, vejamos como ocorrem duas mortes na obra de 

Chalámov. Em “Na fé”, segundo conto do primeiro ciclo de Kolimá, é descrito o 

primeiro assassinato causado pelos blatares, os criminosos comuns do Gulag. 

Garkunov, o companheiro de trabalho do narrador, acabou de ser esfaqueado 

por se negar a entregar aos blatares um suéter de lã que havia ganhado de 

presente da sua esposa:  

 

À luz bruxuleante da benzinka, via-se o rosto de 
Garkunov ficando cinza. 

Sachka estendeu os braços do assassinado, 
arrancou-lhe a camiseta e tirou-lhe o suéter pela cabeça. 
Era vermelho, nele mal se notava o sangue. Siévotchka, 
com cuidado para não sujar dos dedos, colocou o suéter 
na mala de papelão. O jogo tinha terminado, e eu podia ir 
para casa. Agora teria de procurar um novo parceiro para 
cortar lenha.74 

 

Aqui também a importância recai no modo de representar, como a morte 

acontece, porém não há o impacto da morte sobre o grupo social, sequer sobre 

o companheiro de trabalho que narra a história. Há um deslocamento do 

estranhamento, pois ele não apela para uma reconstrução do objeto que narra 

para o desautomatizar. O contrário disso surge na sentença “agora terei de 

procurar um novo parceiro para cortar lenha”, o que automatiza a morte na 

enunciação, porém descarrega sobre o leitor essa percepção estranha da morte 

como um evento esperado, corriqueiro.  

Ao mesmo tempo, essa falta de estranhamento daquele que vê a morte 

acaba por criar também um estranhamento próprio, pois insiste na morte como 

um processo de percepção automatizada naquelas condições. Insistir no 

automatismo da morte faz as vezes da liberação do objeto (morte) de seu estado 

automático, agregando à forma as características principais de Kolimá: as 
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escalas deslocadas, as novas leis psicológicas e a percepção do espaço que 

distorce os homens naquela condição.  

Em outro exemplo, encontrado no conto “A encomenda”, ocorre o mesmo 

procedimento: 

 

Iefriêmov passou muitas semanas deitado na tarimba, ao 
meu lado, antes de ser levado dali; ele morreu na vila dos 
inválidos. Atingiram-no no “bucho” – na lavra, não eram 
poucos os mestres nessa arte. Ele não se queixava, só 
ficava deitado e gemia baixinho.75 

 

Novamente, o acontecimento que leva à morte é descrito pela via da 

brutalidade dos blatares, que acusaram Iefriêmov de roubar lenha e, quando 

tiveram oportunidade, acertaram-no no “bucho”.  

Nos dois exemplos retirados de Contos de Kolimá, não temos a liberação 

do objeto de seu estado automático como faz Tolstói, mas ainda assim 

preservam certo grau de estranhamento pela forma como são narradas essas 

mortes. Não é a liberação do objeto de seu estado automático para enfim fazê-

lo perdurar na memória e na percepção do leitor, mas o contrário, a morte é um 

fato comum a todos e não causa surpresa, a surpresa está apenas na falta de 

espanto diante da morte e, ainda, na falta de descrição da morte pelo narrador, 

causando, na narrativa, como se disse, um deslocamento do estranhamento. Se 

no exemplo de Tolstói o morto é visto pelos olhos de Piotr, revelando para o leitor 

os seus pensamentos, em Chalámov o foco recai apenas na morte como 

acontecimento, quase como uma informação, evidenciando muito mais o objeto 

do que a subjetividade do narrador e das personagens que veem a morte. 

Pode-se dizer que há em Tolstói muito mais a presença do sujeito – canal 

por onde o objeto é estranhado – do que do objeto. A percepção subjetiva da 

matéria faz com que aflore uma camada extra de significados, gerados a partir 

do objeto; enquanto em Chalámov o procedimento é exatamente o contrário, 

suspendendo a subjetividade daquele que vê, sente e narra a morte, deixando 

enunciado apenas o objeto. 

Em “Na fé” interessa muito mais ao narrador os movimentos cuidadosos do 

blatar Siévotchka, que não quer sujar as mãos com o sangue do homem 
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esfaqueado, do que a descrição do corpo morto, como se este deixasse de existir 

a partir do momento da morte. Diante da noção ritualística da morte, em ambos 

os contos de Chalámov há um anticlímax, concentrado principalmente nas frases 

finais dos dois contos. Assim, no segundo excerto, o anticlímax é a característica 

do morto antes de morrer: “ele não se queixava, só ficava deitado e gemia 

baixinho”. 

Em ambos os contos sabemos que a fome levou as duas personagens à 

morte. Em “Na fé”, o narrador e Garkunov são fráires, prisioneiros políticos, que 

prestam serviço de corte de lenha aos blatares em troca de um prato de sopa e 

um naco de pão. Já em “A encomenda”, Iefriêmov, companheiro de dormitório 

do narrador, seria o responsável por levar a lenha à cela para que eles pudessem 

cozinhar os alimentos recebidos dos familiares. Os blatares não apenas matam 

Iefriêmov como roubam os alimentos da encomenda. 

Vejamos agora outro exemplo de estranhamento muito mais à maneira de 

Tolstói na obra de Varlam Chalámov. Depois da introdução abrupta do problema 

da fome no decorrer de várias histórias, apenas no conto “O pão de outro” do 

quinto ciclo de Kolimá, A ressurreição do lariço, pode-se ter acesso aos 

pensamentos da personagem-narrador que guarda um naco de pão para um 

companheiro de cela.  

 

O baú estava sob minha cabeça. Fiquei muito tempo sem 
conseguir dormir. Um homem faminto não dorme direito. 
Mas eu não conseguia dormir porque o pão estava sob 
minha cabeça, o pão de outro, o pão do meu camarada. 
Sentei-me no leito.... Tive a impressão de que todos 
olhavam para mim, de que todos sabiam o que eu 
pretendia fazer. O faxina, perto da janela, remendava 
alguma coisa. Outro fulano, cujo nome eu não sei e que, 
assim como eu, trabalhava no turno da noite, estava 
deitado no lugar de outro, no meio do barracão, com os pés 
virados para a estufa de ferro aquecida. A mim este calor 
não chegava. O fulano estava deitado de costas, com o 
rosto voltado para o alto. Aproximei-me dele – seus olhos 
estavam fechados. Dei uma espiada nas tarimbas de cima 
– ali, num canto do barracão, alguém dormia ou apenas 
descansava, coberto com um monte de trapos. Deitei-me 
de novo em meu lugar, com a firme decisão de dormir. 
Contei até mil e levantei-me outra vez. Abri o baú e retirei 
o pão. Era uma ração de trezentos gramas, fria como um 
pedaço de madeira. Eu a aproximei do nariz, e minhas 
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narinas sentiram o odor secreto, quase imperceptível, de 
pão.76 

 

Em Tolstói, circundar o objeto é sua principal característica, a de Chalámov 

é enunciá-lo o tempo todo: “Mas eu não conseguia dormir porque o pão estava 

sob minha cabeça, o pão de outro, o pão do meu camarada”. Enunciá-lo é 

também uma forma de tensão para estranhá-lo – e, consequentemente, 

circundar seu significado – em seguida, depois de perspectivar e perceber o pão 

duro como um pedaço de madeira: “eu o aproximei do nariz”, diz o narrador, “e 

minhas narinas sentiram o odor secreto, quase imperceptível, de pão”. 

Aqui, o estranhamento desautomatiza o pão, pois suas características 

familiares não são as esperadas. Os prisioneiros do Gulag costumavam guardar 

por muito tempo o pão como reserva alimentícia garantida para matar a fome. O 

alimento comum é estranhado pela personagem e para o leitor porque está numa 

condição diferente dos pressupostos para aquele que o vê e para o leitor, o que 

faz com que a personagem deva usar outro sentido, o olfato, como que para se 

certificar do odor característico e esperado de um pão.  

Evocar novamente o motivo da fome, agora de maneira estranhada, faz 

parte da própria estrutura espiralada de Contos de Kolimá, em que episódios são 

repetidos e ampliados de acordo com uma necessidade formal da obra. O 

estranhamento acontece apesar de o leitor já saber que aqueles homens passam 

fome, pois o foco aqui, como acontece em Tolstói, é a percepção subjetiva do 

narrador-personagem. Essa estrutura espiralada faz com que o retorno de 

motivos amplie e explique a própria dinâmica dos contos. Dito de outro modo, a 

representação artística dos acontecimentos vividos ou ouvidos pelo autor estão 

organizadas em uma forma não esperada para a literatura de memórias. Seria 

esperado o estranhamento do espaço e de suas condições desde o início da 

narrativa, como acontece, por exemplo, em É isto um homem?, de Primo Levi, 

que faz uso do estranhamento de outro modo, para evidenciar o desnorteamento 

dos prisioneiros judeus nos campos alemães: 

 

Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e 
fracamente aquecida. Que sede! O leve zumbido da água 
nos canos da calefação nos enlouquece: faz quatro dias 
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que não bebemos nada. Há uma torneira e, acima, um 
cartaz: proibido beber, água poluída. Besteira: é óbvio que 
o aviso é um deboche. “Eles” sabem que estamos 
morrendo de sede, botam-nos numa sala, há uma torneira 
e Wassertrinken verboten. Bebo, e convido os 
companheiros a beber também, mas logo cuspo fora a 
água: está morna, adocicada, com cheiro de pântano.77 

 

Diferente de Chalámov, Primo Levi faz desde o início outro uso das 

categorias do tempo e espaço em seu romance-testemunho. Essas categorias 

narrativas aparecem submetida ao aprendizado que os prisioneiros teriam que 

adquirir ao chegarem a um espaço novo e não-familiar em que são privados de 

quaisquer informações. Note-se que o estranhamento recai neste exemplo 

também sobre a percepção subjetiva da personagem através do recurso que 

poderíamos chama de familiaridade, pois é esperado que de uma torneira saia 

água para matar a sede. O desnorteamento para aqueles que chegam a um novo 

espaço, na narrativa de Primo Levi, é uma constante, até que o campo de 

concentração divida a vida em duas, tal qual acontece com os prisioneiros do 

Gulag.  

Na noite em que chega ao campo nazista, ainda atordoado pela viagem e 

pela falta de informações sobre o destino que teriam todos aqueles homens, 

mulheres e crianças presos em um vagão de trem, o narrador descreve o 

seguinte episódio: 

 

Emergiram, em compensação, na luz dos holofotes, dois 
grupos de sujeitos estranhos. Caminhavam em linhas de 
três, com um andar esquisito, atrapalhado, a cabeça baixa, 
os braços rígidos. Um boné ridículo, uma longa túnica 
listrada que, apesar da escuridão e da distância, 
adivinhava-se esfarrapada e imunda.78 

 

Antes de se tornar um dos elementos desse “grupo de sujeitos estranhos”, 

o narrador os vê com distância, estranhando seus comportamentos, ações e 

roupas. No dia seguinte, enquanto os alemães enviavam prisioneiros mais 

velhos para preparam os recém-chegados e então juntá-los aos outros 
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prisioneiros, criando assim uma massa de homens e mulheres apenas 

identificados por seus números, temos a seguinte descrição: 

 

Quatro homens entram bruscamente com pincéis, 
navalhas e tesouras para tosquia. Usam calças e casacos 
listrados, um número costurado no peito, devem ser da 
mesma espécie daqueles desta noite (ou da noite 
passada?) [...]. Fazemos perguntas e mais perguntas; eles 
simplesmente nos agarram, e num instante estamos 
barbeados e tosquiados.79 

 

Note-se agora que o princípio de cisão do tempo já está agindo sobre o 

personagem-narrador, além de estranhar aquelas pessoas ainda muito 

diferentes dos recém-chegados: “devem ser da mesma espécie daqueles desta 

noite (ou da noite passada?)”. Nos dois excertos, o estranhamento aparece como 

resultado do desnorteamento dos personagens imposto pela falta de 

informações das dinâmicas do campo, estas que estão submetidas 

principalmente à categoria narrativa do espaço. Tempo e espaço em narrativas 

de cárcere afetam de imediato a percepção, algo que, como se viu nos exemplos 

retirados de Contos de Kolimá, recaem de início apenas para o leitor, pois trata-

se de uma narrativa concentrada na enunciação de alguém já habituado à 

harmonia diabólica do campo.  

Já em Primo Levi, o estranhamento é também diferente daquele de Tolstói. 

Em É isto um homem?, esse recurso se manifesta pela via do familiar e não-

familiar. O grupo de homens que o narrador vê, o modo como se comportam, é 

estranhado por todos os recém-chegados por estes serem ainda estranhos ao 

espaço. A torneira é familiar como objeto, mas, como está submetida às ordens 

vigentes do novo mundo “com tendência de ‘fechamento’”,80 acaba de início por 

fazer das personagens apenas apêndices de um conjunto estranho, quando 

espaço e sujeito estão ainda desalinhados. Sem contar o maior e mais comum 

agravante das narrativas de cárcere, que acabam por atrapalhar a rápida 

assimilação do espaço e de sua dinâmica: a falta de respostas dos guardas e 
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dos prisioneiros mais velhos. Assim como em Kolimá, “não ensinar a viver é uma 

lei tácita dos campos”.81 

Já em “Na fé”, a familiaridade do enunciador com as estruturas impede a 

subjetividade, pois o principal objetivo estético do conto é a compreensão (ou a 

falta dela) rápida do modus operandi do espaço para o leitor, este que receberá 

toda a carga do estranhamento. Aqui o espaço já está completamente alinhado 

ao sujeito, que reconhece os limites e as características esperadas desse mundo 

fechado e agora familiar. Isso não quer dizer que Chalámov não fale das 

primeiras impressões que teve ao chegar a Kolimá. O conto “O ancoradouro do 

inferno”, também do quinto ciclo A ressurreição do lariço, representa a sua 

chegada junto de outros prisioneiros em Kolimá. Narrado em primeira pessoa, a 

estupefação do narrador, que já havia passado pelo campo de Víchera anos 

antes, trafega entre o reconhecimento e o estranhamento do novo espaço:  

Lembro-me bem: eu estava absolutamente calmo, pronto 
para o que viesse, mas, involuntariamente, o coração 
disparou e ficou apertado. E, desviando os olhos, pensei: 
nos trouxeram aqui para morrer. 

[...] Todos, todos tinham coisas: malas, mochilas, 
cobertores enrolados.... Apenas muito tempo depois fui 
entender que o equipamento ideal do detento é uma 
pequena bolsa de pano e, dentro dela, uma colher de 
madeira. Todo o resto, seja um pedaço de lápis ou um 
cobertor, só atrapalha.82 

 

“O ancoradouro do inferno” obedece muito mais a uma estrutura esperada 

da literatura memorialista, pois reconhece o espaço somente em meio a uma 

tensão. Depois da longa viagem de trem de Moscou a Vladivostok, campo de 

trânsito onde o poeta Óssip Mandestam morreu em 1937, os milhares de 

prisioneiros deveriam ainda contornar a Ilha de Sacalina trancafiados em um 

navio, trajeto que transformava a viagem a Kolimá. Há também no excerto outro 

componente importante da literatura memorialista, uma espécie de mistura do 

familiar e do não-familiar, o que cria duas instâncias narrativas separadas no 

tempo. “Lembro-me bem” e “apenas muito tempo depois” indicam a 

sobreposição de outro tempo na enunciação, enquanto que a sensação física do 

disparo do coração voltam a enunciação para o tempo do episódio enunciado.  

                                                             
81 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 136 
82 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 19-20. 
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De forma análoga, Chalámov constrói um romance que, como já dito, 

reconta a primeira experiência do autor em um campo de trabalhos forçados. 

Víchera: um antirromance respeita a estrutura esperada de um romance 

memorialista, tendo seu início na Prisão de Butirka, ainda em Moscou, para 

depois mostrar em episódios a sequência de acontecimentos, que são 

representados, como em Contos de Kolimá, numa mistura de gêneros caros à 

literatura de Varlam Chalámov. Em comparação com os Contos de Kolimá, 

Víchera: um antirromance segue uma estrutura mais tradicional, apesar de 

conter uma camada ensaística que pensa no interior da própria obra a literatura 

memorialista; enquanto os Contos poderiam muito bem figurar entre a chamada 

“literatura exigente”,83 pois apelam muito mais para o envolvimento do leitor, que 

deverá entrar na lógica de Kolimá de forma abrupta e sem explicação, tal qual 

acontecia aos prisioneiros recém-chegados, que demoravam certo tempo para 

entrar na harmonia diabólica de Kolimá. 

 

1.4 – Os gêneros em Contos de Kolimá84 

 

A margem pedregosa e cinzenta, as montanhas cinzentas, a chuva 
cinzenta, o céu cinzento, as pessoas em roupas cinzentas e rotas, tudo 
muito suave, muito semelhante entre si. Tudo numa única harmonia de 
cores, harmonia diabólica. 
 
Conto “Chuva”, em Contos de Kolimá, de Varlam Chalámov 

 

 

Entre o lirismo presente na morte do poeta em “Xerez” e a morte crua vista 

pelo narrador testemunha em “Na fé”, Chalámov tem consciência de que para 

narrar aquele mundo o conto tradicional não seria o suficiente. No ensaio “Sobre 

a prosa”, Chalámov diz: 

 

O autor destrói as fronteiras entre a forma e o conteúdo, ou 
melhor, não percebe a diferença. Parece ao autor que a 
importância do próprio tema dita princípios artísticos 
determinados. O tema de Contos de Kolimá não pode ser 

                                                             
83 Leyla Perrone-Moisés, op. cit. 
84 Parte desta seção, acrescida de uma aproximação mais detalhada com o narrador 
tchekhoviano, foi publicada na Revista Rus em 2022. Mendes Neto, J. F. (2022). Chalámov e 
Tchekhov: a distância certa para narrar. RUS (São Paulo), 13(22), 206-221. 
https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2022.198166  
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expresso em contos comuns. Tais contos vulgarizam o 
tema. Mas, no lugar das memórias, Contos de Kolimá 
apresenta uma nova prosa, prosa da vida real, que é, ao 
mesmo tempo, realidade transfigurada, documento 
transfigurado.85 
 

Todos os ciclos de Kolimá estão ligados ao tema do campo de trabalhos 

forçados, mas nem todos os contos o são no sentido tradicional. Mesmo entre 

contos breves como “Pela neve”, “Na fé”, “O pão de outro” percebe-se uma 

grande diferença no modo de representar. O primeiro conto é antes a moldura 

que prepara o leitor para o mundo gelado e o trabalho nessas condições, ausente 

de conflitos, de descrições mais detalhadas ou características físicas e 

psicológicas dos vultos que abrem caminho pela neve densa. Neste sentido, Irina 

Sirotínskaia diz que o formato da obra de Chalámov talvez “seja mais próximo e 

compreensível ao leitor italiano: série de novelas ligadas entre si pela unidade 

de protagonista, conteúdo, percepção de mundo e entonação de autor”.86  

O próprio autor deixa explícito que há contos como “Pela neve”, sem trama 

ou ação próprias dos contos tradicionais, algo próximo de um modelo 

tchekhoviano em oposição ao modelo causal de Edgar Allan Poe. À semelhança 

dos contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalámov o tom é baixo, e não 

há mudança alguma mesmo diante da morte de um companheiro ou de um 

espancamento. A “coisa que estala”,87 como diz Cortázar sobre estranhamento 

causado no cotidiano retratado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é aceitação 

passiva e natural por todos diante da harmonia diabólica do campo, a qual é 

impossível ir contra. 

Em “Alguns aspectos do conto”, Cortázar faz uma relação dos limites do 

conto com os da fotografia:  

 

o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher 
e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas 
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor 
como uma espécie de abertura, de fermento que projete a 
inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai 

                                                             
85 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 402. 
 
86 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 12. 
87 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 2008, p.153. 
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muito além do argumento visual ou literário contido na foto 
ou no conto.88 

 

De fato, a camada de sentido sempre extrapola os limites dos contos de 

Chalámov, mas a materialidade da fábula, não. A presença da harmonia 

diabólica parece suspender a possibilidade de uma abertura, como se 

contaminasse cada conto e os transformasse em reduzidos mundos fechados.  

Muitos de seus contos são situações insondáveis, como é o caso de “O pão 

de outro”, em que pouco se sabe sobre a personagem para poder completar sua 

psicologia. Seus contos são, antes, do tempo do “eterno retorno” de que fala 

Vilém Flusser na sua filosofia da fotografia. O olhar sobre esses contos, assim 

como na fotografia, captura o “antes” e o “depois” por meio da sequência dos 

eventos narrados, mas parece estar preso numa estrutura fechada em si, sem 

futuro, futuro ou possibilidades. Os contos enformam as principais características 

de Kolimá. 

Para Chalámov, sua epopeia representa “uma luta consciente e bem-

sucedida com aquilo que se chama de gênero conto”. Se nunca pensou em 

escrever romances, “por dezenas de anos”,89 essa forma simples sempre esteve 

em seu horizonte artístico. Apesar da preferência pela prosa profética de 

Dostoiévski, ao sair de Kolimá, Chalámov lê e relê a obra de Tchekhov “em 

profundidade, dando especial ênfase não apenas à sua viagem a Sacalina (o 

que, em essência, é compreensível), mas também na forma de suas histórias”.90 

Nas anotações de Chalámov sobre literatura, Tchekhov é citado com maior 

frequência que qualquer outro autor russo;91 sobre ele, o autor soviético escreve 

em seu caderno:  

Tchekhov foi um grande inovador, que mudou a literatura 
de seu tempo, enquanto um escritor como Tolstói destruía 
as tradições literárias e ingenuamente tentava mudar o 

                                                             
88 p151-2 alguns aspectos do conto 
89 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 299. 
90 “Сразу по возвращении с Колымы Шаламов углубленно читает и перечитывает Чехова, 
делая особый акцент не только на его сахалинской поездке (что, в общем, понятно), но и 
на форме его рассказов”. ESSIPOV, Valéri. «Не так мне хотелось бы писать рассказы, 
как Чехов…». Disponível em: <https://shalamov.ru/en/research/422/#n5>. Acesso em janeiro de 
2022. 
91 Valéri Essipov, op. cit. 
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próprio tempo, a vida – a eterna doença da literatura 
russa.92 

 
O comentário de Chalámov não é vão, Tchekhov já usava boa parte das 

categorias narrativas que Chalámov utiliza nos ciclos de Kolimá. Seja o discurso 

indireto livre tão presente nas histórias de Tchekhov, uma técnica que faz com 

que saibamos da vida interior de um cocheiro no conto “Angústia”, das crianças 

diante do cruel cão Nero em “O acontecimento”; seja pelo narrador intruso que 

convida o leitor a entrar na vida e nos pensamentos das personagens da 

“Enfermaria nº6”. 

Em Chalámov, torna-se ainda mais importante a distância do narrador, de 

que lugar são enfocadas as limitadas ações dos forçados em nome da 

sobrevivência; de que forma o espaço, personagem mais presente nos ciclos, 

divide a vida dos condenados em antes e depois de Kolimá. Como já se disse, 

Chalámov não se restringe ao uso de um narrador testemunha (“I” as witness), 

ao contrário do que poderia ser a prosa documental de um sobrevivente. Seu 

ângulo de visão limitado dá lugar à mistura das categorias narrativas, o 

envolvimento mais imediato do leitor com a experiência narrada, o que varia de 

acordo com a necessidade de cada conto. Em “A fotografia desbotada” temos 

um exemplo do uso da categoria da onisciência:  

 
Krist acabou de livrar-se da morte, pelo menos até amanhã, 
pois o amanhã de um prisioneiro é um mistério indecifrável. 
Krist é um escravo, um verme, certamente um verme, pois, 
ao que parece, em todo o reino animal, o verme é a única 
criatura que não possui coração.93 
 

Apesar de, em grande parte dos contos, Chalámov não se aproximar dos 

pensamentos das personagens, percebe-se no excerto que o narrador está 

colado à personagem Krist, uma das personas do autor. Os dois estão tão 

próximos a ponto de os discursos se confundirem e não sabermos ao certo se é 

Krist quem pensa ser “certamente um verme” ou se é o narrador, no momento 

da enunciação, que pensa por ele. Como apontam os tradutores, Daniela 

                                                             
92 “Чехов был великим новатором, изменившим литературу своего времени, в то время как 
писатель вроде Толстого разрушал литературные традиции и наивно пытался изменить 
самое время, жизнь — извечная болезнь русской литературы”. Cadernos de anotações III: 
<https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro de 2021. 
93 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 73. 
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Mountian e Moissei Mountian, trata-se de uma alusão a um verso do poema 

“Deus” (Бог) de Gavrila Derjávin, “Sou tsar – sou escravo – sou verme – Sou 

Deus!”. É Krist, depois de recuperado, que se lembra do poema ou é o narrador? 

O uso do indireto livre pelo narrador é muito controlado, diferente do narrador 

tchekhoviano, que é capaz de aproximar-se de figuras como Nikita.94 Note-se 

que essa aproximação do narrador não é para examinar a consciência e dar um 

espírito a uma personagem; é antes a percepção dessa personagem diante das 

escalas deslocadas do campo, que geram novas leis psicológicas.  

Chalámov limita-se a representar o interior de prisioneiros maltratados pelo 

campo, enquanto a representação dos violentos blatares, dos chefes de brigada 

e guardas, é feita de modo distanciado, de forma onisciente neutra (Neutral 

omniscience), como se o narrador declarasse que aquele mundo não faz parte 

do dele. No conto “Hércules”95 percebe-se como as categorias de “verdade” e 

“verossimilhança” estão sempre subordinadas à mediação artística do escritor. 

Neste conto, o narrador está preocupado em transmitir uma festa dos chefes, 

algo que o narrador testemunha não poderia narrar.   

Já a primeira pessoa (“I” as protagonist), de maneira geral, está a serviço 

da ênfase na relação forma e conteúdo. Desse modo, o conto do primeiro ciclo 

“A trama dos juristas”96 é narrado em primeira pessoa porque os eventos nele 

contados dependem da alienação do narrador Andrêiev. De modo kafkiano, 

Andrêiev, outra persona do autor, é convocado por alguém de grande 

importância política a prestar depoimento. Sem saber do que se trata a 

convocação ou para onde será enviado, o leitor acompanha Andrêiev sem ter 

ideia do que acontecerá. Outro caso interessante de notar a aliança entre forma 

e conteúdo é o conto “Um acesso”.97 Neste conto, o narrador está em uma 

tarimba de hospital porque sofreu um acidente. Para transmitir a desordem 

sensorial do narrador, que vê tudo em proporções guliverianas, o que dá 

contornos oníricos aos seus pensamentos, o conto é narrado em primeira 

pessoa. 

                                                             
94 Personagem do conto a “Enfermaria nº6”. Sabemos pelo narrador que Nikita acredita na 
violência como meio de manter a ordem na Enfermaria. 
95 Varlam Chalámov, op. cit. v1. 
96 Varlam Chalámov, op. cit. v1. 
97 Varlam Chalámov, op. cit. v3. 
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Outro recurso utilizado largamente por Chalámov é a intrusão do narrador 

(Editorial omniscience), com comentários sobre a vida em Kolimá, sempre 

surgidos a partir das cenas que descreve. O narrador intruso está seriamente 

contaminado pela experiência, o que viveu como testemunha e o que ouviu de 

outras, o que torna artificial a separação das categorias narrador intruso e 

testemunha. Essa tensão constante no modo de narrar é uma das características 

da nova prosa, e é por esse “autor experiente”, como vamos chamá-lo, que se 

dá a intromissão de outros gêneros nos ciclos de Kolimá.  

 

1.5 – O ensaio russo (ôtcherk) 

 
 
No conto “A gravata” o narrador intruso deixa exposto o entrelaçamento de 

gêneros literários presente nos ciclos de Kolimá. O conto começa assim:  

 
Como contar sobre aquela maldita gravata? 
É uma verdade de tipo específico, uma verdade da vida 
real. Só que isso aqui não é ensaio, é conto. Como farei 
dele uma prosa do futuro – algo como os contos de Saint-
Exupéry, que nos deu o ar?98 [grifo nosso]. 

 
A posição desse narrador diante do motivo da gravata e sua história o faz 

tensionar os limites do ensaio (ôtcherk) e do conto (raskaz). Se a experiência 

como aviador de Saint-Exupéry foi transformada em prosa, a vida por trás da 

gravata seria o motivo a ser transformado por Chalámov. Em russo a frase 

grifada (Но это не очерк, а рассказ) corresponde aos gêneros traduzidos como 

ensaio (ôtcherk) e conto (raskaz). 

Pensando nos gêneros russos, o que traduzimos por ensaio são dois 

gêneros distintos. A transliteração francesa do essai (эссе),99 para os russos, 

corresponde a escritos filosóficos, sobre ciências humanas e estudos literários. 

Este gênero permite ilação, desenvolvimento de temas e motivos para além do 

realismo do documento reivindicado por Chalámov. 

Já o gênero ôtcherk está mais próximo de um estudo realista, histórico e 

etnográfico, do estudo de costumes. No dicionário russo de termos literários, o 

                                                             
98 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 165. 
99 Não deixa de ser curioso que Os ensaios de Montaigne sejam traduzidos em russo por 
“Опыты” (Experiências). 
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gênero é classificado como uma épica menor, sendo comuns em sua 

composição diálogos, descrições, memórias. A distinção é importante para se 

entender a proposta do quarto ciclo de Kolimá, os Ensaios sobre o mundo do 

crime (Очерки преступного мира), que vamos pensar neste estudo também 

como uma forma simples.100 Sobre o ôtcherk, em uma anotação de 1971, 

Chalámov escreve que o “ensaio documental é levado ao limite artístico 

extremo”.101  

Ao elevar o ensaio ao limite artístico, parece haver certa desconfiança – 

muito comum durante a ascensão do romance – nos gêneros tradicionais e suas 

possibilidades de representação. Além disso, a fatura dos contos de Chalámov, 

como já se disse em analogia à filosofia da fotografia de Vilém Flusser Fussler, 

parece reproduzir em sua economia ambientes muito claustrofóbicos, impedindo 

assim a realização investigativa e distanciada por parte do narrador. 

Durante a ascensão do romance, não foram poucos os que questionaram 

a verdade do gênero. Daniel Defoe e Diderot são chamados pela crítica francesa 

Marthe Robert de “romancistas envergonhados”, isto porque o romance seria 

apenas “bom para os rústicos”, enquanto Robinson Crusoe deveria ser 

considerado uma história verdadeira. A crítica ainda aponta que definir a verdade 

de uma obra é até hoje uma questão em suspenso. Jacques, o fatalista questiona 

justamente os limites da convenção, mesmo que tenha seu gênero de base ainda 

em processo de formação; mas, ainda que questione, acaba por contribuir para 

a elasticidade do gênero narrativo. De qualquer forma, vamos tentar explicar 

esse fenômeno tendo em vista um ensaio-conto prototípico. Em “A guerra das 

cadelas”, ensaio que Chalámov se debruça sobre a história por trás das facções 

do Gulag, há a conjunção desses dois gêneros.  

Primeiramente é exibida uma representação com diálogos e uma trama. 

Um homem aparece com o corpo perfurado por objetos cortantes na enfermaria, 

algo muito comum quando se trata de brigas de facções nas cadeias.102 Após o 

breve conto, o ensaio surge como uma explicação do episódio narrado, 

                                                             
100 JOLLES, André. Formas Simples. São Paulo: Editora Cultrix, 1976. 

101 Cadernos de anotações III: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro de 
2021. 
102 Cf. Estação Carandiru, de Drauzio Varella e Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 
Mendes. 
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“desrealizando” a representação artística em nome do distanciamento exigido 

pela forma do ensaio russo. Agora quem fala é narrador do momento da 

enunciação, já tendo recolhido relatos e informações sobre o objeto. 

Para os formalistas, o gênero ensaio era considerado mais difícil que o 

romance, tendo sido muito elaborado durante a época soviética. Em uma das 

notas da tradução de “O fato literário”, David Molina reproduz um discurso que, 

com algum exagero, fala sobre esses dois gêneros:  

 
Hoje vivemos a literatura do romance. O romance é mais 
fácil que o ensaio. Para escrever um ensaio é necessário 
trabalhar o material, mas isso não é necessário no romance 
(aplausos). Quanto mais incompetente for a pessoa, mais 
fácil é escrever um romance. Aponte uma pessoa qualquer, 
na rua, e eu o ensinarei a escrever um romance.103 

 
 
Chalámov, ao trazer o ensaio para os Contos, está também questionando 

os limites falsos do gênero – os quais Diderot também passa por cima – como 

se aproveitando da elasticidade própria do gênero. Tudo isso em nome de uma 

“prosa sofrida como documento”. O que resta saber é se a fatura dos ciclos 

contribui para a história do romance ou se contribui para as possibilidades 

narrativas que os encerram na categoria de “fruto estranho”, ou seja, algo que 

em essência se manifesta pela incapacidade de delinear exatamente os gêneros 

literários e seus desdobramentos, característica muito presente no cenário atual 

da literatura.104 

No caso de “A guerra das cadelas”, chama a atenção que Chalámov usa o 

ensaio como recurso “meta-explicativo” para comentar a representação artística 

que é apresentada no começo, como se quisesse antes ilustrar o tema a ser 

tratado para então desdobrá-lo. 

No final dos anos 70, o livro Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de 

gênios brilhantes, de Douglas Hofstadter,105 se tornaria famoso por utilizar as 

histórias alegóricas do matemático e romancista Lewis Carroll para ilustrar a 

                                                             
103 Nota 15. 
104 GARRAMUÑO, Florencia. Frutos Estranhos. Rio de Janeiro; Rocco, 2014. 
105 A obra de Douglas Hofstadter mudou com o passar dos anos, mas ainda misturam literatura 
e divulgação científica. Hoje em dia, seu principal interesse é tradução literária e mecanismos de 
tradução como o Google Tradutor. Hofstadter verteu para o inglês obras de Púchkin e Françoise 
Sagan.  
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teoria da incompletude de Gödel, a novidade que foi para a história da música 

“O cravo bem temperado”, de Bach, a arquitetura metarreferencial das obras de 

Escher, além de abordar teorias da tradução, a então insipiente inteligência 

artificial, entre outros assuntos.  

Seguindo a tradição de ilustrar com histórias problemas complexos, 

Hofstadter cria diálogos entre Aquiles, a Tartaruga, Zenão de Eleia, que dão 

estofo alegórico para as hipóteses científicas do livro todo. Depois de cada 

diálogo que apresenta a questão a ser tratada, o ensaio científico toma lugar, 

alterando assim o registro, que naturalmente tem o tom acadêmico, a forma e a 

abordagem das questões exibidas pelos diálogos. Não é um procedimento novo 

na “literatura científica”, como hoje é conhecida. O próprio Zenão de Eleia já 

ilustrava os absurdos dos paradoxos em forma de histórias. Bertrand Russell 

usaria do mesmo sistema para ilustrar paradoxos na lógica, o que resultou em 

muitas questões hoje caras para a linguística. 

Guardadas as proporções, os estilos e os fins, o ensaio nos ciclos de 

Kolimá parece seguir um esquema parecido. No caso de Chalámov, o ensaio 

tem o pressuposto da distância do objeto ilustrado pela representação do conto, 

este que, assim como as histórias de Hofstadter e Carroll, alegorizam uma 

distância muito menor em relação ao objeto.  

Mas, ao contrário de Hofstadter, Chalámov usa a representação artística 

misturado ao ensaio, por isso a impossível separação. Portanto, talvez adequado 

seja medir os pesos da composição e do tom de que fala Emil Steiger, a fim de 

cercar a fatura do objeto literário. Seguindo esta leitura, textos como “A guerra 

das cadelas” poderiam ser classificados como ensaio-conto, pois a composição 

é ensaística, tomando grande parte das páginas, mas há também um conto 

breve, que representa o episódio a ser explicado pelo ensaio. Na direção oposta 

poderíamos classificar “O mulá tártaro e o ar puro”, do primeiro ciclo de Kolimá, 

pois trata-se de um conto-ensaio. Nele Chalámov enfoca a vida na prisão e as 

ilusões do mulá ao chegar ao campo de trabalho, estas que são interpoladas 

pelo tom ensaístico.   

Aplicado à etnografia, ao estudo histórico, Chalámov faz do ôtcherk uma 

possibilidade de distanciamento, de desdobramento das histórias que conta, 

uma vez que seus contos mantêm o cronotopo muito econômico e limitado. A 

voz do ôtcherk não é a mesma voz do narrador do enunciado, pois sempre 
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aparece para representar a dinâmica e a experiência faltantes nos contos, 

completando assim as lacunas próprias do mundo fechado dos contos. Uma 

explicação possível para esse método seria a economia dos contos, que não 

permite “uma saída” daquela harmonia própria em que forma e conteúdo estão 

intimamente ligados para representar um ambiente sempre claustrofóbico, feito 

de impossibilidades, atravancado.  

 É possível então alocar os ciclos em duas posições aparentemente 

distintas, geradas também por motivações distintas. No ensaio “Sobre a arte 

contemporânea”, César Aira escreve:  

 
Contar a amigos ou vizinhos de caverna como cacei um 
bisonte é um simples ato de comunicação, para o qual a 
língua é puramente funcional; mas contar a eles a história 
sugerida por esses bisontes e caçadores pintados na 
parede... isto bem poderia ser uma antecipação da 
literatura.106 

 
Pela mistura de gêneros, os ciclos de Kolimá podem se encaixar nas duas 

definições de Aira; “como” caçar o bisonte parece ser a função do historiador, do 

memorialista, do etnógrafo, daquele que descreve o ato da caça, como se deu o 

episódio e quem eram os envolvidos; enquanto a história sugerida pelo símbolo 

(“Como contar sobre aquela maldita gravata?”, assim começa o conto “A 

gravata”) gera episódios para contos, histórias e para a rememoração. Nesse 

sentido, Chalámov defende sua arte como algo documental justamente por 

misturar essas duas possibilites que aparentemente poderiam se estranhar 

quando se trata de uma literatura que se pretende também uma história pessoal 

e coletiva. 

Os gêneros na literatura têm cada vez mais gerado discussões que, muitas 

vezes, necessitam um olhar de caso. Recentemente, publicou-se parte dos 

diários de Virginia Woolf. Na apresentação à obra, Ana Carolina Mesquita 

escreve sobre o “peso do gênero”107 do diário para a literatura e para 

informações extraliterárias que podem iluminar a obra do autor do diário; gênero 

este que está sempre em disputa quando se pensa em reprodução fiel da vida, 

em verdade. Não deixa de ser uma discussão muito importante hoje em dia, 

                                                             
106 AIRA, César. Sobre a arte contemporânea. São Paulo; Zazie Edições, 2018. 
107 WOOLF, Virginia. Diário I: 1915-1918. São Paulo: Editora Noz, 2021. 
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quando o interesse em conhecer a visão de mundo, da política, das questões da 

ordem do dia, de um autor faz com que muitos leitores recorram a diários. Não 

seria difícil percebemos que a recorrência da procura desse gênero altera sua 

relação com a literatura e se torna um fato literário. 

Tendo em vista o artigo de Iúri Tyniánov, não poderíamos assumir o gênero 

como algo estático e imutável. Muito menos estanques, os gêneros estão 

também submetidos à História, ao interesse público, à escolha artística de cada 

autor, sendo muito comum, na época de Chalámov, a leitura de biografias, que 

aliás são por ele muito criticadas pela falta de “literariedade”. Porém, se tornou 

muito comum a leitura de biografias, assim como de escritos memorialistas 

daqueles que voltavam das guerras, de testemunhas dos campos de 

concentração. 

Muitas dessas obras usam todos os recursos da literatura; diálogos, 

descrições, sumários narrativos, divisões em capítulos, narrador, tempo... como 

se construíssem uma forma de narrar acontecimentos pessoais a partir do 

substrato do romance. Em essência o romance, “gênero revolucionário e 

burguês [...], livre até o arbitrário e até o último grau da anarquia”,108 permite a 

interpolação de várias formas de contar. Talvez seja por esse caminho que 

podemos entender a presença constante do ensaio nos ciclos de Kolimá.  

Outro componente importante dos ciclos de Kolimá é a sujeição da trama à 

fábula. Enquanto Primo Levi organiza seu testemunho tendo em vista a fábula 

em função da trama, ou seja, obedece a uma forma esperada de um relato, 

Chalámov submente a fábula à trama. Por esta e outra questões, contos que 

revelam as experiências iniciais como prisioneiro em Kolimá não 

necessariamente aparecem numa ordem esperada. O princípio de construção, 

como diz Tyniánov, é preservado, assim como o senso de gênero também 

permanece na obra, porém a construção em si pode não seguir seu princípio 

ordenador. Dito de outro modo, sabemos que se trata de livros de contos, mas 

sua construção limita a expectativa do leitor, já que está ordenado de um modo 

aparentemente aleatório. Este princípio está ancorado na recepção do leitor, que 

não terá explicação direta sobre os acontecimentos, lacuna esta completada 

pela interpolação do ensaio. 

                                                             
108 ROBERT, Marthe. Romance das origens e origens do romance. São Paulo: Cosac & Naify, 
2007, p. 14. 
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Seja como for, para Chalámov, elevar o ensaio à categoria da arte, 

transformá-lo e absorvê-lo em seus Contos, talvez seja uma tentativa de inovar 

numa possibilidade característica ao romance; o gênero onívoro, que pode 

capturar o fato literário do tempo, que apela a outros recursos se necessário ou 

quando convir à entonação do assunto a ser tratado. 
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2 – Parte II – formação diante do mal: 

2.1 – Do continente à ilha: primeiros passos para as “escalas deslocadas” 

 

 

Mandaram-nos subir à coberta, apinhamo-nos em magote ao pé 
de um mastro. Que diabo estaríamos fazendo ali? Desejava 
informar-me, apesar de saber que a pergunta seria inútil. 
Nenhum dos companheiros estava em condições de satisfazer-
me a curiosidade, e evidentemente os sujeitos que nos davam 
ordens não iriam explicar-se. Esse automatismo, renovado com 
frequência nas cadeias, é uma tortura; as pessoas livres não 
imaginam a extensão do tormento [...]. Roubam-nos 
completamente a iniciativa, os nossos desejos, os intuitos mais 
reservados estão sujeitos a verificação; e forçam-nos a 
procedimento desarrazoado. Perdemo-nos em conjecturas. 
Será que, trazendo-nos para aqui, tiveram a intenção de 
melhorar-nos a saúde, fazendo-nos respirar um pouco de ar 
puro, mostrar-nos o sol?  
 
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos109 

 

O narrador experiente, que viu e compreendeu as leis de Kolimá, está 

presente nos seis ciclos. Para entendê-lo é importante pensarmos na cisão clara 

que o Gulag causa na vida dos condenados enviados para lá. Diversas vezes 

Chalámov diz que as escalas em Kolimá são deslocadas,110 tendo sempre em 

vista parâmetros da vida civil. Parte da atmosfera do espaço dos forçados já 

havia sido descrita por Tchekhov na viagem que fez à Ilha de Sacalina. No início 

de julho de 1890, a bordo de um navio, Tchekhov inicia assim seu diário de 

viagem:  

 

Aqui, o rio Amur é muito largo, o mar fica só a 27 verstas; 
o local é majestoso e bonito, mas as lembranças do 
passado dessa região, os relatos dos companheiros sobre 
o inverno atroz e sobre os não menos atrozes costumes 
locais, a proximidade dos trabalhos forçados e o próprio 
aspecto da cidade desolada, deserta, tiram completamente 
a vontade de admirar a paisagem.111 

 

Escrito entre 1891 e 1894, o início de A ilha de Sacalina revela a 

contradição do espaço pelo olhar de Tchekhov, que rapidamente contamina a 

paisagem exuberante da taiga profunda com a memória do local que abriga 

                                                             
109 p. 174 memorias do cárcere 
110 Varlam Chalámov, op. cit. v3. 
111 TCHEKHOV, ANTON. A ilha de Sacalina. São Paulo: Todavia, 2018, p. 15. 
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aqueles que foram varridos do continente. Tchekhov não foi a Sacalina nas 

condições de Chalámov, mas como um pesquisador, para chamar a atenção 

para a vida oculta daqueles de quem o destino só se ouvia falar. Mas sua viagem 

não o impediu de se transformar; “depois de Sacalina”, diz Chalámov, Tchekhov 

“não escreveu um único conto engraçado”.112 A dicotomia “Ilha” e “Continente” 

ou “Ilha” e “Terra Grande” se tornaria um famoso par de topônimos para se referir 

a regiões do Gulag em oposição ao espaço civil. Em A ressurreição do lariço, 

Chalámov explica sua origem:  

 

[...] as partes centrais da Rússia eram chamadas de 
“continente”, apesar de Kolimá não ser uma ilha, mas uma 
região da península de Tchukotchka: o linguajar de 
Sacalina, o despacho de pessoas em barcos, uma viagem 
marítima que durava dias, tudo isso criava a ilusão de uma 
ilha. Só que, psicologicamente, estava longe de parecer 
uma ilusão. Kolimá era uma ilha. Saindo de lá, 
retornávamos ao “continente”, a “Terra Grande”.113 

 

Mas a tomada de consciência diante da “Ilha” se dá aos poucos, apenas 

com a vivência surge o aprendizado. Uma das maiores dificuldades do campo 

era encontrar alguém em quem confiar. Em Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, 

sabemos que o protagonista cumpre os últimos dos oito anos a que fora 

condenado. De início, Ivan havia sido preso em um campo do norte, o campo de 

Ust-Ijma, direcionado ao corte de madeira, onde Ivan perdera os dentes para o 

escorbuto. Uma lição aprendida por ele nunca é esquecida: 

 
Mas Chukhov [Ivan Deníssovitch] jamais esquecera as 
palavras do seu primeiro chefe da turma, Kuziomin – um 
calejado prisioneiro que, em 1943, tinha já doze anos de 
campo –, que dissera aos prisioneiros acabados de chegar 
da frente, enquanto eles se sentavam em redor de uma 
fogueira num canto desolado da floresta: 
– Aqui, rapazes, vivemos sob a lei da selva. Mas mesmo 
assim consegue-se viver. Sabem quais são os que o 
campo devora? aqueles que rapam os sobejos dos 
camaradas, aqueles que põem as suas esperanças nos 
médicos e aquele que denunciam os camaradas.114 

 

                                                             
112 Cadernos de anotações III: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro de 
2021. 
113 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 253. 
114 p. 6 ivan 
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A lição aprendida por Ivan é a principal lição dos campos, repetida por 

Chalámov sob a fórmula: “não ensinar a viver é uma lei tácita dos campos”.115 O 

resultado da falta de informações sobre a dinâmica do espaço é uma das causas 

de maior degradação para o prisioneiro novato. 

Em “O primeiro dente”, o narrador está em um comboio de transferência 

diante do chefe da escolta Scherbakov, admirado pelo narrador como o “mais 

sábio dos sábios”.116 Sua admiração vem da observação prática, de como 

Scherbakov não revirava papéis em busca de dados do prisioneiro e mesmo 

assim sabia por qual crime o condenado cumpria pena. O narrador então diz que 

anos depois perceberia que não havia “qualquer mistério na tal sabedoria de 

Scherbakov: a habilidade de adivinhar pelo aspecto era acessível a todos”.117 Os 

condenados políticos, exaustos nas suas roupas esfarrapadas, permaneciam 

todos juntos, sofriam as surras e os roubos, vagando magros pelo campo, algo 

que não guardava qualquer mistério. 

Sem saber ao certo como se comportar diante das novas leis do campo, o 

despreparo naquele momento diante de Scherbakov custa caro ao narrador. 

Durante o alinhamento para a chamada, o chefe da escolta soca um dos 

prisioneiros, Piotr Záiats, que gritava e não queria permanecer na fila. Diante da 

injustiça contra um conhecido seu, o narrador diz: “De repente entendi que tudo, 

que toda a minha vida se decidiria naquele momento. E que, se eu não fizesse 

alguma coisa – e eu mesmo não sabia o que coisa era essa –, teria vivido em 

vão meus vinte anos”.118 O narrador então intervém e, como punição, é enviado 

para dormir na isbá dos blatares.  

Antes de dormir, o narrador pensa no que fez, sem saber que o castigo 

ainda não terminou: “Eu não tinha um camarada mais velho, não tinha um 

exemplo. Estava sozinho naquele comboio, não tinha amigos ou camaradas”.119 

Acordado no meio da noite, é obrigado a ficar nu na neve diante de Scherbakov 

e de dois fuzis da escolta. Depois da humilhação moral, recebe um chute na 

boca, o que resulta na perda do primeiro dente. Dias depois, tendo chegado ao 

                                                             
115 (CHALÁMOV, 2016, p. 136). 
116 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 330. 
117 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 330. 
118 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 331. 
119 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 332. 
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destino, o novo chefe pergunta se há alguma reclamação contra a escota; o 

narrador se cala. 

“O primeiro dente” mostra um dos episódios de aprendizado diante da 

harmonia de Kolimá. O narrador-personagem ainda está muito ligado aos 

hábitos do continente e age conforme a moral civil, pois ainda não entendeu que, 

“no campo, cada um aprende a responder por si mesmo”. 120 Depois do incidente, 

o narrador sabe que reclamar da escolta poderia resultar em novas punições. 

Tampouco arranjar um companheiro confiável é tarefa fácil nessas condições. 

No conto “Leite condensado” sabemos que ele poderia ser traído por alguém que 

visasse presos inocentes como meios para uma promoção. Neste conto um 

condenado que conseguira bom trabalho no campo tenta convencer o narrador 

a ajudá-lo em uma fuga. Àquela altura, o narrador já sabe que aquilo se trata de 

um esquema que poderia resultar na sua morte. 

 Já Scherbakov de “O primeiro dente” é a institucionalização de um ensino 

negativo, incorporado pela chefia de Kolimá. Em carta a Soljenítsyn, Chalámov 

diz: 

 

A advertência tradicional da escolta, que todo detento sabe 
de cor, em Kolimá soava assim: “Um passo a direita ou à 
esquerda – considero fuga; um pulo – tomo por agitação!”. 
Eles zombam, como o senhor pode ver, zombam em toda 
parte.121 

 

Como observa Franco Moretti, as instituições têm um peso central no 

romance de formação tardio, estes que, retratam os claustrofóbicos ambientes 

escolares que contribuem para a perversão da socialização do indivíduo.122 

Aprender a “responder por si mesmo” quebra a ideia socialização, tão cara à 

formação, e obriga o indivíduo a aprender a sobreviver. Chalámov deixa claro 

que isso se manifesta negativamente não apenas para os presos, mas todos que 

estão submetidos às leis do espaço carcerário:  

 
Lembre-se do mais importante: o campo é uma escola 
negativa para qualquer um, do primeiro ao último dia. 
Ninguém – seja autoridade ou detento – deve vê-lo. Mas 

                                                             
120 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 333. 
121 Varlam Chalámov, op. cit. V4, pp. 179. 
122 MORETTI, Franco. O romance de formação. São Paulo: Todavia, 2020. 
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aquele que viu precisa dizer a verdade, por mais terrível 
que ela seja. Chukhov não se manteve um homem graças 
ao lager, mas apesar dele.123 
 
 

Mas antes de ir a Kolimá, ser (de)formado por essa escola negativa, muitos 

são como o narrador de “O primeiro dente”. O espaço da espera pela sentença 

na prisão de Butirka, uma antiga prisão de trânsito localizada em Moscou, onde 

Chalámov esteve por duas vezes antes de ser transferido para campo, era parte 

do que o condenado chamava de “Continente”, pois era muito ainda ligado à vida 

antiga, ao ambiente citadino conhecido pelo preso.  

Ainda na prisão, os prisioneiros têm apenas uma vaga ideia de como será 

a vida ao “ar livre”. É também na prisão que os longos interrogatórios e as 

torturas começam, o que faz com que o preso deseje a sentença e a 

transferência para o campo o mais rápido possível. Depois de sobreviver ao 

inquérito, ao risco da execução e do envolvimento de algum parente nos 

processos, o condenado espera o “trabalho, o ar saudável do campo, a 

antecipação da soltura, correspondências, encomenda de parentes, serviços 

remunerados. O homem sempre acredita no melhor”.124 

Na primeira prisão de Chalámov, contada em Víchera: um antirromance, 

teve outro sentido. Trancafiado em uma solitária, Chalámov escreve: “Aqui, no 

bloco individual masculino, número 95, eu passei um mês e meio, período de 

grande importância na minha vida”.125 Chalámov considerou a primeira prisão 

como parte de sua formação enquanto escritor, assim como havia acontecido 

com Dostoiévski no século passado.  

 

Consegui encontrar essa forma de vida que é muito 
simples e sua simplicidade foi aperfeiçoada pela 
experiência de gerações de intelectuais russos. A 
intelligentsia russa sem prisão, sem a experiência da 
prisão, não é completamente a intelligensia russa. 

 

                                                             
123 Cf. carta a Soljenítsyn, p. 179. 
124 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 146. 
125 Следователь Черток направил меня для вразумления в одиночку Бутырской тюрьмы. 
Здесь, в мужском одиночном корпусе, в № 95 я и просидел полтора месяца – очень важных 
в моей жизни 
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No primeiro conto de Víchera, que está anexado a este estudo, Chalámov 

relembra como foi a primeira vez em que esteve na prisão de Butirka: 

 

Aqui houve possibilidade de refletir, continuar e encerrar a 
discussão com Merejkovski, iniciada na escola de segundo 
grau. Aqui houve a possibilidade de sentir para sempre e 
com toda a pele, com toda a alma, que a solidão é o estado 
ideal do ser humano. Montanhas de tratados filosóficos 
foram escritos sobre o tema do isolamento/alienação - 
sobre o real direito do espírito e das qualidades mentais da 
pessoa. Dezenas de livros foram escritos sobre o 
simbolismo numérico, em que a unidade representa o 
número mais importante da nossa contagem, do espírito, 
da técnica, da poética ou da vida doméstica.126 
 

Mas o sistema penal soviético e o Gulag haviam mudado 

consideravelmente nos anos 30.127 Uma parte dos motivos recorrentes em 

Contos de Kolimá, completamente desconhecidos daqueles que ainda não 

estiveram no campo, está no conto “O mulá tártaro e o ar livre”. Este conto central 

do primeiro ciclo reúne a experiência do narrador e prepara o leitor para os 

contos seguintes. Pode-se dividir o conto em duas partes: na primeira o narrador 

testemunha observa e dá voz ao mulá tártaro do título; na segunda, toma a 

palavra para descrever o que os presos ainda não sabem sobre o campo.  

No conto as centenas de homens presos vivem o calor da cela cheia; “num 

gracejo sombrio, típico da prisão, diziam que depois da tortura da sauna viria a 

tortura do congelamento”.128 Tendo apresentado a personagem que dá título ao 

conto, sabemos pelo mulá tártaro que uma pena de mais de dez anos não 

poderia ser cumprida no campo, assim diz o mulá tártaro: “– Se me derem mais 

de dez – continuou ele, indiferente –, então viverei ainda uns vinte anos na 

prisão. Se for no campo de trabalhos forçados – o mulá calou-se por um instante, 

                                                             
126 Здесь была возможность обдумать, продолжить и закончить дискуссию с Мережковским, 
начатую в школе второй ступени. Здесь была возможность понять навсегда и 
почувствовать всей шкурой, всей душой, что одиночество – это оптимальное состояние 
человека. Написаны горы философских трактатов на тему об отчуждении – об истинном 
праве духовных и душевных качеств человека. Написаны десятки книг о цифровой 
символике, где цифра единица представляет собой самую важную цифру нашего счета- – 
духовного, технического, поэтического, бытового! 
127 Andrea Zeppini, op. cit. 
128 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 144. 
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– ao ar livre, então dez”.129 O narrador então interrompe o mulá para dizer algo 

próprio da experiência vivida.  

Seduzidos pela ideia do ar livre do campo, os detentos opunham-no ao ar 

pesado, ao suor da prisão quente. Se na prisão, “por ingenuidade, as pessoas 

viam a casa de detenção como o mais terrível dos sofrimentos, que mudara tão 

radicalmente suas vidas”,130 no campo elas encontravam uma realidade 

completamente diferente, muito distante e isolada, na geografia e no 

comportamento, do mundo civil que conheciam. Depois da cena do mulá, toma 

a voz o narrador que já passou pela experiência do campo: 

 

A primeira ilusão acabava logo. Era a ilusão do trabalho, 
daquele trabalho citado no regulamento dos campos de 
prisioneiros e nas inscrições gravadas em todos os portões 
de todas as instalações prisionais: “O trabalho é sinônimo 
de honra, glória, bravura e heroísmo”. A única coisa que o 
campo de trabalhos forçados podia incutir era o ódio e a 
repulsa ao trabalho.131 
 
 

O campo poderia transformar “um jovem saudável, que tivesse começado 

sua carreira na lavra de ouro, trabalhando ao ar livre no inverno”,132 em 

dokhodiaga133 no período de vinte a trinta dias. O trabalho exaustivo, sem folgas, 

o frio e a fome, as surras dos chefes e dos blatares, contribuíam para a 

destruição física e moral, soma-se a isso a impossibilidade de cumprir as cotas, 

as inúmeras doenças disseminadas pelo campo: o escorbuto, a desinteria, a 

pelagra, algo ainda inimaginável para o preso.  

Sabemos por esse narrador que o contato com família seria praticamente 

inexistente. As encomendas enviadas do continente eram trazidas por um 

carteiro uma vez ao mês. As cartas levavam ainda mais tempo, cerca de seis 

meses, isto é, quando chegavam às mãos dos forçados. Depois de passar pela 

censura, havia uma outra batalha travada para poder ficar com as encomendas: 

“No pavilhão, os criminosos ficavam à espreita, para arrancar à vista de todos e 

                                                             
129 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 145. 
130 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 146. 
131 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 149. 
132 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 145-6. 
133 Categoria de forçados esgotados pelo trabalho. 
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dividir com os seus Vánietchka e Siénietchka”.134 Os blatares eram os primeiros 

a tomar posse dos pertences dos prisioneiros, o que os obrigava a dar fim à 

encomenda tão logo recebessem ou vendê-la para aqueles ali sempre dispostos 

a comprar: capatazes, chefes, médicos. Se a encomenda não fosse roubada 

antes, haveria tempo, no primeiro banho, chamado no Gulag de “arbitrariedade”, 

uma “ironia costumeira, tradicional por assim dizer, trazida pelos bandidos, que, 

com sua perspicácia, percebem tudo”.135 Se o forçado levasse sempre consigo 

suas coisas, então elas seriam tomados à força, pois “são notadas pelos olhos 

vigilantes e experiente dos blatares”.136 

Quando já desmoralizados e esgotados pelo trabalho, no leito do hospital, 

a cadeia lhes parece o melhor lugar, mais livre do que a própria casa. É apenas 

na tarimba estreita da enfermaria que o forçado pensa que se voltasse à prisão, 

poderia contar “a todos os novatos o que é o ‘ar livre’”.137 Dessa forma, o narrador 

elenca o ciclo de provações a que esses homens vão passar, para concluir, no 

fim do conto: 

É difícil imaginar tudo isso de antemão numa 
representação verídica, pois tudo o que aconteceu lá é tão 
incomum, tão inconcebível, que o pobre cérebro humano 
simplesmente não tem forças para compor um quadro de 
imagens concretas daquela vida, sobre a qual o nosso 
colega de prisão, o mulá tártaro, tinha uma compreensão 
vaga e turva.138 

 

Chama a atenção a estrutura do conto; depois de testemunhar e descrever 

a cena do mulá, apenas o narrador experiente fala em sucessivos sumários para 

explicar ao leitor as escalas deslocadas do campo. O leitor não sabe o que foi 

feito do mulá, pois o conto, assim como “Xerez”, não é sobre a personagem de 

que fala, mas sobre a experiência que surge do campo e está na locução do 

narrador. Se da cena do mulá o narrador é testemunha, depois apenas o 

narrador do momento da enunciação, já tendo saído de Kolimá, que tem a voz 

narrativa. O tempo de enunciação desse narrador é outro, não é mais o tempo 

que mimetiza o presente, a ingenuidade, não é o tempo da inexperiência de “O 

                                                             
134 Nomes de blatares citados em contos anteriores, respectivamente, “Na fé” e “O encantador 
de serpentes”. Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 149. 
135 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 247. 
136 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 250. 
137 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 151. 
138 Mulá tartaro 



 

65 
 

primeiro dente”, mas o da testemunha, do memorialista. É também um narrador 

que, segundo Franco Moretti, abaixou “a história ao nível da experiência 

ordinária”,139 isto é, que pode condensar e transmitir a sua vida como prisioneiro 

no Gulag. Seu discurso se direciona tanto a uma vivência compartilhada como a 

uma história oficial da instituição, que era tida como uma possibilidade de 

reabilitação por meio do trabalho. Ainda que, mesmo do ponto de vista do 

presente da enunciação, ou seja, quando Chalámov já está em Moscou e 

escreve sobre o Gulag, não seja possível dar conta da totalidade da dinâmica de 

Kolimá. É preciso, como fizeram Soljenítsyn, Chalámov e Likhatchôv, Evguênia 

Guinzburg, colher informações. Os campos são grandes e dinâmicos, tendo se 

complexificado com o passar dos anos.140 O desnorteamento à primeira, que 

aparece na própria ordem de composição dos ciclos de Kolimá, é também 

comentado por Likhatchôv em um de seus escritos biográficos:  

 
Devo dizer que só conhecíamos os chefes por meio de 
rumores que circulavam entre os prisioneiros, e meus 
escritos de Solovski reproduziram erros que depois se 
confirmaram na literatura — especialmente através do 
Arquipélago Gulag de Solzhenitsyn e daqueles a quem 
contei sobre o campo.141 
 
 

O desnorteamento é uma constante e acaba por estruturar as várias 

lacunas que há nos ciclos de Kolimá. Pouco a pouco se vai construindo um 

mosaico, com fissuras, da dinâmica do campo. 

 

2.2 – O espaço como rompimento do trabalho 

 

Lembre-se do mais importante: o campo é uma escola negativa para 
qualquer um, do primeiro ao último dia. Ninguém – seja autoridade ou 
detento – deve vê-lo. Mas aquele que o viu precisa dizer a verdade, 

                                                             
139 Franco Moretti, op. cit. v1, pp. 13. 
140 Anne Applebaum, op. cit. 
141 Должен отметить, что о начальниках мы знали только по слухам, ходившим среди 
заключенных, и в мои соловецкие записи вкрались ошибки, которые затем утвердились в 
литературе — особенно через «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына и тех, кому я рассказывал 
о лагере. Лихачев, Дмитрий. Мысли о жизни: Воспоминания [Pensamentos sobre a vida: 
memórias] (Азбука-классика) (Russian Edition) (p. 175). Азбука. Edição do Kindle. 
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por mais terrível que ela seja. Chukhov não se manteve um homem 
graças ao lager, mas apesar dele.142 
Carta de Chalámov a Soljenítsyn. 

 

 

Em O Cavaleiro de Bronze (1833), Aleksandr Púchkin tematiza a enchente 

de 1824 na cidade de São Petersburgo. O projeto fáustico da cidade sonhado 

por Pedro I na primeira parte da novela (повесть) em versos de Púchkin, se 

concretizou por meio dos milhares de vítimas do regime tsarista. A construção 

da cidade ficaria famosa por utilizar a força de trabalho dos servos da gleba, 

numa mistura estranha do que havia de mais moderno na arquitetura europeia 

com o trabalho forçado dos degredados do kátorga (do grego, kateirgon: 

forçar).143  

Na novela as raízes contraditórias da criação do colonizador Pedro I são 

sentidas pelo pequeno funcionário (маленький человек) Evgueni. Depois da 

enchente que devasta a cidade de São Petersburgo, Evgueni fica louco, vagando 

pela cidade; o desejo concretizado do colonizador se choca com o sonho simples 

do pequeno funcionário. Casar-se com Paracha, ganhar um pouco mais para ter 

um lar são os motivos românticos do homem pequeno de Púchkin. Mas a sua 

formação amorosa sequer pôde aflorar, quando tudo é interrompido pela loucura 

que, numa contradição da modernidade de São Petersburgo, segrega o 

indivíduo de seus objetivos. Com as mãos em punho, Evgueni protesta contra o 

símbolo da modernidade, o criador das condições para sua desgraça, que em 

resposta o persegue pelas ruas de São Petersburgo. 

Segundo Anne Applebaum, o sistema de degredo tsarista, que possibilitou 

a mão de obra praticamente infinita de Pedro I, não foi criado apenas como 

punição. Os governantes queriam que os degredados, “tanto criminais quanto 

políticos, resolvessem um problema econômico que incomodara durante muitos 

séculos: a baixa densidade demográfica do extremo leste e extremo norte da 

Rússia”,144 bem como explorar seus recursos naturais. 

                                                             
142 Ivan Deníssovitch Chukhov é o personagem de Um dia na vida de Ivan Deníssovitch.  Varlam 
Chalámov, op. cit. V4, pp. 179 
143 APPLEBAUM, Anne. Gulag: uma história dos campos de prisioneiros soviéticos. Rio de 
Janeiro, 2003. 
144 Anne Applebaum, op. cit. 
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Com a ascensão dos sovietes, o Gulag representou uma continuação do 

antigo sistema, uma vez que sempre esteve voltado para exploração do trabalho 

e dos recursos dessas regiões inabitáveis. As construções dos canais Mar 

Branco - Mar Báltico (1931-33) e Moscou - Volga, finalizado em 1937, a linha 

ferroviária Baikal - Amur (1932-84), entre outras muitas construções, soma-se a 

isso a exploração contínua de recursos naturais, contribuíram para o 

crescimento econômico do país e para a propaganda do regime.  

Na contramão da vanguarda dos anos 1920, Lídia Tchukóvskaia 

representou um interessante entrelaçamento entre o homo sovieticus e o 

trabalho em Sófia Petrovna. O romance, que na tradução espanhola ganhou o 

apropriado subtítulo Sofia Petrovna: una ciudadana ejemplar, é ambientado na 

década de 1930. A heroína do título trabalha em uma editora para criar o filho 

depois da morte precoce de marido. Sófia não se enxerga para além do trabalho, 

mas sim como função específica e bem organizada. Essa extinção da 

subjetividade acaba criando um estranho paradoxo, pois a personagem só se 

sente realizada enquanto contaminada pelo discurso oficial. Pode-se ver um 

exemplo dessa contaminação por este comentário do olhar de Sofia sobre as 

colegas de trabalho datilógrafas: “conversava afavelmente no intervalo com 

aquelas que datilografavam com zelo e correção [...]; já para com aqueles que 

datilografavam insaio e comição demonstrava soberba”.145 

Depois que o filho vai morar longe para estudar, Sófia se entrega cada vez 

mais ao trabalho, até receber a notícia de que o filho foi preso. Sem saber o 

motivo ou para onde o filho foi enviado, Sófia inicia uma busca por informações 

nas longas filas da burocracia de Leningrado. Começa aqui a separação de 

indivíduo e trabalho, quando Sófia percebe sinais que antes não via, os 

desaparecimentos no departamento onde trabalha, as demissões por motivos 

banais, as perseguições e o medo constante. Assim como Evgueni de Púchkin, 

Sófia apenas toma consciência de si e de sua tragédia quando está de alguma 

forma apartada da dinâmica do novo espaço.  Do ponto de vista de sua tomada 

de consciência, ela é inteiramente negativa para ambas as personagens. Ter 

consciente, no fim do romance, de que seu filho foi arbitrariamente enviado para 

                                                             
145 CAMARGO-SIPIONATO, Maria. Sófia Petrovna e a memória proibida do cotidiano soviético. 
Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de 
São Paulo. São Paulo, 2014, p. 50. 
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o Gulag apenas faz com que ela tenha que viver na clandestinidade, sem poder 

protestar contra a injustiça. Do ponto de vista da formação, no romance Sófia 

Petrovna não há uma racionalização individual quando sujeito e trabalho estão 

congregados.  

Tragédias como a de Sófia Petrovna e seu filho são parte do que Marshall 

Berman chama de “atos aparentemente gratuitos de destruição”.146 Motivado 

pela tragédia de Filemon e Baucis do “Quinto ato” do Fausto II, Berman traça um 

perfil da destruição dos Estados subdesenvolvidos que necessitam acelerar seu 

processo de desenvolvimento. Se pensarmos no Gulag como uma potência 

humana que trabalha para a industrialização rápida a ponto de construir canais 

fluviais a velocidades sobre-humanas, a estranha relação de trabalho de Sófia 

Petrovna e de seu filho agora prisioneiro do Estado ganha outro sentido: ambos 

são úteis para o desenvolvimento e afirmação do discurso oficial. 

Chalámov parece ir na mesma direção quando pensa esse estranho 

entrelaçamento na relação sujeito e trabalho que não mudou realmente, segundo 

o autor, depois da Revolução de Outubro. Em “A gravata”, o autor descreve essa 

harmonia motivado pela inscrição dos campos “O trabalho é sinônimo de honra, 

glória, bravura e heroísmo”:  

 

A citação soava irônica, surpreendentemente apropriada 
ao sentido, ao conceito da palavra “trabalho” nos campos 
de prisioneiros. O trabalho era qualquer coisa, menos 
sinônimo de glória. Em 1906, uma editora que contava com 
a participação dos SR publicou o livrinho Obra completa 
dos discursos de Nicolau II. Era uma reimpressão do 
Boletim Governamental na época da coroação do tsar e 
consistia em brindes à saúde: “Bebo à saúde do regimento 
de Kexholm”, “Bebo à saúde dos jovens de Tchernigov”. 

Um prefácio em tom de exaltação patriótica precedia 
os brindes à saúde: “Nestas palavras, como numa gosta 
d’água, reflete-se toda a sabedoria de nosso grandioso 
monarca”, e assim por diante.  

Os organizadores da coletânea foram mandados para 
a Sibéria. 

O que será que aconteceu com quem pôs a citação 
sobre o trabalho no alto dos portões da área dos campos 
de prisioneiros de toda a União Soviética?147 
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Para Chalámov, Kolimá acaba contribuindo para mais esse deslocamento, 

tornando o trabalho uma punição, mais uma tentativa de aniquilação a que o 

forçado tem que resistir. Nesse sentido, ajudar o Estado com seus 

conhecimentos se torna um problema para a personagem de “A prece da 

noite”.148 O narrador nos explica que a venda de pessoas com conhecimentos 

técnicos gerava lucro para o campo. Do salário dos engenheiros podia-se 

descontar o referente “à alimentação do detento, sua roupa, à escolta, ao aparato 

de investigação e até ao gulag”.149 Sobrava ao preso apenas a quantia para 

alguns maços de cigarro. Viktor Findikáki, um engenheiro preso sob o veredito 

do Artigo 58, foi um dos primeiros a ser vendido pelo campo a uma construção, 

mas, por motivos de consciência, Viktor não consegue ficar no cargo.   

Viktor prefere trabalhar como carregador na carga e descarga de vagões, 

pois até os manuais técnicos que revisava lembravam o processo pelo qual foi 

condenado. Viktor não quer voltar para um mundo “onde toda palavra é 

abominável, onde cada termo técnico parece ter saído de um linguajar de 

delatores, de um léxico de delatores”.150 Vendo que outros engenheiros 

chegavam ao campo e viviam sem aquele peso, o trauma do julgamento aos 

poucos esmorece, permitindo a Viktor, quando “a usina química precisou de um 

escravo inteligente, de um escravo instruído”,151 voltar a ocupar o cargo de 

engenheiro. No fim do conto, o narrador testemunha, que dormia ao lado do 

engenheiro, diz: “E eu voltei a ouvir os sussurros de Findikáki antes de dormir, 

como uma prece: ‘A vida é uma merda. Um grande merda’”.152 Note-se que o 

problema de Viktor está na consciência de que ajudar o Estado naquelas 

condições é imoral, o que faz com o trabalho especializado do engenheiro se 

torne uma espécie de tragédia pessoal. 

Já o conto “A vida do engenheiro Kiprêiev”, baseado na vida de prisioneiro 

do físico Gueórgui Demídov (1908-1987), talvez seja o melhor exemplo da 

problemática relação entre a força de trabalho qualificada e as leis do Gulag. 

Preso em 1938, na época dos espancamentos para obtenção de falsas 

                                                             
148 Varlam Chalámov, op. cit. v5. 
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151 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 250. 
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confissões, Kiprêiev decide se preparar para o interrogatório “trocando golpe por 

golpe”;153 o que não funciona, pois ameaçam prender sua esposa. Mesmo depois 

de humilhado e moralmente abalado, o engenheiro chega a Kolimá com uma 

pena de cinco anos, confiante de que conseguiria se livrar rápido da sentença, 

pois “certamente valorizariam um engenheiro”.154 Kiprêiev desprezava o trabalho 

braçal, por isso procurava um lugar onde pudesse aplicar seus conhecimentos 

científicos.  

Na época, Kolimá sofria com a escassez de vidro devido à sua fragilidade 

em baixa temperatura, o que tornava a vida útil das lâmpadas elétricas muito 

mais breve. Assim, os milhares de setores, as jazidas e poços, as galerias de 

ouro, urânio, estranho, os destacamentos da guarda, todos os locais precisavam 

de iluminação não apenas pelo trabalho noturno, mas pela vigília constante 

contra fugas. Kiprêiev então escreve um relatório que o deixa famoso entre os 

presos e a chefia, afinal, agora como chefe da nova fábrica criada para restaurar 

as lâmpadas, a personagem consegue colocar em prática seu conhecimento 

especializado. Resolvida a questão da vida útil das lâmpadas, “Kiprêiev 

economizou para Kolimá muitas horas, muitos dias de ouro. Dias incontáveis. O 

Estado ganhou uma vantagem enorme, uma vantagem militar e uma vantagem 

em ouro”.155 

Todos os chefes envolvidos com a restauração das lâmpadas receberam a 

Ordem de Lênin, no entanto, Kiprêiev sequer é mencionado no decreto de feriado 

motivado pelo acontecimento; “para eles”, diz o narrador, “Kiprêiev era um 

escravo, um escravo inteligente, e nada mais”.156 O diretor da Dalstroi recebe 

toda a fama, enquanto para Kiprêiev é dado um par de botas americanas de 

couro durante a festa de feriado; engenheiro recusa a gratificação dizendo que 

não iria usar trapos americanos e acaba preso. Nas considerações finais do novo 

processo que aumenta em oito anos a pena inicial do engenheiro, o investigador 

do caso escreve: “disse que Kolimá é um Auschwitz sem fornos crematórios”.157 

Note-se que Kiprêiev almeja a soltura mais do que tudo, mas não se importa em 

ajudar o Estado com suas invenções. 
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Ciente do seu destino e cada vez mais desanimado, o engenheiro 

consegue enviar uma carta a um conhecido pedindo que o declarasse morto 

para a esposa. Afastado da fábrica de restauração de lâmpadas que havia 

chefiado, o engenheiro é enviado para os trabalhos gerais. Quando já está 

debilitado na cama do hospital, pedem ao engenheiro que conserte uma velha 

máquina de raios X, trabalho que, depois de concluído, não seria suficiente para 

não o enviar a um campo numerado, “onde os prisioneiros eram conduzidos ao 

trabalho em fila, de cinco em cinco, ombro com obro, rodeados por uns trinta 

cachorros”.158 Já no campo numerado, a máquina de raios X quebra novamente, 

e Kiprêiev, o único que poderia consertá-la, é chamado de volta. Mas algo já foi 

alterado de vez na vida de Kiprêiev. O engenheiro não mais pretende se fazer 

útil, a história de que poderia ser solto por suas contribuições, na prática, se 

mostra uma ingenuidade, algo que agora ele entende como impossível. 

A história de Kiprêiev é interessante pois o engenheiro desejava acima de 

tudo a soltura, mas também o reconhecimento da sociedade soviética, ainda que 

todas as tentativas de Kiprêiev em reatar os laços com o Estado são frustradas. 

Ao contrário do engenheiro Viktor Findikáki, Kiprêiev contribuiu e contribuiria 

para a manutenção da tecnologia em Kolimá. Sua reação ao ganhar o par de 

botas americanas mostra também o nacionalismo do físico com a frustação em 

não ter sua parcela de ganhos diante da sua descoberta. Já em Moscou, quando 

Chalámov narra seu encontro com Kiprêiev, o engenheiro diz: “– Nunca mais 

serei um cientista. Um engenheiro comum, e basta. Voltaria como um homem 

sem direitos, que ficou para trás, enquanto todos os meus colegas do instituto e 

da faculdade foram laureados há tempos”. 

Por mais que Viktor e Kiprêiev tivessem seus problemas particulares em 

trabalhar para o Estado que os processou, a maioria dos forçados não tinha 

opção de exercer suas profissões anteriores ao Gulag. Já no terceiro conto de 

Contos de Kolimá, temos um exemplo dessa tragédia do conhecimento. Em “De 

noite”, Gliébov lambe a tigela de comida enquanto os outros forçados olham 

fixamente para sua boca; “não havia em ninguém força de vontade poderosa o 

bastante para fazer desviar os olhos da comida que desaparecia na boca de 

outro ser humano”.159 Junto a Bagrietsov, Gliébov sai para o campo carregar 
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pedras. Durante o trabalho, Bagrietsov arranha o dedo, rasga uma nesga de 

algodão da roupa e polvilha o dedo sangrento com areia. Vendo que o sangue 

não estancava, Gliébov comenta que o motivo é a baixa coagulação, ao que o 

companheiro lhe responde: “– Você é médico, por acaso?”. Depois da pergunta, 

o narrador se aproxima dos pensamentos da personagem cindida pelo campo: 

 
Gliébov ficou calado. O tempo em que fora médico parecia 
muito distante. Aquele tempo existira realmente? Com 
frequência, o mundo além das montanhas, além dos 
mares, parecia-lhe uma espécie de sonho, de invenção. 
Real era o minuto, a hora, o dia, desde a alvorada até o 
toque de recolher; além desse ponto ele não planejava e 
não encontrava forças dentro de si para planejar. Assim 
como todos.160 

 

Gliébov não responde ao companheiro. O tempo dilatado da vida civil deu 

lugar ao presente do cotidiano como forçado: “A consciência que ainda lhe 

restava,” diz o narrador, “e que talvez já não fosse humana, tinha limites estreitos 

demais e agora estava orientada para a única coisa: tirar as pedras o mais rápido 

possível”.161 As personagens dos dois engenheiros e do ex-médico Gliébov 

representam a luta constante do indivíduo contra o Estado. Para Chalámov, seus 

ciclos de contos mostram 

 

A questão do encontro entre o homem e o mundo, a luta do 

homem com a máquina do Estado, a verdade desta luta, a 

luta por si mesmo, em si mesmo, e também fora de si. Será 

que é possível influenciar ativamente o próprio destino, 

quando este foi moído pelos dentes da máquina do Estado, 

pelos dentes do mal?162 

 

Já a única forma de desenvolvimento pleno das potencialidades humanas 

em Kolimá se torna um grande problema para os outros presos, visto que essa 

formação está ligada diretamente ao grupo que decide vida e morte. Além disso, 

essa formação se torna muito problemática para o indivíduo, pois aponta para o 

que Chalámov interpreta como uma deformação moral. 
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2.3 – O caso blatar e as escalas deslocadas 

 

Vi que, para um intelectual, uma simples bofetada por ser 
um argumento de peso.  
 
“O que vi e compreendi no campo de trabalho”, de Varlam 
Chalámov 

 

Sem dúvida os blatares são uma das grandes preocupações dos 

prisioneiros políticos no Gulag. Os estudos de Chalámov em Ensaios sobre o 

mundo do crime provam a insistência do autor em retratar esse grupo social 

como o conheceu em Kolimá. Em “A propósito de um equívoco da literatura”, o 

autor recorre a nomes da literatura mundial e russa para concluir que “o mundo 

do crime permanece, desde os tempos de Gutemberg até nossos dias, um livro 

fechado a sete selos, tanto para autores, quanto para leitores”.163 Para 

Chalámov, todos os escritores “que abordaram esse seriíssimo tema trataram-

no levianamente”,164 sob uma espécie de sedução pelo discurso desse grupo.  

O problema do escritor não é o lugar social de onde vem seu discurso 

contra arbitrariedades do Estado, mas a falta de conhecimento real sobre o 

mundo do crime, da forma como esse grupo social protesta contra a ordem, 

apesar de, para Chalámov, não estar completamente separado das intenções 

institucionais do Gulag. Para descrever esse grupo social, Chalámov mobiliza 

uma discussão que vai além da representação do mundo do crime na literatura 

russa. 

Seu diálogo inicial é com Os miseráveis, de Victor Hugo, romance com 

preocupações sociais, mas que acabou contribuindo com uma visão romântica 

do mundo do crime; “o apelido ‘Jean Valjean’”, escreve Chalámov, “existe até 

hoje entre os bandidos”.165 Em “Na fé”, o baralho, “confeccionado com singular 

rapidez por mestres nesse negócio”, é feito “a partir de um volumezinho de Victor 

Hugo”.166 O jogo de cartas, o principal passatempo dos blatares na prisão, 

aparece como um símbolo que contamina e explica o universo desse grupo 

social, como se Chalámov mostrasse ao leitor qual é lugar de Hugo diante da 
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166 Varlam Chalámov, op. cit. v1, pp. 26. 



 

74 
 

verdadeira face do mundo do crime. O jogo não só simboliza vida e morte nas 

relações entre os fráieres e os blatares como também revela a característica 

teatral desse grupo, que, segundo Chalámov “brincam de guerra, encenam 

espetáculos de guerra, mas derramam sangue de verdade”.167 

Depois de Hugo, Chalámov conclui que Dostoiévski também não 

conhecera criminosos como aqueles. O mundo do crime retratado por ele soa 

inverossímil ao escritor soviético: “Os personagens encarcerados de 

Recordações da casa dos mortos”, diz ele, “são pessoas tão ocasionais no crime 

quanto o próprio Aleksandr Petróvitch Goriantchikov”.168 Anton Tchekhov teria 

sido o único a se deparar com esse grupo quando esteve na Ilha de Sacalina, 

extremo oriental siberiano, mas ele não pôde “mais que abrir os braços, sorrir 

tristonho e apontar esse mundo com um gesto doce, mas insistente. Também 

ele o conheceu por Hugo”.169 

Apenas Maksim Górki teria condições de descrever o mundo do crime 

como ele é, pois sua biografia o fez viver no meio desse grupo. De fato, Górki 

parece conhecê-lo bem a ponto de retratá-lo no conto “Tchelkach” e, mais tarde, 

de descrevê-los na viagem que faz a um campo de trabalhos forçados. Do ponto 

de vista de Chalámov, no conto Tchelkach de Górki há uma espécie de adoração 

pelo ladrão experiente, que é sem dúvidas um blatar “representado como os 

personagens de Os miseráveis, a partir do mesmo rigor forçado e enganoso”.170 

O que também incomoda Chalámov é a representação da relação de Tchelkach 

com a personagem Gavrila, o aprendiz que logo subirá os degraus do mundo do 

crime com a ajuda do mestre. 

No ensaio Solovkí (Соловки), de 1929, motivado pela visita do escritor ao 

campo de Solovkí (ou Soloviêtsky), Górki reconhece entre os forçados 

criminosos que julga ali encontrar reabilitação. O campo, repetindo o motivo da 

hospitalidade às avessas de O inspetor geral,  fora preparado para a visita do 

escritor, tornando-se uma espécie de “vitrine” de uma propaganda correcional, 

uma “oportunidade de transformação de elementos criminais e antissociais em 

cidadãos soviéticos úteis”.171 Mais tarde, durante a construção do canal Mar 
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Branco-Mar Báltico, um grupo de centenas de escritores visita o campo de obras, 

para em 1934, lançarem a obra Canal Mar Branco-Mar Báltico em nome de Stálin 

(Беломорско-Балтийский канал имени Сталина), monografia que conta com 

a participação de trinta e seis escritores soviéticos, entre eles Maksim Górki, 

Alexei Tolstói e o formalista Viktor Chklóvski.  

A obra mostra-se um novo panfleto, “com histórias comoventes e quase 

religiosas de presos que se regeneraram pelo trabalho no canal”.172 Por trás 

dessas descrições estava a ideia da reforja (perekôvka), isto é, a reeducação de 

criminosos por meio do trabalho honesto que o campo lhes proporcionava, 

aplacando as críticas direcionadas ao rápido crescimento dos campos de 

trabalho. Muito difundida naquela época, a ideia de “reforja”, para os verdadeiros 

criminosos, segundo Chalámov, apenas causava riso, algo que “até hoje não se 

cansaram de caçoar”.173 

Enquanto a propaganda cobria de ilusões a opinião pública, “a perekóvka 

teria dado espaço à ação do criminoso no campo, ao criar uma imagem falsa, 

que ocultava sua violência, depravação e desumanidade”.174 No sentido de 

contribuir para essa imagem deturpada do mundo do crime, a popular peça 

Aristocratas de Nikolai Pogôdin, escritor que também esteve entre os visitantes 

do campo, é encenada em 1934. A peça mostrava pela comédia os atrapalhados 

criminosos comuns dos campos de trabalho em diversas diabruras risíveis 

durante a construção do canal do Mar Branco.  

Para entreter o público, as piadas no jargão prisional, o roubo, a violência 

são amenizados. No fim da peça, os prisioneiros reconhecem seus crimes, há a 

redenção através do trabalho que agora os criminosos executam com prazer. A 

peça de Pagôdin “retoma um tema bolchevique anterior: quanto os ladrões 

podem ser ‘adoráveis’”.175 Nenhuma das obras em questão dizia que a 

construção do canal se daria, por ordens diretas de Stálin, em vinte meses. O 

pouco tempo para alcançar as metas impossíveis geraram “competições 

socialistas”, que consistiam em disputas entre as turmas, dobrando-se a jornada 

de trabalho em troca de um saco de farinha ou outro alimento.176 Em nenhuma 
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dessas obras estão representados os prisioneiros políticos, apenas os 

condenados por crimes comuns.  

Segundo Anne Applebaum, o uso desses textos era inteiramente destinado 

à propaganda. Essas histórias de vida edificantes e os finais felizes serviam para 

abrandar os nervos dos soviéticos “inquietos com a violência da coletivização e 

da industrialização”.177 De fato, Nikolai Pogodin não acerta na representação dos 

conflitos reais dos criminosos nos campos mas acerta no título: os blatares são 

os aristocratas dos campos, “os verdadeiros donos de Kolimá”, como diz 

Chalámov. 

O que aponta Chalámov é que se trata de uma organização fechada e 

temida, que muito possivelmente esses escritores não poderiam ter acesso. 

Outro ponto decisivo para a representação desse grupo por Górki é que 

dificilmente um blatar se abriria para Górki, o que reflete diretamente na 

veracidade da representação. Maksim Górki, mesmo enquanto esteve entre 

eles, ainda assim era um fráier, o que fez com que o escritor representasse um 

“entusiasmo irrefletido diante da aparente liberdade de julgamento e ousadia de 

conduta desse grupo social”.178 

Segundo Chalámov, autênticos ladrões são aqueles que “passaram por 

todo o curso plurianual que o cárcere proporciona, de rapinagem e educação 

blatar, apenas a eles caberá tratar das questões essenciais do mundo do 

crime”.179 Isso não impede que os blatares corrompam outros homens, os quais 

serão sempre seus subordinados. Nascer com o sangue azul, isto é, ser 

descendente de uma família de ladrões garante possibilidades no mundo do 

crime, mas, “como disse um filósofo blatar, ‘não se nasce bandido; torna-se 

bandido’”.180  

Para os ladrões de sangue azul é garantido o melhor lugar nas celas, as 

melhores refeições e, como parte da teatralidade típica desse mundo, um 

conjunto de subordinados que massageiam seus pés e suas costas. A presença 

dos ladrões mais velhos na cela garante a espoliação pelos ladrões mais jovens, 

garantindo também sua formação durante o período prisional. No conto “A 
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encomenda”, já comentado neste estudo mas agora de outro modo, o narrador 

recebe um par de botas, as quais, para Kolimá, era artigo de luxo apenas usado 

pelos chefes de minas. O narrador vende as botas porque sabe que se carregá-

las até o dormitório será roubado. Com uma nota de cem rublos, compra pão e 

manteiga e pede ao companheiro Iefriêmov ir buscar lenha.  

Ao voltar para o dormitório com a comida, alguém o golpeia na cabeça com 

algo pesado, quando se dá por si, sua bolsa de pano tinha sumido: “Diversão da 

melhor qualidade”, diz o narrador, “nesses casos alegravam-se duplamente: em 

primeiro lugar, alguém levava a pior, em segundo, não tinha sido você”.181 Não 

acontece nada com os blatares que o roubam, e nada poderia acontecer. Já 

Iefriêmov, o fráier que havia ido buscar lenha, é acusado de roubá-la de outra 

brigada, o que resulta no seu espancamento diante de todos. O narrador não 

nos conta de quem roubou e se o julgamento é correto, apenas que Iefriêmov 

“passou muitas semanas deitado na tarimba”,182 ainda assim há a diferença clara 

entre as possibilidades de um ladrão do mundo do crime e um ladrão fráier.  

Nos Ensaios sobre o mundo do crime sabemos que os blatares nunca são 

acusados dos roubos ou explorados. Quando recebem encomendas, “os fráieres 

mais prevenidos e experientes sacrificam logo a metade de sua remessa”183 para 

se livrarem da ameaça constante de violência. Para os ladrões, as remessas dos 

fráieres são como um troféu, conquistado sempre por criminosos mais jovens, 

enquanto os mais experientes assistem aos roubos, prontos para intervir caso 

haja resistência. 

Ao mesmo tempo, toda a ajuda que poderia vir de um blatar surge com o 

sinal trocado. Por ironia, no conto “RUR”184, no qual se diz ser inevitável a 

comparação dos trabalhadores com os robôs de Karel Čapek, um blatar entrega 

para o narrador uma faca improvisada, que serviria para mostrar e assim afastar 

os cães da escolta. Pode-se entender o gesto do blatar nesse conto mais como 

uma proteção a si mesmo, ao tentar se livrar dos ataques dos cães, do que uma 

tentativa de ajudar um fráier, tornando-se assim uma ação isolada. 
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Dmitri Likhatchôv, filólogo soviético, relata algo parecido enquanto ainda 

estava na fase dos interrogatórios. Em fevereiro de 1928, foi preso por 

“atividades contrarrevolucionárias” e enviado ao Gulag. Durante a construção do 

Canal do Mar Branco, cumpriu parte da pena como contador e despachante 

ferroviário. Toda a ajuda dos blatares parece ser uma fórmula para a 

sobrevivência dos criminosos comuns aos interrogatórios e, posteriormente, ao 

campo. Também vem de um ladrão a receita aprendida por Likhatchôv para fugir 

do interrogatório:  

 

No início do interrogatório, ele perguntou: “Por que o 
casaco?” Eu respondi: “estou resfriado” (assim me ensinou 
um ladrão). Stramin aparentemente tinha medo de 
influenza (como a gripe era chamada na época), e o 
interrogatório não foi exaustivamente longo.185 
 

Em Kolimá, os blatares auxiliam na perversão do sentido, sendo um dos 

principais mestres da escola negativa. É durante a vida na prisão que sua 

formação como chefe encontra seu apogeu. Quando retornam para o ambiente 

civil, contam as histórias da vida no cárcere para os jovens, permeadas de 

romantismos e aventuras. Esses jovens enxergam nos blatares “pessoas que 

desafiam a sociedade”186 através da recusa a uma vida comum, com trabalho e 

obrigações, a qual comparam com a vida maçante e modesta dos pais. Incapaz 

de reconhecer verdadeiramente esse mundo, os jovens acabam logo envolvidos 

e estigmatizados pela sociedade, tendo que entrar cada vez mais no crime.  

Esse ponto é o centro da questão para Chalámov, já que a juventude é 

corrompida justamente pelo que leu a respeito desse grupo. Para Chalámov, 

“pode-se dizer que a literatura, em vez de condenar os criminosos, tem feito o 

contrário: prepara o terreno para o florescimento de um germe envenenado no 

inexperiente e cândido espírito da juventude”.187 Impressionados pelas 

“perigosas e cativantes”188 histórias blatares, mais tarde será sua vez de matar 

                                                             
185 В начале допроса он спросил: «Почему в пальто?» Я ответил: «Простужен» (так научил 
меня вор). Страмин, видимо, боялся инфлюэнца (так называли тогда грипп), и допрос не 
был изматывающе длинным. Лихачев, Дмитрий. Мысли о жизни: Воспоминания 
[Pensamentos sobre a vida: memórias](Азбука-классика) (Russian Edition) (p. 168). Азбука. 
Edição do Kindle 
186 Varlam Chalámov, op. cit. v4, pp. 19. 
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alguém como prova de solidariedade a esse mundo e de passar pelo cárcere; 

“em sua conduta, o que o rapaz teme não é passar da conta, e sim não fazer o 

bastante”.189  

Ainda assim, todos aqueles que entram em contato com os blatares estão 

condenados a alguma perversão. Não apenas por meio da violência, os blatares 

também se aproveitam da ingenuidade dos fráieres. Os contos “O encantador de 

serpentes” e “Dor”, do primeiro e quinto ciclos, têm o mesmo motivo do contador 

de histórias, uma figura cuja relação com o mundo blatar é das mais ambíguas. 

Apesar do ódio contra intelectuais, os blatares dependem deles para ouvir 

histórias de aventuras com motivos românticos para se livrar do tédio da prisão. 

Em “Como ‘tirar romances’’, Chalámov explica que os blatares não se entregam 

apenas à sua memória, que simula artisticamente os fatos de sua vida, “à imensa 

fanfarronice com que floreiam a descrição de seus assaltos e outras 

aventuras”.190 Nenhuma de suas histórias representa a verdade, mas são parte 

da mensagem passada aos mais novos que as ouvem com atenção. Neste 

momento surge aquele que no jargão da bandidagem vai “tirar romances” 

(тискать рóманы), que é como um “prospecto” oral de uma obra. O romance 

não precisa ser necessariamente literário, pode ser um livro de memórias, filme 

ou ensaio histórico, desde de que seja indispensavelmente longo. Os enredos 

não podem ter nada de sobrenatural, fantástico e nenhuma psicologia, tampouco 

a história precisa ser fiel ao livro em questão; em Anna Kariênina, por exemplo, 

os nomes de personagens são alterados e a linha Liévin-Kitty é suprimida pelos 

tiradores, o que gera, por tanto, como diz Chalámov: “somente pelas rodas do 

trem era possível saber do que se tratava”.191 Embora os blatares afirmem que 

ninguém conhece melhor que eles sua própria vida, da literatura mundial, além 

do sempre apreciado O conde de Monte Cristo, “Jean Valjean (de Os miseráveis) 

é sempre contado e escutado com prazer. Os equívocos e a ingenuidade do 

autor na representação dos bandidos franceses são reparados de maneira 

condescendente pelos bandidos russos”.192  
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Os “romancistas”, como são chamados esses contadores de histórias pelos 

blatares, são apreciados por eles, mas nunca acolhidos como iguais, pois 

dificilmente fazem parte desse grupo. Segundo Chalámov, os blatares não têm 

instrução e não apreciam a literatura, sendo algo raro encontrar entre eles algum 

que desde a infância tenha sido “ensinado a amar os livros”.193 Na hora de tirar 

romances acontece então a breve aliança dos blatares com os fráieres, dadas 

as possibilidades de novos enredos que os odiados intelectuais podem oferecer 

para as histórias. 

No conto “Dor”, o autor coloca em choque as duas culturas, a humanista 

do século XIX e a cultura do submundo blatar. Como prisioneiro em um campo 

de trânsito, Chelgunóv é convocado por um blatar conhecido como Rei para “tirar 

romances”. Chelgunóv aceita a contragosto, mas depois enxerga nesse ato a 

possibilidade de “retribuir à sociedade tudo que havia recebido como legado”.194 

A prisão foi para ele um grande choque, uma desilusão para as quais a cultura 

que absorvera não o tinha preparado. Descendente de uma geração de 

revolucionários, Chelgunóv passou a infância cercado por livros; “bibliófilo e leitor 

voraz, assimilara a cultura russa com o leite materno”.195 Chelgunóv via a 

possibilidade de tirar romances para os blatares como uma maneira de reabilitar 

os criminosos através da cultura. 

O jovem então é seduzido pelo discurso do chefe blatar, tornando-se 

morador do barracão onde todos os dias “os serviçais do campo recolhiam nos 

degraus da entrada os corpos daqueles que haviam reclamado seus direitos ao 

Rei”.196 Para lá eram levados os melhores pratos da cozinha e todos os trapos 

recolhidos para apostas nas jogatinas. Chelgunóv começa também a receber 

regalias, pois agora “tornou-se romancista da corte”.197 

A partir desse momento no conto “Dor” há uma exacerbação na 

representação da história, aquilo que Chalámov diz ser um “exagero de cores”. 

Em “Sobre minha prosa”, o escritor diz que tais exageros no fundo se revelam 

inimigos da concisão, mas que poderiam ser usados “apenas como paródia”.198 

                                                             
193 Varlam Chalámov, op. cit. v4, pp. 147. 
194 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 114. 
195 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 114. 
196 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 114. 
197 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 116. 
198 Varlam Chalámov, op. cit. v5, pp. 300. 



 

81 
 

Chalámov faz então um pastiche de motivos românticos do século XIX, a cultura 

na qual Chelgunóv se apoiava sem perceber as reais intenções do Rei-blatar, 

motivado pelo triângulo amoroso da peça Cyrano de Bergerac (1897), de 

Edmond Rostand. Chelgunóv se abre para o Rei, diz que está triste por não 

poder se comunicar com a esposa, ao que o blatar oferece ajuda. O narrador 

volta então ao momento em que o tirador de romances foi preso:  

 

Tempos atrás, quando ele foi preso, eles se abraçaram: 
“Mesmo que fique um ano ou até dois sem receber 

cartas, eu o esperarei. Estarei sempre ao seu lado.” 
“Você as receberá bem antes”, disse Chelgunóv com 

segurança e virilidade, acalmando a esposa. “Acharei os 
canais certos. E por meio deles você receberá minhas 
cartas e me responderá.” 

“Sim! Sim! Sim!” 
 

Mas sabemos que da parte do blatar qualquer ajuda não poderia surgir sem 

uma intenção disfarçada. Na cena imediatamente seguinte o Rei manda chamar 

Chelgunóv, dizendo a um de seus subordinados: “Vamos jogar outra rodada com 

esse fráier. Tempo nós temos de sobra”.199 O Rei então facilmente engana 

Chelgunóv, que agora escreve cartas de amor para o blatar em nome de um tal 

Chura,200 que tinha o mesmo nome de Chelgunóv: “O Rei explicava o sentido de 

cada carta oralmente e Chelgunóv-Cyrano dava vida às suas ideias”.201 Um 

tempo depois circula o rumor de que o Rei será transferido para Kolimá, o que 

faz com que ele peça uma última carta a Chelgunóv, mas “era preciso terminar 

o jogo”, diz o narrador, “à maneira blatar, regado a sangue de verdade”.202 A 

carta foi escrita, dizendo que o tal Chura havia sido fuzilado.  

Depois da transferência do Rei, Chelgunóv perde seu lugar na corte e vaga 

anos entre o hospital e as minas, sem mais notícias da esposa. Quando solto, o 

narrador nos diz que Chelgunóv volta a Moscou à procura da esposa, mas só 

encontra uma amiga antiga do casal. Surpresa, ela diz pensar que Chelgunóv 

tinha sido fuzilado. “– Marina está morta. Depois que você foi fuzilado, ela se 

jogou debaixo de um trem. Só que em Rastorgúiev, e não onde Anna Kariênina 

se jogou [...]. Você confessou sua culpa, mas Marina não quis escutar, acreditava 
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em você”.203 Depois da tragédia de Chelgunóv, o narrador intruso diz que “a cena 

de Cyrano, Cristiano e Roxane fora encenada no nono círculo do inferno, quase 

sobre o gelo do Extremo Norte. Chelgunóv havia acreditado nos blatares e eles 

o fizeram matar a esposa com as próprias mãos”.204 

Para tudo o que já foi dito neste estudo, o conto “Dor” representa um 

acúmulo de vários ângulos de visão. Não temos apenas o rebaixamento da 

cultura intelectual do século XIX, performada na intenção humanista de 

Chelgunóv, que é tragicamente enganado pela realidade dos campos, como o 

aprendizado negativo que o contato com os blatares gera na personagem 

romântica. Assim, a “escola negativa”, como Chalámov diz ser a experiência nos 

campos, transforma Chelgunóv em um aluno passivo, refém das vontades 

escamoteadas de um Rei. 

Outra parte dos ensinamentos dessa escola, motivada pela presença desse 

grupo social nos campos, é o deslocamento da moral. Como parte do 

aprendizado do campo, a moral blatar não apresenta perigo apenas para aqueles 

que são suas vítimas diretas, mas para aqueles que decidem nivelar suas ações 

por ela.  

Uma das críticas de Chalámov é motivada pelo comportamento dos 

intelectuais no campo. No conto “O engenheiro Kisseliov”, o jovem engenheiro 

de trinta e três anos, “era um dos poucos chefes que liam Púchkin, Liérmontov, 

Niekrássov – seu cartão de biblioteca era a prova disso”.205 O jovem talentoso 

era também um dos mais carrascos contramestres, “espancando pessoalmente 

os presos”.206 Kisseliov estava sempre à procura de alguém para pisotear ou 

ofender, “essa obscura e sádica sede de homicídios”, diz o narrador, “vivia no 

coração de Kisseliov e, em meio ao despotismo e à arbitrariedade do Extremo 

Norte, ela teve vazão, pôde desenvolver-se, crescer”.207 O narrador diz que as 

ações de Kisseliov no campo não são mais medidas conforme a vida em 

liberdade, mas foram sobrepostas por uma moral própria das escalas 

deslocadas do campo.  
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Mas ver o ponto mais fundo da vida ainda não é a coisa 
mais terrível. A coisa mais terrível é quando o homem 
passa a sentir – para sempre – que esse ponto mais fundo 
é parte de sua própria vida, quando suas medidas morais 
são tiradas da experiência do campo, quando a moral 
blatar se sobrepõe à da vida em liberdade.208 

 

Ao contrário de Chelgunóv do conto “Dor”, que conheceu a profundidade 

subterrânea do mundo blatar, Kisseliov teve contato com esse grupo e adotou 

para si seus limites “humanos” como possibilidade de viver no campo, tornando-

se assim um aprendiz. Outros homens, segundo o narrador, também se 

aproveitam dessa moral como possibilidade de mudar o estigmado artigo 58 para 

alguma sentença baseada em artigo comum, e assim retirar a marca de 

prisioneiro político. Note-se também que Kisseliov congrega em si uma 

ambiguidade do grupo social blatar: mesmo protestando contra o Estado, esse 

grupo ainda contribui para a destruição humana em Kolimá. 

 

 

 

2.4 – O curso:  

 
 
Começava um período muito importante da minha vida, 
extraordinariamente importante. Podia senti-lo com todo o meu ser. Eu 
estava tomando o caminho que poderia me salvar. Teria que me 
preparar não para a morte, mas para a vida. E eu não sabia o que era 
mais difícil. 
“O curso”, Varlam Chalámov 

 
A primeira informação que temos conhecimento quando lemos o conto “O 

curso” surge da voz do memorialista; “o ser humano não gosta de relembrar as 

coisas ruins. Essa característica da natureza do homem torna a vida mais fácil. 

Verifique por si mesmo”.209 Dito isto, o narrador conclui que o melhor período em 

que esteve preso, em Kolimá, foi durante o curso de enfermagem do hospital 

central da Administração Nordeste dos Campos do NKVD.  

Depois de vagar pelas minas de Kolimá, pelos campos de punição, 

exausto, com fome, tendo contraído tifo, pelagra e problemas respiratórios, para 

então topar ocasionalmente com o médico Pantiúkhov, que alguns anos depois 

                                                             
208 Varlam Chalámov, op. cit. v3, pp. 104. 
209 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 135 
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reencontra Chalámov em um hospital e o ajuda com a burocracia necessária, o 

autor relata sua experiência no curso de enfermagem, o qual poderia garantir um 

trabalho muito menos exaustivo.  

Não era a primeira vez que o acaso, como o autor sempre lembra, interfere 

de modo decisivo durante sua vida como preso no campo de trabalhos forçados. 

No conto “Caligrafia”, sabemos que o personagem só se salvou da lista dos 

“comboios da morte”, que transportavam presos dos quais nunca mais se tinha 

notícia, porque o burocrata para quem a personagem transcrevia os nomes da 

tal lista queima na sua frente um dos papeis que levava seu nome.  

Em sua tese, Andrea Zeppini210 reforça o poder do acaso na vida dos 

prisioneiros dos campos ao citar uma passagem de Primo Levi:  

 
ao cabo de poucas semanas ou meses, as privações 
a que foram submetidos os conduziram a uma 
condição de pura sobrevivência, de luta cotidiana 
contra a fome, o frio, a fadiga, o espancamento, 
condição na qual o espaço para as escolhas 
(especialmente para as escolhas morais) estava 
reduzido a nada; entre eles, pouquíssimos 
sobreviveram à prova, graças à soma de muitos 
eventos improváveis; em resumo, foram salvos pela 
sorte [...].211 

 
Sorte ou acaso, não é apenas na literatura de testemunho que eles estão 

presentes. O físico e divulgador científico Leonard Mlodinow, em seu livro O 

andar do bêbado, obra em que fala da influência não previsível do acaso na vida 

cotidiana, relata que a sorte (ou acaso) teria feito com que seu pai não fosse 

fuzilado pelos nazistas. Em Buchenwald, mesmo campo de concentração em 

que ficou o escritor espanhol Jorge Semprún a partir de 1943, o pai de Mlodinow 

rouba um pão para matar a fome. Os suspeitos são então alinhados e 

ameaçados de fuzilamento caso não dissessem quem havia roubado o pão. O 

pai de Mlodinow, diante da possibilidade real de fuzilarem todos, assume a culpa:  

 
Meu pai deu um passo à frente para poupar os outros. Ele 
não tentou se pintar em tons heroicos, disse-me apenas 
que fez aquilo porque, de qualquer maneira, já esperava 
ser fuzilado. Em vez de mandar fuzilá-lo, porém, o padeiro 

                                                             
210 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 102. 
 
211 Primo Levi, op. cit., pp. 42. 
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deu a ele um bom emprego como seu assistente. “Um 
lance de sorte”, disse meu pai.212 

 
Àquela altura, o pai de Mlodinow era casado e tinha filhos, mas todos 

morreram antes de 1945, fazendo com que ele, sozinho, emigrasse para os 

Estados Unidos e começasse uma nova família depois do fim da guerra. Se 

tivesse sido diferente, conclui Leonard Mlodinow, seu pai nunca teria conhecido 

sua mãe – também emigrante –, e Mlodinow e seus irmãos jamais teriam 

nascido.  

De volta a Chalámov; a começar pelo número de páginas, “O curso” se 

estrutura de modo diferente dos contos dos dois primeiros ciclos. Grosso modo, 

a tendência a contar biografias dos companheiros do Gulag começa a partir do 

quarto ciclo, na prosa tardia do autor.213 Há também outro componente intrusivo 

nesse conto que parece fazer uma ponte, uma ligação, entre a vida em Kolimá 

e a vida passada, no Continente. Algo parecido será feito em “A luva”, primeiro 

conto do último ciclo de Kolimá, no qual Chalámov faz um sumário da sua 

experiência no Gulag, uma “síntese biográfica”, arrolando em sumários vários 

episódios já enfocados separadamente em seus contos.  

Nos limites de Magadan, cidade construída para fornecer víveres para os 

trabalhadores da região de Kolimá, havia um hospital que recebia alunos de 

todos os cantos do extremo oriente. Muito diferente da rotina das minas, a 

primeira grande impressão é a qualidade da ração e a possibilidade de repetir o 

prato, o que cria certa angústia pelo medo de projetar o futuro: 

 
Os pensamentos se moviam devagar pelo cérebro 
esvaziado, e uma decisão ia amadurecendo, ficavam mais 
clara, mais categórica – era preciso ficar naquele curso a 
qualquer preço, virar um “estudante”, fazer com que o dia 
de amanhã fosse parecido com o de hoje. O dia de amanhã 
era literalmente o dia de amanhã. Ninguém pensava em 
trabalhar como enfermeiro, numa qualificação médica. 
Tinham medo de projetar algo tão longínquo.214 

 
A possiblidade de fazer o curso afeta diretamente as expectativas dos 

kolimanos. Se antes não se podia esperar pelo dia seguinte, o reingresso nos 

                                                             
212 MLODINOW, Leonard. O andar do bêbado. Rio de Janeiro; Jorge Zahar, 2009, p. 11. 
213 JANJIC, LINNÉA J. L. Writer or Witness: problems of Varlam Shalamov's late prose and 
dramaturgy. Berkeley: University of California, 2017. 
214 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 137 
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estudos faz com que a espera e o desejo de permanência mostrem um caminho 

diferente até o fim da pena. Os que vieram das minas tinham oportunidade de 

se alimentar melhor, vestir roupas melhores e ter um espaço de convivência. A 

cisão formativa que Kolimá causava na vida dos prisioneiros, o “umbral do 

mundo”, parece agora esvanecer graças ao estudo, à possibilidade de um 

trabalho mais leve, que consuma menos energia e de alguma preserve a vida. 

Para a chefia, apenas os prisioneiros comuns deveriam participar do 

exame, porém seria impossível encontrar entre esses alguém que tivesse ensino 

secundário completo. O meio-termo que encontraram foi aceitar condenados 

pelo parágrafo 10 (agitação antissoviética) do Artigo 58, já que este, para eles, 

estava muito próximo de um crime comum, ainda que esses prisioneiros não 

gozassem de todas as possibilidades daqueles que foram condenados por 

crimes comuns. Mas não seria tão fácil ser aceito no curso; primeiro havia os 

exames de admissão. 

Na enfermaria do hospital, local onde seriam realizadas as provas, 

surgiam boatos baseados nas restrições das leis que chegavam de Moscou. Ora 

se dizia que a nenhum condenado sob o Artigo 58 seria concedido o direito de 

fazer o exame de ingresso no curso, ora se dizia que apenas aqueles 

enquadrados no parágrafo 10 do Artigo 58 poderiam participar dos exames.  

Ao ser definido quem poderia fazer os exames, Chalámov agora deve se 

preparar, mas o receio de não aprender pelas as condições que vivia antes, com 

fome e exausto, aviva outras questões: 

 
As células do cérebro tinham passado um bom número de 
anos sem serem treinadas, as células do cérebro estavam 
passando fome, tinham perdido para sempre a capacidade 
de absorção e transmissão de conhecimento. Uma prova! 
Tive um sono intranquilo.215 

 
Para o exame, os alunos deveriam passar em três provas: língua russa, 

matemática e química. Chalámov relembra que a guerra civil estourara durante 

seus anos de ginásio, que seu professor de química havia sido fuzilado nessa 

época, o que causou a interrupção de seu aprendizado ainda em Vólogda: 

“nessa noite de inverno, fiquei muito tempo deitado no barracão dos estudantes 
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relembrando Vólogda em tempos de guerra civil”.216 Um princípio de biografia do 

autor começa a se formar, motivada principalmente por assuntos que orbitam o 

aprendizado escolar. 

A prova de língua russa consistia em um ditado, uma página de Turguêniev. 

Chalámov consegue a nota máxima e, com isso, a dispensa do exame oral: 

 
Devagar, com uma sensação de dor física, recompus as 
células da memória: algo importante, interessante, deveria 
revelar-se para mim. Junto com a alegria do primeiro 
sucesso, veio a alegria de rememorar: havia tempos eu me 
esquecera da minha vida, me esquecera da 
universidade.217 

 
Não é fácil reatar as duas épocas da vida; Kolimá é muito diferente da vida 

civil, no Continente. Mas a possibilidade do curso de alguma forma alimenta o 

desejo de reatar as duas épocas tão diferentes:  

 
Mais de uma vez percebi que a reclusão, especialmente no 
Norte, de certa forma conserva as pessoas: seu 
crescimento espiritual e suas capacidades ficam 
estagnadas no nível que tinham à época do 
aprisionamento. Essa anabiose dura até a libertação. Uma 
pessoa que tenha passado vinte anos na prisão ou no 
campo não adquire a experiência de uma vida normal: um 
menino permanece um menino; um sábio, apenas um 
sábio, mas nunca mais sábio.218 

 
Questões como essas do excerto já foram discutidas aqui, mas em contos 

menores ou de passagem. Volto aqui também à hipótese de estrutura espiralada 

de contos de Kolimá; lembrar do mal antes do bem, a máxima de Chalámov, 

parece aqui fazer as vezes de uma literatura que aposta na negatividade não 

periférica mas como protagonista e na fragmentação como ordem 

desprogramada, talvez até acaso. Voltando aqui à metáfora de Anatol Rosenfeld: 

no caso de Chalámov, o que é ampliado é justamente algo que seria tido como 

defeito na literatura, repetições, lacunas ou excessos, falta de harmonia na 

continuidade dos contos, tal qual fez a seu modo Beckett, Joyce, Virginia, 

Thomas Bernhard.  

                                                             
216 Varlam Chalámov, op. cit. V5, pp. 160. 
217 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 139. 
218 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 153. 
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Voltando ao conto, escola negativa dos campos não serve enquanto 

possibilidade de formação para a vida civil. Soma-se a isso, no caso de 

Chalámov e dos outros que cursaram enfermagem no campo, a impossibilidade 

de exercer a profissão fora do Extremo Norte. As leis carcerárias vindas de 

Moscou diziam claramente que aquelas condições de estudo e exercício de 

trabalho não poderiam permitir a prática da enfermagem no Continente. Quando 

faz um balanço de sua vida, em um de seus escritos autobiográficos, Chalámov 

relembra do campo e desse hiato do aprendizado:  

 
 

Tenho cinquenta e sete anos. Passei cerca de vinte anos 
em campos e no exílio. Em essência, ainda não sou uma 
pessoa velha, o tempo para no umbral do mundo onde 
fiquei por vinte anos. A experiência subterrânea não 
aumentou a experiência geral da vida – lá todas as escalas 
são deslocadas, e o conhecimento lá adquirido não serve 
para a “vida livre”. O homem sai do campo jovem se ele foi 
preso jovem. Da mesma forma, as licenças médicas 
adquiridas na escola de paramédicos do campo são válidas 
apenas no Extremo Norte, como “esclareceu” certa vez o 
Departamento de Saúde de Magadan. 
Para mim não é difícil voltar à sensação dos anos de 
infância. Eu jamais esquecerei de Kolimá. No entanto, são 
vidas diferentes; “Lá” eu nem sempre escrevia poemas. 
Tive de escolher – a vida ou os versos, e fazer a escolha 
(sempre!) em favor da vida.219 

 
 
Esse “congelamento da vida” de que fala Chalámov parece aumentar 

também pela impossibilidade de exercer a profissão aprendida no campo. 

Franco Moretti, ao falar do romance de formação tardio, que, em sua leitura, não 

abriu uma nova fase do gênero, mas, ao contrário, por causa da Grande Guerra, 

tornou-se um ato final de um longo processo histórico, o crítico exemplifica a 

socialização interrompida em romances como Jakob von Guten, de Robert 

                                                             
219 Мне пятьдесят семь лет. Около двадцати лет я провел в лагерях и в ссылке. По существу 
я еще не старый человек, время останавливается на пороге того мира, где я пробыл 
двадцать лет. Подземный опыт не увеличивает общий опыт жизни — там все масштабы 
смещены, и знания, приобретенные там, для «вольной жизни» не годятся. Человек выходит 
из лагеря юношей, если он юношей арестован. Подобно тому, как медицинские права, 
приобретенные в лагерной фельдшерской школе, действительны только в пределах 
Дальнего Севера, как давал когда-то «разъяснения» Магаданский Санотдел. 

Мне нетрудно вернуться к ощущению детских лет. Колыму же я никогда не забуду. 
И все же это жизни разные. «Там» — я не всегда писал стихи. Мне приходилось выбирать 
— жизнь или стихи и делать выбор (всегда!) в пользу жизни. 
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Walser, O jovem Törless, de Robert Musil. Segundo Moretti, a socialização 

escolar nesses romances se torna interrompida, causa esta principalmente 

motivada pelas duras leis escolares, “a socialização”, diz o crítico, “permanecerá 

inacabada, porque o indivíduo não se sentirá ‘em casa’ no mundo”.220 

Interessante notar que os prisioneiros do Gulag nunca se referiam aos 

dormitórios como “minha casa”; no começo do conto “Primeira Morte”, do 

primeiro ciclo, lemos o seguinte: 

 
Naquele inverno, aconteceu de trabalharmos no turno 
da noite. Víamos no céu negro a lua pequena, cinza-
clara, cercada por um nimbo multicolorido, que 
cintilava nos frios intensos. O sol, não víamos nunca 
– chegávamos e saíamos dos pavilhões (não em 
casa, ninguém os chamava de casa) no escuro.221  
 

Apenas os blatares, segundo Chalámov, viam o campo como a própria 

casa, pois “gozavam de certos privilégios”.222 Outro agravante, que é um dos 

alicerces da formação, é a socialização do indivíduo. Ainda que diante da 

violência dos colegas de escola de Törless, do rígido diretor de Jakob von 

Gunten, ainda assim a socialização não está completamente ausente como é no 

caso do Gulag; não se pode confiar em ninguém, não se ensina ou aprende em 

Kolimá. O poema memorialista de Chalámov dessa impossibilidade: 

 
 

RELEIO AQUI MINHA VIDA 
 
Releio aqui minha vida 
Da primeira à última página. 
Por força apuras a vista 
Nesta vastidão gelada.  
 
Pelas sombras reconheço 
Até na bruma os amigos. 
Mas nada disso é segredo,  
Numa terra sem perigos. 

 

                                                             
220 347, moretti, romance de formação  
221 Chama a atenção o caráter não didático da prosa de Chalámov, quase uma “dificuldade” da 
prosa em fazer apostos. Para explicar por que não chamavam de casa, ele introduz parênteses, 
fazendo surgir uma segunda voz na narrativa, que interrompe e se sobrepõe à primeira pessoa. 
Varlam Chalámov, op. cit. V1, pp. 153. No original russo: “Солнце мы не видели вовсе – мы 
приходили в бараки (не домой – домом их никто не называл) и уходили из них затемно.” 
222 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 149. 
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No poema (s/d) de Chalámov, o espaço do Gulag, uma metonímia que 

advém do quarto verso “vastidão gelada”, aparece como uma oposição clara à 

impossibilidade de “reconhecer” amigos naquele espaço, algo que, como se viu 

até aqui, está ausente em Kolimá. No conto “O artista da pá”, no qual 

descobrimos a perversão dos chefes de brigada, Chalámov usa uma de suas 

personas, Krist (Cristo), que, tendo acabado de ser transferido para uma nova 

brigada, o preso não espera criar relações ou prever quanto tempo vai continuar 

com aqueles companheiros. 

 
Krist, como qualquer detento, não sabia de onde vinham as 
pessoas novas que entravam em sua vida: umas ficavam 
por pouco tempo, outras por muito tempo. Mas em todos 
os casos as pessoas desapareciam da vida de Krist sem 
dizer nada a respeito de si mesmas; partia como se 
tivessem morrido, morriam como se tivessem partido. Os 
chefes superiores, os chefes de brigada, os cozinheiros, os 
quarteleiros, os vizinhos de tarimba, os irmãos de carrinho 
de mão, os camaradas de picareta....223 

 
A própria estrutura de Kolimá sugere que não se deve confiar em ninguém, 

como Krist o faz e acaba nocauteado pelo chefe de brigada por reclamar o 

dinheiro que ganharia ao atingir sua cota. Seria ingenuidade confiar novamente, 

por isso muitos desapareciam “sem dizer nada de si”. O passado das 

personagens costumeiramente aparece como uma forma conflituosa em relação 

ao presente em Kolimá. Poderíamos aqui, inclusive, ampliar o sentido da frase 

final do conto “Na fé”, que mostra como as relações se tornam passageiras e 

impossíveis: “agora teria de procurar um novo parceiro para cortar lenha”. É 

assim quando sabemos do médico que carrega pedras no conto “De noite”, que 

não quer falar de sua vida passada como médico ao companheiro de trabalho. 

Nessas condições, nunca se sabe quem é o outro. Nunca se sabe se o outro 

pode delatar (algo que aconteceu com o próprio Chalámov, aumentando sua 

pena em dez anos) por um prato de sopa ou em troca de algum favor da chefia. 

As aulas do curso simulavam o mundo anterior que todos conheciam. Não 

apenas para os presos mas também para os professores – “Foi organizado e 

afixado na parede o horário das aulas. O horário das aulas! Tudo como na vida 
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real”.224 Aqui Chalámov junta as duas vidas. As lembranças motivadas pelo curso 

parecem construir uma espécie de continuidade que fora rompida pelo tempo 

que não se podia pensar no dia seguinte, durante os anos de trabalho exaustivo 

na lavra, o cansaço e as doenças. A socialização vem com uma “imitação da 

vida real”; os cartazes, as aulas de anatomia, os exames, as palestras, a 

alimentação, as conversas de refeitório, o caderno de anotação (a possibilidade 

de usar lápis; regalia apenas dos blatares em Kolimá), em resumo: o 

aprendizado.  

Por lembrar algo da vida real, o componente da socialização se torna uma 

das vias do aprendizado de Chalámov enquanto aluno de enfermagem, dado 

este que estava completamente ausente nos ciclos. Em “O que vi e compreendi 

no campo de trabalho”, o autor escreve:  

 
Compreendi que a amizade e o companheirismo não 
surgem em condições difíceis, realmente difíceis – quando 
a vida está em jogo. A amizade surge em condições duras 
mas suportáveis (num hospital, mas nunca numa galeria de 
mina).225 

 
A oposição dos espaços é clara. Sabemos em um conto posterior, “A luva”, 

do último ciclo de Kolimá, que Chalámov se arrependeu de não ter se matado 

como aqueles que o fizeram no comboio que levava a Kolimá. Somente durante 

o curso, quando enfim pode ter condições melhores de trabalho, que Chalámov 

enxerga um desfecho favorável: 

 
Não fiz nada nos dois dias seguintes: fiquei deitado no leito, 
respirando o fedor do barracão e olhando para o teto 
coberto de fuligem. Começava um período muito 
importante da minha vida, extraordinariamente importante. 
Podia senti-lo com todo o meu ser. Eu estava tomando o 
caminho que poderia me salvar. Teria que me preparar não 
para a morte, mas para a vida. E eu não sabia o que era 
mais difícil. 

 
Durante o curso, Chalámov se dedica, quer responder todas as perguntas 

dos professores e entender tudo o que dizem. A possibilidade de salvação era 

real. Ainda durante o curso, nem todos conseguiam largar os antigos hábitos das 

                                                             
224 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 159. 
225 Varlam Chalámov, op. cit. V4, pp. 154. 
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minas. Um dos companheiros de turma, Kunduch, seja pelo medo de passar 

fome novamente ou outro motivo, utilizou mesmo depois de formado o 

esterilizador para assar um gato e comê-lo enquanto trabalhava no setor de 

neurologia; “na lavra”, diz Chalámov, “Kunduch conhecera a Senhora Fome, e 

ele se lembrava bem do rosto dela”.226 

Ainda que para a maioria o curso tenha sido uma salvação, nem todos 

quiseram exercer a enfermagem depois de formados. Em “O que vi e compreendi 

no campo de trabalho”, um apêndice aos Ensaios sobre o mundo do crime, 

Chalámov escreve sobre o risco do campo para os intelectuais: “vi que, para um 

intelectual, uma simples bofetada pode ser um argumento de peso”.227 Chabáiev 

era um desses homens; um escritor tártaro, um intelectual que escondia seu 

passado. Sabia dos riscos reais que corriam os intelectuais, o risco de se tornar 

um “tirador de histórias” para os blatares. Se ele desistiu de exercer a 

enfermagem por essas questões, o geógrafo de formação Sukhoventchenko, um 

homem honesto e já velho, desistiu porque não se considerava apto para tomar 

decisões sobre a vida dos outros: “diante dele estavam pessoas vivas, não 

pedras para serem coletadas”.228 

Agora formado, Chalámov pode decidir o que antes decidiam por ele; pode 

intervir no tempo em que os presos ficam na enfermaria, na necessidade de 

realocar um preso para um trabalho mais leve e “ajudar algumas pessoas, 

acertar com algumas pessoas contas de dez anos atrás”.229 

De fato, Chalámov pôde ajudar muitos prisioneiros enquanto exerceu a 

medicina em Kolimá, ficando até responsável em certo momento pela 

enfermagem, decidindo assim o futuro de muitas pessoas. Diante da 

possibilidade de sair das minas e exercer de fato uma profissão, há um 

rompimento com aquela passividade mórbida característica das personagens 

dos ciclos de Kolimá. 

 

Eu me sentia – pela primeira vez em Kolimá – uma pessoa 
imprescindível: para o hospital, para o campo, para a vida, 
para mim mesmo. Eu me sentia uma pessoa com direitos 

                                                             
226 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 152. 
227 Varlam Chalámov, op. cit. V4, pp. 155. 
228 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 147. 
229 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 142. 
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plenos, com quem ninguém poderia gritar e que ninguém 
podia aviltar.230 

 
Mas há uma relação interessante entre médico e paciente quando 

Chalámov já trabalha como homem livre. O conto “Permafrost”, do último ciclo 

de Kolimá, nesse sentido, é conflituoso. Quando estava no comando da 

enfermaria de Adigalakh, um vilarejo de garimpeiros na região de Sussuman, 

Chalámov podia decidir o destino dos presos daquela enfermaria. Um deles, 

Leónov, diz que vai morrer se voltar para a lavra. Chama a atenção a estrutura 

desse conto; durante o diálogo entre enfermeiro e paciente, quase não há 

intervenção do narrador ou verbos dicendi. Durante a época em que ficou na 

enfermaria, Leónov trabalhava como faxina, trabalho muito mais leve que o das 

minas. Leónov insisti para não sair do hospital para a lavra, diz que “tem algo 

que dói” dentro dele. Mas Chalámov é irredutível; ou Leónov volta para o trabalho 

comum ou vai à administração para ser examinado por um médico que deverá 

verificar se o homem fala a verdade ou não. Leónov sai contrariado.  

Naquela mesma noite, Leónov se enforca numa estrebaria.  
 

E todos nós assinamos a ata. O prisioneiro Leónov não 
deixou carta. Levaram o cadáver de Leónov para prender 
à sua perna uma plaquinha com o número da ficha pessoal, 
e depois enterrá-lo nas pedras do permafrost, onde o 
defunto vai esperar até o Juízo Final ou até qualquer outra 
ressurreição dos mortos. E subitamente eu entendi que, 
para mim, já era tarde para estudar tanto a medicina, 
quando a vida.231 
 

Dada a configuração do espaço, “estudar a vida” naquelas condições 

parece ir muito além de um curso de enfermagem. Muitos presos mentiam sobre 

a sua situação física, os “simuladores”, como diz Chalámov, buscando tirar 

proveito de alguma situação. Em Kolimá, a perversão do espaço, o aprendizado 

da escola negativa, suspendem a possibilidade de uma formação, pois são 

muitos os cuidados que se tem de tomar para não causar mortes ou ser mais 

uma vítima. Chalámov nunca quis estar entre os chefes, condenar um homem à 

morte por alguma ordem, como acontecia com frequência entre os médicos.  

                                                             
230 Varlam Chalámov, op. cit. V3, pp. 191. 
231 Varlam Chalámov, op. cit. V5, pp. 154. 
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Aqui voltamos ao ensinamento dado pelo mestre de Chukhov, em Um dia 

na vida de Ivan Deníssovitch, para não confiar em médicos. Não apenas os 

presos, mas os médicos também podiam se aproveitar de certas situações para 

tirar algum proveito. No conto “Riabakón”, assim é descrito o doutor Iampólski:  

 
O doutor Iampólski, chefe do setor sanitário, não era 
médico. Também não era enfermeiro. O doutor Iampólski 
era simplesmente um delator e um insolente que abriu 
caminho por meio de suas delações. Mas Peters não sabia 
disso e olhava para ele com olhos esperançosos.232 

 
Peters, um letão que já havia combatido em todos os fronts, agora com 

distrofia, não resiste às negligências do doutor Iampólski, que precisava liberar 

o leito de Peters para outro homem. Nos tempos das minas, Iampólski havia se 

aproximado dos blatares, recebendo deles presentes em troca de favores 

médicos, seringas e medicamentos. Para liberar o leito, Iampólski manda dar 

banho em Peters. Seu corpo já debilitado não resiste ao frio, algo nitidamente 

pensado e executado por Iampólski para ter mais espaço na enfermaria do 

hospital.  

* 
 

Depois de formado, Chalámov trabalha como assistente médico no Hospital 

Central de Débin, à margem esquerda do rio Kolimá. De 1951 a setembro de 

1953, trabalha como assistente médico contratado da Dalstroi, a reguladora de 

minas em Kolimá. Durante essa época, junta dinheiro para retornar ao 

Continente. Em 12 de novembro de 1953, Varlam Chalámov retorna a Moscou, 

dando início à obra que o consumiria pelos próximos 19 anos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
232 Varlam Chalámov, op. cit. V5, pp. 84. 
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3 – Uma conclusão possível 

 

Durante os anos de pesquisa, percebi que há muitas entradas possíveis 

nos ciclos de Kolimá. Chalámov diluiu nos contos vários pontos de vista sobre 

História, literatura, memória e escrita (é assim que inicia um dos contos 

enfocados neste estudo; “O curso”); além disso, há vários personagens que 

aparecem em certo conto, em certo ciclo, e reaparecem em outros, alguns já 

modificados e em novas condições, como é o caso de Krist, uma das personas 

do autor, que sempre aparece em condições muito degradantes, sejam elas 

morais ou físicas; Krist aparece em contos importantíssimos, como é o caso de 

“O artista da pá”, que dá nome ao terceiro ciclo. De qualquer forma, essas 

personagens contam uma história única, ainda que não linear, fragmentada.  

A vida do doutor Iampólski dentro do campo é também uma delas, dada, 

talvez, a importância dos médicos no Gulag. A indisposição do médico amigo 

dos blatares pipocam em vários contos. Iampólski e Doktor representam parte 

dessa harmonia estranha de Kolimá; os dois, como chefes de ambulatórios, 

podiam decidir quem vive e quem morre. Quando se falou sobre os médicos, 

falou-se também sobre o acaso de Chalámov em encontrar um que o ajudasse. 

O componente “acaso” foi brevemente abordado, mas não são poucas as vezes 

que aparece alguma reflexão sobre o que o acaso traria no dia seguinte.  

Outra informação importante é o espaço geográfico do Gulag e sua relação 

com as distâncias numéricas frequentemente indicadas por Chalámov; o 

número, para um kolimano parece estar acima das palavras, já que tudo é 

medido por quantidades, metas, planilhas, o tempo restante da pena, distâncias, 

um dado crucial, que pode fazer o prisioneiro levar ou não a sua cota de pão. A 

esse dado, Chalámov dedica várias passagens dos ciclos, mas é em 

“Cartografia”, aludindo ao próprio método criativo de Chalámov, que vira um 

destaque. 

Durante muito tempo pensei em como interpretar a harmonia diabólica de 

Kolimá. Recorri, como está claro neste estudo, a alguns conceitos de literatura 

para tentar clarear o método formal pelo qual Chalámov reconta sua experiência. 

O “estranhamento” apoiou aqui parte do que o autor diz ser uma “escala 

deslocada”. Mas, para todo o conceito, existe um limite. Não há como explicar 

pela via do “estranhamento” a degradação e o deslocamento da moral em 



 

96 
 

Kolimá, pois esbarram em questões extraliterárias, que fogem de uma análise 

calcada apenas em elementos formais do texto.  

Assim como as hipóteses lançadas neste estudo, tenho outra sobre o 

ôtcherk, algo que exigiria mais anos de estudo para se confirmar ou não; o 

ôtcherk, para Chalámov, parece ser uma análise mais distanciada, uma 

investigação do Outro, não do Eu. Em Montaigne o Eu frequentemente aparece 

como matéria, fonte primária e fim para as reflexões – além, claro, do leitor. Em 

Chalámov, o ensaio faz do Eu um observador e comentador, mais distante da 

matéria; busca a análise por um pensamento sistêmico que por vezes destoa do 

foco reducionista de seus contos, que são, desarmônicos em vários sentidos; de 

repente, de forma abrupta, pode ocorrer uma quebra para entrar outra voz, outro 

tema conduzido pela voz do momento da enunciação, tal qual acontece em 

Primo Levi, em Graciliano, em muitos memorialistas que, de repente, “quebram 

a quarta parede” da imersão no tempo do enunciado. Para usar um termo do 

teatro, há como que uma quebra do agon no nível do entrelaçamento esperado 

de um parágrafo para outro, de uma suposta continuação. O conto “O mulá 

tártaro e o ar puro” é um exemplo desse tipo de relação. Há um conflito entre os 

dois narradores, do enunciado e da enunciação, interrompendo assim o tempo 

da fábula do conto. Pode-se entender melhor o quarto ciclo por essa perspectiva. 

Se o tomarmos como exemplo, poderíamos dizer que para o tema a ser tratado, 

o mundo do crime, não seria o bastante para o formato conto, afinal ficariam 

muitas lacunas das origens diversas dos blatares, uma vez que a forma do conto 

em Chalámov sugere quase sempre uma história estática, sem movimento no 

tempo, com descrições e ações muitíssimo limitadas. 

Atrevi-me a fazer deste estudo parte do que Chalámov fez em sua 

literatura, isto é, ampliar os sentidos das questões repetindo contos e abordando 

de outra perspectiva. Mas, claro, cada recorte exige algum sacrifício, como é o 

recorte temporal/espacial preso em uma fotografia. Algumas questões foram 

deixadas para ampliar durante os estudos no Doutorado. Algumas delas, 

fundamentais, são: entender com mais corpus o estranhamento em narrativas 

de cárcere, campos de trabalhos, campos de concentração; investigar mais a 

fundo a relação entre o narrador da enunciação e do enunciado nessas 

narrativas, para, enfim, revelar um pouco mais dessa formação estranha. 
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Novamente, tal qual foi a proposta deste estudo, vamos partir de elementos 

textuais: o espaço e o tempo da narração. 

Pretende-se também adensar a comparação entre Chalámov e Sebald para 

revelar simetrias e diferenças em suas “prosas documentais”, além de 

aprofundar em outras características dos campos: a perda da noção de tempo e 

a demora para aprender sobre o espaço. A pesquisa terá como base a relação 

entre as vozes dos autores, recorrendo também a Primo Levi e Jorge Semprún, 

e a percepção do tempo e do espaço, para assim voltar a muitas questões 

lançadas aqui. 

Este estudo se baseou na hipótese de considerar os ciclos de Kolimá como 

um grande romance; contos unidos por um narrador, reforçando assim a leitura 

de Sírotínskaia já comentada neste estudo. Há nitidamente um entrelaçamento 

de histórias. A ideia da nova prosa poderia muito bem apoiar a hipótese que esse 

modo de estruturação faça parte de uma forma diferente de estruturar um grande 

romance, já que forma, conteúdo, tema, fazem também um entrelaçamento 

estranho. Sirotínskaia ainda fala que o leitor italiano se sentiria em casa lendo 

os ciclos de Kolimá, aludindo assim ao Decameron. A ideia é ainda mais fecunda 

do que parece; as incontáveis histórias em Contos de Kolimá estão sempre 

organizadas por um narrador ordenador que pensou, inclusive, na ordem de 

execução dessa funesta orquestra. É um Decameron recortado, disforme, 

assumidamente negativo em forma, discurso e efeito (“contos de Kolimá é 

também negativo para o leitor”, escreveu Chalámov.), contra a ideia de 

totalidade, por isso fragmentado, díspar (há contos de duas páginas e outros de 

cinquenta e são forçados a conviver um ao lado do outro), claustrofóbico. Contos 

de Kolimá é um Decameron maldito.  
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4 – Apêndice: tradução do conto “Prisão de Butirka (o ano de 1929)”, 

primeiro conto de Víchera: um antirromance 

 

Prisão de Butirka (o ano de 1929) 

 

Fui preso em 19 de fevereiro de 1929. Considero esse dia e hora o início 

da minha vida pública – como primeira prova real em duras condições. Depois 

da batalha com Merejkovski em minha juventude, depois do entusiasmo pela 

história do movimento russo de libertação, depois da agitada Universidade de 

Moscou em 1927, da ebuliente Moscou, fui obrigado a pôr à prova minhas 

verdadeiras qualidades mentais. 

Em nossos círculos, falava-se muito em como se deveria suportar a uma 

prisão. A recusa do depoimento era uma norma elementar, seja qual for a 

situação, como regra geral do moral, de acordo com a tradição. Assim me 

comportei, recusando-me ao depoimento. Quem me interrogava era o Major 

Tchertok, que depois recebera ordem para combater a oposição como apoiador 

de Agranov, sendo fuzilado junto a Agranov no ano de 1937 ou 1938. 

Depois descobri que nem todos fizeram isso, e meus camaradas riram 

da minha ingenuidade: “Veja, o investigador sabe que você vive no apartamento 

compartilhado com Igrek, mesmo assim você diz na cara do investigador que 

você não conhece e não conhecia Igrek”. Mas essas são circunstâncias das 

quais eu soube apenas em 1932, depois do meu retorno a Moscou. Em 1929 

tudo me parecia claro, tudo puro até o fim, até o gesto, até a entonação. 

O investigador Tchertok enviou-me ao confinamento solitário na Prisão 

de Butyrskaia. Aqui, no bloco individual masculino, número 95, eu passei um mês 

e meio, período de grande importância na minha vida. 

Aqui houve possibilidade de refletir, continuar e encerrar a discussão 

com Merejkovski, iniciada na escola de segundo grau. Aqui houve a possibilidade 

de sentir para sempre e com toda a pele, com toda a alma, que a solidão é o 

estado ideal do ser humano. Montanhas de tratados filosóficos foram escritos 

sobre o tema do isolamento/alienação - sobre o real direito do espírito e das 

qualidades mentais da pessoa. Dezenas de livros foram escritos sobre o 

simbolismo numérico, em que a unidade representa o número mais importante 

da nossa contagem, do espírito, da técnica, da poética ou da vida doméstica. 
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Se há o melhor número de um coletivo é o dois: a ajuda mútua como 

fator da evolução, continuação da espécie, já numa equipe de três pessoas, três 

seres vivos, três ou mais é completamente diferente do cobiçado “dois”. Com o 

par, todos os erros são perdoados, são resolvidas todas as disputas pelas 

mesmas razões que surgem entre o trio. Criança, família, sociedade, Estado. 

Essas intermináveis disputas entre dois não são de todo inevitáveis, mas de 

modo algum não são ideais. 

O número ideal é a unidade. Deus, ideia, fé são ajudas para a unidade. 

Somente aqui – na ajuda mútua, na inspeção e na justiça – o dois é permitido. 

Na vida prática, esse duplo é uma segunda pessoa, mas pode não ser (alguém). 

Se eu tivesse força moral para atravessar meu caminho como uma certa 

unidade - assim pensei na câmara 95 do corpo masculino de isolamento na 

prisão de Butyrska. Lá houve excelentes condições para pensar na vida, e 

agradeço à prisão de Butyrska pelo fato de, em busca da fórmula necessária 

para minha vida, encontrar-me sozinho em uma cela de prisão. 

Eu cheirava a lisol – o cheiro de desinfecção que me acompanha por 

toda minha vida.  

Lá não escrevi nenhum verso. Alegrava-me apenas o dia, o quadrado 

azul da janela; esperava ansiosamente pela partida do plantonista, para que eu 

pudesse andar novamente e refletir sobre a minha vida tão bem iniciada. 

Não havia tristeza, como se tudo isto – o piso de cimento, as grandes – 

tudo fosse visto há tempos por mim, experimentado em sonhos, em fantasias. 

Tudo parecia assim tão bonito quanto em meus sonhos ocultos, e eu apenas me 

alegrava. 

Davam-nos jornais. Se tivéssemos um dia de folga, líamos o Pravda. 

Pela primeira vez eu lia com tanto afinco a imprensa.  

O próprio prisioneiro limpa a latrina, anda até o mandril pelo corredor de 

ferro estridente, no qual foi filmada a cena da fuga de Pavlovski no filme “Krakh”. 

Houve uma caminhada em um dos pátios da prisão com os guardas de “retirada” 

(com o comboio de “retirada”). A visita do comandante – um georgiano 

corpulento chamado Adamson – era diária.  

Uma das minhas principais pretensões relacionadas às pessoas era a 

sintonia entre palavras e ações – “O que você diz é o que faz” – assim me 
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ensinaram a viver. Assim ensinei os outros a viver também. Sem chefes, sem 

autoridades. Antes da prisão, todos são iguais. 

Eu esperava também que meu destino fosse tão favorável, que a 

experiência na prisão não desaparecesse. Sob todas as circunstâncias essas 

experiências serão meu capital moral, um rublo intacto para a vida futura. 

Eu realmente gostava dos encontros na “cela” da prisão, no ambiente 

livre com chefes de movimento, pois chefes são chefes, e poderia ser bom retirar 

deles alguma qualidade moral valiosa que, sem dúvida, possuem. Sentirei, 

mesmo sem entender, a presença desse Deus secreto. E em vários assuntos eu 

gostaria de cruzar a espada com eles, argumentar, esclarecer algo que não 

estava completamente claro em todo esse movimento trotskista. 

O desejo de encontrar com as lideranças do movimento o mais rápido 

possível foi contrabalançado pela oportunidade de refletir sobre sua vida na cela 

do presídio de Butirka. Foi aqui, dentro das paredes da prisão de Butirka, que 

me dei algumas palavras honestas, algumas palavras, em pé sob alguns 

estandartes. 

Mas quais foram essas palavras? 

A principal foi a harmonia entre palavras e ações. Eu não duvidava, nem 

nos recantos da alma eu duvidava, que eu já saíra para a luz brilhante da prisão, 

que penetrava através do homem. 

Capacidade para o auto sacrifício. 

Eu posso agora me forçar a andar sobre ferro quente, e não nos termos 

de Akhmentov – o herói que nunca exatamente me fascinou. E não como um 

faquir anda – apenas “para” fazer um movimento físico. Eu fui o sapador que 

cortou o arame farpado. A vítima deve servir ao propósito. Sobre esse propósito 

eu gostaria de conversar em algum lugar com algum isolado político mais velho. 

O sacrifício era a vida. Como ele será aceito. Como será usado. 

Os desconfortos físicos de uma aparência clássica há muito foram como 

pretexto e motivo para ascensão do meu espírito. Essa ascensão, que senti na 

prisão de Butirka, durante todo o mês e de vida solitária, não foi a elevação 

nervosa que tantas vezes é sentida na primeira prisão. Foi uma elevação 

uniforme; senti uma grande paz de espírito. Consegui encontrar essa forma de 

vida que é muito simples, e sua simplicidade foi aperfeiçoada pela experiência 

de gerações de intelectuais russos. A intelligentsia russa sem prisão, sem a 
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experiência da prisão, não é completamente a intelligensia russa. Na prisão de 

Butirka, e até antes, eu não tinha admiração pela ideia de mudança – aquilo era 

muito controverso, obscuro e confuso. Meu comportamento, para mim, de modo 

algum parecia romântico. Apenas sou digno, mesmo ao longo de muitos anos, 

meus camaradas mais velhos, não os mais velhos pelo movimento, mas ligados 

pelo destino e pela vida, qualificaram meu comportamento como romântico, 

romantismo de prisioneiro, romantismo de vítima. 

Não havia nada de romantismo no meu comportamento, eu apenas 

considerava essa forma de comportamento o de uma pessoa digna, talvez o 

único digno naquele momento, naquele confinamento para mim não houve 

exigências para se comportar daquela maneira. Não ensinei a ninguém, apenas 

a mim mesmo. Não chamei ninguém para me imitar. Todo romantismo é imitável, 

assimilado pelas pessoas, e eu não estava particularmente atraído. 

Na prisão de Butirka, eu me abria para um lugar particular, definitivo na 

minha própria vida.  

Durante um mês e meio fui chamado duas ou três vezes para 

interrogatório, mas eu, como no início da investigação, não dei nenhuma 

declaração. Dei a última assinatura sobre o fim da investigação em março, e já 

em 13 de abril de 1929, eu cheguei a pé ao campo de concentração do 

Departamento de Campos Especiais de Solovki – na quarta divisão deste campo, 

localizado em “Víchera”. 

Eu cheguei com a sentença: três anos de campos de concentração em 

instituição especial. No final do prazo, permitem um encontro com os parentes, 

depois a deportação para a região de Vólogda por cinco anos. Recusei-me a 

assinar o veredito. A sentença foi estrondosa, ensurdecedora, inédita naqueles 

tempos. Arganov e Tchertok decidiram não hesitar diante do “estranho”. O 

trotskismo era perigoso, mas a “terceira força” era ainda mais perigosa, as 

bandeiras apartidárias dessa força. 

Se a oposição são membros da Komsomol,233 os membros do partido 

são seu próprio povo, ainda é necessário pensar no seu destino: talvez amanhã 

eles voltem à força no partido. Então a crueldade exagerada será a acusação. 

Mas ao apartidário teve, claro, de mostrar um exemplo da verdadeira potência 

                                                             
233 Organização juvenil do Partido Comunista. 
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da espada proletária. Apenas o campo de concentração. Apenas o trabalho duro. 

Apenas o estigma para a vida toda, a vigilância por toda a vida. 

O major Tchertok conduziu meu inquérito nos termos do artigo 58, 

parágrafos 10, 58 e 11, sobre agitação e organização. E na sentença, no extrato 

da ata da reunião especial, que me foi entregue pelo comandante da prisão de 

Butirka, no corredor da prisão, estava escrito: “... condenado como elemento 

socialmente perigoso”. Fui então equiparado a ladrões que foram julgados de 

acordo com esse artigo. 

Com ladrões no mesmo vagão, parti para o campo nos Urais. As 

autoridades superiores pediram para me lembrar que não pretendiam me 

considerar prisioneiro político, mas ainda um oposicionista.  

As autoridades superiores trataram-me como um criminoso. Essa poesia 

tchekista não aconteceu só comigo. 

O inquérito foi iniciado e concluído nos termos do artigo 58. E o veredito 

foi aprovado em bases criminais, como mais tarde o do escritor Kosterin, a quem 

Beria julgou em 1938 em Kolimá como SOE.234 Essa “não” é uma tradição nova. 

Para Stalin não houve alegria maior, o mais alto prazer em toda sua vida 

criminosa, como condenar uma pessoa por crime político com base em um artigo 

penal. Este é um dos “amálgamas” stalinistas – inicialmente o artigo mais comum 

dos anos 1930 nos campos de Víchera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
234 Sigla para “Elemento socialmente perigoso” (Социально опасный элемент). 
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