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Resumo

Em Contos de Koliméa, Varlam Chalamov! relata sua experiéncia no mundo dos
campos de trabalho soviéticos. Na primeira parte deste estudo, procura-se
elencar os principais aspectos formais da obra de Chaldmov: como representar
a experiéncia. Sua obra comunica uma forma de fazer literatura, uma “nova
prosa”, que expande ainda mais as discussdes de géneros e formas literarias.
Na segunda parte deste Estudo, o foco recai sobre a InUmeras personagens que
compdem essa moldura: o blatar, prisioneiro ja formado pelas leis da
bandidagem; o portchak, um criminoso esporadico, parcialmente corrompido,
mas ainda ndo um blatar; o fraier, um homem comum, ingénuo no mundo do
crime e vitima dos outros presos. Nas palavras de Chalamov, a experiéncia no
campo constitui uma “escola negativa”, sugerindo assim uma nova formagao
para todos os que passem por la. Para ancorar o motivo da formacéo, analisa-
se o conto “O curso”, que tematiza o aprendizado de Chalamov como profissional

da salude em Kolima.

Palavras-chave: Gulag; degelo; literatura memorialista; literatura soviética.

! Para 0s nomes russos, optamos por manter sempre a grafia corrente que vem se consolidando
desde as primeiras traducfes diretas de Boris Schnaiderman no Brasil. Como algumas
transliteracbes se modificaram com o tempo, por conta de mudancas linguisticas e por uma
tentativa de padronizacéo, optamos também por manter a grafia conforme a Ultima publicacao
corrente de cada autor. Para a consulta dos nomes e obras, usar o diret6rio https://shalamov.ru/,
gue reune a obra completa de Varlam Chaldmov e de seus comentadores.
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Abstract

In Kolyma Tales, Varlam Salamov recounts his experience in the world of Soviet
labor camps. The first part of this study looks at the main formal aspects of
Shalamov’s work: how to represent his experience. His work communicates a
way of doing literature, a “new prose”, which further expands discussions of
literary genres and forms. In the second part of this study, the focus is on the
numerous characters that make up this framework: the blatar, a prisoner already
formed by the laws of banditry; the portchak, a sporadic criminal, partially
corrupted, but not yet a blatar; the fraier, an ordinary man, naive in the world of
crime and a victim of the other prisoners. In Shalamov’s words, the experience in
the camp constitutes a “negative school”, thus suggesting a new formation for all
those who pass through it. The story “The Course”, which deals with Shalamov’s
apprenticeship as a health professional in Kolyma, is analyzed to anchor the
reason for the training.

Keywords: Gulag; thaw; memorialist literature; Soviet literature.
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Apresentacao

O interesse do publico brasileiro na obra de Varlam Chalamov, desde a
publicacdo, em 2016, vem crescendo cada vez mais. O importante trabalho dos
tradutores e da editora, que publicou todos os ciclos de Kolim& acrescidos de
ensaios sobre a prosa do autor, posfacios e prefacios, revela uma aposta no
interesse publico pela histéria de mais uma testemunha do Gulag.?

N&o deixa de ser notavel que, conforme este estudo aponta, ndo se trata
de uma prosa exatamente facil de ser lida. Ainda que os episddios do cotidiano,
da violéncia, da fome, do trabalho exaustivo, estejam separados em episédios
(contos), ha o didlogo de Chaldmov com muitas obras anteriores, da literatura
russa e da literatura mundial. A propria estrutura ndo linear dos ciclos apresenta
alguma dificuldade em localizar a sequéncia de muitos acontecimentos. Ha
muitas repeti¢cdes, confusdes temporais que nao impediram o acesso ao livro e
ao universo do autor.

Um passeio rapido pelas resenhas feitas desde a publicacdo do livro em
portugués, no entanto, elucida o ponto de vista da recepcédo dessas obras nos
meios digitais, cujo o principal objetivo ndo € o de uma critica especializada,
porém, hoje em dia tem grande poder de alcance.

Leyla Perrone-Moisés divide a situacdo atual da critica em trés partes: a
académica, produzida — assim como este estudo — a partir das instituicées de
ensino universitario e, consequentemente, também autodirecionada e
retroalimentativa; a critica jornalistica, que julga as obras pelo seu “valor’; e a
critica dos blogs e dos meios de comunicacdo audiovisuais, que, “por ser
individual e anarquica carece, frequentemente, de fundamentos sdlidos”.?
Algumas abordagens deste “método critico” devem ser comentadas, dado que a
obra de Chaldmov surge em um momento de acesso a internet mais facilitado.

Em alguns videos de booktubers sobre o Contos de Kolima (o primeiro
ciclo é o principal e frequentemente o Unico a ser discutido), a obra de Chalamov

€ tomada de forma metonimica como um libelo contra o regime da Unido

2 Gulag: acrénimo para Administracdo Geral dos Campos de Trabalho Correcional e Col6nias
(FnasHoe ynpasneHue ucrpagumernbHO-mpyd08bix nazepel U KOroHul).

3 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2016, p. 61.
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Soviética, a despeito das opinides politicas do autor — se elas importam — e do
gue aponta a prépria obra de Chalamov; uma critica que é fruto, evidentemente,
do confronto politico dos ultimos anos. Como se trata de uma obra e de um autor
recém-conhecidos do publico brasileiro, comentamos dois exemplos dessa
recepgao mais “politica” de obras do Gulag.

Em um dos videos sobre Contos de Kolima, a comunicadora* diz que
nessa obra o autor desenvolve “uma espécie de antifilosofia”, que advém de sua
experiéncia nos campos de trabalhos forcados, porém ndo desenvolve o que
seria essa antifilosofia, tampouco como ela se encaixaria na tradi¢ao filosofica.
Diz também que o termo “fascista” teria surgido no sistema penal soviético e,
apos seu surgimento, seria usado como instrumento para desqualificar a
oposicao politica; porém, como aponta Leyla Perrone-Moisés sobre esse metodo
de andlise, trata-se de uma critica que n&o apresenta qualquer estofo
bibliografico.

Recentemente, no segundo semestre de 2022, houve a traducéo de um
testemunho ainda inédito em nosso idioma: Nos campos de concentracao
soviéticos: relato de um prisioneiro (como consta na ficha catalografica, traduzido
a partir do inglés: | speak for the silente: prisioners of the Soviets), de Vladimir V.
Tchernavin. Escrito depois da fuga do campo de Solovki (campo apelidado pelos
blatares de “crion”; “elefante”), o relato de Tchernavin foi publicado fora da
URSS, em 1935. O testemunho de Tatiana Tchernavin, companheira de
Tchernavin, que também fugiu do mesmo campo, foi publicado um ano antes. A
recepcao de Tchernavin no Brasil parece seguir a mesma linha da denuncia,
como aconteceu com Arquipélago Gulag, mas sob o cabo de forca da politica
dos ultimos anos. A apresentacao ao relato ndo pretende mostrar a importancia
historica da obra ou seu método de representacao, suas tensdes discursivas,
mas continuar chavfes que nos ultimos anos estiveram em pauta na politica
brasileira: “O socialismo soviético”, diz a apresentacéo a obra, “é uma daquelas

épocas tdo monstruosas, tdo monumentais em seu sadismo e crueldade, que

4 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=g4aVuD3z1C8>. Acesso em junho de
2023.
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uma descricao geral de sua realidade nao satisfaz a compreenséo” ou “Vladimir
Tchernavin apresenta-nos essa realidade com maestria”.%

A apresentacdo n&o apenas incorre em erros comuns, como ler o todo
(o sistema soviético) pela parte (o relato de Tchernavin), mas cai numa das
armadilhas primarias da literatura; isto €, a categoria da realidade. Tal categoria
ndo é discutida neste estudo, ainda que na primeira parte, da qual se fala dos
aspectos formais e dos géneros mobilizados por Varlam Chaldmov, toca-se aqui
e ali em questdes caras ao realismo.

Na contraméo dessas duas criticas, em texto de 2020 da Revista Bula,
ha uma apreciacdo mais coerente a fim de levar a obra ao conhecimento do
publico brasileiro.® Sdo comentados pelo autor do texto contos como “Ragao
seca”’ e “Chuva’, ambos do primeiro ciclo de Kolima. A critica deixa claro néao
apenas o conteudo dos Contos como a forma do texto, que o autor aproxima a
prosa de Graciliano Ramos; comenta também como as escolhas estéticas de
Chalamov influenciam na transmissao dos episodios da vida no Gulag, algo
importante para o projeto literario do autor.

Ao publicar apresentacdes como a da obra de Tchernavin ou deslocar
os Contos de Kolima de seu tempo e contexto especificos, acaba-se
desvalorizando as principais caracteristicas da obra literaria, fazendo com que
ela sirva para algum efeito passageiro do tempo, além de ofuscar as tensdes
historicas e formais, que sdo completamente deixadas de lado em nome de uma
apreciacdo mais simplista da obra.

Muitos autores escreveram sobre experiéncias extremas, conflitos civis
e guerras, mostrando, inclusive, a dificuldade de rememorar e escrever sobre
essas experiéncias, transportando assim para a propria linguagem a
impossibilidade de encontrar “palavras adequadas” para descrever eventos
traumaticos. Obras como a de Chalamov, Tchernavin, Soljenitsyn, Boris
Schnaiderman (Guerra em surdina), Céline (Viagem ao fim da noite), que estéo

carregadas de caracteristicas de uma época, da adesao ou da recusa a certos

5 TCHERNAVIN. Vladimir. Nos campos de concentracdo soviéticos. Sao Paulo: Avis Rara, 2022,
p.7.

6 Disponivel em: <https://www.revistabula.com/21803-varlam-chalamov-foi-o-meu-proprio-
sangue-que-cimentou-as-frases-de-contos-de-kolima/>. Acesso em abril de 2021.

" MORETT], Franco. O romance de formac&o. Sdo Paulo: Todavia, 2020.
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preceitos estilisticos, cada autor reconstroi a seu modo a ordem dos eventos, 0
registro linguistico, os rompimentos com a sintaxe tradicional, criando uma
espécie de pacto com o leitor, a fim de fazer também do elemento formal parte
de uma impossibilidade de total transmissdo. Abordar essas obras de forma
reducionista acaba por distanciar demais seu conteudo da forma e géneros
literarios especificos que seus autores pensaram para a transmissdo da
experiéncia; a literatura deixa de ser literatura para fazer as vezes de um
panfleto.

Estes contextos sdo tdo especificos que lembramos aqui o final de
Guerra em surdina. Quando retorna ao Brasil, Jodo, um dos narradores, vé seus
companheiros se dispersar até ndo ter mais noticias de muitos deles, individuos
gue pareciam distinguir muito bem a vida na cidade da vida nas ruinas da
Segunda Guerra. Pela distancia desses homens e pelo ponto de vista sobre a
guerra e a vida civil, Jodo se pergunta: “Como é possivel vivermos tao proximos
e tao separados?”.2 Jodo havia ficado préximo desses homens pela experiéncia
comum da guerra, mas ao mesmo tempo distante deles justamente pela
experiéncia extrema, que estilhaca, impedindo assim certa continuidade do
mundo da guerra com a vida no mundo civil, dada a grande diferenca entre um
e outro.

Também é preciso comentar sobre o que implica pesquisar um autor
recém-publicado. Muito se fala sobre a prosa de Chalamov mas com foco na
relacdo entre trauma, escrita, histéria, memdria. Esta pesquisa seguiu outro
caminho, destacando principalmente aspectos formais e interpretativos que o
texto literario sugere. A dificuldade recai na escassa bibliografia que teria como
foco essa relacdo. Chalamov, como ficara claro a seguir, reforca a ideia de que
em Contos de Kolimé& conteudo e forma estdo em plena simbiose, como se fosse
impossivel separar um de outro. Este estudo foi orientado por esse principio.
Portanto, na primeira parte, a bibliografia tem a funcéo de exemplificar e elucidar
algumas dessas questdes, enquanto na segunda parte, dada a novidade dessa

abordagem do texto, ela fica mais escassa.

8 SCHNAIDERMAN, Boris. Guerra em surdina. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2004, p. 246.
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Em suma: este estudo esta dividido em duas partes com subcapitulos.
Na primeira delas se discutem aspectos formais da obra de Varlam Chaldmov,
lancando méao apenas quando necessario de sua biografia. Toda a apresentacao
de sua vida, obra e os aspectos culturais e burocréaticos do “mundo fechado” de
Kolima ja foram bem desenvolvidos na tese de Andrea Zeppini, “O Plutdo que
veio do inferno: sobre a prosa de Varlam Chalamov”, concluida em 2018, estudo
a que sempre recorremos durante o desenvolvimento desta pesquisa.

Na segunda parte, discute-se principalmente a formagcédo de Chalamov
como enfermeiro, posto que iria exercer até o fim do periodo em que esteve
preso e como trabalhador livre nos limites de Kolima. Ora ou outra, para fins de
comparacdo, entre outras obras, citam-se as Memodrias do Cércere, de
Graciliano Ramo, em que, como defendemos neste estudo, ha paralelos
estilisticos que ora aproximam ora afastam as duas obras, criando possibilidades
mais materiais para a argumentacao.

Quando Chalamov é preso em 1937, recebe a sentenca de cinco anos
por “atividade trotskista contrarrevolucionaria”, sob a sigla KRDT
(kontrarevoliutsionnaia  trotskistskaia  déiatelnost;  Atividade  Trotskista
Contrarrevolucionaria), uma variante do primeiro paragrafo do Artigo 58 do
codigo penal da Republica Socialista Russa. Aqueles que eram condenados sob
este paragrafo so poderiam realizar trabalhos bracais nos campos. Desde entéo,
sob a alcunha de “inimigo do povo”, Chalamov é enviado a regido de Kolima,
regido que ficaria conhecida como a “terra da morte branca”. Em 1942 é enviado
para o campo punitivo das minas de Djankhara, para onde eram conduzidos
prisioneiros por “crimes politicos” ou aqueles que tentavam fugir, la tem sua pena
prolongada por causa da Segunda Guerra.® Pouco depois é delatado, julgado e
punido em mais dez anos de trabalhos forcados por “agitacdo antissoviética”, o
paragrafo 10 do mesmo artigo, ao dizer que lvan Bunin era um classico da
literatura russa, o que, paradoxalmente, beneficia Chalamov, pois o novo
veredito possibilita sua transferéncia para outros campos e até ingressar mais

tarde no curso de enfermagem.

9 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutdo que veio do inferno: sobre a prosa de Varlam
Chalamov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de S&o Paulo, 2018.
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Em Kolima, trabalha nas minas de ouro e de carvao, onde contrai tifo.
Em 1946, com a saude debilidade, é enviado ao hospital na condi¢cdo de
dokhodiaga, o equivalente ao termo “mugulmano” de que fala Primo Levi em E
isto um homem?, ou seja, trata-se do prisioneiro magro, exausto, jA sem forcas
para o trabalho.!® No hospital, pesando quarenta e oito quilos (Chalamov tinha
um metro e oitenta de altura e costumava pesar oitenta quilos), com pelagra, €
ajudado pelos médicos. E o0 acaso, com ele mesmo sempre deixa claro ao leitor,
fez com que, mais tarde, um dos médicos que ja o havia salvado, ajudasse
Chaldmov a entrar no curso de enfermagem.

Chalamov entéo pratica a medicina no campo até o fim de sua pena e
depois jA como homem livre, quando enfim cumpre a sentenca, mas ainda deve
permanecer nos limites de Magadan, cidade construida em 1933, ao norte da
Ilha de Sacalina. Apenas em 1953 Chalamov pode voltar a Moscou.

Chalamov inicia a redacéo do que viria a ser o primeiro ciclo de Kolima
ainda em 1954. Seus primeiros contos s&o: “De noite”, “Os carpinteiros”,
“Apostolo Paulo”, “Medicao individual”, “O encantador de serpentes” e “O mula
tartaro e o ar puro”. Entre 1961 e 1971 e entre 1968 e 1971, escreve duas outras
obras, respectivamente Vichera: um antirromance e A quarta Vbélogda, este que
fala da infancia do autor, sua relacdo problematica com o pai e seus primeiros
desejos de se tornar um escritor. J& em Vichera: um antirromance — o qual
consta em “Anexo” a tradugao do primeiro conto — ao estilo de Contos de Kolima,
Chalamov escreve um romance de formacédo sobre a primeira experiéncia no
Gulag entre 1929 e 1932, fazendo alusdes a episddios dos Contos e refletindo
sobre a soliddo da primeira vez no carcere, a autenticidade de escritos
memorialistas e 0s primeiros contatos com o0 mundo do crime.

Em 1968, sem autorizacdo ou direitos de autor, € publicada, na
Alemanha, uma coletanea extraida dos ciclos de Kolima.*! A partir de entdo, aos
poucos, foi-se publicando novas traducbes. A primeira traducdo em lingua
inglesa dos Contos de Kolim4, assinada por John Glad, foi publicada em 1980.
A partir de entdo, varias outras compilacdes de contos foram feitas, a despeito

do pedido do autor de nunca separar a ordem de composicdo dos ciclos. A

10 No conto “Domind”, do primeiro ciclo de Kolima, Chalamov relembra quando esteve nessa
condigéo.
11 Andrea Zeppini, op. cit.
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edicao brasileira cumpriu muito além das expectativas, respeitando ndo apenas
a integridade da obra e a ordem dos contos como incluindo textos de apoio — do
autor e de outros estudiosos de sua obra.

Por fim, como ja dito, este estudo tem como foco uma leitura também
dos aspectos formais da obra, algo que, como apontou Andrea Zeppini, sempre
foi deixado de lado tanto na Rlssia como nas traducdes dos ciclos de Kolima.*?

Anotacdo de leitura:

Ao longo deste estudo, nos referimos a cada volume como
ciclo, assim como a critica tem feito. Portanto, Contos de
Kolim& € o primeiro ciclo; A margem esquerda o segundo,

€ assim sucessivamente.

Todas as vezes em que aparece a palavra “campo’,

estamos nos referindo especificamente ao Gulag.

Blatar — criminoso comum que segue a ‘lei da
bandidagem”.

Dokhodiaga — prisioneiro exausto pelo trabalho e pela falta
de alimentacao.

Fréier — preso politico, intelectual ou criminoso ocasional.
S&o vitimas dos blatares.

Magadan — cidade construida para receber os navios com
presos do Gulag.

Prisdo de Butirka — antiga prisdo em Moscou.

12 Andrea Zeppini, op. cit.
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1 — Parte I: estudo para uma nova prosa

Eu gostaria de perguntar sobre muitas coisas,

N&o a qualquer um, mas aos proprios deuses,

Mas eles dormem, rompendo assim o lago

Entre a luz e a escuriddo, entre mim e meu eu,

E na profundidade dos séculos, onde o fogo esfriou,
H& apenas o gelo no alto das montanhas,

Gelo e vento.

“Gelo e vento”, cangéo de Konstantin Stapin.*3

Toda a prosa de Varlam Tikhonovitch Chaldmov (1907-1982), traduzida e
publicada no Brasil, refere-se ao que se convencionou chamar de literatura do
Gulag. A partir da década de 1960, Aleksandr Soljenitsyn se tornaria
rapidamente conhecido como porta-voz da vida nos campos de prisioneiros. Em
1962, publicado na revista Novi Mir (Novo Mundo) e avalizado pelo proprio Nikita
Khruschdv, Um dia na vida de Ivan Denissovitch foi recebido com grande
entusiasmo; “A novela é excelente”, escreve Chaldmov em carta ao entéo
interlocutor, “tive ocasiao de ouvir alguns pareceres a respeito dela. O que nao
é de admirar, pois Moscou inteira a aguardava”.'* Era a primeira vez que alguém
detalhava o cotidiano de um prisioneiro do Gulag. Ja em 1973, publicado de
forma clandestina em Paris, fugindo assim de um novo recrudescimento da
censura do Estado soviético,*®> O Arquipélago Gulag levaria seu autor ao exilio
imposto pelo teor de denuncia e do rapido e barulhento sucesso da obra.

Os longos anos em diversos campos de trabalhos forcados da Unido
Soviética geraram para diversos memorialistas ampla soma de textos
reconhecidos em diversos géneros: memdrias, romances, contos, poemas,

ensaios, confissdes, documentos; muitos deles, como é o caso das valorosas

13 4 0 MHOrOM XOTern CrnpocuThb,

Hw koro-Hmbyab, a cammx 60ros,

Ho 6oru cnaT, obopBaB HUTD,

Mexay CBETOM U TbMOW, MeXay MHOM 1 cobown,

B rmybuHe BekoB, rae OCTbin OrOHb,

M Tonbko Néa Ha BepLuMHax rop,

J1én v BeTep.

14 CHALAMOV, Varlam. Ensaios sobre o mundo do crime. (Trad. Francisco de Araujo) S&o Paulo:
Editora 34, 2016, p.160.

15 CHAVES, Thais Figueiredo. Entre ilhas: questdes de histéria, memdria e romance no
Arquipélago Gulag. 2018. 116 f. Dissertacéo (Mestrado em Histdéria) — Universidade de Brasilia,
Brasilia, 2018.
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contribuicdes de Evguénia Ginzburg e Dmitri Likhatchdv, ainda sem tradugao
para o portugués.

Se por um lado a obra de Soljenitsyn revela a historia por trads dos campos
de trabalhos for¢ados, das pris6es arbitrarias no meio da noite ao fuzilamento
pelo ndo cumprimento das ordens capitais do espaco da detencédo, a obra néo
pretende inovar na forma de narrar, como é lembrado na atribuicdo do Nobel a
Soljenitsyn, em 1970. Além disso, sua obra carrega certo gosto, como comenta
Boris Schnaiderman: “testemunha ocular e historiador caminham ali, lado a lado,
ora perfeitamente harmonizados, ora em descompasso evidente, quando a
emocdo toma conta do relato”.’® Aquela altura, a obra com a qual Soljenitsyn
dialogava, Os contos de Kolima, apenas circulavam em forma de samizdat.’

Seguindo essa leitura de Schnaiderman, poderiamos dizer que ha uma
sobreposicao do enunciador — que toma para si a palavra do grupo — sobre uma
“forma esperada” de enunciagdo. Aqui, Schnaiderman se refere a algo ja
teorizado em AristOteles; a esperada separacdo entre o historiador e o
romancista. O primeiro, segundo Aristételes, narra o passado; outro o que
poderia ter sido.

Mas a partir da ascensao do romance realista, essa separacao do narrador
da Histdria e o0 da estodria comeca a ficar comprometida. Basta lembrar da crénica
de 1830 de Stendhal e suas condicdes de publicagdo,'® que marcam uma forte
intromissdo da Histéria presente na literatura. Agora a literatura e a Histéria
guase que competem. Em A filha do capitdo, ha a Revolta de Pugatchov néo
apenas como ilustracédo, pano de fundo, mas espaco central. As conversas de
Pugatchdv com o protagonista séo o ponto alto da novela. Por elas sabemos nao
apenas de Pugatchov como das ebulicdes internas de um rapaz que teve a vida
decidida pelo pai; ja em Eviguiéni Oniéguin, o capitulo suprimido falaria da
Revolta Dezembrista. Mas a intromissao da Histéria no enredo que quebra certos
preceitos do romantismo foi barrada pela censura.

Dando um salto na histéria da literatura, passamos para as narrativas de

guerra ou ditadura romanceadas — muitas delas inovadoras para a forma do

16 SCHNAIDERMAN, Boris. Os escombros e o mito: a cultura e o fim da Unido Soviética. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 100.

17 A partir da segunda metade do século XX, assim sdo chamadas as publicagdes clandestinas
dentro da Uni&o Soviética.

8 AUERBACH, Erich. Mimesis. S&o Paulo: Perspectiva, 1998.
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romance — como foram os casos de Boris Schnaiderman, Céline, lvan Bunin,
Joseph Heller, Grossman, Tolstéi, do recente K: relato de uma busca, do
paulistano Bernardo Kucinski; e de autores satiricos, que, em outro tom, colocam
seus personagens para viver uma versao cémica da Histéria, como é o caso de
A Vida e as Extraordinarias Aventuras do Soldado Ivan Tchonkin, de Vladimir
Voinovich, ou quando o quixote vai a guerra em As aventuras do bom soldado
Svejk, de Jaroslav Hasek ou ainda em Pilatos, de Cony. Aqui a testemunha da
Historia pega para si parte do historiador, transformando o “documento” visto,
ouvido, sob as leis — ainda que subvertidas no caso das satiras — da literatura,
porém com um lugar enunciativo da testemunha ocular, do historiador ou do
escutador de historias.

Se pensarmos no artigo de 1924 de Tynianov, “Fato literario”, poderiamos
dizer que o género de romances com propensao a Historia, ainda que cada um
tenha retratado de uma forma diferente, surge “a partir de falhas e embrides de
sistemas anteriores”,'® e resultam em obras com mais ou menos presenca da
Histdria, que servirdo de rudimento para outros géneros. Sendo assim, é possivel
encontrar mais ou menos presenca da Histéria ou da micro-historia, termo
popularizado pelos trabalhos de Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, em obras
anteriores, mas sua presenca é diferente, sem reclamar para si os atributos do
historiador, da testemunha.?°

De volta a literatura do Gulag: Andrea Gulotta,?! no seu balango sobre a
critica historiografica e literaria do Gulag, aponta as obras criticas mais
relevantes, de fama, inclusive, muito maiores que varias obras literarias das
testemunhas, como € o caso de Gulag: uma historia dos campos de prisioneiros
soviéticos (2003), de Anne Applebaum.

Tal qual Chalamov faz do espaco o personagem principal de Kolima,
responsavel pelo sistema de perversao dos sentidos de tempo, memaria, morte,

Anne Applebaum pretende que o espaco se revele também parte significativa da

19 Molina, D. G. (2020). “Fato literario” - 10ri Tynianov. Literatura E Sociedade, 25(31), 154-175.
Disponivel em: <<https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p154-175>>, p. 158.

20 N3o se pode levar a sério o conteltido historiografico de obras antigas como as de Apuleio ou
Luciano de Samoésata, que reivindicam uma “verdade” para seus relatos, ainda que nelas conste
muito da micro-histéria. Sao obras satiricas, em que o sobrenatural se manifesta. Nesse jogo de
apocoloquintose, transforma homens em burros ou abdboras, instaurando assim o fantastico
como parte da representacéo dessa verdade.

21 GULLOTA, Andrea (2017). O gulag e a literatura de gulag: um balanco das pesquisas. Estudos
Avancados, 31(91), 41-54. Recuperado de https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/141903
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cultura soviética. Enquanto seu movimento é centrifugo, o de Chalamov é
centripeto. Os ciclos de Kolim& dédo conta do que Erving Goffman diz sobre a
caracteristica principal das instituicbes que reproduzem uma parte de um mundo
proprio, algo que simula um mundo em si, pois h4 sempre uma tendéncia ao
“fechamento”.?? No conto “O mula tartaro e o ar puro” parte disso é representado
no engano do mula ao pensar que o “ar puro” do campo seria melhor que a
cadeia. Seria impossivel saber como era o mundo em qualquer “ilha” do Gulag.
Algo muito diferente do esperado acontece nesse “mundo fechado” — ou “umbral
do mundo” — como logo veremos.

Ja a obra de Leona Toker € a primeira tentativa de sistematizacdo da
literatura do gulag, situando-a como um tipo especifico de literatura memorialista,
isto é, a literatura do gulag como um género literario.?®> Na nossa leitura, essa
sugestédo parece isolar essa literatura como um género especifico por ter nascido
em condigdes especificas, 0 que, a0 mesmo tempo, acaba afastando a literatura
do Gulag da literatura mundial. Chalamov deixa claro que a sua pesquisa é sobre
o tema mais universal da literatura: o ser humano e seus limites fisicos e
psicologicos. No caso da sua literatura, quando o ser € posto em condi¢des sub-
humanas, a forma de narrar também acompanha a dinamica e o tom do
contetdo. Como veremos nos proximos capitulos, este estudo sugere o contrario
desse ponto de vista: a literatura de Chalamov sobre o Gulag ndo como um
género do Gulag, mas como um projeto estético que pretende dar conta da
experiéncia nos limites da representacao artistica, visando assim, ndo uma
construcdo dialégica apenas com literaturas de carcere — como é o0 caso de
Escritos da casa morta e A Ilha de Sacalina —, mas com autores e obras do
romantismo francés, das vanguardas do comeco do século XX.

Contos como “O curso”, “A vida do engenheiro Kipréiev”, “O artista da
pa”, “Ressurreicao do larico” e muitos outros parecem tratar antes de uma
investigacdo filosofica sobre a natureza humana, bem como aponta Irina
Sirotinskaia no prefacio a edicdo brasileira, do que o cotidiano de um zek
(prisioneiro), o que faz com que o prato da balanga da literatura “comum” pese

mais que o de uma literatura especifica do Gulag; esta que nasce em condi¢des

22 GOFFMAN, Erving. Manicomios, prisées e conventos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 16.
23 Andrea Gullota, op. cit.
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especificas, mas reflete sobre algo que vai muito além de suas condi¢des de
nascimento.

Além disso, a nova prosa proposta por Chalamov dialoga com a tradi¢édo
comum literdria, uma vez que sua forma de representar também advém do
periodo histérico a que escritores e — principalmente — leitores estdo submetidos.
Todos conheciam alguém que havia sido enviado ao Gulag. Dai nasce a
importancia de retratar com veracidade os blatares (cf. carta a Soljenitsyn nos
Ensaios sobre o mundo do crime), as condi¢des de trabalho, a precariedade das
ferramentas de uso diario e desejos para aquelas condi¢des psicologicas. O

mundo no Gulag é também secular, mas ndo ha ponteiros.

1.1 — Uma poética da oposicao

A primeira experiéncia carceraria de Chalamov seria contada em Vichera:
um antirromance (Buwepa. AHmupomaH), escrito entre 1970 e 1971. Ja os
Contos de Kolima (KonbimMckue paccka3sbl), escritos no periodo entre 1954 e
1973, que tratam da segunda prisdo nos campos soviéticos entre os anos de
1937 e 1953, compreendem um espaco muito maior da vida do autor dentro do
carcere e, a partir de 1951, como trabalhador contratado da Dalstroi.?*

Nos dois ensaios literarios publicados na edicao brasileira dos ciclos de
Kolima, “Sobre a prosa”, de 1965, e “Sobre a minha prosa”, de 1971, este que é
parte de uma carta a Irina Sirotinskaia, escritora e amiga do autor, Chalamov
descreve o que deve guiar o escritor do século XX. Segundo Andrea Zeppini,
tradutora desses ensaios, eles sao caracterizados por uma escrita agil, “frases
curtas, rapidas, anotacdes de pensamentos, muitas repeticdes, contradigoes”.?®
Chaldmov parece responder a um discurso histérico sobre o papel do artista e
da literatura na vida social. Do ponto de vista artistico, 0s ensaios sdo uma

“‘espécie de manifesto por uma ‘nova prosa’, a partir da necessidade trazida

24 Criada em 1931, Dalstroi era a administradora de minas na regido do Extremo Oriente.

25 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutdo que veio do inferno: sobre a prosa de Varlam
Chalamov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sé&o Paulo, 2018, p. 123.
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pelos novos tempos”.?® A vida e a literatura depois de Auschwitz e do Gulag néo
poderiam mais ser descritas aos moldes do romance do século XIX.

Os dois manifestos sdo também motivados pela frustracdo do autor em nao
ter sua obra publicada na URSS. Mesmo durante o “degelo”, que havia
comecado depois da morte de losef Stalin, em 1953, e avalizou a publicac¢éo de
Um dia na vida de Ilvan Denissovitch (1962), a critica do partido ndo via com
bons olhos o contetdo dos Contos de Kolima. Aquela altura, Khruschov
recomenda “que o ‘tema do campo’ seja tratado com muito cuidado, pois ndo
deve minar no leitor a f&¢ no homem, em sua forga e possibilidades”.?” Ainda que
em tom de aberta denuncia, a obra de Soljenistyn mostrava que nos campos
ainda se mantinha certa humanidade, o contrario que reiteradamente dizia a
prosa de Chalamov. Apenas contos mais leves, como a descricao paisagisticas
de “Stlanik”,?® conto do primeiro ciclo de Kolima, seriam passiveis de publicacgéo.

Para além do contexto histérico, Chalamov era visto no seu tempo néo
como poeta ou prosador, e sim “como apenas mais uma testemunha do Gulag,
que pintava um belo e contundente quadro do horror, mas sé isso”.?° Outra
diferenca significativa do texto de Chalamov e de Soljenitsyn € a liberdade
criativa das técnicas da prosa. Enquanto Soljenitsyn estd mais apegado a
tradicdo russa de representacao, Chalamov propde uma nova forma para contar
a experiéncia e o cotidiano dos condenados a trabalhos for¢cados.

De modo geral, os seis ciclos de Kolima sdo construidos a partir de
fragmentos. Avesso a uma ideia de totalidade, cada conto representa recortes
das vidas das inUmeras personagens dentro do campo, o0 que por vezes modifica
a prépria estrutura desse género. Sua ordem de representacdo nao esta
subordinada somente a memoria do escritor, tampouco ao aprendizado que o
espaco exerce sobre as personagens, mas estao ordenadas de acordo com uma
espécie de urgéncia, assim como diz Primo Levi no prefacio de E isto um
homem?. Ja os contos que parecem inacabados tampouco sdo uma escolha
arbitraria do autor. Para ele, o caminho ficcional descoberto por William Faulkner

€ a unica prosa viavel para o século XX, pois seu mundo € construido “a partir

26 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 123.
27 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 109.
28 CHALAMOV, Varlam. Contos de Kolima. S&o Paulo: Editora 34, 2015.
29 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 124.
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de seus destrogos”.*° Para Chalamov, o romance e o modo de representar aos
moldes de Liev Tolstéi ndo tem mais lugar no mundo contemporaneo, “e
nenhuma forca no mundo vai ressuscitar essa forma literaria”.3!

Sobre a ordem de representacdo dos acontecimentos, Graciliano Ramos,

no comentério introdutério as Memdrias do céarcere, explica algo semelhante:

Posso andar para a direita e para a esquerda como
um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar
passagens desprovidas de interesse, passear, correr,
voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos
essenciais ou menciona-los-ei de relance, como o0s
enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo;
ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se
isto me parecer conveniente.??

O “andar vagabundo” desse narrador parece também estar submetido ao
tema tratado, a memdria do escritor e a importancia para ele em ampliar certas
“insignificancias”. Mas algo interessante surge quando lemos essa passagem
gue previne o leitor antes da viagem a bordo do pordo do navio Manaus;
enxergar os acontecimentos “pelos vidros pequenos de um binéculo” parece ser
parte de uma estética que, enquanto amplia, “desrealiza” a estrutura romanesca
tradicional, recusando assim a ideia totalizante ou totalitaria de um narrador aos
moldes do romance do século XIX.

Anatol Rosenfeld, ao falar do fendmeno da “desrealizacdo” presente na
pintura ndo mimética e na literatura de inicio do século XX, se aproveita de uma

metafora semelhante a de Graciliano Ramos:

Trata-se, no fundo, de uma radicalizacdo do romance
psicologico e realista do século passado [...]. A enfocacgéo
microscopica aplicada a vida psiquica teve efeitos
semelhantes a visdo de um inseto debaixo da lente do
microscopio. Ndo o reconhecemos mais como tal, pois,
eliminada a distancia, focalizamos apenas uma parcela
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz

30 CHALAMOV, Varlam. O artista da pa. S&o Paulo: Editora 34, 2016, p. 389.
31 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 389.
32 RAMOS, Graciliano. Memorias do céarcere. Rio de Janeiro; Editora Record, s/d, p. 36.

25



a personagem nitida, de contornos firmes e claros, téo
tipica do romance convencional.33

Esse modo de enfocar os acontecimentos acaba por abalar todas as
categorias do romance, pois altera a nocao de tempo, espaco e personagem. A
literatura de Chaldmov responde bem a essa leitura. Na sua época, 0 sucesso
das vendas de biografias® explicitava caracteristicas de um novo leitor, que
agora busca a verdade das experiéncias pessoais e ndo se enxerga mais no
romance tradicional; “o homem de hoje avalia a si mesmo e a seus atos, ndo
pelos atos de Julien Sorel, Rastignac ou Andrei Bolkonski, mas pelos
acontecimentos e pessoas da vida real [...]".3® Para o individuo que viu ou
participou de experiéncias extremas, cComo guerras e campos de concentragao,
somente uma nova prosa daria conta do mundo agora tao distante dos preceitos
literarios e humanistas do século XIX.

Em “Sobre a prosa”, Chalamov escreve que Doutor Jivago (1957) “é a
derrocada do romance classico, derrocada dos mandamentos de Tolstoi sobre a
arte de escrever’.3® A obra de Pasternak é o Ultimo grande romance, que
conserva na propria estrutura contradicdes no modo de representar. Ha ainda
anotacoes em cadernos, que datam de 1971, em que Chalamov ironiza o nome

do médico e poeta protagonista de Pasternak:

Por alguma razéo, o romance de Pasternak ndo é chamado
no exterior de Doutor Morto, mas de Doutor Jivago, embora
este seja precisamente um romance morto, um género
morto.3’
Chaldmov se considera um continuador do modo de representacéo realista
da prosa do século XIX, ainda que rejeite alguns de seus preceitos basicos; como

a construcdo de um passado para as personagens e descri¢cdes detalhadas de

33 ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto I. O teatro épico. S0 Paulo: Perspectiva, 1985, p. 84-
5.

34 Quando discute sobre os valores das biografias, Chalamov exemplifica com o rapido sucesso
de My Autobiography, de Charles Chaplin, comercializada a partir de setembro de 1964.

35 Varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 390.

36 Varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 392.

37 “MoyeMy-TO He Ha3bIBalOT poMaH [acTepHaka 3a rpaHuueit «[doktop MepTBoro», a «[okTop
YKnBaro», XoT 3T0 MMEHHO MEepPTBLIN poMaH, MepTBbIf XaHp”. O sobrenome de luri Andréievitch
Jivago se origina a partir do adjetivo “jivéi” (vivo). Chalamov o substitui pelo adjetivo “Mibrtvi”
(morto). Cadernos de anotacdes lll: <https://shalamov.ru/library/23/18.htmlI>. Acesso em outubro
de 2021.
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suas profundidades psicolégicas, o que, para ele, “torna-se um obstaculo a
compreensao da ideia do autor”.*® A personagem esférica, complexa é deixada
de lado em nome da economia da forma e da veiculacdo do contetudo. O leitor
contemporaneo ndo mais “necessita de um retrato exterior detalhado, nao
necessita do desenvolvimento tradicional do enredo”.3° Chaldmov se considera
herdeiro das experiéncias modernistas de inicio do século, o som e sentido
simbolistas, a diluicdo dos limites entre géneros literarios. Ja o contetudo, o que
se torna importante para a nova prosa e para o hovo leitor € a sensacao fisica
dos acontecimentos, a precisédo determinada pela experiéncia do artista. A leitura
de Chalamov da experiéncia em declinio dos autores de ficcdo em seu século é
semelhante a de Walter Benjamin no ensaio “O narrador”, de 1936. Segundo
Chalamov, “a pouca experiéncia pessoal do autor ndo pode ser disfarcada pela
arte”,*° o que faz com que o autor invente conflitos artificiais para um leitor que

nao encontrara correspondéncia a partir de suas proprias experiéncias.

1.2 — Entre a tradicdo, a HistOria e a estoria

Essa posicéo tensa entre a antiga literatura e as novas formas aparece em
“Nafé”, segundo conto do primeiro ciclo. Ao evocar na primeira frase desse conto
a novela “A dama de espadas” para construir uma oposicao clara entre a prosa
do século XIX e a nova prosa, Chalamov nédo apenas dialoga com a tradicdo
russa para rebaixa-la, transformando o Narumov de Puchkin em um blatar, os
motivos romanticos importados de E. T. A. Hoffmann e o jogo de cartas em
morte, mas evoca simbolicamente o escritor que mais inovou e abriu caminhos
para a literatura russa do seu século. Outra personagem histérica que aparece
no conto € Nikolai Gégol, cuja cigarreira em que esta grafada sua silhueta é um
dos objetos de aposta entre os criminosos. Porém, enquanto em Gdogol ha um

desfecho fantastico que parece resolver em parte o problema do roubo do capote

38 Varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 391.
39 Varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 392.
40 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 389.
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de Akaki Akakievitch, em “Na fé” um homem é esfaqueado por se negar a
entregar um suéter.

Chalamov parece ndo querer perder de vista a novidade que Puchkin e
Gogol representaram para sua €poca, seja na importacdo de géneros
estrangeiros para a literatura e vida literaria russas, seja pelo humanismo iniciado
pela literatura moderna, este que enfeixa um dos didlogos mais recorrentes nos
ciclos de Chalamov. Mas, tal qual Dostoiévski em Gente pobre, evocar a
literatura antiga significa também uma escolha estética a partir dela; no caso de
Chalamov, uma escolha que ressalta a caracteristica negativa do conteudo de
sua prosa.

O rebaixamento da literatura do XIX afeta diretamente o modo de
representacédo em Contos de Kolima. A fim de situar a prosa do Gulag em seu
século, Igor Tchubarov enxerga o conteudo desta literatura como uma

continuacao da prosa soviética absurdista dos anos 1930:

Consequentemente, o absurdismo dos anos 1930 e a
prosa dos campos dos anos 1950 podem ser vistos [...]
como percepcdes negativas da tendéncia factual da
literatura russa dos anos 1920, que, a propdsito, sempre
esteve muito mais proxima da poética do absurdo do que
das tradicOes da literatura realista russa.*

Na leitura de Tchubarov, a literatura soviética dos anos 1920 pode ser
entendida como a nau da historia que levaria os homens ao novo mundo poés-
revolucionario de Mistério-Bufo (1921), de Vladimir Maiakovski, representada de
modo muito distante do realismo do fim do século anterior. Ja o absurdismo dos
anos 1930, aproximado a prosa dos campos, esta ligado a figuras como Daniil
Kharms, autor da peca Elizabeta Bam (1928) e da novela A velha (1939).4?

Nota-se que lgor Tchubarov sugere entdo uma continuidade da percepcao

negativa surgida na literatura dos anos 1930, um importante paralelo sobre o

41 YYBAPOB. Uropb. STumepamypa ¢chakma post mortem siegozo npoekma. Cepaeli TpembsKos,
Banbmep beHbamuH u Bapnamv Ulanamos., p. 308. Disponivel em:
<https://doi.org/10.1016/j.ruslit.2019.04.013>. Acesso em margo de 2021.

42 peca e novela profundamente satiricas, em que se destaca principalmente, além do absurdo,
a mistura dos géneros literarios. A titulo de exemplo, na peca Elizaveta Bam, a personagem

homénima é acusada pelo assassinato do homem que bate a sua porta no primeiro ato,
comprometendo assim a linearidade temporal da fabula.
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conteudo da literatura do Gulag. Em Chaldmov o0s homens também
desaparecem® ou sofrem as consequéncias das duras leis do Estado, assim
como a tragica heroina de Elizaveta Bam, mas ndo por meio da representacao
do absurdo de Daniil Kharms. Nos campos soviéticos, esses homens morrem
facilmente em brigas por viveres, tém a pena aumentada por supostamente
compararem Kolim& a Auschwitz ou por dizerem que lvan Banin € um classico
da literatura russa, como aconteceu com o préprio Chaldamov. Mas, neste autor,
ao contrario da estética que privilegiava o absurdo do mundo as avessas, 0
tratamento do método é a representacdo séria da realidade.*

Neste sentido, a prosa de Chaldmov estd muito mais ligada a tradicao
realista do século XIX, retomando o género de grandes contistas como lvan
Turguéniev e Anton Tchekhov, mas intrinsecamente relacionada com a
experiéncia pessoal e historica do século XX. Mas havia outras tensées quanto
ao modo de representar, ja que o partido ditava as formas da arte. A época, 0s
escritores deveriam ser como “engenheiros da alma humana”, como definiu
Stalin. Avessa a “formalismos”, como eram pejorativamente chamados escritores
gue propunham estéticas vanguardistas, a tendéncia do realismo socialista era
a do romance de formacéo, pois a trajetoria dos personagens implicava em um
adensamento na cultura, no trabalho e na vida soviética.*® Para os escritores
filiados ao partido, o valor pedagdgico das obras havia sido suprimido no
realismo tradicional. Era preciso que a arte ensinasse a construir o mundo
soviético; um modo de representar muito diferente, como se vera, da prosa de
Chalamov.

Pensando na novidade da prosa que Chalamov propfe, que é ao mesmo
tempo pessoal e coletiva, segundo Elena Volkova, “o problema que atormenta o
escritor €, antes de tudo, o conflito entre a autenticidade do que viu,

experimentou e as possibilidades e o direito de implementa-lo”.4¢ Sdo questbes

43 O motivo do desaparecimento estd muito presente na obra de Daniil Karms tanto em obras
mais conhecidas, como as citadas acima, como em contos. Um curioso contraponto realista
escrito no mesmo periodo fazendo uso do mesmo motivo € Sofia Petrovna, de Lidia
Tchukovskaia.

44 Erich Auerbach, op. cit.

4 CLARK, Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. University of Chicago Press, Chicago
and London, 1981.

46 “Ipobnema, My4mBLLas nucaTens, — 3TO MPeXae BCEro KOHMMUKT Mexay NoaNMHHOCTLIO
YBUOEHHOIO, MEPEXUTOrO U BO3MOXHOCTAMU U npasBom ero sonnoweHua”. VOLKOVA, Elena.
Ocmemuka rpo3au4yecKux mekcmos B. Ulanamoea. Disponivel em:
<https://shalamov.ru/research/104/2.html>. Acesso em outubro de 2021.
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caras aos memorialistas, que acabam por alocar sua literatura na situacéo
histérica de uma literatura engajada que, segundo Sarte, 0s torna responsaveis
“por suas palavras ou por seu siléncio”.4” Falar do ser humano em tais condicdes,
no pordo do Manaus, em Auschwitz, no Gulag, € falar também de sua condicao
histérica. Naturalmente, essa questdo se desdobra em muitas outras para o
memorialista. Quando fala das personagens reais de Memdrias do Carcere,

Graciliano escreve:

mas teria eu o direito de utiliza-las em histérias
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se
vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo
palavras contestaveis e obliteradas?*®

Graciliano Ramos sabe que sua obra pode ser lida por aqueles com quem
se encontrou entre a viagem e o tempo na prisdo da Colénia Penal da llha
Grande. Ja Chalamov, assim como o escritor W.G. Sebald, classifica sua prosa
como “documento”. Para Chalamov, a “prosa sofrida como documento”® surge
da elocucéo individual de cada artista, que preserva a arte como técnica, mas,
como vimos, desconfia da artificialidade dos conflitos como representacdo do
real. Nos seus manifestos, Chalamov ndo defende sua literatura como um
documento verificavel, mas tensiona os limites entre a arte, a memoria, a
experiéncia, tornando sua prosa propria de um memorialista, porém
guestionando também o limite desse género biografico. No quarto ciclo de

Kolima, ha a seguinte passagem:

Conheciamos as leis dos memorialistas, sua lei
fundamental e essencial: a razdo é daquele que escreve
por ultimo, daquele que, tendo sobrevivido, tendo
atravessado um fluxo de testemunhas, revela sua sentenca
como se fosse um detentor da verdade absoluta.>°

47 (Cf. o recente artigo de Leyla Perrone-Moisés sobre um novo desdobramento da literatura
engajada na literatura contemporanea: Disponivel em:
<https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/212813/196569?fbclid=IWAR1IGRNwXLf
FZaOBINE7cvPrBfKL2JnnAkIJwTx_3MvFoGlj8ef nVPRGwhGs>. Acesso em agosto de 2023.
48 Graciliano Ramos, op. cit., pp. 33.

49 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 408.

50 Varlam Chalamov, op. cit. V5, pp. 86. No conto “Eckermann”, de Vichera: um antirromance,
Chaldmov discute a autenticidade das conversas entre Goethe e Eckermann.
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Assim, a fragmentacdo dos episdédios, o deslocamento no tempo, o
desnorteamento que por vezes o leitor sente ao ler obras como de Sebald e
Chaldmov, sé@o tragos em comum de uma literatura que ndo tem mais
preocupacgio com uma “coeréncia totalizadora”,>* transportando para o leitor um
modo de elocucao e organizacdo que tentam dar conta da experiéncia historica
absorvida, refletida e transmitida enquanto destrogo.

Dada a nitida preocupacéo com o modo de representar, nao se pode perder
de vista a técnica desses escritores. Assim como Alfredo Bosi considera um
descaminho interpretar as Memoarias do carcere “desconsiderando os padrbes
narrativos e estilisticos que as enformam”,%? seria 0 mesmo desconsidera-los em
um autor que a todo momento os afirma na prépria estrutura do texto. Mas, ao
contrario do que aponta Alfredo Bosi na obra memorialista de Graciliano Ramos,
Chalamov utiliza outros modos de representacédo que vao além de um narrador
testemunha. O problema que logo se encontra na comparacao das duas obras
é que Chaldmov néo se limita ao uso de “um foco singular de visdo e elocugao”,*3
como se pode supor ser o relato de um sobrevivente, como séo as obras de
Primo Levi e Jorge Semprun. Apesar de ouvirmos a voz do memorialista em
grande parte dos contos, tornando-se um unificador dos seis ciclos de Kolima,
nao € apenas esse modo de elocucdo que tem espaco para narrar.

Outra relacdo entre Chalamov e Graciliano merece também destaque. Uma
comparacao entre o método de representacdo da obra memorialista dos dois
escritores mostra que ambos inovaram a sua maneira a forma para dar conta
das suas experiéncias carcerarias. No artigo “Duas vozes diferentes em
Memorias do Carcere?”, Boris Schnaiderman traca uma diferenga importante
entre o narrador do momento da enunciacao, isto €, o Graciliano de dez anos
depois da priséo, e aquele Graciliano de dez anos antes, que fora vitima de uma
prisdo sem prova ou processo em 1936. Schnaiderman indica que nem sempre
h& a completa fusdo entre os dois narradores, evidenciando uma distancia do

autor em relacéo ao objeto (ele mesmo).

51 Leyla Perrone-Moisés, op. cit., pp. 238.

52 BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memorias do Carcere. Histéria e Literatura. Estud.
av. 9 (23). Abr 1995, p. 309. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/S0103-
40141995000100020>. Acesso em janeiro de 2022.

53 Alfredo Bosi, op. cit. v3, pp. 310.
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Em didlogo com o artigo de Boris Schnaiderman, Fabio Cesar Alves
comenta a relagao entre o objeto e a escrita do narrador da enunciagéo, o que

se transforma em um trago formal nas Memorias do Cércere:

Somente permaneceu como memoria o que foi ativado pelo
tempo da enunciacéo, indicando que, no texto, fundem-se
as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante de
1946, em uma combinacdo que raramente pode ser
desfeita ao longo dos quatro volumes e que aparece
estilisticamente configurada por meio do discurso indireto
livre.>*

O método, segundo Fabio Cesar Alves, implica na elaboracédo do material
submetido a uma espécie de funil estético, um estilo pensado e executado na
narrativa enquanto “reordena a matéria tratada”,>® abdicando da linearidade
supostamente esperada da literatura memorialista. A separacao dos dois tempos
de narracao criaria algo artificial, como aponta o excerto acima, porém sempre
havera uma tenséo — indicada pelo discurso indireto livre — entre os autores da
enunciacao e do enunciado, oscilando entre a aproximacédo e o distanciamento
do objeto.

Para Chalamov € também muito importante manter os dois momentos de
enunciacao, o que sugere uma distancia segura do autor em relacdo ao objeto
(por vezes ele mesmo), impedindo que o escritor passe de vez para o lado do
objeto:

O escritor escreve na lingua daqueles em nome dos quais
ele fala. Nada além disso. Ja quando o escritor conhece o
material bem demais, entdo aqueles para quem escreve
nao o compreendem. O escritor mudou, passou para o lado
do préprio material.>®

Conhecer demais o0 objeto ndo € a experiéncia adquirida e depois
transformada em literatura, mas sim o naufragio do autor que poderia impedir
certo “estranhamento” causado pela distancia. Esse olhar sobre o objeto, para

Chalamov, o transfora em “um estrangeiro no pais a respeito do qual escreve”.®’

54 ALVES, Fabio Cesar. Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memarias do carcere e o Partido
Comunista Brasileiro. Sao Paulo: Editora 34, p. 27.

55 Fabio Cesar Alves, op. cit., pp. 28

56 Varlam Chalamov, op. cit. V1, pp. 165.

57 ibid.
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No préximo capitulo, fala-se de como se d& essa distancia, que tensiona a
subjetividade e a objetividade do texto de Chaldmov.

Outro ponto importante dos ciclos de Kolima € que em diversos contos a
experiéncia também ¢é relatada por outros, como é o caso do conto “O
encantador de Serpentes”, “O primeiro dente” ou “A vida do engenheiro Kipréiev”,
0 que, evidentemente, do ponto de vista de uma verdade narrativa, pode gerar
um ruido para o leitor. Sobre a autenticidade por trds dessas histérias, Chaldmov

escreve em seu caderno a respeito do conto “Caligula”

O final do conto “Caligula”. Uma referéncia factual. Esta
historia me foi contada por dois monitores da solitaria que
estavam comigo na cela de “Partizan”, no inverno de 1937-
1938. Ambos os guardas foram acusados de comer partes

do cadaver desse cavalo, enquanto o vigiavam.>8
Reunir a experiéncia de outros para transforma-la em nova prosa nao
preservou Chalamov das criticas dos contemporaneos que liam seus contos no
formato de samizdat.>® Quando questionado sobre a veracidade de “Xerez”,
conto em que narra a morte do poeta Ossip Mandelstam no campo de transito
de Vladivostok, ao sul de Kolima, Chalamov responde que tem “a autenticidade
do documento”, isto €, “o conto “Xerez” ndo é um conto sobre Mandelstam. Ele
simplesmente foi escrito por causa de Mandelstam, mas € um conto sobre mim
mesmo”.%° Neste sentido, a literatura de Chalamov apresenta uma tenséo
constante entre o real e a ficgdo, ja que no conto temos uma descri¢ao clinica da
morte por inanicdo, fato este que o autor presenciou iniUmeras vezes, mas
também temos no mesmo conto acesso ao que o0 poeta pensou antes da morte.
O incdomodo dos leitores da época nao foi apenas com o relato sobre a
morte do poeta, mas com o modo como foi composto num conto, 0 que criava

um conflito quanto a suspensdo da descrenca, propria de textos de

58 “KoHel, pacckasa «Kanurynar». ®akTuyeckas crnpaBka. OTy UCTOPUIO pacckasanu MHe [Ba
OHeBarbHbIX M30NATOPa, CMAEBLUMX BMECTe CO MHOM B kapuepe «[lapTusaHa» 3umon 1937—
1938 ropoB. Oba cTopoxa 0GBMHANUCH B TOM, YTO CbENU YacTb Tpyna 3TOW Nowagun, caMmu Xe
ee ctopoxa”. Cadernos de anotacdes lll: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em
outubro de 2021.

5% Samizdat: autopublicacdo clandestina no periodo soviético. Segundo Marshall Berman, gerou
“uma cultura que é a um s6 tempo mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo
Partido e pelo Estado. BERMAN, Marshall. Tudo que é soélido desmancha no ar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014.

80 CHALAMOV, Varlam. A ressurrei¢éo do Lari¢o. S&o Paulo: Editora 34, 2016, p. 301.
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memorialistas.’* A crenga de “Xerez” ser um relato verdadeiro ndo poderia se
confirmar porque Chalamov n&o viu o poeta morrer. Ao mesmo tempo, a defesa
de Chaldmov sobre a possibilidade de escrevé-lo é aquilo que o autor entende
como prosa sofrida como documento; isto é, narrar a morte de Mandelstam foi
possivel porque Chaldmov ndo so viu varias pessoas morrerem de fome como
ja esteve perto da morte nas mesmas condic¢des. Diante disso, Chalamov resolve
a sua maneira um problema da literatura de testemunho, ou seja, “contar os fatos
individuais ou contar o que € comum a muitos, numa tentativa de reagir ao
esquecimento perpetrado pelas autoridades”.5?

Sobretudo a partir da segunda metade do século XX, quando obras
soviéticas censuradas ou desconhecidas comecaram a ser publicadas, Boris
Schnaiderman também identifica esta caracteristica particular, “a oscilagao entre
o ficcional e o histérico”, que se expressa numa série de escritos, “uns
autobiograficos, outros bem proximos do confessional e documentario”.®® A
intromisséo da Historia na literatura ja poderia ser encontrada, segundo o critico,
na obra fundamental de Mikhail Lérmontov, O heréi do nosso tempo (1840), dado
o seu dialogo com as operacdes de guerra no Caucaso, nas quais o proprio autor
esteve presente. Em A filha do capitdo (1836), de Aleksandr Puchkin, a Revolta
de Pugatchov ndo apenas aparece como cenario para a formacédo militar do
herdi, como encontra protagonismo sobretudo a partir dos seus encontros com
o lider insurgente. Ainda segundo Schnaiderman, o ponto alto da representacéo
documental seria a obra de Fidédor Dostoiévski, Escritos da casa morta, que
tematiza os trabalhos forcados na Sibéria durante o periodo tsarista com base
na experiéncia do escritor.

Ja lann Makhonin aponta que a intencdo de uma prosa tdo préxima da
realidade cotidiana também esta na literatura de Nikolai Leskov, que abandonou
ideais romanticos para se aproximar do material de sua literatura. O autor russo
ja reivindicava uma distancia minima entre o escritor e a vida cotidiana, civilizada,

vivida em profundidade; um material confiavel para transformar em matéria

61 TOKER, Leona. Return from the Archipelago, narratives of Gulag survivors. Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 2000.

62 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 93.

83 Boris Schnaiderman, op. cit., pp. 98.
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literaria.®* No posfacio a traducéo brasileira, Paulo Bezerra escreve que Leskov
presenciara acontecimentos que seriam representados na novela Lady Macbeth
do distrito de Mtzensk. O escritor se orgulhava de conhecer a fundo a vida das
pessoas com quem convivia e recomendava a outros artistas esse envolvimento:
“Precisamos simplesmente conhecer o povo como a prépria vida’ [...]. Eis a
questao: ‘ndo estudar’, isto €, ndo observar o povo com certo distanciamento,
mas ‘vivé-lo™.%°

Ainda segundo Makhonin, outros escritores posteriores propuseram um
movimento semelhante ao da nova prosa, como € o caso dos soviéticos Venedikt
Eroféiev®® e Eduard Limonov, acompanhados de outros autores da literatura
mundial como Louis-Ferdinand Céline, Primo Levi, Antonin Artaud, Witold
Gombrowicz.5” Segundo Makhonin, pode-se dizer que a todos esses autores séo
comuns as palavras de Michel de Montaigne na abertura dos Ensaios: “Assim,
Leitor, eu sou a matéria de meu livro”.%8

De fato, estdo cada vez mais presentes narrativas ligadas a um género
documental, sejam filmes baseados em histérias reais ou documentarios
narrativos que alternam entre enredo e entrevista. O crescimento do interesse
por narrativas histéricas ou biograficas € verificavel pelas continuas reedi¢des
de O diario de Anne Frank, do romance grafico Maus ou das recentes e
populares autoficcdes de Karl Ove Knausgard, que marcam uma “tendéncia
umbilical™®® da literatura contemporanea. Note-se que a proposta de uma nova
prosa esta ligada a uma crise da representacdo nos géneros tradicionais e,
ainda, aliada ao interesse dos leitores em retratos histéricos ou biograficos. Essa

alianca cria caracteristicas proprias para narrar e estruturar os ciclos de Kolima.

64 MAKHONIN, lan. JokymerHmansHocmb rpo3sl LLlanamosa kak numepamypHasi cmpameausi (B
UHMepecax docmosepHocmu Jnumepamypebl). Disponivel em:
<https://shalamov.ru/research/396/>. Acesso em novembro de 2021.

85 BEZERRA, Paulo. Posfacio. in: LESKOV, Nikolai. Lady Macbeth do distrito de Mtzensk. Séo
Paulo: Editora 34, 2017, p. 84.

56 Venedikt Eroféiev (1938-1990), escritor soviético cuja tradugdo de Moskva — Petuchki foi objeto
de pesquisa da dissertacdo: SOMA, EDUARDO. Ulisses em tempos de estagnacéo: traducéo e
estudo de Moskva - Petuchki, de Venedikt Eroféiev. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2016.

57 lan Makhonin, op. cit.

58 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: uma sele¢do. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010,
p. 37.

8 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016, p. 205.
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1.3 — O estranhamento: a forma como harmonia diabélica™

O ditado do campo era: “Que morra vocé hoje, e eu amanha”.

Conto “O artista da pd”, de Varlam Chaldmov’?

No conto “Na fé”, ha varios motivos que serdo ampliados ao longo dos
ciclos de Kolima; a morte pelas maos dos blatares, a fome e o desgaste sempre
presentes, ou ainda o didlogo de Chaldamov com outras obras e escritores. Seja
como for, o leitor tem o primeiro choque daquele mundo as avessas no final do
conto, quando um homem é esfaqueado e morto aparentemente sem motivo. A
seguir enfoca-se como o estranhamento (ostronénie) age na estética de
Chaldmov, contrapondo-a a de Tolstoi, desenvolvida e comentada por Viktor
Chklovski no artigo “A arte como procedimento”, de 1917.

Na andlise do formalista, € possivel encontrar na obra de Tolstoi um
conjunto numeroso de exemplos de uso desse procedimento que, ora narrador,
ora personagem, se valem para “desautomatizar” o objeto artistico. Essa
“liberagao do objeto de seu estado automatico” tem como objetivo aumentar a
“dificuldade e a durag&o da percepgéo”’? através de um recorte linguistico que o
retira de seu estado conhecido e o realoca sob perspectiva para o leitor. Assim,
€ comum na obra de Tolst6i ndo chamar o objeto pelo nome, mas evoca-lo de
modo a transgredir (e estranhar) seu carater cotidiano.

Como Chkldvski deixa claro, o estranhamento néo é apenas caracteristica
da prosa de Tolst6i, mas esta presente na arte de diversas formas. Vamos
explorar algumas possibilidades desse recurso por meio de uma comparacao.
No seguinte excerto de A morte de Ivan llitch, temos um exemplo de como o

estranhamento acontece:

Piotr Ivanovich continuou fazendo o sinal-da-cruz e
inclinando a cabeca numa direcdo intermediaria entre o
caixao, o orador e as imagens sobre a mesa do canto. Em
seguida, quando achava que o sinal da cruz ja havia
durado tempo suficiente, parava e punha-se a olhar para o
defunto.

0 Este subcapitulo foi enviado em forma de artigo para a revista Slovo — Revista de Estudos em
Eslavistica, em julho de 2023.

" varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 67.

2 MOLINA, D. G. (2019). Arte como procedimento, de Viktor Chklévski. RUS (S&o Paulo), 10(14),
153-176. https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2019.153989, p. 162.
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O morto jazia, como 0S mortos sempre jazem,
pesadamente, seus membros endurecidos afundados
dentro do caixdo, a cabeca recostada eternamente no
travesseiro, sua testa de cera amarelada, com sulcos
acima das témporas afundadas, sobressaia-se, como
acontece nos mortos, e 0 nariz proeminente parecia
pressionar fortemente o labio superior. Estava bastante
diferente e ainda mais magro do que da Ultima vez que o
vira, mas, como sempre acontece com 0S mortos, o rosto
estava mais bonito e principalmente mais expressivo do
que quando vivo.”

Piotr Ivanovich estd aparentemente desconfortavel para os rituais da
cerimOnia funebre. Na sequéncia, observa o corpo de lvan, pesado “como os
mortos sempre jazem”. O procedimento de Tolstoi para estranhar o corpo morto
€ a aproximacao e a mistura da enunciacado do narrador com 0s pensamentos
do personagem, revelados por meio do discurso indireto livre. Tal qual acontece
com frequéncia na obra de Tolstéi, o narrador da terceira pessoa aproveita-se
da composicéo do episodio para entrar na consciéncia de quem o Vé.

Vemos o corpo de Ivan pelos olhos de Piotr Ilvanovich — “estava bastante
diferente e ainda mais magro” — sendo esta a percepcao de Piotr que o narrador
enuncia. Porém, logo em seguida, temos uma tensdo nessa mistura dos dois
discursos; “como sempre acontece com os mortos” faz voltar uma nogao de um
narrador totalizante, onisciente, que estd ao mesmo tempo fora e dentro da
historia que conta, dada sua mobilidade entre o que é particular — o que Piotr vé
— e 0 que é geral — a beleza e a expressividade do corpo morto.

O uso do estranhamento em Tolstéi é tdo significado que o titulo da obra ja
entrega acao e acontecimento: Ivan llitch morre, como diz o titulo, mas o todo
dessa morte vai muito além do detalhe que o titulo anuncia. O importante aqui
nao parece ser o destino de Ivan llitch ou o fato da morte em si, mas como Ivan
litch morre e a aparéncia dessa morte para aqueles que estdo vivos,
transformando assim o evento da morte em um impacto social para aqueles que
conheciam Ivan llitch ou, ainda, para o0os que tinham interesses nos
desdobramentos ocasionados pela morte desse funcionério.

Piotr vé ndo apenas o corpo morto, mas a densidade material do proprio

corpo, uma importante oposi¢cao entre sublime e prosaico que atravessa essa

3 (Edicao Digital)
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obra. Ao mesmo tempo, ha um peso maior na subjetividade de Piotr quando ela
€ enunciada na voz do narrador, 0 que parece apagar o objeto em si — 0 corpo
morto — para que 0 estranhamento aconteca a luz das percepgcbes do
personagem. No exemplo retirado de Tolstoi, h4 uma perspectiva diferente do
objeto ndo apenas para aquele que o vé mas também para o leitor.

Como contraponto, vejamos como ocorrem duas mortes na obra de
Chalamov. Em “Na fé”, segundo conto do primeiro ciclo de Kolima, € descrito o
primeiro assassinato causado pelos blatares, os criminosos comuns do Gulag.
Garkunov, o companheiro de trabalho do narrador, acabou de ser esfaqueado
por se negar a entregar aos blatares um suéter de |& que havia ganhado de

presente da sua esposa:

A luz bruxuleante da benzinka, via-se o rosto de
Garkunov ficando cinza.

Sachka estendeu os bragcos do assassinado,
arrancou-lhe a camiseta e tirou-lhe o suéter pela cabeca.
Era vermelho, nele mal se notava o sangue. Siévotchka,
com cuidado para nao sujar dos dedos, colocou o suéter
na mala de papeldo. O jogo tinha terminado, e eu podia ir
para casa. Agora teria de procurar um novo parceiro para
cortar lenha.”™

Aqui também a importancia recai no modo de representar, como a morte
acontece, porém nao ha o impacto da morte sobre o grupo social, sequer sobre
o companheiro de trabalho que narra a historia. Ha um deslocamento do
estranhamento, pois ele ndo apela para uma reconstrucédo do objeto que narra
para o desautomatizar. O contrario disso surge na sentenga “agora terei de
procurar um novo parceiro para cortar lenha”’, o que automatiza a morte na
enunciacao, porém descarrega sobre o leitor essa percepcao estranha da morte
como um evento esperado, corriqueiro.

Ao mesmo tempo, essa falta de estranhamento daquele que vé a morte
acaba por criar também um estranhamento préprio, pois insiste na morte como
um processo de percepcdo automatizada naquelas condicdes. Insistir no
automatismo da morte faz as vezes da liberacdo do objeto (morte) de seu estado

automatico, agregando a forma as caracteristicas principais de Kolima: as

74 Varlam Chaldmov, op. cit. V1, pp. 33
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escalas deslocadas, as novas leis psicoldgicas e a percep¢do do espaco que
distorce os homens naquela condicao.
Em outro exemplo, encontrado no conto “A encomenda”, ocorre 0 mesmo

procedimento:

lefriémov passou muitas semanas deitado na tarimba, ao
meu lado, antes de ser levado dali; ele morreu na vila dos
invalidos. Atingiram-no no “bucho” — na lavra, ndo eram
poucos 0s mestres nessa arte. Ele ndo se queixava, sO
ficava deitado e gemia baixinho.”

Novamente, o acontecimento que leva a morte é descrito pela via da
brutalidade dos blatares, que acusaram lefriémov de roubar lenha e, quando
tiveram oportunidade, acertaram-no no “bucho”.

Nos dois exemplos retirados de Contos de Kolima, ndo temos a liberagao
do objeto de seu estado automatico como faz Tolstéi, mas ainda assim
preservam certo grau de estranhamento pela forma como sdo narradas essas
mortes. Nao é a liberacdo do objeto de seu estado automatico para enfim fazé-
lo perdurar na memoaria e na percepc¢ao do leitor, mas o contrario, a morte é um
fato comum a todos e ndo causa surpresa, a surpresa esta apenas na falta de
espanto diante da morte e, ainda, na falta de descricdo da morte pelo narrador,
causando, na narrativa, como se disse, um deslocamento do estranhamento. Se
no exemplo de Tolstéi o morto € visto pelos olhos de Piotr, revelando para o leitor
0S seus pensamentos, em Chalamov o foco recai apenas na morte como
acontecimento, quase como uma informacéao, evidenciando muito mais o objeto
do que a subijetividade do narrador e das personagens que veem a morte.

Pode-se dizer que ha em Tolstéi muito mais a presenca do sujeito — canal
por onde o objeto é estranhado — do que do objeto. A percepcao subjetiva da
matéria faz com que aflore uma camada extra de significados, gerados a partir
do objeto; enquanto em Chalamov o procedimento € exatamente o contrario,
suspendendo a subjetividade daquele que vé, sente e narra a morte, deixando
enunciado apenas o objeto.

Em “Na fé” interessa muito mais ao narrador os movimentos cuidadosos do

blatar Siévotchka, que ndo quer sujar as mdos com o sangue do homem

7> Varlam Chaldmov, op. cit. V1, pp. 55.
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esfaqueado, do que a descricéo do corpo morto, como se este deixasse de existir
a partir do momento da morte. Diante da nocéo ritualistica da morte, em ambos
os contos de Chalamov ha um anticlimax, concentrado principalmente nas frases
finais dos dois contos. Assim, no segundo excerto, o anticlimax é a caracteristica
do morto antes de morrer: “ele ndo se queixava, sO ficava deitado e gemia
baixinho”.

Em ambos os contos sabemos que a fome levou as duas personagens a
morte. Em “Na fé”, o narrador e Garkunov séao fraires, prisioneiros politicos, que
prestam servico de corte de lenha aos blatares em troca de um prato de sopa e
um naco de pao. Ja em “A encomenda”, lefri€émov, companheiro de dormitério
do narrador, seria o responsavel por levar a lenha a cela para que eles pudessem
cozinhar os alimentos recebidos dos familiares. Os blatares ndo apenas matam
lefri@mov como roubam os alimentos da encomenda.

Vejamos agora outro exemplo de estranhamento muito mais a maneira de
Tolstdi na obra de Varlam Chalamov. Depois da introducéo abrupta do problema
da fome no decorrer de varias historias, apenas no conto “O pao de outro” do
quinto ciclo de Kolim4a, A ressurreicdo do larico, pode-se ter acesso aos
pensamentos da personagem-narrador que guarda um naco de pdo para um

companheiro de cela.

O bau estava sob minha cabeca. Fiquei muito tempo sem
conseguir dormir. Um homem faminto ndo dorme direito.
Mas eu ndo conseguia dormir porque 0 pdo estava sob
minha cabeca, o pdo de outro, o pdo do meu camarada.
Sentei-me no leito.... Tive a impressdo de que todos
olhavam para mim, de que todos sabiam o0 que eu
pretendia fazer. O faxina, perto da janela, remendava
alguma coisa. Outro fulano, cujo nome eu nao sei e que,
assim como eu, trabalhava no turno da noite, estava
deitado no lugar de outro, no meio do barracdo, com os pés
virados para a estufa de ferro aquecida. A mim este calor
ndo chegava. O fulano estava deitado de costas, com o
rosto voltado para o alto. Aproximei-me dele — seus olhos
estavam fechados. Dei uma espiada nas tarimbas de cima
— ali, num canto do barracdo, alguém dormia ou apenas
descansava, coberto com um monte de trapos. Deitei-me
de novo em meu lugar, com a firme decisdo de dormir.
Contei até mil e levantei-me outra vez. Abri 0 bau e retirei
0 péo. Era uma racéo de trezentos gramas, fria como um
pedaco de madeira. Eu a aproximei do nariz, e minhas
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narinas sentiram o odor secreto, quase imperceptivel, de
XA 76
péao.

Em Tolstdi, circundar o objeto é sua principal caracteristica, a de Chalamov
€ enuncia-lo o tempo todo: “Mas eu ndo conseguia dormir porque o péo estava
sob minha cabeca, o pdo de outro, 0 pdo do meu camarada”. Enuncia-lo é
também uma forma de tensdo para estranha-lo — e, consequentemente,
circundar seu significado — em seguida, depois de perspectivar e perceber o péo
duro como um pedaco de madeira: “eu o aproximei do nariz”, diz o narrador, “e
minhas narinas sentiram o odor secreto, quase imperceptivel, de pao”.

Aqui, o estranhamento desautomatiza o pdo, pois suas caracteristicas
familiares ndo séo as esperadas. Os prisioneiros do Gulag costumavam guardar
por muito tempo o pdo como reserva alimenticia garantida para matar a fome. O
alimento comum é estranhado pela personagem e para o leitor porque esta numa
condicao diferente dos pressupostos para aquele que o vé e para o leitor, 0 que
faz com que a personagem deva usar outro sentido, o olfato, como que para se
certificar do odor caracteristico e esperado de um péao.

Evocar novamente o motivo da fome, agora de maneira estranhada, faz
parte da propria estrutura espiralada de Contos de Kolima, em que episodios séo
repetidos e ampliados de acordo com uma necessidade formal da obra. O
estranhamento acontece apesar de o leitor ja saber que agueles homens passam
fome, pois o foco aqui, como acontece em Tolstoi, € a percepcao subjetiva do
narrador-personagem. Essa estrutura espiralada faz com que o retorno de
motivos amplie e explique a propria dinamica dos contos. Dito de outro modo, a
representacao artistica dos acontecimentos vividos ou ouvidos pelo autor estao
organizadas em uma forma néo esperada para a literatura de memdrias. Seria
esperado o estranhamento do espaco e de suas condicbes desde o inicio da
narrativa, como acontece, por exemplo, em E isto um homem?, de Primo Levi,
gue faz uso do estranhamento de outro modo, para evidenciar o desnorteamento

dos prisioneiros judeus nos campos alemaes:

Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e
fracamente aquecida. Que sede! O leve zumbido da agua
nos canos da calefacdo nos enlouquece: faz quatro dias

6 Varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 133-4.
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gue ndo bebemos nada. H4 uma torneira e, acima, um
cartaz: proibido beber, 4gua poluida. Besteira: é 6bvio que
0 aviso € um deboche. “Eles” sabem que estamos
morrendo de sede, botam-nos numa sala, h4 uma torneira
e Wassertrinken verboten. Bebo, e convido o0s
companheiros a beber também, mas logo cuspo fora a
Agua: estd morna, adocicada, com cheiro de pantano.’’

Diferente de Chalamov, Primo Levi faz desde o inicio outro uso das
categorias do tempo e espago em seu romance-testemunho. Essas categorias
narrativas aparecem submetida ao aprendizado que os prisioneiros teriam que
adquirir ao chegarem a um espaco novo e nao-familiar em que séo privados de
quaisquer informacdes. Note-se que 0 estranhamento recai neste exemplo
também sobre a percepcdo subjetiva da personagem através do recurso que
poderiamos chama de familiaridade, pois € esperado que de uma torneira saia
agua para matar a sede. O desnorteamento para aqueles que chegam a um novo
espaco, na narrativa de Primo Levi, € uma constante, até que o campo de
concentragao divida a vida em duas, tal qual acontece com os prisioneiros do
Gulag.

Na noite em que chega ao campo nazista, ainda atordoado pela viagem e
pela falta de informacfes sobre o destino que teriam todos aqueles homens,
mulheres e criangcas presos em um vagao de trem, o narrador descreve 0

seguinte episodio:

Emergiram, em compensacéo, na luz dos holofotes, dois
grupos de sujeitos estranhos. Caminhavam em linhas de
trés, com um andar esquisito, atrapalhado, a cabeca baixa,
0os bracos rigidos. Um boné ridiculo, uma longa tunica
listrada que, apesar da escuriddo e da distancia,
adivinhava-se esfarrapada e imunda.”®

Antes de se tornar um dos elementos desse “grupo de sujeitos estranhos”,
0 narrador os vé com distancia, estranhando seus comportamentos, acoes e
roupas. No dia seguinte, enquanto os alemdes enviavam prisioneiros mais

velhos para preparam o0s recém-chegados e entdo junta-los aos outros

7 LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, p. 20.
8 Primo Levi, op. cit., pp. 19.
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prisioneiros, criando assim uma massa de homens e mulheres apenas

identificados por seus numeros, temos a seguinte descri¢ao:

Quatro homens entram bruscamente com pincéis,
navalhas e tesouras para tosquia. Usam calgas e casacos
listrados, um numero costurado no peito, devem ser da
mesma espécie daqueles desta noite (ou da noite
passada?) [...]. Fazemos perguntas e mais perguntas; eles
simplesmente nos agarram, e num instante estamos
barbeados e tosquiados.”

Note-se agora que o principio de cisdo do tempo ja esta agindo sobre o
personagem-narrador, além de estranhar aquelas pessoas ainda muito
diferentes dos recém-chegados: “devem ser da mesma espécie daqueles desta
noite (ou da noite passada?)”. Nos dois excertos, o estranhamento aparece como
resultado do desnorteamento dos personagens imposto pela falta de
informacbes das dinamicas do campo, estas que estdo submetidas
principalmente a categoria narrativa do espaco. Tempo e espago em narrativas
de carcere afetam de imediato a percepcéo, algo que, como se viu nos exemplos
retirados de Contos de Kolima, recaem de inicio apenas para o leitor, pois trata-
se de uma narrativa concentrada na enunciacdo de alguém ja habituado a
harmonia diabdlica do campo.

Ja em Primo Levi, 0 estranhamento é também diferente daquele de Tolstoi.
Em E isto um homem?, esse recurso se manifesta pela via do familiar e néo-
familiar. O grupo de homens que o narrador vé, o modo como se comportam, €
estranhado por todos os recém-chegados por estes serem ainda estranhos ao
espaco. A torneira é familiar como objeto, mas, como esta submetida as ordens
vigentes do novo mundo “com tendéncia de ‘fechamento’”,8° acaba de inicio por
fazer das personagens apenas apéndices de um conjunto estranho, quando
espaco e sujeito estdo ainda desalinhados. Sem contar o maior € mais comum
agravante das narrativas de carcere, que acabam por atrapalhar a rapida

assimilacao do espaco e de sua dinamica: a falta de respostas dos guardas e

" Primo Levi, op. cit., pp. 21.
80 Goffman, op. cit., pp. 16
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dos prisioneiros mais velhos. Assim como em Kolima, “ndo ensinar a viver € uma
lei tacita dos campos”.8!

Ja em “Na fé”, a familiaridade do enunciador com as estruturas impede a
subjetividade, pois o principal objetivo estético do conto é a compreenséao (ou a
falta dela) rapida do modus operandi do espaco para o leitor, este que recebera
toda a carga do estranhamento. Aqui 0 espaco ja estd completamente alinhado
ao sujeito, que reconhece os limites e as caracteristicas esperadas desse mundo
fechado e agora familiar. Isso ndo quer dizer que Chaldmov nédo fale das
primeiras impressdes que teve ao chegar a Kolima. O conto “O ancoradouro do
inferno”, também do quinto ciclo A ressurreicdo do larico, representa a sua
chegada junto de outros prisioneiros em Kolima. Narrado em primeira pessoa, a
estupefacdo do narrador, que ja havia passado pelo campo de Vichera anos
antes, trafega entre o reconhecimento e o estranhamento do novo espaco:

Lembro-me bem: eu estava absolutamente calmo, pronto
para 0 que viesse, mas, involuntariamente, o coracao
disparou e ficou apertado. E, desviando os olhos, pensei:
nos trouxeram aqui para morrer.

[...] Todos, todos tinham coisas: malas, mochilas,
cobertores enrolados.... Apenas muito tempo depois fui
entender que o equipamento ideal do detento € uma
pequena bolsa de pano e, dentro dela, uma colher de
madeira. Todo o resto, seja um pedaco de lapis ou um
cobertor, s atrapalha.?®?

“O ancoradouro do inferno” obedece muito mais a uma estrutura esperada
da literatura memorialista, pois reconhece o espaco somente em meio a uma
tensdo. Depois da longa viagem de trem de Moscou a Vladivostok, campo de
transito onde o poeta Ossip Mandestam morreu em 1937, os milhares de
prisioneiros deveriam ainda contornar a llha de Sacalina trancafiados em um
navio, trajeto que transformava a viagem a Kolima. Ha também no excerto outro
componente importante da literatura memorialista, uma espécie de mistura do
familiar e do ndo-familiar, 0 que cria duas instancias narrativas separadas no
tempo. “Lembro-me bem” e “apenas muito tempo depois® indicam a
sobreposicao de outro tempo na enunciagdo, enquanto que a sensacao fisica do

disparo do coracéo voltam a enunciacao para o tempo do episédio enunciado.

81 varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 136
82 varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 19-20.
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De forma analoga, Chalamov constréi um romance que, como ja dito,
reconta a primeira experiéncia do autor em um campo de trabalhos forgados.
Vichera: um antirromance respeita a estrutura esperada de um romance
memorialista, tendo seu inicio na Prisdo de Butirka, ainda em Moscou, para
depois mostrar em episddios a sequéncia de acontecimentos, que sao
representados, como em Contos de Kolim&, numa mistura de géneros caros a
literatura de Varlam Chalamov. Em comparacdo com os Contos de Kolim4,
Vichera: um antirromance segue uma estrutura mais tradicional, apesar de
conter uma camada ensaistica que pensa no interior da propria obra a literatura
memorialista; enquanto os Contos poderiam muito bem figurar entre a chamada
“literatura exigente”,®3 pois apelam muito mais para o envolvimento do leitor, que
devera entrar na logica de Kolima de forma abrupta e sem explicagéo, tal qual
acontecia aos prisioneiros recém-chegados, que demoravam certo tempo para

entrar na harmonia diabodlica de Kolima.

1.4 — Os géneros em Contos de Kolima®

A margem pedregosa e cinzenta, as montanhas cinzentas, a chuva
cinzenta, 0 céu cinzento, as pessoas em roupas cinzentas e rotas, tudo
muito suave, muito semelhante entre si. Tudo numa Unica harmonia de
cores, harmonia diabdlica.

Conto “Chuva”, em Contos de Kolima, de Varlam Chalamov

Entre o lirismo presente na morte do poeta em “Xerez” e a morte crua vista
pelo narrador testemunha em “Na fé”, Chalamov tem consciéncia de que para
narrar aguele mundo o conto tradicional nao seria o suficiente. No ensaio “Sobre

a prosa”’, Chalamov diz:

O autor destroi as fronteiras entre a forma e o contetdo, ou
melhor, ndo percebe a diferenca. Parece ao autor que a
importancia do préprio tema dita principios artisticos
determinados. O tema de Contos de Kolima ndo pode ser

83 Leyla Perrone-Moisés, op. cit.

8 parte desta secdo, acrescida de uma aproximacdo mais detalhada com o narrador
tchekhoviano, foi publicada na Revista Rus em 2022. Mendes Neto, J. F. (2022). Chalamov e
Tchekhov: a distncia certa para narrar. RUS (Sdo Paulo), 13(22), 206-221.
https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2022.198166
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expresso em contos comuns. Tais contos vulgarizam o
tema. Mas, no lugar das memorias, Contos de Kolimé
apresenta uma nova prosa, prosa da vida real, que €&, ao
mesmo tempo, realidade transfigurada, documento
transfigurado.®®

Todos os ciclos de Kolim& estao ligados ao tema do campo de trabalhos
forcados, mas nem todos os contos 0 sdo no sentido tradicional. Mesmo entre
contos breves como “Pela neve”, “Na fé”, “O pao de outro” percebe-se uma
grande diferenca no modo de representar. O primeiro conto é antes a moldura
gue prepara o leitor para o mundo gelado e o trabalho nessas condi¢des, ausente
de conflitos, de descricbes mais detalhadas ou caracteristicas fisicas e
psicolégicas dos vultos que abrem caminho pela neve densa. Neste sentido, Irina
Sirotinskaia diz que o formato da obra de Chalamov talvez “seja mais proximo e
compreensivel ao leitor italiano: série de novelas ligadas entre si pela unidade
de protagonista, contetdo, percepgdo de mundo e entonagao de autor”.86

O préprio autor deixa explicito que ha contos como “Pela neve”, sem trama
ou acao proprias dos contos tradicionais, algo proximo de um modelo
tchekhoviano em oposic¢do ao modelo causal de Edgar Allan Poe. A semelhanca
dos contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalamov o tom é baixo, e ndo
h&4 mudanca alguma mesmo diante da morte de um companheiro ou de um
espancamento. A “coisa que estala”,%” como diz Cortazar sobre estranhamento
causado no cotidiano retratado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é aceitacéo
passiva e natural por todos diante da harmonia diabdlica do campo, a qual é
impossivel ir contra.

Em “Alguns aspectos do conto”, Cortazar faz uma relagéo dos limites do

conto com os da fotografia:

o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher
e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo sé valham por si mesmos, mas
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor
como uma espécie de abertura, de fermento que projete a
inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai

85 Varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 402.

8 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 12.
87 CORTAZAR, Julio. Valise de cronoépio. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008, p.153.
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muito além do argumento visual ou literario contido na foto
ou no conto.%8

De fato, a camada de sentido sempre extrapola os limites dos contos de
Chalamov, mas a materialidade da fabula, ndo. A presenca da harmonia
diabdlica parece suspender a possibilidade de uma abertura, como se
contaminasse cada conto e os transformasse em reduzidos mundos fechados.

Muitos de seus contos sao situa¢des insondaveis, como € o caso de “O péo
de outro”, em que pouco se sabe sobre a personagem para poder completar sua
psicologia. Seus contos sédo, antes, do tempo do “eterno retorno” de que fala
Vilém Flusser na sua filosofia da fotografia. O olhar sobre esses contos, assim
como na fotografia, captura o “antes” e o “depois” por meio da sequéncia dos
eventos narrados, mas parece estar preso numa estrutura fechada em si, sem
futuro, futuro ou possibilidades. Os contos enformam as principais caracteristicas
de Kolima.

Para Chalamov, sua epopeia representa “uma luta consciente e bem-
sucedida com aquilo que se chama de género conto”. Se nunca pensou em
escrever romances, “por dezenas de anos”,? essa forma simples sempre esteve
em seu horizonte artistico. Apesar da preferéncia pela prosa profética de
Dostoiévski, ao sair de Kolima, Chalamov |é e relé a obra de Tchekhov “em
profundidade, dando especial énfase ndo apenas a sua viagem a Sacalina (o
que, em esséncia, € compreensivel), mas também na forma de suas histoérias”.*°
Nas anotacdes de Chalamov sobre literatura, Tchekhov € citado com maior
frequéncia que qualquer outro autor russo;* sobre ele, o autor soviético escreve
em seu caderno:

Tchekhov foi um grande inovador, que mudou a literatura
de seu tempo, enquanto um escritor como Tolstéi destruia
as tradicdes literarias e ingenuamente tentava mudar o

88 p151-2 alguns aspectos do conto

8 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 299.

90 “Cpasy no BosspallieHun ¢ Konbimbl LanamoB yrnyGrneHHo YnTaeT 1 nepeunTbiBaeT Yexosa,
Aenasi ocoObIl aKLEHT He TOMbKO Ha ero caxanumHCKoW noesgke (4To, B obLiem, MOHATHO), HO U
Ha copme ero pacckasoB”. ESSIPOV, Valéri. «He mak MHe xomernock bbl nucams pacckasbl,
Kak Yexos...». Disponivel em: <https://shalamov.ru/en/research/422/#n5>. Acesso em janeiro de
2022.

91 Valéri Essipov, op. Cit.
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proprio tempo, a vida — a eterna doenca da literatura
russa.®?

O comentéario de Chaldmov né&o € vao, Tchekhov ja usava boa parte das
categorias narrativas que Chaldmov utiliza nos ciclos de Kolima. Seja o discurso
indireto livre tdo presente nas historias de Tchekhov, uma técnica que faz com
que saibamos da vida interior de um cocheiro no conto “Angustia”, das criangas
diante do cruel cdo Nero em “O acontecimento”; seja pelo narrador intruso que
convida o leitor a entrar na vida e nos pensamentos das personagens da
“Enfermaria n°6”.

Em Chalamov, torna-se ainda mais importante a distancia do narrador, de
gue lugar sédo enfocadas as limitadas acdes dos forcados em nome da
sobrevivéncia; de que forma o espaco, personagem mais presente nos ciclos,
divide a vida dos condenados em antes e depois de Kolima. Como ja se disse,
Chalamov néo se restringe ao uso de um narrador testemunha (“/” as witness),
ao contrario do que poderia ser a prosa documental de um sobrevivente. Seu
angulo de visdo limitado da lugar a mistura das categorias narrativas, o
envolvimento mais imediato do leitor com a experiéncia narrada, o que varia de
acordo com a necessidade de cada conto. Em “A fotografia desbotada” temos

um exemplo do uso da categoria da onisciéncia:

Krist acabou de livrar-se da morte, pelo menos até amanha,
pois 0 amanha de um prisioneiro € um mistério indecifravel.
Krist € um escravo, um verme, certamente um verme, pois,
ao que parece, em todo o reino animal, o verme € a Unica

criatura que ndo possui coragéo.®
Apesar de, em grande parte dos contos, Chalamov néo se aproximar dos
pensamentos das personagens, percebe-se no excerto que o narrador esta
colado a personagem Krist, uma das personas do autor. Os dois estdo tao
préximos a ponto de os discursos se confundirem e ndo sabermos ao certo se é
Krist quem pensa ser “certamente um verme” ou se é o narrador, no momento

da enunciacdo, que pensa por ele. Como apontam os tradutores, Daniela

92 “YexoB Bbin BEMNUKUM HOBaTOPOM, U3MEHMBLLUM NTepaTypy CBOEro BPeMeHU, B TO BpeMsl Kak
nucaTenb Bpoge Tonctoro paspyluan nuMtepaTypHble TpaguumMnm M HamBHO NblTancs U3MEHUTb
camMoe BpeMmsl, XM13Hb — M3BeYHas 6onesHb pycckon nutepatypbl”. Cadernos de anotagdes lIl:
<https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro de 2021.

9 Varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 73.
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Mountian e Moissei Mountian, trata-se de uma alusdo a um verso do poema
“‘Deus” (boe) de Gavrila Derjavin, “Sou tsar — sou escravo — sou verme — Sou
Deus!”. E Krist, depois de recuperado, que se lembra do poema ou é o narrador?
O uso do indireto livre pelo narrador é muito controlado, diferente do narrador
tchekhoviano, que é capaz de aproximar-se de figuras como Nikita.** Note-se
gue essa aproximac¢do do narrador nao é para examinar a consciéncia e dar um
espirito a uma personagem; € antes a percepcao dessa personagem diante das
escalas deslocadas do campo, que geram novas leis psicologicas.

Chalamov limita-se a representar o interior de prisioneiros maltratados pelo
campo, enquanto a representacao dos violentos blatares, dos chefes de brigada
e guardas, é feita de modo distanciado, de forma onisciente neutra (Neutral
omniscience), como se o narrador declarasse que aquele mundo néo faz parte
do dele. No conto “Hércules™® percebe-se como as categorias de “verdade” e
“verossimilhanca” estdo sempre subordinadas a mediagao artistica do escritor.
Neste conto, o narrador esta preocupado em transmitir uma festa dos chefes,
algo que o narrador testemunha n&o poderia narrar.

Ja a primeira pessoa (“I” as protagonist), de maneira geral, esta a servi¢o
da énfase na relacdo forma e contetudo. Desse modo, o conto do primeiro ciclo
“A trama dos juristas™® é narrado em primeira pessoa porque os eventos nele
contados dependem da alienacdo do narrador Andréiev. De modo kafkiano,
Andréiev, outra persona do autor, é convocado por alguém de grande
importancia politica a prestar depoimento. Sem saber do que se trata a
convocacado ou para onde sera enviado, o leitor acompanha Andréiev sem ter
ideia do que acontecera. Outro caso interessante de notar a alianca entre forma
e conteudo é o conto “Um acesso”.%” Neste conto, o narrador estd em uma
tarimba de hospital porque sofreu um acidente. Para transmitir a desordem
sensorial do narrador, que vé tudo em proporcBes guliverianas, o que da
contornos oniricos aos seus pensamentos, o conto € narrado em primeira

pessoa.

% Personagem do conto a “Enfermaria n°6”. Sabemos pelo narrador que Nikita acredita na
violéncia como meio de manter a ordem na Enfermaria.

% Varlam Chalamov, op. cit. v1.

% Varlam Chalamov, op. cit. v1.

97 Varlam Chaldmov, op. cit. v3.
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Outro recurso utilizado largamente por Chalamov é a intrusdo do narrador
(Editorial omniscience), com comentarios sobre a vida em Kolima, sempre
surgidos a partir das cenas que descreve. O narrador intruso esta seriamente
contaminado pela experiéncia, o que viveu como testemunha e o que ouviu de
outras, 0 que torna artificial a separacdo das categorias narrador intruso e
testemunha. Essa tensdo constante no modo de narrar € uma das caracteristicas
da nova prosa, e € por esse “autor experiente”, como vamos chama-lo, que se

da a intromissdo de outros géneros nos ciclos de Kolima.

1.5 - O ensaio russo (6tcherk)

No conto “A gravata” o narrador intruso deixa exposto o entrelagcamento de

géneros literarios presente nos ciclos de Kolima. O conto comeca assim:

Como contar sobre aguela maldita gravata?

E uma verdade de tipo especifico, uma verdade da vida
real. SO que isso aqui ndo € ensaio, é conto. Como farei
dele uma prosa do futuro — algo como os contos de Saint-
Exupéry, que nos deu o ar? [grifo nosso].

A posicao desse narrador diante do motivo da gravata e sua histéria o faz
tensionar os limites do ensaio (6tcherk) e do conto (raskaz). Se a experiéncia
como aviador de Saint-Exupéry foi transformada em prosa, a vida por tras da
gravata seria 0 motivo a ser transformado por Chaldmov. Em russo a frase
grifada (Ho amo He o4epk, a paccka3s) corresponde aos géneros traduzidos como
ensaio (6tcherk) e conto (raskaz).

Pensando nos géneros russos, 0 que traduzimos por ensaio sdo dois
géneros distintos. A transliteracédo francesa do essai (acce),®® para 0s russos,
corresponde a escritos filosoficos, sobre ciéncias humanas e estudos literarios.
Este género permite ilacdo, desenvolvimento de temas e motivos para além do
realismo do documento reivindicado por Chalamov.

Ja o género 6tcherk estd mais proximo de um estudo realista, histérico e

etnografico, do estudo de costumes. No diciondrio russo de termos literarios, o

% Varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 165.
% N&o deixa de ser curioso que Os ensaios de Montaigne sejam traduzidos em russo por
“OnbiTbl” (Experiéncias).
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género é classificado como uma épica menor, sendo comuns em sua
composicao didlogos, descricbes, memorias. A distincdo é importante para se
entender a proposta do quarto ciclo de Kolim&, os Ensaios sobre o mundo do
crime (Oyepku npecmynHo2o Mupa), que vamos pensar neste estudo também
como uma forma simples.'® Sobre o Otcherk, em uma anotacdo de 1971,
Chalamov escreve que o “ensaio documental é levado ao limite artistico
extremo”.101

Ao elevar 0 ensaio ao limite artistico, parece haver certa desconfianca —
muito comum durante a ascensao do romance — nos géneros tradicionais e suas
possibilidades de representacao. Além disso, a fatura dos contos de Chalamov,
como ja se disse em analogia a filosofia da fotografia de Vilém Flusser Fussler,
parece reproduzir em sua economia ambientes muito claustrofébicos, impedindo
assim a realizacéao investigativa e distanciada por parte do narrador.

Durante a ascensdo do romance, ndo foram poucos os que questionaram
a verdade do género. Daniel Defoe e Diderot sdo chamados pela critica francesa
Marthe Robert de “romancistas envergonhados”, isto porque o romance seria
apenas “‘bom para os rusticos”, enquanto Robinson Crusoe deveria ser
considerado uma histéria verdadeira. A critica ainda aponta que definir a verdade
de uma obra é até hoje uma questao em suspenso. Jacques, o fatalista questiona
justamente os limites da convencéo, mesmo que tenha seu género de base ainda
em processo de formacdo; mas, ainda que questione, acaba por contribuir para
a elasticidade do género narrativo. De qualquer forma, vamos tentar explicar
esse fenbmeno tendo em vista um ensaio-conto prototipico. Em “A guerra das
cadelas”, ensaio que Chalamov se debruca sobre a historia por tras das faccdes
do Gulag, h&a a conjuncédo desses dois géneros.

Primeiramente é exibida uma representacdo com diadlogos e uma trama.
Um homem aparece com o corpo perfurado por objetos cortantes na enfermaria,
algo muito comum quando se trata de brigas de faccdes nas cadeias.'%? Apés o

breve conto, o ensaio surge como uma explicacdo do episodio narrado,

100 JOLLES, André. Formas Simples. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1976.

101 Cadernos de anotagdes llI: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro de
2021.

102 Cf, Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella e Memérias de um sobrevivente, de Luiz Alberto
Mendes.
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“‘desrealizando” a representagéo artistica em nome do distanciamento exigido
pela forma do ensaio russo. Agora quem fala € narrador do momento da
enunciacao, ja tendo recolhido relatos e informacdes sobre o objeto.

Para os formalistas, o género ensaio era considerado mais dificil que o
romance, tendo sido muito elaborado durante a época soviética. Em uma das
notas da traducao de “O fato literario”, David Molina reproduz um discurso que,

com algum exagero, fala sobre esses dois géneros:

Hoje vivemos a literatura do romance. O romance é mais
facil que o ensaio. Para escrever um ensaio € necessario
trabalhar o material, mas isso ndo é necessario no romance
(aplausos). Quanto mais incompetente for a pessoa, mais
facil é escrever um romance. Aponte uma pessoa qualquer,
narua, € eu o ensinarei a escrever um romance.'%

Chalamov, ao trazer o ensaio para os Contos, esta também questionando
os limites falsos do género — os quais Diderot também passa por cima — como
se aproveitando da elasticidade propria do género. Tudo isso em nome de uma
“prosa sofrida como documento”. O que resta saber é se a fatura dos ciclos
contribui para a historia do romance ou se contribui para as possibilidades
narrativas que os encerram na categoria de “fruto estranho”, ou seja, algo que
em esséncia se manifesta pela incapacidade de delinear exatamente os géneros
literarios e seus desdobramentos, caracteristica muito presente no cenario atual
da literatura.1%4

No caso de “A guerra das cadelas”, chama a atencédo que Chalamov usa o
ensaio como recurso “meta-explicativo” para comentar a representacao artistica
gue é apresentada no comeco, como se quisesse antes ilustrar o tema a ser
tratado para entdo desdobra-lo.

No final dos anos 70, o livro Gddel, Escher, Bach: um entrelacamento de
génios brilhantes, de Douglas Hofstadter,'% se tornaria famoso por utilizar as

histérias alegéricas do matematico e romancista Lewis Carroll para ilustrar a

103 Nota 15.

104 GARRAMUNO, Florencia. Frutos Estranhos. Rio de Janeiro; Rocco, 2014,

105 A obra de Douglas Hofstadter mudou com o passar dos anos, mas ainda misturam literatura
e divulgacao cientifica. Hoje em dia, seu principal interesse é traducao literaria e mecanismos de
tradugdo como o Google Tradutor. Hofstadter verteu para o inglés obras de Puchkin e Francoise
Sagan.
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teoria da incompletude de Gédel, a novidade que foi para a historia da masica
“O cravo bem temperado”, de Bach, a arquitetura metarreferencial das obras de
Escher, além de abordar teorias da tradugéo, a entdo insipiente inteligéncia
artificial, entre outros assuntos.

Seguindo a tradicdo de ilustrar com histérias problemas complexos,
Hofstadter cria didlogos entre Aquiles, a Tartaruga, Zendo de Eleia, que dao
estofo alegdrico para as hipéteses cientificas do livro todo. Depois de cada
didlogo que apresenta a questdo a ser tratada, o ensaio cientifico toma lugar,
alterando assim o registro, que naturalmente tem o tom académico, a forma e a
abordagem das questdes exibidas pelos dialogos. Nao € um procedimento novo
na “literatura cientifica”, como hoje é conhecida. O préprio Zendo de Eleia ja
ilustrava os absurdos dos paradoxos em forma de historias. Bertrand Russell
usaria do mesmo sistema para ilustrar paradoxos na logica, o que resultou em
muitas questdes hoje caras para a linguistica.

Guardadas as propor¢des, os estilos e os fins, 0 ensaio nos ciclos de
Kolima parece seguir um esquema parecido. No caso de Chalamov, o ensaio
tem o pressuposto da distancia do objeto ilustrado pela representacao do conto,
este que, assim como as histérias de Hofstadter e Carroll, alegorizam uma
distancia muito menor em relagcéo ao objeto.

Mas, ao contrario de Hofstadter, Chalamov usa a representacao artistica
misturado ao ensaio, por isso aimpossivel separacao. Portanto, talvez adequado
seja medir os pesos da composi¢cao e do tom de que fala Emil Steiger, a fim de
cercar a fatura do objeto literario. Seguindo esta leitura, textos como “A guerra
das cadelas” poderiam ser classificados como ensaio-conto, pois a composicao
€ ensaistica, tomando grande parte das paginas, mas ha também um conto
breve, que representa o episodio a ser explicado pelo ensaio. Na direcdo oposta
poderiamos classificar “O mula tartaro e o ar puro”, do primeiro ciclo de Kolima,
pois trata-se de um conto-ensaio. Nele Chalamov enfoca a vida na priséo e as
ilusbes do mula ao chegar ao campo de trabalho, estas que sao interpoladas
pelo tom ensaistico.

Aplicado a etnografia, ao estudo histérico, Chalamov faz do 6tcherk uma
possibilidade de distanciamento, de desdobramento das histérias que conta,
uma vez que seus contos mantém o cronotopo muito econémico e limitado. A

voz do 6tcherk ndo € a mesma voz do narrador do enunciado, pois sempre
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aparece para representar a dinamica e a experiéncia faltantes nos contos,
completando assim as lacunas préprias do mundo fechado dos contos. Uma
explicacdo possivel para esse método seria a economia dos contos, que nao
permite “uma saida” daquela harmonia propria em que forma e conteudo estao
intimamente ligados para representar um ambiente sempre claustrofobico, feito
de impossibilidades, atravancado.

E possivel entdo alocar os ciclos em duas posicbes aparentemente
distintas, geradas também por motivag¢des distintas. No ensaio “Sobre a arte

contemporanea”, César Aira escreve:

Contar a amigos ou vizinhos de caverna como cacei um
bisonte € um simples ato de comunicacgdo, para o qual a
lingua é puramente funcional; mas contar a eles a historia
sugerida por esses bisontes e cacadores pintados na
parede... isto bem poderia ser uma antecipacdo da
literatura.%®

Pela mistura de géneros, os ciclos de Kolima podem se encaixar nas duas
definicbes de Aira; “como” cagar o bisonte parece ser a funcéo do historiador, do
memorialista, do etndgrafo, daquele que descreve o ato da caca, como se deu 0
episédio e quem eram os envolvidos; enquanto a historia sugerida pelo simbolo
(“Como contar sobre aquela maldita gravata?”, assim comeg¢a o conto “A
gravata”) gera episodios para contos, histérias e para a rememoracdo. Nesse
sentido, Chalamov defende sua arte como algo documental justamente por
misturar essas duas possibilites que aparentemente poderiam se estranhar
guando se trata de uma literatura que se pretende também uma histéria pessoal
e coletiva.

Os géneros na literatura tém cada vez mais gerado discussdes que, muitas
vezes, necessitam um olhar de caso. Recentemente, publicou-se parte dos
diarios de Virginia Woolf. Na apresentacdo a obra, Ana Carolina Mesquita
escreve sobre o “peso do género’? do diario para a literatura e para
informacdes extraliterarias que podem iluminar a obra do autor do diario; género
este que esta sempre em disputa quando se pensa em reproducao fiel da vida,

em verdade. Nao deixa de ser uma discussdo muito importante hoje em dia,

106 AJRA, César. Sobre a arte contemporanea. Sdo Paulo; Zazie Edigées, 2018.
107 WOOLF, Virginia. Diario I: 1915-1918. S&o Paulo: Editora Noz, 2021.
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guando o interesse em conhecer a visdo de mundo, da politica, das questdes da
ordem do dia, de um autor faz com que muitos leitores recorram a diérios. Nao
seria dificil percebemos que a recorréncia da procura desse género altera sua
relacdo com a literatura e se torna um fato literario.

Tendo em vista o artigo de 1Uri Tynidnov, ndo poderiamos assumir 0 género
como algo estatico e imutavel. Muito menos estanques, 0s géneros estdo
também submetidos a Histdria, ao interesse publico, a escolha artistica de cada
autor, sendo muito comum, na época de Chalamov, a leitura de biografias, que
alids séo por ele muito criticadas pela falta de “literariedade”. Porém, se tornou
muito comum a leitura de biografias, assim como de escritos memorialistas
daqueles que voltavam das guerras, de testemunhas dos campos de
concentragéo.

Muitas dessas obras usam todos os recursos da literatura; dialogos,
descri¢cOes, sumarios narrativos, divisbes em capitulos, narrador, tempo... como
se construissem uma forma de narrar acontecimentos pessoais a partir do
substrato do romance. Em esséncia o romance, “‘género revolucionario e
burgués [...], livre até o arbitrario e até o Ultimo grau da anarquia”,'%® permite a
interpolacédo de varias formas de contar. Talvez seja por esse caminho que
podemos entender a presencga constante do ensaio nos ciclos de Kolima.

Outro componente importante dos ciclos de Kolima é a sujei¢cdo da trama a
fabula. Enquanto Primo Levi organiza seu testemunho tendo em vista a fabula
em funcdo da trama, ou seja, obedece a uma forma esperada de um relato,
Chalamov submente a fabula a trama. Por esta e outra questdes, contos que
revelam as experiéncias iniciais como prisioneiro em Kolima nao
necessariamente aparecem numa ordem esperada. O principio de construcao,
como diz Tynianov, € preservado, assim como o0 senso de género também
permanece na obra, porém a construcdo em si pode nao seguir seu principio
ordenador. Dito de outro modo, sabemos que se trata de livros de contos, mas
sua construcao limita a expectativa do leitor, ja que estad ordenado de um modo
aparentemente aleatério. Este principio esta ancorado na recepc¢ao do leitor, que
nao tera explicacdo direta sobre os acontecimentos, lacuna esta completada

pela interpolacao do ensaio.

108 ROBERT, Marthe. Romance das origens e origens do romance. Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2007, p. 14.
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Seja como for, para Chalamov, elevar o ensaio a categoria da arte,
transforma-lo e absorvé-lo em seus Contos, talvez seja uma tentativa de inovar
numa possibilidade caracteristica ao romance; o género onivoro, que pode
capturar o fato literario do tempo, que apela a outros recursos se necessario ou

guando convir a entonacgdo do assunto a ser tratado.
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2 — Parte Il - formacéao diante do mal:

2.1 — Do continente a ilha: primeiros passos para as “escalas deslocadas”

Mandaram-nos subir a coberta, apinhamo-nos em magote ao pé
de um mastro. Que diabo estariamos fazendo ali? Desejava
informar-me, apesar de saber que a pergunta seria indtil.
Nenhum dos companheiros estava em condigfes de satisfazer-
me a curiosidade, e evidentemente 0s sujeitos que nos davam
ordens ndo iriam explicar-se. Esse automatismo, renovado com
frequéncia nas cadeias, € uma tortura; as pessoas livres ndo
imaginam a extensdo do tormento [..]. Roubam-nos
completamente a iniciativa, 0s nossos desejos, 0s intuitos mais
reservados estdo sujeitos a verificacdo; e forcam-nos a
procedimento desarrazoado. Perdemo-nos em conjecturas.
Sera que, trazendo-nos para aqui, tiveram a intencdo de
melhorar-nos a salde, fazendo-nos respirar um pouco de ar
puro, mostrar-nos o sol?

Memorias do carcere, de Graciliano Ramos'®®

O narrador experiente, que viu e compreendeu as leis de Kolima, esta
presente nos seis ciclos. Para entendé-lo € importante pensarmos na cisao clara
gue o Gulag causa na vida dos condenados enviados para la. Diversas vezes
Chalamov diz que as escalas em Kolima sdo deslocadas,'° tendo sempre em
vista parametros da vida civil. Parte da atmosfera do espaco dos forcados ja
havia sido descrita por Tchekhov na viagem que fez a Ilha de Sacalina. No inicio
de julho de 1890, a bordo de um navio, Tchekhov inicia assim seu diario de

viagem:

Aqui, o rio Amur & muito largo, o mar fica s6 a 27 verstas;
o local € majestoso e bonito, mas as lembrancas do
passado dessa regido, os relatos dos companheiros sobre
0 inverno atroz e sobre 0s ndo menos atrozes costumes
locais, a proximidade dos trabalhos forcados e o proprio
aspecto da cidade desolada, deserta, tiram completamente
a vontade de admirar a paisagem.!*!

Escrito entre 1891 e 1894, o inicio de A ilha de Sacalina revela a
contradicdo do espaco pelo olhar de Tchekhov, que rapidamente contamina a

paisagem exuberante da taiga profunda com a memdria do local que abriga

109 5, 174 memorias do cércere
110 varlam Chalamov, op. cit. v3.
111 TCHEKHOV, ANTON. A ilha de Sacalina. Sdo Paulo: Todavia, 2018, p. 15.
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aqueles que foram varridos do continente. Tchekhov ndo foi a Sacalina nas
condi¢cdes de Chalamov, mas como um pesquisador, para chamar a atencao
para a vida oculta daqueles de quem o destino s6 se ouvia falar. Mas sua viagem
nao o impediu de se transformar; “depois de Sacalina”, diz Chalamov, Tchekhov
“ndo escreveu um Unico conto engragado”.'*? A dicotomia “Ilha” e “Continente”
ou “llha” e “Terra Grande” se tornaria um famoso par de topénimos para se referir
a regides do Gulag em oposicao ao espaco civil. Em A ressurreicéo do larico,

Chaldmov explica sua origem:

[...] as partes centrais da Russia eram chamadas de
“‘continente”, apesar de Kolima néo ser uma ilha, mas uma
regido da peninsula de Tchukotchka: o linguajar de
Sacalina, o despacho de pessoas em barcos, uma viagem
maritima que durava dias, tudo isso criava a ilusdo de uma
ilha. SO que, psicologicamente, estava longe de parecer
uma ilusdo. Kolima era uma ilha. Saindo de I3,
retornavamos ao “continente”, a “Terra Grande”.1*®

Mas a tomada de consciéncia diante da “llha” se da aos poucos, apenas
com a vivéncia surge o aprendizado. Uma das maiores dificuldades do campo
era encontrar alguém em quem confiar. Em Um dia na vida de lvan Denissovitch,
sabemos que o protagonista cumpre os ultimos dos oito anos a que fora
condenado. De inicio, Ivan havia sido preso em um campo do norte, 0 campo de
Ust-ljma, direcionado ao corte de madeira, onde Ivan perdera os dentes para o

escorbuto. Uma licdo aprendida por ele nunca € esquecida:

Mas Chukhov [Ilvan Denissovitch] jamais esquecera as
palavras do seu primeiro chefe da turma, Kuziomin — um
calejado prisioneiro que, em 1943, tinha ja doze anos de
campo —, que dissera aos prisioneiros acabados de chegar
da frente, enquanto eles se sentavam em redor de uma
fogueira num canto desolado da floresta:

— Aqui, rapazes, vivemos sob a lei da selva. Mas mesmo
assim consegue-se viver. Sabem quais sdo 0S que 0
campo devora? aqueles que rapam os sobejos dos
camaradas, aqueles que pdem as suas esperan¢gas nos
médicos e aquele que denunciam os camaradas.'!*

112 Cadernos de anotagdes llI: <https://shalamov.ru/library/23/18.html>. Acesso em outubro de
2021.
113 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 253.
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A licdo aprendida por Ivan € a principal licdo dos campos, repetida por
Chalamov sob a férmula: “ndo ensinar a viver € uma lei tacita dos campos”.'*> O
resultado da falta de informacdes sobre a dinamica do espaco é uma das causas
de maior degradacao para o prisioneiro novato.

Em “O primeiro dente”, o narrador estd em um comboio de transferéncia
diante do chefe da escolta Scherbakov, admirado pelo narrador como o “mais
sabio dos sabios”.!*® Sua admiracdo vem da observacdo pratica, de como
Scherbakov nao revirava papéis em busca de dados do prisioneiro € mesmo
assim sabia por qual crime o condenado cumpria pena. O narrador entdo diz que
anos depois perceberia que nao havia “qualquer mistério na tal sabedoria de
Scherbakov: a habilidade de adivinhar pelo aspecto era acessivel a todos”.''” Os
condenados politicos, exaustos nas suas roupas esfarrapadas, permaneciam
todos juntos, sofriam as surras e os roubos, vagando magros pelo campo, algo
gue ndo guardava qualquer mistério.

Sem saber ao certo como se comportar diante das novas leis do campo, o
despreparo naquele momento diante de Scherbakov custa caro ao narrador.
Durante o alinhamento para a chamada, o chefe da escolta soca um dos
prisioneiros, Piotr Zaiats, que gritava e ndo queria permanecer na fila. Diante da
injustica contra um conhecido seu, o narrador diz: “De repente entendi que tudo,
gue toda a minha vida se decidiria naquele momento. E que, se eu nao fizesse
alguma coisa — e eu mesmo ndo sabia 0 que coisa era essa —, teria vivido em
vao meus vinte anos”.''® O narrador entéo intervém e, como punicéo, é enviado
para dormir na isba dos blatares.

Antes de dormir, o narrador pensa no que fez, sem saber que o castigo
ainda ndo terminou: “Eu ndo tinha um camarada mais velho, ndo tinha um
exemplo. Estava sozinho naquele comboio, ndo tinha amigos ou camaradas”.*®
Acordado no meio da noite, € obrigado a ficar nu na neve diante de Scherbakov
e de dois fuzis da escolta. Depois da humilhacdo moral, recebe um chute na

boca, o que resulta na perda do primeiro dente. Dias depois, tendo chegado ao

115 (CHALAMOV, 2016, p. 136).

116 vvarlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 330.
117 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 330.
118 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 331.
119 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 332.
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destino, o novo chefe pergunta se h4 alguma reclamacdo contra a escota; o
narrador se cala.

“O primeiro dente” mostra um dos episddios de aprendizado diante da
harmonia de Kolima. O narrador-personagem ainda esta muito ligado aos
hébitos do continente e age conforme a moral civil, pois ainda ndo entendeu que,
“no campo, cada um aprende a responder por si mesmo”. 120 Depois do incidente,
0 narrador sabe que reclamar da escolta poderia resultar em novas punic¢oes.
Tampouco arranjar um companheiro confiavel é tarefa facil nessas condicées.
No conto “Leite condensado” sabemos que ele poderia ser traido por alguém que
visasse presos inocentes como meios para uma promocao. Neste conto um
condenado que conseguira bom trabalho no campo tenta convencer o narrador
a ajuda-lo em uma fuga. Aquela altura, o narrador ja sabe que aquilo se trata de
um esquema que poderia resultar na sua morte.

Ja Scherbakov de “O primeiro dente” é a institucionalizagdo de um ensino
negativo, incorporado pela chefia de Kolima. Em carta a Soljenitsyn, Chalamov
diz:

A adverténcia tradicional da escolta, que todo detento sabe
de cor, em Kolima soava assim: “Um passo a direita ou a
esquerda — considero fuga; um pulo — tomo por agitagao!”.
Eles zombam, como o senhor pode ver, zombam em toda
parte.t?!

Como observa Franco Moretti, as instituicbes tém um peso central no
romance de formacdao tardio, estes que, retratam os claustrofobicos ambientes
escolares que contribuem para a perversdo da socializacdo do individuo.'??
Aprender a “responder por si mesmo” quebra a ideia socializacdo, tdo cara a
formacéo, e obriga o individuo a aprender a sobreviver. Chaldmov deixa claro
gue isso se manifesta negativamente ndo apenas para 0s presos, mas todos que

estdo submetidos as leis do espaco carcerario:

7

Lembre-se do mais importante: o campo € uma escola
negativa para qualquer um, do primeiro ao ultimo dia.
Ninguém — seja autoridade ou detento — deve vé-lo. Mas

120 vvarlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 333.
21 varlam Chalamov, op. cit. V4, pp. 179.
122 MORETT], Franco. O romance de formag&o. S&do Paulo: Todavia, 2020.
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aguele que viu precisa dizer a verdade, por mais terrivel
gue ela seja. Chukhov néo se manteve um homem gragas
ao lager, mas apesar dele.'?

Mas antes de ir a Kolima, ser (de)formado por essa escola negativa, muitos
sdo como o narrador de “O primeiro dente”. O espaco da espera pela sentenca
na prisao de Butirka, uma antiga prisdo de transito localizada em Moscou, onde
Chalamov esteve por duas vezes antes de ser transferido para campo, era parte
do que o condenado chamava de “Continente”, pois era muito ainda ligado a vida
antiga, ao ambiente citadino conhecido pelo preso.

Ainda na prisdo, os prisioneiros tém apenas uma vaga ideia de como sera
a vida ao “ar livre”. E também na prisdo que os longos interrogatérios e as
torturas comecam, o que faz com que o0 preso deseje a sentenca e a
transferéncia para o campo o mais rapido possivel. Depois de sobreviver ao
inquérito, ao risco da execucdo e do envolvimento de algum parente nos
processos, o condenado espera o “trabalho, o ar saudavel do campo, a
antecipacao da soltura, correspondéncias, encomenda de parentes, servicos
remunerados. O homem sempre acredita no melhor”.124

Na primeira prisdo de Chalamov, contada em Vichera: um antirromance,
teve outro sentido. Trancafiado em uma solitaria, Chalamov escreve: “Aqui, no
bloco individual masculino, nimero 95, eu passei um més e meio, periodo de
grande importancia na minha vida”.*?®> Chalamov considerou a primeira prisdo
como parte de sua formacdo enquanto escritor, assim como havia acontecido

com Dostoiévski no século passado.

Consegui encontrar essa forma de vida que é muito
simples e sua simplicidade foi aperfeicoada pela
experiéncia de geracbes de intelectuais russos. A
intelligentsia russa sem prisdo, sem a experiéncia da
prisdo, ndo é completamente a intelligensia russa.

123 Cf. carta a Soljenitsyn, p. 179.

124 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 146.

125 CnepoBatenb YepTok HanpaBui MeHs ANs Bpa3yMSIeHUs B OAUHOYKY ByTbipckoii THopbMbl.
3aecb, B My)XCKOM OAMHOYHOM kopryce, B Ne 95 s 1 npocuaen nontopa Mecsiia — 04eHb BaXKHbIX
B MOEW XN3HU
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No primeiro conto de Vichera, que esta anexado a este estudo, Chalamov

relembra como foi a primeira vez em que esteve na prisado de Butirka:

Aqui houve possibilidade de refletir, continuar e encerrar a
discussao com Merejkovski, iniciada na escola de segundo
grau. Aqui houve a possibilidade de sentir para sempre e
com toda a pele, com toda a alma, que a solidao € o estado
ideal do ser humano. Montanhas de tratados filoséficos
foram escritos sobre o tema do isolamento/alienagcao -
sobre o real direito do espirito e das qualidades mentais da
pessoa. Dezenas de livros foram escritos sobre o
simbolismo numérico, em que a unidade representa o
namero mais importante da nossa contagem, do espirito,
da técnica, da poética ou da vida doméstica.*?¢

Mas o sistema penal soviético e o Gulag haviam mudado
consideravelmente nos anos 30.?” Uma parte dos motivos recorrentes em
Contos de Kolima, completamente desconhecidos daqueles que ainda nao
estiveram no campo, esta no conto “O mula tartaro e o ar livre”. Este conto central
do primeiro ciclo reane a experiéncia do narrador e prepara o leitor para os
contos seguintes. Pode-se dividir o conto em duas partes: na primeira o narrador
testemunha observa e da voz ao mula tartaro do titulo; na segunda, toma a
palavra para descrever o que 0s presos ainda ndo sabem sobre o campo.

No conto as centenas de homens presos vivem o calor da cela cheia; “num
gracejo sombrio, tipico da priséo, diziam que depois da tortura da sauna viria a
tortura do congelamento”.*?® Tendo apresentado a personagem que da titulo ao
conto, sabemos pelo mula tartaro que uma pena de mais de dez anos nao
poderia ser cumprida no campo, assim diz o mula tartaro: “— Se me derem mais
de dez — continuou ele, indiferente —, entdo viverei ainda uns vinte anos na

prisdo. Se for no campo de trabalhos forcados — o mula calou-se por um instante,

126 3neck Gbina BO3MOXHOCTL 064yMaTh, MPOAOIKUTb U 3aKOHYUTL AUCKYCCUIO C MepeKKOBCKUM,
HayaTyl0 B LUKOMEe BTOPOM CTyneHW. 3aecb Obina BO3MOXHOCTb MOHATb HaBcerja wu
NoYyBCTBOBaTb BCEWN LLUKYPOW, BCEN OYLIOW, YTO OOAUHOYECTBO — 3TO OMNTUMAarnbHOE COCTOSHWE
yenoBeka. HanncaHbl ropbl (hMNocodCKMX TpakTaToB Ha Temy 06 OTYYXAEeHUU — 06 NCTUHHOM
npaBe AyXOBHbIX M JyLIEBHbIX Ka4yecTB 4YeroBeka. HanucaHbl OeCATKM KHUM O umdpoBOn
CMMBOIUKe, rae undpa egnHuLa npeactasnsdeT cobon camyto BaxHyo UuMdpy Hawero cueta- —
AYXOBHOr0, TEXHNYECKOro, N03TM4eCcKoro, ObIToBOro!

127 Andrea Zeppini, op. cit.

128 vvarlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 144.

62



— ao ar livre, entdo dez”.*?° O narrador entdo interrompe o mulé para dizer algo
proprio da experiéncia vivida.

Seduzidos pela ideia do ar livre do campo, os detentos opunham-no ao ar
pesado, ao suor da prisdo quente. Se na prisédo, “por ingenuidade, as pessoas
viam a casa de detencao como o mais terrivel dos sofrimentos, que mudara tdo
radicalmente suas vidas”,'*® no campo elas encontravam uma realidade
completamente diferente, muito distante e isolada, na geografia e no
comportamento, do mundo civil que conheciam. Depois da cena do mula, toma

a voz o narrador que ja passou pela experiéncia do campo:

A primeira ilusdo acabava logo. Era a ilusado do trabalho,
daquele trabalho citado no regulamento dos campos de
prisioneiros e nas inscri¢des gravadas em todos os portdes
de todas as instalagdes prisionais: “O trabalho & sinénimo
de honra, gldria, bravura e heroismo”. A Unica coisa que o
campo de trabalhos forcados podia incutir era o 6dio e a
repulsa ao trabalho.3!

O campo poderia transformar “um jovem saudavel, que tivesse comegado
sua carreira na lavra de ouro, trabalhando ao ar livre no inverno”,'*> em
dokhodiaga®® no periodo de vinte a trinta dias. O trabalho exaustivo, sem folgas,
o frio e a fome, as surras dos chefes e dos blatares, contribuiam para a
destruicdo fisica e moral, soma-se a isso a impossibilidade de cumprir as cotas,
as inumeras doencas disseminadas pelo campo: o escorbuto, a desinteria, a
pelagra, algo ainda inimaginavel para o preso.

Sabemos por esse narrador que o contato com familia seria praticamente
inexistente. As encomendas enviadas do continente eram trazidas por um
carteiro uma vez ao més. As cartas levavam ainda mais tempo, cerca de seis
meses, isto é, quando chegavam as maos dos forcados. Depois de passar pela
censura, havia uma outra batalha travada para poder ficar com as encomendas:

“No pavilhdo, os criminosos ficavam a espreita, para arrancar a vista de todos e

129 vvarlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 145.

130 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 146.

131 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 149.

132 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 145-6.

133 Categoria de forcados esgotados pelo trabalho.
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dividir com os seus Vanietchka e Siénietchka”.*** Os blatares eram os primeiros
a tomar posse dos pertences dos prisioneiros, o que os obrigava a dar fim a
encomenda téo logo recebessem ou vendé-la para aqueles ali sempre dispostos
a comprar: capatazes, chefes, médicos. Se a encomenda néo fosse roubada
antes, haveria tempo, no primeiro banho, chamado no Gulag de “arbitrariedade”,
uma “ironia costumeira, tradicional por assim dizer, trazida pelos bandidos, que,
com sua perspicacia, percebem tudo”.*® Se o forcado levasse sempre consigo
suas coisas, entao elas seriam tomados a forcga, pois “sao notadas pelos olhos
vigilantes e experiente dos blatares”.*36

Quando ja desmoralizados e esgotados pelo trabalho, no leito do hospital,
a cadeia lhes parece o melhor lugar, mais livre do que a prépria casa. E apenas
na tarimba estreita da enfermaria que o forcado pensa que se voltasse a prisao,
poderia contar “a todos os novatos o que € o ‘ar livre.13” Dessa forma, o narrador
elenca o ciclo de provacgdes a que esses homens vao passar, para concluir, no
fim do conto:

E dificil imaginar tudo isso de antemdo numa
representacao veridica, pois tudo o que aconteceu |4 é tao
incomum, tdo inconcebivel, que o pobre cérebro humano
simplesmente ndo tem forcas para compor um quadro de
imagens concretas daquela vida, sobre a qual 0 nosso
colega de prisdo, o mula tartaro, tinha uma compreensao
vaga e turva.t®

Chama a atencéo a estrutura do conto; depois de testemunhar e descrever
a cena do mula, apenas o narrador experiente fala em sucessivos sumarios para
explicar ao leitor as escalas deslocadas do campo. O leitor ndo sabe o que foi
feito do mula, pois o conto, assim como “Xerez”, ndo € sobre a personagem de
gue fala, mas sobre a experiéncia que surge do campo e esta na locucdo do
narrador. Se da cena do mula o narrador é testemunha, depois apenas o
narrador do momento da enunciacgéao, ja tendo saido de Kolima, que tem a voz
narrativa. O tempo de enunciacdo desse narrador € outro, ndo € mais o tempo

que mimetiza o presente, a ingenuidade, ndo € o tempo da inexperiéncia de “O

134 Nomes de blatares citados em contos anteriores, respectivamente, “Na fé&” e “O encantador
de serpentes”. Varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 149.

135 varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 247.

136 vvarlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 250.

137 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 151.

138 Muld tartaro
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primeiro dente”, mas o da testemunha, do memorialista. E também um narrador
que, segundo Franco Moretti, abaixou “a histéria ao nivel da experiéncia
ordinaria”,**% isto é, que pode condensar e transmitir a sua vida como prisioneiro
no Gulag. Seu discurso se direciona tanto a uma vivéncia compartilhada como a
uma historia oficial da instituicdo, que era tida como uma possibilidade de
reabilitacdo por meio do trabalho. Ainda que, mesmo do ponto de vista do
presente da enunciacdo, ou seja, quando Chaldmov j4 estd em Moscou e
escreve sobre 0 Gulag, ndo seja possivel dar conta da totalidade da dinadmica de
Kolima. E preciso, como fizeram Soljenitsyn, Chalamov e Likhatchdv, Evguénia
Guinzburg, colher informagfes. Os campos séo grandes e dinamicos, tendo se
complexificado com o passar dos anos.'*® O desnorteamento a primeira, que
aparece na propria ordem de composicdo dos ciclos de Kolima, € tambéem

comentado por Likhatch6v em um de seus escritos biograficos:

Devo dizer que s6 conheciamos os chefes por meio de
rumores que circulavam entre o0s prisioneiros, e meus
escritos de Solovski reproduziram erros que depois se
confirmaram na literatura — especialmente através do
Arquipélago Gulag de Solzhenitsyn e daqueles a quem
contei sobre o campo.!#t

O desnorteamento € uma constante e acaba por estruturar as varias
lacunas que ha nos ciclos de Kolima. Pouco a pouco se vai construindo um

mosaico, com fissuras, da dinamica do campo.

2.2 — O espaco como rompimento do trabalho

Lembre-se do mais importante: o campo é uma escola negativa para
qualquer um, do primeiro ao ultimo dia. Ninguém — seja autoridade ou
detento — deve vé-lo. Mas aquele que o viu precisa dizer a verdade,

13% Franco Moretti, op. cit. v1, pp. 13.

140 Anne Applebaum, op. cit.

141 NormxeH OTMETUTb, YTO O HayamnbHMKaX Mbl 3HANM TOMbKO MO CMyxam, XOAMBLUMM Cpeau
3aKITIOYEHHbIX, U B MOM COMOBELIKME 3aMnncy BKpanucb oWnbkn, KOTopble 3aTeM YTBEPAWUNUCH B
nuTepaTtype — ocobeHHo Yepes «Apxunenar 'YJlar» ComkeHUUbIHa 1 TEX, KOMY 51 pacckasblBarn
o narepe. Jluxades, Omutpun. Meicriv o xum3Hu: BocnomuHaHusa [Pensamentos sobre a vida:
memorias] (A3byka-knaccuka) (Russian Edition) (p. 175). Asbyka. Edigéo do Kindle.
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por mais terrivel que ela seja. Chukhov ndo se manteve um homem
gracas ao lager, mas apesar dele.'#?
Carta de Chalamov a Soljenitsyn.

Em O Cavaleiro de Bronze (1833), Aleksandr Pdchkin tematiza a enchente
de 1824 na cidade de S&o Petersburgo. O projeto faustico da cidade sonhado
por Pedro | na primeira parte da novela (moesecms) em versos de Puchkin, se
concretizou por meio dos milhares de vitimas do regime tsarista. A construcao
da cidade ficaria famosa por utilizar a forca de trabalho dos servos da gleba,
numa mistura estranha do que havia de mais moderno na arquitetura europeia
com o trabalho forcado dos degredados do katorga (do grego, kateirgon:
forcar).143

Na novela as raizes contraditorias da criacdo do colonizador Pedro | sdo
sentidas pelo pequeno funcionario (MasieHbkul 4Yenosek) Evgueni. Depois da
enchente que devasta a cidade de Sao Petersburgo, Evgueni fica louco, vagando
pela cidade; o desejo concretizado do colonizador se choca com o sonho simples
do pequeno funcionario. Casar-se com Paracha, ganhar um pouco mais para ter
um lar sdo os motivos romanticos do homem pequeno de Puchkin. Mas a sua
formac&o amorosa sequer péde aflorar, quando tudo é interrompido pela loucura
gue, numa contradicdo da modernidade de Sao Petersburgo, segrega o
individuo de seus objetivos. Com as mados em punho, Evgueni protesta contra o
simbolo da modernidade, o criador das condi¢cdes para sua desgraca, que em
resposta o persegue pelas ruas de Sao Petersburgo.

Segundo Anne Applebaum, o sistema de degredo tsarista, que possibilitou
a mao de obra praticamente infinita de Pedro |, ndo foi criado apenas como
punicdo. Os governantes queriam que os degredados, “tanto criminais quanto
politicos, resolvessem um problema econémico que incomodara durante muitos
séculos: a baixa densidade demografica do extremo leste e extremo norte da

Russia”,'** bem como explorar seus recursos naturais.

142 lvan Denissovitch Chukhov é o personagem de Um dia na vida de Ivan Denissovitch. Varlam
Chaldmov, op. cit. V4, pp. 179

143 APPLEBAUM, Anne. Gulag: uma histéria dos campos de prisioneiros soviéticos. Rio de
Janeiro, 2003.

144 Anne Applebaum, op. cit.
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Com a ascenséo dos sovietes, o Gulag representou uma continuagcdo do
antigo sistema, uma vez que sempre esteve voltado para exploracdo do trabalho
e dos recursos dessas regides inabitaveis. As constru¢des dos canais Mar
Branco - Mar Béltico (1931-33) e Moscou - Volga, finalizado em 1937, a linha
ferroviaria Baikal - Amur (1932-84), entre outras muitas constru¢cfes, soma-se a
isso a exploracdo continua de recursos naturais, contribuiram para o
crescimento econdmico do pais e para a propaganda do regime.

Na contramdo da vanguarda dos anos 1920, Lidia Tchukdvskaia
representou um interessante entrelacamento entre o homo sovieticus e o
trabalho em Soéfia Petrovna. O romance, que na traducdo espanhola ganhou o
apropriado subtitulo Sofia Petrovna: una ciudadana ejemplar, é ambientado na
década de 1930. A heroina do titulo trabalha em uma editora para criar o filho
depois da morte precoce de marido. Sofia ndo se enxerga para além do trabalho,
mas sim como funcdo especifica e bem organizada. Essa extincdo da
subjetividade acaba criando um estranho paradoxo, pois a personagem so se
sente realizada enquanto contaminada pelo discurso oficial. Pode-se ver um
exemplo dessa contaminacéo por este comentario do olhar de Sofia sobre as
colegas de trabalho datilégrafas: “conversava afavelmente no intervalo com
aquelas que datilografavam com zelo e correcéo [...]; jA para com aqueles que
datilografavam insaio e comicdo demonstrava soberba”.14

Depois que o filho vai morar longe para estudar, Sofia se entrega cada vez
mais ao trabalho, até receber a noticia de que o filho foi preso. Sem saber o
motivo ou para onde o filho foi enviado, Sofia inicia uma busca por informacdes
nas longas filas da burocracia de Leningrado. Comeca aqui a separacédo de
individuo e trabalho, quando Sofia percebe sinais que antes ndo via, 0s
desaparecimentos no departamento onde trabalha, as demissdes por motivos
banais, as perseguicfes e 0 medo constante. Assim como Evgueni de Puchkin,
Sofia apenas toma consciéncia de si e de sua tragédia quando esta de alguma
forma apartada da dinamica do novo espac¢o. Do ponto de vista de sua tomada
de consciéncia, ela é inteiramente negativa para ambas as personagens. Ter

consciente, no fim do romance, de que seu filho foi arbitrariamente enviado para

145 CAMARGO-SIPIONATO, Maria. Séfia Petrovna e a meméaria proibida do cotidiano soviético.
Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universidade de
Sao Paulo. Sao Paulo, 2014, p. 50.
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o Gulag apenas faz com que ela tenha que viver na clandestinidade, sem poder
protestar contra a injustica. Do ponto de vista da formacao, no romance Sofia
Petrovna ndo ha uma racionaliza¢do individual quando sujeito e trabalho estédo
congregados.

Tragédias como a de Séfia Petrovna e seu filho séo parte do que Marshall
Berman chama de “atos aparentemente gratuitos de destruicdo”.**¢ Motivado
pela tragédia de Filemon e Baucis do “Quinto ato” do Fausto I, Berman traga um
perfil da destruicdo dos Estados subdesenvolvidos que necessitam acelerar seu
processo de desenvolvimento. Se pensarmos no Gulag como uma poténcia
humana que trabalha para a industrializacdo rapida a ponto de construir canais
fluviais a velocidades sobre-humanas, a estranha relacéo de trabalho de Séfia
Petrovna e de seu filho agora prisioneiro do Estado ganha outro sentido: ambos
séo Uteis para o desenvolvimento e afirmacao do discurso oficial.

Chalamov parece ir na mesma direcdo quando pensa esse estranho
entrelacamento narelacéo sujeito e trabalho que ndo mudou realmente, segundo
o0 autor, depois da Revolucao de Outubro. Em “A gravata”, o autor descreve essa
harmonia motivado pela inscricdo dos campos “O trabalho é sinbnimo de honra,

gldria, bravura e heroismo”:

A citacdo soava irdnica, surpreendentemente apropriada
ao sentido, ao conceito da palavra “trabalho” nos campos
de prisioneiros. O trabalho era qualquer coisa, menos
sinbnimo de gldria. Em 1906, uma editora que contava com
a participacdo dos SR publicou o liviinho Obra completa
dos discursos de Nicolau Il. Era uma reimpressédo do
Boletim Governamental na época da coroacéo do tsar e
consistia em brindes a saude: “Bebo a saude do regimento
de Kexholm”, “Bebo a saude dos jovens de Tchernigov”.

Um prefacio em tom de exaltacéo patridtica precedia
os brindes a saude: “Nestas palavras, como numa gosta
d’agua, reflete-se toda a sabedoria de nosso grandioso
monarca”, e assim por diante.

Os organizadores da coletanea foram mandados para
a Sibéria.

O que ser& que aconteceu com guem pos a citacao
sobre o trabalho no alto dos portbes da area dos campos
de prisioneiros de toda a Unido Soviética?*4’

146 Marshall Berman, op. cit., pp. 95.
147 varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 170.
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Para Chalamov, Kolima acaba contribuindo para mais esse deslocamento,
tornando o trabalho uma puni¢do, mais uma tentativa de aniquilacdo a que o
forcado tem que resistir. Nesse sentido, ajudar o Estado com seus
conhecimentos se torna um problema para a personagem de “A prece da
noite”.2*® O narrador nos explica que a venda de pessoas com conhecimentos
técnicos gerava lucro para o campo. Do salario dos engenheiros podia-se
descontar o referente “a alimentacao do detento, sua roupa, a escolta, ao aparato
de investigacdo e até ao gulag”.'*® Sobrava ao preso apenas a quantia para
alguns macgos de cigarro. Viktor Findikaki, um engenheiro preso sob o veredito
do Artigo 58, foi um dos primeiros a ser vendido pelo campo a uma construcéo,
mas, por motivos de consciéncia, Viktor ndo consegue ficar no cargo.

Viktor prefere trabalhar como carregador na carga e descarga de vagoes,
pois até os manuais técnicos que revisava lembravam o processo pelo qual foi
condenado. Viktor ndo quer voltar para um mundo “onde toda palavra é
abominavel, onde cada termo técnico parece ter saido de um linguajar de
delatores, de um léxico de delatores”.’®® Vendo que outros engenheiros
chegavam ao campo e viviam sem aquele peso, o trauma do julgamento aos
poucos esmorece, permitindo a Viktor, quando “a usina quimica precisou de um
escravo inteligente, de um escravo instruido”,*>! voltar a ocupar o cargo de
engenheiro. No fim do conto, o narrador testemunha, que dormia ao lado do
engenheiro, diz: “E eu voltei a ouvir os sussurros de Findikaki antes de dormir,
como uma prece: ‘A vida € uma merda. Um grande merda™.'>> Note-se que o
problema de Viktor estd na consciéncia de que ajudar o Estado naquelas
condi¢cBes é imoral, o que faz com o trabalho especializado do engenheiro se
torne uma espécie de tragédia pessoal.

Ja o conto “A vida do engenheiro Kipréiev’, baseado na vida de prisioneiro
do fisico Guedrgui Demidov (1908-1987), talvez seja o melhor exemplo da
problematica relacédo entre a forca de trabalho qualificada e as leis do Gulag.

Preso em 1938, na época dos espancamentos para obtencdo de falsas

148 varlam Chalamov, op. cit. v5.

149 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 248.
150 vvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 251.
151 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 250.
152 vvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 251.
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confissdes, Kipréiev decide se preparar para o interrogatério “trocando golpe por
golpe”;**3 o0 que néo funciona, pois ameacam prender sua esposa. Mesmo depois
de humilhado e moralmente abalado, o engenheiro chega a Kolimd com uma
pena de cinco anos, confiante de que conseguiria se livrar rdpido da sentenca,
pois “certamente valorizariam um engenheiro”.*> Kipréiev desprezava o trabalho
bracal, por isso procurava um lugar onde pudesse aplicar seus conhecimentos
cientificos.

Na época, Kolima sofria com a escassez de vidro devido a sua fragilidade
em baixa temperatura, o que tornava a vida util das lampadas elétricas muito
mais breve. Assim, os milhares de setores, as jazidas e pocos, as galerias de
ouro, uranio, estranho, os destacamentos da guarda, todos os locais precisavam
de iluminagdo n&o apenas pelo trabalho noturno, mas pela vigilia constante
contra fugas. Kipréiev entdo escreve um relatério que o deixa famoso entre os
presos e a chefia, afinal, agora como chefe da nova fabrica criada para restaurar
as lampadas, a personagem consegue colocar em pratica seu conhecimento
especializado. Resolvida a questdo da vida util das lampadas, “Kipréiev
economizou para Kolima muitas horas, muitos dias de ouro. Dias incontaveis. O
Estado ganhou uma vantagem enorme, uma vantagem militar e uma vantagem
em ouro”.1%°

Todos os chefes envolvidos com a restauracédo das lampadas receberam a
Ordem de Lénin, no entanto, Kipréiev sequer € mencionado no decreto de feriado
motivado pelo acontecimento; “para eles”, diz o narrador, “Kipréiev era um
escravo, um escravo inteligente, e nada mais”.'*® O diretor da Dalstroi recebe
toda a fama, enquanto para Kipréiev é dado um par de botas americanas de
couro durante a festa de feriado; engenheiro recusa a gratificacdo dizendo que
nao iria usar trapos americanos e acaba preso. Nas consideracdes finais do novo
processo que aumenta em oito anos a pena inicial do engenheiro, o investigador
do caso escreve: “disse que Kolima é um Auschwitz sem fornos crematérios”. >’
Note-se que Kipréiev almeja a soltura mais do que tudo, mas nao se importa em

ajudar o Estado com suas invencgdes.

153 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 93.
154 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 93.
155 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 97-8.
156 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 98.
157 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 99.
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Ciente do seu destino e cada vez mais desanimado, o engenheiro
consegue enviar uma carta a um conhecido pedindo que o declarasse morto
para a esposa. Afastado da fabrica de restauracdo de lampadas que havia
chefiado, o engenheiro é enviado para os trabalhos gerais. Quando ja esta
debilitado na cama do hospital, pedem ao engenheiro que conserte uma velha
maquina de raios X, trabalho que, depois de concluido, ndo seria suficiente para
nao o enviar a um campo numerado, “onde os prisioneiros eram conduzidos ao
trabalho em fila, de cinco em cinco, ombro com obro, rodeados por uns trinta
cachorros”.**® Ja no campo numerado, a maquina de raios X quebra novamente,
e Kipréiev, o Unico que poderia conserta-la, é chamado de volta. Mas algo ja foi
alterado de vez na vida de Kipréiev. O engenheiro ndo mais pretende se fazer
atil, a historia de que poderia ser solto por suas contribui¢cdes, na pratica, se
mostra uma ingenuidade, algo que agora ele entende como impossivel.

A historia de Kipréiev € interessante pois o engenheiro desejava acima de
tudo a soltura, mas também o reconhecimento da sociedade soviética, ainda que
todas as tentativas de Kipréiev em reatar os lacos com o Estado séo frustradas.
Ao contrario do engenheiro Viktor Findikaki, Kipréiev contribuiu e contribuiria
para a manutencédo da tecnologia em Kolima. Sua reacédo ao ganhar o par de
botas americanas mostra também o nacionalismo do fisico com a frustacdo em
nao ter sua parcela de ganhos diante da sua descoberta. J& em Moscou, quando
Chalamov narra seu encontro com Kipréiev, o engenheiro diz: “— Nunca mais
serei um cientista. Um engenheiro comum, e basta. Voltaria como um homem
sem direitos, que ficou para tras, enquanto todos os meus colegas do instituto e
da faculdade foram laureados ha tempos”.

Por mais que Viktor e Kipréiev tivessem seus problemas particulares em
trabalhar para o Estado que os processou, a maioria dos forcados nao tinha
opcao de exercer suas profissdes anteriores ao Gulag. Ja no terceiro conto de
Contos de Kolima, temos um exemplo dessa tragédia do conhecimento. Em “De
noite”, Gliébov lambe a tigela de comida enquanto os outros forcados olham
fixamente para sua boca; “nao havia em ninguém forca de vontade poderosa o
bastante para fazer desviar os olhos da comida que desaparecia na boca de

outro ser humano”.**® Junto a Bagrietsov, Gliébov sai para o campo carregar

158 vvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 109.
159 varlam Chalamov, op. cit. vi, pp. 34.
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pedras. Durante o trabalho, Bagrietsov arranha o dedo, rasga uma nesga de
algodao da roupa e polvilha o dedo sangrento com areia. Vendo que o sangue
ndo estancava, Gliébov comenta que o motivo é a baixa coagulacdo, ao que o
companheiro Ihe responde: “— Vocé é médico, por acaso?”. Depois da pergunta,

o narrador se aproxima dos pensamentos da personagem cindida pelo campo:

Gliébov ficou calado. O tempo em que fora médico parecia
muito distante. Aquele tempo existira realmente? Com
frequéncia, o mundo além das montanhas, além dos
mares, parecia-lhe uma espécie de sonho, de invencdao.
Real era o minuto, a hora, o dia, desde a alvorada até o
toque de recolher; além desse ponto ele ndo planejava e
ndo encontrava forgas dentro de si para planejar. Assim
como todos.®0

Gliébov néo responde ao companheiro. O tempo dilatado da vida civil deu
lugar ao presente do cotidiano como forgado: “A consciéncia que ainda lhe
restava,” diz o narrador, “e que talvez ja nao fosse humana, tinha limites estreitos
demais e agora estava orientada para a Unica coisa: tirar as pedras o mais rapido
possivel”.161 As personagens dos dois engenheiros e do ex-médico Gliébov
representam a luta constante do individuo contra o Estado. Para Chalamov, seus

ciclos de contos mostram

A gquestao do encontro entre o homem e o0 mundo, a luta do
homem com a maquina do Estado, a verdade desta luta, a
luta por si mesmo, em si mesmo, e também fora de si. Sera
gue é possivel influenciar ativamente o préprio destino,
guando este foi moido pelos dentes da maquina do Estado,
pelos dentes do mal?62

J& a unica forma de desenvolvimento pleno das potencialidades humanas
em Koliméa se torna um grande problema para os outros presos, visto que essa
formacéo esta ligada diretamente ao grupo que decide vida e morte. Além disso,
essa formacéo se torna muito problematica para o individuo, pois aponta para o

gue Chalamov interpreta como uma deformac&o moral.

160 vvarlam Chalamov, op. cit. vi, pp. 35.
161 vvarlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 36.
162 \arlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 402.
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2.3 -0 caso blatar e as escalas deslocadas

Vi que, para um intelectual, uma simples bofetada por ser
um argumento de peso.

“O que vi e compreendi no campo de trabalho”, de Varlam
Chalamov

Sem duavida os blatares sdo uma das grandes preocupacbes dos
prisioneiros politicos no Gulag. Os estudos de Chalamov em Ensaios sobre o
mundo do crime provam a insisténcia do autor em retratar esse grupo social
como o conheceu em Kolima. Em “A propdsito de um equivoco da literatura”, o
autor recorre a nomes da literatura mundial e russa para concluir que “o mundo
do crime permanece, desde os tempos de Gutemberg até nossos dias, um livro
fechado a sete selos, tanto para autores, quanto para leitores”.1®® Para
Chalamov, todos os escritores “que abordaram esse seriissimo tema trataram-
no levianamente”,'%* sob uma espécie de seducéo pelo discurso desse grupo.

O problema do escritor ndo é o lugar social de onde vem seu discurso
contra arbitrariedades do Estado, mas a falta de conhecimento real sobre o
mundo do crime, da forma como esse grupo social protesta contra a ordem,
apesar de, para Chalamov, ndo estar completamente separado das intencdes
institucionais do Gulag. Para descrever esse grupo social, Chalamov mobiliza
uma discussao que vai além da representacdo do mundo do crime na literatura
russa.

Seu diélogo inicial € com Os miseraveis, de Victor Hugo, romance com
preocupacdes sociais, mas que acabou contribuindo com uma visao romantica
do mundo do crime; “o apelido ‘Jean Valjean”, escreve Chalamov, “existe até
hoje entre os bandidos”.1%> Em “Na fé”, o baralho, “confeccionado com singular
rapidez por mestres nesse negoécio”, é feito “a partir de um volumezinho de Victor
Hugo”.'%6 O jogo de cartas, o principal passatempo dos blatares na priséo,
aparece como um simbolo que contamina e explica 0 universo desse grupo

social, como se Chaldmov mostrasse ao leitor qual é lugar de Hugo diante da

163 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 14.
164 \vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 14.
165 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 7.

166 \varlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 26.
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verdadeira face do mundo do crime. O jogo nédo s6 simboliza vida e morte nas
relagbes entre os fraieres e os blatares como também revela a caracteristica
teatral desse grupo, que, segundo Chalamov “brincam de guerra, encenam
espetaculos de guerra, mas derramam sangue de verdade”.®’

Depois de Hugo, Chalamov conclui que Dostoiévski também né&o
conhecera criminosos como aqueles. O mundo do crime retratado por ele soa
inverossimil ao escritor soviético: “Os personagens encarcerados de
Recordacdes da casa dos mortos”, diz ele, “sdo pessoas tdo ocasionais no crime
quanto o préprio Aleksandr Petrévitch Goriantchikov”.1¢® Anton Tchekhov teria
sido o Unico a se deparar com esse grupo quando esteve na llha de Sacalina,
extremo oriental siberiano, mas ele nao pdde “mais que abrir os bracos, sorrir
tristonho e apontar esse mundo com um gesto doce, mas insistente. Também
ele o conheceu por Hugo”.169

Apenas Maksim Gorki teria condicdes de descrever o mundo do crime
como ele é, pois sua biografia o fez viver no meio desse grupo. De fato, Gorki
parece conhecé-lo bem a ponto de retrata-lo no conto “Tchelkach” e, mais tarde,
de descrevé-los na viagem que faz a um campo de trabalhos forcados. Do ponto
de vista de Chalamov, no conto Tchelkach de Gorki ha uma espécie de adoracao
pelo ladréo experiente, que € sem davidas um blatar “representado como os
personagens de Os miseraveis, a partir do mesmo rigor forgado e enganoso”.1’°
O que também incomoda Chaladmov € a representacéo da relacéo de Tchelkach
com a personagem Gavrila, o aprendiz que logo subira os degraus do mundo do
crime com a ajuda do mestre.

No ensaio Solovki (Conoeku), de 1929, motivado pela visita do escritor ao
campo de Solovki (ou Soloviétsky), Goérki reconhece entre os forcados
criminosos que julga ali encontrar reabilitacdo. O campo, repetindo o motivo da
hospitalidade as avessas de O inspetor geral, fora preparado para a visita do
escritor, tornando-se uma espécie de “vitrine” de uma propaganda correcional,
uma “oportunidade de transformacgao de elementos criminais e antissociais em

cidaddos soviéticos Uteis”.1’! Mais tarde, durante a construcdo do canal Mar

167 \varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 112.
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170 varlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 11.
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Branco-Mar Baltico, um grupo de centenas de escritores visita o campo de obras,
para em 1934, lancarem a obra Canal Mar Branco-Mar Baltico em nome de Stalin
(benomopcko-banmuduckut kaHan umeHu CmarnuHa), monografia que conta com
a participacdo de trinta e seis escritores soviéticos, entre eles Maksim Gorki,
Alexei Tolstoi e o formalista Viktor Chklévski.

A obra mostra-se um novo panfleto, “com historias comoventes e quase
religiosas de presos que se regeneraram pelo trabalho no canal”.'’? Por tras
dessas descricOes estava a ideia da reforja (perekbvka), isto é, a reeducacao de
criminosos por meio do trabalho honesto que o campo lhes proporcionava,
aplacando as criticas direcionadas ao rapido crescimento dos campos de
trabalho. Muito difundida naquela época, a ideia de “reforja”, para os verdadeiros
criminosos, segundo Chalamov, apenas causava riso, algo que “até hoje nao se
cansaram de cagoar”.}’3

Enquanto a propaganda cobria de ilusées a opinido publica, “a perekdvka
teria dado espaco a acdo do criminoso no campo, ao criar uma imagem falsa,
que ocultava sua violéncia, depravacdo e desumanidade”.'’* No sentido de
contribuir para essa imagem deturpada do mundo do crime, a popular peca
Aristocratas de Nikolai Pogédin, escritor que também esteve entre 0s visitantes
do campo, € encenada em 1934. A peca mostrava pela comédia os atrapalhados
criminosos comuns dos campos de trabalho em diversas diabruras risiveis
durante a construcéo do canal do Mar Branco.

Para entreter o publico, as piadas no jargao prisional, o roubo, a violéncia
sdo amenizados. No fim da peca, os prisioneiros reconhecem seus crimes, ha a
redencéo através do trabalho que agora os criminosos executam com prazer. A
peca de Pagddin “retoma um tema bolchevique anterior: quanto os ladrdes
podem ser ‘adoraveis”.!”> Nenhuma das obras em questdo dizia que a
construcdo do canal se daria, por ordens diretas de Stalin, em vinte meses. O
pouco tempo para alcancar as metas impossiveis geraram “competi¢cdes
socialistas”, que consistiam em disputas entre as turmas, dobrando-se a jornada

de trabalho em troca de um saco de farinha ou outro alimento.1’* Em nenhuma
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dessas obras estdo representados 0s prisioneiros politicos, apenas o0s
condenados por crimes comuns.

Segundo Anne Applebaum, o uso desses textos era inteiramente destinado
a propaganda. Essas histérias de vida edificantes e os finais felizes serviam para
abrandar os nervos dos soviéticos “inquietos com a violéncia da coletivizacao e
da industrializagéo”.’” De fato, Nikolai Pogodin ndo acerta na representacéo dos
conflitos reais dos criminosos nos campos mas acerta no titulo: os blatares sao
0s aristocratas dos campos, “os verdadeiros donos de Kolima”, como diz
Chalamov.

O que aponta Chaldmov é que se trata de uma organizacdo fechada e
temida, que muito possivelmente esses escritores ndo poderiam ter acesso.
Outro ponto decisivo para a representacdo desse grupo por Gorki é que
dificilmente um blatar se abriria para Gorki, o que reflete diretamente na
veracidade da representacdo. Maksim Goérki, mesmo enquanto esteve entre
eles, ainda assim era um fraier, o que fez com que o escritor representasse um
“entusiasmo irrefletido diante da aparente liberdade de julgamento e ousadia de
conduta desse grupo social”.1"®

Segundo Chalamov, auténticos ladrées sdao aqueles que “passaram por
todo o curso plurianual que o carcere proporciona, de rapinagem e educacao
blatar, apenas a eles cabera tratar das questbes essenciais do mundo do
crime”.1’? Isso ndo impede que os blatares corrompam outros homens, os quais
serdo sempre seus subordinados. Nascer com o sangue azul, isto é, ser
descendente de uma familia de ladrdes garante possibilidades no mundo do
crime, mas, “‘como disse um filésofo blatar, ‘ndo se nasce bandido; torna-se
bandido’”.180

Para os ladrées de sangue azul é garantido o melhor lugar nas celas, as
melhores refeicbes e, como parte da teatralidade tipica desse mundo, um
conjunto de subordinados que massageiam seus pés e suas costas. A presenca
dos ladr6es mais velhos na cela garante a espoliacéo pelos ladrées mais jovens,

garantindo também sua formacdo durante o periodo prisional. No conto “A
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encomenda”, ja comentado neste estudo mas agora de outro modo, o narrador
recebe um par de botas, as quais, para Kolima, era artigo de luxo apenas usado
pelos chefes de minas. O narrador vende as botas porque sabe que se carregéa-
las até o dormitério sera roubado. Com uma nota de cem rublos, compra péo e
manteiga e pede ao companheiro lefriémov ir buscar lenha.

Ao voltar para o dormitério com a comida, alguém o golpeia na cabe¢a com
algo pesado, quando se da por si, sua bolsa de pano tinha sumido: “Diversao da
melhor qualidade”, diz o narrador, “nesses casos alegravam-se duplamente: em
primeiro lugar, alguém levava a pior, em segundo, ndo tinha sido vocé”.'8! Néao
acontece nada com os blatares que o roubam, e nada poderia acontecer. J&
lefriémov, o fraier que havia ido buscar lenha, € acusado de roubéa-la de outra
brigada, o que resulta no seu espancamento diante de todos. O narrador n&do
nos conta de quem roubou e se o julgamento € correto, apenas que lefriémov
“passou muitas semanas deitado na tarimba”,*®2 ainda assim ha a diferenca clara
entre as possibilidades de um ladrdo do mundo do crime e um ladréo fraier.

Nos Ensaios sobre o0 mundo do crime sabemos que os blatares nunca séo
acusados dos roubos ou explorados. Quando recebem encomendas, “os fraieres
mais prevenidos e experientes sacrificam logo a metade de sua remessa”'® para
se livrarem da ameaca constante de violéncia. Para os ladrdes, as remessas dos
fraieres sdo como um troféu, conquistado sempre por crimin0osos mais jovens,
enquanto 0s mais experientes assistem aos roubos, prontos para intervir caso
haja resisténcia.

Ao mesmo tempo, toda a ajuda que poderia vir de um blatar surge com o
sinal trocado. Por ironia, no conto “RUR"®, no qual se diz ser inevitavel a
comparacgao dos trabalhadores com os robds de Karel Capek, um blatar entrega
para o narrador uma faca improvisada, que serviria para mostrar e assim afastar
0s cédes da escolta. Pode-se entender o gesto do blatar nesse conto mais como
uma protecao a si mesmo, ao tentar se livrar dos ataques dos cées, do que uma

tentativa de ajudar um fraier, tornando-se assim uma acdao isolada.

181 vvarlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 53.

182 \arlam Chalamov, op. cit. v1, pp. 55.

183 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 78.

184 Alusdo a peca homénima, de 1920, do escritor tcheco Karel Capek (1890-1938), cujo nome é
acrénimo de Robés Universais de Rossum (cf. nota do tradutor 47 in. Varlam Chalamov, op. cit.
v3, pp. 83.)
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Dmitri Likhatchov, filélogo soviético, relata algo parecido enquanto ainda
estava na fase dos interrogatérios. Em fevereiro de 1928, foi preso por
“atividades contrarrevolucionérias” e enviado ao Gulag. Durante a construcéo do
Canal do Mar Branco, cumpriu parte da pena como contador e despachante
ferroviario. Toda a ajuda dos blatares parece ser uma férmula para a
sobrevivéncia dos criminosos comuns aos interrogatérios e, posteriormente, ao
campo. Também vem de um ladréo a receita aprendida por Likhatchév para fugir

do interrogatorio:

No inicio do interrogatorio, ele perguntou: “Por que o
casaco?” Eu respondi: “estou resfriado” (assim me ensinou
um ladrdo). Stramin aparentemente tinha medo de
influenza (como a gripe era chamada na época), e 0
interrogatério néo foi exaustivamente longo.8
Em Kolima, os blatares auxiliam na perversédo do sentido, sendo um dos
principais mestres da escola negativa. E durante a vida na prisdo que sua
formac&o como chefe encontra seu apogeu. Quando retornam para o ambiente
civil, contam as historias da vida no carcere para os jovens, permeadas de
romantismos e aventuras. Esses jovens enxergam nos blatares “pessoas que
desafiam a sociedade™'®® através da recusa a uma vida comum, com trabalho e
obrigacdes, a qual comparam com a vida magante e modesta dos pais. Incapaz
de reconhecer verdadeiramente esse mundo, 0s jovens acabam logo envolvidos
e estigmatizados pela sociedade, tendo que entrar cada vez mais no crime.
Esse ponto é o centro da questdo para Chalamov, ja que a juventude é
corrompida justamente pelo que leu a respeito desse grupo. Para Chalamov,
“‘pode-se dizer que a literatura, em vez de condenar os criminosos, tem feito o
contrario: prepara o terreno para o florescimento de um germe envenenado no
inexperiente e candido espirito da juventude”.'®” Impressionados pelas

“perigosas e cativantes”'®® histérias blatares, mais tarde sera sua vez de matar

185 B Hauane gonpoca oH cnpocun: «MoyemMy B nanbTo?» A oTBeTUN: «MpoCTyXeH» (Tak Hay4un
MeHs1 Bop). CTpamuH, Buammo, 6osncsa nHdnoaHua (Tak HasbiBanuv Torga rpunm), U 4onpoc He
Obll  u3maTbiBawOWeEe ANUHHBIM. Jlxade, OAmutpuin. Mbicnu o Xu3Hu: BocrniomuHaHus
[Pensamentos sobre a vida: memorias](Asbyka-knaccuka) (Russian Edition) (p. 168). Asbyka.
Edicao do Kindle

186 varlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 19.

187 varlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 19.

188 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 20.
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alguém como prova de solidariedade a esse mundo e de passar pelo carcere;
“‘em sua conduta, o que o rapaz teme nao é passar da conta, e sim nao fazer o
bastante”.*®®

Ainda assim, todos aqueles que entram em contato com os blatares estao
condenados a alguma perverséo. Nao apenas por meio da violéncia, os blatares
também se aproveitam da ingenuidade dos fraieres. Os contos “O encantador de
serpentes” e “Dor”, do primeiro e quinto ciclos, ttm o mesmo motivo do contador
de historias, uma figura cuja relacdo com o mundo blatar é das mais ambiguas.
Apesar do odio contra intelectuais, os blatares dependem deles para ouvir
histérias de aventuras com motivos romanticos para se livrar do tédio da priséo.
Em “Como ‘tirar romances”, Chalamov explica que os blatares ndo se entregam
apenas a sua memoria, que simula artisticamente os fatos de sua vida, “aimensa
fanfarronice com que floreiam a descricdo de seus assaltos e outras
aventuras”.’®® Nenhuma de suas histérias representa a verdade, mas sdo parte
da mensagem passada aos mais novos que as ouvem com atencdo. Neste
momento surge aquele que no jargdo da bandidagem vai “tirar romances”
(muckamb pOmaHbl), que € como um “prospecto” oral de uma obra. O romance
nao precisa ser necessariamente literario, pode ser um livro de memodrias, filme
ou ensaio historico, desde de que seja indispensavelmente longo. Os enredos
nao podem ter nada de sobrenatural, fantastico e nenhuma psicologia, tampouco
a historia precisa ser fiel ao livro em questao; em Anna Kariénina, por exemplo,
0S homes de personagens sado alterados e a linha Liévin-Kitty € suprimida pelos
tiradores, o0 que gera, por tanto, como diz Chalamov: “somente pelas rodas do
trem era possivel saber do que se tratava”.'%' Embora os blatares afirmem que
ninguém conhece melhor que eles sua proépria vida, da literatura mundial, além
do sempre apreciado O conde de Monte Cristo, “Jean Valjean (de Os miseraveis)
€ sempre contado e escutado com prazer. Os equivocos e a ingenuidade do
autor na representacdo dos bandidos franceses sdo reparados de maneira

condescendente pelos bandidos russos”.1%?

189 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 21.

190 varlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 141.
191 varlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 145.
192 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 145.
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Os “romancistas”, como sdo chamados esses contadores de historias pelos
blatares, sdo apreciados por eles, mas nunca acolhidos como iguais, pois
dificilmente fazem parte desse grupo. Segundo Chaldmov, os blatares nao tém
instrugéo e n&o apreciam a literatura, sendo algo raro encontrar entre eles algum
que desde a infancia tenha sido “ensinado a amar os livros”.1% Na hora de tirar
romances acontece entdo a breve alianca dos blatares com os fraieres, dadas
as possibilidades de novos enredos que os odiados intelectuais podem oferecer
para as historias.

No conto “Dor”, o autor coloca em choque as duas culturas, a humanista
do século XIX e a cultura do submundo blatar. Como prisioneiro em um campo
de transito, Chelgundv é convocado por um blatar conhecido como Rei para “tirar
romances”. Chelgundv aceita a contragosto, mas depois enxerga nesse ato a
possibilidade de “retribuir a sociedade tudo que havia recebido como legado”.%
A priséo foi para ele um grande choque, uma desilusdo para as quais a cultura
gue absorvera ndo o tinha preparado. Descendente de uma geracdo de
revolucionarios, Chelgundv passou a infancia cercado por livros; “bibliéfilo e leitor
voraz, assimilara a cultura russa com o leite materno”.?®> Chelgunév via a
possibilidade de tirar romances para os blatares como uma maneira de reabilitar
0S criminosos atraves da cultura.

O jovem entdo é seduzido pelo discurso do chefe blatar, tornando-se
morador do barracdo onde todos os dias “os servigais do campo recolhiam nos
degraus da entrada os corpos daqueles que haviam reclamado seus direitos ao
Rei”.1% Para la eram levados os melhores pratos da cozinha e todos os trapos
recolhidos para apostas nas jogatinas. Chelgunév comeca também a receber
regalias, pois agora “tornou-se romancista da corte”.1%’

A partir desse momento no conto “Dor” ha uma exacerbagdo na
representacao da histéria, aquilo que Chalamov diz ser um “exagero de cores”.
Em “Sobre minha prosa”, o escritor diz que tais exageros no fundo se revelam

inimigos da concis&do, mas que poderiam ser usados “apenas como parédia”.%

193 vvarlam Chalamov, op. cit. v4, pp. 147.
194 vvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 114.
195 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 114.
196 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 114.
197 varlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 116.
198 vvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 300.
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Chalamov faz entdo um pastiche de motivos romanticos do século XIX, a cultura
na qual Chelgundév se apoiava sem perceber as reais intengdes do Rei-blatar,
motivado pelo tridangulo amoroso da peca Cyrano de Bergerac (1897), de
Edmond Rostand. Chelgundv se abre para o Rei, diz que esta triste por ndo
poder se comunicar com a esposa, ao que o blatar oferece ajuda. O narrador

volta entdo ao momento em que o tirador de romances foi preso:

Tempos atras, quando ele foi preso, eles se abracaram:

“‘Mesmo que figue um ano ou até dois sem receber
cartas, eu o esperarei. Estarei sempre ao seu lado.”

“Vocé as recebera bem antes”, disse Chelgundév com
seguranca e virilidade, acalmando a esposa. “Acharei os
canais certos. E por meio deles vocé recebera minhas
cartas e me respondera.”

“Sim! Sim! Sim!”

Mas sabemos que da parte do blatar qualquer ajuda n&o poderia surgir sem
uma intencao disfarcada. Na cena imediatamente seguinte o Rei manda chamar
Chelgunév, dizendo a um de seus subordinados: “Vamos jogar outra rodada com
esse fraier. Tempo nds temos de sobra”.’®® O Rei entdo facilmente engana
Chelgundv, que agora escreve cartas de amor para o blatar em nome de um tal
Chura,?® que tinha o mesmo nome de Chelgunoév: “O Rei explicava o sentido de
cada carta oralmente e Chelgunév-Cyrano dava vida as suas ideias”.?°> Um
tempo depois circula o rumor de que o Rei serda transferido para Kolima, o que
faz com que ele peca uma ultima carta a Chelgundv, mas “era preciso terminar
0 jogo”, diz o narrador, “a maneira blatar, regado a sangue de verdade”.?%> A
carta foi escrita, dizendo que o tal Chura havia sido fuzilado.

Depois da transferéncia do Rei, Chelgundv perde seu lugar na corte e vaga
anos entre o hospital e as minas, sem mais noticias da esposa. Quando solto, o
narrador nos diz que Chelgunov volta a Moscou a procura da esposa, mas sO
encontra uma amiga antiga do casal. Surpresa, ela diz pensar que Chelgunév
tinha sido fuzilado. “— Marina esta morta. Depois que vocé foi fuzilado, ela se
jogou debaixo de um trem. S6 que em Rastorguiev, e ndo onde Anna Kariénina

se jogou [...]. Vocé confessou sua culpa, mas Marina ndo quis escutar, acreditava

199 vvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 117.
200 Apelido de Aleksandr.

201 yvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 118.
202 yvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 119.

81



em vocé”.?% Depois da tragédia de Chelgunov, o narrador intruso diz que “a cena
de Cyrano, Cristiano e Roxane fora encenada no nono circulo do inferno, quase
sobre o gelo do Extremo Norte. Chelgunév havia acreditado nos blatares e eles
o fizeram matar a esposa com as proprias maos”.?%4

Para tudo o que ja foi dito neste estudo, o conto “Dor” representa um
acumulo de vérios angulos de visdo. Nao temos apenas o rebaixamento da
cultura intelectual do século XIX, performada na intencdo humanista de
Chelgundv, que é tragicamente enganado pela realidade dos campos, como o
aprendizado negativo que o0 contato com os blatares gera na personagem
romantica. Assim, a “escola negativa”, como Chalamov diz ser a experiéncia nos
campos, transforma Chelgunév em um aluno passivo, refém das vontades
escamoteadas de um Rei.

Outra parte dos ensinamentos dessa escola, motivada pela presenca desse
grupo social nos campos, € o deslocamento da moral. Como parte do
aprendizado do campo, a moral blatar ndo apresenta perigo apenas para aqueles
gue sao suas vitimas diretas, mas para aqueles que decidem nivelar suas acoes
por ela.

Uma das criticas de Chalamov € motivada pelo comportamento dos
intelectuais no campo. No conto “O engenheiro Kisseliov”’, o jovem engenheiro
de trinta e trés anos, “era um dos poucos chefes que liam Puchkin, Liermontov,
Niekrassov — seu cartdo de biblioteca era a prova disso”.?2%° O jovem talentoso
era também um dos mais carrascos contramestres, “espancando pessoalmente
os presos”.?% Kisseliov estava sempre a procura de alguém para pisotear ou
ofender, “essa obscura e sadica sede de homicidios”, diz o narrador, “vivia no
coracao de Kisseliov e, em meio ao despotismo e a arbitrariedade do Extremo
Norte, ela teve vazéo, pode desenvolver-se, crescer”’.?%” O narrador diz que as
acOes de Kisseliov no campo ndo sdo mais medidas conforme a vida em
liberdade, mas foram sobrepostas por uma moral prépria das escalas

deslocadas do campo.

203 yvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 120.
204 yvarlam Chalamov, op. cit. v5, pp. 121.
205 vvarlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 99.
206 \varlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 99.
207 vvarlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 99.
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Mas ver o ponto mais fundo da vida ainda ndo é a coisa
mais terrivel. A coisa mais terrivel € quando o homem
passa a sentir — para sempre — que esse ponto mais fundo
€ parte de sua proépria vida, quando suas medidas morais
sédo tiradas da experiéncia do campo, quando a moral

blatar se sobrepde a da vida em liberdade.?°8
Ao contrario de Chelgundv do conto “Dor”, que conheceu a profundidade
subterranea do mundo blatar, Kisseliov teve contato com esse grupo e adotou
para si seus limites “humanos” como possibilidade de viver no campo, tornando-
se assim um aprendiz. Outros homens, segundo o narrador, também se
aproveitam dessa moral como possibilidade de mudar o estigmado artigo 58 para
alguma sentenca baseada em artigo comum, e assim retirar a marca de
prisioneiro politico. Note-se também que Kisseliov congrega em si uma
ambiguidade do grupo social blatar: mesmo protestando contra o Estado, esse

grupo ainda contribui para a destruicdo humana em Kolima.

2.4 -0 curso:

Comecava um periodo muito importante da minha vida,
extraordinariamente importante. Podia senti-lo com todo o meu ser. Eu
estava tomando o caminho que poderia me salvar. Teria que me
preparar ndo para a morte, mas para a vida. E eu ndo sabia o que era
mais dificil.
“O curso”, Varlam Chalamov
A primeira informagédo que temos conhecimento quando lemos o conto “O
curso” surge da voz do memorialista; “o ser humano n&o gosta de relembrar as
coisas ruins. Essa caracteristica da natureza do homem torna a vida mais facil.
Verifique por si mesmo”.?% Dito isto, o narrador conclui que o melhor periodo em
gue esteve preso, em Kolim4, foi durante o curso de enfermagem do hospital
central da Administracao Nordeste dos Campos do NKVD.
Depois de vagar pelas minas de Kolima, pelos campos de punicao,
exausto, com fome, tendo contraido tifo, pelagra e problemas respiratorios, para

entdo topar ocasionalmente com o médico Pantiukhov, que alguns anos depois

208 yvarlam Chalamov, op. cit. v3, pp. 104.
209 yvarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 135
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reencontra Chalamov em um hospital e o ajuda com a burocracia necesséria, o
autor relata sua experiéncia no curso de enfermagem, o qual poderia garantir um
trabalho muito menos exaustivo.

N&o era a primeira vez que 0 acaso, como 0 autor sempre lembra, interfere
de modo decisivo durante sua vida como preso no campo de trabalhos forgados.
No conto “Caligrafia”, sabemos que o personagem s se salvou da lista dos
‘comboios da morte”, que transportavam presos dos quais nunca mais se tinha
noticia, porque o burocrata para quem a personagem transcrevia 0s nomes da
tal lista queima na sua frente um dos papeis que levava seu nome.

Em sua tese, Andrea Zeppini?!® reforca o poder do acaso na vida dos

prisioneiros dos campos ao citar uma passagem de Primo Levi:

ao cabo de poucas semanas ou meses, as privacoes
a que foram submetidos os conduziram a uma
condicdo de pura sobrevivéncia, de luta cotidiana
contra a fome, o frio, a fadiga, o espancamento,
condicdo na qual o espaco para as escolhas
(especialmente para as escolhas morais) estava
reduzido a nada; entre eles, pouquissimos
sobreviveram a prova, gracas a soma de muitos
eventos improvaveis; em resumo, foram salvos pela
sorte [...].%%

Sorte ou acaso, ndo é apenas na literatura de testemunho que eles estao
presentes. O fisico e divulgador cientifico Leonard Mlodinow, em seu livio O
andar do bébado, obra em que fala da influéncia ndo previsivel do acaso na vida
cotidiana, relata que a sorte (ou acaso) teria feito com que seu pai néo fosse
fuzilado pelos nazistas. Em Buchenwald, mesmo campo de concentracdo em
gue ficou o escritor espanhol Jorge Semprun a partir de 1943, o pai de Mlodinow
rouba um pdo para matar a fome. Os suspeitos sdo entdo alinhados e
ameacados de fuzilamento caso ndo dissessem quem havia roubado o pdo. O

pai de Mlodinow, diante da possibilidade real de fuzilarem todos, assume a culpa:

Meu pai deu um passo a frente para poupar os outros. Ele
ndo tentou se pintar em tons heroicos, disse-me apenas
gue fez aquilo porque, de qualquer maneira, ja esperava
ser fuzilado. Em vez de mandar fuzila-lo, porém, o padeiro

210 Andrea Zeppini Menezes da Silva, op. cit., pp. 102.

211 Primo Levi, op. cit., pp. 42.
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deu a ele um bom emprego como seu assistente. “Um
lance de sorte”, disse meu pai.?*?

Aquela altura, o pai de Mlodinow era casado e tinha filhos, mas todos
morreram antes de 1945, fazendo com que ele, sozinho, emigrasse para 0s
Estados Unidos e comegasse uma nova familia depois do fim da guerra. Se
tivesse sido diferente, conclui Leonard Mlodinow, seu pai hunca teria conhecido
sua mae — também emigrante —, e Mlodinow e seus irmdos jamais teriam
nascido.

De volta a Chalamov; a comegar pelo numero de paginas, “O curso” se
estrutura de modo diferente dos contos dos dois primeiros ciclos. Grosso modo,
a tendéncia a contar biografias dos companheiros do Gulag comeca a partir do
quarto ciclo, na prosa tardia do autor.?** HaA também outro componente intrusivo
nesse conto que parece fazer uma ponte, uma ligacdo, entre a vida em Kolima
e a vida passada, no Continente. Algo parecido sera feito em “A luva”, primeiro
conto do ultimo ciclo de Kolima, no qual Chalamov faz um sumario da sua
experiéncia no Gulag, uma “sintese biografica”, arrolando em sumarios varios
episodios ja enfocados separadamente em seus contos.

Nos limites de Magadan, cidade construida para fornecer viveres para 0s
trabalhadores da regido de Kolima, havia um hospital que recebia alunos de
todos os cantos do extremo oriente. Muito diferente da rotina das minas, a
primeira grande impresséao é a qualidade da racéo e a possibilidade de repetir o

prato, o que cria certa angustia pelo medo de projetar o futuro:

Os pensamentos se moviam devagar pelo cérebro
esvaziado, e uma decisdo ia amadurecendo, ficavam mais
clara, mais categorica — era preciso ficar naquele curso a
qualquer preco, virar um “estudante”, fazer com que o dia
de amanha fosse parecido com o de hoje. O dia de amanha
era literalmente o dia de amanha. Ninguém pensava em
trabalhar como enfermeiro, numa qualificacdo médica.
Tinham medo de projetar algo tdo longinquo.?'4

A possiblidade de fazer o curso afeta diretamente as expectativas dos

kolimanos. Se antes nao se podia esperar pelo dia seguinte, o reingresso nos

212 MLODINOW, Leonard. O andar do bébado. Rio de Janeiro; Jorge Zahar, 2009, p. 11.

213 JANJIC, LINNEA J. L. Writer or Witness: problems of Varlam Shalamov's late prose and
dramaturgy. Berkeley: University of California, 2017.

214 yvarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 137
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estudos faz com que a espera e o desejo de permanéncia mostrem um caminho
diferente até o fim da pena. Os que vieram das minas tinham oportunidade de
se alimentar melhor, vestir roupas melhores e ter um espago de convivéncia. A
cisdo formativa que Kolima causava na vida dos prisioneiros, o “umbral do
mundo”, parece agora esvanecer gracas ao estudo, a possibilidade de um
trabalho mais leve, que consuma menos energia e de alguma preserve a vida.

Para a chefia, apenas os prisioneiros comuns deveriam participar do
exame, porém seria impossivel encontrar entre esses alguém que tivesse ensino
secundario completo. O meio-termo que encontraram foi aceitar condenados
pelo paragrafo 10 (agitacdo antissoviética) do Artigo 58, ja que este, para eles,
estava muito proximo de um crime comum, ainda que esses prisioneiros nao
gozassem de todas as possibilidades daqueles que foram condenados por
crimes comuns. Mas nédo seria tao facil ser aceito no curso; primeiro havia os
exames de admisséo.

Na enfermaria do hospital, local onde seriam realizadas as provas,
surgiam boatos baseados nas restricbes das leis que chegavam de Moscou. Ora
se dizia que a nenhum condenado sob o Artigo 58 seria concedido o direito de
fazer o exame de ingresso no curso, ora se dizia que apenas aqueles
enquadrados no paragrafo 10 do Artigo 58 poderiam participar dos exames.

Ao ser definido quem poderia fazer os exames, Chalamov agora deve se
preparar, mas o receio de ndo aprender pelas as condi¢cdes que vivia antes, com

fome e exausto, aviva outras guestoes:

As células do cérebro tinham passado um bom nimero de
anos sem serem treinadas, as células do cérebro estavam
passando fome, tinham perdido para sempre a capacidade
de absorcéo e transmissdo de conhecimento. Uma prova!

Tive um sono intranquilo.?%®
Para o exame, os alunos deveriam passar em trés provas: lingua russa,
matematica e quimica. Chalamov relembra que a guerra civil estourara durante
seus anos de ginasio, que seu professor de quimica havia sido fuzilado nessa
€época, 0 que causou a interrupcdo de seu aprendizado ainda em Voélogda:

“nessa noite de inverno, fiquei muito tempo deitado no barracao dos estudantes

215 varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 138.
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relembrando Vélogda em tempos de guerra civil”.?'¢ Um principio de biografia do
autor comeca a se formar, motivada principalmente por assuntos que orbitam o
aprendizado escolar.

A prova de lingua russa consistia em um ditado, uma pagina de Turguéniev.

Chaldmov consegue a nota maxima e, com isso, a dispensa do exame oral:

Devagar, com uma sensacao de dor fisica, recompus as
células da memoaria: algo importante, interessante, deveria
revelar-se para mim. Junto com a alegria do primeiro
sucesso, veio a alegria de rememorar: havia tempos eu me
esquecera da minha vida, me esquecera da
universidade.?'’
Né&o é facil reatar as duas épocas da vida; Kolima é muito diferente da vida
civil, no Continente. Mas a possibilidade do curso de alguma forma alimenta o

desejo de reatar as duas épocas téo diferentes:

Mais de uma vez percebi que a recluséo, especialmente no
Norte, de certa forma conserva as pessoas. seu
crescimento espiritual e suas capacidades ficam
estagnadas no nivel que tinham a época do
aprisionamento. Essa anabiose dura até a libertacdo. Uma
pessoa que tenha passado vinte anos na prisdo ou no
campo nao adquire a experiéncia de uma vida normal: um
menino permanece um menino; um sabio, apenas um

sabio, mas nunca mais sabio.?!8
Questdes como essas do excerto ja foram discutidas aqui, mas em contos
menores ou de passagem. Volto aqui também a hipotese de estrutura espiralada
de contos de Kolimé; lembrar do mal antes do bem, a maxima de Chalamov,
parece aqui fazer as vezes de uma literatura que aposta na negatividade néo
periférica mas como protagonista e na fragmentacgdo como ordem
desprogramada, talvez até acaso. Voltando aqui a metafora de Anatol Rosenfeld:
no caso de Chaldmov, o que € ampliado € justamente algo que seria tido como
defeito na literatura, repeticbes, lacunas ou excessos, falta de harmonia na
continuidade dos contos, tal qual fez a seu modo Beckett, Joyce, Virginia,

Thomas Bernhard.

216 yvarlam Chalamov, op. cit. V5, pp. 160.
217 Varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 139.
218 yvarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 153.
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Voltando ao conto, escola negativa dos campos nao serve enquanto
possibilidade de formacdo para a vida civi. Soma-se a isso, no caso de
Chalamov e dos outros que cursaram enfermagem no campo, a impossibilidade
de exercer a profissdo fora do Extremo Norte. As leis carcerarias vindas de
Moscou diziam claramente que aquelas condicbes de estudo e exercicio de
trabalho ndo poderiam permitir a pratica da enfermagem no Continente. Quando
faz um balanco de sua vida, em um de seus escritos autobiograficos, Chalamov

relembra do campo e desse hiato do aprendizado:

Tenho cinquenta e sete anos. Passei cerca de vinte anos
em campos e no exilio. Em esséncia, ainda ndo sou uma
pessoa velha, o tempo para no umbral do mundo onde
fiqguei por vinte anos. A experiéncia subterranea nao
aumentou a experiéncia geral da vida — |14 todas as escalas
séo deslocadas, e o conhecimento la adquirido n&o serve
para a “vida livre”. O homem sai do campo jovem se ele foi
preso jovem. Da mesma forma, as licencas meédicas
adquiridas na escola de paramédicos do campo séo validas
apenas no Extremo Norte, como “esclareceu” certa vez o
Departamento de Saude de Magadan.

Para mim nao é dificil voltar a sensacdo dos anos de
infancia. Eu jamais esquecerei de Kolima. No entanto, sao
vidas diferentes; “La” eu nem sempre escrevia poemas.
Tive de escolher — a vida ou os versos, e fazer a escolha
(sempre!) em favor da vida.?*®

Esse “congelamento da vida” de que fala Chalamov parece aumentar
também pela impossibilidade de exercer a profissdo aprendida no campo.
Franco Moretti, ao falar do romance de formacao tardio, que, em sua leitura, néo
abriu uma nova fase do género, mas, ao contrario, por causa da Grande Guerra,
tornou-se um ato final de um longo processo histérico, o critico exemplifica a

socializacdo interrompida em romances como Jakob von Guten, de Robert

219 MHe naTbaecaT cemb neT. Okomno ABadLuaTi NneT s NpoBen B narepsax v B cebinke. o cyliectsy
S1 elwe He CTapblil YerioBek, BPeEMsl OCTaHaBIMBAETCA Ha ropore Toro muvpa, rge s npobbin
ABaguatb net. [logseMHbIv OMbIT HE yBENMYMBAET OBLLMIA OMbIT XMU3HN — TaM BCe MacLuTabbl
CMeLLEHbI, U 3HaHUS, NPMOBPETEHHbIE TaM, AN «BONBHOW XU3HU» He roasTcs. Yenosek BbIXOANUT
n3 rarepsi IOHOLLUEN, eCN OH KOHOLLIEN apecToBaH. [1ogobHO TOMy, Kak MeguuMHCKUE npasa,
NpuobpeTeHHble B NarepHon (enbAllepCcKon LWKore, OEeWCTBUTENbHbI TONMbKO B Npegenax
HanbHero CeBepa, kak gaBarn Koraa-to «pasbsicHeHusi» MaragaHckun CaHoTtgen.

MHe HeTpyOHO BEPHYTBLCS K OLLYLLEHMIO AeTCKux neT. KonbiMy e s Hukoraa He 3abyay.
W BCce Xe 3TO XU3HM pasHble. « TaM» — g He Bceraa nucan cTuxu. MHe npyuxoaunock BeldoupaTb
— KM3Hb UNN CTUXM 1 genaTtb Bbibop (Bcergal) B MONb3y XXWU3HW.
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Walser, O jovem Torless, de Robert Musil. Segundo Moretti, a socializag&o
escolar nesses romances se torna interrompida, causa esta principalmente
motivada pelas duras leis escolares, “a socializa¢ao”, diz o critico, “permanecera
inacabada, porque o individuo ndo se sentird ‘em casa’ no mundo”.??°
Interessante notar que os prisioneiros do Gulag nunca se referiam aos
dormitérios como “minha casa”; no comeco do conto “Primeira Morte”, do

primeiro ciclo, lemos o seguinte:

Naquele inverno, aconteceu de trabalharmos no turno
da noite. Viamos no céu negro a lua pequena, cinza-
clara, cercada por um nimbo multicolorido, que
cintilava nos frios intensos. O sol, ndo viamos nunca
— chegavamos e saiamos dos pavilhBes (ndo em
casa, hinguém os chamava de casa) no escuro.??!

Apenas os blatares, segundo Chalamov, viam o campo como a propria
casa, pois “gozavam de certos privilégios”.??> Outro agravante, que é um dos
alicerces da formacdo, € a socializacdo do individuo. Ainda que diante da
violéncia dos colegas de escola de Térless, do rigido diretor de Jakob von
Gunten, ainda assim a socializa¢cdo nao esta completamente ausente como € no
caso do Gulag; ndo se pode confiar em ninguém, ndo se ensina ou aprende em

Kolima. O poema memorialista de Chalamov dessa impossibilidade:

RELEIO AQUI MINHA VIDA

Releio aqui minha vida

Da primeira a ultima pagina.
Por forca apuras a vista
Nesta vastidao gelada.

Pelas sombras reconheco
Até na bruma os amigos.
Mas nada disso €é segredo,
Numa terra sem perigos.

220 347, moretti, romance de formacéo

221 Chama a ateng&o o carater ndo didatico da prosa de Chalamov, quase uma “dificuldade” da
prosa em fazer apostos. Para explicar por que ndo chamavam de casa, ele introduz parénteses,
fazendo surgir uma segunda voz na narrativa, que interrompe e se sobrepde a primeira pessoa.
Varlam Chaldmov, op. cit. V1, pp. 153. No original russo: “ConHue Mbl He BUOENN BOBCE — Mbl
npuxogunu B 6apaku (He JOMOWM — AOMOM WX HUKTO He Ha3sblBarl) U yXOoaunm n3 HUX 3aTemHo.”
222 \Jarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 149.
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No poema (s/d) de Chalamov, o espaco do Gulag, uma metonimia que
advém do quarto verso “vastidao gelada”, aparece como uma oposigéo clara a
impossibilidade de “reconhecer” amigos naquele espaco, algo que, como se viu
até aqui, esta ausente em Kolima. No conto “O artista da pa”, no qual
descobrimos a perversdo dos chefes de brigada, Chalamov usa uma de suas
personas, Krist (Cristo), que, tendo acabado de ser transferido para uma nova
brigada, o preso ndo espera criar relacdes ou prever quanto tempo vai continuar

com aqueles companheiros.

Krist, como qualquer detento, ndo sabia de onde vinham as
pessoas novas que entravam em sua vida: umas ficavam
por pouco tempo, outras por muito tempo. Mas em todos
0S casos as pessoas desapareciam da vida de Krist sem
dizer nada a respeito de si mesmas; partia como se
tivessem morrido, morriam como se tivessem partido. Os
chefes superiores, os chefes de brigada, os cozinheiros, os
guarteleiros, os vizinhos de tarimba, os irmaos de carrinho

de méo, os camaradas de picareta....??3
A propria estrutura de Kolima sugere que ndo se deve confiar em ninguém,
como Krist o faz e acaba nocauteado pelo chefe de brigada por reclamar o
dinheiro que ganharia ao atingir sua cota. Seria ingenuidade confiar novamente,
por isso muitos desapareciam “sem dizer nada de si”. O passado das
personagens costumeiramente aparece como uma forma conflituosa em relacéo
ao presente em Kolima. Poderiamos aqui, inclusive, ampliar o sentido da frase
final do conto “Na fé”, que mostra como as relagdes se tornam passageiras e
impossiveis: “agora teria de procurar um novo parceiro para cortar lenha”. E
assim quando sabemos do médico que carrega pedras no conto “De noite”, que
nao quer falar de sua vida passada como médico ao companheiro de trabalho.
Nessas condi¢des, nunca se sabe quem é o outro. Nunca se sabe se 0 outro
pode delatar (algo que aconteceu com o proprio Chalamov, aumentando sua
pena em dez anos) por um prato de sopa ou em troca de algum favor da chefia.
As aulas do curso simulavam o mundo anterior que todos conheciam. Nao
apenas para 0s presos mas também para os professores — “Foi organizado e

afixado na parede o horario das aulas. O horario das aulas! Tudo como na vida

223 yVarlam Chaldmov, op. cit. V3, pp. 66.
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real”.??4 Aqui Chalamov junta as duas vidas. As lembrancas motivadas pelo curso
parecem construir uma espécie de continuidade que fora rompida pelo tempo
gue néo se podia pensar no dia seguinte, durante os anos de trabalho exaustivo
na lavra, o cansaco e as doengas. A socializagdo vem com uma “imitagao da
vida real”; os cartazes, as aulas de anatomia, 0s exames, as palestras, a
alimentacdo, as conversas de refeitério, o caderno de anotacéo (a possibilidade
de usar l4pis; regalia apenas dos blatares em Kolima), em resumo: o
aprendizado.

Por lembrar algo da vida real, o componente da socializa¢ao se torna uma
das vias do aprendizado de Chalamov enquanto aluno de enfermagem, dado
este que estava completamente ausente nos ciclos. Em “O que vi e compreendi

no campo de trabalho”, o autor escreve:

Compreendi que a amizade e o companheirismo nao
surgem em condic¢des dificeis, realmente dificeis — quando
a vida esta em jogo. A amizade surge em condi¢cfes duras
mas suportaveis (num hospital, mas nunca numa galeria de
mina).?2°

A oposicao dos espacos é clara. Sabemos em um conto posterior, “A luva”,
do ultimo ciclo de Kolima, que Chalamov se arrependeu de néo ter se matado
como aqueles que o fizeram no comboio que levava a Kolima. Somente durante

0 curso, quando enfim pode ter condicdes melhores de trabalho, que Chalamov

enxerga um desfecho favoravel:

N&o fiz nada nos dois dias seguintes: fiquei deitado no leito,
respirando o fedor do barracdo e olhando para o teto
coberto de fuligem. Comecava um periodo muito
importante da minha vida, extraordinariamente importante.
Podia senti-lo com todo o meu ser. Eu estava tomando o
caminho que poderia me salvar. Teria que me preparar nao
para a morte, mas para a vida. E eu ndo sabia o que era
mais dificil.

Durante o curso, Chalamov se dedica, quer responder todas as perguntas

dos professores e entender tudo o que dizem. A possibilidade de salvacéo era

real. Ainda durante o curso, nem todos conseguiam largar os antigos habitos das

224 yyarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 159.
225 yarlam Chalamov, op. cit. V4, pp. 154.
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minas. Um dos companheiros de turma, Kunduch, seja pelo medo de passar
fome novamente ou outro motivo, utilizou mesmo depois de formado o
esterilizador para assar um gato e comé-lo enquanto trabalhava no setor de
neurologia; “na lavra”, diz Chalamov, “Kunduch conhecera a Senhora Fome, e
ele se lembrava bem do rosto dela”.?2®

Ainda que para a maioria 0 curso tenha sido uma salvagdo, nem todos
guiseram exercer a enfermagem depois de formados. Em “O que vi e compreendi
no campo de trabalho”, um apéndice aos Ensaios sobre o mundo do crime,
Chalamov escreve sobre o risco do campo para os intelectuais: “vi que, para um
intelectual, uma simples bofetada pode ser um argumento de peso”.??’ Chabaiev
era um desses homens; um escritor tartaro, um intelectual que escondia seu
passado. Sabia dos riscos reais que corriam os intelectuais, o risco de se tornar
um “tirador de historias” para os blatares. Se ele desistiu de exercer a
enfermagem por essas questdes, o gedgrafo de formacédo Sukhoventchenko, um
homem honesto e ja velho, desistiu porque ndo se considerava apto para tomar
decisbes sobre a vida dos outros: “diante dele estavam pessoas vivas, nao
pedras para serem coletadas”.?%®

Agora formado, Chalamov pode decidir o que antes decidiam por ele; pode
intervir no tempo em que os presos ficam na enfermaria, na necessidade de
realocar um preso para um trabalho mais leve e “ajudar algumas pessoas,
acertar com algumas pessoas contas de dez anos atras”.??°

De fato, Chalamov p6de ajudar muitos prisioneiros enquanto exerceu a
medicina em Kolim4, ficando até responsavel em certo momento pela
enfermagem, decidindo assim o futuro de muitas pessoas. Diante da
possibilidade de sair das minas e exercer de fato uma profissdo, ha um
rompimento com aquela passividade morbida caracteristica das personagens

dos ciclos de Kolima.

Eu me sentia — pela primeira vez em Kolima — uma pessoa
imprescindivel: para o hospital, para o campo, para a vida,
para mim mesmo. Eu me sentia uma pessoa com direitos

226 \yarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 152.
227 \Jarlam Chalamov, op. cit. V4, pp. 155.
228 \yarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 147.
229 yarlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 142.
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plenos, com quem ninguém poderia gritar e que ninguém
podia aviltar.?%0

Mas ha uma relacdo interessante entre médico e paciente quando
Chaldmov ja trabalha como homem livre. O conto “Permafrost”, do ultimo ciclo
de Kolima, nesse sentido, é conflituoso. Quando estava no comando da
enfermaria de Adigalakh, um vilarejo de garimpeiros na regido de Sussuman,
Chalamov podia decidir o destino dos presos daquela enfermaria. Um deles,
Lednov, diz que vai morrer se voltar para a lavra. Chama a atencdo a estrutura
desse conto; durante o didlogo entre enfermeiro e paciente, quase nao ha
intervencdo do narrador ou verbos dicendi. Durante a época em que ficou na
enfermaria, Lednov trabalhava como faxina, trabalho muito mais leve que o das
minas. Leonov insisti para ndo sair do hospital para a lavra, diz que “tem algo
gue doi” dentro dele. Mas Chalamov é irredutivel; ou Lednov volta para o trabalho
comum ou vai a administracao para ser examinado por um meédico que devera
verificar se 0 homem fala a verdade ou ndo. Lednov sai contrariado.

Naguela mesma noite, Lebnov se enforca numa estrebaria.

E todos nds assinamos a ata. O prisioneiro Leonov nao
deixou carta. Levaram o cadaver de Leonov para prender
a sua perna uma plaquinha com o numero da ficha pessoal,
e depois enterra-lo nas pedras do permafrost, onde o
defunto vai esperar até o Juizo Final ou até qualquer outra
ressurreicdo dos mortos. E subitamente eu entendi que,
para mim, ja era tarde para estudar tanto a medicina,
guando a vida.?*!

Dada a configuragdao do espacgo, “estudar a vida” naquelas condigbes
parece ir muito além de um curso de enfermagem. Muitos presos mentiam sobre
a sua situacao fisica, os “simuladores”, como diz Chalamov, buscando tirar
proveito de alguma situacdo. Em Kolima, a perversao do espaco, o aprendizado
da escola negativa, suspendem a possibilidade de uma formacéo, pois sao
muitos os cuidados que se tem de tomar para ndo causar mortes ou ser mais
uma vitima. Chaldmov nunca quis estar entre os chefes, condenar um homem a

morte por alguma ordem, como acontecia com frequéncia entre os médicos.

230 varlam Chalamov, op. cit. V3, pp. 191.
231 varlam Chalamov, op. cit. V5, pp. 154.
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Aqui voltamos ao ensinamento dado pelo mestre de Chukhov, em Um dia
na vida de lvan Denissovitch, para ndo confiar em médicos. Ndo apenas o0s
presos, mas os médicos também podiam se aproveitar de certas situacdes para

tirar algum proveito. No conto “Riabakén”, assim é descrito o doutor lampadlski:

O doutor lampdlski, chefe do setor sanitario, ndo era
médico. Também néo era enfermeiro. O doutor lampdlski
era simplesmente um delator e um insolente que abriu
caminho por meio de suas delag¢des. Mas Peters n&o sabia

disso e olhava para ele com olhos esperan¢osos.?*?
Peters, um letdo que j& havia combatido em todos os fronts, agora com
distrofia, ndo resiste as negligéncias do doutor lampdlski, que precisava liberar
o leito de Peters para outro homem. Nos tempos das minas, lampdélski havia se
aproximado dos blatares, recebendo deles presentes em troca de favores
meédicos, seringas e medicamentos. Para liberar o leito, lampdlski manda dar
banho em Peters. Seu corpo ja debilitado néo resiste ao frio, algo nitidamente
pensado e executado por lampolski para ter mais espaco na enfermaria do

hospital.

Depois de formado, Chalamov trabalha como assistente médico no Hospital
Central de Débin, a margem esquerda do rio Kolima. De 1951 a setembro de
1953, trabalha como assistente médico contratado da Dalstroi, a reguladora de
minas em Kolima. Durante essa época, junta dinheiro para retornar ao
Continente. Em 12 de novembro de 1953, Varlam Chalamov retorna a Moscou,

dando inicio a obra que o consumiria pelos préximos 19 anos.

232 yarlam Chalamov, op. cit. V5, pp. 84.
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3 —Uma concluséo possivel

Durante os anos de pesquisa, percebi que ha muitas entradas possiveis
nos ciclos de Kolima. Chalamov diluiu nos contos varios pontos de vista sobre
Historia, literatura, memoria e escrita (¢ assim que inicia um dos contos
enfocados neste estudo; “O curso”); além disso, h& varios personagens que
aparecem em certo conto, em certo ciclo, e reaparecem em outros, alguns ja
modificados e em novas condi¢Bes, como € o caso de Krist, uma das personas
do autor, que sempre aparece em condi¢cdes muito degradantes, sejam elas
morais ou fisicas; Krist aparece em contos importantissimos, como € o caso de
‘O artista da pa”, que da nome ao terceiro ciclo. De qualquer forma, essas
personagens contam uma histdria Unica, ainda que nao linear, fragmentada.

A vida do doutor lampolski dentro do campo é também uma delas, dada,
talvez, a importancia dos medicos no Gulag. A indisposicdo do médico amigo
dos blatares pipocam em varios contos. lampolski e Doktor representam parte
dessa harmonia estranha de Kolim4; os dois, como chefes de ambulatorios,
podiam decidir quem vive e quem morre. Quando se falou sobre os médicos,
falou-se também sobre o acaso de Chalamov em encontrar um que o ajudasse.
O componente “acaso” foi brevemente abordado, mas ndo séo poucas as vezes
gue aparece alguma reflexdo sobre o que o acaso traria no dia seguinte.

Outra informacé&o importante é o espaco geografico do Gulag e sua relacéo
com as distancias numéricas frequentemente indicadas por Chalamov; o
namero, para um kolimano parece estar acima das palavras, ja que tudo €&
medido por quantidades, metas, planilhas, o tempo restante da pena, distancias,
um dado crucial, que pode fazer o prisioneiro levar ou ndo a sua cota de pao. A
esse dado, Chaldmov dedica véarias passagens dos ciclos, mas é em
“Cartografia”, aludindo ao proprio método criativo de Chalamov, que vira um
destaque.

Durante muito tempo pensei em como interpretar a harmonia diabdlica de
Kolima. Recorri, como esta claro neste estudo, a alguns conceitos de literatura
para tentar clarear o método formal pelo qual Chalamov reconta sua experiéncia.
O “estranhamento” apoiou aqui parte do que o autor diz ser uma “escala
deslocada”. Mas, para todo o conceito, existe um limite. Nao ha como explicar

pela via do “estranhamento” a degradacdo e o deslocamento da moral em

95



Kolima, pois esbarram em questdes extraliterarias, que fogem de uma analise
calcada apenas em elementos formais do texto.

Assim como as hip6teses lancadas neste estudo, tenho outra sobre o
otcherk, algo que exigiria mais anos de estudo para se confirmar ou néo; o
otcherk, para Chaldmov, parece ser uma analise mais distanciada, uma
investigacédo do Outro, ndo do Eu. Em Montaigne o Eu frequentemente aparece
como matéria, fonte primaria e fim para as reflexdes — além, claro, do leitor. Em
Chaldmov, o ensaio faz do Eu um observador e comentador, mais distante da
matéria; busca a analise por um pensamento sistémico que por vezes destoa do
foco reducionista de seus contos, que sdo, desarmonicos em varios sentidos; de
repente, de forma abrupta, pode ocorrer uma quebra para entrar outra voz, outro
tema conduzido pela voz do momento da enunciacdo, tal qual acontece em
Primo Levi, em Graciliano, em muitos memorialistas que, de repente, “quebram
a quarta parede” da imersao no tempo do enunciado. Para usar um termo do
teatro, hd como que uma quebra do agon no nivel do entrelagamento esperado
de um paragrafo para outro, de uma suposta continuacdo. O conto “O mula
tartaro e o ar puro” € um exemplo desse tipo de relacdo. Ha um conflito entre os
dois narradores, do enunciado e da enunciagéo, interrompendo assim o tempo
da fabula do conto. Pode-se entender melhor o quarto ciclo por essa perspectiva.
Se o tomarmos como exemplo, poderiamos dizer que para o tema a ser tratado,
o mundo do crime, ndo seria 0 bastante para o formato conto, afinal ficariam
muitas lacunas das origens diversas dos blatares, uma vez que a forma do conto
em Chaldmov sugere quase sempre uma histéria estatica, sem movimento no
tempo, com descri¢cdes e acdes muitissimo limitadas.

Atrevi-me a fazer deste estudo parte do que Chaldmov fez em sua
literatura, isto €, ampliar os sentidos das questdes repetindo contos e abordando
de outra perspectiva. Mas, claro, cada recorte exige algum sacrificio, como € o
recorte temporal/espacial preso em uma fotografia. Algumas questfes foram
deixadas para ampliar durante os estudos no Doutorado. Algumas delas,
fundamentais, sdo: entender com mais corpus o estranhamento em narrativas
de céarcere, campos de trabalhos, campos de concentracdo; investigar mais a
fundo a relacdo entre o narrador da enunciacdo e do enunciado nessas

narrativas, para, enfim, revelar um pouco mais dessa formacdo estranha.
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Novamente, tal qual foi a proposta deste estudo, vamos partir de elementos
textuais: o espaco e o tempo da narragao.

Pretende-se também adensar a comparacgéo entre Chalamov e Sebald para
revelar simetrias e diferencas em suas “prosas documentais”, além de
aprofundar em outras caracteristicas dos campos: a perda da no¢éo de tempo e
a demora para aprender sobre o0 espaco. A pesquisa terd como base a relacao
entre as vozes dos autores, recorrendo também a Primo Levi e Jorge Semprun,
e a percepcao do tempo e do espacgo, para assim voltar a muitas questdes
langcadas aqui.

Este estudo se baseou na hipétese de considerar os ciclos de Kolima como
um grande romance; contos unidos por um narrador, reforcando assim a leitura
de Sirotinskaia ja comentada neste estudo. Ha nitidamente um entrelagamento
de histérias. A ideia da nova prosa poderia muito bem apoiar a hipétese que esse
modo de estruturacao faca parte de uma forma diferente de estruturar um grande
romance, ja que forma, conteudo, tema, fazem também um entrelagamento
estranho. Sirotinskaia ainda fala que o leitor italiano se sentiria em casa lendo
os ciclos de Kolima, aludindo assim ao Decameron. A ideia € ainda mais fecunda
do que parece; as incontaveis historias em Contos de Kolima estdo sempre
organizadas por um narrador ordenador que pensou, inclusive, na ordem de
execucdo dessa funesta orquestra. E um Decameron recortado, disforme,
assumidamente negativo em forma, discurso e efeito (“contos de Kolima é
também negativo para o leitor”, escreveu Chalamov.), contra a ideia de
totalidade, por isso fragmentado, dispar (ha contos de duas paginas e outros de
cinquenta e sao forcados a conviver um ao lado do outro), claustrofébico. Contos

de Kolima é um Decameron maldito.
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4 — Apéndice: traducao do conto “Prisao de Butirka (o ano de 1929)”,
primeiro conto de Vichera: um antirromance

Prisdo de Butirka (o ano de 1929)

Fui preso em 19 de fevereiro de 1929. Considero esse dia e hora o inicio
da minha vida publica — como primeira prova real em duras condi¢des. Depois
da batalha com Merejkovski em minha juventude, depois do entusiasmo pela
histéria do movimento russo de libertacdo, depois da agitada Universidade de
Moscou em 1927, da ebuliente Moscou, fui obrigado a pér a prova minhas
verdadeiras qualidades mentais.

Em nossos circulos, falava-se muito em como se deveria suportar a uma
prisdo. A recusa do depoimento era uma norma elementar, seja qual for a
situacdo, como regra geral do moral, de acordo com a tradicdo. Assim me
comportei, recusando-me ao depoimento. Quem me interrogava era o Major
Tchertok, que depois recebera ordem para combater a oposi¢do como apoiador
de Agranov, sendo fuzilado junto a Agranov no ano de 1937 ou 1938.

Depois descobri que nem todos fizeram isso, e meus camaradas riram
da minha ingenuidade: “Veja, o investigador sabe que vocé vive no apartamento
compartilhado com Igrek, mesmo assim vocé diz na cara do investigador que
vocé nao conhece e ndo conhecia Igrek”. Mas essas sao circunstancias das
guais eu soube apenas em 1932, depois do meu retorno a Moscou. Em 1929
tudo me parecia claro, tudo puro até o fim, até o gesto, até a entonacao.

O investigador Tchertok enviou-me ao confinamento solitario na Prisdo
de Butyrskaia. Aqui, no bloco individual masculino, nimero 95, eu passei um més
e meio, periodo de grande importancia ha minha vida.

Aqui houve possibilidade de refletir, continuar e encerrar a discussao
com Merejkovski, iniciada na escola de segundo grau. Aqui houve a possibilidade
de sentir para sempre e com toda a pele, com toda a alma, que a soliddo é o
estado ideal do ser humano. Montanhas de tratados filosoficos foram escritos
sobre o tema do isolamento/alienacdo - sobre o real direito do espirito e das
gualidades mentais da pessoa. Dezenas de livros foram escritos sobre o
simbolismo numérico, em que a unidade representa 0 nUmero mais importante

da nossa contagem, do espirito, da técnica, da poética ou da vida doméstica.
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Se ha o melhor nimero de um coletivo é o dois: a ajuda mutua como
fator da evolucéo, continuagéo da espécie, jA numa equipe de trés pessoas, trés
seres Vvivos, trés ou mais é completamente diferente do cobicado “dois”. Com o
par, todos os erros sdo perdoados, sédo resolvidas todas as disputas pelas
mesmas razdes que surgem entre o trio. Crianc¢a, familia, sociedade, Estado.
Essas interminaveis disputas entre dois ndo sdo de todo inevitaveis, mas de
modo algum néo séo ideais.

O numero ideal é a unidade. Deus, ideia, fé sdo ajudas para a unidade.
Somente aqui — na ajuda mutua, na inspecao e na justica — o dois é permitido.
Na vida pratica, esse duplo é uma segunda pessoa, mas pode nao ser (alguém).

Se eu tivesse forca moral para atravessar meu caminho como uma certa
unidade - assim pensei na camara 95 do corpo masculino de isolamento na
prisdo de Butyrska. La houve excelentes condi¢cdes para pensar na vida, e
agradeco a prisao de Butyrska pelo fato de, em busca da formula necessaria
para minha vida, encontrar-me sozinho em uma cela de priséo.

Eu cheirava a lisol — o cheiro de desinfec¢cdo que me acompanha por
toda minha vida.

L& ndo escrevi nenhum verso. Alegrava-me apenas o dia, o quadrado
azul da janela; esperava ansiosamente pela partida do plantonista, para que eu
pudesse andar novamente e refletir sobre a minha vida tdo bem iniciada.

N&o havia tristeza, como se tudo isto — o piso de cimento, as grandes —
tudo fosse visto ha tempos por mim, experimentado em sonhos, em fantasias.
Tudo parecia assim tdo bonito quanto em meus sonhos ocultos, e eu apenas me
alegrava.

Davam-nos jornais. Se tivéssemos um dia de folga, liamos o Pravda.
Pela primeira vez eu lia com tanto afinco a imprensa.

O proprio prisioneiro limpa a latrina, anda até o mandril pelo corredor de
ferro estridente, no qual foi filmada a cena da fuga de Pavlovski no filme “Krakh”.
Houve uma caminhada em um dos patios da prisdo com os guardas de “retirada”
(com o comboio de “retirada”). A visita do comandante — um georgiano
corpulento chamado Adamson — era diéria.

Uma das minhas principais pretensdes relacionadas as pessoas era a

sintonia entre palavras e acfes — “O que vocé diz € o que faz” — assim me
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ensinaram a viver. Assim ensinei 0os outros a viver também. Sem chefes, sem
autoridades. Antes da priséo, todos sao iguais.

Eu esperava também que meu destino fosse tdo favoravel, que a
experiéncia na prisdo ndo desaparecesse. Sob todas as circunstancias essas
experiéncias serdo meu capital moral, um rublo intacto para a vida futura.

Eu realmente gostava dos encontros na “cela” da prisao, no ambiente
livre com chefes de movimento, pois chefes sao chefes, e poderia ser bom retirar
deles alguma qualidade moral valiosa que, sem duavida, possuem. Sentirei,
mesmo sem entender, a presenga desse Deus secreto. E em varios assuntos eu
gostaria de cruzar a espada com eles, argumentar, esclarecer algo que nao
estava completamente claro em todo esse movimento trotskista.

O desejo de encontrar com as liderangcas do movimento o mais rapido
possivel foi contrabalancado pela oportunidade de refletir sobre sua vida na cela
do presidio de Butirka. Foi aqui, dentro das paredes da prisdo de Butirka, que
me dei algumas palavras honestas, algumas palavras, em pé sob alguns
estandartes.

Mas quais foram essas palavras?

A principal foi a harmonia entre palavras e acdes. Eu ndo duvidava, nem
nos recantos da alma eu duvidava, que eu ja saira para a luz brilhante da prisao,
gue penetrava através do homem.

Capacidade para o auto sacrificio.

Eu posso agora me forcar a andar sobre ferro quente, e ndo nos termos
de Akhmentov — o0 herdi que nunca exatamente me fascinou. E ndo como um
faquir anda — apenas “para” fazer um movimento fisico. Eu fui o sapador que
cortou o arame farpado. A vitima deve servir ao propésito. Sobre esse propdsito
eu gostaria de conversar em algum lugar com algum isolado politico mais velho.
O sacrificio era a vida. Como ele sera aceito. Como sera usado.

Os desconfortos fisicos de uma aparéncia classica ha muito foram como
pretexto e motivo para ascensdo do meu espirito. Essa ascensao, que senti na
prisdo de Butirka, durante todo o més e de vida solitaria, ndo foi a elevacéo
nervosa que tantas vezes € sentida na primeira prisdo. Foi uma elevacao
uniforme; senti uma grande paz de espirito. Consegui encontrar essa forma de
vida que € muito simples, e sua simplicidade foi aperfeicoada pela experiéncia

de geracgOes de intelectuais russos. A intelligentsia russa sem prisao, sem a
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experiéncia da prisdo, ndo € completamente a intelligensia russa. Na prisédo de
Butirka, e até antes, eu ndo tinha admiracéo pela ideia de mudanca — aquilo era
muito controverso, obscuro e confuso. Meu comportamento, para mim, de modo
algum parecia romantico. Apenas sou digno, mesmo ao longo de muitos anos,
meus camaradas mais velhos, ndo os mais velhos pelo movimento, mas ligados
pelo destino e pela vida, qualificaram meu comportamento como romantico,
romantismo de prisioneiro, romantismo de vitima.

N&o havia nada de romantismo no meu comportamento, eu apenas
considerava essa forma de comportamento o de uma pessoa digna, talvez o
Gnico digno naquele momento, naquele confinamento para mim ndo houve
exigéncias para se comportar daquela maneira. Ndo ensinei a ninguém, apenas
a mim mesmo. Nao chamei ninguém para me imitar. Todo romantismo € imitavel,
assimilado pelas pessoas, e eu nao estava particularmente atraido.

Na priséo de Butirka, eu me abria para um lugar particular, definitivo na
minha prépria vida.

Durante um més e meio fui chamado duas ou trés vezes para
interrogatorio, mas eu, como no inicio da investigacdo, ndo dei nenhuma
declaracéo. Dei a ultima assinatura sobre o fim da investigagcdo em marco, € ja
em 13 de abril de 1929, eu cheguei a pé ao campo de concentracdo do
Departamento de Campos Especiais de Solovki — na quarta divisdo deste campo,
localizado em “Vichera”.

Eu cheguei com a sentenca: trés anos de campos de concentracdo em
instituicdo especial. No final do prazo, permitem um encontro com 0s parentes,
depois a deportacéo para a regido de Vélogda por cinco anos. Recusei-me a
assinar o veredito. A sentenca foi estrondosa, ensurdecedora, inédita naqueles
tempos. Arganov e Tchertok decidiram ndo hesitar diante do “estranho”. O
trotskismo era perigoso, mas a “terceira forca” era ainda mais perigosa, as
bandeiras apartidarias dessa forca.

Se a oposicdo sdo membros da Komsomol,?*® os membros do partido
Sa0 seu proprio povo, ainda é necessario pensar no seu destino: talvez amanha
eles voltem a forca no partido. Entdo a crueldade exagerada sera a acusacao.

Mas ao apartidario teve, claro, de mostrar um exemplo da verdadeira poténcia

233 Organizac&o juvenil do Partido Comunista.
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da espada proletéria. Apenas o campo de concentracdo. Apenas o trabalho duro.
Apenas o estigma para a vida toda, a vigilancia por toda a vida.

O major Tchertok conduziu meu inquérito nos termos do artigo 58,
paragrafos 10, 58 e 11, sobre agitacdo e organizacao. E na sentenca, no extrato
da ata da reunido especial, que me foi entregue pelo comandante da prisdo de

Butirka, no corredor da prisdo, estava escrito: “... condenado como elemento
socialmente perigoso”. Fui entdo equiparado a ladrbes que foram julgados de
acordo com esse artigo.

Com ladrbes no mesmo vagéao, parti para o campo nos Urais. As
autoridades superiores pediram para me lembrar que ndo pretendiam me
considerar prisioneiro politico, mas ainda um oposicionista.

As autoridades superiores trataram-me como um criminoso. Essa poesia
tchekista ndo aconteceu s6 comigo.

O inquérito foi iniciado e concluido nos termos do artigo 58. E o veredito
foi aprovado em bases criminais, como mais tarde o do escritor Kosterin, a quem
Beria julgou em 1938 em Kolima como SOE.?3* Essa “n&do” é uma tradi¢do nova.

Para Stalin ndo houve alegria maior, 0 mais alto prazer em toda sua vida
criminosa, como condenar uma pessoa por crime politico com base em um artigo
penal. Este € um dos “amalgamas” stalinistas — inicialmente o artigo mais comum

dos anos 1930 nos campos de Vichera.

2% Sigla para “Elemento socialmente perigoso” (CouuarnbHo onacHbil semeHm).
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