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Resumo.

*
*
*
*
*
Este* trabalho* se* dedica* a* Os# Sertões* (1902),* de* Euclides* da* Cunha,* Native# Son*
(1940),* de* Richard* Wright,* e* Cidade# de# Deus* (1997),* de* Paulo* Lins.* Buscando*
constituir8se*uma*leitura*crítica*criativa,*esta*tese*utiliza*o*método*comparativo*de*
forma*a*possibilitar*que*novos*aspectos*das*obras*surjam,*assim*como*os*elementos*
hegemônicos*e* contra8hegemônicos*que*as* constituem,* e* as* suas* fortunas* críticas.*
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Abstract.

*
*
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*
This*dissertation*looks*at*the*work*of*Euclides*da*Cunha’s*Os#Sertões*(1902),*Richard*
Wright’s*Native#Son*(1940)*and*Paulo*Lins’s*Cidade#de#Deus*(1997).*It*seeks*to*be*a*
creative* reading* of* the* books* and* their* critical* fortune* by* way* of* a* comparative*
approach,* ultimately* allowing* new* aspects,* such* as* hegemonic* and* counter8
hegemonic*elements,*to*come*to*the*fore.*The*basis*of*this*study*is*that*literary*and*
critical* texts* are* all* inserted* in* a* greater* political* field.* This* research*draws*upon*
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1.!Introdução!

!

we#must#know#what#mistake#to#make#with#a#specific#
text#and#must#also#know#how#to#defend#our#mistake#

as#the#one#that#will#allow#us#to#live.#
!

Gayatri!Chakravorty!Spivak!

!

Esta! tese! se! debruça! sobre! três! obras! cujas! aparições! se! diferenciam!

temporal! e! localmente:! Os# Sertões# (1902),! Native# Son! (1940)! e! Cidade# de# Deus#

(1997),! de! Euclides! da! Cunha,! Richard! Wright! e! Paulo! Lins,! respectivamente.! A!

introdução!que!aqui!se!inicia!tentará!criar!uma!lógica!que!justifique!minha!atenção!a!

três!obras!tão!distintas.!Ela!se!constituirá!primeiramente,!no!entanto,!num!tipo!de!

apologia.!Mas!ainda!que!termine!dizendo!que!no!fundo!este!era!meu!desejo,!que!eu!

simplesmente! desejava! escrever! sobre! essas! três! obras,! isto! é,! que! a! tese! é! uma!

desculpa! para! que! eu! me! dedicasse! ao! que! queria,! esta! introdução! é! passível! de!

crítica!porque!ela!introduz!a!ideia!de!que!os!efeitos!que!surgirão!das!comparações!

devem!alterar!a!reflexão!sobre!as!três!obras.!A!“introdução”!é!uma!parte!importante!

de!qualquer! tese!de!doutorado!por! apresentar! o! objeto!de! estudo,! as! intenções,! a!

metodologia! usada,! etc.! Esta! introdução! assim! procederá,! ainda! que! sempre!

assombrada!pela!presença!do!“simples”!desejo!(de!escrever).!!

Que!uma!tese!deve!almejar!ser!um!esquema!fechado!de!conhecimento!acerca!

de! algo! parece! lugar\comum.! No! entanto,! este! pressuposto! deveria! chocar\nos.!

Talvez! o! método! para! evitar! o! choque! e! aproximar\se! do! conhecimento! total!

estivesse! em! restringir! o! objeto! de! estudo.! Minha! escolha! por! três! livros,! então,!

vindos!de!contextos!tão!distintos!não!respeitaria!tal!premissa.!Há!algo!de!aleatório!
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nessa!escolha,!não!se!pode!negar.!Mas!o!aleatório,!aquilo!que!nos!escapa!ou!escapa!a!

qualquer! esquema! fechado! de! conhecimento,! é,! na! verdade,! a! única! regra! de! que!

dispomos! com! segurança.! Assim,! mesmo! que! meus! três! livros! fossem!

“relacionados”,! por! alguma! “afinidade”,! época,! escola,! estilo,! etc.,! ainda! assim,!me!

parece!que!qualquer!leitura!crítica!poderia!começar!com!o!questionamento!sobre!o!

caminho! tomado:! “por! que! fazer! assim?”! Comentário! que,! de! fato,! sugere! que!

qualquer!texto!teórico!parece!ser!a!combinação!aleatória!de!observações!e!teorias.!

Daí!a!necessidade!de!mais!um!pouco!de!apologia.!

Mas!se!“o!aleatório”!sempre!esteve!presente,!também!é!verdade!que!os!três!

livros!estudados!apresentavam!certas!particularidades!que,!desde!a!minha! leitura,!

os!aproximavam.!Os#Sertões,!Native#Son!e!Cidade#de#Deus,!neste!sentido,!foram!obras!

“pretendidas”! inicialmente,! em!medidas!e!de! formas!distintas,! como! textos!contra\

hegemônicos.! Este! estudo,! então,! busca! compreender! como! estes! discursos! se!

relacionaram! com! a! “hegemonia”! e! de! que! forma! a! crítica! literária,! por! ser! o!

conjunto!de!textos!que!delineia!o!pensamento!hegemônico!em!torno!do!literário,!os!

localiza.!Assim,!se!não!pretendo!dar!conta!de!toda!a! fortuna!crítica!das!três!obras,!

destacarei! alguns! aspectos! das! leituras! críticas,! justamente! os! que! parecem!

sublinhar! esta!questão.!Pensando!na!opacidade!da! linguagem!nos! três! textos! e!na!

crítica,! analisarei! como! determinadas! ideias! se! constroem! e,! sempre! quando!

possível,!colocarei!o!processo!de!construção!dessas!ideias!sob!ataque.!Acredito!que!

esta!metodologia!está!presente!nos!três!capítulos,!cada!um!dedicado!principalmente!

a!uma!única!obra!e!desenvolvendo\se!em!instâncias!separadas!de!comparação!com!

as!outras!duas.!
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Há!outro!aspecto!que!unifica!as!obras!e! sobre!o!qual!discorrerei!um!pouco!

ainda! nesta! introdução:! os! três! livros! lidam! com! “raças”,! grupos! “inferiorizados”!

socialmente,! ou,! melhor! posto,! com! “bandos”! que! desafiam! o! Estado:! sertanejos,!

negros! e! favelados.! Por! isso,! também,! eles! necessariamente! se! relacionam! com! “o!

dominante”!(o!discurso!e!o!grupo!–!a!elite)!e!a!hegemonia.!Pretendo!justapor!esses!

livros! à! noção! de! literatura! tal! como! a! define! Gilles! Deleuze! para! tentar!

compreender! o! quanto,! como! e! onde! eles! se! aproximam! e! divergem! do! chamado!

discurso!hegemônico,!o!discurso!do!Estado,!portanto.!

!

A!literatura!é!delírio,!mas!o!delírio!não!diz!respeito!a!pai\mãe:!não!há!delírio!que!não!passe!

pelos! povos,! pelas! raças! e! tribos,! e! que! não! ocupe! a! história! universal.! Todo! delírio! é!

histórico\mundial,!“deslocamento!de!raças!e!de!continentes”.!A! literatura!é!delírio!e,!a!esse!

título,!seu!destino!se!decide!entre!dois!pólos!do!delírio.!O!delírio!é!uma!doença,!a!doença!por!

excelência! a! cada! vez! que! erige! uma! raça! pretensamente! pura! e! dominante.! Mas! ele! é! a!

medida!da!saúde!quando!invoca!essa!raça!bastarda!oprimida!que!não!para!de!agitar\se!sob!

as!dominações,!de! resistir!a! tudo!o!que!esmaga!e!aprisiona!e!de,! como!processo,! abrir!um!

sulco!para!si!na!literatura!(DELEUZE,!2008,!p.!15)!

!

A!conexão!entre!literatura!e!Estado!aparece!claramente!em!vários!escritos!de!

Deleuze!e!Guattari,!e!em!particular!no!livro!dedicado!à!obra!de!Kafka.!Mas!o!que!a!

citação!acima!sugere,!através!da!noção!de!delírio,!é!que!a! literatura!seria!o!espaço!

mesmo! de! contestação! do! Estado.! Estado! enquanto! “estado”,! e! enquanto!

estabilidade!também.!Literatura,!portanto,!enquanto!máquina!de!guerra,!que!anima!

“a#questioning#of#hierarchy,#perpetual#blackmail#by#abandonment#or#betrayal,#and#a#

very# volatile# sense# of# honor,# all# of# which,# once# again,# impedes# the# formation# of# the#

State”1!(DELEUZE;!GUATTARI,!2009,!p.!358).!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Um!questionamento!da!hierarquia,!a!ameaça!perpétua!por!abandono!ou!traição!e!um!sentido!de!

honra!bem!volátil,!os!quais,!mais!uma!vez,!impedem!a!formação!do!Estado.!
2!“A!interpretação!toma!a!experiência!sensorial!como!dada!e!parte!daí”.!
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Esta#é#uma#tese#de#literatura#comparada:!o!transcorrer!do!trabalho!de!escrita!

provou! o! quão! surpreendentemente! prazeroso! pode! ser! o! comparar.! O! prazer!

deriva!da!possibilidade!de,!a!cada!momento,!poder!ler!uma!“nova!obra”!(ainda!que!

fosse!a!“mesma”).!Todas!as!vezes!que!voltava!a!uma!obra,!munida!das!lentes!que!me!

haviam!sido!fornecidas!por!outra,!compreendia!uma!outra!coisa,!um!novo!aspecto.!

Este! é! um! processo! comum! para! pesquisadores.! Mas! para! que! uma! nova! obra!

pudesse!emergir!de!fato,!era!importante!não!saber!onde!chegaria!e!estar!disposta!a!

reescrever!(e!aqui!não!posso!responder!por!outros!pesquisadores:! “Interpretation,!

afirma!Susan!Sontag!(1970,!p.!23),!takes#the#sensory#experience#of#the#work#of#art#for#

granted,# and# proceeds# from# there” 2 ).! Este! estudo! foi! reescrito,! portanto,! mas!

conservou,!em!alguma!medida,!suas!versões!anteriores.!Assim,!este!texto!expõe!sua!

metodologia!–!a!literatura!comparada!–!ao!mesmo!tempo!em!que!sustenta!algumas!

teses;!e!as!defende!–!sua!metodologia!e!suas!teses.!

A! “literatura! comparada”! foi! praticamente! imposta! a! este! estudo,!

principalmente!porque!ele!buscou!pensar!a!partir!de!um!lugar!particular,!um!lócus!

de!enunciação!que!Gayatri!Chakravorty!Spivak!identificou!como!pós\colonial.!É!este!

lugar! que! surge! como! alternativa! crítica! ao! entendimento! da! literatura! latino\

americana! “tipo! exportação”! (expressão! minha)! como! a! alegoria! da! literatura! do!

terceiro!mundo.!Em!outras!palavras,!o!lócus!de!enunciação!pós\colonial!na!América!

Latina!se!veria!na!posição!de!criticar!a! literatura! tipo!realista!mágica!–!genérica!e!

“corretamente”! considerada! como! o! resultado! exitoso! da! almejada! síntese! do!

universal! e! local! –! por! ver! na! sua! classificação! de! literatura! paradigmática! do!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!“A!interpretação!toma!a!experiência!sensorial!como!dada!e!parte!daí”.!
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terceiro!mundo,!um!gesto!colonialista!/!imperialista.!Este!lugar,!portanto,!articula!o!

conhecimento! sobre! o! hegemônico! com!o! conhecimento! de! seu! pertencimento! ao!

hegemônico!para!que,! assim,!possa! resistir\lhe.!Esta! experiência,! creio,! é! típica!da!

literatura! comparada!que!nos!arremessa!a!um!outro! contexto!e!uma!outra! língua,!

fazendo\nos!sentir!“sem!casa”.!Como!lembra!Marcos!P.!Natali,!citando!Spivak,!

!

What# is# proposed# as# an# alternative,# interestingly,# is# precisely# called# a# “postcolonial”# locus# of#
enunciation,#that#place#in#which#the#speaker#is#at#once#native#and#insufficiently#so,#leading#to#an#
“impossible# ‘no’# to# a# structure,# which# one# critiques,# yet# inhabits# intimately”,# that# is,# to# “the#
everyday#here#and#now#named#‘postJcoloniality’”3!(NATALI,!2011,!p.!311).!!

#

Se! a! categoria! de! pós\colonial! pode! ser! usada! para! este! estudo,! ele,! por!

exigência! do! conceito! que! o! designaria,! se! insere! profundamente! no! contexto! de!

onde!emergiu:!este!texto!se!volta,!sobretudo,!ao!seu!contexto!acadêmico!imediato!e!

ao!Brasil,!de!modo!genérico.!Ou!seja,!considero,!aqui,!o!Brasil!através!da!noção!de!

pós\colonial!e,!assim,!seu!“present#as#following#and#therefore#not#entirely#beyond#the#

colonial,# a# present# which# is# the# ruins# of# the# colonial”4!(NATALI,! 2011,! p.! 315).!

Especificamente,! penso! o! Brasil! numa! condição! de! pós\escravidão,! o! que! nos!

remeteria!a!uma!sociedade–ainda–escravocrata!(NATALI,!2011,!p.!315).!!

Esta#é#uma#tese#de#teoria#literária.!Em!outras!palavras,!este!texto!não!somente!

“aplica”!teorias,!mas,!sobretudo,!as!discute.!Ele!chega!a!fazer!generalizações!(sobre!

as!teorias! literárias!norte\americana!e!brasileira,!por!exemplo),!que,!espero,!sejam!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!O!que!é!proposto!como!alternativa,!interessantemente,!é!precisamente!chamado!um!locus!de!

enunciação!“pós\colonial”,!aquele!lugar!no!qual!o!falante!é!ao!mesmo!tempo!nativo!e/mas!

insuficientemente!nativo,!levando!a!um!“impossível!‘não’!a!uma!estrutura,!que!ele!critica!mas!habita!

intimamente”,!ou!seja,!ao!“aqui!e!agora!de!todo\dia!chamado!‘pós\colonialidade’”.!!
4!Presente!seguindo!o!colonial,!e!portanto!não!inteiramente!além!do!colonial;!um!presente!que!seja!a!

ruína!do!colonial.!
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razoavelmente!bem!defendidas.!Talvez!por!essa!preocupação,!certos!conceitos!–!na!

verdade,! muito! poucos! –! estão! sempre! presentes,! passam! mas! são! retomados,!

reescritos! e! emendados.!Assim,! os! conceitos!de!nação,! de! literatura! com!vistas! ao!

nacional,! de! hegemonia,! e! as! teoria! e! crítica! literárias! são! os! principais! eixos! de!

discussão!que! atravessam!e! se! interconectam!neste! estudo.!Uma!vez!que! a! crítica!

reserva\se!o!direito!de!manipular!o!conceito!de! literário!e!de! literatura!nacional!e!

canônica! (i.e.,! “boa”! literatura),! não! resta! outra! alternativa! que! indagar! sobre! as!

consequências!pedagógicas!das!suas!escolhas.!

Que!a! teoria! literária!brasileira! identificou!na! literatura!a! tarefa!didática!de!

formação!nacional!–!observação!presente!em!boa!parte!da!obra!de!Luiz!Costa!Lima!e!

num! ensaio! como! “O! cânone! como! formação:! a! teoria! da! literatura! brasileira! de!

Antonio!Candido”!de!Abel!Barros!Baptista!–!não!nos!causa!surpresa,!posto!que!ao!

fazê\lo! legitima! a! eminência! do! seu! próprio! lugar.!Mas,! primeiramente,! a! questão!

deve! ser! estudada! pelo! o! que! ela! propõe.! Ou! seja,! por! que! a! literatura! deveria!

ensinar\nos! a! ser! um! povo! e! por! que! deveríamos! aprender! a! ser! um! povo?!

Finalmente:! a! questão! que! nos! coloca! a! teoria! literária! brasileira! não! deve! ser!

suspensa!se!a!formação!da!nação!deve!ser!compreendida!como!uma!tarefa!própria!

das!classes!dirigentes!num!país!“pós\colonial”!e!“pós\escravocrata”.!!!

É!neste!sentido!que!afirmar,!como!o!farei!algumas!vezes,!que!Os#Sertões!são!

um!texto!que!(in)forma!a!interpretação!do!Brasil!(da!sua!nação,!cultura!e!história)!

nos!faz!admitir!seu!caráter!de!discurso!dominante.!Contrariamente,!portanto,!a!uma!

ideia!difundida!sobre!a!obra,!um!dos!resultados!deste! trabalho!é!a!constatação!de!

que!almejar!“a!formação!nacional”,!não!importa!como!(em!Os#Sertões,!se!dirá,!isso!se!
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dá! pela! relação! com! “a! realidade”),! é! sempre! tarefa! do! hegemônico.! Em! outras!

palavras,!a!maneira!de!entender!o!Brasil!presente!em!Os#Sertões!permanece!ao!longo!

do!tempo!e!se!fortalece!através!do!discurso!crítico!a!seu!respeito,!tornando!a!obra!

de!Euclides!fundacional!da!história!social!política!e!cultural!do!Brasil!moderno.!Além!

disso,!se!a!guerra!em!Canudos!é!o!assunto!principal!da!obra,!devemos!entender!de!

que!forma!um!texto!(da!cultura)!“dominante”!lida!com!a!insurgência,!ou!com!o!que!

seria!resistência!ao!dominante.!Essa!questão!é!especialmente!frutífera!em!Euclides,!

uma!vez!que!contra\insurgência!e!insurgência!habitam!a!textualidade!da!sua!obra.!

O! vocabulário! que!passei! a! utilizar! acima!nos! introduz! às! ideias! de!Ranajit!

Guha,! principal! nome! dos! Subaltern# Studies,! coletivo! de! estudiosos! da! história! da!

Índia! ao! qual! recorrerei! em! alguns! momentos! desta! tese.! No! capítulo! um! de!

Elementary#aspects#of#peasant# insurgency# in#colonial# India,! Guha! expõe!o!problema!

que!busca!solucionar:!a!historiografia!oficial!indiana!havia!sistematicamente!falhado!

na!sua!compreensão!das!revoltas!campesinas!na!Índia!de!1783!a!1900.!Para!Guha,!a!

incapacidade! de! (a)notar! agência! histórica! nos! rebeldes! gerava! relatos! que!!

assimilavam!suas!mobilizações!–!caracterizadas!de!acordo!com!a!ideologia!de!quem!

contava! –! às! interpretações! históricas! conhecidas! e! hegemônicas! (por! exemplo,!

como!!pré\história!do!movimento!nacionalista!ou!do!comunista![GUHA,!1992,!p.!4]).!

Mas! Guha! adverte! que! a! prosa! elitista,! que! não! enxerga! a! consciência! dos!

agentes!das!rebeliões!campesinas,!é,!contudo,!por!estas!diretamente!determinada:!

!

For#counterJinsurgency,#which#derives#directly#from#insurgency#and#is#determined#by#the#latter#
in#all#that#is#essential#to#its#form#and#articulation,#can#hardly#afford#a#discourse#that#is#not#fully#
and#compulsively#involved#with#the#rebel#and#his#activities.#(...)#It#should#be#possible#therefore#to#
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read# the#presence#of# a# rebel# consciousness# as# a#necessary#and#pervasive# element#within# that#
body#of#evidence.5!(GUHA,!1992,!p.!15).!
!

Este!modo! de! ler! os! textos! da! historiografia! indiana! dominante,! que! Guha!

executa!na!busca!pela!consciência!do!subalterno,!já!foi!notado!por!Spivak,!em!“Pode!

o! subalterno! falar?”,! como! um! modo! de! leitura! pela! diferença.! Quando! a!

determinação,!legível!e!positiva,!não!é!possível,!é!esta!leitura!pela!diferença!que!se!

faz!necessária.!Em!outras!palavras,!não!se!presume!uma!consciência!(do!subalterno)!

pré\existente!ao!ato!de!representação!(do!texto!historiográfico,!literário!ou!crítico);!

o! texto! torna\se! um!momento! de! performance,! uma! vez! que! é! aí! que! o! sentido! é!

construído,!como!acontece!com!toda!a!representação.!!

Esta! tese! pretende! ter! lido!Os# Sertões,!Native# Son! e! Cidade# de#Deus,! assim,!

como! executou! Guha! e! teorizou! Spivak.! Esta! intenção,! sempre! presente,! aparece!

com!mais! força!em!certos!momentos,!como!na!minha!leitura!do!“negro”!que!surge!

no!livro!de!Paulo!Lins.!Partindo!das!evidências!do!texto!–!a!repetição!de!expressões!

como! “branquelos”! e! “brancalhada”! para! caracterizar! o! “inimigo”,! por! exemplo! –!

esta! tese!procura!esboçar!a! construção!do! sujeito!negro!em!Cidade#de#Deus,! ainda!

que!entendendo!que!este!não!poderia!ser!considerado!“o!principal! tema”!do! livro.!

Vale! sublinhar! a! importância! que! a! leitura! de! Native# Son! teve! para! que! fosse!

possível,!então,!ler!o!livro!de!Lins!de!novo,!de!outra!maneira.!Assim,!pode\se!afirmar!

que! esta! tese! não! trata! (somente)! de! confirmar! entendimentos! “primeiros”,!

“essenciais”! das! obras,! mas! buscou! (também)! delinear! um! entendimento! “a#
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5!Pois!a!contra\insurgência,!que!se!deriva!diretamente!da!insurgência!e!é!por!ela!essencialmente!

determinada,!nas!suas!forma!e!articulação,!raramente!consegue!manter!um!discurso!que!não!esteja!

compulsivamente!envolvido!com!o!rebelde!e!suas!atividades!(…)!Portanto,!deve!ser!possível!ler!a!

presença!da!consciência!rebelde!como!um!elemento!necessário!e!permeável!dentro!daquele!conjunto!

de!evidências.!
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posteriori”!e!artificial!(porque!“não!original”)!delas.!Esta#tese#faz#uma#leitura#“contra#

a#interpretação”,!voltando!a!aludir!ao!ensaio!de!Susan!Sontag.!

! Por!fim,!algumas!observações!sobre!a!forma!deste!texto.!No!caso!de!citações!

em! outras! línguas,! optei! por! deixá\las! no! corpo! do! texto! na! língua! estrangeira,!

enquanto!em!notas!de!rodapé!estão!as!traduções!–!todas!feitas!por!mim.!Sendo!esta!

uma! tese! de! literatura! comparada,! não! poderia! privar! meu! leitor! de! certo!

deslocamento,! de! um!momento! de! estranhamento,! ao!menos! inicial.!Native# Son! e!

Black# Boy! têm! traduções! para! o! português,! mas,! como! trabalhei! com! os! textos!

originais,!mantive!o!procedimento.!!

As!obras!de!Frantz!Fanon!foram!escritas!em!francês!originalmente,!mas!usei!

a! tradução!para!o! inglês!de!Peau#noire,#masques#blancs! –!Black#skin,#white#masks! –!

que,! portanto,! também! conta! com! a! minha! tradução.! Alguns! fragmentos! –!

especialmente! das! obras! estudadas! –! são! repetidos.! As! repetições! se! devem!

principalmente!à!metodologia!empregada:!as!visitas!frequentes!(em!pelo!menos!três!

instâncias!diferentes)!às!obras,!espalhadas!ao!longo!do!texto!da!tese,!ao!invés!de!um!

único!capítulo!que!lidasse!com!uma!obra!de!uma!vez.!Nestes!casos,!não!há!traduções!

repetidas.!!

! As!edições!dos!livros!estudados!estão!marcadas!ao!longo!do!texto.!Nos!casos!

de! Native# Son! e! Cidade# de# Deus,! cujas! primeiras! edições! se! diferenciam! das! que!

utilizei,!optei!por!estudar!no!primeiro,!a!versão!restaurada!pela!Library!of!America,!

como!a!concebeu!primeiramente!Wright;!no!caso!de!Cidade#de#Deus,!utilizo!a!versão!

posterior!ao!filme,!mais!curta!e!com!os!nomes!de!personagens!mudados!por!Lins.!
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2.!Em!torno!de!Os#Sertões!!

!

Há,!portanto,!entre!o!racionalismo!e!o!misticismo,!

uma!certa!cumplicidade.!A!escritura!do!outro!é!

investida,!cada!vez,!de!esquemas!domésticos.!!

!

Jacques!Derrida!(Gramatologia)!
!

!

Garreth!Williams,!na!introdução!a!The#other#side#of#the#popular:#neoliberalism#

and#subalternity#in#Latin#America,!de!2002,!reflete!sobre!certa!particularidade!latino\

americana!com!respeito!à!formação!do!“povo”!e,!assim,!da!história!de!cada!nação!do!

continente.!Seguindo!Horacio!Legrás,!Williams!observa!a!união!entre!capitalismo!e!

formação!do!estado\nação!moderno!(p.!4),!sendo!que!esta,!na!América!Latina!(mais!

do! que! em! qualquer! outro! lugar?),! só! aconteceria! através! de! um! processo!

notadamente! artificial.! Segundo! Williams,! na! cultura! –! arte! e! literatura! –! latino\

americana!a!ideia!de!povo!foi!construída,!ao!longo!do!século!vinte,!“as#a#potentially#

hegemonic#formation#designed#to#suture#the#totality#of#the#nation’s#demographic#and#

cultural#differences# to# the# formation#and#expansion#of# the#nationJstate”6(WILLIAMS,!

2002,! p.5).! O! projeto! seria! formar! o!homo#nationalis! concomitantemente! ao!homo#

economicus!e!homo#politicus!(p.!4).!!

Há!duas!razões!por!que!o!projeto!descrito!acima!seria!particular!à!América!

Latina:! a! primeira,! a! recente! (em! relação! ao! século! vinte)! condição! de! colônia;!

consequentemente,!a!segunda!seria!o!atraso!socioeconômico!(e!cultural!em!menor!

grau)! do! continente! (em! relação! à! Europa! e! ao! primeiro! mundo).! Colonização!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6!“como!uma!formação!potencialmente!hegemônica!pensada!para!costurar,!à!formação!e!expansão!do!

Estado\Nação,!a!totalidade!das!diferenças!demográficas!e!culturais!da!nação”.!
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recente! e! atraso! representariam,! portanto,! as! principais! características! a! serem!

combatidas! pela! modernização! destes! países.! Com! este! duplo! –! e! paradoxal7!–!

objetivo,! as! elites! culturais! nacionais! teriam! forjado! projetos! de! estados\nações!

populistas! que! constituiriam! o! pano! de! fundo! da! dominação! da! ideia! de!

desenvolvimento!e,!inevitavelmente,!da!dominação!de!uns!sobre!outros.!!

No!entanto,!afirma!Williams,!os!estados!latino\americanos!falharam!em!seus!

projetos!inclusivos,!o!que!daria!espaço!para!o!surgimento!da!subalternidade:!

!

As#a# result# of# the#persistent# failure# of# the#Latin#American#nationJstates# to# integrate#all# their#
inhabitants# as# citizens# with# equal# rights,# equal# protection,# and# equal# representation,# the#
category#of#the#people#very#often#came#to#be#articulated#from#within#popular#sectors#in#direct#
opposition# to# the# power# bloc# that# had# created# the# conditions# for# its# initial# emergence,#
organization,#and#institutionalization8!(WILLIAMS,!2002,!p.!6).!!

!

Seriam,!ainda,!estas!articulações!nos!setores!populares!que!haveriam!gerado!a!forte!

repressão!militar!presente!nas!últimas!décadas!do!século!vinte!em!diversos!países!

latino\americanos.!

! !O!livro!de!Williams!se!dedica!à!história!desse!século!na!América!Latina,!mais!

especificamente! à! sua! segunda! metade.! Grosso! modo,! seu! argumento! diz! que! a!

imposição!de!uma!comunidade!nacional!que!apoiasse!a!hegemonia!estatal,!processo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7!Williams!não!discute!isso!na!Introduction,!mas!acredito!que!seja!justamente!este!objetivo,!um!tanto!
esquizofrênico,!que!harmoniosamente!conciliava!a!vontade!de!deixar,!de!uma!vez,!para!trás!a!!

colonização!e!superar!o!atraso!em!relação!à!Europa!(ou!a!colônia)!o!que!fazia!falir!a!missão!a!partir!

mesmo!da!sua!concepção.!Em!outras!palavras,!como!seria!possível!superar!a!condição!de!colônia!e!

atrasado!se!os!paradigmas!de!desenvolvimento!haviam!sido!impostos!pelo!colonizador?!
8!como!resultado!da!constante!incapacidade!dos!estados!nação!latino\americanos!para!integrar!seus!

habitantes!como!cidadãos!com!igualdade!de!direitos,!de!proteção!e!representação,!a!categoria!

popular!muitas!vezes!veio!ser!articulada!desde!dentro!dos!setores!populares!em!direta!oposição!ao!

bloco!de!poder!que!criara!as!condições!para!sua!emergência!inicial,!sua!organização!e!sua!

institucionalização!
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convergente!com!a!consolidação!do!desenvolvimento!do!capitalismo!universal,!deu!

origem!aos!movimentos!revolucionários!após!1950.!!

Mas! essas! primeiras! observações! de! Williams! em! The# other# side# of# the#

popular!interessam!aqui!porque!elas!parecem!explicar!um!ímpeto!nacional!do!qual!

Os#Sertões!(1902)!e!Euclides!da!Cunha!fizeram!parte!e!através!do!qual!seus!lugares!

na!história!sociocultural!brasileira!assumem!amplo!sentido.!O!que!argumentarei,!em!

geral!e!a#contrapelo#da#interpretação#mais#divulgada,!é!que!escritor!e!obra!se!tornam!

paradigmas!de!análises!sobre!o!Brasil!a!partir!do!momento!em!que!surgem,!ou!seja,!

se! tornam! a! própria!maneira! de! enxergar! a!modernização! brasileira.!Mas! isso! só!

acontece! porque! incorporam!o! discurso! hegemônico! ou! canônico! sobre! a! nação! e!

sobre!o!outro,!e! sobre!a!modernização,!a! cultura,!a!economia!e!a!política.!Ou!seja,!

Euclides!e!Os#Sertões!compartilhariam!daqueles!objetivos!que,!na!verdade,!se!auto\

anulam:!eles!gostariam!de! superar!o!atraso!nacional! sem!abandonar!os!padrões!e!

modelos! estrangeiros! de! progresso.! Ainda! que! Euclides! clame! estridentemente!

contra!a!“cópia!cega”!da!civilização!europeia,!é!a!partir!das!ideias!que!daí!provinham!

que!opera!toda!sua!análise!dos!sertões,!de!Canudos!e!do!Brasil.!

De!modo!mais!particular!e!para!dar!conta!ao!menos!de!uma!parte!do!amplo!

espectro!que!essa! ideia,!mais!geral,!sobre!Os#Sertões!e!seu!autor!suscita,!este!texto!

buscará!articular!os!comentários!e!críticas!sobre!o!chamado!“livro\monumento”!de!

Euclides,! tentando! vislumbrar! que! tipo! de! hegemonia! está! sendo! formada! e!

defendida.!Ou!seja,!buscarei!engendrar!a!obra!de!Euclides!e!alguns!de!seus!ecos!ao!

longo! dos! discursos! hegemônicos! da! história,! da! sociologia,! da! literatura! e! da!

cultura!brasileiras.!
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As!opiniões!sobre!Os#Sertões!e!seu!escritor!variam!imensamente,!mas!tendem!

a! uma! exaltação! do! texto! euclidiano! senão! pela! revelação! de! uma! verdade,! pela!

revelação! de! outra;! senão! pela! descoberta! sociológica,! pela! oratória! e! estilo!

impecáveis! (ou! pela! obra! de! literatura! de! primeira! grandeza,! ou! pelo! clamor! por!

ética,!etc.).!Caio!Prado!Júnior,!por!exemplo,!condena!a!falsificação!dos!sertões!reais!

pelos!sertões!euclidianos!mas!consagra!a!denúncia!presente!na!obra.!Em!resposta!a!

um!pedido!de!esclarecimento!sobre!sua!opinião!–!circulada!previamente!no! jornal!

Correio#do#Povo!de!Porto!Alegre!–!Caio!Prado!se!desvencilha!da!“incômoda”!posição!

de!crítico!de!Os#Sertões:!

!

Não! julgue! Vossa! Senhoria! que! seja! minha! intenção! diminuir! a! importância! e! valor! dOs#
Sertões,! e!muito!menos!de!Euclides!da!Cunha,!apontando!as!discrepâncias! com!a! realidade!
que!encontro!na!obra!do!grande!escritor.!Essa#discrepâncias#não#importam,!porque!a!grande!
contribuição! de! Euclides! foi! o! desassombro! e! a! coragem! com! que,! em! meio! à! hipocrisia!

característica! do! seu! tempo,! ele! denunciou! as! mazelas! sociais! do! país! (apud! FAVIANO,!
COLLACIO,!LONGO,!BARBOSA,!RIBAS,!2012,!p.!192)!(grifos!meus).!

!

Para! Caio! Prado,! o! mérito! d’Os# Sertões! residiam! no! “impacto! emocional”! que!

causaram,!não!permitindo,!a!partir!deste!momento,!que!nenhuma!visão!romântica!e!

ingênua! do! Brasil! e! de! seu! interior! pudesse! existir! sem! que! soasse! jocosa! ou!

mentirosa.!Em!outras!palavras,!qualquer!discurso!que!visasse!esconder!o!profundo!

atraso!de!parte!do!país!não!poderia!ter!mais!lugar!a!partir!de!Os#Sertões.!!

Ademais!das!“mazelas!sociais”,!Euclides!também!teria!jogado!luz!à!violência!

desproporcional!praticada!pelo!exército!contra!os!“rudes!patrícios”.!Assim,!seu!livro!

também!é!comumente!categorizado!como!revelador!da!bestialidade!da!força!estatal!

(clamor!ético);! e! a!denúncia!nele! contida!do! “crime”! contra!Canudos! fez!e! faz!boa!

parte!dos!críticos!ver!n’Os#Sertões#uma!narrativa!que!se!aliaria!aos!“vencidos”.!!!
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Por!isso!também,!a!obra!de!Euclides!vem!sendo!considerada!o!marco!de!uma!

guinada!na!história!das!letras!e!da!intelectualidade!brasileiras:!momento!em!que!se!

perceberia!a!discrepância!entre!a!prática!e!o!discurso!e!entre!a!realidade!e!as!ideias!

e!instância!de!união!entre!o!intérprete!e!(os!interesses!do)!o!povo.!“O!pensamento!

brasileiro”,! escreveu! Caio! Prado,! “com! Euclides! da! Cunha,! começa! a! adquirir!

maioridade”!(apud!FAVIANO;!COLLACIO;!LONGO;!BARBOSA;!RIBAS,!2012,!p.!193).!!

As! principais! obras! de! sociologia! do! século! vinte! se! associam! à! percepção!

“inaugurada”!por!Os#Sertões,! como!Casa#Grande#e#Senzala! (1933)!e!Raízes#do#Brasil!

(1936).! A! própria! ideia! de! interpretação! do! país,! pela! qual! ficaram! conhecidos! os!

livros!de!Gilberto!Freyre!e!Sérgio!Buarque!de!Holanda,!bem!denota!a!distância!que!

haveria!entre!o!que!se!vê!e!o!que!realmente!é,!e!entre!o!que!é!e!o!que!deveria!ser.!Se!

esta!última!relação,!própria!de!um!julgamento,!passa!por! interpretação!“somente”,!

isso!acontece!porque!certas!ideias!estão!de!tal!forma!dispostas!que!assumem!o!lugar!

de/do! objetivo,! de/do! telos.! Elas! teriam! se! tornado! nossas! verdades! e! ditariam!

nosso! futuro.!Não!há!novidade!em!dizer!que!a!modernidade!opera!dentro!de!uma!

teleologia! cuja! parada! final! foi! concebida! como! ideal! na! Europa.! É! este! ideal,!

portanto,!o!dono!das!ideias!e!do!paradigma!para!medição!e!julgamento!da!realidade!

brasileira.!

Euclides!da!Cunha!encarnou!modelarmente!a!função!do!intérprete!do!Brasil.!

Os# Sertões! revelariam! primordialmente! a! inadequação! da! ideia! de! república! num!

país! despreparado! para! a! experiência! política! própria! da!modernidade.! Exemplos!

escrachados!da!revelação!do!abismo!que!existiria!entre!o!ideal!republicano!e!o!que!

era!cotidiano!na!época!da!guerra!são!os!comentários!de!Euclides!sobre!as!reações!de!
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políticos! dos! mais! altos! escalões! a! Canudos.! Eles! denotam! o! que! veio! a! ser!

considerado! um! certo! vanguardismo! e! a! lucidez! do! escritor! em! relação! ao! que!

parecia! a! mais! descabida! das! situações! –! a! busca! da! vingança! pelo! estado!

republicano:!!

!

Os! governadores! de! Estados,! os! Congressos,! as! corporações! municipais,! continuaram!

vibrantes!no!anelo!formidável!da!vingança.!E!em!todas!as!mensagens,!variantes!de!um!ditado!

único,! monótono! pela! simulcadência! dos! mesmos! períodos! retumbantes,! persistiu,! como!

aspiração!exclusiva,!o!esmagamento!dos! inimigos!da!República,!armados!pela!caudilhagem!

monárquica!(CUNHA,!2008,!p.!353).!

!

O! tamanho!da! fissura! entre! ideal! e! realidade! também! se!percebe! em!outro!

comentário! ácido! e! irônico! a! respeito! de! afirmações! do! presidente! e! do! vice.! O!

estado!brasileiro,!instância!política!que,!justamente,!deveria!coibir!manifestações!de!

natureza! quase! que! exclusivamente! emocional! (beirando! a! irracionalidade)! não!

poderia! ter! se! dado! ao! luxo! desedificante! da! histeria:! “O! presidente! da! República!

declarou,!em!caso!extremo,!chamar!às!armas!os!próprios!deputados!do!Congresso!

Federal;! e,! num! ímpeto! de! lirismo!patriótico,! o! vice\presidente! escreveu! ao! Clube!

Militar!propondo\se!valentemente!cingir!o!sabre!vingador”!(CUNHA,!2008,!p.!354).!

A! inadequação!de!declarações!como!essas! faz!parte!de!um!longo!rol!de!desajustes!

que! teriam! sido! explicitados! em! Os# Sertões,! de! modo! a! fazer! com! que! seu! autor!

passasse!a!figurar!como!o!primeiro!intelectual!intérprete!da!real!situação!nacional.!

Por! sua! pena,! o! Brasil! acessaria! a! sua! (triste)! realidade,! até! então! bloqueada,! ou!

fantasiada.!!

Essa! compreensão! também! coopera! com! a! ideia! de! que!Os# Sertões! seriam!

prova! da! aliança! entre! o! intelectual! dotado! de! sensibilidade! para! a! “realidade!
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brasileira”!e!o!subalterno.!Este!intelectual,!por!sua!vez,!teria!um!papel!decisivo!pois!

seria! somente! através!do! conhecimento!da! realidade!a!que!as!massas! subalternas!

estavam!submetidas!que!elas!poderiam!ser!assistidas.!A!empreitada!de!Euclides!era!

exemplar,!assim!asseveraria,!à!época,!Sílvio!Romero.!

Desta! maneira,! o! ideal! romântico! do! índio! brasileiro,! expresso,!

modelarmente,!na!prosa!de!José!de!Alencar,!além!de!delirante,!pouco!poderia!atuar!

sobre! um! pensamento! sério! sobre! a! formação! da! nação! brasileira.! O# Guarani! e!

Iracema!somente!haviam!camuflado!a!verdadeira!essência!da!nação,!que,!então,!se!

encontrava! neste! povo! “descoberto”! por! Euclides.! Um! povo! mais! “puro”,! porque!

apesar!de!miscigenado,!teve!que!adaptar\se!ao!meio!hostil!e!ao!isolamento.!Um!povo!

quase! intocado,! que! cogita\se! haver! sido! romantizado! por! Euclides9.! Os# Sertões!

teriam! revelado! o! cerne! da! nacionalidade! brasileira! e,! assim,! evidenciado! a!

verdadeira! matriz! de! um! povo! até! então! pouco! ou! nada! conhecido.! Esta! função,!

própria!do!intelectual,!e!do!literato,!de!vanguarda!(próprio!de!Mário!de!Andrade!e,!

em! menor! grau,! de! Oswald! de! Andrade),! foi! entrevista! por! Alfredo! Bosi,! que! na!

Historia# concisa# da# literatura# brasileira! classifica! o! engenheiro,! assim! como! Lima!

Barreto,!de!escritor!pré\modernista!(BOSI,!1994,!p.!306).!

O!momento!em!que!Euclides!da!Cunha!se!torna!um!intelectual!de!vanguarda!

é! precisamente! aquele! em! que! ele! denuncia! o! crime! cometido! pelo! exército!

brasileiro,!pois!os!canudenses!deveriam!ter!sido!ensinados,!guiados!e!retirados!das!

trevas!em!que!viviam!em!direção!aos!ideais!republicanos!modernos.!Eles!deveriam!

ter! sido! incorporados! ao! que! Euclides! e! seus! contemporâneos! entendiam! como! o!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Este!é!o!viés!que!segue!o!trabalho!de!Leopoldo!Bernucci.!
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Brasil!do!litoral,!em!detrimento!da!ignorância!que!reinava!no!interior!obscurantista!

do! país.! Afirmar! que! Euclides! se! aliara! aos! derrotados! não! é! ver! nele! uma!

compreensão! dos! limites! da! modernidade,! mas! clamar! com# ele! pela! inclusão! do!

outro!na!zona!delimitada!por!esses!limites.!!

O! fato!de!que!Euclides! criticara,! salutarmente,!o!próprio!exército!e!o! corpo!

político! brasileiro! (concebidos! na! costa! do! país),! me! parece,! não! sustenta! uma!

defesa!dos!sertanejos!e!seu!modo!de!vida,!senão!comporta!o!entendimento!de!que!

também! nosso! litoral! não! era! moderno! e! republicano! o! suficiente.! Guardadas! as!

proporções,! a! instituição!política!–!o!estado!brasileiro–!necessitava!modernizar\se!

como!os!sertanejos.!Nossas!“mazelas!sociais”!eram!demasiado!grandes!e!a!sensação!

de!inadequação!(ou!de!atraso)!provinha!de!diversos!âmbitos.!

É!interessante!pensar!que!para!Bosi!o!pré\modernismo!ao!qual!se!vinculava!

Euclides!teria!muito!mais!a!ver!com!o!romance!social!da!década!de!1930!do!que!com!

o! Modernismo! propriamente! dito.! Para! Bosi,! e! para! Antonio! Candido! também,! o!

melhor!momento!do!Modernismo!de!Mario!de!Andrade!e!Oswald!de!Andrade!foi!sua!

aproximação!ao!que!eles!entendiam!como!verdadeiros!problemas!brasileiros.!(Bosi!

louva!a!crítica!modernista!aos!estrangeirismos!denotados!na!língua!e!nos!hábitos!de!

parte! da! sociedade! brasileira.)! Contudo,! esse! ímpeto! como! promessa! não! se!

realizaria!plenamente!nas!obras!pilares!de!Mário!e!Oswald,!mas! teria!que!esperar!

até!o!que!ficou!conhecido!por!romance!social!ou!regionalismo!crítico!para!encontrar!

a!forma!apropriada!ao!seu!conteúdo.!Não!por!acaso,!a!década!de!trinta!é!também!a!

da!publicação!de!Casa#Grande#e#Senzala!e!Raízes#do#Brasil.!!
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A!manutenção!desta!“expressão\crença”!(“intérpretes!do!Brasil”),!no!entanto,!

deveria!ser!questionada!tendo!em!vista!que!anos!depois!o!próprio!Sérgio!Buarque!

de! Holanda! criticaria! seu! livro! afirmando! que! jamais! o! escreveria! de! novo,! pois!

“ficou! no! nível! do! ensaio”,! faltando\lhe! a! pesquisa,! que! “deve! ser! rigorosa! e!

exaustiva”! (2009! [1976],! p.! 92).! Essa! observação! de! Holanda! acerca! do! próprio!

trabalho! nos! parece! pertinente! também! se! temos! em! conta! a! crítica! desde!

disciplinas!específicas!e!contemporâneas!a!Os#Sertões.!Neste!sentido,!José!de!Campos!

Novaes,! botânico,! publicou! na! Revista# do# Centro# de# Ciências,# Letras# e# Artes# de#

Campinas,!em!1903,!um!artigo!no!qual!lê\se:!!

!

Suas!ideias!(de!Euclides)!propendiam!sempre!para!as!mais!belas!e!arrojadas!generalizações,!

que! lhe!parecem!mesmo!a!essência!única!das!ciências.! Isso!o! torna!algum!tanto! injusto!no!

aquilatar!o!valor!intrínseco!dos!trabalhos!dos!especialistas![...]!Ao!contrário,!a!preocupação!

das!generalizações!prematuras,!pode!redundar!em!bela!retórica;!que,!porém,!fica!sempre!à!

espera!da!sanção!e!da!revisão!dos!fatos!e!dos!fenômenos”!(apud!NASCIMENTO,!2003,!112\

113).!

!

A! generalização! e! a! interpretação! da! realidade! equivocada! do! texto! de!

Euclides! provinham! da! sua! imprecisão! em! relação! ao! que! já! era! fato! científico,!

segundo!Campos!Novaes.!Mas! também!da!própria!vontade! totalizante!de!Euclides.!

Talvez!seja!justamente!a!desconfiança!em!relação!às!generalizações!da!qual!também!

se! apodera! um! Sérgio! Buarque! de! Holanda!mais! velho! diante! do! que! dizia! ser! o!

objetivo!do!seu!Raízes:! “tentar!explicar!globalmente!o! caráter!nacional!brasileiro”.!

Afirma!Holanda:!“hoje,!eu!não!me!aventuraria!mais!a!tentar!uma!empreitada!dessa!

espécie.!Simplesmente!porque!os!tempos!são!outros”!(2009![1976],!p.!85)!(talvez!os!

tempos! –! a! segunda!metade!do! século! vinte! –! fossem!precisamento!os! tempos!da!
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crítica! aos! ímpetos! de! formações! nacional\populistas! de! que! fala! Williams?).! E!

acrescenta,!“O!livro!está!superado!e!plenamente!datado”!(p.!86).!!

O!objetivo!de!“explicar!globalmente!o!caráter!nacional!brasileiro”!teve!como!

consequência! a! origem!de! uma! tradição! de! pensamento! sobre! o! “homem! cordial”!

como! o! tipo! brasileiro,! gerando! toda! espécie! de! entendimento! sobre! o! conceito,!

muitos! contraditórios! entre! si.! Outra! tradição! a! que! se! integra! Raízes,! mas! essa,!

como!vimos!sugerindo,!da!qual!é!ele!mesmo!consequência,! é!a!que!entende!que!o!

projeto! de!modernização! brasileiro! falhou!porque,! resumidamente,! sempre! houve!

discrepância!entre!as! ideias!e!a! realidade.! Sabemos!que!esta! linha!de!pensamento!

chega! até! os! dias! de! hoje! através! das! potentes! palavras! de,! entre! outros,! Roberto!

Schwarz.!Nada!ecoa!melhor!essa!tradição!do!que!o!famoso!parágrafo!de!abertura!de!

“Nacional!por!subtração”:!!

!

Brasileiros! e! latino\americanos! fazemos! constantemente! a! experiência! do! caráter! postiço,!

inautêntico,! imitado! da! vida! cultural! que! levamos.! Essa! experiência! tem! sido! um! dado!

formador! de! nossa! reflexão! crítica! desde! os! tempos! da! Independência.! Ela! pode! ser! e! foi!

interpretada! de! muitas! maneiras,! por! românticos,! naturalistas,! modernistas,! esquerda,!

direita,! cosmopolitas,! nacionalistas! etc.,! o! que! faz! supor! que! corresponda! a! um! problema!

durável! e! de! fundo.! Antes! de! arriscar! uma! explicação! a! mais,! digamos! portanto! que! o!

mencionado!mal\estar!é!um!fato!(SCHWARZ,!1987,!p.!29).!

!

Como!não!ligá\lo!imediatamente!ao!também!primeiro!parágrafo!de!Raízes#do#Brasil!

(mais! especificamente! ao! trecho:! "trazendo! de! países! distantes! nossas! formas! de!

vida,!nossas!instituições!e!nossa!visão!do!mundo!e!timbrando!em!manter!tudo!isso!

em!ambiente!muitas!vezes!desfavorável!e!hostil,! somos!uns!desterrados!em!nossa!

terra")?! Como! esquecer,! por! outro! lado,! da! dura! crítica! que! recebeu! o! livro,!

“superado!e!plenamente!datado”,!do!próprio!Sérgio!Buarque?!
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Se!Raízes!se!vincula!à!tradição!instaurada!por!Os#Sertões,!então,!lemos!aí:!!

!

Iludidos!por!uma!civilização!de!empréstimos;!respingando,!em!faina!cega!de!copistas,!tudo!o!

que! de! melhor! existe! nos! códigos! orgânicos! de! outras! nações,! tornamos,!

revolucionariamente,! fugindo! ao! transigir!mais! ligeiro! com!as! exigências! da!nossa!própria!

nacionalidade,! mais! fundo! o! contraste! entre! o! nosso! modo! de! viver! e! o! daqueles! rudes!

patrícios!mais!estrangeiros!nesta!terra!do!que!os! imigrantes!da!Europa.!Porque!não!no\los!

separa!um!mar,!separam\no\los!três!séculos…!(CUNHA,!2008,!p.!209)!

!

Do!ponto!de!vista!de!Euclides,!a!cópia,!a!ilusão!de!uma!“civilização!de!empréstimos”!

é! um! problema,! assim! como! para! Schwarz! e! para! o! autor! de!Raízes#do#Brasil.! No!

entanto,! sugiro,! somente! certas! cópias! seriam! problemáticas! (pois! não! é! verdade!

que!os! três!escritores! tem!em!modelos! importados!seus! ideais?10).!A!colocação!de!

Euclides!é!mais!honesta!neste!sentido:!somente!a!“cópia!cega”!seria!inconveniente11.!

Se! há! duas! temporalidades! distintas! no! Brasil,! há,! antes,! outras! duas! dadas! pela!

relação!do!Brasil!(do!litoral)!e!das!nações!organicamente!desenvolvidas.!Os#Sertões,!

como!se!têm!discutido,!é!um!texto!portador!de!muitas!contradições,!e!a!revelação!da!

cópia!como!problema!ao!mesmo!tempo!em!que!há!total!aderência!a!ela!como!crença!

e!método!é!seu!paradoxo!primeiro.!

Ao!!mencionar!os!“códigos!orgânicos!de!outras!nações”,!Euclides!compele!seu!

leitor!a!imaginar!que!estes!seriam!justamente!próprios!da!nação!moderna,!que!tinha!

na! república! a! forma! do! seu! telos! político.! Se! a! república! havia! chegado!

“naturalmente”!a!nações!europeias,!este!não!havia!sido!o!caso!brasileiro,!que! teve!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10!Não!acredito!haver!como!escapar!a!esta!constatação.!Na!verdade,!afirmaria!Derrida,!não!se!poderia!

enxergá\la!e!criticá\la!sem!compartilhar,!em!certa!medida,!dos!mesmos!modelos.!A!questão!é,!como!

se!diz,!haver!“duas!medidas!diferentes!para!dois!pesos”.!!
11!Assim,!não!haveria!nenhum!problema!em!copiar,!desde!que!o!processo!se!desse!de!forma!natural!e!
o!resultado!fosse!orgânico.!Isto!é,!o!intuito!é!ser!igual!à!“origem”!(!à!Europa,!à!nação!europeia),!mas!

todos!devem!estar!convencidos!deste!objetivo!de!forma!que!nos!transformássemos!aos!poucos!em!

cidadãos!europeizados.!A!intenção!de!Euclides,!por!este!prisma,!é!condenar!a!violência!física.!A!

questão!é!que!Euclides!já!é!violento!quando!defendia!os!ideais!ocidentais!modernos!para!todos.!!
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que! esperar! décadas! desde! o! fim! da! colonização! portuguesa! até! 1889,! quando! a!

república!é!instituída!no!país!já!independente.!

A! luta!pela! independência!do!Brasil,! como! se! sabe,! era! contemporânea!das!

ideias!propagadas!pelas!revoluções!francesa!e!americana.!Por!outro!lado,!questões!

da!ordem!de!um!governo!democrático!ou!da!abolição!da!escravatura!não!figuravam!

no! discurso! independentista! da! elite! intelectual! brasileira.! Estas! questões,!

entendidas! como! cabalmente! vinculadas! aos! nacionalismos! europeus! e! norte\

americano! segundo! teóricos! como! Benedict! Anderson! (Imagined# Communities),!

Ernest! Gellner! (Nations# and#Nationalism)! e! Anthony! Smith! (The# Ethnic# Origins# of#

Nations),! ecoariam! na! retórica! de! alguns! intelectuais,! tanto! republicanos! quanto!

monarquistas,! somente# no# final# do# século# dezenove 12 ,# sugerindo! portanto! que!

“nação”!não! fora!uma! ideia!organicamente!concebida.! Instaurada!a!república,!cabe!

sobretudo!aos!seus!defensores!pensar!e!executar!um!“programa”!para!a!nação!–!daí!

a!instituição!deste!programa!acontecer!somente!no!século!vinte.!!

As!ideias!de!Anderson!e!Gellner!são!conhecidas!e!estão!bem!disseminadas;!no!

entanto,!é!a!abordagem!de!Anthony!Smith!que!mais!parece!adequar\se!à! tarefa!de!

pensar!Os#Sertões!como!esforço!de!criar!um!núcleo!étnico!para!o!Brasil!e!portanto!

ajudar! na! constituição! e! na! história! da! “nação”.! Smith! (2002)! argumenta! que!

algumas! nações! surgiram!naturalmente! do! que! ele! chama! de! ethnie,! ou! seja,! uma!

comunidade!étnica!e!seu!simbolismo!(p.!13),!enquanto!outras! tiveram!ou!têm!que!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12!Emília!Viotti!da!Costa!(1998),!analisando!a!proclamação!da!república!brasileira,!oferece!o!discurso!

vigente!em!ambos!os!lados!da!disputa.!Os!republicanos,!exemplificados!por!Felício!Buarque,!

afirmariam!que!a!república!sempre!havia!sido!uma!aspiração!popular!e!que!o!exército,!finalmente,!

havia!cooperado!decisivamente!para!colocar!em!prática!a!democracia!almejada!(p.!390).!

Monarquistas,!por!outro!lado,!diriam!que!a!proclamação!da!república!havia!sido!um!levante!militar!

alheio!à!vontade!do!povo!(p.!393).!!
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forjar! seu! “core# ethnicity”! –! etnicidade! nuclear.! Esta,! transmitida! pelo! registro!

histórico! e! conformando! a! experiência! individual,! residiria! em! mitos,! memórias,!

valores!e!símbolos!(p.!15).!!

A!posição!de!Smith!diante!do!surgimento!moderno!das!nações!e!dos!estados,!

enfatiza!a!questão!da!etnicidade,! sem!a!qual! a!nação!correria! sérios! riscos!de!não!

configurar\se!como!tal! (SMITH,!2002,!p.!17),!e,!assim,!sugere!que,!na! falta!de!uma!

etnicidade!“autêntica”,!a!elite!moderna!se!agarraria!a!possíveis!histórias!locais!ou!a!

memórias,!para!construir!a!nação.!Euclides!da!Cunha!concordaria!com!o!diagnóstico!

de! Smith! na! sua! totalidade.! Por! um! lado,! ao! nominar! os! “códigos! orgânicos”! das!

nações,!ele!reiteraria!a!noção!de!que!algumas!nações!seriam!consequências!de!uma!

“core#ethnicity”!real,!de!uma!comunidade!étnica!que!naturalmente!haveria!evoluído!

na!direção!da!nação.!Por!outro,! !diante!da! constatação!da!multiplicidade! racial!do!

país,! da! mestiçagem! e! por! julgar! inferiores! os! povos! que! habitavam! o! território!

brasileiro! antes! da! colonização! europeia,! Euclides! esforçara\se! por! forjar! uma!

etnicidade!brasileira.!!

O!Romantismo,!mais!especificamente!o!Indianismo,!arrogou\se!a!maquinação!

da!etnicidade!brasileira!através!da!união!do!sangue!português!e!índio!clamada!por!

José! de!Alencar,! como!mencionado.! Euclides,! quando!o! faz,!muda! o! núcleo! étnico,!

que!passa!a!ser!o!sertanejo,! tema!de!um!discurso!mais!complexamente!elaborado,!

levando! em! conta! o! discurso! científico! (da! biologia,! da! geologia,! da! história,! da!

geografia! vigentes)! e! criando! um! texto! de! forte! apelo! retórico.! Diferente! da!

concepção!de!Alencar,!a!de!Euclides!perdurará!ao!longo!do!século!vinte!e!fará,!como!
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vemos,! mais! pelo! pensamento! social! sobre! o! Brasil! do! que! fixar! Canudos! na!

memória!nacional!e!denunciar!o!“crime!de!nacionalidade”.!!

Se,! por! um! lado,! então,! Os# Sertões! solidificam! o! mito! de! Canudos,! a!

empreitada! do! seu! autor,! por! outro! lado,! parecia! se! referir! a! algo! ainda! mais!

grandioso.!Nicolau!Sevcenko!(1999,!p.!121)!explica!que!Euclides!possuía!um!!

!

credo! inabalável! num! humanitarismo! cosmopolita.! Herança! distante! do! Iluminismo,!

reavivado! pelo! Positivismo! e! pelo! evolucionismo! progressista! liberal,! (...)! esse! conceito!

complexo!se!traduzia!na!prática!pela!elevação!da!humanidade!em!conjunto,!sem!distinções!

nacionais,! à! condição! de! referência! última! como! padrão! de! solidariedade! ideal! a! ser!

alcançado!pelos!homens!na!terra.!Seu!objetivo,!nas!próprias!palavras!de!Euclides!da!Cunha,!

seria! a! construção! da! “Pátria! Humana”,! vista! como! resultado! possível! e! desejável! do!

progresso! material! encetado! no! século! XIX! e! que! atingiria! a! sua! culminância! no! atual.!

Somente!na!Terra,! tornada!espaço! comum,!é!que!nossa!espécie!poderia! cumprir! “o! fim!da!

civilização”,!que!é!a!“harmonia!entre!os!homens”.!

!

E!Berthold!Zilly!(2001,!p.!182),!em!estudo!ainda!mais!recente,!afirma!que!!

!

Euclides!não!se!via!como!autor!regionalista,!costumbrista!ou!folclorista,!ele!se!via!dentro!da!

longa!tradição!de!intelectuais!com!base!na!Independência!cujo!grande!tema!foi!a!construção!

da! nação,! sendo! esta! inseparável! da! marcha! da! Civilização! e,! portanto,! da! política! e! da!

economia!mundiais.!!

!

Esta! concepção! sobre! o! projeto! intelectual! de! Euclides! da! Cunha! parece,! como!

demonstram!as!afirmações!de!Sevcenko!e!Zilly,!dominar!boa!parte!do!entendimento!

sobre! o! papel! de! Euclides! ao! se! pensar! o! Brasil! diante! de! um! quadro! geral! das!

nações!(ocidentais).!Assim,!Euclides,!em!algum!grau,!passa!a!representar!também!os!

anseios!da!elite!intelectual!brasileira!a!partir!do!início!do!século!vinte.!

A!permanência!do!discurso!e!da!atitude!de!Euclides!diante!da!interpretação!

do! Brasil! e! da! construção! da! nação! nos! leva,! por! um! lado,! a! pensar! no! papel!

preponderante!das! ciências! (humanas!principalmente)!na! formação!das! verdades.!
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Por!outro!lado,!devemos!entender!que!na!estabilidade!do!discurso!de!Euclides!sobre!

a!Guerra!de!Canudos!há!um!apagamento!da!distância!entre!representação!e!fato;!ou!

seja,! Os# Sertões! haveriam! tomado! as! proporções! da! “própria! história”.! Esta!

convicção,! “disfarçada”! em! seus! simpatizantes! de! uma! tomada! de! posição!

concordante! com! a! suposta! empatia! de! Euclides! pelo! sertanejo,! entende! a! leitura!

daquele!sobre!a!guerra!de!Canudos!como!a!única!maneira!possível!de!compreender!

tal! evento! histórico.! O! sertanejo,! desse! modo,! é! entendido! como! vítima! fatal! da!

instituição!da!república!e!do!descaso!do!estado,!e!como!símbolo!precoce!do!fracasso!

do! projeto! de! modernização! brasileiro.! As! molduras! desse! entendimento,! que!

parecem! ter! sua! vigência! inabalada! desde! então,! são! exemplificadas! pela!

compreensão! de! Nicolau! Sevcenko! sobre! o! ideal! euclidiano.! Ou! seja,! diante! da!

distância! entre! seu! ideal! humanitário! universal! e! a! realidade,! para! Sevcenko,!

Euclides!da!Cunha!insistirá!numa!crítica!forte!contra!o!processo!de!desumanização!

que! se! instaurara! no! início! da! república:! “antes! de! mais! nada,! seria! preciso! dar!

solução!à!questão!social”!(SEVCENKO,!1999,!p.122).!

O! problema! é! que! a! vontade! euclidiana! de! “elevação! da! humanidade! em!

conjunto,!sem!distinções!nacionais,!à!condição!de!referência!última!como!padrão!de!

solidariedade!ideal!a!ser!alcançado!pelos!homens!na!terra”!(SEVCENKO,!1999,!121)!

não!pode!e!não!deve!ser!lida!como!uma!utópica!igualdade!entre!desiguais.!Ou!seja,!

ainda!que,!como!veremos,!Euclides!quisesse!preservar!(ou!criar)!o!que!seria!típico!

brasileiro! como! modo! de! sustentar! alguma! particularidade! num! quadro! mais!

abrangente! das! nações,! o! modelo! a! ser! emulado! é! o! estado\nação! europeu,! a!

república! e! os! valores! advindos! do! Iluminismo.! O! que! isso! quer! dizer! é! que! seu!
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senso! de! humanidade!pressupunha!um!determinado! tipo! de! humano! e! é! por! isso!

que!a!“questão!social”!é!tão!importante.!É!ela!que,!resolvida,!trará!os!brasileiros!do!

interior! à! condição! de! humanos! pertencentes! a! essa! humanidade! que! deveria!

elevar\se!em!conjunto.!Por!esta!ótica!se!torna!perturbadora!a!memória!histórica!que!

Os# Sertões! conformam,! pois! ela! sugeriria,! de! fato,! a! destruição! –! através! da!

assimilação!–!do!sertanejo.!!

Com!efeito,!nenhum!dos!críticos!(literários)!que!se!dedica!à!obra!mestra!de!

Euclides!consegue!fugir!do!dilema!da!história.!Vide,!por!exemplo,!o!título!do!citado!

artigo! de! Berthold! Zilly:! “A! encenação! da! história! em! Os# Sertões! de! Euclides! da!

Cunha”.! Desse! modo,! se! a! guerra! de! Canudos! foi! um! evento,! o! livro! de! Euclides!

contribui! para! a! formação! do! fato! histórico! “Guerra! de! Canudos”.! É! assim! que! o!

homem! europeizado,! de! acordo! com! Luiz! Costa! Lima,! em! Terra# Ignota13,! ou! o!

homem! moderno! Euclides! da! Cunha! procede! como! historiador! do! Brasil! e,! mais!

especificamente,! de! uma! parte! do! país! que! ele! crê! desconhecido! para! muitos.!

Euclides! se!outorga!o!poder!de! contar!a!história!de!brasileiros! relegados!e!de!um!

crime!de!nacionalidade.!

Michel\Rolph!Trouillot,! em!Silencing#the#past#–#power#and#the#production#of#

history!(1995),!afirma!que!!

!

silences#are#inherent#in#history#because#any#single#event#enters#history#with#some#of#its#
constituting#parts#missing#...#Thus#whatever#becomes#fact#does#so#with#its#own#inborn#
absences,# specific# to# its# production.# In# other#words,# the# very#mechanisms# that#make#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!Afirma!Luiz!Costa!Lima!(1997,!p.!149):!“De!Euclides,!não!se!podia!esperar,!em!relação!a!Canudos,!

mais!do!que!a!solidariedade!de!quem!se!mantinha!à!distância.!Por!isso!a!compreensão!das!condições!

do!meio,!de!uma!educação!feita!na!órbita!da!necessidade!de!sobrevivência,!é!muito!menos!presente!

do!que!a!afirmação!normalizante,!abstrata,!‘européia’!de!como!deveria!ser!uma!criança”.!!
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any# historical# recording# possible# also# ensure# that# historical# facts# are# not# created#
equal14#(TROUILLOT,!1995,!p.!49).#

!

Se!a!constatação!de!Trouillot!sobre!as!relações!de!poder!inerentes!à!transformação!

de!um!evento! em! fato!histórico!não!parece!descabida,! o!que!não! se!poderia!dizer!

desta!metamorfose!quando!ela!acontece!por!meio!de!um!discurso! insistentemente!

entendido! como! não! somente! história,! mas! também! literatura?! Lembremos! das!

palavras! de! Jacques! Derrida! (que! não! está! sozinho! aqui),! em! entrevista! a! Derek!

Atridge,! que! vinculam! literatura,! pelo!menos! no!Ocidente,! à! autorização! de! poder!

dizer! tudo:! “What#we# call# literature# (and#not# bellesJlettres# nor# poetry)# implies# that#

license# is#given# to# the#writer# to# say#everything#he#wants#or# everything#he# can,#while#

remaining#shielded,#safe# from#all#censorship,#be# it#religious#or#political”15!(DERRIDA,!

1992,!p.!37).!!

! A! tarefa! histórica! a! que! se! dedica! Euclides! é! mencionada! já! na! “Nota!

Preliminar”;! isto! é,! sua! obra! será! lida! por! futuros! historiadores! e! terá,! assim,!

ajudado!a! solidificar!o! conhecimento!acerca!dos!homens!e!mulheres! retardatários!

do!sertão:!!

!

Intentamos! esboçar,! palidamente! embora,! ante! o! olhar! de! futuros! historiadores,! os! traços!

atuais! mais! expressivos! das! sub\raças! sertanejas! do! Brasil.! E! fazemo\lo! porque! a! sua!

instabilidade! de! complexos! de! fatores! múltiplos! e! diversamente! combinados,! aliada! às!

vicissitudes! históricas! e! deplorável! situação! mental! em! que! jazem,! as! tornam! talvez!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14!os!silêncios!são!inerentes!à!história!porque!cada!evento!entra!na!história!faltando!alguma!de!suas!
partes! constituintes...! Assim,! o! que! quer! que! se! torne! fato! o! faz! com! as! suas! próprias! ausências!

específicas!à!sua!produção.!Em!outras!palavras,!os!próprios!mecanismos!que!fazem!possível!qualquer!

registro!histórico!também!garantem!que!fatos!históricos!não!sejam!criados!iguais.!
15!“O!que!chamamos!de!literatura!(não!bellesJlettres!nem!poesia)!implica!em!que!se!outorgue!licença!
ao! escritor! para! dizer! tudo! que! ele! queira! ou! possa,! permanecendo! ao!mesmo! tempo! blindado,! a!

salvo!de!toda!censura,!seja!ela!religiosa!o!política”!

!
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efêmeras,! destinadas! a! próximo! desaparecimento! ante! as! exigências! crescentes! da!

civilização! e! a! concorrência! material! intensiva! das! correntes! migratórias! que! começam! a!

invadir!profundamente!a!nossa!terra!(9).!

!

Euclides!desenvolverá!ao!longo!da!sua!obra,!uma!teoria!sobre!o!sertanejo,!inclusive!

porque!a!guerra!em!si!já!não!era!assunto!em!voga!quando!Os#Sertões!são!publicados.!

Querendo!criar!uma!história!o!mais!“orgânica”!possível!sobre!o!desenvolvimento!da!

nação!brasileira,!o!que!Euclides!consegue!é!tornar\se,!olhando!em!retrospectiva,!um!

grande!modelo!intelectual!–!o!sujeito!que!preza!a!modernidade!e!quer!o!progresso,!

mas!que!o!desejava!como!projeto!de!inclusão!e!não!como!“um!crime”!ou!“um!refluxo!

para!o!passado”.!Nas!palavras!de!2001!de!Berthold!Zilly,!Euclides!está!em!busca!de!

uma!“ética!política”,!i.e.,!“a!construção!de!uma!nação!civilizada,!com!direito!à!vida!e!

cidadania! para! todos,! e! a! condenação! pelo! menos! moral! dos! assassinos! e! seus!

cúmplices,!inclusive!a!indústria!bélica!alemã”!(ZILLY,!2001,!p.!191).!!

Talvez! ainda! mais! flagrantes! da! afinidade! entre! Os# Sertões,! ideias! de!

modernidade! e! intelectuais! sejam! as! palavras! de! Zilly,! no!mesmo! ensaio,! sobre! o!

narrador!de!Os#Sertões!diante!da!derradeira!batalha!e!da!derrota!dos!sertanejos:!

!

O#narrador,#e#com#ele#os#letrados#do#Brasil,#e#com#eles#os#do#mundo#inteiro,!também!assumem!
a! perspectiva! de! espectadores,! são! vizinhos,! são! cúmplices! dos! soldados,! esperando! e!

desejando!com!eles!a!vitória!do!exército,!mas!distanciando\se!deles!ao!mesmo!tempo.!...!Eles!

(os!soldados!que!riem)!não!se!emocionam!com!a!desgraça!dos!vencidos,! com!a!derrota!de!

uma!comunidade!heroica,!com!o!fim!de!um!projeto!social!fascinante,!condenado!e!ao!mesmo!

tempo,! um! pouco! às! escondidas,! admirado! pelo! próprio! Euclides,! e! graças! à! sua! força! de!

persuasão,!por!nós!mesmos.! ...!Matar!com!sentimento!de!mea!culpa,! isso!seria!uma!atitude!

digna!de!uma!realidade!que!é!uma!tragédia”!(ZILLY,!2001,!p.!195\6)!(grifos!meus).!

!

Que! tipo! de! operação! toma! lugar! quando! “narrador”! e! “letrados! do! Brasil”! e! do!

“mundo!inteiro”!assumem!a!mesma!perspectiva?!!
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“Del! rigor!en! la!ciencia”,! conto!de! Jorge!Luis!Borges,! cria!a!alegoria!de!uma!

prática!de!conhecimento!(a!arte!da!cartografia)!–!mediação,!ou!representação!–!que!

deixa! de! fazer! sentido! uma! vez! que! toma! as! proporções! do! objeto! que! estuda! (o!

Império! que! representa).! Quando,! no! conto,! os! mapas! chegam! ao! tamanho! do!

Império,! e! a! representação,! assim,! assume! os! contornos! do! que! é! representado,!

pensar! a! mediação! parece! finalmente! inútil;! em! “Del! rigor”! os! mapas! tornam\se!

ruínas! do! Império.! Como! coloca! Carlos! J.! Alonso! ao! discutir! o! conto! de! Borges,! a!

experiência!do!conhecimento!absoluto!sobre!algo!torna\se!

!

una#experiencia#de#lo#sublime#que#disipa#todas#las#categorías#mediante#las#cuales#ese#
conocimiento# se# articularía,# poniendo# así# en# tela# de# juicio# la# utilidad# del# proyecto.#
Dicho# de# otro#modo,# aún# si# fuera# posible# alcanzar# la# inteligibilidad# total,# su# precio#
sería# no# poder# decir# nada# sobre# ese# estado.# La# conjunción# de# la# experiencia# de#
alcanzar#el#conocimiento#absoluto#y#la#pérdida#de#la#diferencia#que#hace#que#éste#sea#
inexpresable#podría#describirse# como#una# combinación#de# lo# sublime# (la# experiencia#
que#sobrepasa#nuestras#categorías#del#pensamiento)#y# lo# inefable#(la#experiencia#que#
incapacita#la#expresión)16!(ALONSO,!2005,!p.!441).#

!

A!representação!de!Euclides!sobre!Canudos!parece,!da!mesma!maneira!que!o!

mapa!de!“Del!rigor”,!segundo!a!leitura!de!Alonso,!ter\se!tornado!o!conhecimento!que!

uniria! o! sublime! e! o! inefável,! impossibilitando! que! qualquer! outra! representação!

sobre!o!evento!histórico!brasileiro!pudesse!emergir!e!moldando,!em!algum!grau,!o!

pensamento! intelectual! brasileiro! (e! o! pensamento! sobre! o! Brasil)! ao! longo! do!

século! vinte.! Como! sua! empreitada! não! se! conformava! em! somente! historiar! o!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16!uma!experiência!do!sublime!que!dissipa!todas!as!categorias!por!meio!das!quais!esse!conhecimento!
se!articularia,!pondo!assim!em!dúvida!a!utilidade!do!projeto.!Em!outras!palavras,!mesmo!se!fosse!

possível!alcançar!a!inteligibilidade!total,!seu!preço!seria!não!conseguir!dizer!nada!sobre!este!estado.!

A!conjunção!da!experiência!de!chegar!no!conhecimento!absoluto!e!a!perda!da!diferença!do!sublime!(a!

experiência!que!ultrapassa!nossas!categorias!de!pensamento)!e!o!inefável!(a!experiência!que!

incapacita!a!expressão)!
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evento! de! Canudos,! podemos! admitir! que! sua!maneira! de! pensar! sobre! a! história!

brasileira!é!a!que,!de!alguma!forma,!modulará!o!entendimento!sobre!a!nação!(daí!os!

ecos!em!Sérgio!Buarque!de!Holanda!e!Roberto!Schwarz).!Vale!dizer!que!não!é!que!

acreditemos!hoje!nas!teorias!raciais!em!que!se!baseia!Euclides,!mas!a! importância!

da! sua! obra! e! a! mimetização! (talvez! não! deliberada,! o! que! a! torna! ainda! mais!

significativa)!de!partes!do!seu!discurso!é!algo!a!ser!estudado.!

Não! obstante,! é! interessante! pensar! que! se! a! representação! tomou! as!

proporções! da! realidade,! pode\se! afirmar! que! também! a! realidade! teria! algo! de!

“representacional”,! daí! Trouillot! afirmar! que! a! história! é! uma! forma! de! narrativa!

que!organiza!fatos!que!por!sua!vez!já!haviam!1.!passado!por!um!processo!de!criação!

e! julgamento!(por!que!“esses”!e!não!“aqueles”!contam!como!fatos!históricos);! !e!2.!

sido! selecionados! para! fazer! parte! de! um! arquivo.! Boa! parte! dos! críticos! de! Os#

Sertões,! entretanto,! parece! imaginar! que! uma! vez! que! a! representação! toma! os!

contornos! da! realidade,! esta! teria! algo! de! ficcional.! Um! deslizamento! parece! aí!

ocorrer! e! “representação”!passaria! a! equivaler! a! “ficção”.! Zilly! (2001,! p.! 179),! por!

exemplo,! afirma! que! a! Guerra! de! Canudos! clama! pela! ficção! e! pela! literatura:! “de!

certa! forma,! a! própria! realidade! vem! ao! encontro! de! sua! literalização! e,!

principalmente,! de! sua! teatralização”.! Segundo! o! crítico,! o! livro! de! Euclides! não!

haveria!de!entrar!no!cânone!nacional!por!seu!teor!documental,!mas!por!sua!reunião!

de!textos!e!gêneros!díspares!sobre!Canudos:!

!

A! esse! conjunto! de! circunstâncias! e! eventos,! informações,! julgamentos,! emoções! e! ficções!

sobre! Canudos,! Euclides! da! Cunha! deu! uma! forma! \! não! definitiva! naturalmente,! mas!

imponente!e!duradoura,!monumental,!mantendo!a! guerra!bem! fresca!na!memória! coletiva!
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até!hoje,!uma!chaga!aberta!e!um!desafio!para!a!reflexão!sobre!a!Nação!e!a!Civilização.!(ZILLY,!

2001,!p.180)!

!

Apesar! do! uso! de! “não! definitiva! naturalmente”,! Zilly! mostra,! mais!

contundentemente,!sua!adesão!ao!entendimento!euclidiano!(como!a!melhor,!talvez!

única! expressão! válida)! sobre! Canudos.! Para! ele,! Euclides! não! fez! mais! do! que!

registrar!o!que!a!priori!já!se!dispunha!no!mundo!sensível!como!arte:!“A!realidade!se!

presta!não!só!para!ser!pintada,!para!ser!encenada,!ela!de!certa!forma!já!é!quadro,!já!

é! teatro,! e! também! já! é! literatura,! tendo!o!observador! só! a! tarefa!de! registrar! em!

palavras!aquilo!que! lê!e!vê,!essas! imagens,!essas!cenas,!essas!páginas!da!História”!

(ZILLY,!2001,!p.!186).!!!

O! perigo! da! crítica! que! supõe! uma! mediação! praticamente! inócua! do!

observador!é!justamente!a!crença!de!que!o!que!existia!lá!era!exatamente!o!que!nos!

conta! esse! observador.! Euclides! passa! a! ser! o! representante! da! realidade,! de!

Canudos! e! da! História,! da! “Civilização! e! da! Nação”! brasileiras.! Neste! processo! de!

leitura,!é!desmerecida!a!opacidade!do!olhar,!supondo!que!o!escritor!só!fez!observar.!

Tudo!estava!lá,!mas!só!alguns!viram!o!que!realmente!era.!

Como!rapidamente!mencionado,!para!Zilly,!como!também!para!boa!parte!da!

crítica! dedicada! a!Os#Sertões,! Euclides!mescla! discursos! que! pertencem! a! gêneros!

distintos,! almejando! ao! “consórcio! entre! poesia! e! ciência”,! com!maior! tendência! à!

literatura.! Para! Zilly,! essa! metodologia,! ainda,! seria! empregada! para! servir! “em!

última!análise! à!busca!da!verdade!histórica!e! ética,! e! à! evocação!duradoura!dessa!

verdade! nos! leitores! contemporâneos! e! futuros,! por! meio! de! imagens! e! cenas!

sugestivas,!duradouras,!indeléveis!na!memória”!(ZILLY,!2001,!p.!184\185).!Notemos!
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nestas! últimas! palavras! a! disposição! da! vontade! e! crença! críticas! na! criação! da!

história,!da!memória!nacional17.!!!

Finalmente,!a!postura!crítica!exemplificada!pelos!trechos!retirados!do!texto!

de! Berthold! Zilly! levanta! algumas! outras! questões.! Primeiro,! a! ideia! de! literatura!

aqui!parece!um!pouco!anacrônica.!Zilly!menciona!que!Os#Sertões!têm!“as!três!formas!

básicas!de!literatura:!a!epopeia,!o!drama,!a!lírica”!(2001,!p.182)!e!Roberto!Ventura!

(2002,!p.!64\5),!depois!de!mencionar!que!Euclides!era! leitor!dos! trágicos!gregos!e!

dos!dramas!de!Shakespeare,!explica!que!o!autor!!

!

recriou,!em!Os#Sertões,!a!guerra!de!Canudos!como!tragédia,!em!que!o!não\herói,!o!sertanejo,!
se! transforma! em! herói! numa! transfiguração! quase! milagrosa! de! apoteose.! As! imagens!

teatrais!convertem!as!batalhas!em!espetáculo,!em!que!o!narrador!retoma!o!papel!do!coro!da!

tragédia! clássica,! comentando! os! acontecimentos,! lamentando! as! vítimas! e! acusando! os!

vencedores.!

!

Soa!um!pouco!estranho!que!críticos!contemporâneos,!tão!atentos!à!reivindicação!da!

forma! adequada! à! história! vejam! valor! literário! justamente! numa! obra! que!

reproduziria! a! forma! clássica! para! acomodar! um! conteúdo! histórico! do! final! do!

século! dezenove.! Mas! vale! sugerir! que! Os# Sertões,! como! outras! obras! da! época,!

partiam! do! que! Euclides! considerava! verdade,! participando,! assim,! do! discurso!

científico!em!geral.!(Uma!vez!que!este!era!o!momento!em!que!as!ciências!humanas!

começavam!a!existir!como!disciplinas!mais!ou!menos!distintas!entre!si!e!diante!das!

ciências! chamadas! duras,! a! sobreposição! de! discursos! parece! algo! comum18).! Ou,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17!Espero!que!isso!não!seja!considerado!uma!obviedade.!Afinal,!por!que!o!discurso!crítico!acadêmico!

apoiaria!o!projeto!de!nação?!

18!Sobre!o!início!da!constituição!de!campos!distintos!dentro!das!hoje!chamadas!ciências!humanas!e!

sociais!e!sobre!a!retórica!que!visaria!captar!e!emocionar!o!público!letrado,!cito!trechos!do!livro!de!

Jacob!A.!Riis,!de!1890,!How#the#Other#Half#Lives.!Identificado!com!o!jornalismo!e!com!o!
fotojornalismo,!sobretudo,!Riis!criou!um!quadro!sociológico,!mas!também!psicológico,!sobre!os!
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também! não! seria! verdade! que! o! uso! da! retórica! era! artifício! conhecido! de!

escritores,! inclusive! Euclides19?! Outra! questão! diz! respeito! à! “verdade”! a! que! se!

refere!Zilly,!e!a!criação!de!um!imaginário!sobre!o!país!que!permanecerá20.!Voltamos,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
cortiços!e!seus!moradores!na!Nova!York!do!final!do!século!dezenove.!Seu!estudo!promoveu!

discussões!e!intervenções!de!caráter!urbano,!sanitário!e!administrativo!na!cidade.!Eis!algumas!

passagens!que!se!paralelizam!em!estilo!e!conteúdo!com!o!que!fez!Euclides:!Sobre!os!“downtown!

back\alleys”:!“These#never#had#other#design#than#to#shelter,#at#as#little#outlay#as#possible,#the#greatest#
crowds#out#of#which#rent#could#be#wrung.#There#were#the#bad#afterJthough#of#a#heedless#day.#The#years#
have#brought#to#the#old#houses#unhonored#age,#a#querulous#second#childhood#that#is#out#of#tune#with#
time,#their#tenants,#the#neighbors,#and#cries#against#them#and#against#you#in#fretful#protest#in#every#step#
on#their#rotten#floors#or#squeaky#stairs#...#A#horde#of#dirty#children#play#about#the#dripping#hydrant,#the#
only#thing#in#the#alley#that#thinks#enough#of#its#chance#to#make#the#most#of#it:#it#is#the#best#it#can#do.#
There#are#the#children#of#the#tenements,#the#growing#generation#of#the#slums;#this#is#their#home”!(26\7).!
Sobre!a!comunidade!italiana:!“...#he#elects#to#stay#in#New#York,#or#near#enough#for#it#to#serve#as#his#base#
of#operation,#and#here#promptly#reproduces#conditions#of#destitution#and#disorder#which,#set#in#the#
frameJwork#of#Mediterranean#exuberance,#are#the#delight#of#the#artist,#but#in#a#matterJofJfact#American#
community#become#its#danger#and#reproach.#The#reproduction#is#made#easier#in#New#York#because#he#
finds#the#material#ready#to#hand#in#the#worst#of#the#slum#tenements;#but#even#where#it#is#not#he#soon#
reduces#what#he#does#find#to#his#own#level,#if#allowed#to#follow#his#natural#bent”!(p.!41).!Finalmente,!
sobre!os!chineses:!“...#I#state#it#in#advance#as#my#opinion,#based#on#the#steady#observation#of#years,#that#
all#attempts#to#make#an#effective#Christian#of#John#Chinaman#will#remain#abortive#in#this#generation#...#
Ages#of#senseless#idolatry,#a#mere#grubJworship,#have#left#him#without#the#essential#qualities#for#
appreciating#the#gentle#teaching#of#a#Faith#whose#motive#and#unselfish#spirit#are#alike#beyond#his#grasp”!
(73).!
19!Cito!a!menção!à!retórica!do!próprio!Zilly![2001,!p.!1919]!“em!última!análise,!essa!retórica!

evocadora!de!cenas!teatrais!visa!captar!e!emocionar!o!público!constituído!de!letrados!do!mundo”!e!a!

observação!de!Roberto!Gonzalez!Echeverría![1998,!p.!132]!de!que!Euclides!“appeals#to#the#rhetoric#of#
amazement,#to#the#language#of#the#sublime,#to#account#for#the#presence#of#his#fragile#and#transfiguring#
self#before#a#reality#that#is#bewildering#as#well#as#compelling”.!
20!As!duas!questões!que!coloco!(a!indefinição!de!um!estilo!de!escritura!da!época!e!a!criação!de!um!

imaginário!de!nação,!ou,!em!outras!palavras,!da!identidade!nacional)!encontram!uma!reflexão!nas!

palavras!de!Carlos!Altamirano!em!“Ideias!para!um!programa!de!História!intelectual”!(2007).!

Altamirano!discute!textos!que!se!constituem!“objetos!fronteiriços”,!ou!seja,!que!“não!agregam!apenas!

conceitos!e!raciocínios,!mas!igualmente!elementos!da!imaginação!e!da!sensibilidade”!e!que,!assim,!

são!interessantes!para!diversas!disciplinas.!Dentre!esses!objetos,!seriam!expoentes!o!Facundo,!de!
Sarmiento,!Nuestra#América,!de!Martí!e!El#Matadero,!de!Esteban!Echeverría.!Nestas!obras,!diz!
Altamirano,!está!o!programa!de!uma!elite!modernizante!que,!além!disso,!no!caso!de!El#Matadero,!
utiliza!uma!linguagem!“para!a!qual!o!que!é!próximo,!o!que!está!aqui!–!os!costumes!e!as!tradições!

próprias!–!aparece!figurado!em!termos!de!um!núcleo!vivo,!mas!oculto”.!Se!a!interpretação!dessas!

obras,!para!Altamirano,!têm,!seguramente,!na!teoria!literária!um!“método”!produtivo,!não!se!poderia!

ignorar,!por!outro!lado,!que!“uma!interpretação!que!privilegiasse!apenas!as!propriedades!mais!

reconhecidamente!literárias!não!seria!menos!unilateral!que!aquela!que!as!ignorasse”.!Daí!que!o!que!

também!se!precisa!levar!em!conta!no!ato!de!leitura!seria!justamente!o!elemento!comum!a!todas!essas!

obras:!que!“a!palavra!é!enunciada!a!partir!de!uma!posição!de!verdade,!independentemente!de!quanta!

ficção!se!aloje!nas!linhas!desses!textos.!Pode!tratar\se!de!uma!verdade!política!ou!moral,!de!uma!

verdade!que!retire!sua!autoridade!de!uma!doutrina,!da!ciência!ou!de!uma!intuição!mais!ou!menos!

profética”.!Além!disso,!muitos!desses!textos!lidam!com!a!questão!da!identidade!nacional!–!ensaios!de!

auto\interpretação!e!autodefinição!–!e!que,!para!isso,!terão!que!indagar!o!passado.!Estão!colocadas!aí,!

a!meu!ver,!as!principais!características!da!obra!de!Euclides!da!Cunha.!Com!efeito,!González\
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por!meio!do!segundo!ponto,!ao!problema!da!construção!da!nação!moderna!colocado!

por!Anthony!Smith.!!

!

*!

!

Afirma!Sevcenko!que!Euclides!da!Cunha!considerava!o!sertanejo!símbolo!de!

um!Brasil!“original”!e!talvez!a!única!via!por!meio!da!qual!a!cultura!nacional!resistiria!

ao!avanço!dos!imperialismos!europeu!e!norte\americano,!desprezados!por!Euclides!

como! assimilação! impensada! de! usos,! costumes! e! ideias.! Descontadas! as!

superstições!que!os! homens!que!povoavam!o! interior! tinham,! eram!eles,! segundo!

Euclides,!os!“sedimentos!básicos!da!nação”,!capazes!de!livrar!o!Brasil!das!falácias!de!

um!cosmopolitismo!insustentável!(SEVCENKO,!1999).! !Neste!sentido,!o!historiador!

afirma!que! para! o! escritor! do! final! do! século! dezenove! “somente! a! descoberta! de!

uma!originalidade!nacional!daria! condições! ao!país!de! compartilhar! em! igualdade!

de! condições! de! um! regime! de! equiparação! universal! das! sociedades,! envolvendo!

influências! e! assimilações! recíprocas”! (SEVCENKO,! 1999,! p.! 122).! ! Seu!

desaparecimento! –! cogitado! na! “Nota! Preliminar”! –,! segundo! essa! concepção,! não!

teria! o! poder! de! apagar! o! feito! histórico! do! homem!do! sertão! que! haveria! sido! o!

sedimento! sobre! o! qual! nasceu! nação! brasileira.! “[A]quela! rude! sociedade,!

incompreendida!e!olvidada,!era!o!cerne!vigoroso!da!nossa!nacionalidade”!(CUNHA,!

2008,!p.!105).!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Echeverría!aproximará!Os#Sertões!de!Facundo,!confirmando!o!entendimento!do!livro!de!Euclides!
como!constituinte!deste!grupo!de!obras!que!originam!uma!tradição!intelectual!de!interpretação!e!

definição!das!nações!americanas.!
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A!busca!de!Euclides!pelo!tipo!brasileiro!assim!como!as!contradições!do!seu!

texto!com!relação!a!este!não!constituem!nenhuma!descoberta!crítica!recente.!Em!Os#

Sertões,! o! sertanejo! tem! papel! fundamental! na! criação! (artificial)! da! ethnie!

brasileira,!gerando!um!discurso!de!fundação!do!Brasil!típico!das!nações!ocidentais!

no! século! dezenove.!Ao!mesmo! tempo,! contudo,! ao! situar! o! sertanejo! num! tempo!

anterior,! nos! primórdios! da! nação! brasileira,! Os# Sertões! justificam! seu!

desaparecimento.!De!acordo!com!Euclides,!sertanejos!deveriam!ter!sido!incluídos!na!

nação!moderna,!ou!seja!deveriam!ter!assimilado!valores!modernos!destituindo\se,!

portanto,! do! seu! ponto! de! vista! em! relação! ao!mundo! e! à! suas! vidas.! Em! outras!

palavras,!o!texto!de!Euclides!deixa!entrever,!afinal,!uma!não!denúncia:!o!sacrifício!do!

sertanejo!era!inevitável,!senão!necessário!para!o!progresso!do!país.!

No!movimento!do!texto,!portanto,!a!oscilação!de!opiniões!sobre!os!sertanejos!

parecem! estabilizar\se! com! intuito! de! promover! o! que! seria! a! essência! étnica!

brasileira.!Primeiro,! “a!mestiçagem!extremada!é!um!retrocesso”! (CUNHA,!2008,!p.!

113),! o! mestiço! seria! um! desequilibrado,! um! decaído,! “sem! a! energia! física! dos!

ascendentes! selvagens,! sem! a! altitude! intelectual! dos! ancestrais! superiores”! (p.!

114),!um!“intruso”!(p.!114),!com!“tendência!à!regressão!a!raças!matrizes”!(p.!114).!

Depois,!Os# Sertões! demarcarão! a! diferença! vantajosa! do!mestiço! sertanejo! para! a!

partir! daí! firmar! sua! opinião! no! polo! positivo.! Lê\se,! então,! que! “uma! observação!

cuidadosa!do!sertanejo!do!Norte!mostra!atenuado!esse!antagonismo!de!tendências!e!

uma!quase!fixidez!nos!caracteres!fisiológicos!do!tipo!emergente”!(p.!115);!desculpa\

se!o!sertanejo!(ele!“é!um!retrógrado;!não!é!um!degenerado”![p.!117])!porque!“nos!

sertões! a! integridade! orgânica! do!mestiço! desponta! inteiriça! e! robusta,! imune! de!
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estranhas! mesclas,! capaz! de! evolver,! diferenciando\se,! acomodando\se! a! novos! e!

mais!altos!destinos,!porque!é!a!sólida!base!física!do!desenvolvimento!moral!ulterior”!

(CUNHA,!2008,!p.!117).!

! Seguem,!logo,!as!descrições!de!um!tipo!que!necessita!arrojo!intelectual,!mas!

que!oferece!bases!seguras!para!o!desenvolvimento!étnico!da!nação.!“O!sertanejo!é,!

antes!de!tudo,!um!forte”!(CUNHA,!2008,!p.!118),!e!sua!aparência!de!cansaço!ilude:!

!

Nada!é!mais!surpreendedor!do!que!vê\lo!desaparecer!de!improviso!...!basta!o!aparecimento!

de! qualquer! incidente! exigindo\lhe! o! desencadear! das! energias! adormecidas.! O! homem!

transfigura\se.!Empertiga\se,!estadeando!novos!relevos,!novas!linhas!na!estatura!e!no!gesto;!

e!a!cabeça!firma\se\lhe!alta,!sobre!os!ombros!possantes,!aclarada!pelo!olhar!desassombrado!

e!forte! ...!num!desdobramento!surpreendente!de!força!e!agilidade!extraordinárias!(CUNHA,!

2008,!p.!119).!

!

Este!núcleo!étnico!do!brasileiro,!afirmaria!Luiz!Costa!Lima!(em!Terra#Ignota),!

nunca! chegaria! a! ser! plenamente! desenvolvido:! aquela! “rude! sociedade”,! “cerne!

vigoroso!da!nossa!nacionalidade”,!é!assassinada!antes!de!“crescer”!e!tornar\se!povo!

civilizado.! Se,! de! acordo! com! Anthony! Smith,! todas! as! nações! devem! buscar! sua!

“época!dourada”,!a!brasileira!poderia!residir!em!Canudos,!mas!tem!que!projetar\se!

no! futuro,! posto! que! a! população! do! arraial! fora! dizimada.! Determinação! de! um!

passado! “real”! e! projeção! para! um! futuro! das! ideias,! eis! a! missão! de! Euclides,!

inclusive!por!ele!próprio!explicitada.!

Para!Costa!Lima!(1997,!p.!160),!com!o!“essencialismo!étnico”!!

!

Euclides!contornava!o!ânimo!positivista!e!lhe!acrescentava!uma!vinculação!romântica,!uma!

entonação!de!cunho!emotivo;!mesmo!passional;! contornava\o!sem!o!afastar;!mantinha!seu!

pressuposto!de! rigor! justo! e! impessoal,! banhando\o! em!uma! temperatura!de! fervor!quase!

religioso.!

!
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Em! outras! palavras,! a! criação! do! núcleo! duro! da! etnia! brasileira! aumentava! a!

dramaticidade!do! “crime!de!nacionalidade”!que!Os#Sertões! denunciam.!Dentro!das!

possibilidades!que!Euclides!via!em!meio!ao!seu!compromisso!com!a!ciência,!criar!o!

mito! étnico! da! nação! só! poderia! fazer! parte! de! um! discurso! suplementar.! Desse!

modo,!o!essencialismo!étnico,!em!Terra#Ignota,! faz!parte!do!que!Costa!Lima!chama!

de!subcena!–!nem!ciência,!nem!literatura!que,!na!sua!leitura,!é!somente!ornamento!

d’Os#Sertões.! “A! cena! terá!por!vigas!mestras!operadores! científicos”! (COSTA!LIMA,!

1997,! p.! 161),! para! ela,! o! recurso! narrativo! utilizado! é! a! descrição.! “A! subcena! ...!

congrega! imagens”! (p.! 161),! a! ela! corresponderá! o! que! Costa! Lima! (1997)! chama!

“máquina!da!mimesis”!que!!

!

coabita!com!o!engendramento!de!ilusões!...!Se!à!ciência!determinista!repugnam!ilhas!de!não\

explicação!e,!sobretudo,!insistentes!miragens,!é!à!máquina!da!mimesis!que!cabe!recolhê\las!e!

lhes!dar!um!rendimento! imagético,!que,!provisório,! é! capaz!de! funcionar!apenas!até!que!a!

vontade!de!fazer!ciência!perceba!o!perigoso!contraste!(p.!168).!!

!

O! afã! euclidiano! de! criar! uma! etnia! própria! brasileira! resolver\se\ia! pelo!

“engendramento!de!ilusões”,!nem!discurso!balizado!pela!ciência!e!observação,!nem!

literatura,! segundo! Costa! Lima,! mas,! sim,! por! um! ato! de! fé,! discurso! quase!

“religioso”.!!

! Se! levarmos! em! justa! consideração! as! dimensões! da! representação!

euclidiana!tanto!dos!sertanejos,!quanto!de!Canudos,!concluiremos,!contrariamente!à!

afirmação!de!que!Euclides!haja!imortalizado!o!arraial!e!seu!povo,!que!a!desaparição!

destes! se! dá! contundentemente,! não! só! de! uma! vez,! mas! como! se! em! diversas!

camadas.! A! primeira,! mais! óbvia,! seria! o! genocídio! praticado! pelo! exército!

republicano! brasileiro.! A! segunda! se! refere! ao! silenciamento! operado! por! aquele!
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que!julgava!condenar!um!“crime”,!mas!que,!na!verdade,!condenava!os!sertanejos!ao!

eterno!estado!de!pré\sujeitos!e!Canudos!a!uma!espécie!de!espaço!de!expiação!para!

os!intelectuais!brasileiros,!começando!pelo!próprio!Euclides.!Uma!terceira!camada!é!

formada! por! intelectuais! do! século! vinte! que,! não! reconhecendo! os! limites! que! o!

discurso! euclidiano! apresenta,! se! filiam! ao! pensamento! “civilizador”! de! Euclides.!

Uma!quarta!camada!no!processo!de!“fazer!desaparecer”!os!sertanejos!é!engendrada!

pelo!estado!novamente!através!da!construção!do!açude!de!Cocorobó!que,!em!2002,!

cobre!de!água!o!antigo!arraial.!

! Ao! que! parece,! os! intelectuais! que! seguem! a!Os# Sertões! corroborariam! um!

projeto! de! ! história! nacional! que! visaria! apagar! as! diferenças! entre! Euclides,! o!

intelectual! letrado! e! europeizado,! e! os! sertanejos.! Pois! Euclides,! afirmaria! Costa!

Lima,!não!se!“aproxima”!mais!do!que!pode!(1997,!p.!149).!Ele!segue!sendo,!em!todo!

Os#Sertões,!o!narrador!distante,!que!sente!compaixão,!mas!não!deixa!de!perceber!a!

separação!entre!seu!ideal!de!civilização!e!os!sertanejos.!A!compaixão!que!demonstra!

está!em!constante! relação!com!sua! fé!na!evolução!das! raças!e,!portanto,! com!uma!

certa!aversão!pelo!estágio!incipiente!em!que!se!encontrava!o!sertanejo:!

!

Pregava!contra!a!Republica;!é!certo.!

O! antagonismo! era! inevitável.! Era! um! derivativo! à! exarcebação! mística;! uma! variante!

forçada!ao!delírio!religioso.!

Mas! não! traduzia! o!mais! pálido! intuito! político;! o! jagunço! é! tão! inapto! para! apreender! a!

forma!republicana!como!a!monárquico\constitucional.!

Ambas! lhe! são! abstrações! inacessíveis.! É! espontaneamente! adversário! de! ambas.! Está! na!

fase! evolutiva! em! que! só! é! conceptível! o! império! de! um! chefe! sacerdotal! ou! guerreiro!

(CUNHA,!2008,!p.!208).!

!

A!interpretação!de!Euclides!para!a!pregação!dos!canudenses!contra!a!República,!por!

conta!da!sua!crença!no!evolucionismo,!só!pode!resumir\se!no!apelo!ao!místico,!ao!



! 39!

irracional.! Nesse! sentido,! parece! que! não! há! sequer! vocabulário! disponível! para!

outra!compreensão21.!!

! Os! múltiplos! silenciamentos! a! que! foram! submetidos! os! canudenses!

encontram!ainda!outro!momento!(ou!camada)!no!modo!como!a!população!brasileira!

letrada,!de!forma!geral,!recebia!as!notícias!da!guerra.!Essa!parcela!parecia!duvidar!

das! capacidades! organizacionais! e! de! guerra! dos! sertanejos! pois! acreditava,!

distintamente!a!Euclides,!que!haviam!políticos!por!detrás!da! rebelião!de!Canudos.!

Os! letrados! do! Brasil! não! atribuíam! aos! sertanejos! racionalidade! e! subjetividade!

porque!entendiam!que!os!sertanejos!eram!manipulados.!Euclides,!entendendo!essa!

concepção!como!um!erro,!corrigia\a!sugerindo!que!se!tratava!de!vítimas!do!estágio!

bárbaro!a!que!estavam!submetidos,!concordando,!ainda!que!passando!por!um!viés!

diferente,! com! o! diagnóstico! de! irracionalidade! da! sociedade! letrada22.! Mais! uma!

vez,!vale!a!pena!aludir!aos!trechos!em!que!Euclides!critica!as!mais!altas! instâncias!

políticas! com! certo! cinismo! para! mostrar! o! quão! desbaratadas! eram! as! ideias!

correntes!sobre!os!sertanejos.!Aqui,!ele!cita!o!presidente!da!república:!“Sabemos!que!

por! detrás! dos! fanáticos! de! Canudos,! trabalha! a! política.! Mas! nós! estamos!

preparados,! tendo! todos! os! meios! para! vencer,! seja! como! for! contra! quem! for”!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Adriana Johnson, em Sentencing Canudos: subalternity in the backlands of Brazil, cita a influência de 
Nina Rodrigues sobre o autor d’Os Sertões. O primeiro, psiquiatra e antropólogo, já havia formulado, em 
“A loucura epidêmica de Canudos. Antônio Conselheiro e os jagunços”, a perspectiva de que os 
canudenses eram demasiado bárbaros para compreenderem a abstração da forma do estado moderno. Nina 
Rodrigues havia aprendido com Cesare Lombroso a associar raça e fenótipo com tendências inatas a 
cometer crimes (JOHNSON, 2010, p. 114).!
22 Johnson afirma que para Euclides a razão da existência do acampamento de Canudos é a falta de 
compreensão da política por parte dos sertanejos. Segundo Euclides, monarquia ou república dariam na 
mesma para os sertanejos, que não teriam a capacidade mental para distinguir entre uma e outra. Canudos, 
assim, haveria surgido como uma consequência da irracionalidade, como algo místico. Esse olhar sobre os 
atrasados patrícios haveria determinado o argumento de Euclides para Johnson: “This will be the core of Da 
Cunha’s interpretation of the conflict: the lack of a common terrain or a common temporality within the 
‘geographic fiction’ of Brazil” (JOHNSON, 2010, p. 116).  
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(CUNHA,! 2008,! p.! 348);! depois,! comenta! que! “a! multidão! interveio”,!

disponibilizando!em!Os#Sertões!trechos!do!Jornal!do!Brasil!que!descrevem!a!revolta!

da!população!urbana!contra!a!monarquia!–! supostamente!defendida!por!Canudos.!

Euclides! acrescentaria! ainda! que! “atribuir! a! uma! conjuração! política! qualquer! a!

crise! sertaneja,! exprimia! palmar! insciência! das! condições! naturais! da! nossa! raça”!

(CUNHA,!2008,!p.!350).!

! Costa! Lima! levanta! uma! questão! salutar! e! sobre! a! qual! devemos! nos!

debruçar.!Segundo!ele!há!uma!tendência!nos!comentadores!de!Euclides!que,!!

!

quanto! mais! simpáticos! às! teses! do! autor,! mais! descartam! suas! considerações! étnicas,!

considerando\as! decorrências! de! uma! ciência! ultrapassada! e! preferem! realçar! o! que! lhes!

parece!decisivo:!a!afirmação!de!uma!essência!que!orientaria!o!projeto!de!nacionalidade!e!a!

denúncia!da!“civilização!de!empréstimo”!(COSTA!LIMA,!1997,!p.!45).!

!

Sua!pergunta!é!se!essa!separação!seria!viável.!Proponho!expandir!essa!indagação!e!

questionar!a!leitura!crítica!que!de!tão!colada!à!obra!parece!repetir!seus!problemas!

metodológicos,! inclusive! hoje! em! dia.! Isto! é,! quais! seriam! as! consequências! da!

compreensão! de! Os# Sertões! como! “rocha! viva,! a! pedra! fundamental! da! cultura!

brasileira”,! ! como! afirmam! os! editores! do! Caderno! que! o! Instituto!Moreira! Salles!

dedica!a!Euclides!e!sua!obra?!!

! Em!2002,!num!tipo!de!manual!explicativo!d’Os#Sertões,!Roberto!Ventura!(p.!

64)!afirma!que!

!

Com!seu!estilo!sonoro!e!a!interpretação!das!duas!faces!contraditórias!e!complementares!do!

país,!Os#Sertões!se!tornou!obra!canônica!da!cultura!brasileira!do!século!20,!ainda!que!hoje!se!
encontrem!superados!muitos!dos!seus!aspectos!científicos,!como!as!hipóteses!geológicas,!as!

teorias! raciais! e! parte! da! reconstrução! histórica,! marcada! por! uma! visão! negativa! de!

Canudos!e!da!atuação!do!Conselheiro.!!
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!

! Essa!síntese!das!razões!por!que!Os#Sertões! teriam!se!tornado!obra!canônica!

não! parece! convencer! o! leitor! atento! à! lista! de! adversidades! que! seguem! a!

expressão!“ainda!que”!na!oração!de!Ventura!–!mais!longa!que!a!que!compõem!“estilo!

sonoro”!e!“interpretação!das!duas!faces!contraditórias!e!complementares!do!país”.!

Especialmente,!nos!parece!discrepante!que!a!interpretação!das!faces!nacionais!deva!

ser! levada! em! conta! se!muitos! dos! seus! pressupostos! científicos! estão! superados,!

entre!eles!a!hipótese!geológica!e!a!teoria!das!raças!–!onde!praticamente!se!embasam!

toda!a!primeira!e!segunda!parte!de!Os#Sertões!(“A!terra”!e!“O!homem”)!–,!e!se!há!a!

admissão! do! olhar! negativo! de! Euclides! sobre! Canudos! e! o! Conselheiro.! Afinal,!

perguntaríamos,!o!que!sobra!de!Os#Sertões?!

Para! Adriana! Johnson,! Sentencing# Canudos:# subalternity# in# the# backlands# of#

Brazil! (2010),! “Os# Sertões! is# not# organized# by# the# need# to# combat# insurgency# that#

marked#the#earlier#texts.#It#has#already#integrated#a#project#of#mastery”23!(p.112).!Ou!

seja,!depois!do!que!Johnson!chamou!de!prosa!de!contra\insurgência,!expressão!que!

caracterizaria! os! artigos! de! jornal! de! Euclides! a! respeito! de! Canudos,! Os# Sertões!

teriam!outro!enfoque.!Esta!direção!já!estava!presente!nas!observações!de!Berthold!

Zilly! e! Nicolau! Sevcenko! sobre! a! tarefa! desempenhada! pelo! livro! na! formação! da!

nação!brasileira!e! sua! inserção!no!Ocidente.! Johnson,!no!entanto,! é!mais!assertiva!

que! Zilly! ou! Sevcenko,! mudando! a! chave! do! comentário! sobre! a! ambição! ao!

“universal”! de! Euclides! ao! ver! no! conjunto! dos! seus! textos! sobre! a! guerra! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23!“Os#sertões!não!está!organizado!pela!necessidade!de!combater!a!insurgência!que!marcara!textos!
anteriores.!Ele!já!integrou!um!projeto!de!dominação”!
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Canudos! um! projeto! de! modernização! do! Brasil! que! suplementa! a! violência! da!

guerra!caracterizando\se!por!ser!!

!

a#civilizing#mission#narrowly#defined#as#a#triumph#of#education#over#ignorance;#[e#que]#
...# has# the#broader#and# rather# paradoxical# aim#of# incorporating# compatriots# into# an#
existence#and#temporality# that# is# still#not# theirs# ...# For#da#Cunha,# this#meant# that# the#
jagunços# had# to# become# republicans,# too.# They# had# to# share# the# nation’s# identity24#
(JOHNSON,!2010,!p.!119).!!

!

Assim,! para! Johnson,! ainda! que! Euclides! tenha! sido! crítico! dos! erros! da! nova!

república,!ele!tanto!articula!quanto!incorpora!um!projeto!de!estado!moderno,!“and#

this# explains# why# his# text# became# canonical”! (“e! isto! explica! porque! o! texto! é!

canônico”)!(JOHNSON,!2010,!p.!119).!

Se!a!afirmação!de! Johnson! faz! sentido,! constatamos!a! cumplicidade!entre!o!

texto!canônico,!literatura!e!a!ideia!de!estado\nação.!Assim,!para!constituir\se!como!

estado!moderno,! a! nação! também! deve! desenvolver\se.! Se! vimos! comentando! ao!

longo!deste!texto!a!função!da!obra!euclidiana!de!criação!de!um!núcleo!étnico!para!a!

nação,! cabe\nos! acrescentar! claramente! o! intuito! de! cooperação! da! obra! na!

formação!do!estado!moderno.!Já!vimos!que!o!núcleo!étnico!cumpria!a!tarefa!de!criar!

um! rastro! histórico! ou! de!memória,! laço! entre! o! presente! e! o! passado! e! entre! o!

Brasil!do!litoral!e!o!do!interior.!Esse!juízo,!no!entanto,!para!tornar\se!hegemônico!e,!

consequentemente,!constituir\se!em!“núcleo!étnico!de!fato”!(e!o!fato!aqui!era!algo!a!

ser!conquistado!pela!retórica)!,!tem!de!circular,!tem!de!ser!lido!e!re\lido,!até,!talvez,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24!uma!missão!civilizatória!definida!estritamente!como!um!triunfo!da!educação!sobre!a!ignorância;![e!

que]...!tem!o!mais!amplo!e!bastante!paradoxal!intuito!de!incorporar!os!compatriotas!numa!existência!

e!temporalidade!que!ainda!não!lhes!pertence...!Para!da!Cunha,!isso!significava!que!também!os!

jagunços!tinham!de!transformar\se!em!republicanos.!Tinham!de!partilhar!da!identidade!da!nação.!
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o!ponto!de!ser!internalizado!–!quiçá!este!seja!o!momento!quando!a!etnicidade!criada!

não!é!sequer!mais!abordada!nas!discussões!sobre!o!texto.!

É!sabido!que!Os#Sertões,!desde!sua!primeira!edição,!foi!sucesso!de!vendas.!E!

isso! num!país! de!maioria! analfabeta! até! poucas! décadas! atrás25.! Roberto! Ventura!

(2002,!p.!11)!demonstra:!!

!

Os#Sertões!se!tornou!um!dos!maiores!sucessos!de!público!e!de!crítica!do!Brasil,!com!mais!de!
50! edições! em! língua! portuguesa! e! traduções! em! pelo!menos! nove! línguas.! Em! 1994,! em!

pesquisa! feita!com!15! intelectuais!pelo! jornalista!Rinaldo!Gama,!da! revista!Veja,! o! livro! foi!
apontado!como!o!mais!importante!da!cultura!brasileira.!A!obra!de!Euclides!recebeu!um!total!

de! 15! votos,! seguida! de! Casa# Grande# e# Senzala! (1993),! de! Gilberto! Freyre,! com! 14,! e!
Macunaíma!(1928)!de!Mário!de!Andrade,!com!11.!...!
Os#Sertões!teve!3!edições!em!apenas!três!anos,!de!1902!a!1905.!!
!

Como! adendo! a! essa! compilação! de! números! e! “opiniões”! acerca! da! obra! de!

Euclides,! insiro!o!próprio! livro!de!Ventura!onde!esta!citação! incorre.!Os#Sertões!de!

Ventura!é!parte!da!coleção!Folha!Explica,!que!se!apresenta!da!seguinte!forma:!!!

!

uma! série! de! livros! breves,! abrangendo! todas! as! áreas! do! conhecimento! e! cada! um!

resumindo,! em! linguagem! acessível,! o! que! de! mais! importante! se! sabe! hoje! sobre!

determinado!assunto.!!

...! oferece! ao! leitor! condições! não! só! para! que! fique! bem! informado,!mas! para! que! possa!

refletir!sobre!o!tema,!de!uma!perspectiva!atual!e!consciente!das!circunstâncias!do!país.!

Voltada!para!o!leitor!geral!...!Essa!enciclopédia!de!temas!é,!assim,!uma!enciclopédia!de!vozes!

também:! as! vozes! que! pensam,! hoje,! temas! de! todo! o!mundo! e! de! todos! os! tempos,! neste!

momento!de!Brasil!(VENTURA,!2002,!sem!página).!

!

! O! livrinho! explicativo! da! obra! de! Euclides,! publicado! cem! anos! após! a!

primeira!impressão!daquela,!demonstraria!o!vigor!de!Os#Sertões,!ou!de!uma! leitura!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Segundo!o!IBGE,!a!taxa!de!analfabetismo!entre!jovens!e!adultos!de!mais!de!15!anos!nos!anos!de!
2008!e!2009!era!de!9.7%,!o!equivalente!a!14,1!milhões!de!brasileiros!

(http://www.estadao.com.br/noticias/geral,ibge\brasil\ainda\tem\141\milhoes\de\

analfabetos,606738,0.htm).!Fontes!informais!indicam!que!a!taxa!de!analfabetismo!no!início!do!século!

vinte!era!algo!em!torno!de!75%.!!
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de! Os# Sertões.! Por! ser! um! livro! barato! e! de! fácil! aquisição,! a! breve! explicação!

assinada!por!Roberto!Ventura!faz!circular!suas!ideias!a!respeito!do!livro!e!autor!do!

início!de!república,!assim!como!o!conceito!mais!geral!de!que!Euclides!ajuda!a!formar!

o!pensamento!social!e!interpretação!válida!sobre!o!Brasil.!!

Os# Sertões! (e! tudo! o! que! dele! deriva)! se! convertem! numa! instância!

extraordinária! de! entendimento! da! formação! do! cânone! nacional.! A! partir! de!

Adriana!Johnson,!vinculamos!a!formação!deste!com!o!surgimento!mesmo!da!nação,!

com! o! estado! moderno! e! com! o! pensamento! hegemônico.! Apesar! do! peso! das!

críticas!ao!que!lhe!era!coetâneo,!a!empreitada!de!Euclides!valeria!mais!pela!defesa!

da!ideia!de!nação!e!do!estado!moderno!(daí!porque!seria!impossível!imaginar!que!Os#

Sertões!se!aliariam!aos!“derrotados”!na!modernização).!

Merece!ser!repetida!a!afirmação!de!que!a!crítica!de!Euclides!aos!defensores!

da! república! (o! exército,! sobretudo)! não! indicaria! um!pensamento! alternativo! em!

relação!à!forma!política!preferida!das!nações!modernas,!mas!uma!compreensão!de!

que! a! república! brasileira! não! era! republicana! o! suficiente.! Ao! sugerir! através! da!

leitura!de!Johnson!que!Os#Sertões!incorporavam!o!pensamento!dominante,!este!texto!

se!situa!na!contramão!de!boa!parte!da!leitura!crítica!do!livro!de!Euclides!que!vê!em!

Os# Sertões,! acima! de! tudo,! a! revelação! da! improbidade! das! ideias! modernas! em!

território!brasileiro.!Se!esse!“contra\sentido”!é!plausível,!devemos!lembrar!que!não!

eram! elas,! ideias! hegemônicas,! que! estavam! fora! de! lugar,! mas! o! Brasil! que!

aparentava! viver! em! outro! tempo.! As! ideias! habitavam! as! mentes! de! muitos!

daqueles!homens!(de!Euclides!e!de!outros)!e!era!certo!que!fosse!assim.!Mas!isso!não!
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gerava! uma! realidade! que! seria! sua! cópia;! daí! o! desajuste,! ou! a! sensação! de!

desajuste.!!

O!projeto!intelectual!do!qual!participou!Os#Sertões!era!a!modernidade,!com!a!

república! representando! o! modelo! político,! encarnando! a! possibilidade! de! uma!

sistema! mais! igualitário! (do! que! a! monarquia)! porque! menos! familiar,! mais!

impessoal.!A!!disseminação!do!conceito!de!estado!republicano,!por!sua!vez,!invoca!a!

ideia! de! nação,! baseada! nos! ideais! de! fraternidade.! Colocadas! desta! forma,!

“igualdade”! e! “fraternidade”,! soam! ideias! que! se! contradizem! mais! do! que! se!

complementam.!Talvez,!então,!devamos!imaginar!que!para!que!sejam!pertinentes,!a!

“fraternidade”! a! ser! atingida! não! é! aquela! que! nos! remeteria! de! volta! à! “família”,!

mas,!ao!contrário,!geraria!a!sensação!de!irmandade!como!sua!contrapartida.!

Porque!a!irmandade!necessária!não!era!um!dado,!um!fato!biológico,!Benedict!

Anderson!argumenta!que!a!premissa!mais!determinante!para!o!estabelecimento!da!

ideia! moderna! de! nação! é! a! disseminação! eficaz! da! “comunidade! imaginada”!

(através!de!obras!impressas).!Para!Anderson,!na!Europa,!não!só!o!“printJcapitalism”!

propiciou! a! disseminação! da! “comunidade! imaginada”! como! ele! mesmo! criava! a!

necessidade! de! uma! nova! maneira! de! conectar! fraternidade,! poder! e! tempo!

significativo!(p.!36).!Assim,!segundo!o!historiador,!as!línguas!(nacionais)!através!da!

sua! difusão! pela! imprensa! criaram! as! bases! para! uma! consciência! nacionalista.!

Também! no! caso! brasileiro,! apesar! das! diferenças! entre! este! e! os! nacionalismos!

europeus!(ocorridos!onde!a!revolução!industrial!e!a!imprensa!se!deram),!a!palavra!

escrita!tem!peso!para!a!propagação!da!“comunidade!imaginada”.!Euclides,!parece,!se!

colocava!o!desafio!de!fazer!com!que!homens!separados!fisicamente!e!cujos!olhares!
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nunca! se! cruzariam! viessem! a! dar! conta! de! si! e! do! outro! como! falantes! de! uma!

mesma! língua26!e! pertencentes! a! uma! mesma! comunidade.! Tornar! o! outro! (o!

sertanejo)! conhecido!e! familiar! (ao!brasileiro!da!costa),! como! tentou!Euclides,! era!

algo!a!ser!alcançado!pela!palavra!escrita.!!

Os# Sertões,! assim,! estão! sempre! tentando! responder! ao! comando! de!

desvendar!o!que!é!desconhecido,!“ignoto”,!o!que!está!no!interior,!que!é!essencial!e!

encoberto.!No!entanto,!a!criação!de!conhecimento,!como!sabemos,!é!unidirecional.!

Ela!se!volta!ao!brasileiro!da!costa,!europeizado,!talvez!intelectualizado.!Um!gesto!de!

Os# Sertões! é! impor,! ainda! que! de! maneira! um! pouco! torpe,! sugerindo! mais!

assimilação!do!que!uma!reciprocidade,!o!confronto!entre!as!culturas!do!litoral!e!do!

interior.! As! consequências! do! livro,! os! rastros! que! ele! criou,! mostraram! a!

prevalência!da!desigualdade!entre!uns!e!outros.!!

Ademais,!Os# Sertões! se! projetam! para! o! futuro! quando! o! autor! dedica! seu!

trabalho! às! gerações! posteriores! de! historiadores.! Seguindo! ao! pé! da! letra! o!

ensinamento!de!Euclides,!uma!vez!que!nosso!núcleo!étnico!é!dizimado,!o!futuro!se!

mostra! muito! mais! promissor! (o! nacionalismo! brasileiro! torna\se,! de! fato,! uma!

empreitada! pública! somente! no! século! vinte).! O! conhecimento! que! traziam! Os#

Sertões!deveria!circular,!povoar!mentes!e!corações.!Por!isso,!a!linguagem!que!apela!à!

emoção,!além!do!uso!da!ciência.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Para Anderson, a questão da língua na Europa tem papel fundamental uma vez que as nações 
compreendiam espaços nos quais comunidades linguísticas distintas estavam situadas. No Brasil do final do 
século dezenove, e ainda hoje, a língua não parece ser uma questão. Ou seja, é comum a afirmação de que 
todos os brasileiros falam português sem que se problematize essa afirmação. Contra isso poderíamos 
pensar no tipo específico de português que elege Euclides. !
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Com! efeito,! uma! das! características! mais! marcantes! da! discussão! crítico\

literária!sobre!Os#Sertões!é!o!que!Luiz!Costa!Lima!chama!de!“dupla!inscrição”!–!livro!

de!ciência!e!obra!literária27,!ou!o!“consórcio!entre!ciência!e!poesia”!já!mencionado.!

Costa!Lima!não!rejeita!os!traços!literários!que!existem!no!livro!de!Euclides,!contudo,!

ele!não!admite!a! concomitância!das! taxonomias,! afirmando!que!a! insistência!nela,!

hoje,!é!fruto!de!uma!teimosia!nada!ingênua!que!ignora!a!autonomização!dos!campos!

da!literatura!e!da!história!(que!funciona,!aqui,!como!metonímia!das!“ciências”!a!que!

alude! Os# Sertões).! Assim,! contra! essa! formulação! quase! que! hegemonicamente!

aceita,! Costa! Lima! (2006! [1997],! p.! 383)! nos! lembra! que! “a! literatura! se! faz!

explicitamente! presente! n’Os# Sertões! tão\só! como! borda! que! ornamenta! um!

argumento!que!se!quer!científico”.!!

Observação! similar! parece! ter! sido! parte! importante! do! discurso! de! Silvio!

Romero! na! ocasião! da! cerimônia! de! posse! de! Euclides! da! Cunha! na! Academia!

Brasileira! de! Letras.! Enfatizando! a! denúncia! do! crime!perpetrado! pelo! exército,! o!

grande!feito!de!Euclides!segundo!Romero,!este!enfatiza!a!subordinação!da!literatura!

à!ciência.!José!Leonardo!do!Nascimento!(2003,!p.!12)!explica!que,!para!Romero,!!

!

Os# Sertões! seriam,! assim,! mais! ciência! sociológica! do! que! arte! e! que,! por! uma! sorte! de!
perversidade! interesseira,! a! intelectualidade! local,! para! exorcizar! a! denúncia! que! contém,!

definiu! a! obra! como! arte! literária:! “...! a! crítica! indígena! (...)! não! vos! compreendeu!

cabalmente.! Tomou! o! vosso! livro! por! um! produto! meramente! literário! (...)! É! um! sério! e!

fundo!estudo!social!de!nosso!povo”.!

! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27!No!parágrafo!anterior,!havia!mencionado!a!linguagem!que!apela!à!emoção!e!aqui!faço!um!paralelo!

entre!esta!e!a!literatura.!Mais!do!que!ser!minha!interpretação!de!“literatura”,!me!apoio!nos!próprios!

críticos!d’Os#Sertões.!Isso!porque!ao!defender!a!literatura!presente!na!obra!através!das!suas!
similaridades!com!os!gêneros!clássicos,!subentende\se!que!sua!função!fosse!a!que!descreveu!

Aristóteles!através!do!conceito!de!mimeses.!Os#Sertões!despertariam!a!compaixão!e!o!terror.!
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Daí!que!para!o!intelectual!do!início!do!século!vinte,!provavelmente!em!concordância!

com!o!próprio!Euclides,!Os#Sertões!é!subjugado!quando!entendido!como!(somente)!

literatura.!Este!modo!de!ver!a!obra,!coincidente!nesta!parte!com!a!interpretação!de!

Luiz!Costa!Lima,!está,!segundo!este,!distante!de!uma!tradição!crítica!que!se!formou!

ao!longo!do!século!XX.!!

O! que! isso! quereria! dizer,! esmiuçando,! é! que! o! “monumento”! que! Euclides!

edificou!é!um!tratado!científico!que!procurou!engendrar!os!conhecimentos!sobre!a!

terra!–!o! sertão!nordestino!–,! o!homem!–!o! sertanejo!em!última! instância,!mas!os!

tipos! brasileiros! também! –! e! a! luta,! como! se! os! três! elementos! fossem! lógica! e!

cronologicamente!relacionados.!Porque!a!terra!possui!tais!características!e!oferece,!

portanto,!tais!dificuldades,!se!forma!ali!um!tipo!brasileiro!que!desenvolve!tais!e!tais!

atributos! que! os! levam! a! idolatrar! Antonio! Conselheiro! (também! logicamente!

explicado).!E!porque!a!república!brasileira! foi! tão! tosca!quanto!eram!os!“matutos”!

(além! de! que! o! exército! brasileiro! não! era! formado! por! “soldados! prussianos”)!

Canudos!se!tornou!um!campo!violento!de!batalha.!A!obra!corrobora!a!formação!de!

um!conhecimento!acerca!da!nação!que!abarcaria!o!outro!de!modo!a!torná\lo!familiar!

dentro!de!um!discurso!já!identificado!com!o!poder,!a!ciência.!!!

Neste! sentido,! González! Echeverría,! em!Myth#and#Archive,! chama! a! atenção!

para! o! entrelaçamento,! devido! ao! poder! inerente! do! discurso! científico! no! século!

dezenove,!entre!literatura!latino\americana!e!ciência.!Na!verdade,!o!crítico!sustenta!

que!a!relação!entre!os!discursos!oficiais!(científicos)!e!literatura!foi!basal!inclusive!

na!própria!Europa,!berço!do!gênero!do!romance:!“Balzac,#Galdós,#and#Dickens#were#

the# social# analysts# and# theoreticians# of# their# time,# as# was,# even# more# forthrightly,#
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Zola”28 !(GONZÁLEZ! ECHEVERRÍA,! 1998,! p.! 11).! Em! relação! à! América! Latina,!

González! Echeverría! nos! remete! à! importância! dos! viajantes! científicos! com! seus!

cadernos! de! anotações! sobre! o! continente! americano! e! sua! implicação! com! a!

literatura29.!A!narrativa!assumiria!a!forma!do!discurso!hegemônico30!da!ciência,!ou!

seja,!!

!

its#newness#and#difference,#are#narrated# through# the#mind#of#a#writer#qualified#by# science# to#
search# for# the# truth.# That# truth# is# found# in# an# evolutionary# conception# of# nature# (…)# The#
capacity#of#truth#is#due#not#so#much#to#the#cogency#of#the#scientific#method,#as#to#the#ideological#
construct# that# supports# them,# a# construct# whose# source# of# strength# lies# outside# the# text!
31(GONZÁLEZ!ECHEVERRÍA,!1998,!p.12).!

!

Dessa!forma,!Euclides!exerceria,!precisamente,!a!tarefa!do!viajante!da!metrópole!de!

procurar! pela! verdade,! que,! por! sua! vez,! sustentava\se! num! construto! ideológico!

(“an#evolutionary#concept#of#nature”)!que!residiria!“fora!do!texto”!–!ponto!que!Luiz!

Costa!Lima!retoma!com!vigor.!

! O! fato! de! que! Euclides! faz! uso! da! ciência! para! relatar! e! principalmente!

descrever! o! sertão! nordestino! e! a! guerra! de! Canudos! realça! o! entrelaçamento! do!

escritor!com!o!discurso!de!poder!e!a!ideia!de!que!Euclides!participa!ativamente!da!

formação!do!discurso!hegemônico! sobre!o!Brasil! do! século!XX.! Isso! teria! se!dado,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28!“Balzac,!Galdós!e!Dickens!foram!os!analistas!e!teóricos!sociais!de!seu!tempo,!como!foi,!ainda!mais!

explicitamente,!Zola”!
29 Vale!a!pena!lembrar!que!Euclides!viajou!ao!sertão!com!seu!diário,!hoje!considerado!uma!obra!
suplementar!a!Os Sertões.!
30 Cito a explicação do termo segundo o próprio González Echeverría: “By hegemonic discourse I mean 
one backed by a discipline, or embodying a system, that offers the most commonly accepted description of 
humanity and accounts for the most widely held beliefs of the intelligentsia. (…) It does not escape me that 
the hegemonic discourse described here comes from “outside” Latin America; therefore Latin America 
appears to be constantly explaining itself in “foreign” terms, to be the helpless victim of a colonialist’s 
language and image-making” (GONZALEZ ECHEVERRÍA, 1998, p.41).  
31!sua!novidade!e!sua!diferença,!são!narradas!através!da!mente!dum!escritor!qualificado!pela!ciência!

para!procurar!a!verdade.!Essa!verdade!encontra\se!numa!conceição!evolutiva!da!natureza!(…)!A!

capacidade!da!verdade!deve\se,!não!tanto!à!irrefutabilidade!do!método!científico,!como!ao!construto!

ideológico!que!os!suporta,!construto!cuja!fonte!de!energia!encontra\se!fora!do!texto!
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como! venho! discutindo,! no! nível! do! conhecimento! científico! sobre! o! homem,! o!

sertão! nordestino! e! a! guerra! de! Canudos! no! contexto! histórico! do! final! do! século!

XIX,! e! também! na! conformação! de! uma! maneira! de! compreender! o! Brasil! que!

perdura.!

! Assim,! acrescentaria! Costa! Lima,! devido! à! relutância! da! crítica! literária!

brasileira! em! reconhecer! a! submissão! do! plano! literário! ao! científico! (que! se!

apoiava!no!evolucionismo!–!o!que!é!embaraçoso,!obviamente)!n’Os#Sertões,!Euclides,!

sem! querer,! ajudou! na! formação! de! uma! intelectualidade! que! se! incomoda! com!

“diferenças”,! talvez!se!negando!a!reconhecê\las,!e!que! tende!a! “operar!com!planos!

difusos”!(COSTA!LIMA,!1997,!p.!17).!O!que!restaria,!então,!descartados!os!superados!

dogmas!científicos,!seria,!antes!de!qualquer!coisa,!a!maneira!de!interpretar!o!Brasil!

de!Euclides,!segundo!a!qual!a!combinação!entre!díspares!(ciência,!mito,! literatura)!

era!plausível!para!a!constituição!do!quadro!geral!inquestionável.!O!mito!se!referiria!

ao! essencialismo! na! empresa! euclidiana:! o! sertanejo! era! o! sedimento! básico! da!

nação,! e! Os# Sertões,! portanto,! teriam! por! “atitude! de! base”,! o! nacionalismo.! Daí!

Euclides! pertencer! a! uma! tradição! cujos! escritores,! ainda! que! demonstrassem!

posturas!diferentes!frente!ao!“homem!brasileiro”!(outro!exemplo!da!tradição!estaria!

em!Mário!de!Andrade),!deixavam!“intacto!o!núcleo!da!essencialidade”!(COSTA!LIMA,!

1997,! p.! 23).! Resumindo! os! dois! argumentos! de! Terra# Ignota,! temos! que,!

descartando\se! hoje! a! validade! da! fundamentação! teórico\científica! de! Euclides,! o!

que!ficou!da!atitude!e!do!pensamento!do!jornalista!e!engenheiro!do!final!do!século!

XIX!e!início!do!XX!e!que!compõe!o!discurso!hegemônico!sobre!o!Brasil!através!de!Os#

Sertões!são!“a!essência!do!nacional,!que,!em!Euclides,!se!precipitara!a!partir!de!uma!
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indagação! que! se! queria! científica”! e! a! “fixação! nos! grandes! planos! (da!

intelectualidade),! i.e.,! o! desconforto! ou! a! falta! de! gosto! em! pensar! seriamente! as!

categorias!que!se!utilizam”!(COSTA!LIMA,!1997,!p.!23).!

! Esse! último! ponto! acha! um! paralelo! interessante! na! observação! de! José!

Leonardo!do!Nascimento! sobre! a! despolitização!presente! em!Euclides! e! em!Silvio!

Romero,!assim!como!em!outros!escritores!dessa!geração,! segundo!ele!gerada!pela!

descrença! na! república.! Um! enfraquecimento! da! (confiança! na)! ação! política! acha!

seu! correlato! no! que! Nascimento! chama! de! “sociocratismo”.! Explica! Nascimento!

(2003,!p.!21):!

!

A!quase!despolitização!do! fenômeno!canudense!por!Euclides!da!Cunha!abriu,!quem!sabe,!a!

via! ‘sociocrática’,! que! enaltece! a! transformação! social,! desclassifica! a! negociação! política,!

critica! os! poderes! locais! dos! ‘senhores! de! baraço! e! cutelo’,! insiste! na! centralização! das!

decisões!e!no!seu!caráter!cientificamente!avisado.!

!

A! ausência!de! “negociação!política”! e! a! “centralização!das!decisões”! concerniriam,!

respectivamente,!ao! “desconforto!de!pensar!as!categorias”!utilizadas!e!observadas!

pelo! crítico! e! à! sua! insistência! nos! “grandes! planos”! que,! como! boa! estratégia!

centralizadora,!ignora!diferenças!para!poder,!assim,!congregar!e!comandar.!!

! Ainda!em!relação!à!essência!nacional,!González!Echeverría!nos! lembra!que,!

contribuindo! para! o! discurso! científico! das! metrópoles! europeias! acerca! dos!

territórios! relativamente! desconhecidos! de! outras! partes! do! mundo,! os! viajantes!

científicos!buscavam,!nas!suas!expedições,!não!somente!exemplares!de!fauna!e!flora,!

mas!“specimens#that#represented#a#backward#leap#into#the#origins#of#evolution.#Hence,#

to# travel# to# Latin# America# meant# to# find# the# beginning# of# history# preserved# –# a#
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contemporary,# living# origin”32!(GONZÁLEZ! ECHEVERRÍA,! 1998,! p.! 110).! Mais! uma!

vez,!não!é!preciso!muita!elucubração!para!ver!atitudes!demasiadamente! similares!

entre! o! cientista! europeu! na! América! Latina! e! Euclides! da! Cunha! no! sertão!

nordestino.!!

Para! Costa! Lima! (1997),! o! uso!mesmo! de! uma! teoria! –! o! evolucionismo! –!

concebida! em! e! para! “países! etnicamente! estáveis”! (p.! 207)! e,! portanto,! não!

mestiços,! como! o! Brasil,! além! de! fazer! surgir! problemas! que! Euclides! terá! que!

resolver! escapando! para! o! mito,! provará! a! sua! submissão! ao! modo! europeu! de!

conhecimento.! Euclides! haveria! desperdiçado! a! chance! de! questionar! a! ciência! ao!

passo! que! “paradoxalmente! mostra! seu! acerto! na! afirmação! do! parasitismo! do!

litoral!por!seu!próprio!comportamento!parasitário!ante!a!ciência!europeia”!(COSTA!

LIMA,! 1997,! p.! 207).! É! por! isso! que! a! afirmação! na! “Nota! Preliminar”! de! que! os!

sertanejos!estariam!fadados!a!desaparecer!e!sua!denúncia!no!texto!de!Os#Sertões!de!

que! o! que! se! sucedeu! na! guerra! de! Canudos! foi! um!massacre,! um! “crime”,! soam!

contraditórios,!mas! são! na! verdade! as! duas! faces! de! uma!mesma!moeda,! que! é! a!

crença!no!evolucionismo.!Lê\se!na!“Nota”:!!

!

O! jagunço! destemoroso,! o! tabaréu! ingênuo! e! o! caipira! simplório! serão! em! breve! tipos!

relegados! às! tradições! evanescentes,! ou! extintas.! (...)! A! civilização! avançará! nOs# Sertões!
impelida! por! essa! implacável! ‘força! motriz! da! história’! que! Gumplowicz,! maior! do! que!

Hobbes,!lobrigou,!num!lance!genial,!no!esmagamento!inevitável!das!raças!fracas!pelas!raças!

fortes”!(CUNHA,!2008,!p.!9\10).!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32!“espécimes!que!representassem!um!salto!atrás!para!as!origens!da!evolução.!Portanto,!viajar!pela!

América!Latina!significava!achar!o!princípio!da!história!preservada!–!uma!origem!contemporânea,!

viva”!
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As! posturas! díspares! frente! ao! sertanejo! –! tipos! que! inevitavelmente! serão!

extintos!e!que!deveriam!ter!sobrevivido!–!colocadas!lado!a!lado,!trazem!à!tona!não!

somente! a! principal! incoerência! de! Os# Sertões,! mas! interpretações! diversas,!

exemplificadas,! por! um! lado,! por! Costa! Lima! e,! por! outro,! por! Silviano! Santiago,!

encampando!uma!tendência!de!muitos!outros.!Para!Santiago!a!lição!de!“Euclides!é!a!

de!um!saber!que,!ao!se!desvincular!do!autoritarismo!inerente!ao!grupo!que!o!detém!

e!a!si!mesmo,!volta!os!olhos!para!os!vencidos,!enxergando!neles!uma!verdade!que!

escapa!às!diretrizes!excludentes!da!modernização”!(SANTIAGO,!2002,!p.!107).!Essa!

inclinação!interpretativa!também!é,!de!algum!modo,!sugerida!por!Costa!Lima!(1997,!

p.! 212)! quando! afirma! que! “o! que! alcançara! (Euclides)! não! era! pouco,! tampouco!

limitado!a!estreito!horizonte!nacional:!era!a!verificação!da!existência!de!objetos,!da!

dimensão! de! quase! um! continente,! que! se! indispunham! contra! a! homogeneidade!

pressuposta! pelo! clássico! cálculo! científico.”!33!!Essa! confluência! de! opiniões! deixa!

entrever! uma! capacidade! crítica! que! haveria! de! fato! em! Os# Sertões.! Isto! é,! este!

estudo!não!pode!querer!cerrar!uma!discussão!como!o!estabelecimento!de!um!ciclo!

completo,! uma! leitura! final! para! a! obra! de! Euclides.! Ao! contrário,! o! que! se! deve!

almejar!é!um!tipo!de!“pós!vida”!para!Os#Sertões.!

! Voltando! a! “Nota! Preliminar”,! a! questão! se! complica! quando,! como! venho!

argumentando,!não!se!imagina!uma!aliança!do!intelectual!Euclides!com!o!subalterno!

que! não! se! encaixe! perfeitamente! na! assimilação! e,! assim,! num! tipo! de!morte! do!

sertanejo.!Por!isso!não!haveria!contradição!na!“Nota!Preliminar”:!o!sertanejo!estaria!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33!É!importante!destacar!que!as!contradições!de!Euclides!são!percebidas!diferentemente!pelos!seus!

críticos!atuais.!Assim,!para!Leopoldo!Bernucci!(2008)!há!uma!complexa!relação!entre!o!escritor!e!o!

romantismo!do!século!XIX,!característica,!inclusive,!também!fundadora!para!Francisco!Foot!Hardman!

(2008).!!
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fadado!a!sobreviver!somente!como!passado,!parte!primeira!da!história.!Uma!tarefa!

para!a!crítica!literária!seria!justamente!(re)imaginar!a!contradição.!

Se! ver! Os# Sertões! como! discurso! que! se! queria! primordialmente! científico!

corrobora!com!a!vontade!de!apreender!a!nação!dentro!de!um!discurso!identificado!

como! verdade,! talvez! entendê\lo! como! discurso! que! falha! nesta! missão! sustente!

uma! guinada.! Ainda,! se! a! falha! é! composta! pelas! contradições,! pelos! erros! da!

narrativa! de! Euclides,! que! não! consegue! se! constituir,! finalmente,! como! texto!

científico! tal! qual,! pode\se! sugerir,! portanto,! que! ele! não! consegue! apreender! o!

outro! –! o! sertanejo,! o! matuto! desconhecido,! o! subalterno.! Luiz! Costa! Lima! faz!

observação! similar! quando! analisa! “A! Terra”,! indicando! que! a! região! não! era!

somente!desconhecida,!e!por!isso!poderia!se!tornar!conhecida!com!os!instrumentos!

que!a!ciência!fornecia,!mas!“ignota”.!Por!isso!a!grande!falha!de!Euclides!para!Costa!

Lima! teria! sido! não! assinalar! a! insuficiência! da! ciência! conhecida! para! dar! conta!

daquela!terra!ignota.!Em!relação!ao!homem,!poderíamos!afirmar!algo!parecido.!

Para! González! Echeverría! a! falha! do! texto! euclidiano! é! resultado! da!

incorporação!de!outras!falhas.!Dessa!forma,!os!enganos!e!contradições!dos!sermões!

de! Antonio! Conselheiro! teriam! sido! absorvidos! por! Os# Sertões,! assim! como! as!

aberrações!da! terra,! as! inversões!da!natureza.!O! texto!de!Euclides,!portanto,! falha!

por! não! apreender! e,! sim,! deixar\se! apreender;! sua! linguagem! “(is)#capable#not#so#

much#of#capturing#the#Other#as#of#allowing#the#Other#to#capture#the#Self”!(GONZALEZ!

ECHEVERRÍA,!p.!133!\!134).!

As! contradições,! ideias! difíceis! de! sustentarem\se! logicamente,! parecem!

sugerir,!ademais,!que!uma!explicação!apoiada!na!razão!pode!também!ficar!aquém!do!
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conhecimento!desejável.!Se!as!contradições!constituem!sua!falha,!e!essa,!por!sua!vez,!

é!estruturadora!de!toda!a!obra,!Os#Sertões!não!se!sustentam!como!um!todo!coerente,!

jogando!por!terra!a!sua!intenção!de!constituir\se!numa!lógica!acerca!da!etnicidade!

brasileira!e!da!sua!história.!!

As! incoerências,! sempre! citadas! pelos! textos! críticos,! muitas! vezes! são!

matizadas,!porque!consideradas,!de!fato,!características!que!enfraqueceriam!a!obra!

de!Euclides:!

!

Seria! redundante,!quase!um! lugar\comum,!enumerar!equívocos! cometidos!por!Euclides!da!

Cunha!em!diferentes!momentos,!inclusive!de!Os#Sertões.!Fiquemos!com!Gilberto!Freyre,!que!
observou:!“Noutro,!esses!defeitos!seriam!imensos;!em!Euclides!não.!Suas!qualidades!são!tão!

fortes!que!toleram!a!vizinhança!de!defeitos!mortais!para!qualquer!escritor!menos!vigoroso”!

(CADERNOS,!2002,!p.!12).!!

!

A!observação!de!Gilberto!Freyre!e!dos!editores!dos!Cadernos#de#Literatura#Brasileira#

do#Instituto#Moreira#Salles!sobre!Euclides!da!Cunha!não!poderia!demonstrar!melhor!

o!sentimento!mais!comum!da!crítica!em!relação!a!Os#Sertões.!No!entanto,!as!falhas,!

tão!estruturantes!da!própria!obra,!não!podem!ser!deixadas!de!lado,!se!quisermos!ser!

justos!com!seu!potencial!de!fato!crítico.!!

! !

*!

!

! Euclides!da!Cunha!afirma!que!em!Canudos:!!

!

se!firmou!logo!um!regime!modelado!pela!religiosidade!do!apóstolo!extravagante.!!

Jugulada!pelo!seu!prestígio,!a!população!tinha,!engravescidas,!todas!as!condições!do!estádio!

social!inferior.!Na!falta!da!irmandade!do!sangue,!a!consangüinidade!moral!dera\lhe!a!forma!

exata!de!um!clã,!em!que!as!leis!eram!o!arbítrio!do!chefe!e!a!justiça!suas!decisões!irrevogáveis.!
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Canudos!estereotipava!o!facies!dúbio!dos!primeiros!agrupamentos!bárbaros!(CUNHA,!2008,!

p.!192)!

!

As! linhas! retiradas! do! trecho! “Regime! da! ‘urbs’”,! são! seguidas! por! outros!

trechos! assim! intitulados:! “População! multiforme”,! “Polícia! de! bandidos”,!

“Depredações”,! “O! templo”,! “Estrada! para! o! céu”,! “As! rezas”,! “Agrupamentos!

bizarros”.! Todos! eles! dedicados! à! descrição! (negativa)! dos! sertanejos,! seus!

costumes,! crenças! e!modo!de!vida! em!Canudos,! onde!palavras! e! expressões! como!

“facínoras”,! “misticismo! lamentável”,! “seita! esdrúxula”! e! “massa! inconsciente! e!

bruta”!habitam!amplamente!o!texto.!A!explicação!para!tal!julgamento!é!decorrência!

da!história:!Canudos!era!um!anacronismo!previsível,!um!dos!“contrastes!inevitáveis!

da! evolução!desigual! dos! povos,! patentes! sobretudo!quando!um! largo!movimento!

civilizador! lhes! impele! vigorosamente! as! camadas! superiores”! (CUNHA,! 2008,! p.!

208).!Finalmente,!a!culpa!pela!existência!de!Canudos!era!“nossa”,!pois!“tivemos!de!

improviso,! como! herança! inesperada,! a! República.! Ascendemos,! de! chofre,!

arrebatados!na!caudal!dos!ideais!modernos,!deixando!na!penumbra!secular!em!que!

jazem,!no!âmago!do!país,!um!terço!da!nossa!gente”!(p.!208\9).!

A!postura!euclidiana,!de!mea! culpa,! é!o!que!aparenta! ter! ajudado!a!moldar!

uma! maneira! de! pensar! o! outro! em! relação! ao! homem! das! letras,! das! capitais,!

sobretudo! litorâneas,! brasileiras.! Euclides! assume! em! Os# Sertões! a! posição! do!

intelectual! do! litoral! que,! juntamente! com! o! aparato! estatal,! deveria! imbuir\se! da!

missão!civilizadora!em!terras!do!interior!e!que!fracassa!ao!não!fazê\lo.!Essa!postura!

demonstra!uma!crença! sólida!na!vantagem!de!alguns!homens! sobre!outros!–!uma!

vantagem!traduzida!como!dianteira!temporal!também.!!
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Adriana! Johnson! remete! aos! termos! do! antropólogo! Johannes! Fabian! para!

pensar! o! entendimento! de! Euclides! sobre! as! diferentes! temporalidades! em! que!

viveriam!os!brasileiros!do!litoral!e!aqueles!do!interior.!“The#denial#of#coevalness”!–!“a!

negação! da! coexistência”! –,! conceito! de! Fabian,! é! a! tendência! de! parte! da!

antropologia! (colonial! sobretudo)!de!negar!que!sujeito!e!objeto!do!discurso!sejam!

contemporâneos.!Euclides,!assim,!sentiria!a!necessidade!de!se!afastar!do!seu!objeto!

de! estudo! e! de! reafirmar! o! atraso! histórico! a! que! estariam! presos! os! sertanejos.!

Sabemos!que!essa!é!sua!posição,!estruturante!da!obra.!Não!surpreende,!então,!que!

para! Euclides,! Canudos! “era,! antes! de! tudo,! um! ensinamento! e! poderia! ter!

despertado! uma! grande! curiosidade.! A! mesma! curiosidade! do! arqueólogo! ao!

deparar!as!palafitas!de!uma!aldeia!lacustre,!junto!a!uma!cidade!industrial!na!Suíça...”!

(CUNHA,!2008,!p.!351)34.!

Johnson! insiste! na! postura! política! que! haveria! na! existência! de! Canudos! –!

resistência,!principalmente,!à!instituição!do!estado!moderno!e!suas!leis!–!e!acredita!

que!Euclides!ao!negar!a!coexistência!entre!ele!próprio!e!os!sertanejos!utiliza!de!mais!

um!artifício!na! recusa!por!compreendê\los!como!sujeitos!historicamente!atuantes.!

Partha!Chatterjee!(2004),!neste!sentido,!esclarece!que!“outros”!tempos!não!seriam!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34!Partha!Chatterjee!lembra!que!o!clássico!estudo!de!Anderson,!Imagined#Communities,!se!apoia!
imensamente!e!de!maneira!eficaz!no!conceito!de!“homogeneous#empty#time”!de!Walter!Benjamin!para!
pensar!a!nação.!Segundo!Chatterjee,!Anderson!seguia!uma!tendência!dominante!no!pensamento!

histórico!moderno!que!é!imaginar!o!espaço!social!da!modernidade!como!tempo!homogêneo!vazio,!

que,!enfim,!é!o!tempo!do!capital.!De!acordo!com!Chatterjee!(2004,!p.!5),!“within#its#domain,#capital#
allows#for#no#resistance#to#its#free#movement.#When#it#encounters#an#impediment,#it#thinks#it#had#
encountered#another#time#–#something#out#of#preJcapital,#something#that#belongs#to#the#preJmodern.#
Such#resistances#to#capital#(or#to#modernity)#are#therefore#understood#as#coming#out#of#humanity’s#past,#
something#people#should#have#left#behind#but#somehow#haven’t.#But#by#imagining#capital#(or#
modernity)#as#an#atribute#of#time#itself,#this#view#succeeds#not#only#in#branding#the#resistances#to#it#as#
archaic#and#backward,#but#also#in#securing#for#capital#and#modernity#their#ultimate#triumph.”!Uma!
leitura!de!Euclides!via!Chatterjee!sugeriria,!então,!que!o!primeiro!cria!uma!narrativa!que!em!última!

instância!compõe!um!esforço!de!defesa!do!capital.!Com!efeito,!não!é!difícil!ver!a!tríade!nação!–!capital!

–!modernidade!como!base!dos!tempos!atuais.!
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meros! sobreviventes! de! um! passado! pré\moderno,! mas! os! novos! produtos! do!

encontro!com!a!própria!modernidade!(7).!Para!o!indiano,!o!tempo!heterogêneo!seria!

o! tempo! do! espaço! real,! onde! a! política! não! utópica! (“a# profoundly# standardized#

conception#of#politics”! [“uma! concepção! profundamente! padronizada! da! política”])!

de!fato!ocorreria.!!

Não! obstante,! insistimos! que! os! fragmentos! de! Os# Sertões! previamente!

mencionados!também!indicam!uma!postura!apologética!de!seu!autor!e!a!vontade!de!

construir!o!núcleo!da!nossa!etnicidade.!Euclides!desenvolveu!um!texto!que!tem!por!

responsabilidade!disponibilizar!conhecimento!acerca!da!nação!e!do!estado:!trazer!à!

luz!o!interior!geográfico!ignoto,!o!humano!primitivo!desconhecido!e!a!ineficiência!do!

governo! republicano! recém! instaurado.! Contudo,! trazer! à! luz! este! conhecimento!

significava! parcialmente! criá\lo,! uma! vez! que! a! ciência! não! basta! para! descrever!

nossas!origens!étnicas.!Assim,!o!núcleo!étnico!brasileiro! é! forjado!através!de!uma!

teoria!produzida!para!entender!a!terra!em!relação!ao!homem,!e!os!dois!em!relação!

ao!passado.!O!então!governo!não!soubera!entender!a!necessidade!de!criar!um!“core#

ethnicity”,!para!voltar!aos!termos!de!Anthony!Smith,!para!a!nação!moderna!que!se!

formava!com!a! instauração!da!república.!Em!outras!palavras,!o!que!parecia!existir!

no!Brasil!que!testemunha!Euclides!é!a!dominação!política,!imposta!à!força,!sem!que!

tivesse!havido!o!esgotamento!da!tentativa!de!persuasão!do!povo.!

Tal,! suposta,! inabilidade! estatal! ou! imaturidade! histórica! política! dos!

dirigentes!brasileiros!obriga!Euclides!a!criticá\la,!ainda!que!seguisse!acreditando!na!

república!como!modo!de!governo!acertado.!Sua!crítica!se!faz!presente!sobretudo!na!

terceira!parte!da!obra,!“A!Luta”.!Para!isso,!no!início!desta,!o!“facínora”,!ou!a!“polícia!
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de!bandidos”,!de!outra!parte,!transforma\se!no!jagunço!pertencente!a!uma!“ordem!

notável”!que,!então,!contrastará!com!a!falta!de!decoro!e!inaptidão!dos!soldados:!!

!

Mas! perde! em! momentos! o! medo.! O! clavinoteiro\chefe! aproxima\se.! Saúda\o! com! boa!

sombra;!dirigi\lhe!a!palavra,!risonho;!e!mete\lhe!à!bulha!o!terror,!galhofeiro.!Depois!lhe!exige!

um! tributo! –! um! cigarro.! Acende\o! numa! pancada! única! de! isqueiro;! e! deixa\o! passar,!

levando,!intactas,!a!vida!e!a!fortuna.!!

São! numerosos! os! casos! deste! teor! revelando! notável! nobreza! entre! aqueles! valentes!

desgarrados!(CUNHA,!2008,!p.!224).!

!

Utilizar! tais! termos! para! criar! o! retrato! do! jagunço! também! é! sinal! do! afã! de!

constituir! um! núcleo! étnico! com! alguma! grandeza! para! a! nação! brasileira.! O!

sertanejo! não! é! um! degenerado! aqui! e! seu! desenvolvimento! moral! (outrora! o!

sertanejo!era!somente!a!base!física!sólida!para!um!desenvolvimento!moral!ulterior)!

parece! já! ter! se! iniciado.! Em! oposição! ao! exército,! principal! alvo! de! crítica! da!

terceira!parte!do!livro,!os!sertanejos!adquirem!qualidades!nobres.!!

Na! comparação! com!o! trecho! anteriormente! citado! (“Lá! se! firmou! logo!um!

regime! modelado! pela! religiosidade! do! apóstolo! extravagante.! Jugulada! pelo! seu!

prestígio,! a! população! tinha,! engravescidas,! todas! as! condições! do! estádio! social!

inferior.! Na! falta! da! irmandade! do! sangue,! a! consangüinidade! moral! dera\lhe! a!

forma! exata! de! um! clã,! em! que! as! leis! eram! o! arbítrio! do! chefe! e! a! justiça! suas!

decisões! irrevogáveis.! Canudos! estereotipava! o! facies! dúbio! dos! primeiros!

agrupamentos! bárbaros.”),! nota\se! um! dos! momentos! de! ! incoerência! da! obra.!

Enquanto! no! primeiro! trecho! a! descrição! é! da! “população”,! no! posterior! é! do!

indivíduo! que! se! trata.! Se! no! primeiro,! a! insistência! pelo! coletivo! persiste:! “clã”,!

“Canudos”,! “agrupamento! bárbaro”;! no! segundo! trecho,! o! indivíduo! “clavinoteiro\

chefe”!é!o!protagonista,!que!se!junta!ao!plural!no!final:!“valentes!desgarrados”,!que!
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nada! tem!a!ver!com!um!grupo,!um!coletivo!ou!uma!massa35.!Nas!últimas!(muitas)!

páginas,!o!canudense!é!um!forte,!um!impressionante!“valente”.!A!aliança!entre!autor!

e!sertanejos!vai!crescendo!na!medida!em!que!Os#Sertões!se!desenvolvem,!de!forma!

que,!já!no!final!da!narrativa,!lemos!que!“os!sertanejos!invertiam!toda!a!psicologia!da!

guerra;! enrijavam\nos!os! reveses,! robustecia\os! a! fome,! empedernia\os! a!derrota”!

(CUNHA,!2008,!p.!572).!E,!um!pouco!antes:!“estes!episódios!culminaram!o!heroísmo!

dos!matutos.!Comoviam,!por!fim,!aos!próprios!adversários”!(p.!555).!!

González! Echeverría,! eu! sugiro,! explicaria! a! crescente! simpatia! pelos!

sertanejos! como! parte! daquele! processo! em! que! a! linguagem! da! obra! se! deixa!

capturar! pelo! outro! –! demonstrado!por! suas! falhas! e! contradições.! É! assim!que! a!

denúncia!de!Os#Sertões!seria,!na!verdade,!a!constatação!de!que!a!República!fez!o!que,!

logicamente,! só! poderia! ter! sido! feito! pelo! bárbaro! agrupamento! canudense.! Nas!

palavras!de!González!Echeverría!(1998,!p.!134),!

!

Os! Sertões! recounts#an#escalation#of# errors# that# lead# to#a#paroxysmal# synthesis#of# truth#and#
aberrancy.# While# the# Republic# increases# the# volume# and# might# of# its# expeditions,# what#
eventually#brings#it#victory#–#or#the#semblance#of#victory#–#is#that#its#soldiers#become#jagunços,#
or# discover# that# they# had# been# jagunços# all# along.# In# other# words,# Canudos# absorbs# the#
Republic,#which#can#only#defeat#it#by#becoming#like#it.36!
!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35!Para!Luiz!Costa!Lima,!Euclides!valeu\se!dos!estudos!sobre!“as!massas”!realizado!por!Scipio!Sighele.!

Para!este,!as!massas!são!deficitárias!e!desagregadas,!assim,!a!“cura”!das!massas!“estaria!na!

dependência!de!um!Estado!e!de!um!líder!que!as!‘desnaturasse’,!i.!e.,!que!lhes!emprestasse!uma!

homogeneidade!que!em!si!desconhecem,!convertendo!a!negatividade!de!sua!presença!na!

positividade!de!uma!força!canalizada”!(COSTA!LIMA,!1997,!p.!65).!Diante!desta!descrição,!somada!ao!

fato!de!serem!pouco!aptas!ao!raciocínio,!só!restaria!às!massas!a!imitação.!
36!Os#Sertões!é!o!reconto!duma!escalada!de!erros!que!levou!a!uma!síntese!paroxística!de!verdade!e!
aberração.!Enquanto!a!república!aumenta!o!tamanho!e!o!poder!das!suas!expedições,!o!que!

eventualmente!a!leva!à!vitória!–!ou!uma!aparência!de!vitória!–!é!que!os!soldados!viram!jagunços!ou!

descobrem!que!sempre!foram!jagunços.!Em!ouras!palavras,!Canudos!absorve!a!república,!que!só!

pode!derrotá\lo!assemelhando\se\!a!ele!
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Os#Sertões! se! transformariam!em!metáfora!narrativa!do!que! foi!o!próprio!episódio!

histórico!–!a! impossibilidade!da!ciência,!a!falha!da!história,!a!vitória!do!“regresso”.!

Não!foi!a!república!que!teria!vencido!a!guerra,!mas,!ao!contrário,!o!exército!que!se!

tornara!tão!“bárbaro”!quanto!os!jagunços.!Da!mesma!maneira,!não!foi!a!ciência!e!a!

história!que!prevaleceram!na!obra!de!Euclides,!como!gostasse!o!autor,!mas!a!leitura!

da!obra!como!literatura,!porque!também!é!só!nessa!forma!que!suas!incongruências!

podem!ser!relevadas!(e!talvez!reveladas).!!

! Roberto!Ventura!afirma!que!“[i]nspirada!no!drama,!a!inversão!de!papéis,!com!

sua!poderosa!ironia,!fortalece!a!semelhança!entre!os!lados!opostos!e!revela!a!troca!

de! lugares! entre! o! bárbaro! e! o! civilizado”! (VENTURA,! 2002,! p.! 65);! e! Leopoldo!

Bernucci!sugere!que!haveria!no!próprio!escritor!uma!cisão.!Euclides!não!deixaria!de!

ter! o! Romantismo! como! paradigma! literário.! Alvo! de! críticas! de! Euclides,! as!

características! do! Romantismo! fariam! se! notar! muito! mais! forte! do! que! o! autor!

gostaria.!Como!assinala!Bernucci!(2008,!p.!33),!!

!

A!impressão!que!temos!é!que!ele!começa!a!criticar!a! ideologia!romântica!(...).!Mas!termina,!

no!final,!exaltando!essa!mesma!ideologia!ao!criar!um!enorme!painel!de!vinhetas!românticas!

para!o!festejar!dos!nossos!olhos:!a!imagem!da!formação!de!uma!nação!através!do!esforço!de!

querer!buscar!a!especificidade!do!brasileiro!(...)!

!

Os# Sertões,! assim,! incorporando! as! falhas! do! discurso! de! Antonio! Conselheiro!

segundo! Gonzalez! Echeverría,! sendo! ele! próprio! fracasso! da! posta! em! prática! de!

preceitos! científicos,! e,! finalmente,! deflagrando! o! romantismo,! como! assinala!

Bernucci,! parece! transformar\se! numa! obra! quimera,! onde! todas! as! partes! em!

conflito! são! operadas! em! prol! da! construção! da! ethnicity! da! nação! brasileira.! Ela!
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própria,! por! sua! vez,! detentora! de! disparates! irredutíveis! mas! harmonicamente!

arranjados! por! um! discurso! com! afã! totalizante.! “Sob! a! égide! do! cientificismo!

evolucionista,! davam\se! as! condições! para! que! Euclides! extraísse! e! concretizasse,!

com! uma! força! antes! desconhecida,! a! imagem! romântica! de! um! povo! nacional”,!

afirma!Costa!Lima!(1997,!p.!40).!

! Não!pode!haver!dúvidas,!portanto,!de!que!Euclides!buscava!a!comoção!do!seu!

leitor!pois! a! criação!de!um!núcleo!étnico!nacional!demandava!adesão.!A!denúncia!

estampou\se! na! forma! de! Os# Sertões! através! da! assimilação! de! Canudos! e! sua!

população!que!se!construiu!pela!aproximação!entre!autor!e!sertanejo,!pela!simpatia!

que! se! deixa! notar! nos! termos! do! texto! e! pela! criação! da! “única”! via! de! acesso! à!

Guerra! de! Canudos.! Negando! a! coexistência! temporal! entre! esses! e! o! próprio!

observador,!este!faz!dos!sertanejos!parte!de!um!passado!que!nos!constitui!e!com!o!

qual!já!não!lidamos!mais.!Constituindo!nossa!essência,!os!sertanejos!são!assimilados!

como! representantes! do! nosso! estágio! primitivo,! para! os! quais! olharíamos! com!

benevolência,!e!com!uma!culpa!cheia!de!contradições,!conscientes!do!seu!papel!na!

evolução!da!nação!brasileira.!!

O!desenvolvimento!da!assimilação!(que!não!significa! identificação)!se!dá!ao!

longo! de!Os# Sertões,! num! processo! que! concatena! o! estabelecimento! da! distância!

física,! temporal! e! intelectual! entre!autor/leitor!e!os! “rudes!patrícios”!e! a! comoção!

que!deve!surgir!com!a!descoberta!de!que!aí!residia!o!núcleo!da!nossa!nacionalidade.!

A!retórica!(necessária)!que!gera!emoção!e!ternura!deve!ser!a!manifestação!de!

algo!para!além!de!científico.!É!por!isso!que!Euclides!não!se!restringe!à!observação.!

Como!exemplo,!parte!de!“Prisioneiros”:!
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!

(...)! mulheres,! sem\número! de! mulheres,! velhas! espectrais,! moças! envelhecidas,! velhas! e!

moças! indistintas!na!mesma! fealdade,!escavadeiras!e!sujas,! filhos!escanchados!nos!quadris!

desnalgados,! filhos! encarapitados! às! costas,! filhos! suspensos! aos! peitos! murchos,! filhos!

arrastados!pelos!braços,!passando;! crianças,! sem\número!de!crianças;!velhos,! sem\número!

de! velhos;! raros! homens,! enfermos! opilados,! faces! túmidas! e! mortas,! de! cera,! bustos!

dobrados,!andar!cambaleante!(p.!582).!

!

!Há! ritmo! e! dramaticidade! na! descrição! da!multidão! de! prisioneiros.! A! linguagem!

que!nos!empurra!à!comoção,!parece!criá\la,!sobretudo,!através!da!descrição!de!uma!

formação! intelectual! e! fisicamente! débil.! Os! prisioneiros! são! mulheres,! velhas! e!

moças!feias,!filhos,!crianças,!velhos!e!poucos!homens.!A!multidão!representante!do!

nosso!passado!deve!comover\nos!porque!sabe\se!ter!sido!formada!de!sobreviventes!

de!um!massacre!covarde,!mas!a!imagem!criada!nos!sugere!seres!abjetos!e!indignos.!

(As!consequências!de!serem!mulheres,!velhas,!moças,!crianças,!velhos!e!só!poucos!

homens!esses! sobreviventes! grotescos! têm!de! ser! estudadas! também!por!um!viés!

ético.)!

A!obra!de!Euclides,!então,!concilia!conflitantes!em!diversos!níveis:!a!comoção!

gerada! por! este! trecho! sugere! o! drama! da! guerra! e! a! vontade! de! salvação! dos!

sobreviventes! ao! mesmo! tempo! em! que! a! imagem! do! passado! retrógrado! nos!

impulsiona! em! direção! a! um! futuro! que! desminta! essa! origem! abominável.! Em!

termos!mais! abrangentes,!Os#Sertões! conciliam! a! suposta! e! legítima!destruição! do!

primitivo! sertanejo! e! o! “crime”.! No! fim,! temos! que! Os# Sertões! conformam\se! um!

discurso! que! amalgama! diferenças! e! incompatibilidades! que! rondam! a! tarefa!

impossível!de!clamar!pelo!progresso!e!denunciar!o!massacre!de!Canudos.!!

E!a!consequência!última!desse!arranjo!é!o!Brasil!como!um!projeto!de!nação!

que! ao! articular! o!moderno! e! arcaico,! o! faz! de!maneira! disfarçadamente! violenta,!
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forçando!a!submissão!do!último!ao!primeiro!por!meio!de!um!discurso!com!ares!de!

justiça.! A! violência! denunciada,! criminalizada! até! em! Os# Sertões,! parece! num!

primeiro!momento! advogar! em! favor! do! subalterno,!mas! se! a! crença! na! evolução!

permanece! enaltecida,! os! sertanejos! não! passam! de! retardatários! cuja! razão! de!

existência!já!não!permaneceria.!!

Finalmente,!se!o!silenciamento!e!a!assimilação!operados!em!Os#Sertões!fazem!

sentido,!pode\se! ler! a! ausência!de!descrições!no!auge!da!vitória!do!exército! como!

artifício! retórico! que,! ao! contrário! do! que! diriam! os! críticos,! não! se! dá! pela!

interdição!ética,!mas!por!uma!vontade!de!outra!supressão.!

Vejamos!como!Roberto!Ventura!entende!a!omissão!dos!crimes!finais:!

!

Ausentes!das!reportagens! ,!a!degola!dos!prisioneiros!é!mencionada!de! forma!velada!em!Os#
Sertões.!
(...)!!

Euclides! recua! diante! de! um! fato! inexprimível,! que! ultrapassa! seus! limites! éticos! pela!

covardia! e! pela! violência! extremas:! a! matança! dos! presos! que! se! haviam! rendido,! com!

garantias!de!vida,!ao!general!Artur!Oscar.!Insinua,!ao!invés!de!relatar,!a!chacina!ocorrida!em!

Canudos,! de!modo! semelhante! à! visão! parcial! que! tinha! do! povoado! durante! as! batalhas,!

quando!as!cortinas!de!fumaça!cobriam!as!ruínas.!Sua!narrativa!repousa!sobre!uma!estrutura!

tensa,!devido!ao!conflito!entre!a!necessidade!de!revisitar!um!evento!traumático!do!passado!e!

a!impossibilidade!de!representar!aquilo!que!supera!a!própria!linguagem.!

O! crime! cometido!pelas! forças!militares! recebe,! portanto,! um! tratamento! simbólico,! ...! que!

metaforiza!a!degola!e!evita!a!banalidade!do! registro! realista!ou!a!platitude!do! testemunho!

documental.!Sua!narração!suspensiva!do!massacre!resultou!de!uma!opção!estética!por!evitar!

a!representação!de!fatos!patéticos!...!Tal!elipse!narrativa,!que!torna!a!matança!subentendida,!

tem!função!semelhante!ao!decoro!na!tragédia...!(VENTURA,!67\8).!!!

!

É! estranho,! se! não! improvável,! concluir! que! uma! obra! que! se! dirige! a!

historiadores,!se!apoia!na!ciência!e!que!almeja!a!denúncia!de!um!crime!deixaria!de!

fora,! como! afirma! Ventura,! o! crime! do! exército! por! não! desejar! a! “platitude! do!

testemunho! documental”.! Talvez! se! possa! imaginar! que! a! ausência! das! últimas!

cenas!!ocorra!simplesmente!porque!Os#Sertões,!neste!ponto,!já!haviam!cumprido!seu!
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propósito.! Ou! seja,!Os#Sertões,! aí,! haviam! construído! um!discurso! potente! sobre! o!

Brasil,!sua!formação!geológica!e!humana!e!seu!momento!histórico.!!

Se!assim!for,!todas!as!falhas!operam!dentro!de!um!esquema!mais!geral!que!se!

pretende! harmônico37,! um! projeto! de! afirmação! da! modernização! que! ora! vê! a!

inadequação!de!uns!(sertanejos),!ora!de!outros!(patrícios!não\rudes),!envolvendo\

se,! assim,!em!uma!atmosfera!de!denúncia!dos!poderosos!e!aliança! com!as!vítimas!

mas! que! mira! a! formação! de! um! discurso! potencialmente! hegemônico.! Essa!

narrativa! –! esse! modo! operacional! de! neutralização! de! forças! contrárias! –! foi!

empregada! em!muitos!momentos! da! história! literária! brasileira;! basta! pensar! no!

chamado! indianismo,! que! entre! suas! nuances,! também! conta! com! um! ímpeto!

justiceiro.! O! que! está! em! jogo! aqui! é! algo! que! supera! Euclides! da! Cunha! e! que!

concerne!o!nosso!presente.!Se!os!erros!de!Euclides!são!perdoáveis,!como!afirmavam!

os! editores! do! Caderno! do! Instituto! Moreira! Sales! junto! com! Gilberto! Freyre,! é!

porque!dizem!respeito!a!um!“bem!maior”!que!nos!involucraria!a!todos,!ainda!hoje.!

Por!outro!lado,!até!onde!chegaríamos!se!não!perdoássemos!os!erros!em!Os#Sertões?!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 A!harmonia!das!partes!parece!ser!essencial!ao!projeto!de!nação,!que!se!pauta!sobre!a!união!em!prol!
de!uma!organização!maior,!que!abrange!a!todos,!tendo!perdido,!assim,!qualquer!característica!mais!

individual!e!aludindo!à!sociedade.!Esse!movimento!do!um!ao!todo,!da!pequena!parte!ao!geral,!parece!

ser!metaforizado!logo!no!início!Os#Sertões.!Neste!sentido,!chama!atenção,!por!exemplo,!as!
similaridades!entre!a!vegetação!do!sertão!(explorada!em!“A!terra”)!e!os!sertanejos:!“As!favelas,!

anônimas!ainda!na!ciência!–!ignoradas!dos!sábios,!conhecidas!demais!dos!tabaréus!–!talvez!um!

futuro!gênero!cauterium!das!leguminosas,!têm,!nas!folhas!de!células!alongadas!em!vilosidades,!

notáveis!aprestos!de!condensação,!absorção!e!defesa”!(CUNHA,!2008,!p.!50).!A!retórica!euclidiana,!

admirada!e!entendida!por!muitos!como!a!criação!da!atmosfera!trágica!de!Os#Sertões,!atinge,!com!essa!
apreciação,!o!objetivo!máximo!do!processo!que!apesar!das!incoerências!visava!ser!um!texto!lógico!e!

concatenado!sobre!(também)!o!núcleo!étnico!brasileiro.!
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2.1.!Em!torno!de!Os#Sertões!e!Native#Son!!

!

! O!positivismo,!como!se!sabe,! forma!o!arcabouço!de!onde!Euclides!da!Cunha!

tira! toda! a! força! de! sua! empreitada.! Guiado,! até! o! último! momento,! pela! “força!

motriz! da! história”,! ! Euclides! pretende! atingir! a! revelação! da! verdade,! sobre! o!

brasileiro! e! sobre! o! Brasil.! Apoiando\se! nas! leis! científicas! do! determinismo! e! do!

evolucionismo,! Os# Sertões! engendram,! na! sua! maior! parte,! explicações! objetivas!

(mas! falhas)! do! homem! e! do! meio.! ! A! última! parte,! como! discutido,! expõe! o!

descompasso! (do! exército 38 !e)! da! república! brasileira! em! relação! aos! ideais!

europeus.! Sendo! a! última! doutrina! científica! do! século! dezenove,! o! positivismo!

encontra,! de! acordo! com! os! teóricos! de! literatura! de! tendência! historicista,! no!

realismo!e!no!naturalismo!da!segunda!metade!e!da!virada!do!século!dezenove!obras!

correlativas!na!ficção.!Alfredo!Bosi!(1994,!p.!169)!sugere!que!os!livros!de!Stendhal,!

Flaubert,! Dickens! e! Hugo! arrojavam! características! presentes! nos! primeiros!

exemplares!do!romance!moderno!onde!“se!exibiam!poderosos!dons!de!observação!e!

de! análise”! e! onde! as! “causas! naturais! (raça,! clima,! temperamento)! ou! culturais!

(meio,! educação)”! tinham!papel! decisivo! nos! enredos! em!que! eram!envolvidos! os!

personagens.!“O!escritor!realista!tomará!a!sério!as!suas!personagens!e!se!sentirá!no!

dever!de!descobrir\lhes!a!verdade,!no!sentido!positivista!de!dissecar!os!móveis!do!

seu! comportamento”! (BOSI,! 1994,! p.! 169).! Lembremos,! ainda,! das! palavras! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38!Não!tenho!conhecimento!profundo!da!vida!pessoal!de!Euclides,!mas!não!o!descarto!como!uma!boa!

fonte!de!imaginação!acerca!das!motivações!do!autor.!Assim,!é!sabido!que!Euclides!da!Cunha!criticava!

a!instituição!da!qual!havia!se!retirado!por!um!desentendimento!ideológico,!o!exército,!e!por!

consequência!criticava!os!comandantes!políticos!do!Brasil.!Logo,!como!é!de!se!esperar,!sua!crítica!

decorria!provavelmente!de!uma!vontade!de!tomada!do!poder,!para!a!instituição!daquilo!que!Euclides!

considerava!mais!ajustado.!Seu!texto!estaria!imbuído!dessa!vontade!que!na!passagem!à!retórica!

converter\se\ia!em!um!discurso!sobre!a!verdade.!!
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González! Echeverría:! “Balzac,# Galdós,# and# Dickens# were# the# social# analysts# and#

theoreticians# of# their# time,# as# was,# even# more# forthrightly,# Zola”! (GONZÁLEZ!

ECHEVERRÍA,!1998,!p.!11).!!

Native# Son! (1940),! romance! de! Richard! Wright,! apoia\se,! segundo! grande!

parte! da! crítica! especialista! na! sua! obra! no! naturalismo.! “Unmistakably# behind#

Native# Son,# although# in# no# way# detracting# from# Wright’s# personal# achievement# in#

creating# the# novel,# is# the# tradition# of# naturalism,# especially# urban# naturalism”39!

(2005,!XI),!afirma!Arnold!Rampersad,!o!responsável!pela! introdução!de!Native#Son!

na! versão! restaurada! pela! Library! of! America.! A! declaração! de! Rampersad! sobre!

Wright!aproxima\se!com!ânimo!das!ideias!críticas!mais!divulgadas!sobre!Os#Sertões!

e!Euclides.!Primeiro,!evidentemente,!na!avaliação!de!Rampersad,!há!a!dependência!

do!naturalismo,!fonte!de!onde!Wright!teria!bebido,!que!nos!remete!diretamente!ao!

positivismo! e! compromisso! com! “a! verdade”! do! escritor! brasileiro.! Mas! talvez! o!

mais! interessante! seja! sua! observação! de! que! apesar! da! forte! presença,! o!

naturalismo! não! conseguia! ofuscar! o! gênio! do! autor,! uma! atitude! também!muito!

parecida!a!da!crítica!dedicada!a!Euclides!da!Cunha.!Ressaltemos!aqui!as!palavras!dos!

editores! do! Caderno! e! a! mimetização! da! postura! de! Gilberto! Freyre:! há! que! se!

perdoar!qualquer! falha!em!Euclides.!Assim,!supomos,!haveríamos!de!perdoar!suas!

crenças!científicas!e!seu!anseio!de!verdade!nelas!amparadas.!!

De! fato,! há! no! texto! introdutório! de! Rampersad! uma! postura! comum! em!

relação!a!Wright!que!é!a!de!ver!nele!o!escritor!que!revela!uma!verdade!encoberta!

até! então.! E! também!que! antecipa! o! futuro,! especialmente! quando,! parafraseando!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39!“Por!trás!de!Native!Son,!encontra\se,!sem!dúvida,!mas!sem!diminuir!em!nada!a!façanha!de!Wright!

de!criar!o!romance,!a!tradição!do!naturalismo,!especialmente!o!naturalismo!urbano”.!
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Rampersad! (2005,! xxii),! jovens! afrodescendentes! norte\americanos! insurgem!

violenta! e! desordenadamente!no!meio!urbano!de! grandes! cidades! estadunidenses!

nos! anos! 1960.! Modelar! por! sua! contundência! é! o! início! do! texto! de! Rampersad!

(2005,!ix):!

!

The# sound# of# the# alarm# that# opens#Native! Son# was# Richard#Wright’s# urgent# call# in# 1940# to#
America# to# awaken# from# its# selfJinduced# slumber# about# the# reality# of# race# relations# in# the#
nation.#As#proud,#rich,#and#powerful#as#America#was,#Wright#insisted,#the#nation#was#facing#a#
grave#danger,#one#that#would#ultimately#destroy#the#United#States#if#its#dimensions#and#devious#
complexity#were#not#recognized.#Native#Son#was#intended#to#be#America’s#guide#in#confronting#
this#danger.40!
!

Ao!final!da!“Introduction”,!Rampersad!(xxii),!assim!como!Cornel!West!(2008,!vii)!na!

“Introduction”! a!Black!Power! editado!pela!Library#of#America,!menciona! a! famosa!

declaração!do!historiador!cultural!Irving!Howe!de!que!no!dia!em!que!Native#Son!foi!

publicado! a! cultura! americana! teria! mudado! para! sempre.! Howe! acrescentaria! e!

Rampersad!cita:!“It#made#impossible#a#repetition#of#the#old#lies#[and]#brought#out#into#

open,#as#no#one#ever#had#before,#the#hatred,#fear#and#violence#that#have#crippled#and#

may#yet#destroy#our#culture”41!(xxii).!Henry!Louis!Gates,!editor,! junto!a!K.A.!Appiah!

de!Richard#Wright:#critical#perspectives#present#and#past,!também!dão!testemunho!da!

fascinação! que! o! escritor! parece! ter! exercido! sobre! os! críticos.!Wright! encarna! a!

figura!que!dividiria!as!águas!da!história!da!literatura!dos!Estados!Unidos:!“never#had#

the#brute#force#of#racism’s#crushing#impact#upon#a#black#consciousness#been#revealed#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40!O!som!do!alarme!que!inicia!Native#Son!era!o!chamado!urgente!de!Richard!Wright,!em!1940,!para!os!
Estados!Unidos!acordarem!de!sua!sonolência!auto!induzida!sobre!a!realidade!das!relações!raciais!no!

país.!Por!mais!orgulhosos!e!poderosos!que!fossem!os!Estados!Unidos,!Wright!insistia,!a!nação!

enfrentava!um!grande!perigo,!um!que!poderia!destruí\los!se!suas!dimensões!e!sua!desonesta!

complexidade!não!fossem!reconhecidos.!Native#Son!tinha!o!intuito!de!ser!o!guia!para!os!Estados!
Unidos!enfrentarem!esse!perigo.!
41!“tinha!impossibilitado!a!repetição!das!velhas!mentiras![e]!deixou!em!descoberto,!como!ninguém!

fizera!antes,!o!ódio,!o!medo!e!a!violência!que!tolhera!e!poderia!ainda!destruir!a!nossa!cultura”.!
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before# in# fiction# ...# In#a# sense# the#book#performed#a#public,# ritualized#unveiling#–# the#

removal#of#the#very#mask#of#our#blackness#itself.#Certainly#the#effect#was#nothing#like#

before#in#the#history#of#the#American#letters”42!(1993,!xii).!“Consciousness”,!“revealed”,!

“unveiling”,! “removal# of# the# very# mask”,! “history# of# the# American# letters”! são!

expressões! que! dão! a! medida! da! gravidade! que! envolveria! a! obra! de! Wright.! O!

desejo!crítico,!parece,!é!de!compreendê\la!como!um!tipo!de!profecia!(Native#Son,!o!

Bigger! Thomas,! como! predição! do! que! viriam! a! ser! os! jovens! homens!

afrodescendentes).!Assim,! a! figura!de!Wright!demandaria!uma!atitude! crítica! com!

contornos! quase! religiosos! (e! essa! afirmação! é! proporcional! a! dizer! que! o! seu!

suposto!prenúncio!endossaria!a!opinião!conservadora!branca!sobre!o!jovem!negro!

pobre!hoje,!o!que,!evidentemente,!nos!mostra!a!opacidade!do!problema).!!

Se!encontramos!comumente!essa!adesão!de!caráter!religioso!a!uma!postura!

crítica!diante!da!obra!de!Wright,!é!fundamental!dizer!que!a!força!da!academia!norte\

americana,!me!parece,!consiste!no!seu!tamanho43!e!esta!condição!a! impulsiona!em!

direção! a! um! nível!maior,! se! comparado! com! o! Brasil,! de! diversidade.! O! cenário,!

assim,! se! apresenta! com! milhares! de! teses,! dissertações,! artigos,! projetos! e!

comunicações!sobre!Wright!desde!a!década!de!1940,!impelindo\nos!a!reconhecer!a!

ignorância!constitutiva!de!qualquer!afirmação!totalizante!sobre!a!fortuna!crítica!da!

sua! obra.! Ainda! assim,! salta! aos! olhos! a! permanência! de! um! olhar! sobre!Wright,!

como! se! vê!nos! textos! de!Rampersad,!West! e!Gates.!As! introduções! às! edições!da!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42!“nunca!antes,!a!força!bruta!do!esmagador!impacto!do!racismo!sobre!a!consciência!negra!tinha!sido!

revelada!na!ficção...!Em!um!sentido,!o!livro!desempenhou!uma!revelação!pública!e!ritualizada!–!tirou!

a!própria!máscara!da!nossa!negritude.!Certamente,!teve!um!efeito!nunca!antes!visto!na!história!das!

letras!americanas”!
43!Uma!listagem!das!universidades!norte\americanas!pode!ser!vista!em!

http://www.utexas.edu/world/univ/state/!
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Library# of# America,! neste! sentido,! são! exemplares! por! serem! elas! mesmas!

publicações!de!obras!que!já!se!incorporaram!ao!cânone!estadunidense.!As!opiniões!

de! Rampersad! e!West! só! fazem! reforçar! a! importância! de!Wright! para! a! história!

nacional! e! das! letras! norte\americanas,! reiterando! seu! lugar! “de! profeta! da!

realidade”! e! determinando! sua! função! na! narrativa! que! é! constantemente!

construída! sobre! sua! terra! natal.! Talvez!muito! a! contragosto! do! escritor,!Wright,!

hoje,!ajuda!a!manter!de!pé!o!imaginário!dos!Estados!Unidos!sobre!si!próprio!como!

lugar!de! liberdade!e!heterogeneidade.!A!história!da! literatura!e!a!história!nacional!

que!abarcam!inclusive!aquilo!que!as!contradiz!–!a!violência!da!obra!de!Wright!e!sua!

trajetória!pessoal!de!exilado!por!eleição!–!não!poderiam!ser!senão!sinais!da!natural!

(sic)!tendência!à!democracia!norte\americana.!!!!

Suspendo!esta!questão!momentaneamente!para! voltar! à! comparação! a!que!

me! propus! anteriormente:! Euclides,! como! Wright,! é! largamente! compreendido!

como! revelador! de! uma! verdade! (sobre! o! Brasil)! que,! uma! vez! desvelada,! criaria!

uma!consciência!mais!ajustada!à!realidade.!O!comentário!de!Leopoldo!Bernucci,!em!

“Cientificismo! e! aporias! em! Os# Sertões”! sobre! as! palavras! que! Gilberto! Freyre!

emprega! para! descrever! Euclides! –! elas! próprias! paradigmáticas! da! postura! dos!

estudiosos! de! Euclides! –! ilumina! os! difundidos! (e! a! difusão! dos)! lugares! que!

ocupariam!Euclides!e!sua!obra!na!história!do!Brasil!e!na!de!sua!literatura.!A!citação!

é!extensa!mas!vale!por!seu!caráter!didático:!

!
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Estas!afirmações!um!tanto!radicais!de!Gilberto!Freyre44!não!deixam!porém!de!encerrar!uma!

verdade:!a!obra!maior!de!Euclides,!a!despeito!dos!chamados!“erros”!científicos,!enfrentando!

os!rigores!da!crítica!e!do!tempo,!permanece!até!hoje!como!prova!incontestável!de!um!estudo#
pioneiro#e#único! sobre!Os!Sertões!e! sobre! seu! lugar!no!mapa!histórico!e! cultural!do!Brasil.!
Mas!seria!pouco!se!fosse!somente!um!estudo!de!caráter!analítico!e!científico,!pois!Os#Sertões!
fisgam!também!nossa!atenção#para#o#drama#humano!que!se!dá!no!deserto!na!época!de!seca,!
reservando!uma!surpresa!final!para!o!grande!ato!dessa!peça!que!se!transforma!em!tragédia!

através!do!exame#penetrante!que!o!autor!realiza!do!fenômeno!Canudos!e!dos!conflitos!entre!
forças!locais!e!militares!deslocadas!das!principais!capitais!do!Brasil.!E!não!se!esgota!aqui!o!

mérito!do!livro.!Desperta!o!nosso!interesse!por!sua!própria!linguagem!como!meio#expressivo#
e# articulador# de# uma# representação# que# todos# nós# concordamos# em# aceitar# como# artística!
(BERNUCCI,!2008,!p.!24)!(grifos!meus).!

!

! Supostamente!advindo!de!outra! instância!de!conhecimento,!o! trecho!que!retiro!de!

“A! sociologia! desconcertante! de! Os# Sertões”,! de! Nísia! Trindade! Lima! (2002),! faz! soar! a!

opinião! de! Bernucci! acrescentando! a! contribuição! euclidiana! de! descoberta! de! um! povo!

cujo!conhecer!propiciaria!a!compreensão!do!Brasil!como!um!todo:!

!

Não! resta! dúvida! que! se! está! diante! de! uma! obra! que! se! insurge! contra! qualquer!

contextualização!e!interpretação!datada!e!que!ainda!hoje,!um!século!após!sua!publicação,!ao!

ser! revisitada,! surpreenda! leitores! e! intérpretes.! Isso! a! despeito! de! erros! de! abordagem!e!

mesmo! de! lacunas! e! equívocos! na! reconstituição! histórica! dos! eventos! narrados! e! dos!

personagens!retratados.!Como!foi!ressaltado!neste!texto,!Os#Sertões!representou!o!marco!de!
origem!da!interpretação!dualista!com!sua!forte!imagem!de!uma!sociedade!dividida!entre!um!

pólo!atrasado,!no!sertão,!onde!poderia!residir!a!base!da!nacionalidade!e!um!pólo!“civilizado”!

no!litoral,!formado!porém!por!copistas,!elites!políticas!e!intelectuais!que!permaneciam!com!

os!olhos!voltados!para!a!Europa,!de!costas!para!a!nação.!Trata\se!de!um! livro\monumento!

que!evoca!Canudos!como!um!convite!à!reflexão!sobre!o!Brasil!(LIMA,!2002,!p.!95).!

!

! Ademais!de!outras!características!presentes!na!crítica!em!geral!d’Os#Sertões,!

há,! nas! citações! acima,! um!esforço! ao!meu!ver!desnecessário!por!perdoar! autor! e!

obra! pelas! suas! falhas,! suas! incoerências! e! sua! adesão! a! um! cientificismo! –! como!

todos!–!datado.!Entendo,!por!outro! lado,!que!são!as! falhas!do!texto!euclidiano!que!

deveriam! ocupar! o! lugar! de! proeminência! do! discurso! crítico! sobre! o! “livro\

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44!“O!artista!o!interpretou!em!palavras!cheias!de!força!para!ferir!os!ouvidos!e!sacolejar!a!alma!dos!
bacharéis!pálidos!do!litoral!com!o!som!de!uma!voz!moça!e!às!vezes!dura,!clamando!a!favor!do!deserto!

incompreendido,!dOs!Sertões!abandonados,!dos!sertanejos!esquecidos”!(apud!BERNUCCI,!2008,!23\
24).!
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monumento”!de!Euclides.!Assim,!concordo!com!Francisco!Foot!Hardman!(sem!data,!

p.!7)#quando!afirma!que!é!a! “própria!precariedade!de! ‘linguagens!arruinadas’,!que!

atestam!o!naufrágio!do!processo! identitário! local,! regional!ou!nacional”,!sugerindo!

que!são!“os!dilemas,! impasses!e! fulgurantes! fantasias!que!marcam!as!projeções!de!

identidade!de!um!país”.!Neste!sentido,!é!interessante!constatar!que!a!característica!

de! “falha\ganho”! faz! parte! do! inventário! de! qualidades! a! serem! estudadas! em!Os#

Sertões!para!o!qual!a!própria!Nísia!Lima!(2002,!p.!74))!se!volta:!

!

Além! do! tributo! ao! cientificismo! e! aos! determinismos! de! seu! tempo! que,! em! nenhum!

momento! Euclides! da! Cunha! nega! ou! se! propõe! a! superar,! talvez! um! dos! elementos!mais!

presentes! em! Os# Sertões! esteja! exatamente! na! dificuldade! de! transformar! homem! e!
circunstâncias!em!algo!cognoscível.!

!

A!incoerência!entre!esta!afirmação!de!Lima!e!a!anterior!nos!sugere!por!um!lado!que!

o! discurso! crítico! sobre! a! obra! de! Euclides! se! situa! quase! sempre! de! forma!

apologética!em!relação!a!Os#Sertões!e!à!sua!fortuna!crítica,!eventualmente!tendo!que!

reiterar! algum! dos! grandes! lugares\comuns! neste! âmbito.! Por! outro! lado,!

indagamos!se!o!discurso!teórico!sobre!Os#Sertões,!de!tão!colado!à!representação!que!

executa!o!texto!de!Euclides,!se!simetriza!a!este,!absorvendo!e!repetindo!suas!falhas,!

um!processo!que!mencionei! antes!neste!estudo!e!que!de!alguma! forma! também!é!

sugerido!por!Luiz!Costa!Lima,!em!Terra#Ignota!e!outros.!

! Os! escritos! de! Nísia! Lima! sobre! Os# Sertões! além! disso! trazem! à! tona! a!

discussão!em!torno!da!dualidade!natureza!e!cultura!que!não!só!habitaria!o!cerne!da!

obra! euclidiana! como! veria! nesta! sua! superação.! Em! “Missões! civilizatórias! da!

República! e! interpretação! do! Brasil”! (1998),! Lima! reconhece! o! dualismo! e! a!

ambivalência,!e!atribui!a!estes!a!qualidade!de!motor!da!representação!do!Brasil:!
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!

O!dualismo!sertão/litoral!apresenta!duas!faces.!Numa!delas,!o!pólo!negativo!é!representado!

pelo! sertão,! identificado! com!a! resistência! ao!moderno!e! à! civilização.!Na!outra,! o! sinal! se!

inverte:! o! litoral! é! apresentado! como! sinônimo! de! inautenticidade,! enquanto! antítese! da!

nação.! Em! muitos! autores,! entre! os! quais! a! posição! de! Euclides! da! Cunha! é! exemplar,! a!

ambivalência! consiste! na! principal! característica! da! representação! que! constroem! sobre! o!

país!e!seus!contrastes!(LIMA,!1998,!sem!página).!

!

Para! Lima,! atitudes! crítica\teóricas! como! a! de! Euclides! têm! valor! positivo!

porque! ao! abordarem!o! sertão! como! “resistência! ao! progresso”,! o! veem! ! “como! a!

possibilidade! do! desenvolvimento! de! uma! autêntica! consciência! nacional”! (LIMA,!

1998,! sem! página).! Se! a! socióloga! descreve! primeiramente! um! panorama! que!

apenas!daria!conta!de!uma!variante!do!pensamento!social!sobre!o!Brasil!(algo!que!

este!estudo!mesmo!levanta!como!possibilidade),!ela!parece!prosseguir!no!sentido!de!

filiar\se!também!a!esta!tradição!e,!além!disso,!à!crença!na!descoberta!e!revelação!do!

intelectual!de!“uma!autêntica!consciência!nacional”.!!

! Tal!pensamento!nos!dirige!de!imediato!à!investigação!levada!a!cabo!por!Luiz!

Costa!Lima!em!Terra#Ignota.!Isso!porque!afirmações!como!a!de!Lima!parecem!não!só!

ignorar! a! “Nota! Preliminar”! de! Os# Sertões! (onde! Euclides! dá! seu! veredito:! os!

sertanejos!deveriam!desaparecer),!como!também!diluir!as!consequências!de!se!levar!

a! sério! o! diagnóstico! do! escritor.! Euclides! não! defendia! o!massacre!militar! em!Os#

Sertões,!mas!a!existência!de!Canudos!(naquela!mesma!temporalidade!do!intelectual!

que!aparentemente!ao!sertanejo!se!aliava)!não!devia!ser!motivo!de!orgulho!para!a!

nação.!!

Mas,! além! disso,! acredito! que! pensar! “a! dualidade”,! se! não! encerrada! num!

julgamento!moral! do! escritor! de!Os#Sertões,! pode! levantar! questões! interessantes,!

especialmente!se!pensadas! lado!a! lado!com!a!obra!de!Richard!Wright.! Isso!porque!
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Wright! dedicou\se! a! pensar,! por!meio! da! literatura,! sobre! a! civilização! ocidental,!

tendo! atribuído! ao! negro! norte\americano! de! até!meados! do! século! vinte! o! papel!

paradigmático! de! representação! do! desajuste! entre! os! ideais! de!modernidade! e! a!

inospitalidade!da! realidade.!A! situação!da!população!afrodescendente!nos!Estados!

Unidos!simbolizaria!o!destino!trágico!da!relação!entre!capitalismo!e!imperialismo!e!

escravidão,!entre!Europa!e!África.!É!neste!sentido!que!o!título!do!livro!mais!famoso!

de! Wright! nos! impele! a! pensar! em! por! que! seria! Bigger! Thomas! o! native# son.!

“Nativo”,! sinônimo! de! “natural”! e! em! contraposição! a! “bastardo”,! mas! também! a!

“ilógico”! ou! “desconexo”! é! o! termo! responsável! pela! representação! do! desajuste!

como! paradigma! de! normalidade.! Tematicamente,! Native# Son! e! Os# Sertões! se!

encarregariam! do! desvelamento! da! essência! da! nação! a! que! creem! corresponder,!

ambos! fazendo! uso! das! estruturas! de! pensamento! de! dualidade! na! modernidade!

(litoral/sertão,! cópia/origem,! capitalismo/feudalismo,! progresso/atraso,! o! eu/o!

outro,!ocidente/oriente).!No!entanto,!Wright!e!Euclides!chegam!a!conclusões!muito!

distintas,! se! não! opostas! sobre! o! que! seria! “propriamente! nacional”.! Para! o!

brasileiro,! como! vimos,! a! autenticidade! é! passado,! baseia\se! no! isolamento! e!

adaptação!de!um! cruzamento!mais! ou!menos!definido!de! raças,! integra! a! história!

remota!da!nacionalidade!brasileira!e,!apesar!da!denúncia!do!crime!da!república!em!

Os# Sertões,! o! filho! mais! nativo! do! Brasil! do! final! do! século! dezenove! estava!

condenado! à! desaparição.! Para! Wright,! o! mais! autêntico! ocidental! é! o! norte\

americano! negro,! contemporâneo! da! história! da! cultura! contada,! em! contato!

constante!com!os!valores!ocidentais!e!capitalistas.!O!negro!de!Wright!não!surge!do!

isolamento! mas! deriva! do! cruzamento,! da! fricção! de! existências! distintas! numa!
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mesma! temporalidade! (“But# the# American# Negro,# child# of# the# culture# that# crushes#

him,# wants# to# be# free# in# a# way# that# white#men# are# free;# or# him,# to# wish# otherwise#

would# be# unnatural,# unthinkable” 45 ![Black# Metropolis,! 1993! (1945),! p.! xxv]).!

Enquanto! “o! sertanejo”! é! fundamentado! nas! ciências! naturais! e! sociais,! “o! negro!

norte\americano”!é!construído!pela!história!da!cultura!ocidental,!representa!o!ápice!

de!um!trajeto!precário!de!relação!com!o!outro.!Poderíamos!afirmar!até!que!Wright!

está,!sobretudo!através!do!seu!protagonista!em!Native#Son,!criticando!o!pensamento!

dualista,! de! modo! a! superá\lo.! Muito! distante! da! avaliação! de! Lima! –! que! deixa!

entender!que!o!depósito!da!autenticidade!brasileira!no!sertanejo!é!a!superação!do!

dualismo! que! executa! Euclides! –,! Wright! haveria! sobrepujado! o! pensamento!

dualista! ocidental! por! exatamente! demonstrar! seus! limites! e! consequências,! sua!

impertinência,!afinal.!

Desde! um! ponto! de! vista! entusiasmado! com! a! ideia! de! superação! (ou!

inversão)!da!dualidade,!“uma!autêntica!consciência!nacional”,!expressão!empregada!

por!Lima,!se!vincularia!ao!segundo!dos!termos!do!pensamento!dicotômico!natureza!

x! cultura,! atribuindo! ao! sertanejo! (não! à! sua! consciência)! o! ponto! de! chegada! de!

uma! evolução.! A! inversão! executada! por! Euclides! garantiria! aos! retardatários!

sertanejos! (espécimes! humanos! tão! próximo! do! estado! “natural”)! o! lugar!

privilegiado!da!cultura,!daquilo,!justamente,!que!nos!diferenciaria!como!brasileiros!

e,!portanto,!nosso!objetivo.!Por!este!prisma,!parece!que!de! fato!estamos!diante!de!

uma!obra!que!haveria! logrado!o!que!sugeriu!Silviano!Santiago:!demonstrado!“uma!

verdade!que!escapa!às!diretrizes!excludentes!da!modernização”,!e!reiterou!Lima!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45!“Mas!o!negro!americano,!filho!duma!cultura!que!o!esmaga,!quer!ser!livre!na!forma!em!que!os!

brancos!são;!para!ele,!pensar!de!maneira!diferente!seria!anti!natural,!impensável”!
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modo! um! tanto! confuso! mas! com! semblante! de! certeza! (“As! perspectivas! que#

valorizam#positivamente,#ou#abordam#de#forma#ambivalente!aquele!que!é!visto!como!

o!pólo!do!atraso!e!da!resistência!ao!progresso,!vêem!o!sertão!como!a!possibilidade!

do! desenvolvimento! de! uma! autêntica! consciência! nacional”! [LIMA,! 1998,! sem!

página]! [grifos!meus]).! O! problema! é! que! por! serem! “autêntica”,! ! “consciência”! e!

“nacional”! termos! só! cabíveis! num! universo! que! desde! sempre! atua! através! da!

“dicotomia!matriz”!do!pensamento!ocidental!moderno,!natureza!x!cultura,!situar!os!

sertanejos! no! “polo! positivo”! da! oposição! não! pode! nunca! ser! uma! superação! do!

dualismo,!mas!somente!uma!inversão!dos!papéis!dentro#dele.!Tampouco!pode!haver!

um! desmascaramento! da! modernização! se! é! ela! (enquanto! processo! implantado!

pela!modernidade)!que!origina!os!termos!da!oposição.!

Uma! análise! atenta! à! linguagem,! tanto! de! Os# Sertões,! como! de! sua! crítica,!

além!de!conduzir\nos!a!conclusões!muito!distantes!àquelas!que!vêm!sendo!bradadas!

ao! longo!de!mais!de!cem!anos,!nos!elucida,!por! isso!mesmo,!o!grau!de!assimilação!

que!a!própria!crítica!internalizou,!mesmo!quando!crê!haver!invertido!e/ou!superado!

dogmas!presentes!na!obra!de!Euclides.!!

Além!disso,!e!mais!importante,!está!compreender!que!operar!de!acordo!com!

o! pensamento! binário! natureza! x! cultura! é! imaginar! que! pertencendo! a! cultura! a!

certos!indivíduos!ela!é,!então,!um!ponto!de!vista!sobre!algo!que!é!comum!a!todos,!a!

natureza.! Se! trocarmos! os! termos! da! oposição,! então,! por! mundo! ou! realidade! x!

ponto!de!vista,!temos!que!independente!do!ponto!de!vista,!o!mundo,!ou!a!realidade,!é!

um(a)!só.!É!esta!crença!que!faz!a!crítica!a!Os#Sertões!trafegar!de!modo!tão!tranquilo!

por!questões! como! !a! “autêntica! consciência!nacional”! e! imaginar!que!Canudos! só!
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pode!ter!sido!aquilo!que!Euclides!escreveu.!É,!como!sugerimos!anteriormente,!o!ato!

de!imaginar!a!transparência!do!olhar!a!principal!característica!dos!textos!críticos!a!

Os# Sertões.! A! crítica! que! consiga! superar! o! dualismo! será! aquela! que! conseguir!

imaginar!que!Canudos!como!o!descrevem!Os#Sertões!é!justamente!Canudos!como!o!

descrevem!Os#Sertões,!e!nada!além!disso.!Ou!seja,!será!preciso!encarar!que!natureza!

não!é!oposta!a!cultura,!ou!o!mundo!ao!ponto!de!vista,!mas,!ao!contrário,!que!as!duas!

estão!amalgamadas!e!são,!de!fato,!inseparáveis!no!ato!da!representação.!

!

!

!

!

!

!

!
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!
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2.2.!Em!torno!de!Os#Sertões#e!Cidade#de#Deus!!

!

O!Subaltern#Studies#Group!é!formado!por!historiadores!indianos!que,!a!partir!

da! teoria! marxista! mais! influenciada! por! Antonio! Gramsci,! buscam! de! distintas!

formas! –! analisando! os! discursos! da! era! colonial! e! pós\colonial,! provenientes! da!

metrópole!e!da!colônia,!desde!instâncias!de!poder!ou!não!–!empreender!uma!nova!

escrita! historiográfica! para! a! Índia.! Partha! Chatterjee,! um! de! seus! membros,! ao!

descrever!o!percurso!intelectual!do!grupo!indiano,!afirma!que!um!ponto!importante!

era! a! certeza! de! que! “elite# historians,# even# those# with# progressive# views# and#

sympathetic# to# the# cause# of# the# rebels,# sought# to# ignore# or# rationally# explain# away#

what#appeared#as#mythical#illusory,#millenarian,#or#utopian#in#rebel#actions”46!e!que,!

assim,! “they# were# actually# missing# the# most# powerful# and# significant# elements# of#

subaltern# consciousness”47!(CHATTERJEE,! 2010,! p.! 292).! Esta! observação! ajuda! a!

compreender! por! que! Euclides! da! Cunha! não! consegue! representar! o! sertanejo!

como!sujeito!historicamente!ativo.!Sua!visão!não!permitia,!por!exemplo,!interpretar!

o! papel! de! Antonio! Conselheiro! em! Canudos! de! outra! maneira! que! não! a! de!

excêntrico! líder! religioso,! e!nem!de! imaginar!que! sertanejos!pudessem! ter!optado!

por! seguir! Conselheiro.! N’Os# Sertões,! a! simpatia! pelo! sertanejo! advém! de! uma!

atitude!paternalista,!do!entendimento!de!que!aquele!não!possuía!as!características!e!

condições! necessárias! para! efetivamente! fazer! uma! escolha! soberana! (a! favor! da!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46!“historiadores!da!elite,!mesmo!aqueles!de!visão!progressista!e!simpatizantes!da!causa!dos!

rebeldes,!procuraram!ignorar!ou!desculpar!racionalmente!o!que!aparecia!como!miticamente!ilusório,!

milenar!ou!utópico!nas!ações!rebeldes”!
47!“eles!estavam,!na!verdade,!perdendo!os!elementos!mais!poderosos!e!significativos!da!consciência!

subalterna”!
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ideia! moderna! de! nação).! Em! outras! palavras,! Euclides! assume! segundo! este!

argumento!o!papel!de!“elite#historian”!e!passamos!a!encarar!Os#Sertões!como!parte!

de!um!“discurso!colonialista”.!Este,!faz!sentido,!desemboca!e!se!alimenta!do!feito!de!

que!Os#Sertões!eventualmente!se!tornam!pilares!do!pensamento!hegemônico!sobre!o!

Brasil:!aquele!que!explica!o!país!como!síntese!mal!resolvida!entre!os!pares!litoral!/!

interior,! sul! (sudeste)! /! norte! (nordeste)48 ,! branco! /! negro! (aqui,! termo! que!

compreende!mulatos,!índios!e!mestiços!de!índios),!Europa!/!África!e!América.!!

! Passado!um!século!do!episódio!de!Canudos!e!pouco!mais!de!noventa!anos!da!

publicação! da! obra! de! Euclides,! mais! uma! vez! o! Brasil,! diz\se,! confronta! seu!

imaginário! (e! anseio)! de! progresso! através! do! que! parece! não! ter! sido! incluído.!

Refiro\me,! especificamente,! à! publicação! de!Cidade#de#Deus49,! livro! de! Paulo! Lins,!

sobre!a!favela!de!mesmo!nome!na!cidade!do!Rio!de!Janeiro.!!

Não! obstante,! a! situação! tem! um! diferencial! basal:! contrariamente! ao! que!

pregava!Euclides!sobre!os!sertanejos,!os!favelados!não!seriam!retardatários!à!espera!

do! progresso,! mas! seus! sinais! mais! vitais! e! atuais.! Eles! representariam,! assim,! o!

capitalismo,!seguido!por!praticamente!todos!os!países!do!mundo,!no!seu!momento!

mais!avançado.!(Ironicamente,!o!capitalismo!é!normalmente!associado!à!democracia!

e!hoje! incarna!a! forma!de!vida!social!considerada!mais!progressista.)!Se!as! favelas!

podem!ser!consideradas!a!nova!“roupagem”!dos!antigos!cortiços!e!senzalas,!por!um!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48!É!muito!interessante!observar!o!texto!(1959)!produzido!pelo!Grupo!de!Trabalho!para!o!

Desenvolvimento!do!Nordeste!(GTDN)!liderado!por!Celso!Furtado!cuja!popularidade!serviu!de!base!

para!a!criação!da!SUDENE.!Para!instigar!a!leitura,!cito!o!primeiro!parágrafo!da!“Introdução”:!“O!

presente!documento!compreende!uma!análise!sucinta!do!problema!que!representa!o!Nordeste,!no!

quadro!do!desenvolvimento!econômico!nacional,!e!um!conjunto!de!recomendação!concretas!que,!

levadas!à!prática,!poderão!modificar!os!dados!dêsse!problema!e!encaminhar!uma!solução!definitiva!

do!mesmo”!(GTDN,!1967).!Enfatizo!que!a!ideia!do!“relatório\manifesto”!é!descrever!o!atraso!do!

nordeste!(o!“problema!que!representa!o!Nordeste”)!e!elencar!ações!para!fazer!deste!um!Sudeste.!!
49!A!primeira!edição!do!livro!é!de!1997.!
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lado,!elas! também!se!parecem!a! fenômenos!muito!mais!recentes,! consequência!do!

capitalismo!neoliberal!e!do!recuo!de!um!papel!do!estado,!aquele!que!ficou!associado!

ao!estado!de!bem\estar!social.!

Dessa! forma,! esses! homens! estariam! despossuídos! do! que! havia! de! mais!

“humanitário”! (ou!de!mítico)!na! interpretação!de!Euclides!sobre!o!Brasil:!eles!não!

seriam!a!essência!da!nação.!Originando\se!nas!beiradas!das!grandes!cidades!ou!em!

áreas! centrais! (“abandonadas”)! de! propriedade! estatal,! a! favela! e! seus! habitantes!

conformariam,! ao! contrário,! uma! anomalia! urbana! contemporânea.! A! favela,! com!

efeito,! é! estigmatizada! no! ideário! nacional,! exercendo! funções! distintas,! como!

resultado!do!desleixo!estatal,!berço!de!aberrações!e!lugar!do!exótico.!

Entretanto,! parece! razoável! afirmar! que! tanto!Os# Sertões! quanto! Cidade#de#

Deus,# quanto! também! Native# Son,! pretenderam! conquistar! uma! verdade,! revelar!

algo!que! era!desconhecido.!Muitos! críticos! chamam!a! atenção!para!o!que! se!pode!

chamar!da!tradição!de!pensamento!da!qual!compartilhavam!Wright!e!W.E.B.!Du!Bois!

segundo!a!qual!era!a! ignorância!a!principal! causa!do!racismo!nos!Estados!Unidos,!

daí!ser!preciso!trazer!à!ciência!dos!brancos!a!real!situação!dos!negros.!E!a!ideia!mais!

geral!sobre!Os#Sertões!diz!respeito!ao!conhecimento!que!a!obra!proporciona!sobre!a!

outra! face! do! país,! seja! ela! referente! aos! brasileiros! habitantes! do! interior! ou! à!

revelação!do!caráter!copista!da!civilização!litorânea.!

Cidade# de# Deus# aparenta! ter! um! estatuto! literário! mais! bem! e!

consensualmente! delineado! que! Os# Sertões,! mas! também! é! comum! alguma!

indefinição!quanto!ao!caráter!ficcional!da!obra.!A!revelação!de!uma!verdade,!ainda,!

pode! ser! mais! do! que! presumida,! prometida! talvez,! pelas! palavras! do! próprio!
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escritor!(mesmo!que)!ao!final!do!livro:!“Este!romance!baseia\se!em!fatos!reais.!Parte!

do! material! utilizado! foi! extraído! das! entrevistas! feitas! para! o! projeto! ‘Crime! e!

criminalidade!nas! classes!populares’,! da!antropóloga!Alba!Zaluar,! e!de!artigos!nos!

jornais! O# Globo,! Jornal# do# Brasil! e! O# Dia”! (403)50.! De! maneira! bem! parecida! a!

Euclides!da!Cunha,!que!usou!de!outras!fontes!(estudos!científicos!e!artigos!de!jornal)!

além!da!observação,!Paulo!Lins!assinala!estar!lidando!com!“a!realidade”.!Além!disso,!

sabe\se! que! apesar! de! “o! pobre”! ter! sido! um! tema! constante! em! obras! literárias!

brasileiras,! a! figura! do! favelado! vinculada! à! violência! e! ao! tráfico! de! drogas! não!

havia! sido! explorada! pela! ficção! na! mesma! proporção! em! que! era! estudada! pela!

sociologia! e! antropologia! urbana! nas! últimas! décadas! do! século! vinte,! nem! era!

comum!na!ficção!o!favelado!como!tipo!urbano,!participante!do!imaginário!social!da!

cidade.!A!referência!frequente!a!Quarto#de#Despejo!como!primeiro!relato!do!gênero!

dá!a!dimensão!do!vácuo!temporal!entre!a!aparição!deste!(1960)!e!a!publicação!de!

Cidade# de# Deus,! que! passa! então! a! fazer! parte! de! uma! linhagem! de! escritores!

identificados!com!uma!“voz!interna”51,!ou!“voz!do!povo”52.!!

Soma\se! a! isso! uma! característica! importante! e! comum! às! narrativas! de!

Euclides!da!Cunha!e!Paulo!Lins,! isto!é,! a! tarefa!de! compreender! todos,!de!abarcar!

toda!uma!situação!espacial!e!temporal.!Em!Os#Sertões,!essa!intenção!é!denotada!de!

antemão!pelas! três!partes!do! livro!que! visam!o!panorama! completo:! “A! terra”,! “O!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50!Voltarei!a!esta!questão!com!mais!força!no!capítulo!sobre!Cidade#de#Deus.!
51!Roberto!Schwarz!(1999,!p.!163)!chama!essa!voz!de!“ponto!de!vista!interno!e!diferente”.!
52!A!contracapa!da!edição!de!Quarto!da!Editora!Ática,!2000,!usa!“voz!do!povo”!como!uma!boa!
conceptualização!de!Quarto#de#despejo.!E!a!entrevista!que!compõe!o!volume,!sem!autor,!começa!
referindo\se!a!expressão:!“É!comum!a!expressão!‘voz!do!povo’.!Também!se!popularizou!a!expressão!

‘voz!do!morro’,!uma!referência!à!musicalidade!nem!sempre!carnavalesca!dos!sambistas!favelados!do!

Rio!de!Janeiro.!Não!seria!injusto!que!se!falasse!em!‘porta\voz’!da!favela,!se!se!quisesse!explicar!em!

poucas!palavras!quem!é!a!autora!de!Quarto#de#despejo”!(JESUS,!2000,!p.169).!
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homem”!e!“A!luta”.!Cidade#de#Deus,!por!sua!vez,!ainda!que!intitule!seus!capítulos!com!

nomes!de!personagens,! se!dedica,! em!alguma!medida,! à! história!da! favela,! do! seu!

surgimento! até! o! possível! ápice! da! violência! e! do! tráfico! de! drogas,! ao! longo! de!

aproximadamente!três!décadas.!Se!a!compreensão!do!todo,!a!criação!do!nacional,!é!

tarefa!a!qual!Euclides!se!dedica!contundentemente,!Cidade#de#Deus!também!mantém!

certo! distanciamento! para! que! a! apreensão! de! um! lugar! e! sua! história! sejam!

possíveis.! Isso,! contudo,! não! quer! dizer! que! o! “ponto! de! vista! interno”,!

primeiramente! aludido! por! Roberto! Schwarz,! não! esteja! operando.! A! distância! é!

necessária!se!a!narrativa!quer!dar!conta!de!toda!a#favela!mas!Cidade#de#Deus!não!se!

preocupa! em! criar! nexos! que! a! insiram! num! contexto! maior,! nacional! –! o! que!

acontece!fora!da!favela!importa!pouco!para!a!narrativa.!!

Um! resultado! da! distância! do! olhar! do! narrador! de!Cidade#de#Deus! (muito!

distinta!à!distância!do!narrador!de!Os#Sertões)!é!a!dedicação!a!muitos!personagens.!

A! narrativa! prioriza! alguns! em! certos! momentos,! com! Miúdo! (Zé! Pequeno),!

Pardalzinho! (Bené)! e! Inferninho! (Cabeleira),!mas! ela! também! se! dedica! a!muitos!

personagens!sem!nomes,!de!cujas!histórias!nada!sabemos!além!do!episódio!que!nos!

é!narrado.!Estes!personagens!então!compõe!o!quadro!geral!da!favela,!gerando!duas!

consequências.! Primeiro,! pode\se! dizer! que! Cidade# de# Deus! acumula! demasiado,!

abusando! de! uma! estratégia! que! lhe! confere! status! de! quadro! geral! ou! “grande!

painel”.! Segundo,! podemos! ver! nessa! presença! exagerada! (de! personagens)! uma!

metáfora!da!democracia.!Além!disso,!seria!esse!mecanismo!–!o!de!“superpovoar”!a!

narrativa!–!que!não!permitiria!que!outro!surgisse,!garantindo!a!supremacia!da!ação!

sobre!a!descrição.!!
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O! olhar! equalizador! do! narrador! em! relação! aos! personagens! parece! ter!

ajudado!Schwarz!a!compreender!que!Cidade#de#Deus!“deixa!o!juízo!moral!sem!chão”.!

Este!efeito,!não!obstante,!seria!gerado!fundamentalmente!pela!proximidade!à!ação,!

derivando!o!que!o!crítico!chama!de!“imediatismo!do!recorte”,!e,!assim,!uma! lógica!

causal!que!não!deixa!espaço!para!julgamentos.!!

Dessa!maneira,!uma!certa!distância!(que!visa!ao!“superpovoamento”)!e!uma!

proximidade!à!ação!formam!a!principal!dinâmica!da!narrativa!do!livro!de!Paulo!Lins.!

Cidade# de# Deus! ambiciona! o! geral! mas,! por! operar! dentro! de! uma! comunidade!

somente,!não! sugere!automaticamente!uma!generalização.!Não! se!pode,!depois!de!

terminada!a!leitura!do!livro,!imaginar!que!toda!a!favela!no!Brasil!tem!seu!Miúdo!e!Zé!

Bonito,! que! em! todas! há! guerra,! etc.! Essa! operação,! quando! existe,! é! uma!

transferência! interesseira!do!medo!mais!próprio!da!classe!média!representante!da!

cidade! em! oposição! à! favela! a! uma! imagem! que! instiga! os! ânimos! contra! esta,!

criando!uma!entidade!naturalmente!má!e!violenta.!

No! entanto,! é! importante! que! indaguemos! sobre! a! vontade! de! algo! que! se!

parece!à!catalogação!em!Cidade#de#Deus.!Se!Os#Sertões!podem!ser!entendidos!como!

“literatura! colonial”,! como! um! exemplar! do! olhar! da! elite! sobre! o! outro! –!

incorporado!ao!discurso!hegemônico!sobre!a!nação!–,!poderia!Cidade#de#Deus!no!seu!

“anseio!euclidiano”!de!abarcar!o!todo!atuar!distintamente?!!

! Uma! situação! interessante! e,! parece,! frequente! é! a! consideração! de! que!

Cidade#de#Deus! cria!um! retrato!pitoresco!e! curioso! sobre! a! favela! enquanto,! como!

comentado,!Os#Sertões!revelariam!a!essência!do!Brasil!através!do!desvelamento!do!

sertanejo! e! do! sertão.! A! opinião! sobre! o! romance! de! Lins! se! deixa! ver!
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paradigmaticamente!no!ensaio!de!Tânia!Pelegrini,!“As!vozes!da!violência!na!cultura!

brasileira!contemporânea”.!A!crítica!penaliza!o!romance!por!deixar!de!fora!o!motivo!

maior! que! geraria! o! estado! real! da! vida! dos! favelados,! o! aspecto! político! do!

narcotráfico!(141).!!Pelegrini!assim!responsabiliza!Cidade#de#Deus!por!criar!um!tipo!

de!diversão!para!seu!público!leitor:!“o!texto!acaba!tocando!no!exótico,!no!pitoresco!e!

no! folclórico! que,! ‘para! o! leitor! de! classe!média! têm!o! atrativo! de! qualquer! outro!

pitoresco’”!(143).!Formulemos!um!início!de!hipótese!para!explicar!a!reação!crítica!

que! enalteceria!Os#Sertões! e! suprimiria!Cidade#de#Deus:! obras! canônicas,! ou! obras!

que! se! pretendam! canônicas,! devem! dizer! respeito! à! nação! do! modo! mais! geral!

possível.!A!crítica!deverá!ser!capaz!de!efetuar!um!movimento!dialético!entre!a!obra!

literária! e! “realidade”! para! chegar! uma! interpretação! de! ambas! com! vistas! à!

revelação#de#uma#verdade#mais#profunda!sobre#a#nação.!

! Se!este!esboço!de!hipótese!parece!pertinente,!deve!ser!também!nessa!chave!

que! opera! o! ensaio! mais! elogioso! que! recebeu! Cidade# de# Deus! de! um! crítico! de!

renome,! o! já! citado! “Cidade# de# Deus”! de! Roberto! Schwarz.! De! fato,! não! seria!

necessária! uma! análise! que! fosse! muito! além! da! menção! à! “Dialética! da!

malandragem”!de!Antonio!Candido!por!Schwarz!para!perceber!estarmos!navegando!

nas!águas!da!crítica!materialista!histórica,!vinculando,!então,!o! romance!à!história!

nacional.!“Dialética”!foi!resgatado!por!“Pressupostos,!salvo!engano,!da! ‘dialética!da!

malandragem’”! como! ensaio! materialista! e,! assim,! uma! linhagem! crítica! foi!

instituída.!Esse!panorama,!no!entanto,!dá!conta!de!uma!importante!vertente!crítica!
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nacional,! mas! seguramente! não! a! única.! A! nação! deixaria! de! ser! um! pressuposto!

para!outro!tipo!de!crítica53?!

! Talvez! possa\se! dizer! que! outro! tipo! de! crítica! é! o! realizado! por! Silviano!

Santiago,! com! quem! Schwarz! travou! diálogo54.! É! impossível! pensar! a! questão! da!

nação! nos! dois! críticos! através! de! Cidade# de# Deus! porque! Santiago! não! escreveu!

sobre!o!livro!(Santiago!e!Schwarz,!na!verdade,!se!debruçaram!só!raramente!sobre!o!

mesmo! objeto! artístico).! No! entanto,! o! diálogo! entre! os! dois! seria! permitido!

justamente!porque!ambos!se!deteriam,!ainda!que!em!distintas!medidas,!num!mesmo!

objeto!que!é!“o!nacional”.!Neste!sentido,!Fabiana!Carneiro!da!Silva!(2012),!sugere,!

através!de!uma! leitura! atenta!de!Um#mapa#da#ideologia! de! Slavoj!Zizek,! que! tanto!

Schwarz!quanto!Santiago!demonstrariam!“uma!ânsia!por!investigar/ocupar!o!lugar!

entre!o!real!e!a!realidade”,!reivindicando!para!si!o!“estatuto!de!‘texto\coisa’”!(p.!87).!!

! Este! último! conceito! provém! dos! textos! de! Marcos! Siscar! sobre! a! teoria!

literária!brasileira!e!nos!remete!às!suas!conclusões!acerca!do!papel!da!nacionalidade!

aí.!Perguntando\se!sobre!a!legitimidade!da!questão!da!nacionalidade,!Siscar!(2010,!

p.!207)!afirma!que!“[d]ificilmente!se!poderia!negá\lo!se!nosso!diálogo!intelectual!é!

com!a!teoria!produzida!no!Brasil.”!O!crítico!continuaria:!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53!Como!antecipação!a!uma!resposta,!cito!o!diálogo!que!estabelece!Abel!Barros!Baptista!em!“Ideia!de!

literatura!brasileira!com!propósito!cosmopolita”.!Baptista!primeiro!se!indaga!sobre!qual!seria!sua!

tarefa!crítica,!“o!que!se!deve!então!legitimamente!exigir!ao!brasilianista?”,!e!responde!designando!o!

que!seria!“o!propósito!cosmopolita”.!Ao!fazê\lo!me!parece!que!Baptista!descreve!bem!o!estado!da!

crítica!brasileira!sobre!o!Brasil,!ainda!que!para!ele!os!termos!se!apliquem!à!literatura!e!não!

necessariamente!à!teoria!(possibilidade,!no!entanto,!sugerida!por!sua!alusão!ao!texto!teórico!de!

Machado,!“Instinto!de!nacionalidade”).!Cito!Baptista:!“[O]!propósito!cosmopolita!não!consiste,!

portanto,!em!negar!a!nacionalidade!da!literatura!brasileira!em!nome!de!uma!natureza!intemporal!e!

transcultural!da!literatura;!tampouco!em!afirmá\la!ou!sequer!reconhecê\la:!consiste,!sim,!em!

reconhecer!o!desejo!de!nacionalidade,!delimitá\!lo!historicamente,!desnaturalizá\lo!e,!enfim,!

identificá\lo!como!uma!das!forças!da!literatura!moderna!em!acção!no!Brasil,!como,!aliás,!noutras!

nações”!(BAPTISTA,!65).!
54!Pode\se!dizer!que!vinculando\se!à!desconstrução,!Santiago,!no!contexto!brasileiro,!torna\se!

imediatamente!a!antítese!de!Roberto!Schwarz.!
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!

[n]o!entanto,!pensar!a!nacionalidade,!na!continuidade!da!sua!afirmação,!não!me!parece!ser!a!

única! maneira! de! a! teoria! pensar! em! contexto.! Isso! depende! de! como! ela! recorta! seu!

contexto! e! de! como! ela! o! interpreta.! Em! suma:! reinscrever! a! nacionalidade! como! questão!

teórica!por!excelência!não!é!a!única!maneira!de!ser!responsável!(SISCAR,!2010,!p.!207)!

!

! Siscar! esboça! suas! ideias! em! “O! discurso! da! história! na! teoria! literária!

brasileira”!utilizando\se!também!do!trecho!de!“Nacional!por!subtração”!citado!por!

este! estudo! anteriormente! e! encarado,! sucintamente,! como! um! “eco”! da! retórica!

euclidiana!em!Os#Sertões.!!

Toda! a! discussão! sobre! a! alusão! ao! nacional! presente! na! crítica! e! da! sua!

função!de!paradigma!para!a!obra!literária!indica!que,!de!fato,!o!que!está!em!jogo!é!a!

melhor!interpretação!da!realidade!brasileira.!Os#Sertões,!neste!sentido,!exerceriam!a!

função!de!paradigma!total!precisamente!por!serem!considerados!literatura,!história!

e! crítica! nacionais! gerando! literatura! e! teoria! sobre! a! nação.! De! um! lado,! a!

construção! (do! interior! também)! do! Brasil! (tarefa! da! literatura),! de! outro,! a!

exposição!da!maneira!como!vê\lo,!função!da!crítica!e!da!história.!!

Assim,! começa! a! fazer! sentido! a! ideia! de! que! Cidade# de# Deus! resvala! ao!

pitoresco! enquanto! que!Os# Sertões,! quando! corre! este! ou! qualquer! outro! risco,! é!

apressadamente!desculpado!(por!seus!erros!e!falhas,!como!já!mencionado).!Haveria!

algo! em!Cidade#de#Deus! que! negaria!Os#Sertões,! ou,! tendo! em! vista! o! tamanho! do!

“livro\monumento”! de! Euclides,! não# haveria! algo! em! Cidade# de# Deus! que! deveria!

estar!lá.!!

Cogito! que! um!dos! “problemas”! de!Cidade#de#Deus! seja! sua! introspecção,! o!

horizonte! curto! do! romance,! sua! centralidade! nas! ações! que! ocorrem! dentro! da!
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favela,!gerando!a!impossibilidade!(na!verdade,!também!a!falta!de!tempo)!de!o!leitor!

estabelecer!distância.!Estaria!aí!a!transposição!de!um!recurso!cinematográfico!mais!

individualizado,! limitado,! e! muito! diferente! das! grandes! tomadas! de! Euclides,!

metonimicamente!denotadas!em!suas!descrições!aéreas!do!sertão!nordestino,!ou!na!

sua! visão! desde! o! alto! do!morro! da! Favela! para! onde! estava! Canudos.! Cidade# de#

Deus,! ao! contrário,! narra! como! se! andasse,!narra# trafegando,! criando,! em! sentido!

figurado,!a!fricção!do!leitor!com!o!meio:!

!!

Inferninho!largou!o!taco!de!sinuca,!foi!até!o!bueiro!onde!havia!entocado!seu!revólver,!deu!um!

confere!na!arma,!ganhou!as!ruas!na!escuridão!da!noite!sem!lua.!Entrou!!numa!viela,!passou!

em! frente! ao! jardim\de\infância,! atravessou!o!Rala! Coco,! entrou!na! rua!da!Escola!Augusto!

Magne,!esticou\se!pela!rua!do!braço!direito!do!rio;!a!cada!esquina!diminuía!os!passos!para!

não!ser!surpreendido.!Nada!de!polícia.! Ia!providenciar!a!morte!do!alcagüete!para!servir!de!

exemplo,! porque! senão! todo!mundo! poderia! passar! a! alcagüetar.! Essa! talvez! fosse! a! lição!

mais! importante! que! aprendera! nas! rodas! de! bandido! quando! menino! no! morro! do! São!

Carlos.! Inferninho! é! do! ódio! e! seus! passos! são! da! rua! do! clube.! Foi! só! atravessar! o! Lazer,!

cortar!pela!viela!da! igreja,!dobrar!à!direita,!pegar!a!rua!do!Meio!e!chegar!ao!Bonfim!(LINS,!

2004,!p.!52).!!

!

Se! este! trecho! pode! ser! lido! como! dedicado! às!movimentações! de! Inferninho,! ele!

também!pode!ser!a!descrição!da!favela.!Com!efeito,!este!tipo!de!descrição!atrelada!à!

ação!é!muito!mais! frequente! em!Cidade#de#Deus! do!que!um!momento! tipicamente!

descritivo,!como!os!que!encontramos!em!Os#Sertões.!!

A! frequente!exposição!da! leitura!às! ações!dos!personagens!e! estas! sendo!o!

principal!meio!de!acesso!à!informação!sobre!o!lugar!gera!contínuo!atrito,!típico!da!

relação!imposta!pelo! livro!de!Lins.!Esta!sensação!seria!distinta!à!que!ofereceria!Os#

Sertões!–!sempre!salvaguardando!o! lugar!privilegiado!do! leitor.!Se!este!argumento!

comparativo!soa!razoável,!é!possível!imaginar!então!que!Cidade#de#Deus!não!ofereça!

justamente!o!conforto!que!o! livro!de!Euclides!propicia.!Esta!afirmação!complicaria!
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uma! afirmação! constante! dos! escritos! críticos! sobre!Os# Sertões,! segundo! a! qual! a!

obra!nos!impeliria!ao!desassossego.!Esta!“constatação”!se!basearia!na!ideia!de!que!

ao!ler!a!descrição!da!guerra!infligida!a!“rudes!patrícios”,!nos!sentimos!culpados!por!

nossa! ignorância! sobre! a!população!que! compõe!nossa!nação.!Mas! ela! também!se!

baseia!na!nossa!convicção!de!superioridade!sobre!outros.!Pois!é!por! tê\la!que!nos!

julgamos! responsáveis! enquanto! consideramos! os! “rudes! patrícios”! inocentes! e!

“inofensivos".!Cidade#de#Deus,! ao! contrário,! não! paternaliza! em! seu! deslocamento!

para! o! primeiro! plano! das! ações! de! personagens! que! não! nos! inspiram! simpatia.!

Eles!passam!a!confrontar\nos!(leitores)!e,!assim,!às!nossas!intolerâncias.!Cidade#de#

Deus!nos!impeliria!a!autoanálise,!enquanto!Os#Sertões!nos!acariciariam!o!ego...!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!
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3.!Imaginando!Native#Son!!

!

The#political#Left#often#gyrates#and#squirms#to#make#the#Negro#problem#
fit# rigidly# into# a# classJwar# frame# of# reference,# when# the# roots# of# that#
problem#lie#in#American#culture#as#a#whole;#it#tries#to#anchor#the#Negro#
problem# to# a# patriotism# of# global# time# and# space,# which# robs# the#
problem#of#its#reality#and#urgency,#of#its#concreteness#and#tragedy.#The#
political# Right,# reacting# traditionally,# tries# to# smother# the# Negro#
problem#as#a#whole#and# insists#upon#regarding#Negroes#as# individuals#
and# making# individual# deals# with# individual# Negroes,# ignoring# the#
inevitable# race# consciousness# which# three# hundred# years# of# Jim# Crow#
living#has#burned#into#the#Negro’s#heart.#Both#the#political#Left#and#the#
political# Right# try# to# change# the# Negro# problem# into# something# that#
they#can#control,#thereby#denying#the#humanity#of#the#Negro,#excluding#
his#unique#and#historic#position#in#American#life.55!

!

Richard!Wright!

!

!

Birmingham,! Alabama,! no! Memorial# Day! de! 2012! parecia,! para! alguém!

visitando!pela!primeira!vez,!uma!cidade! fantasma.!O!sol! impiedoso!daquele!dia!de!

junho!mantinha!as!pessoas!longe!das!ruas.!No!parque!(Kelly#Ingram#Park)!em!frente!

ao!Civil#Rights#Museum,! alguns! negros,! sem\teto,! vagavam.!Memorial#Day! não! tem!

relação!alguma!com!o!Civil#Rights#movement,!mas!era!irônico!que!estar!lá!neste!dia!

elucidava!tão!bem!a!maneira!pela!qual!a!memória!norte\americana!trabalha!quando!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55!A! esquerda! política! frequentemente! gira! e! entorta! para! fazer! com! que! o! problema! do!Negro! se!

encaixe!rigidamente!num!marco!referencial!de!luta!de!classes,!quando!as!raízes!do!problema!estão!na!

cultura!americana!como!um!todo;!tentam!ancorar!o!problema!do!negro!num!patriotismo!de!tempo!e!

espaço!global,! o!qual! tira!o!problema!da! sua!verdadeira! realidade! e!urgência,! de! sua! concretude! e!

tragédia.!A!direita,!tradicionalmente!reacionária,!tenta!abafar!o!problema!do!negro!como!um!todo!e!

insiste!em!olhar!para!os!negros!como!indivíduos,!fazendo!acordos!individuais!com!negros!individuais,!

ignorando!a!inevitável!consciência!racial,!gravada!a!fogo!no!coração!do!negro!por!trezentos!anos!de!

vida!sob!segregação.!Ambas,!direita!e!esquerda!políticas,! tentam!transformar!o!problema!do!negro!

em! qualquer! coisa! que! elas! possam! controlar,! denegando,! portanto,! a! humanidade! do! negro,!

excluindo!sua!única!e!histórica!posição!na!vida!americana.!

!
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o! assunto! é! sua! população! afrodescendente! e! a! história! da! sua! luta! contra! a!

segregação.!!

O!Kelly#Ingram#Park!(local!identificado!com!a!resistência!dos!negros!nos!anos!

1960)! oferece! ao! visitante! uma! tour! educativa.! Ele! é! convidado! a! percorrer! os!

cartazes! dispostos! na! praça! que! contam! a! história! do! Civil# Rights# Movement! em!

Birmingham.! Ao! final! da! caminhada,! o! visitante! já! construiu! uma! narrativa! de!

sucesso!que,!assim,!deve!ser! incorporada!à!história!dos!Estados!Unidos.!Sendo!um!

episódio!no!qual!um!grupo!historicamente!determinado!luta!contra!uma!coisa,!uma!

situação,! os! sucessos! do! Movimento! se! despem,! ali,! de! suas! especificidades! e! se!

tornam! vitórias! da! nação! norte\americana! no! geral! e,! num! movimento!

concomitante,!da!humanidade.!Neste!processo,!que!apaga!a!localidade!e!o!contexto!

da!luta!e!os!leva!à!dimensão!global,!torna\se!impossível!visualizar!o!inimigo.!Ele!se!

perde!porque!se!torna!difuso,!assim!como!as!vítimas,!também!diluídas!entre!todas!

as! que! existem! e! já! existiram! em! qualquer! momento! e! lugar.! No! discurso! que!

comemora! a! vitória! de! humanos! sobre! outros! (que! passam! a! adquirir! a!

característica! de! serem! estranhos,! alienígenas,! então,! não\humanos),! as!

particularidades!da!luta!são!borradas,!assim!como!o!antagonismo!que!está!na!base!

de!qualquer!conflito!real,!onde!“homens”!efetivamente!combatem!outros!“homens”.!

O!evento!agônico!conhecido!por!Civil#Rights#Movement!que!fornece!à!história!norte\

americana!sua!complexidade!assume,!desta! forma,!o! caráter!de!apenas!uma!etapa!

numa!espécie!de!desenvolvimento!linear!obrigatório!dos!seres!humanos!na!direção!

da!liberdade!e!da!solidariedade.!!
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Quando!Richard!Wright,!na!epígrafe!a!este!capítulo,!afirma!que!nem!a!direita,!

nem! a! esquerda! políticas! norte\americanas! conseguiam! interpretar,!muito!menos!

lidar! com! a! questão! do! racismo,! seu! discurso! insurge! como! testemunho! de! um!

tempo! em! que! se! acreditava! que! as! duas! vertentes! políticas! consistiam! modos!

distintos! de! tratar! a! história,! a! cultura,! o! povo! e! a! economia.! Ainda! que!

supostamente!ambos!pensamentos,!de!esquerda!e!de!direita,!lidassem!com!um!real!

que!coincidia!–!o!racismo!–,!era!do!próprio!tratamento!da!história!que!se!tratava!e!

era! na! divergência! de! concepções! em! relação! ao! porvir! que! se! alojava! a! política!

como! lugar!do!desentendimento.!No!entanto,!o!que!Wright!vislumbra!–!ainda!que!

entendendo!diferenças! entre! esquerda! e! direita! –! é! o! afunilamento!dos!discursos,!

posto!que!agem!igualmente!na!tentativa!de!controlar!o!problema!do!racismo.!!

Hoje,!sabemos!que!esquerda!e!direita!políticas!convergem!em!muitos!pontos.!

Mas,! a! esquerda,! quando! se! apresenta! nos! espaços! de! poder,! funciona! como! uma!

espécie! de! contrapeso! do! pensamento! político! hegemônico,! em! geral! identificado!

como!“de!centro\esquerda/direita”,!mas!que!todos!sabemos!defender!os!interesses!

do!“mercado”.!Na!melhor!das!hipóteses!(o!que!é!bastante!bom!e!um!pouco!raro),!o!

pensamento!de!esquerda!mostra!uma!ressalva,!produz!um!momento!de!hesitação!e!

discussão!honesta!(o!momento!de!desentendimento).!

Da! epígrafe,! ainda,! entendemos! que! o! racismo,!per# se,! não! poderia! não! ser!

parte!da!luta!de!classes!(que!se!pretendia!universal).!Por!outro!lado,!se!lhe!atribuiu,!

pelo!discurso!hegemônico! (de!direita),!um!caráter!exclusivo!de!problema!cultural,!

como! se! esta! esfera! pudesse! ser! enxergada,! e! portanto! melhorada,! de! modo!

independente!de!outras.!O!deslocamento!do!problema!do!racismo!de!um!lugar!que!
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deveria!ser!o!seu!–!eminentemente!político!–!para!outro,!como!se!diz,!estritamente!

cultural,! foi,! afinal,! executado! por! esquerda! e! direita! e! pretendeu! abrandar! o!

problema,! imaginando!sua! resolução!dentro!do! curso!de!uma!história! “maior”.!Do!

lado! da! esquerda,! que! certamente! perdeu! mais,! incorporar! (tranquilamente)! o!

problema!do!racismo!à!luta!de!classes!sugeriria!que!a!revolução!socialista!bastaria!

para! acabar! com! a! segregação,! sem! que! isso,! segundo!Wright,! estivesse! de!modo!

algum!assegurado.!!

Ao! denotar! a! inaptidão!da! direita! e! da! esquerda! políticas! para! lidar! com!o!

problema!do!racismo!nos!Estados!Unidos,!o!escritor!faz!um!apelo!ao!que!ele!nunca!

abandona:! pensar! incessantemente! sobre! o! racismo.!Wright! empreende! uma! luta!

desde!a!cultura,!desde!o!lugar!de!intelectual!que!lhe!cabe,!em!direção!a!conquistas!

políticas,!econômicas!e!sociais.!

Voltando!ao!Kelly#Ingram#Park.!Que!problemas!são!gerados!quando!a!luta!dos!

afrodescendentes! norte\americanos! é! assimilada! pela! história! da! nação! norte\

americana!e!incluída!na!história!da!humanidade?!O!que!acontece!quando!uma!frase!

de!Anne!Frank!habita!uma!placa!no!Kelly#Ingram#Park!em!Birmingham,!Alabama?56!

!

*!

!

Native#Son!(1940),!de!Wright,!trata,!em!alguma!medida,!da!tentativa!histórica!

de!união!dos!desprovidos!de!uma!sociedade.!O!livro,!conhecido!nos!Estados!Unidos!

primeiramente!e!sobretudo!por!estudantes!secundaristas,!conta!os!últimos!dias!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56!Ver!anexo!1.!
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vida!de!Bigger!Thomas,!um! jovem!negro!que!vive!no!Black#Belt! de!Chicago!e!que,!

submetido! a! um! emprego! arranjado! pela! assistência! social,! comete,! sem! planejar,!

um!crime!e!passa!a! ser!perseguido!pela!polícia!depois!de!declarada!publicamente!

sua!culpa.!Native#Son!se!tornou!rapidamente!importante,!sendo!considerado!a!obra!

que! melhor! descrevia! a! personalidade! do! negro! sujeito! ao! racismo! da! primeira!

metade!do!século!vinte!na!América!do!Norte.!Em!1991,!pouco!antes!do!lançamento!

de!Native#Son!pela!Library#of#America!–!que!se!dedica!à!publicação!de!obras!como!as!

idealizaram! seus! autores,! sem! cortes! editoriais! –! o! jornal! The# New# York# Times!

publicou!as!palavras!do!especialista!Arnold!Rampersad:!!

!

Native! Son# was# a# best# seller,# the# first# by# a# black# American,# and# it# broke# new# ground.# While#
Faulkner,#for#example,#had#dealt#pessimistically#with#race#in#America,#no#authors#before#Wright#
had#written#of# it# so#boldly#or#bleakly,# said#Arnold#Rampersad,#a#Princeton#University#professor#
and#biographer#of#Langston#Hughes,#who#edited#the#new#volumes.#…#It#was#Wright,#he#said,#who#
first# addressed# the# consequences# of# slavery,# segregation# and# racism:# "the# dehumanization# of#
blacks,"# their# hatred# of# whites# and# their# "will# to# violence# aimed# at# whites# and# fellow# blacks,"#
Professor#Rampersad#said.57!(BLAU,!1991,!sem!página)!
!

Rampersad,!como!a!crítica!em!geral,!e!todos!os!fragmentos!críticos!citados!no!

capítulo!anterior,!deixa!notar!a!necessidade!de! ineditismo!na! literatura!de!Wright:!

“no# authors# before# Wright”.! Esta! característica,! por! sua! vez,! se! apoia!

contundentemente!no!que!o!crítico!chama!de!“consequências”:!desumanização!dos!

negros,! seu! ódio! por! brancos! e! a! violência! sem!direção! certa,! sem! racionalização,!

pode\se!dizer.!Ainda!que!entre! aspas,! “the#dehumanization#of#blacks”!não!deixa!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57!Native#Son!foi!um!Best\seller,!o!primeiro!de!autor!americano!negro,!e!estabeleceu!um!novo!campo.!
Enquanto! Faulkner,! por! exemplo,! tinha! lidado! com! a! raça! na! América! com! pessimismo,! nenhum!

autor! antes! de! Wright! escrevera! sobre! ela! tão! clara! e! diretamente,! disse! Arnold! Rampersad,! um!

professor! da! Universidade! de! Princeton! e! biógrafo! de! Langston! Hughes,! quem! editou! os! novos!

volumes.! …! foi! Wright,! ele! disse,! quem! primeiro! atentou! para! as! consequências! da! escravidão,! a!

segregação! e! o! racismo:! a! “desumanização! dos! negros”,! “seu! ódio! pelos! brancos”! e! seu! “desejo! de!

violência!dirigido!aos!brancos!e!seus!irmãos!negros”!disse!o!professor!Rampersad 
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indicar! um! processo! que! culminaria! em! negros! animalizados! (quando! não!

coisificados).! O! ódio! que! negros! sentiriam! igualmente! por! brancos! e! por! negros,!

também,!assim!colocado!pode!significar!a!exacerbação!do!âmbito!do!emocional,!do!

irracional,!talvez.!Este!tipo!de!colocação,!com!todas!essas!sugestões,!me!parece!estar!

longe! de! representar! uma! crítica! que! se! colocaria! contra! o! racismo.! Ao! contrário,!

este!seria!um!texto!que! interpretaria!a!obra!de!Wright!de!modo!a! incorporá\la!ao!

discurso! hegemônico! da! história! dos! Estados! Unidos.! O! texto! de! Rampersad! faz!

Native# Son! habitar! a! narrativa! de! sucesso! do! Kelly! Ingram! Park! por! sugerir! que!

tornar!os!supostos!efeitos!do!racismo!e!da!escravidão!conhecidos!seja,!por!si!só,!algo!

a!ser!celebrado.!!

Talvez,! levando! a! expressão! de! Rampersad! a! sério,! seja! a! crença! na!

“desumanização! dos! negros”! que! tenha! contribuído! para! o! fracasso! da! tentativa!

histórica! de! aliança! deles! à! classe! operária! através! do! partido! comunista,!

provavelmente!o!movimento!político!mais! vigoroso! em! favor!de!uma!união! social!

em!larga!escala.!É!a!mesma!crença,!talvez,!que!os!tenha!subalternizado,!ao!ponto!do!

discurso!direitista!paternalista! ser! totalmente!possível.!No! limite,! por!um! lado,! os!

negros,!porque!desprovidos!de!características!humanas,!não!podiam!compreender\

se!como!pertencentes!a!uma!categoria!mais!abrangente,!a!classe,!nem!serem!por!ela!

efetivamente!compreendidos.!Por!outro,!os!negros!sequer!poderiam!sofrer!racismo,!

pois! não! é! possível! afirmar! que! o! racismo! está! vetado! numa! situação! onde! se!
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encontram!dois!tipos!distintos!de!entes,!os!humanos!e!os!animais!(ou!os!humanos!e!

as!coisas)?58!

A! crítica! (paradigmática)! de! Rampersad! a!Native# Son! é! correspondente! ao!

desentendimento! (mais! forte! que! “mal\entendido”)! entre!Max! e! Bigger.! É! este! nó!

que!impossibilita!a!construção!de!uma!situação!de!compreensão!no!final!de!Native#

Son.!O! advogado! judeu!e! comunista!de!Bigger! falha!quando!defende\o!porque! seu!

discurso! não! sensibiliza! o! júri.! Mas,! tampouco! o! discurso! do! advogado! convence!

Bigger,! que,! depois! de! ter! determinada! sua! morte,! “recalled# the# speech# Max# had#

made# in# court# and# remembered#with# gratitude# the# kind,# impassioned# tone.# But# the#

meaning#of# the#words# escaped#him”59!(WRIGHT,! 2005,! p.! 419).! Bigger! não! aceita! a!

teoria! da! defesa:! os! assassinatos! eram! seus,! não,! logicamente! explicáveis,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58!É!importante!afirmar!que!de!modo!algum!me!coloco!contra!a!concepção!de!que!a!escravidão!e!a!

segregação!racial!sejam!processos!brutais!de!violência!cujas!consequências!formam!o!quadro!social!

contemporâneo.!O!que!parece!problemático!é!sugerir!que!Native#Son,!Bigger!Thomas!ou!Richard!
Wright!devem!emergir!como!exemplares!explicativos/demonstrativos!do!suporto!processo!de!

desumanização.!“Toward#no#one#in#the#world#did#he#(Bigger)#feel#any#fear#now,#for#he#knew#that#fear#
was#useless;#and#toward#no#one#in#the#world#did#he#feel#any#hate#now,#for#he#knew#that#hate#would#not#
help#him”!(WRIGHT,!2005,!p.!273).!Me!parece,!sim,!por!outro!lado,!que!a!obra!de!Wright!caminha!
melhor!numa!direção!que!Frantz!Fanon!seguiria,!explicando\a!mais!ou!menos!assim:!

“There#is#no#Negro#mission;#there#is#no#white#burden.#
I#find#myself#suddenly#in#a#world#in#which#things#do#evil;#a#world#in#which#I#am#summoned#

into#battle;#a#world#in#which#it#is#always#a#question#of#annihilation#or#triumph.#
(…)#
My#life#is#caught#in#the#lasso#of#existence.#My#freedom#turns#me#back#on#myself.#No,#I#do#not#

have#the#right#to#be#a#Negro.#
I#do#not#have#the#duty#to#be#this#or#that.#.#.#.##
If#the#white#man#challenges#my#humanity,#I#will#impose#my#whole#weight#as#a#man#on#his#

life#and#show#him#that#I#am#not#that#“sho’#good#eatin’”#that#he#persists#in#imagining.#
(…)#
The#body#of#history#does#not#determine#a#single#one#of#my#actions.#
I#am#my#own#foundation.#
And#it#is#by#going#beyond#the#historical,#instrumental#hypothesis#that#I#will#initiate#the#

cycle#of#my#freedom”!(1967,!p.!228\231).!
59!“pensou!no!discurso!que!Max!fizera!no!tribunal!e!lembrou!com!gratidão!o!tom!amável!e!

apaixonado.!Mas!o!significado!das!palavras!lhe!escapara”!
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consequência!de!uma!vida!privada!de!estímulo!emocional,! intelectual!e!material60;!

as!mortes!que!ele!havia!causado!lhe!pertenciam.!Lidar!com!os!assassinatos!que!não!

eram!resultantes!do!“medo”,!como!o!havia!explicado!Max,!era!algo!que!o!advogado!

não! poderia! (conseguiria)! fazer.! É! esta! percepção! que! distancia! Bigger! de!Max! e,!

além!dele,! de!muitas! outras! pessoas.! Faz! sentido,! portanto,! que!Bigger,! na! prisão,!

depois!de!ter!decretada!sua!sentença!à!morte,!rejeite!qualquer!tipo!de!filiação!a!um!

grupo,!o!que!se!conforma!num!convite!ao!outro!a!refletir!sobre!ele!–!um!apelo,!de!

alguma!maneira,!à!teoria!como!una!chance!de!quebrar!o!isolamento.!

!

The#Negro# preacher#who#had#given#him# the# cross# had# come#and#he# had#driven#him#away.# A#
White#priest#tried#to#persuade#him#to#pray#and#he#had#thrown#a#cup#of#hot#coffee#into#his#face.#
The#priest#had#come#to#see#other#prisoners#since#then,#but#had#not#stopped#to#talk#to#him.#That#
evoked# in# Bigger# a# sense# of# his#worth# almost# as# keen# as# that#which#Max# had# roused# in# him#
during# the# long# talk# that# night.#He# felt# that# his#making# the#priest# stand#away# from#him#and#
wonder# about# his# motives# for# refusing# to# accept# the# consolations# of# religion# was# a# sort# of#
recognition#of#his#personality#on#a#plane#other#than#that#which#the#priest#was#ordinarily#willing#
to#make61#(WRIGHT,!2005,!p.!382).#

!

O!reconhecimento!de!que!não!pode!ser!“convertido”,!de!que!não!há!convencimento!

por!meio!da!religião!possível!para!si,!ou!seja,!de!que!ele,!distintamente!aos!outros,!

não! pertence! ao! grupo! dos! prisioneiros! que! compartilham! da! fé! em! um! deus!

comum,!gera!em!Bigger!orgulho.!Native#Son!percorre!um!longo!caminho!até!atingir,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60!“Your#Honor,#is#this#boy#alone#in#feeling#deprived#and#baffled?#Is#he#an#exception?#Or#are#there#others?#
There#are#others,#Your#Honor,#millions#of#others,#Negro#and#White,#and#that# is#what#makes#our#future#
seem#a# looming# image#of#violence.#The# feeling#of# resentment#and# the#balked# longing# for# some#kind#of#
fulfillment#and#exultation#–#in#degrees#more#or#less#intense#and#in#actions#more#or#less#conscious#–#stalk#
day#by#day#through#this#land”!(WRIGHT,!1989![1940],!p.!368,!2005,!p.!402).!!
!
61!O!pastor!negro!que!dera!a!cruz!para!ele,!tinha!vindo!e!ele!o!tinha!afastado.!Um!pastor!branco!
tentou!convencê\lo!a!rezar!e!ele!jogara!uma!xícara!de!café!no!seu!rosto.!O!pastor!viera!visitar!outros!

prisioneiros!depois,!mas!não!parara!para!falar!com!ele.!Isso!produziu!de!Bigger!um!senso!de!seu!

valor!quase!tão!claro!quanto!o!que!Max!gerara!nele!durante!a!longa!conversa!daquela!noite.!Sentiu!

que!ter!deixado!o!pastor!ficar!longe!dele!e!se!perguntar!sobre!seus!motivos!para!recusar\se!a!aceitar!

o!conforto!da!religião!era!o!reconhecimento!justo!de!sua!personalidade,!num!plano!diferente!daquele!

que!o!pastor!estaria!disposto!a!fazer.!
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certeiro,! a! questão! do! sujeito! como! aquele! que! não! pode! ser! descrito! segundo!

características!mais!ou!menos!genéricas.!Pode\se!dizer!que!nem!a!religião!e!nem!o!

comunismo,! e! seus! dogmas! pré\concebidos,! conseguiriam! dar! conta! de! Bigger!

Thomas.!!!

Em!acordo!com!opinião!de!John!Reilly,!no!breve!posfácio!que!segue!a!edição!

de! Native# Son! de! 1989! da! Perennial! Library,! não! acredito! que! Wright! apostasse!

todas!as!suas!fichas!no!comunismo!norte\americano!quando!da!escrita!do!livro.!Se!o!

fez,!Wright,!neste!momento!ainda!vinculado!ao!partido,!traía!o!ideal!partidário!com!

a!“total”!admissão!da!responsabilidade!de!Bigger!pelos!assassinatos.!Com!efeito,!não!

só!Bigger!assume!sua!culpa,!como!as!mortes!passam!a!integrar!sua!história:!“’I#didn’t#

want#to#kill!’#Bigger#shouted.#‘But#what#I#killed#for,#I#am!#It#must’ve#been#pretty#deep#in#

me# to# make# me# kill!’” 62 #Diante! desta! hipótese,! ou! seja,! de! que! algo! fora! do!

entendimento,!branco!e!racional,!do!seu!defensor!motiva!Bigger!a!assassinar!e,!mais!

tarde,!o!alimenta!como!a!fonte!da!sua!existência!–!“what#I#killed#for,#I#am!”!–!Max!só!

consegue!rejeitar!a!ideia:!“‘No;#no:#no.#...#Bigger,#not#that.#...’#Max#pleaded#despairingly”!

(392);!ao!que!Bigger!reitera:!“‘What#I#killed#for#must’ve#been#good!’#Bigger’s#voice#was#

full#of#frenzied#anguish.#‘It!must#have#been#good!#When#a#man#kills,#it’s#for#something#.#.#

.#.##I#didn’t#know#I#was#really#alive#in#this#world#until#I#felt#things#hard#enough#to#kill#for#

‘em’”!63!(429).#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62!“'Eu!não!queria!matar'!gritou!Bigger.!'Mas!aquilo!pelo!que!eu!matei,!eu!sou!!Deve!ter!sido!muito!
profundo!dentro!de!mim!para!me!fazer!matar!'!”!
63 “'Não,!não;!não...!Bigger,!isso!não...'!suplicou!Max!desesperado”!(392);!ao!que!Bigger!reitera:!“'Pelo!
que!matei,!tem!que!ter!sido!bom!'!A!voz!de!Bigger!estava!cheia!de!desvairada!angústia.!'Tem!que!ter!

sido! bom!!Quando! o! homem!mata,! é! por! algo...! Eu! não! sabia! realmente! que! estava! vivo! até! sentir!

coisas!profundas!o!suficiente!para!matar!por!elas'!”!

!



! 98!

! A! racionalidade! branca! de! Max! é! comunista.! Neste! sentido,! Native# Son!

abertamente! declara! sua! oposição! ou! ao! menos! sua! desconfiança! no! comunismo!

como! elo! que! uniria! negros! e! brancos! na! sociedade! norte\americana.! O!

reconhecimento! de! que!Max! não! o! entendia! como! ele! havia! imaginado! faz! Bigger!

atestar!a!distância!que!existia!entre!os!dois.!“Max#was#upon#another#planet,#far#off#in#

space.# Was# there# any# way# to# break# down# this# wall# of# isolation?” 64 !(422).! A!

inacessibilidade!se!torna!oposição,!aquilo!que!impediria!Bigger!atingir!uma!situação!

de!agenciamento!pleno!(o!obstáculo!Max!se!colocava!justamente!entre!Bigger!e!seu!

desejo! de! autoconhecimento! e! eventualmente!morte):! “This#new#adversary#did#not#

make#him#taut;# it#sapped#strength#and#left#him#weak”! (428).! “He#who#is#reluctant#to#

recognize#me# opposes#me”65,! afirma! Frantz! Fanon! em! Black# Skin,#White#Masks! (p.!

218)66.!

! A! luta! de! Wright! –! o! seu! livro! –! em! favor! do! reconhecimento! de! uma!

autoconsciência! que! não! seria! submissa! à! identificação! com! uma! classe! (a! classe!

economicamente!desprivilegiada)!não!é!uma!novidade!crítica.!Esse!traço!do!autor!e!

da!sua!obra!ficaria!ainda!mais!evidente!em!obras!posteriores!como!The#Outsider,!de!

1953,! cuja! fortuna! crítica! se! debruça! pesadamente! sobre! o! existencialismo.! No!

entanto,!Native#Son!já!antecipava!as!palavras!de!Wright!aí!e!no!prefácio!à!obra!de!St.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64!Max!estava!em!outro!planeta,!lá!no!espaço.!Tinha!alguma!forma!de!quebrar!seu!muro!de!
isolamento?!
65!“Esse!novo!adversário!não!o!deixou!tenso;!sugou!sua!força!e!o!deixou!fraco”!(428).!“Aquele!que!
reluta!a!reconhecer\me,!opõe\se!a!mim”!
66!Fanon!(1967)!menciona!Hegel!para!corroborar!sua!ideia!de!que!reconhecimento!ou!a!necessidade!

de!reconhecimento!pode!levar!à!morte,!mas!à!morte!como!o!limite!até!o!qual!o!indivíduo!está!

disposto!a!ir,!com!a!possibilidade!de!que!não!tenha!que!morrer!para!ser!reconhecido!(“the#possibility#
of#the#impossible”![218]):!“‘The#individual,#who#has#not#staked#his#life,#may,#no#doubt,#be#recognized#as#
person,#but#he#has#not#attained#the#truth#of#this#recognition#as#an#independent#selfJconsciousness’”!
(219).!
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Clair!Drake!e!Horace!Cayton,!Black#Metropolis#–#a#study#of#the#negro#life#in#a#northern#

city! (1993![1945])!de!onde!a!epígrafe!que!utilizo!foi!retirada.!Pode\se!dizer!que!aí!

está! posta! a! subjetividade! d’“o! negro! norte\americano”! não! assimilada! por! outra!

categoria! social.! No! prefácio! à! obra! dos! sociólogos! sobre! os! negros! em! Chicago,!

Wright!voltaria!a!declarar!a!necessidade!de!se!pensar!a!peculiaridade!do!racismo:!

também!a!situação!dos!afrodescendentes!nos!Estados!Unidos!teria!que!ser!tratada!

de!forma!que!isso!não!levasse!à!sua!apropriação!por!qualquer!outra!instância.!!

Neste! sentido,! a! luta! pela! existência! através! da! autoconsciência! que! trava!

Wright!em!Bigger!Thomas!parece!ser!mais!importante!do!que!a!vontade!de!mostrar!

“the# consequences# of# slavery,# segregation# and# racism”,! como! afirmava! Rampersad.!

Essas!consequências,!ademais,!estariam!compreendidas!pela!autoconsciência!e!seu!

reconhecimento.! É! a! conquista! de! si,!me! parece,! que! está! em! jogo! em!Native#Son,!

talvez,! ainda,!muito!mais! fortemente! do! que! a! exposição! das! condições!materiais!

determinantes!do! indivíduo!em!sociedade!(principal!pilar!da!crítica!que!enfatiza!a!

presença!do!naturalismo!no!romance).!!

Em! contrapartida,! esse! trabalho! teórico! e! ficcional! faria! parecer! plausível!

para!alguns!que!a!obra!fosse!incorporada!a!um!discurso!conservador!(de!direita)!em!

favor!da! individualidade.!Ou!seja,!não!simplesmente!porque!Richard!Wright! racha!

com!o!partido!comunista!(o!que,!dado!o!caminho!que!este!toma!ao!longo!do!século!

passado!deveria!ser!visto!como!salutar),!mas!por!ser!a!autoconsciência!o!principal!

tema! e! objetivo! da! obra! de! Wright,! ela! tenderia! mais! facilmente! que! noções!

simplificadas!de!coletividades!a!compor!a!cultura!que!sabe\se!dominante.!Talvez!por!

um! engano! perverso,! a! compreensão! de! “autoconsciência”! o! associa! à!
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individualidade!e!não!à!singularidade!e!isso!equivaleria!a!dizer!que!a!obra!de!Wright!

tem!valor!por!ser!“identitária”,!por!relacionar\se!–!sem!mover\se!pela!imaginação!–!

com!um!grupo!minoritário!no! sentido!de! esclarecê\lo! (a! um!outro)67.! Vale! à! pena!

cogitar! que! essa! interpretação! está! a! favor! de! um! discurso! hegemônico! que! ao!

transmitir! à! obra!de!Wright! a! obrigação!pelo!desvelamento!de!uma! identidade! se!

situa! no! eixo! conservador:! Wright! assimilado! pela! literatura! identitária!

afrodescendente!e!esta!pelas!letras!e!história!norte\americanas.!!

Mas! autoconsciência! é! diferente! de! construção! de! uma! consciência.! Este!

processo,! como!sabemos,! confirma!uma!prática! relativamente!comum!aos!estudos!

que! buscam! “recuperar! a! voz! de! sujeitos! historicamente! silenciados”! entendidos!

como! progressistas! (e! de! esquerda).! A! ideia! de! individualidade,! por! sua! vez,! se!

adapta! e! flui! tranquilamente! ao! lado! da! ideia! de! “sociedade! de! mercado”,! onde!

supostamente!as!pessoas!se!expressam!enquanto!indivíduos!através!principalmente!

do! consumo.! A! obra! de! Wright! é! profundamente! marcada! por! embates! velados!

contra! simplificações! como! estas,! tensamente! constituída! como! a! busca! de! uma!

filosofia!que!tenda!a!uma!outra!direção.!

!

A!pressuposição!e!a!construção!de!uma!consciência!ou!de!um!sujeito!sustentam!tal!trabalho!

[de! “recuperação! de! informação! em! áreas! silenciadas”! e! “o! trabalho! antissexista! entre! as!

mulheres! de! cor! ou! as! mulheres! sob! a! opressão! de! classe! no! Primeiro! ou! no! Terceiro!

Mundo”]! e! irá,! a! longo! prazo! se! unir! ao! trabalho! de! constituição! do! sujeito! imperialista,!

mesclando!violência!epistêmica!com!o!avanço!do!conhecimento!e!da!civilização.!E!a!mulher!

subalterna!estará!tão!muda!como!sempre!esteve!(SPIVAK,!2010,!p.!86).!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67!É!pertinente!lembrar!da!questão!que!coloca!Gayatri!Chakravorty!Spivak!(2012,!xiv)!no!prefácio!de!

An#aesthetic#education#in#the#era#of#Globalization:!“Why#has#the#imperative#to#imagine#the#other#
responsibly#been#lifted?”!
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Ao!sugerir!que!a!obra!de!Wright!se!debruça!sobre!a!autoconsciência,!proponho!que!

o!escritor!passa!a!atuar!como!o#escritor#que#marca#sua#posicionalidade#(uma!postura!

cara! a! intelectuais! como! Spivak)! no! processo! que! é! a! escrita! ou! a! literatura!

afrodescendente.! Esta! vive! no! e! do! profundo! liame! que! se! denota! no! negro!

americano!entre!mundos! (e!cores)!distintos,! como!a!Europa,!a!América!e!a!África,!

passando!a!agrupar!por!isso!elementos!do!pensamento!teórico!acerca!da!civilização,!

da! colonização,! do! imperialismo,! da! barbárie,! etc.! Se! a! literatura! afrodescendente!

não!consegue! fugir!da!ameaça!de!constituir\se! informação!sobre!o!outro,!podendo!

unir\se! “ao! trabalho! de! constituição! do! sujeito! imperialista”! (o! discurso!

hegemônico),! a!obra!de!Wright!não! faz! isso!antes!ou!mais!profundamente!do!que!

marcar!a!posição!do!sujeito!escritor/investigador.!

! (Informação!sobre!o!outro!pressupõe!!uma!essência!a!ser!desvendada!e!este!

mecanismo! sucede,! ainda,! ao! essencialismo! do! próprio! informante.! Em! “Da!

gramatologia! como! ciência! positiva”,! Derrida! explica! que! a! origem! comumente! se!

confunde!com!a!essência,!revelando\se,!portanto,!uma!questão!ontofenomenológica.!

No!capítulo!anterior!de!Gramatologia,!no!entanto,!já!havíamos!compreendido!que!a!

origem!é!o!rastro,!que!como!momento!a!origem,!o!rastro,!!é!sempre!passado!porque!

inacessível,!porque!nunca!se!presentifica.!A!confusão!a!que!se!refere!Derrida,!entre!

origem! e! essência,! nos! indica! ainda! uma! relação! de! dependência! por! nos! fazer!

entender!que!somente!algo!que!é! tem!origem.!Ao! invocar!o!outro,!a! literatura!que!

nasce!política,!como!é!o!caso!da!literatura!afro\americana,!faz!supor!que!o!outro!é,!

presentifica\o.!Esse!processo!de!essencialização!que!caracteriza!de!fato!a!literatura!

afro!americana!é!o!que,!portanto,!a!constitui!mas!da!qual!ela!deve!escapar.!A!fuga,!ou!
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seja,! o! jogo! entre! ser! e! não! ser,! é! sua! única! possibilidade! de! existência! como!

literatura!revolucionária.!Assim,!não!basta!compreender!que!a!obra!Wright!modifica!

a! história! das! letras! norte\americanas! porque! expõe! a! consciência! do! negro! até!

então! encoberta;! mais! importante! é! tentar! ver! em! quais! momentos! a! apreensão!

daquela!consciência,!de!uma!consciência,!é!bloqueada.!E!isso!porque!o!que!está!em!

questão!é,!ainda,!algo!muito!maior!que!a!consciência!de!Bigger!Thomas.)!

! A!obra!de!Wright!me!parece!também!a!escrita!da!realização!de!que,!se!fosse!

possível,! uma! autoconsciência! só! seria! concebível! como! resultante! de! falhas!

incorporadas!a!uma!ideia!de!todo.!Obra!que!lutaria,!então,!contra!a!essencialização,!

contra! a! possibilidade! de! compreensão! total,! de! abarcamento.! Ela! clama! pelo!

excesso,!pelo!que!não!está!dado,! e,! assim,!pela! falha!que!a! constitui! como!algo!de!

direito.! Transitar! por! seus! textos! é! testemunhar! uma! obra! que! obedece! esta!

condição.!Observar!sua!vida,!neste!sentido,!é!observar!sua!obra.!!Quando!chegamos,!

então,! a! um! livro! como! Black# Power# –# A# Record# of# Reactions# in# a# Land# of# Pathos!

(1954)!sua!voz!de!narrador!e!autor!e!negro!e!norte\americano!e!exilado!na!França!e!

intelectual!emerge!exatamente!assim,!particular,!inacabada!e!sem!origem!fixa.!!

Black#Power!traz!à!tona!o!lugar!peculiar!de!Wright!que!ao!entender!!a!si!e!aos!

afrodescendentes! como! seres! de! relações! antinaturais! tanto! com! uma! possível!

origem,! a! África,! quanto! com! outra,! os! Estados! Unidos,! critica! qualquer! tipo! de!

essencialização.!Um!clamor!que!sempre!esteve!posto!em!Native#Son,!principalmente!

apoiado! na! necessidade! de! escapar! do! determinismo! de! Bigger! Thomas! –! os!

assassinatos!(e!os!assassinados![os!não!presentes,!os!que!estão!sempre!no!passado],!

portanto)! eram! seus,! constituíam\no! –! e! também! pelo! estilo! de! Wright,! por! sua!
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escolha!pelo!relato!pormenorizado!que!ao!“colocar!tudo!na!mesa”!convida!o!leitor!a!

combinar!e!a!recombinar!fragmentos,!não!se!esgotando!a!leitura.!!

É!por!conta!dessa!liberdade!advinda!do!excesso!que!significa!“colocar!tudo!na!

mesa”!que!entendo!que!o!final!do!livro,!não!a!sentença!do!juiz!que!o!condena,!mas!o!

veredicto!de!Bigger!sobre!sua!condição!(seu!destino,!“fate”,!que!é!o!nome!da!última!

parte! do! livro),! toma! as! proporções! de! limites! da! vida.! O! final! do! livro! é! quando!

Bigger!entende!a!falácia!do!sonho!de!compreensão!total!da!vida:!the#full#and#terrible#

realization# that# life# was# over# without# meaning,# without# anything# being# settled,#

without# conflicting# impulses#being# resolved68!(418).! A! condição! de! que! se! dá! conta!

Bigger!é,!com!efeito,!a!condição!de!toda!vida!e!toda!obra,!aquela!da!impossibilidade!

do!fechamento.!Conhecimento!–!“If#there#were#any#sure#and#firm#knowledge#for#him,#

it#would#have#to#come#from#himself”69!(419)!–!é!o!único!que!se!pode!ter.!E,!no!caso!de!

Bigger,! nem! ele! poderá! chegar! completamente! porque! este! é! o! momento! da! sua!

morte.! Ou,!mais! precisamente,!momentos! antes.! Talvez! seja! pela! possibilidade! de!

conhecimento,! pela! chance! (no! sentido! de! sorte! também)! de! saber,! que! Bigger!

“wanted#to#be#free#of#everything#that#stood#between#him#and#his#end”70#(418).!

De! maneira! plausível,! é! possível! ainda! ir! além! da! crítica! à! essencialização!

como!origem.!Poder\se\ia!denotar!uma!inversão!na!direção!da!oposição!natureza!x!

cultura.!Se!o!primeiro! termo!pressupõe!a!condição!primária,!Wright!clamaria!pela!

culturalização! total! do! ser! humano.! Quando! Bigger! e! Wright! rejeitam! uma!

subjetividade!coletiva!socialmente!determinada!em!favor!da! individualidade!que!o!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68!a!total!e!terrível!compreensão!de!que!a!vida!acabava!sem!um!sentido,!sem!nada!sido!resolvido,!
sem!que!os!impulsos!conflitivos!fossem!solucionados.!
69!“Se!existisse!qualquer!conhecimento!seguro!e!concreto!para!ele,!teria!que!vir!dele!mesmo”!
70!“queria!estar!livre!de!tudo!que!se!interpunha!entre!ele!e!seu!final”!
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ato!de!matar!requereria!e!do!qual!daria!prova,!o!que!também!se!pode!compreender!

é!uma!defesa!do!homem!contra!a!natureza!e!do!particular!contra!o!geral.!E!essa!é!

uma!das!bandeiras!mais!conhecidas!do!pensamento!ocidental,! levada!a!dimensões!

caricaturescas! pelo! dito! “espírito! norte\americano”.! Não! é! descabido! afirmar,!

portanto,! que! a! obra! de!Wright! dá!margem!para! uma! leitura! sua! como!militância!

reacionária.!A!pergunta!“o!que!houve!com!a!esquerda!norte\americana!ao!longo!do!

século!vinte?”!pode!ser!parcialmente!respondida!por!uma! investida!neste!viés,!e!a!

construção!do!discurso!hegemônico!pode! ser! explicitada!nos! seus! processos!mais!

elementares!de!cooptação71.!!!

! Acontece!que!uma!das!principais!críticas!que!faz!Wright!ao!homem!ocidental!

é!justamente!à!sua!“cultura”,!sua!condição!“artificial”,!seu!estado!de!desconexão!com!

uma! natureza.! A! imposição! a! um! povo! de! uma! civilização! adquirida! ao! longo! de!

séculos! e! da! qual! este! povo! –! paradigmaticamente,! o! povo! afrodescendente! nos!

Estados!Unidos!–!não!compartilharia!é!a!situação!limiar!desta!incongruência72.!Para!

Wright,!o!racionalismo,!a!industrialização!e!o!capitalismo!transformaram!a!vida!do!

homem!ocidental!(posteriormente!“homem!branco”)!em!algo!sem!coerência.!!

!

Lodged#in#the#innermost#heart#of#America#is#a#fatal#division#of#being,#a#war#of#impulses.#
...#America#is#a#nation#of#a#riven#consciousness.#But#from#where#did#the#Split,#the#division#come?#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71!Este!texto,!espero!estar!escrevendo!o!desnecessário,!também!se!preocupa!com!os!momentos!em!

que!Wright!é!“engolido”!pelo!discurso!de!direita!neoliberal.!
72!Vale!a!pena!lembrar!as!palavras!do!próprio!Wright!no!prefácio!que!fez!ao!livro!de!George!

Lamming,!In#the#Castle#of#My#Skin:!"Without!adequate!preparation,!the!Negro!of!the!Western!world!
lives,!in!one!life,!many!lifetimes.!(...)!The!Negro,!though!born!in!the!Western!world,!is!not!quite!of!it;!
due!to!policies!of!racial!exclusion,!his!is!the!story!of!two!cultures:!the!dying!culture!in!which!he!
happens!to!be!born,!and!the!culture!into!which!he!is!trying!to!enter!\!a!culture!which!has,!for!him,!not!

quite!yet!come!to!being;!and!it!is!up!to!the!shaky!ladder!of!all!the!intervening!stages!between!these!

two!cultures!that!Negro!life!must!climb.!Such!a!story!is,!above!all,!a!record!of!shifting,!troubled!

feelings!groping!their!way!toward!a!future!that!frightens!as!much!as!it!beckons."!(x)!
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# When#man#cast#off#the#ancient#shrouds#of#his#feudal#Faith,#he#had#supreme#confidence#
in#the#natural#dignity#of#man,#and#believed#that#reason#and#freedom#could#lead#him#to#Paradise#
on# Earth.# ...# Passionately# ardent# to# make# his# place# on# Earth# secure,# he# snatched#millions# of#
black#men#out#of#Africa#and#enslaved#them#to#serve#him.#
# But# the#white#man#suffered#hangJovers# from#a# feudal#morality;#he#could#not#enclave#
others# in#a# confident#manner.# (...)# So,# to#keep#what#he#had#and# to# feel# safe#with# it,#he#had# to#
invent#reasons,#causes,#explanations,#rationalizations,#all#of#which#amounted#to#a#declaration#of#
the#biological#inferiority#of#the#enslaved.#Paradoxes#and#contradictions#of#thought#and#feeling#
became#commonplace.# It#was#claimed#that#white#men#were#“helping”#black#men#by#enslaving#
them;# it# finally# became# right# to# treat# black#men#wrong,# and#wrong# to# treat# them# right.# The#
Apex#of#white#racial#ideology#was#reached#when#it#was#assumed#that#white#domination#was#a#
GodJgiven#right.#
# But# another# and# deeper# dilemma# rose# out# of# the#white#man’s# break#with# the# feudal#
order,# a# dilemma#more# acidly# corroding# than# even# that# of# slavery# ...# The# advent# of#machine#
production#altered#his#relationship# to# the#Earth,# to#his#Family,# to#his# fellow#men,#and#even#to#
himself.#Under#feudalism#(...)#(m)an#and#Earth#and#heaven#formed#a#unit.#
# (...)#
# Their#kinship# to# the#soil#altered,#men#became#atoms#crowding#great# industrial#cities,#
bewildered#as#to#their#duties#and#meaning.#...#
# Men# still# cling# to# the# emotional# basis# of# life# that# the# feudal# order# gave# them,# while#
living#and#striving#in#a#world#whose#every#turn#of#wheel,#throb#of#engine,#and#conquest#of#space#
deny#its#validity.#This#dual#aspect#of#living#is#our#riven#consciousness,#our#tension,#our#anxiety.73#
(WRIGHT,!1993,!xxi,!xxii)#

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73!Alocada!no!mais!profundo!do!coração!dos!Estados!Unidos!tem!uma!divisão!fatal!do!ser,!uma!
guerra!de!impulsos.!...Os!Estados!Unidos!são!uma!nação!com!uma!consciência!partida.!Mas!de!onde!é!

que!a!Quebra,!a!divisão!veio?!

Quando! o! homem! abandonou! as! antigas! mortalhas! de! sua! fé! feudal,! tinha! suprema! confiança! na!

dignidade! natural! do! homem! y! acreditava! que! razão! e! liberdade! poderiam! levá\lo! ao! Paraíso! na!

Terra.! …! Apaixonadamente! entusiasta! por! ter! um! lugar! seguro! na! Terra,! sequestrou! milhões! de!

negros!na!África!e!escravizou\os!para!que!lhe!servissem.!

Mas! o! homem! branco! sofria! de! ressacas! da!moralidade! feudal;! não! conseguia! isolar! os! outros! de!

maneira! confiante.! (…)! Então,! para!manter! o! que! ele! tinha! e! se! sentir! seguro! com! isso,! tinha! que!

inventar!motivos,!causas,!explicações,! racionalizações,! todas!a!quais!chegavam!numa!declaração!da!

inferioridade! biológica! dos! escravizados.! Paradoxos! e! contradições! de! pensamento! e! sentimento!

viraram!lugar\comum.!Dizia\se!que!o!homem!branco!estava!“ajudando”!o!homem!negro!ao!escravizá\

lo;! no! final! estava!bem!maltratar! os!negros! e! era! errado! tratá\los! bem.!O! ápice!da! ideologia! racial!

branca!foi!atingido!quando!se!assumiu!que!a!dominação!branca!era!um!direito!divino.!

Mas! surgiria!um!outro!problema!ainda!mais!profundo!da! ruptura!do!homem!branco! com!a!ordem!

feudal,! um! dilema! ainda! mais! corrosivo! do! que! a! escravidão...! O! advento! da! produção! mecânica!

alterou! sua! relação! com! a! Terra,! com! sua! família,! os! outros! homens! e! ate! com! ele! próprio.! No!

feudalismo!(…)!o!homem!e!a!Terra!e!o!céu!formavam!uma!unidade.!

Sua! afinidade! ao! solo! alterado,! os! homens! viraram! átomos! povoando! grandes! cidades! industriais,!

perplexos!diante!das!suas!obrigações!e!seu!significado...!

Os!homens!ainda!se!aferram!às!bases!emotivas!da!vida!que!a!ordem!feudal!lhes!dera,!enquanto!viver!

e!lutar!num!mundo!em!que!cada!giro!do!volante,!arranque!de!motor!e!conquista!do!espaço!nega!sua!

validez.!Esse!aspecto!dual!do!viver!é!a!nossa!consciência!partida,!nossa!tensão,!nossa!ansiedade.!

!

!

!
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! No!confronto!de!perspectivas,!pode\se!afirmar,!é!que!a!obra!de!Wright!–!seus!

romances,!ensaios,!biografia!–!nasce!e!do!qual!se!nutre.!Por!isso!é!que!ela!pode!ser!

lida! como! uma! crítica! à! dicotomia! natureza/cultura,! não! para! negá\la,! mas! para!

testá\la! e! levá\la! às! últimas! consequências.! A! oposição! mesma! entre! literatura! e!

teoria!parece!não!fazer!sentido!para!lidar!com!sua!obra.!!

Em!“Os!componentes!da!expressão”,!capítulo!4!de!Kafka.#Por#uma#literatura#

menor,! Deleuze! e! Guattari! destacam! que! “a! literatura! menor! ou! revolucionária!

começa!por!enunciar!e!só!vê!e!só!concebe!depois”!(43).!Fazendo!portanto!o!caminho!

inverso!da!dita!literatura!maior,!que!escolheria!entre!as!variedades!de!formas!–!de!

expressões!–!a!adequada!ao!seu!conteúdo,!a! literatura!menor,!como!a!escritura!de!

Kafka,!assim!entendo,!exprimiria!(e!não!“expressaria”!que!remete!mais!fortemente!a!

“revelação”! [de! um! conteúdo])! primeiro! e! unicamente,! exprimiria! sempre,! sem!

preocupar\se! com! a! exteriorização! de! uma! substância! porque! esta! se! formaria!

concomitantemente! à! forma,! ou,! ainda,! depois:! “estando! despedaçada! uma! forma,!

reconstruir! o! conteúdo! que! estará! necessariamente! em! ruptura! com! a! ordem!das!

coisas.! Antecipar,! adiantar! a! matéria.! ‘A! arte! é! um! espelho! que! adianta,! como! às!

vezes!um!relógio’”!(43\44)!74.!Há!algo!de!estranho!com!o!uso!do!verbo!“reconstruir”!

aí!uma!vez!que!ele!nos!indica!uma!anterioridade!recuperável75.!Também!é!possível!

discutir,! mais! fecundamente! talvez,! que! o! conteúdo! se! refere! à! própria! história!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74!Marx!n’O#Dezoito#Brumário!de!Luis!Bonaparte!afirma!que!“la#revolución#social#del#siglo#XIX#no#puede#
sacar#su#lírica#del#pasado,#sino#únicamente#del#futuro.#No#puede#iniciar#su#tarea#auténtica#sino#antes#de#
deshacerse#de#toda#adoración#supersticiosa#del#pasado.#Las#revoluciones#previas#necesitaban#
remontarse#a#los#recuerdos#de#la#historia#universal#para#pasmarse#con#su#propio#contenido.#La#
revolución#del#siglo#XIX#debe#permitir#que#los#muertos#entierren#a#sus#muertos,#para#concientizarse#de#
su#propio#contenido.#Allí,#la#frase#desborda#el#contenido;#aquí#el#contenido#desborda#la#frase”!(2004,!p.!
20).!
75!É!preciso!admitir!a!influência!que!o!ensaio!de!Gayatri!Spivak,!“Pode!o!subalterno!falar?”,!exerce!

sobre!esse!julgamento.!!
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(futura)! e! neste! sentido! inferir! uma! tendência! que! não! deixa! de! imaginar! a!

referência!exterior!e!alguma!teleologia!(leitura!possibilitada!pela!alusão!dos!autores!

ao! “fascismo,! estalinismo,! americanismo”! [62]).! No! entanto,! a! ideia! que! querem!

defender! Deleuze! e! Guattari,! a! de! “máquina! de! escritura”,! talvez! a! única!

possibilidade! da! literatura! menor,! parece! se! importar! mais! com! a! expressão!

exagerada,! com! o! escrever! incessante! que! permeia! assim! todas! as! expressões! de!

Kafka:! as! cartas,! as! novelas,! os! romances.! Também! a! vida! de! Kafka! compõe! sua!

escritura.!

!

Por!isso!é!tão!desagradável,!tão!grotesco,!opor!a!vida!e!a!escritura!em!Kafka,!supor!que!ele!se!

refugia!na!literatura!por!carência,!fraqueza,!impotência!diante!da!vida.!Um!rizoma,!uma!toca,!

sim,!mas!não!uma!torre!de!marfim.!Uma!linha!de!fuga,!sim,!mas!de!modo!algum!um!refúgio.!

[...]![V]iver!e!escrever,!a!arte!e!a!vida,!só!se!opõem!do!ponto!de!vista!de!uma!literatura!maior!

(DELEUZE,!GUATTARI,!p.!62).!

!

!

Para!Deleuze!e!Guattari,!em!Kafka!“a!enunciação!constitui!unidade!com!o!desejo,!por!

cima!das! leis,! dos!Estados,! dos! regimes.!No! entanto,! enunciação! sempre!política! e!

social”!(64).!Assim,!seria!possível!dizer!que!para!os!autores!de!Kafka#o!que!acontece!

é! que! literatura,! “realidade”,! política,! sociedade,! economia,! subjetividade! e! vida!

estão!no!mesmo!plano,!formam!a!“mesma!unidade”.!!

! O!que!se!vê!em!Wright!é!um!todo!orgânico!–!que!não!necessita!coerência!–,!

uma! mesma! unidade! e! não! uma! relação! determinista! de! causa! e! efeito.! Bigger!

Thomas!não!cabe!na!lógica!da!causalidade,!no!livro!ou!fora!dele:!Wright!tampouco!

explica!Bigger.!(Em!última!instância,!isso!tornaria!impossível!a!existência!de!Native#

Son!posto!que!é!só!porque!Wright!não!foi!um!Bigger!que!o!livro!foi!escrito.)!Por!isso!
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é!que!este!estudo!se!vê!impelido!a!falar!em!alguns!momentos!de!Wright!e!não!de!um!

único!romance,!Native#Son,!ou!de!seus!romances.!Diferir!e!diferenciar!sua!obra!e!sua!

vida! é! um! passo! em! falso.! Ou! seja,! é! inútil! imaginar! que! uma! explica! a! outra! e! é!

impossível!imaginar!uma!sem!a!outra.!!

! Por!tudo!isso!é!que!oposições!essencialistas!não!podem!constituir!a!escritura!

de!Wright.!Teoria!e!literatura:!seus!ensaios,!os!textos!autobiográficos,!os!romances,!

os!contos,!os!relatos!de!viagem,!os!artigos!políticos,!tudo!compõe!sua!obra.!A!crítica!

que! enquadra!Native#Son! nos! limites! da! literatura! naturalista! é! cega! duplamente:!

não!vê!Wright,!por!um!lado,!e!tampouco!vê!o!romance!que!rompe!com!a!causalidade!

já!na!sua!forma!“teórico\ficcional”.!Além!disso,!Native#Son!porta!aquele!momento!de!

tendência! ecfrática,! “the# full# terrible#realization#that! life#was#over#without#meaning,#

without# anything# being# settled,# without# conflicting# impulses# being# resolved”! (418),!

insistentemente!ignorado.!

! “How! ‘Bigger’!Was!Born”76,!neste!sentido,!não!explicaria!que!o!personagem!

nasce!da!observação!da!realidade!pelo!autor,!mas!seria,!também!este!texto,!parte!da!

escritura! de! Wright.! Deleuze! e! Guattari! naquele! capítulo! 4,! “Os! componentes! da!

expressão”,! entendem! a! obra! de! Kafka! como! uma! “máquina! de! escritura! ou! de!

expressão”! das! mais! completas,! composta! por! uma! engrenagem! constituída! por!

cartas,! novelas! e! romances! que! intercambiam! os! lugares! que! ocupam! espacial! e!

temporalmente.!O!artigo!de!Wright!para!The#Saturday#Review#of#Literature,!como!as!

cartas!de!Kafka,!compõe!a!máquina!de!expressão!ou!de!escritura!de!Wright!e,!como!

com!os!leitores!de!Kafka,!não!podemos!hierarquizar!ou!ordenar!os!textos!de!Wright:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76!Texto!primeiramente!publicado!em!The#Saturday#Review#of#Literature!em!1!de!junho!de!1940!e!
posteriormente!incorporado!a!Native#Son,!ora!como!introdutório,!ora!como!conclusivo.!
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“[n]ão!se!acreditará,!por!isso,!que!a!única!linha!vá!do!vivido!das!cartas!ao!escrito!das!

novelas!e!dos!romances.!O!caminho!inverso!também!existe,!e!não!há!menos!escrito!e!

vivido!de!um! lado!ou!de!outro”! (61).!Em!Kafka,!assim!como!em!Wright,!uma!obra#

orgânica.!

! Assim!começa!“How!Bigger!was!born”:!

!

I#am#not# so#pretentious#as# to# imagine# that# it# is#possible# for#me# to#account#completely# for#my#
own#book,#Native!Son.#But#I#am#going#to#try#to#account#for#as#much#as#I#can,#the#sources#of#it,#
the#material#that#went#into#it,#and#my#own#years’#long#changing#attitude#toward#that#material.#
In#a#fundamental#sense,#an#imaginative#novel#represents#the#merging#of#two#extremes;#it#is#an#
intensely# intimate# expression# on# the# part# of# a# consciousness# couched# in# terms# of# the# most#
objective#and#commonly#known#events.# It# is#at#once# something#private#and#public#by# its# very#
nature#and# texture.#Confounding# the#author#who# is# trying# to# lay#his# cards#on# the# table# is# the#
dogging#knowledge#that#his#imagination#is#a#kind#of#community#medium#of#exchange:#what#he#
has#read,#felt,#thought,#seen,#and#remembered#is#translated#into#extensions#as#impersonal#as#a#
worn#dollar#bill.#
The# more# closely# the# author# thinks# of# why# he# wrote,# the# more# he# comes# to# regard# his#
imagination# as# a# kind# of# selfJgenerating# cement# which# glued# his# facts# together,# and# his#
emotions#as#a#kind#of#dark#and#obscure#designer#of#those#facts.#Always#there#is#something#that#
is# just#beyond#the#tip#of#the#tongue#that#could#explain# it#all.#Usually,#he#ends#up#by#discussing#
something# far# afield,# an# act# which# incites# skepticism# and# suspicion# in# those# anxious# for# a#
straightJout#explanation.#
Yet#the#author#is#eager#to#explain77#(WRIGHT,!2005,!p.!433).#

! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 Não!sou!tão!pretensioso!para!imaginar!que!me!seja!possível!dar!uma!completa!explicação!de!meu!
próprio!livro,!Native#Son.!Mas!tentarei!dar!conta!de!tanto!quanto!for!possível,!suas!fontes,!o!material!
que!entrou!e!minha!própria!atitude!cambiante!ao!longo!dos!anos!respeito!desse!material.!

Em!um!sentido! fundamental,!um!romance! imaginativo!representa!a! fusão!de!dois!extremos;!é!uma!

expressão! intensamente! íntima! de! parte! da! consciência! expressado! em! termos! dos! fatos! mais!

objetivos!e!corriqueiros.!É,!ao!mesmo!tempo,!algo!privado!e!público!pela!própria!natureza!e!textura.!

Confundindo!o!autor,!que!está! tentando!botar!as!suas!cartas!na!mesa,!está!o!saber!domesticado!de!

que! sua! imaginação! é! algo! assim! como! um!meio! de! troca! da! comunidade:! o! que! ele! lera,! sentira,!

ensinara,!vira!e!lembrara!se!traduz!em!extensões!tão!impessoais!quanto!uma!nota!de!um!dólar.!

Quanto!mais!o!autor!pensa!por!que!ele!escreveu,!mais!ele!enxerga!sua!imaginação!como!uma!espécie!

de!cimento!auto!generativo!que!cola!seus!fatos!e!suas!emoções!como!se!fosse!uma!espécie!de!obscuro!

designer!desses!fatos.!Tem!sempre!alguma!coisa!que!está!logo!além!da!ponta!da!língua!que!poderia!

explicar! tudo.! Geralmente,! ele! acaba! discutindo! qualquer! outra! coisa,! o! que! incita! o! ceticismo! e! a!

suspeita!naqueles!ansiosos!por!uma!explanação!direta. 
Mesmo!assim,!o!autor!está!desejoso!de!explicar. 
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(A! escrita! de!Wright,! segundo! ele,! incitaria! ceticismo! e! suspeição! ao! leitor!

ansioso!por!uma!explicação!direta!e!acertada.!Quão!avessa!essa!afirmação!da!crença!

difundida!de!ser!Wright!um!escritor!naturalista!78)!

! “How!‘Bigger’!Was!Born”,!por!seu!título,!teria!o!objetivo!de!explicar!a!origem!

do! personagem.! No! entanto,! ele! não! poderia! começar! de! modo! mais! contrário!

àquela!suposição:!Wright!não! imagina!(esta!palavra!tem!muita! importância!para!o!

escritor)! poder! oferecer! uma! explicação! totalmente! convincente! para! seu! próprio!

livro.! Esta! noção! do! limite! da! sua! explicação/imaginação! não! funciona! como! uma!

apologia! introdutória! para! determinar! a! tomada! de! um! curso! contrário! pelo!

argumento.! Wright! segue! delimitando! cada! vez! mais,! diminuindo!

consideravelmente!o!poder!de!determinação!da! lógica!da!causalidade.!Assim,! lê\se!

que!ele!tentará!explicar!seu!romance!o#máximo#que#puder.!Ao!usar!esta!expressão,!

Wright! deixa! claro! que! o! máximo! que! ele! pode! não! coincide! com! o! máximo!

simplesmente.!Tudo!o!que! lemos!em!Native#Son! e! tudo!que! leremos!a!partir!deste!

instante!no!artigo!está!profundamente!marcado!pela!impossibilidade!da!totalização!

e!da!verdade.!

! Wright! chega! a! insinuar! que! a! imaginação! –! um!dos! vetores! da! escrita! –! é!

algo!incontrolável,!tanto!na!gênese!do!processo!de!imaginar!quanto!na!de!expressão!

do!que!se!imagina.!A!imaginação!é!pública!e!privada,!é!“a#kind#of#community#medium#

of#exchange”,!é!impessoal,!um!“selfJgenerating#cement#which#glued#his#facts#together”,!

algo,! então,! próprio! do!momento! da! escrita.! Algo! que! se! liga! a! um! devir.! “[U]ma!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78!Deleuze!e!Guattari!afirmam:!“Uma!única!coisa!causa!desgosto!a!Kafka!e!o!põe!em!cólera,!indignado:!

que!o!tratem!de!escritor!intimista,!encontrando!refúgio!na!literatura,!autor!da!solidão,!da!culpa,!da!

infelicidade!íntima.!Trata\se,!no!entanto,!de!erro!dele,!porque!ele!brandiu!tudo!isso…!para!antecipar!a!

armadilha!e!por!humor”!(62).!!



! 111!

literatura! menor! ou! revolucionária! começa! por! enunciar! e! só! vê! e! só! concebe!

depois”!(DELEUZE!e!GUATTARI,!43).!Assim,!devemos!ler!que!algo!sempre!escapa!a!

um!tipo!de!escrita,!“always#there#is#something#that#is#just#beyond#the#tip#of#the#tongue#

that#could#explain#it#all”.!Algo!a#mais!deve!existir!–!“How!Bigger!was!Born”!é!isto!em!

relação!a!Native#Son.!Esta!é!também!a!relação!entre!a!peça!de!teatro!Native#Son!e!o!

livro! Native# Son! e! entre! o! filme! (no! qual! Bigger! é! interpretado! pelo! próprio!

Wright!79)!e!o! livro.!Sempre!há!uma!coisa!além!que!poderia!explicar! tudo,!é!assim!

indefinidamente.! E! é! isso! também! o! que! compele! o! escritor! a! escrever,! escrever!

muito,! incessantemente! e! em! vários! registros.! Afirmam!Deleuze! e! Guattari! (sobre!

Kafka)!

!

Jamais!se!fez!obra!tão!completa!com!movimentos,!todos!abortados,!mas!todos!comunicantes.!

Por! toda! parte! uma! única! e! mesma! paixão! de! escrever,! mas! não! a! mesma.! A! cada! vez! a!

escritura! ultrapassa! um! limiar,! e! não! há! limiar! superior! ou! inferior.! São! limiares! de!

intensidades,!que!só!são!mais!altas!ou!mais!baixas!segundo!o!sentido!em!que!são!percorridas!

(p.!61).!

!

A!ideia!de!uma!escrita!incessante!permeia,!senão!baseia,!toda!a!obra!–!e!cada!

obra!–!de!Wright.!Em!Native#Son,!um!dos!momentos!mais!flagrantes!dessa!pulsão!é!a!

defesa!que!elabora!Max!no!julgamento.!Na!edição!de!2005,!com!o!texto!restaurado!

pela!Library#of#America,!são!23!as!páginas!que!ocupam!somente!a!fala!de!Max!para!

tentar! proteger! Bigger! da! pena! de! morte.! Ao! “transcrever”! o! discurso! de! defesa!

empreendido!por!Max!somos,!quando!lemos!ingenuamente,!compelidos!a!identificar!

aquelas! palavras! com! a! crença! do! próprio!Wright.! “Trata\se,! no! entanto,! de! erro!

dele,! porque! ele! brandiu! tudo! isso.! .! .! para! antecipar! a! armadilha! e! por! humor”,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79!Ver!anexo!2.!!
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afirmam!Deleuze!e!Guattari! (p.!62)!no!caso!de!Kafka.!A!armadilha!de!Wright,! com!

efeito,! é! articulada! desde! o! princípio! do! romance,! desde! a! escolha! de! “Fear”! para!

intitular!a!primeira!parte!de!Native#Son.!E!não!devemos!nos!surpreender!menos!com!

a!sugestão!de!Max!ao!juiz!“multiply#Bigger#Thomas#twelve#million#times,#allowing#for#

environmental# and# temperamental# variations,# and# for# those# Negroes# who# are#

completely# under# the# influence# of# the# church,# and# you# have# the# psychology# of# the#

Negro#people”80!(p.!397).!A!relação!com!a!obra!que!se!publicaria!um!ano!após!Native#

Son,!12#Million#Black#Voices,!é!patente81.!!

A!revelação!da!armadilha,!no!entanto,!aparece!no! lugar!menos!provável,!na!

também! “transcrição”! dos! argumentos! da! promotoria! contra! Bigger! Thomas.! A!

dificuldade! de! percepção! se! dá! justamente! porque! o! discurso! do! promotor! é!

terrivelmente! racista,! apoiando\se! no! conhecido! e! fascinante! temor! masculino! e!

branco!do!estupro!de!mulheres!brancas!por!homens!negros.!Em!meio!a!expressões!

como! “worhtless# ape”! (413),! “treacherous# beast”! (412)! e! “piece# of# human# scum”82!

(411),!o!promotor!desafia!a! tese!da!defesa:! “‘and#the#defense#would#have#us#believe#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80!“multiplique!Bigger!Thomas!doze!milhões!de!vezes,!considerando!mudanças!de!ambiente!e!

temperamento!e!negros!completamente!influenciados!pela!igreja,!e!você!tem!a!psicologia!do!povo!

negro”.!
81!Engrenagem!crucial!da!armadilha!são!os!momentos!de!“How!‘Bigger’!Was!Born”!em!que!Wright!

demonstra!os!conteúdos!com!os!quais!teve!que!lidar!para!compor!Bigger.!“First,#there#was#his#
personal#and#private#life”#(450),!sentença!que!aludiria!ao!processo!de!ficcionalização!de!uma!pessoa.#
“Then,#I#was#confronted#with#that#part#of#him#that#was#dual#in#aspect,#dim,#wavering,#that#part#of#him#
which#is#so#much#a#part#of#all#Negroes#and#all#whites”#(450).#“There#was#still#another#level#of#Bigger’s#
life#that#I#felt#bound#to#account#for#and#render#(…)#an#objectless,#timeless,#spaceless#element#of#primal#
fear#and#dread”#(…)#“There#was#yet#another#level#of#reality#in#Bigger’s#life:#the#impliedly#political”#(452).#
“Then#there#was#Bigger’s#relationship#with#white#America,#(…)#I#had#also#to#show#what#oppression#had#
done#to#Bigger’s#relationships#with#his#own#people”#(452J3).#“Then#there#was#the#fabulous#city#in#which#
Bigger#lived”#(453).!As!palavras!de!Rampersad!para!The#New#York#Times!(“It#was#Wright,#he#said,#who#
first#addressed#the#consequences#of#slavery,#segregation#and#racism:#‘the#dehumanization#of#blacks,’#
their#hatred#of#whites#and#their#‘will#to#violence#aimed#at#whites#and#fellow#blacks’”)#parafraseiam!
“How!‘Bigger’!Was!Born”.!
82!“macaco!inútil”,!“bicho!traiçoeiro”!e!“lixo!humano”!
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that#this#man#acted#in#fear!#Has#fear,#since#the#beginning#of#time,#driven#men#to#such#

lengths#of#calculation?’”83!(413).!

Se!ambos!os!discursos!estão!presentes,!inteiros,!no!corpo!do!livro,!é!preciso!

dizer! que! um! é! notadamente!mais! curto,! e! este! é! o! da! promotoria! –! 8! páginas.! O!

espaço!concedido!à!defesa!parece!então!também!fazer!parte!do!cenário!que!constrói!

Wright:!as!palavras!de!Max!ecoariam!as!próprias!palavras!do!escritor,!notadamente!

engajado!em!desvelar!a!psicologia!do!negro!norte\americano!da!primeira!metade!do!

século! vinte! e! membro! do! partido! comunista! (segundo! Rampersad! e! outros).! O!

problema,!como!sugerido,!é!que!Max!se!torna!aquela!estranha!figura,!inimiga!(“Max#

was#not#a#friend”![423]),!da!qual!“depende”!o!processo!de!conhecimento!de!Bigger,!o!

único!que!ele!pode!obter!antes!da!morte,!“‘That’s#why#I#want#to#know.#.#.#.#I#reckon#it’s#

‘cause# I# know# I’m#going# to# die# that#makes#me#want# to# know.! .! .! .’”84!(426).! De! fato,!

pode\se!afirmar!que!aí!está!posto!o!problema!que!Frantz!Fanon!viria!a!desenvolver!

no!capítulo!sete,!“The!Negro!and!recognition”,!de!Black#Skin,#White#Masks.!!

Black#Skin,#White#Masks! é!devotado!ao! “French!Negro”.!Fanon!vê!distinções!

fundamentais!entre!o!caso!destes!e!dos!afro\americanos!(ele!escreve!na!década!de!

1960,!aquela!que!testemunha!o!momento!único!de!ápice!do!Civil#Rights#Movement,!a!

presença!nacional!de!Malcolm!X!e!Martin!Luther!King),!que!viveriam!uma!situação!

de! antagonismo! declarada,! “In# the# United# States,# the# Negro# battles# and# is# battled”!

(221).!O!autor,!ainda,!entrevê!um!monumento!sendo!erigido!–!o!final!do!racismo!–!e!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83!“'e!a!defesa!queria!que!acreditássemos!que!esse!homem!agiu!por!medo!!Desde!quando!o!medo!tem!
levado!os!homens!a!tais!graus!de!cálculo?'”!
84 “'É!por!isso!que!eu!quero!saber...!Entendo!que!é!porque!sei!que!vou!morrer!que!quero!saber...'” 
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no!topo!dele!ele!“can#already#see#a#white#man#and#a#black#man#hand#in#hand”85!(222).!

O!negro!francês,!por!sua!vez,!não!poderia!lutar!por!não!saber!contra!quem!lutar!ou!o!

que! combater.! Esta! distinção! aproxima! o! negro! francês! do! negro! brasileiro! (que!

teria!que!enfrentar! a! ideia! comum!de! “democracia! racial”),!mas!o!que!Wright!nos!

sugere!é!que!também!o!negro!norte\americano!viveria!aquele!momento!em!que!seu!

opositor! se! difunde! e! se! embaralha.! Em! Native# Son,! esse! oponente! é! Max.! A!

engenhosidade!da!escrita!de!Wright! apresenta!esse! embaralhamento!do! “inimigo”!

justamente!no!discurso!de!defesa!de!Bigger!!Este!momento!se!torna,!então,!um!tipo!

de!teste!para!o!leitor!que,!mais!claramente!no!final!do!livro,!tem!que!escolher!entre!

Bigger!ou!Max86.!Compreender,!aliar\se!aos!dois!não!é!possível.!E!não!tomar!o!lado!

de!Bigger!é!não!reconhecê\lo,!como!nos!ensina!Fanon.!Pior,!não!tomar!o!partido!de!

Bigger!é!posicionar\se!contra!a!luta!pela!criação!de!um!mundo!humano!–!um!mundo!

de!reconhecimentos!recíprocos!(FANON,!1967,!p.!218).!

Assim! como! em! Native# Son,! onde! o! inimigo! final! de! Bigger! é! Max,! para!

Wright,! em! um! certo! momento,! seu! inimigo! foi! o! partido! comunista! (nunca! o!

marxismo,! que!Wright! seguiu! efetivamente! “praticando”).! Sua! “fuga”! à! França,! no!

entanto,!o!colocaria,!ainda,!na!situação!tal!qual!a!descreve!Fanon:!como!viver,!como!

portar\se! aí,!metrópole! colonial,! lugar! onde! é! impossível! para! o! negro! “ever# to#be#

sure# whether# the# white# man# considers# his# consciousness# inJitselfJforJitself”87!(222)?!

Além!disso,!a!França!é!ainda!uma!metrópole!cujas!colônias!são!povoadas!de!negros!

que!neste!momento!lutam!pelo!autogoverno.!Onde,!então,!está!o!inimigo!de!Wright?!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85!“agora!posso!ver!um!branco!e!um!negro!de mãos dadas”!
86!Antes,!quando!Mary!Dalton!e!Jan!vão!a!um!restaurante!na!vizinhança!de!Bigger!com!ele,!o!leitor!

também!deve!escolher!com!quem!se!solidariza.!
87!“nunca!estar!seguro!de!se!o!homem!branco!considera!sua!consciência!em\si\para\si”!
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Serão! eles! os! brancos! do! sul! dos! Estados! Unidos,! o! partido! comunista,! a! França!

colonialista!ou!o!capitalismo?!O!fascínio!e!deleite!de!Cross!Damon,!o!protagonista!de!

The# Outsider,! em! conversar! com! Houston,! o! detetive! que! eventualmente! o!

desmascara,!mas!que!nunca!deixa!de!tentar!entendê\lo,!adquire!maior!significância:!

Houston!é!inimigo!mas!amigo.!É!dele!uma!luta!incessante!para!entender!Damon!até!

o!último!minuto!da!sua!vida,!“I’m#talking#about#you,#your#life#.#.#.#How#was#it#with#you,#

Damon?”88!(586)!(grifos!no!original).!

Apesar!das!diferenças!que!vê!Fanon!entre!o!“French!Negro”!e!o!negro!norte\

americano,!arrisco\me!a!afirmar,!agora!de!modo!mais!contundente,!a!existência!de!

similaridades!basais!entre!Fanon!e!Wright.!

!

When# it# encounters# resistance# from# the# other,# selfJconsciousness# undergoes# the#
experience#of#desire#–#the#first#milestone#on#the#road#that#leads#to#the#dignity#of#the#spirit.#SelfJ
consciousness#accepts#the#risk#of#its#life,#and#consequently#it#threatens#the#other#in#his#physical#
being.#(...)#

Thus# human# reality# inJitselfJforJitself# can# be# achieved# only# through# conflict# and#
through#the#risk#that#conflict# implies.#This#risk#means#that#I#go#beyond#life#toward#a#supreme#
good#that#is#the#transformation#of#subjective#certainty#of#my#own#worth#into#a#universally#valid#
objective#truth.#

As#soon#as#I#desire#I#am#asking#to#be#considered.#I#am#not#merely#hereJandJnow,#sealed#
into#thingness.#I#am#for#somewhere#else#and#for#something#else.#I#demand#that#notice#be#taken#
of#my#negating#activity#insofar#as#I#pursue#something#other#than#life;#insofar#as#I#do#battle#for#
the#creation#of#a#human#world#–#that#is,#of#a#world#of#reciprocal#recognitions”89!(FANON,!1967,!
218).#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88!“Estou!falando!de!você,!de!sua!vida...!Como!é!que!era!com!você,!Damon?”!
89 Quando! encontra! resistência! no! outro,! a! auto! consciência! sofre! a! experiência! do! desejo! –! o!
primeiro!marco!na!estrada!que!leva!à!dignidade!do!espírito.!A!auto!consciência!aceita!o!risco!da!sua!

vida!e,!consequentemente,!ameaça!o!outro!em!seu!ser!físico.!(...)!

Assim,!a!realidade!humana!em\si\para\si!pode!ser!alcançada!só!por!meio!do!conflito!e!do!risco!que!o!

conflito! implica.! Esse! risco! significa! que! eu! vou! além! da! vida! para! um! bem! supremo! que! é! a!

transformação! da! certeza! subjetiva! de! meu! próprio! valor! numa! verdade! objetiva! universalmente!

válida.!

Assim! que! eu! desejo,! estou! pedindo! para! ser! considerado.! Não! estou! simplesmente! aqui\e\agora,!

fechado!firmemente!na!coisa!em!si.!Eu!sou!para!algum!outro!lugar,!para!alguma!outra!coisa.!Exijo!que!

se!tome!ciência!da!minha!atividade!negadora!na!medida!em!que!persigo!algo!mais!do!que!a!vida;!na!

medida! em! que! luto! pela! criação! do! mundo! humano! –! ou! seja,! um! mundo! de! reconhecimentos!

recíprocos”!

!
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!

A!batalha!final!de!Bigger!Thomas,!creio,!está!posta:!ela!não!se!refere!mais!só!a!vida!

como! sobrevivência! –! este! é!o!momento! final!do! livro! em!que!a!morte!parece! até!

benvinda!–,!mas!à!vida!além,!à!criação!de!um!mundo!humano.!A!mera!vida,!a!vida!

nua,!biológica,!não!é!o!que!está!em!jogo!para!Bigger.!O!desejo!de!reconhecimento!fez!

com!que!os!assassinatos,!a!princípio!incidentais,!passassem!a!revelar!o!que!ele!era,!

ou,!talvez,!simplesmente,!que#ele!era.!!

!

“Mister#Max,#you#go#home.#I’m#all#right.#.#.#.”#Max#opened#his#mouth#to#say#something#and#Bigger#
drowned#out#his#voice.#“I#ain’t#trying#to#forgive#nobody#and#I#ain’t#asking#for#nobody#to#forgive#
me.#I#ain’t#going#to#cry.#They#wouldn’t# let#me#live#and#I#killed.#Maybe#it#ain’t# fair#to#kill,#and#I#
reckon# I# really#didn’t#want# to#kill.#But#when# I# think#of#why#all# the#killing#was,# I#begin# to# feel#
what#I#wanted,#what#I#am.#.#.#.”90#(WRIGHT,!2005,!p.!428\9)!

!

! Diferente,! portanto,! da! ideia! de! Fanon! sobre! a! situação! dos! negros! nos!

Estados!Unidos,!talvez!porque!concebido!ainda!na!primeira!metade!do!século!vinte,!

Native#Son! nos! faz!deparar! com!um!embate! entre!duas!partes!de!pesos!desiguais.!

Fanon! discorda! de!Hegel! porque! entende! que! a! dialética! do! senhor! e! do! escravo,!

quando!pensada!através!(da!escravidão)!dos!negros,!nega!a!necessidade!mútua!de!

reconhecimento! que! Hegel! alega! existir:! “For# Hegel# there# is# reciprocity;# here# the#

master#laughs#at#the#counsciousness#of#the#slave.#What#he#wants#from#the#slave#is#not#

recognition# but# work” 91 !(FANON,! 1967,! p.! 220).! Assim,! para! Fanon,! a!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!
90 “Senhor!Max,!vá!para!casa,!eu!estou!bem...”!Max!abriu!a!boca!para!falar!e!Bigger!abafou!a!sua!voz.!
“Não!estou!tentando!perdoar!ninguém!nem!estou!pedindo!para!ser!perdoado.!Não!vou!chorar.!Não!

me!teriam!deixado!viver!e!eu!matei.!Talvez!não!seja!justo!matar!e!reconheço!que!na!verdade!eu!não!

queria!matar.!Mas!quando!penso!em!por!que!aconteceu,!começo!a!sentir!o!que!eu!queria,!o!que!eu!

sou...”!
91!“Para!Hegel!há!reciprocidade;!aqui!o!amo!ri!da!consciência!do!escravo.!O!que!ele!quer!do!escravo!

não!é!reconhecimento,!mas!trabalho”!
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autoconsciência! dos! negros! norte\americanos,! os! antigos! escravos,! é! reconhecida!

porque! haveria! uma! luta! declarada! entre! negros! e! brancos,! uma! luta! política!

inclusive!(“There#are#laws#that,#little#by#little,#are#invalidated#under#the#Constitution.#

There#are#other#laws#that#forbid#certain#forms#of#discrimination.#And#we#can#be#sure#

that#nothing#is#going#to#be#given#free”92![FANON,!1967,!p.!221])!que!só!poderia! ser!

baseada! no! antagonismo! entre! duas! partes! (“the#Negro#battles# and# is# battled”).! É,!

seguramente,!este!embate!vivo!que!garante!a!emergência!de!Richard!Wright!como!

escritor!publicável! e!publicado! (amparado!por! leis! e!pelo!próprio!mercado).!Pode!

ser,! como! é! comum! ler,! que! seja! desta! luta! que! surge! o! Bigger! Thomas! que!

representaria!(o!uso!da!palavra!reconhece!uma!realidade)!primeiro!os!resultados!da!

luta!desigual,!“the#consequences#of#slavery”,!depois,!a!então!situação!psico\emocional!

de!negros!segregados!–!o!ódio!e!a!violência!dirigidos!a!brancos!e!negros.!No!entanto,!

me!parece!que!Native#Son!trata,!ainda,!de!outro!assunto,!algo!que!de!alguma!forma!

negaria!a!leitura!que!afirma!o!reconhecimento!da!autoconsciência!do!negro!(talvez!

seja!mais!apropriado!caracterizar!esta!leitura!como!aquela!que!afirma!a!consciência!

do!negro!como!uma!identidade!sendo!revelada).!A!obra,!assim,!se!centraria!no!nãoJ

reconhecimento,! tal!como!explica!Fanon.!Native#Son!se!referiria!à! luta!pela!“criação!

de!um!mundo!mais!humano”!que!ao!exigir!reconhecimentos!recíprocos!(ainda!não!

alcançados),! promoveria! a! não\objetificação! do! outro.! A! instabilidade! do! nosso!

conhecimento!de!Bigger,!sua!impossível!apreensão!de!si,!o!gênero!ficção!que!não!se!

reconhece!puro:!Native#Son!é!obra!orgânica!porque!viva,!inapreensível!porque!viva.!

Neste!sentido,!a!demanda!crítica!de!revelação!do!negro,!da!consciência!do!negro,!das!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92!“Há!leis!que,!aos!poucos,!ficam!inválidas!sob!a!constituição.!Há!outras!leis!que!proíbem!certas!

formas!de!discriminação.!E!podemos!ter!certeza!de!que!nada!será!dado!de!graça”!
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consequências!dos! atos!de!brancos! sobre! eles! (escravidão,! racismo,! etc.)! em!nada!

contribui!na! luta!contra!o!racismo93.!E,!me!parece,!que!Wright!sempre!soube!disto!

porque!sentia!o!racismo,!“racismo!crítico”!também,!na!carne.!Uma!experiência!que!

ecoa!na!de!tantos!outros!negros!escritores.!!

James!Baldwin!afirma!que!!

!

(...)#a#real#writer#is#always#shifting#and#changing#and#searching.#The#world#has#many#labels#for#
him,#of#which#the#most#treacherous#is#the#label#of#Success.#But#the#man#behind#the#label#knows#
defeat#far#more#intimately#than#he#knows#triumph.#He#can#never#be#absolutely#certain#that#he#
has#achieved#his#intention94#(247).#

!

A!experiência!que!é!própria!da!incompletude!do!ser!e!do!risco!do!mal\entendido!no!

diálogo! (ou! seja,! a! não! garantia! de! comunicação! plena)! é! a! típica! experiência! do!

escritor! tal! como! a! idealiza! Baldwin.! Esta! percepção,! no! entanto,! é! um! dado!

formador!da!experiência!(literária!também)!de!negros,!a!base!mesma!de!onde!eles!

partem! na! vida! e! no! livro.!Wright! sabia! disto! muito! bem,! e! antes! dele!W.E.B! Du!

Bois95.!“In#my#dealing#with#whites#I#was#conscious#of#the#entirety#of#my#relations#with#

them,#and#they#were#conscious#only#of#what#was#happening#at#a#given#moment.#I#had#

to# keep# remembering# what# others# took# for# granted;# I# had# to# think# out# what# other#
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93!Ao!discutir!a!essencialização!que!opera!a!crítica!simpática!ao!gênero!do!testemunho!no!âmbito!dos!

estudos!latino\americanistas!nos!Estados!Unidos,!Alberto!Moreiras!(2001)!nomeia!o!possivelmente!

desconfortável!nódulo!que!articularia!crítica,!obra,!gênero!e!política.!Ele!escreve:!“em!última!análise,!

o!que!está!em!jogo!aqui!não!é!nada!menos!que!determinar!se!a!atração!do!testemunho!para!o!crítico!

latino\americanista!é!uma!função!do!latino\americanismo!como!instrumento!de!dominação!

intelectual,!ou!uma!função!do!latino\americanismo!como!obstáculo!à!dominação!colonial”!(258).!
94!(…)!um!escritor!de!verdade!está!sempre!mudando!e!à!procura.!O!mundo!lhe!coloca!muitos!rótulos,!

dos!quais!o!mais!traiçoeiro!é!o!de!Sucesso.!Mas!o!homem!por!trás!do!rótulo!conhece!muito!mais!

intimamente!a!derrota!do!que!o!triunfo.!Ele!unca!pode!ter!completa!certeza!de!ter!conseguido!(o!que!

era)!sua!intenção!
95!W.E.B.!Du!Bois!é!conhecido,!sobretudo,!pelo!seu!conceito!de!“double!consciousness”.!Em!agosto!de!

1897,!quando!a!ideia!primeiramente!aparece!em!“Strivings!of!the!Negro!People”,!ele!explica!que!o!

negro,!nos!Estados!Unidos,!“is#a#sort#of#seventh#son,#born#with#a#veil,#and#gifted#with#secondJsight#in#this#
American#world,#J#a#world#which#yields#him#no#selfJconsciousness,#but#only#lets#him#see#himself#through#
the#revelation#of#the#other#world.”!
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felt”96!(WRIGHT,! 2008,! p.! 196),! explica! o! narrador\autor! de! Black# Boy.! No! limite!

dessa! experiência! frustrante,! todas! as! instâncias! de! relacionamento! com! brancos!

demandam!do!narrador\autor!o!planejamento!de!cada!ação,!de!cada!manifestação.!

Não!parece!absurdo!imaginar,!portanto,!que!está!aí!uma!boa!razão!para!que!negros!

tornem\se! escritores.! Intuição! que! pode! ser! entrevistas! nas! palavras! de! Baldwin.!

“(Richard#Wright)# knew#a# great# deal# about# exile,# all# artists# do,# especially# American#

writers,# especially# American# Negro# artists”!97!(255).! O! exílio! de! Wright! na! França,!

então,!seria!somente!a!concretização!(ou!a!exteriorização)!de!uma!situação!caseira:!

“He#had#endured#already,#liberals#and#literary#critics#to#the#contrary,#a#long#exile#in#his#

own# country.# He# must# have# wondered,# too,# what# the# real# thing# would# be# like”98!

(BALDWIN,!p.!255).!

Essa!é!uma!compreensão!também!assumida!por!Paul!Gilroy!no!capítulo!que!

dedica! a! Wright! em! O# Atlântico# negro.! Ainda! que! veja! alguma! linearidade! no!

percurso!de!Wright!–!de!um!tipo!de!localidade!em!Native#Son!para!a!universalidade!

nos!livros!escritos!no!exílio!–!Gilroy!(2008,!p.!304)!concorda!com!a!opinião!de!C.L.R.!

James! que! cita:! “O! que! [Dick]! estava! me! dizendo! era! que! ele! era! um! negro! dos!

Estados!Unidos!e! isso! lhe!deu!um! insight! sobre!o!que!hoje!é!a!opinião!e!a!atitude!

universal!da!personalidade!moderna”!(itálicos!em!Gilroy).!De!fato,!esta!característica!

de!Wright! é! a!mais! valorizada! pelo! inglês! que,! nas! suas! palavras,! em!O#Atlântico#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96!“Quando!tratava!com!os!brancos!eu!tinha!consciência!da!totalidade!das!minhas!relações!com!eles!e!

eles!só!eram!conscientes!do!que!acontecia!num!momento!determinado.!Eu!tinha!que!lembrar!

constantemente!o!que!os!demais!assumiam!como!seguro;!eu!tinha!que!adivinhar!o!que!os!outros!

sentiam”!
97!“(Richard!Wright)!sabia!um!bocado!sobre!exílio,!todos!os!artistas!sabem,!particularmente!

escritores!americanos,!particularmente!artistas!americanos!negros”!
98!“Ele!já!tinha!aguentado,!ainda!que!liberais!e!críticos!literários!digam!o!contrário,!um!longo!exílio!no!

seu!próprio!país.!Ele!eve!ter!querido!saber,!também,!como!seria!o!exílio!de!verdade”!

!
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negro!busca!“defender!Wright!das!tendências!na!crítica!literária!africano\americana!

que! afirmam! que! a! obra! que! ele! produziu! enquanto! vivia! na! Europa! perde! valor!

quando! comparada! a! seus! escritos! anteriores,! supostamente! autênticos”! (GILROY,!

2008,!p.!29).!Não!é!em!vão!a!epígrafe!para!este!capítulo!de!O#Atlântico#negro!retirada!

de!Pagan#Spain:! “Não! tenho!raça!nenhuma,!exceto!a!que!me!é! imposta.!Não! tenho!

país!nenhum,!exceto!aquele!ao!qual!sou!obrigado!a!pertencer.!Não!tenho!tradições.!

Sou!livre.!Tenho!apenas!o!futuro”!(GILROY,!2008,!p.!281).!

Gilroy!tem!razão!na!sua!empreitada!e!sua!leitura!de!Wright!não!“cai”!naquela!

“armadilha”! que! Deleuze! e! Guattari! entreveram! em! Kafka! e! que! sugeri! haver! em!

Wright.!Para!Gilroy,!Native#Son! sinalizaria!“densas!preocupações! intelectuais”,!mas!

como!ele!não!era!o!objeto!de!seu!estudo,!que!visava!melhor!situar!o!Wright!do!exílio,!

o! livro! funciona! apenas! como! prenúncio! de! algo! que! o! escritor! viria! a! produzir.!

Gilroy! não! insere!Native#Son! numa!perspectiva! limitadora! das! suas! possibilidades!

(paradoxalmente!aquela!na!qual!a!comunicação!é!garantida!e!o!que!é!comunicado!é!

um!inequívoco),!!mas!tampouco!o!lê!como!exemplo!ou!cume!da!“visão!de!negritude!

e!das!ideologias!afins”!que!descreve:!

!

mais!do!que!em!qualquer!outro!livro!de!Wright,!The#Outsider!elabora!uma!visão!de!negritude!
e! das! ideologias! afins! de! raça! e! racismo! que! a! sustentam,! não! como! identidade! históricas!

fixas! e! estáveis! a! serem! celebradas,! superadas! ou! mesmo! descontruídas,! mas! como!

condições! metafísicas! da! existência! do! mundo!moderno! que! surgem! com! a! –! ou! talvez! a!

partir!da!–!superação!da!moralidade!religiosa!(305).!

!

Longe!de!discordar!totalmente!de!Gilroy,!o!que!venho!sugerindo,!no!entanto,!é!que!

Native#Son,!como!que!embalado!numa!roupagem!que!desvia!nosso!olhar!para!outra!

coisa,!superficial!(“identidades!históricas!fixas!e!estáveis”),!é!sobre!a!condição!de!ser!
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moderna!(sem,!evidentemente!deixar!de!ser!o!que!também!é:!uma!narrativa!sobre!a!

vida!de!um! jovem!negro!na!Chicago!dos!anos!1930).!Assim,!acabo!por!contestar!a!

ideia!de!Gilroy!(2008,!p.!305)!de!que!The#Outsider!!

!

representa!a#primeira#tentativa#de#Wright! de! explicar! as! correspondências! e! conexões!que!
ligavam!a!experiência!de!vida!cotidiana!dos!africanoamericanos!com!as!ansiedades!viscerais!

precipitadas! na! filosofia! e! nas! letras! europeias! modernas! pelo! colapso! da! sensibilidade!

religiosa!em!geral!e!pela!experiência!da!vida!no!século!XX!em!particular!(grifos!meus).!

!

A!obsessão!crítica!com!a!revelação!de!“identidades!históricas!fixas!e!estáveis”!

revela!uma!certa!culpa!que!gostaria!de!expurgar\se.!Ao!supor!que!Native#Son!traz!à!

tona! a! psicologia! encoberta,! assim! como! as! emoções! e! os! sentimentos! do! negro!

norte–americano! da! metade! do! século! XX,! boa! parte! da! crítica! sobre! Wright! –!

simbolizada! aqui! por! Rampersad,! mas! que! deve! incluir! os! textos! que! citei! no!

capítulo!anterior!e!a!persistente!alusão!ao!que!Irving!Howe!escreveu!em!1963!sobre!

Native#Son!(“The#day#Native!Son#appeared,#American#culture#was#changed#forever”99)!

–!acredita!executar!um!movimento!duplo:!de!reconhecimento!do!outro,!assim!como!

da!sua!aceitação!(e,!por!consequência,!se!exime!da!culpa!pelo!racismo!e!segregação!

social).!O!problema!é!aprofundado!quando!afirma\se!o!naturalismo!urbano!como!o!

estilo!que!dá!forma!e!organiza!o!conteúdo!de!Native#Son.!Não!estou,!evidentemente,!

alegando!que!o!que!Native#Son!conta!é!mentiroso;!esta!nem!mesmo!é!uma!afirmação!

possível!sobre!o!livro.!Mas!supor!que!um!painel!logicamente!explicável!é!construído!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99!Yoshinobu!Hakutani!começa!a!“Introdução”!ao!seu!Richard#Wright#and#Racial#Discourse!(1996)!
com!a!expressão!de!Howe,!em!trecho!repetido!pela!orelha!do!livro.!Ele!acrescenta,!ainda!na!

“Introdução”:!“It#would#appear,#from#the#intensive#commentary#in#the#more#than#half##a#century#since#
Wright#published#Native#Son,#that#the#significance#of#his#writings#comes#not#so#much#from#his#technique#
and#style#as#from#the#particular#impact#his#ideas#and#attitudes#have#made#on#American#life.#His#fiction,#
on#which#Wright#established#his#permanent#reputation,#must#be#analyzed#not#merely#as#a#work#of#art#
but#as#racial#discourse”!(p.1).!No!início!do!capítulo!3!do!livro,!“Native#Son!and!American!Culture”,!
Howe!volta!a!habitar!as!primeiras!linhas.!
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e!que,!dessa!forma,!a!alteridade!(do!negro)!surge,!essencialmente,!e!passa,!então,!a!

habitar! o! tecido! social! dos! Estados! Unidos! me! parece! senão! ingênuo,! mal!

intencionado.! Além! disso,! a! suposta! revelação! do! outro! e,! consequentemente,! o!

escutá\lo,! compreendê\lo,! aliviariam! a! culpa! de! uma! sociedade! brutalmente!

marcada! pelo! racismo! e! pelo! silêncio! violentamente! imposto.! O! surgimento! de!

Wright!como!escritor,!e!de!outros!depois!dele,!denotaria!a! inclusão!do!negro,!pelo!

menos! nos! círculos! literários.! A! afirmação! de! Bigger! como! o! representante! das!

consequências! da! escravidão! demonstraria! a! mea# culpa! branca.! (Não! parece!

descabido,! então,! um! certo! ressentimento! crítico! por! Wright! haver! deixado! os!

Estados!Unidos!e!escolhido!a!França.100)!E!tudo!estaria!bem.!

Alberto!Moreiras!(2001)!comenta!que!ao!depositar!no!gênero!do!testemunho!

a! expectativa! de! alguma! justiça! social! a! crítica! corria! o! risco! de! “reificar! a!

experiência! extraliterária! em! meros! tropos! para! uma! poética! representativa!

sistêmica”! (MOREIRAS,! 2001,! p.! 278).! A! experiência! de! Bigger! Thomas! não! é!

extraliterária,!nem!a!de!Wright!em!alguma!medida.!Mas!o!peso!que!o!escritor!e!sua!

obra! assumem! para! a! história! das! letras! americanas! ou! para! a! própria! história!

norte\americana,! segundo# # a# crítica,! faz! deste! um! caso! de! “redenção! espetacular”,!

como!coloca!Moreiras!(2001,!p.!278).!!

A!redenção!espetacular,! isto!é,!o!apelo!aurático!pela!auto\identidade!absoluta!do!objeto!de!

estudo,!que!presumivelmente!dará!um!fim!à!necessidade!disciplinar!tornando\a!redundante,!

é!sempre!feita!de!dentro!das!limitações!disciplinares:!pois!a!redenção!espetacular!é!apenas!o!

outro!lado!envergonhado,!embaraçado,!do!poder/saber!disciplinar,!trabalhando!apesar!de!si!

mesmo!para!dar!à!disciplina!uma!maior! legitimidade,!oferecendo\lhe!um!álibi,!cego!ao!fato!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100!Uma!potente!argumentação!em!defesa!da!obra!de!Wright!na!Europa!é!empreendida,!como!citado,!

por!Paul!Gilroy.!Ela!também!é!reforçada!por!Stanley!Aronowitz,!em!“Double!Bind”!(1996),!que!relata!

a!reação!surpreendente!dos!críticos!que!o!escutavam!dissertar!sobre!os!escritos!políticos!de!Wright.!

Para!eles,!afirma!Aronowitz,!“Wright’s#later#writings#were#nothing#less#than#an#affront#to#the#projects#
of#Afrocentricity#and#African#Americanness#itself”!(p.!224).!
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de! que! a! disciplina! fala! através! de! nós,! sempre! e! em! qualquer! lugar,! não! importa! o! que!

possamos!dizer!ou!não!dizer.!

!

É!essa!concepção!de!Wright!e!de!sua!obra!que!cobraria!do!autor!uma!certa!

devoção!às!suas!raízes,!ou!seja,!a!sua!estada!permanente!nos!Estados!Unidos.!É!ela!

também! que! determina! que! o! único! tema! a! ser! desenvolvido! na! sua! obra! é! a!

revelação! da! personalidade! do! negro! norte\americano.! Como! Wright,! autor,! é!

assunto!da!crítica!tanto!quanto!Native#Son,!a!ambos!lhes!é!demandado!o!“álibi”!que!

legitimaria!o!trabalho!crítico.!!

Com!o!risco!de!soar!apolítico,!e!mesmo!desleal,!me!parece!que!é!justamente!

James!Baldwin,!em!ensaio!que!ficou!conhecido!como!causador!do!racha!entre!ele!e!

Wright,!quem!reivindicaria!a!liberdade!deste.!Se!Baldwin,!por!um!lado,!parcialmente!

enganado,! acredita! que! Bigger,! como! um! tipo! que! haveria! sido! social! e!

historicamente!determinado,!“admits#the#possibility#of#his#being#subJhuman#and#feels#

constrained,# therefore,# to# battle# for# his# humanity# according# to# those# brutal# criteria#

bequeathed#him#at#his#birth”101!(BALDWIN,!1998,!p.!18),!é!ele,!por!outro!lado,!que!ao!

afirmar!que!“nossa!humanidade!é!nosso!fardo”!(p.!18),!um!dado!somente,!nos!alerta!

para!o! fato!de!que!a! leitura!paternalista!em!nada!contribui!no!combate!à! injustiça!

social.! Para! Baldwin,! os! romances! norte\americanos! de! protesto,! por! batalharem!

pela!liberdade!dos!oprimidos!!

!

are#forgiven,#on#the#strength#of#these#good#intentions,#whatever#violence#they#do#to#language,#
whatever# excessive# demands# they# make# of# credibility.# It# is,# indeed,# considered# the# sign# of# a#
frivolity#so#intense#as#to#approach#decadence#to#suggest#that#these#books#are#both#badly#written#
and#wildly# improbable.#One# is# told# to#put# first# things# first,# the#good#of# society# coming#before#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101!“admite!a!possibilidade!de!ser!sub\humano!e!se!sente!constrangido,!portanto,!a!lutar!por!sua!

humanidade!de!acordo!com!aqueles!critérios!brutais!conferidos!a!ele!ao!nascer”!
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niceties#of#style#and#characterization.#[...]#finally#we#receive#a#very#definite#thrill#of#virtue#from#
the# fact# that#we# are# Reading# such# a# book# at# all.# This# report# from# the# pit# reassures# us# of# its#
reality# and# its# darkness# and# of# our# own# salvation;# and# “As# long# as# such# books# are# being#
published,”# an#American# liberal# once# said# to#me,# “everything#will# be# all# right”!102(BALDWIN,!
1998,!p.!15\16).!

!

Deixando!de! lado!as!críticas!de!cunho!estético\valorativo!ao!chamado!romance!de!

protesto!(a!violência!imposta!à!linguagem,!que!me!parece!ser!de!fato!o!que!acontece:!

força\se!a!linguagem!a!dizer!tudo!e!ela,!ainda!assim,!não!consegue!dizer!o!suficiente!

[“Always#there#is#something#that#is#just#beyond#the#tip#of#the#tongue#that#could#explain#

it#all”]!e!as!demandas!por!credibilidade,!efetuadas!sempre!pelo!leitor),!a!censura!de!

Baldwin!tem!muito!a!ver!com!um!pedido!de!justiça!para!com!a!obra.!Como!colocaria!

Moreiras,!eximir\se!de!ler!a!obra!de!um!modo!que!não#a#revelação#de#algo#que#lhe#é#

exterior! –! essencialmente,! a! personalidade! do! negro! marcado! pela! escravidão! e!

racismo!–!é!algo!a!que!“não!podemos!renunciar!sem!violência!ética”!(p.!279).!

!

!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102!estão!perdoados,!na!força!dessas!boas!intenções,!seja!qual!for!o!tipo!de!violência!que!eles!fazem!à!

língua,!sejam!quais!forem!as!demandas!excessivas!que!eles!exigem!da!credibilidade.!É,!de!fato,!

considerado!o!símbolo!duma!frivolidade!profunda!como!se!aproximar!da!decadência!sugerir!que!

esses!livros!são!tanto!mal!escritos!quanto!altamente!improváveis.!Dizem!para!colocarmos!em!

primeiro!lugar!o!mais!importante,!o!bem!da!sociedade!antes!dos!floreios!de!estilo!e!caracterização.!

[…]!finalmente,!recebemos!uma!muito!clara!sensação!de!virtude!pelo!fato!de!estarmos!lendo!um!livro!

como!esse.!Esse!relatório!do!fosso!nos!dá!certeza!da!sua!existência!e!sua!escuridão!e!da!nossa!própria!

salvação;!e!“Enquanto!livros!como!esse!sejam!publicados,”!me!disse!um!intelectual!americano!certa!

vez,!“tudo!estará!bem”!
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3.1.!Imaginando!Native#Son!e!Os#Sertões!

!

! Devo,! neste!momento,! dissertar! sobre! certo! desconforto.! Já! tendo! iniciado!

uma! leitura! comparativa! das! obras! de! Euclides! e! de!Wright! e! já! tendo! discorrido!

sobre!as!duas!em!particular,!fica!a!impressão,!acertada,!de!que!enquanto!para!um!–!

Euclides! –! meu! texto! repele! a! combinação! a\criteriosa! de! discursos! –! literatura,!

ciência,! história! –! para! outro,! há,! ao! contrário,! a! demanda! por! uma! leitura! que!

suspenda!preocupações! com!a! concomitância! de! discursos! distintos! numa!mesma!

obra.!O!que!propiciaria!estas!duas!posições!discrepantes?!

! Venho!argumentando!que!para!uma!parte!da!crítica!norte\americana!sobre!

Wright!sua!obra!entraria!para!o!honroso!panteão!das!grandes!obras!literárias!norte\

americanas! desde! uma! perspectiva! através! da! qual! o! escritor! é! entendido! como!

revelador! da! essência! de! uma! identidade! até! então! “calada”! no! cenário! social!

daquele!país.!Para!que! isso!possa!acontecer,!ou!seja,!para!que!os! livros!de!Wright!

façam! parte! do! projeto! da!Library#of#America! e! para! que! ele! figure! como! um! dos!

principais! nomes! da! literatura! do! Estados! Unidos! (literatura! do! estado,! literatura!

maior),! há! que! se! fazer! um! tipo! de! manobra! que,! apesar! de! perversa,! não! é!

descabida.!Isto!é,!há!que!se!limitar!a!obra!de!Wright!a!uma!função!–!tudo!o!mais!que!

não!servir!ao!propósito!imposto!pela!crítica!deve!ser!rechaçado.!Esta!função,!repito,!

é!a!de!revelar!a!personalidade!do!negro!norte\americano.!Ao!essencializar!o!negro!

norte\americano!e!demandar!a!revelação!dessa!essência!pela!obra!literária,!a!crítica!

opera,! de! fato,! um!processo! de! dessubjetivação! do! negro! da! obra! e! do! negro! que!

escreve! a! obra.! Se! a! única! postura! de! respeito! possível! na! relação! com! o! outro! é!
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imaginá\lo! como! a! si,! como! um! ser! não! totalmente! determinável,! a! crítica! /! os!

críticos!atuam!sobre!a!obra!de!Wright!e!sobre!ele!mesmo!com!o!intuito!de!desprovê\

los! ao!máximo!de! características! que! os! complexificariam.!Ademais,! demandar! da!

escrita! de! Wright! a! receita! (porque! com! “ingredientes”,! “medidas”! e! “modo! de!

fazer”)! do! negro! é,! ao! meu! ver,! depreciativo! com! o! próprio! objeto! de! estudo! da!

crítica!literária.!!

Em!última! instância,! perdemos!nossa! razão! de! ser,! no! caso! de! a! função! da!

crítica! ser! algo! além! da! inscrição! de! paradigmas! para! a! formação! do! que! é!

propriamente!nacional.!A!manobra!que!executa!a!crítica,!assim,!para!restringir!sua!

potência!é,!insistentemente,!obliterar!a!obra!como!um!todo,!reprimir!a!escritura!–!a!

“máquina! de! escritura”! ou! “máquina! de! expressão”! –! de! Wright.! Com! efeito! de!

exemplo,! Stanley! Aronowitz! comenta! que! ao! apresentar! a! pesquisadores!

especialistas! em! Wright! um! trabalho! no! qual! lhe! interessava! a! obra! da! “fase!

europeia”! do! escritor! (onde,! de! acordo! com! ele,! a! recusa! de! Wright! “of# cultural#

nationalism# was# nonetheless# a# vision# of# black# liberation”103![1996,! p.! 222]),! seus!

ouvintes!não!se!mostraram!particularmente!simpáticos!à!ideia!de!“resuscitating#this#

notorious#side#of#Wright’s#corpus.#For#them,#Wright’s#political#writings#had#no#place#in#

the# emerging# canon# of# African# American# literature”104!(1996,! p.! 224).! Aronowitz!

chega! a! afirmar! que! naquela! ocasião! ele! não! estava! preparado! para! a! “storm# of#

controversy#that#followed”105!(1996,!p.!222).!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103!“do!nacionalismo!cultural!era,!primeiramente,!a!visão!da!libertação!negra”!
104 “ressuscitar!esse!notável!lado!do!corpus!de!Wright.!Para!eles,!os!escritos!políticos!de!Wright!não!
tinham!espaço!no!cânone!emergente!da!literatura!afro\americana”!
105!“tormenta!de!controvérsia!que!veio!depois”!
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! Neste! sentido,! também! a! crítica! a!Os# Sertões! parece! rechaçar! um! conjunto!

maior! de! textos! sobre! Canudos! por! Euclides! escritos! para! dar! ênfase! ao! evento!

histórico!tal!como!Os#Sertões!o!entendem.!Mas,!ainda!pior!é!a!censura!feita!à!própria!

obra!em!questão,!uma!vez!que!grande!parte!dela!é!invalidada!por!constituir!“erros”,!

“lacunas”! e! “equívocos”! (vocábulos! comuns! à! crítica!da!obra! euclidiana).!Uma!das!

vertentes!do!estudo!de!Adriana!Johnson,!Sentencing#Canudos,#é!justamente!entender!

como!e!por!que!Os#Sertões!vieram!a!ocupar!o!lugar!que!têm!na!cultura!brasileira.!Ou!

seja,!Johnson!primeiro!mapeia!o!que!ela!chama,!seguindo!Ranajit!Guha,!de!“prosa!de!

contra\insurgência”! e! que! constituem! artigos! de! jornal! (de! Euclides! inclusive),!

cartas! e! outros! abundantes! textos! coetâneos! à! guerra.! Depois,! focalizando! em!Os#

Sertões,! afirma! que! ao! serem! considerados! a! “expressão”! do! “fenômeno”,! a!

reputação! crítica! da! obra! de! Euclides! “exemplify# the# naturalization# of# intellectual#

mediation#that#takes#shape#in#Latin#America#under#the#narrative#of#the#intellectual#as#

the#voice#of#the#voiceless”106!(2010,!p.!4).!A!questão!se!torna,!assim,!um!pouco!mais!

clara:!porque!Os#Sertões! se! referem!a!um!evento!da!história!do!Brasil!–!e!nenhum!

crítico! literário!deixa!de! considerar! isso!–! com!vontade,! realmente,!de! se! referir! a!

toda# história! de! todo# Brasil,! desde! sua! existência! estritamente! natural! até! sua!

cultura,!torna\se!mais!complicado,!e!menos!ético,!lê\los!como!literatura,!justamente!

por! ser! a! literatura! o! discurso! que! não! faz! demanda! ao! que! lhe! é! exterior.! Como!

Derrida!coloca,!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106!“exemplifica!a!naturalização!da!mediação!intelectual!que!se!forma!em!América!Latina!sob!a!

narrativa!do!intelectual!como!a!voz!dos!sem!voz”!
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the#one#can#be# lying# if# it#presents# itself#as#a#serious#and#nonJfictitious#address# to# the#
other,# but# the# other# (the# same# in# its# content)# is# no# longer# lying# if# it# surrounds# itself#
with# the# distinctive# signs# of# literacy# fiction,# for# example# by# being# published# in# a#
collection#that#clearly#says:#this#is#literature,#the#narrator#is#not#the#author,#no#one#has#
committed#himself#here#to#telling#the#truth#before#the#law,#thus#no#one#can#be#accused#
of#lying107#(DERRIDA,!2000,!p.!37).#

!

! Como! a! crítica! não! poderia! desmerecer! o! esforço! de! Euclides! de! falar! a!

verdade! (pensemos!na! insistente! remissão!ao! “narrador!honesto”!de!Taine)!e!não!

gostaria!de!fechar!os!olhos!ao!fato!de!Euclides!ter!sido!testemunha!de!um!crime!que!

realmente!aconteceu!(parte!tão!exaltada!pelos!textos!críticos),!o!uso!indiscriminado!

de! “história”,! “literatura”,! “drama”,! “teatro”,! “ficção”,! “estudo”! e! “ciência”! (este!

último!termo!sendo!muito!mais!nuançado)!para!falar!d’Os#Sertões!é!constante.!E!esta!

manobra,!como!aquela!executada!pelos!críticos!de!Wright!–!mas!diferente!–,!está!a!

favor!de!um!discurso!hegemônico!sobre!a!nação,!que!representa,!no!caso!do!Brasil,!o!

que!mais! ou!menos! se! entende! por! história! e! sociologia! brasileiras! hoje.! Pode\se!

afirmar,!portanto,!que!grande!parte!da!crítica! literária,! lá!e!aqui,! cooperam!para!a!

instituição!e!o!fortalecimento!da!literatura!como!parte!de!um!projeto!de!nação!e!de!

estado,!elas!jogam!o!jogo!da!literatura!“maior”.!E!se!para!alguns!de!nós!o!estado!das!

coisas!hoje!não!parece!algo!a!ser! tomado!como!natural!e!nem!propriamente! justo,!

devemos! indagar!da! crítica!e! teoria! literárias!quais! são!os!momentos!em!que!elas!

convergiram! esforços! para! edificar! o! discurso! hegemônico! do! que,! basicamente,!

“está”.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107!pode\se!estar!mentindo!ainda!se!se!apresenta!como!um!apelo!sério!e!não\fictício!para!o!outro,!

mas!o!outro!(o!mesmo,!no!seu!contexto)!não!mais!está!mentindo!se!se!rodeia!com!os!signos!

distintivos!da!ficção!literária;!por!exemplo!sendo!publicado!numa!coletânea!que!diz!claramente:!isso!

aqui!é!literatura,!o!narrador!não!é!o!autor,!ninguém!se!comprometeu!aqui!a!falar!a!verdade!perante!a!

lei,!portanto,!ninguém!pode!se!acusado!de!mentir!



! 129!

! Não! obstante,! se! Os# Sertões! desejam! de! fato! engendrar! conhecimentos! a!

respeito!de!toda!a!nação!brasileira!(toda!a!história,!desde!os!primórdios),!Native#Son!

se! contentaria! com! uma! porção,! com! um! fragmento! de! nação! que! mais! do! que!

integrá\la,! a! suplementa,! indicando! a! incompletude! de! um! processo! sempre! em!

aberto!e!sempre!em!ação.! Isto!é,!comparando!as!obras!e!entendendo\as!dentro!do!

paradigma!do!nacional,!Os#Sertões!e!Native#Son!ocupam!lugares!bem!distintos,!quase!

(porque! não! se! pode! afirmar! com! total! certeza)! opostos.! Isto,! de! certa! forma,!

evidencia! ainda! mais! o! esforço! da! crítica! –! como! hipótese! perversa! –! de! inserir!

Native#Son!no!rol!das!grandes!obras!norte\americanas.!Neste!sentido,!ao!contrário!

do!que!se!afirma!sobre!o!embate!político!racial!que!se!colocaria!no!seio!da!sociedade!

norte\americana,!o!que!se!veria! seria!a! sua!escamoteação!através!de!um!processo!

com!aparência!de!reivindicação!de!justiça!social.!!

! Contudo,! não! se! pode! ignorar! aquela! diferença! fundamental! entre! as! duas!

obras! e! que! as! situaria! em! posições! (quase)! contrárias! em! relação! ao! espaço! e!

tempo!das!histórias!a!que!se!referem:!enquanto!Os#Sertões!abarcam!a!totalidade!do!

Brasil! e! do!brasileiro!desde!o!princípio,!Native#Son! se!dedica! a!um! fragmento!dos!

Estados!Unidos!na!sua!contemporaneidade.!Finalmente,!e!num!movimento!de!mais!

uma!dobra!sobre!si!mesmo,!mais!uma!volta!do!parafuso,!talvez!seja!possível!derivar!

da!vertente!que!evidencia!a!diferença!em!relação!ao!todo!também!a!compreensão!de!

que! haveria! n’Os# Sertões! algo! que! contradissesse! o! apanhado! totalizador! sobre! a!

nação!que!eles!também!são.!!
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! Tomemos,!para!iniciar,!o!seguinte!trecho!de!“A!Nossa!Vendéia!2”108!pela!força!

com!que!sintetiza!muitos!momentos!de!Os#Sertões:!

Vestido!de!couro!curtido,!das!alparcatas!sólidas!ao!desgracioso!chapéu!de!abas!largas!e!

afeiçoado!aos!arriscados!lances!da!vida!pastoril,!o!jagunço!traiçoeiro!e!ousado,!rompe\os!

atravessa\os,!entretanto,!em!todos!os!sentidos,!facilmente,!zombando!dos!espinhos!que!não!

lhe!rasgam!sequer!a!vestimenta!rústica,!vingando!célere!como!um!acrobata!as!mais!altas!

árvores,!destramando,!destro,!o!emaranhado!dos!cipoais.!!

Não!há!persegui\lo!no!seio!de!uma!natureza!que!o!criou!à!sua!imagem!\!bárbaro,!impetuoso,!

abrupto!\.!!

Caindo!inopinadamente!numa!emboscada,!ao!atravessarem!uma!garganta!estreita!ou!um!

capão!de!mato,!os!batalhões!sentem!a!morte!rarear\lhes!as!fileiras!e!não!vêem!o!inimigo!\!

fulminando\os!de!recesso!das!brenhas!ou!abrigados!pelos!imensos!blocos!de!granito!que!dão!

a!certos!trechos!daquelas!paragens!uma!feição!pitoresca!e!bizarra,!amontoado!no!alto!dos!

serros!alcantilados,!como!formas!evanescentes!de!antigas!fortalezas!derruídas...!!

Compreende\se!as!dificuldades!da!luta!nesse!sonho!impraticável!quase.!!

!

! O! “sonho! impraticável! quase”! é,! quase,! a! vitória! do! exército! republicano!

sobre!aqueles!seres! tão!maravilhosamente!adaptados!à!caatinga.!Um!curto! trecho,!

também! de! “A! Nossa! Vendéia! 2”,! resume! a! percepção! euclidiana! do! sertanejo!

combatente109 .! Com! intuito! de! explicá\lo! a! seus! ignorantes! leitores,! Euclides!

compara! o! jagunço! aos! intangíveis! antagonistas! combatentes! dos! impérios! inglês,!

francês!e!italiano!na!África;!escreve!Euclides!sobre!os!sertanejos:!“uma!organização!

rudimentar,! cuja! força! está! na! própria! inconsistência,! cujas! vantagens! estão! na!

própria! inferioridade! e! que,! desbaratados! hoje,! revivem! amanhã,! dos! próprios!

destroços,!como!pólipos”.!O!peso!que!adquire!esta!colocação!de!Euclides!depois!de!

percorrido!o!caminho!de!compreensão!que!este!estudo!propõe!é!imenso;!pois!o!que!

Euclides! está! anunciando! aqui,! contrariamente! a! boa! parte! de! Os# Sertões,! é! uma!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108!Artigo!publicado!pelo!jornal!O#Estado#de#São#Paulo,!em!17!de!julho!de!1897.!Disponível!em!
http://www.euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserActiveTemplat

e=euclidesdacunha&infoid=128&sid=53.!Acessado!em!23!de!abril!de!2013.!
109!É!importante!pensar!aqui!em!“combatente”!como!um!qualificador!fundamental!de!“sertanejo”.!É!

neste!estado,!enquanto!combatente,!principalmente,!que!o!sertanejo!assume!a!feição!positiva!que!

Euclides!lhe!dará.!



! 131!

espécie!de!derrota!da!racionalidade,!do!evolucionismo!e!da!noção!linear!do!tempo.!

De!fato,!esta!não!é!uma!sugestão!de!todo!estranha!a!Os#Sertões.!Sobre!a!“organização!

rudimentar”,!Euclides!afirma:!“Devíamos,!num!transe!igual,!adotá\la”!(desculpando\

se! logo! em! seguida:! “Era! sem!dúvida!um! recuo! inevitável! à! guerra!primitiva.!Mas!

quando! não! o! impusesse! o! jagunço! solerte! e! bravo,! impunha\o! a! natureza!

excepcional,! que! o! defendia”! [OS,! 239]).! Seguramente! esta! é! uma! das! “falhas”! do!

texto! euclidiano,! e! uma! das! razões! de! por! que! não! devemos,! enquanto! críticos!

literários,!perdoar!Euclides!da!Cunha!por!seus!“equívocos”.!Ao!contrário,!então,!do!

que! sugeri! ser! uma!mimetização! d’Os# Sertões! enquanto! discurso! hegemônico! por!

parte!da!crítica,!gostaria!de!tomar!a!direção!do!“equívoco”.!Como!fazer!para!adotar,!

num!“transe!igual”,!a!organização!inconsistente!e!inferior?!Como!ler!Os#Sertões!neste!

transe?! A! resposta! só! pode! ser! lê\lo! nas! suas! fissuras,! pois! sua! força! estaria! “na!

própria!inconsistência”,!suas!vantagens,!“na!própria!inferioridade”.!

! Se! o! maior! esforço! da! empresa! euclidiana,! pode\se! dizer,! reside! na!

construção!de!um!discurso!coeso!sobre!a!nação!que!participaria!da!história!geral!da!

humanidade! e! cuja! lógica! de! desenvolvimento! pertenceria! à! ordem! do! domínio!

humano!e!racional!sobre!o!natural!e! irracional,!ou!“emotivo”,!o!que!dizer!do!papel!

da! caatinga! na! guerra?! Como! ela! ajuda! a! configurar! e! reconfigurar! o!

sertanejo/jagunço! –! nossos! “rudes! patrícios! retardatários”,! “um! anacronismo!

étnico”!(350)?!

!!

Ao! passo! que! as! caatingas! são! um! aliado! incorruptível! do! sertanejo! em! revolta.! Entram!

também! de! certo! modo! na! luta.! Armam\se! para! o! combate;! agridem.! Trançam\se,!

impenetráveis,!ante!o! forasteiro,!mas!abrem\se!em!trilhas!multívias,!para!o!matuto!que!ali!

nasceu!e!cresceu!(240).!
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!

Para! pensar! nestes! momentos! de! derrota! da! razão,! ou! seja,! momentos! do!

não\domínio! (racional),! a! distinção! que! faz! Dipesh! Chakrabarty,! em! “Museums! in!

Late! Democracy”,! entre! dois! tipos! de! democracias! parece! ajudar.! Baseado! no! uso!

que!Homi!Bhabha,!no!capítulo!“Dissemination:!Time,!narrative!and!the!margens!in!

the!modern!nation”!de!The#Location#of#Culture!(“DissemiNação:!o!tempo,!a!narrativa!

e! as! margens! da! nação! moderna”! em! O# local# da# cultura),! faz! dos! termos!

“pedagógico”! e! “performativo”,! Chakrabarty! argumenta! que! o! entendimento!

pedagógico!da!política!era!o!único!possível!até,!aproximadamente,!meados!do!século!

vinte.! Este! entendimento! pressupunha! que! o! ser! humano! não! é! “naturalmente”!

político!e,!por! isso,!deveria! ser!ensinado!a! tornar\se!cidadão.! Instituições!como!as!

universidades,! os! museus! e,! consequentemente,! a! literatura! deveriam! educar! os!

homens! a! adquirir! a! capacidade! de! “conceptualização! abstrata! e! racionalização”!

(CHAKRABARTY,! 2002,! p.! 5)! (tradução! minha).! Por! sua! vez,! o! segundo! tipo! de!

prática! política! democrática,!performativa,! se! voltaria! ao! “domain#of# the#embodied#

and# the# sensual”110!(p.! 7).! Ou! seja,! enquanto! o! pedagógico! suprimiria! os! sentidos,!

privilegiando!o!conceitual!ou!analítico!às!custas!do!vivido,!o!segundo!tipo!colocaria!a!

incômoda!questão!de!por!que!os!sentidos!deveriam!ser!relegados!ao!pano!de!fundo!

do!trabalho!analítico!(p.!8).!Chakrabarty!responde!a!essa!demanda!de!um!modo!que!

muito! se! aproxima! dos! limites! que! habitam! Os# Sertões.! Ao! comentar! que!

historiadores,!nos!anos!1960,!tentaram!incorporar!as!narrativas!orais!às!narrativas#

históricas# já#existentes# sem#modificáJlas,! ele! afirma! a! impossibilidade! da! iniciativa:!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 “domínio!do!corporal!e!do!sensual”.!
!
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“Instead# they# found# themselves# in# the# land# of# memories# which# always# blurred# the#

distinction#between# the# past# and# the# present# that#was# crucial# for# historical# analysis#

and#objectivity”111!(p.!8).!É!por! isso!que!Euclides!(239)!desliza,!erra!e!afirma!que!o!

modo! de! guerra! do! sertanejo! deveria! ser! imitado,! “Devíamos,! num! transe! igual,!

adotá\la”,!para!depois!se!corrigir!e!justificar:!“Era!sem!dúvida!um!recuo!inevitável!à!

guerra!primitiva.!Mas!quando!não!o!impusesse!o!jagunço!solerte!e!bravo,!impunha\o!

a! natureza! excepcional,! que! o! defendia”.! A! caatinga! e! o! sertanejo! representam! o!

“vivido”,! seus! conhecimentos! são! performáticos,! sua! experiências,! sensoriais;! e! o!

que!Euclides!reivindica!nas!fissuras!do!seu!texto!é!a!substituição!da!racionalização!

pelo!sentidos,!do!pedagógico!pelo!performativo112.!!

Além!disto,!não!somente!a!caatinga!assume!protagonismo!e!agência!na!luta!–!

“armam\se”,!“agridem”!–!como!ela!deixa!de!ser!só!uma.!Há!a!multiplicidade!do!seu!

sentido:!para!uns,!aliada!fiel,!para!outros,!opositora! impiedosa.!“A! luta!é!desigual”,!

afirma! Euclides! (p.! 244),! mas! não! porque! o! exército! conta! com! tecnologia! e!

estratégia!de!guerra.!“A!força!militar!decai!a!um!plano!inferior.!Batem\na!o!homem!e!

a!terra”!(p.!244).!Já!foi!destacado!o!paralelismo!entre!o!homem!e!a!vegetação!em!Os#

Sertões! –! o! homem,! como! a! caatinga,! seria! resultado! da! história! natural,! ambos!

seriam! respostas! a! condições! que! lhes! superavam;! lembremos,! por! exemplo,! das!

similaridades!que!haveriam!entre!as!favelas!e!os!sertanejos!(“As!favelas,!anônimas!

ainda!na!ciência!–!ignoradas!dos!sábios,!conhecidas!demais!dos!tabaréus!–!talvez!um!

futuro!gênero!cauterium!das!leguminosas,!têm,!nas!folhas!de!células!alongadas!em!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 “Pelo!contrário,!encontraram\se!na!terra!das!lembranças!que!sempre!embaçaram!a!distinção!entre!
passado!e!presente,!que!foi!crucial!para!!análise!e!objetividade!históricas”!
112!Ter!em!conta!que!a!maior!parte!de!Os#Sertões!se!conforma!um!texto!com!caráter!pedagógico!
potencializa!esses!momentos!onde!falha!o!analítico!e!entra!em!campo!o!sensorial.!
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vilosidades,! notáveis! aprestos! de! condensação,! absorção! e! defesa”! [p.! 50]).! No!

entanto!o!que!se!vê!também!é!uma!espécie!de!união,!“enxertia”,!entre!vegetação!e!

homem:!

!

Cercam\lhe! relações! antigas.! Todas! aquelas! árvores! são! para! ele! velhas! companheiras.!

Conhece\as! todas.!Nasceram! juntos;! cresceram! irmãmente;! cresceram!através!das!mesmas!

dificuldades,!lutando!com!as!mesmas!agruras,!sócios!dos!mesmos!dias!remansados!(244\5).!

! !

! É! esta! operação! também,! de! “imbricação! sócio\biológica”! entre! homem! e!

natureza! que! não! permite! aos! soldados! enxergar! o! inimigo:! “Então! estranha!

ansiedade! invade! os! mais! provados! valentes,! ante! o! antagonista! que! vê! e! não! é!

visto”! (p.! 241).!O! antagonista! que! vê! está! em! franca! vantagem! sobre! seu! inimigo;!

como!afirma!Euclides,!“a!luta!é!desigual”.!!Não!obstante,!o!que!mais!pode!significar!

os!jagunços/sertanejos!não!serem!vistos?!Levanto!duas!hipóteses!dependentes!uma!

da! outra.! A! primeira! é! que! não! ser! visto,! ou! não! ser! identificado,! sugere! que! o!

inimigo!do! exército! e!da! república!usa!de!um! tipo!de! tática! (de! guerra/guerrilha)!

que! é! o! disfarce.! Neste! sentido,! o! texto! euclidiano! assume! lugar! ao! lado! dos!

sertanejos,! executando,! nessas! fissuras,! uma! estratégia! que! inverte! a! lógica!

hegemônica!de!Os#Sertões.!Se!for!assim,!os!sertanejos!passam!a!fazer!parte!do!povo,!

da! nação! brasileira,! no# momento# mesmo# em# que# escreve# Euclides! (também!

contrariando!sua!ideia!“majoritária”!de!que!nossos!rudes!patrícios!faziam!parte!do!

nosso!passado).!Os#Sertões,!neste!sentido,!passam!a!ser!um!texto!onde,!como!afirma!

Homi!Bhabha!(2005,!p.!207):!

!
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O!povo! tem!de! ser!pensado!num! tempo\duplo;! o!povo! consiste! em! “objetos”! históricos!de!

uma! pedagogia! nacionalista,! que! atribui! ao! discurso! uma! autoridade! que! se! baseia! no!

preestabelecido!ou!na!origem!histórica!constituída!no!passado;!o!povo!consiste!também!em!
“sujeitos”!de!um!processo!de!significação!que!deve!obliterar!qualquer!presença!anterior!ou!

originária! do!povo\nação!para!demonstrar! os! princípios! prodigiosos,! vivos,! do!povo! como!

contemporaneidade,! como! aquele! signo! do! presente! através! do! qual! a! vida! nacional! é!
redimida!e!reiterada!como!um!processo!reprodutivo.!

!

! Com!efeito,!a!ideia!de!nação!de!Bhabha,!já!extremamente!imbuída!de!valores!

em!favor!da!ambivalência!e!da!desigualdade,!se!aplicada!a!toda!a!crítica!que!tenho!

feito! a! Os# Sertões,! propiciaria! uma! certa! recrudescência! da! minha! demanda! por!

ética.! Assim,! evidentemente,! usá\la! para! pensar! a! própria! obra! a! conduziria! por!

caminhos! inusitados,! de! incremento! da! sua! potência! crítica.! Se,! para! usar! a! boa!

síntese!de!Adriana! Johnson! (2010,!p.!14),!Os#Sertões! e!Euclides! ficam!gravados!no!

arquivo!brasileiro!como!o!ponto!onde!os!grandes!problemas!da!formação!social!do!

Brasil!seriam!revelados!–!por!isso!Os#Sertões#seriam!considerados!a!bíblia!do!Brasil!–!

,! onde! chegaríamos! se! a! obra! fosse! entendida! como! também! produtora! do! seu!

discurso! suplementar?! Ou! seja,! como! obra! que! como! “o! povo”,! para! Bhabha,!

“representa! o! tênue! limite! entre! os! poderes! totalizadores! do! social! como!

comunidade!homogênea,!consensual,!e!as!forças!que!significam!a!interpelação!mais!

específica! a! interesses! e! identidades! contenciosos,! desiguais! no! interior! de! uma!

população”!(BHABHA,!2005,!p.!207)?!!

! Os#Sertões,!nesta!perspectiva,! teriam!o!poder!de!desarmar!a!engrenagem!(e!

armadilha)! que! habita! seu! cerne,! traria! o! remédio! para! o! veneno! alojado! em! seu!

bojo.! Em! outras! palavras,! a! produção! do! discurso! suplementar! no! seio! da! obra!

mesma!traria!à! tona!a!sua!novidade!que!é! imaginar!a! “dissemiNação”!no! início!do!

século!vinte.!Talvez!por!isso,!pela!ousadia!do!ato,!Euclides!em!“A!Nossa!Vendéia!2”!
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deve!terminar!com!palavras!de!ordem!(“As!tropas!da!República!seguem!lentamente,!

mas!com!segurança,!para!a!vitória”),!como!que!tentando!recuperar!a!razão!e!como!

se!aquelas!palavras!pudessem!trazê\lo!de!volta!à!História:!!

Quem,!ainda!hoje,!observa!essas!monumentais!estradas!romanas,!largas!e!sólidas,!

inacessíveis!à!ação!do!tempo,!lembrando!ainda!a!época!gloriosa!em!que!sobre!elas!ressoava!a!

marcha!das!legiões!invencíveis,!irradiando!pelos!quatro!pontos!do!horizonte,!para!a!Galia,!

para!a!Ibéria,!para!a!Germania,!compreende!a!tática!fulminante!de!César...!!

Mas,!amanhã,!quando!forem!desbaratadas!as!hostes!fanáticas!do!Conselheiro!e!descer!a!

primitiva!quietude!sobre!os!sertões!baianos,!ninguém!conseguirá!perceber,!talvez,!através!

das!matas!impenetráveis,!coleando!pelo!fundo!dos!vales,!derivando!pelas!escarpas!íngremes!

das!serras,!os!trilhos,!as!veredas!estreitas!por!onde!passam,!nesta!hora,!admiráveis!de!

bravura!e!abnegação!\!os!soldados!da!República.!

!

! O!discurso!suplementar,!que!para!Bhabha!é!próprio!da!minoria,!encontraria!

sua! força! justamente! na! renegociação! dos! tempos,! termos! e! tradições! e! não! na!

simples! contradição! ou! negação! do! pedagógico! ou! do! poderoso! discurso\mestre!

(BHABHA,! 2005,! p.! 219).! A! minoria,! então,! “interroga! seu! objeto! ao! refrear!

inicialmente! seu! objetivo.! Insinuando\se! nos! termos! de! referência! do! discurso!

dominante,!o!suplementar!antagoniza!o!poder!implícito!de!generalizar,!de!produzir!

solidez! sociológica”! (BHABHA,! 2005,! p.! 219).! O! texto! suplementar! de! Os# Sertões,!

portanto,! insinuaria\se! nos! termos! de! referência! impostos! também! (e! mais!

contundentemente)! por! Os# Sertões.! Euclides! nunca,! na! verdade,! conseguiria!

totalizar,! deixando! sempre! à! vista! os! restos! da! sua! empresa.! Os# Sertões,! num!

movimento! interno! contínuo,! “desbaratados! hoje,! revivem! amanhã,! dos! próprios!

destroços,!como!pólipos”.!!

! Distintamente,!mas! sendo! também! suplementar! (não!mais! em! relação! a! si!

próprio,!mas!em!relação!a!um!outro!discurso![dominante]),!Native#Son,!como!venho!

afirmando,! “antagoniza! o! poder! implícito! de! generalizar,! de! produzir! solidez!
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sociológica.”! Pode\se! imaginar,! neste! momento,! que! o! discurso! que! Native# Son!

impede!que!se!realize!totalmente!é!o!discurso!também!da!crítica!ou!o!discurso!que!a!

crítica!ajuda!a!compor,!pois!é!a!impedição!à!generalização!o!que!pode!definir!Native#

Son.!

! Mas! seria! um! exercício! interessante! imaginar! que,! assim! como! com! Os#

Sertões,! o!discurso! suplementar!de!Native#Son! surge!nas! suas! frestas.! Isso!porque,!

como! aprendemos! com! Spivak! e! sua! leitura! de! Derrida,! o! maior! “gift”! da!

desconstrução! é! “questionar! a! autoridade! do! sujeito! investigador! sem! paralisá\lo,!

persistentemente! transformando! condições! de! impossibilidade! em! possibilidade”!

(1988,! p.! 9).! Além! disso,! há! uma! outra! prática,! pertencente! tanto! à! sua! quanto! a!

prática!do!estudiosos!do!Subaltern#Studies,!que!é!“buscar”!algo!que!se!aproxime!da!

consciência!do!subalterno!em!textos!da!contra\insurgência!ou!na!documentação!da!

elite!(SPIVAK,!1988,!p.!12)!(ou!em!textos!literários!canônicos).!Se!esta!é!uma!prática!

reconhecidamente! poderosa,! por! que! não! levar! a! cabo! uma! afirmação! presente!

neste!estudo!que!diz!que!a!crítica!à!Native#Son,!e!a!Wright!de!modo!geral,! faz!uma!

manobra!perversa!mas!de!alguma!forma!permitida!por!eles?!Assim:!por!que!não!ler!

Native#Son!como!um!texto!que,!em!grande!parte,!coopera!com!a!ideia!de!revelação!

da!psicologia!do!negro!vítima!de!racismo!nos!Estados!Unidos?!

! A!violência!espetacular!mas!não!desmedida!–!porque!resultado!da!história!de!

escravidão!e!segregação!racial!de!que!foram!vítimas!os!negros!–!é,!seguramente,!a!

mais!evidente!e! substancial!qualidade!que!adquirem!esses!negros,! e!assim!Bigger.!

Tal!violência!não!poderia!ser!melhor!exemplificada!do!que!nos!momentos!em!que!

Bigger!tem!que!lidar!com!o!corpo!de!Mary!Dalton,!havia!pouco,!por!ele!sufocada.!A!
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decisão,!tomada!por!medo!(este!é!o!nome!da!primeira!parte!do!livro,!lembremos)!da!

acusação! da! morte! e! estupro! de! Mary,! é! por! esquartejar! seu! corpo! e! enfiá\lo! na!

fornalha!da!casa:!

!

He#had# to# burn# this# girl.#With# eyes# glazed,#with# nerves# tingling#with# excitement,# he#
looked#about#the#basement.#He#saw#a#hatchet.#Yes!#That#would#do#it.#He#spread#a#neat#
layer#of#newspapers#beneath#the#head,#so#that#the#blood#would#not#drip#on#the#floor.#He#
got# the# hatchet,# held# the# head# at# the# slanting# angle# with# his# left# hand# and,# after#
pausing# in# an# attitude# of# prayer,# sent# the# blade# of# the# hatchet# into# the# bone# of# the#
throat#with#all#the#strength#of#his#body.#The#head#rolled#off113!(WRIGHT,!2005,!p.!92)!
(grifos!no!original).#

!

! Também!é!parte!da!suposta!psicologia!do!negro!a!frustração!que!a!conversa!

entre!Bigger!e!Gus,!observando!um!avião!voar,!deixa!notar.!!

!

“Looks#like#a#little#bird,”#Bigger#breathed#with#childlike#wonder.#
“Them#white#boys#sure#can#fly,”#Gus#said.#
“Yeah,”#Bigger#said,#wistfully.#“They#get#a#chance#to#do#everything.#”#
(...)#
“It’s#funny#how#the#white#folks#treat#us,#ain’t#it?”#
“It#better#be#funny,”#Gus#said.#
“Maybe#they#right#in#not#wanting#us#to#fly,”#Bigger#said.#“’Cause#if#I#took#a#plane#up#I’d#
take#a#couple#of#bombs#along#and#drop#’em#as#sure#as#hell.# .# .# .”114!(WRIGHT,!2005,!p.!
16\17)!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Ele! tinha! que! queimar! essa!menina.! De! olhar! pasmado,! com! os! nervos! retesados! de! excitação,!
olhou! pelo! porão.! Viu! um!machado.! Sim!! Isso! seria! suficiente.! Arrumou! uma! camada! de! folhas! de!

jornal! embaixo! da! cabeça! para! que! o! sangue! não!manchasse! o! piso.! Pegou! o!machado,! colocou! a!

cabeça!num!ângulo!oblíquo!com!a!mão!esquerda!e,!após!uma!pausa!em!atitude!de!oração,! lançou!o!

machado!sobre!o!osso!do!pescoço!com!toda!a!força!do!seu!corpo.!A!cabeça!rolou!
114 “Parece!um!passarinho,”!Bigger!respirou!maravilhado!que!nem!criança.!
“Esses!garotos!brancos!sabem!voar,”!disse!Gus.!

“É,”!disse!Bigger,!com!melancolia.!“Eles!têm!chance!de!fazer!de!tudo”!

(…)!

“Engraçado!como!os!brancos!tratam!a!gente,!né?”!

“É!melhor!que!seja!engraçado”!disse!Gus.!

“Talvez!eles!estejam!certos!em!não!querer!a!gente!voando”,!disse!Bigger.!“Porque!se!eu!pegasse!um!

avião!desses,!ia!levar!umas!bombas!e!ia!deixar!cair,!com!certeza”!

!
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! Mas!também!compõe!esta!psicologia!revelada!do!negro!a!percepção!que!têm,!

por!exemplo,!Mary!e!Jan!do!negro!(assim!como!Max,!o!promotor,!Mr.!e!Mrs.!Dalton!e!

todos!os!personagens!brancos!do!romance).!Isso!porque!Richard!Wright!também!é!o!

negro!cuja!psicologia!está!sendo!descoberta.!Mas,!mais!importante,!porque!o!branco!

do! romance! representa! a! força! continuísta! e! homogenista! que,! sintomaticamente,!

demanda! uma! causa! para! algo! que! seria! um! efeito! –! o! “subaltern# subjectJeffect”!

(“efeito\sujeito!subalterno”)!(SPIVAK,!1988,!p.!13).!!

!

A# subjectJeffect# can# be# briefly# plotted# as# follows:# that# which# seems# to# operate# as# a#
subject#may#be#part#of#an#immense#discontinuous#network#(‘text’#in#the#general#sense)#
of# strands# that# may# be# termed# politics,# ideology,# economics,# history,# sexuality,#
language,# and# so#on.# (Each#of# these# strands,# if# they#are# isolated,# can#also#be# seen#as#
woven# of# many# strands.)# Different# knottings# and# configurations# of# these# strands,#
determined# by# heterogeneous# determinations#which# are# themselves# dependent# upon#
myriad# circumstances,# produce# the# effect# of# an# operating# subject.# Yet# the# continuist#
and#homogenist#deliberative#consciousness#symptomatically#requires#a#continuous#and#
homogeneous#cause#for#this#effect#and#thus#posits#a#sovereign#and#determining#subject.#
This# latter# is,# then,# the# effect# of# an# effect,# and# its# positing# metalepsis,# or# the#
substitution#of#an#effect#for#a#cause.115!

!

Assim,! a!percepção!dos!brancos! sobre!os!negros!no! romance!passa! a! ser! o!

efeito!do!efeito\sujeito!negro!(subalterno).!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 Um!efeito\sujeito!pode!ser!desenhado!rapidamente:!aquele!que!parece!operar!como!sujeito!mas!
faz!parte!duma!imensa!rede!('texto'!no!sentido!geral)!descontínua!de!fios!que!podem!ser!chamados!

de!política,!ideologia,!economia,!historia,!sexualidade,!linguagem!e!assim!por!diante!(cada!um!desses!

fios,! se! isolado,! também! pode! ser! visto! como! um! tecido! de! muitos! fios).! Diferentes! nós! e!

configurações! desses! fios,! determinados! por! determinações! heterogêneas,! as! que! por! sua! vez! são!

dependentes!de!uma!miríade!de!circunstâncias,!produzem!o!efeito!de!um!sujeito!que!opera.!Mesmo!

assim!a!consciência! !deliberativa!continuista!e!homogenista! requere,! sintomaticamente,!uma!causa!

contínua! e! homogênea!para! esse! efeito! e,! assim,! postula! um! sujeito! soberano! e! determinante.! Isto!

último!é,!portanto,!o!efeito!de!um!efeito,!e!sua!metalepsis!postulante!ou!a!substituição!de!um!efeito!

por!uma!causa.!

!
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! “I#want#to#work#among#Negroes.#That’s#where#people#are#needed.#It#seems#as#
though#they’ve#been#pushed#out#of#everything”#

“That’s#true.”#
“When#I#see#what#they’ve#done#to#those#people,#it#makes#me#so#mad.#.#.#.”#
“Yes;#it’s#awful.”#
“And#I#feel#so#helpless#and#useless.#I#want#to#do#something.”#
“I#knew#all#along#you’d#come#through.”#
“Say,#Jan,#do#you#know#many#Negroes?#I#want#to#meet#some.”#
“I#don’t#know#any#very#well.#But#you’ll#meet#them#when#you’re#in#the#Party.”#
“They#have#so#much#emotion!#What#a#people!#If#we#could#ever#get#them#going.#.#

.#.”#
“We# can’t# have# a# revolution# without# ’em,”# Jan# said.# “They’ve# got# to# be#

organized.#They’ve#got#spirit.#They’ll#give#the#Party#something#it#needs.”#
“And#their#songs#–#the#spirituals!#Aren’t#they#marvelous?”#Bigger#saw#her#turn#

to#him.#“Say,#Bigger,#can#you#sing?”116!(WRIGHT,!2005,!p.!76\77)!(grifos!no!original)#
!

Se,! então,! podemos! afirmar! que! Native# Son! abriga,! na! sua! maior! parte,! o!

discurso!hegemônico,!permitindo!a!leitura!mais!comum!–!ou!a!leitura!hegemônica!–!!

efetuada! pela! crítica,! e,! consequentemente,! se! compreendemos! que! seu! discurso!

suplementar!é!insinuado,!opera!irruptivamente!sobre!essa!base!coesa,!só!podemos!

fazê\los!considerando!que!o!discurso!hegemônico!é!“o!discurso!branco”!do!romance,!

aquele! dirigido! (e! dirigindo)! ao! próprio! Bigger,! aquele! que! não! necessita! ser!

proferido! por! um!personagem!branco,!mas! que! é! o! efeito! do! efeito\sujeito! negro.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 “Eu!quero! trabalhar!entre!os!negros.!É!ai!onde!precisam!da!gente.!É!como!se!eles! tivessem!sido!
privados!de!tudo”!

“É!verdade”!

“Quando!vejo!o!que!tem!sido!feito!a!esses!pobres!coitados,!me!deixa!tão!louca...”!

“Pois!é;!é!horrível.”!

“E!me!sinto!tão!impotente,!inútil.!Quero!fazer!alguma!coisa.”!

“Sempre!soube!que!você!entenderia.”!

“Jan,!você!conhece!muitos!negros?!Quero!conhecer!alguns.”!

“Não!conheço!nenhum!muito!bem.!Mas!você!vai!conhecê\los!quando!estiver!no!Partido”!!

“São!tão!animados!!Que!povo!!Se!a!gente!pudesse!somá\los...”!

“Não!podemos!ter!revolução!sem!eles”,!disse!Jan.!“Eles!tem!que!estar!organizados.!Eles!têm!espírito.!

Vão!dar!ao!Partido!o!que!ele!está!precisando”!

“E!suas!músicas!–!os!salmos!!Não!são!uma!maravilha?”!Bigger!a!viu!virar!para!ele.!“Diz!ai,!Bigger,!você!

canta?”!

!

!
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Spivak! (1988,! p.! 9),! tentando! aliar! o! trabalho! do! Subaltern# Studies# Group! com! a!

desconstrução,!cita!Jacques!Derrida:!!

!

Operating# necessarily# from# the# inside,# borrowing# all# the# strategic# and# economic#
resources#of#subversion#from#the#old#structure,#borrowing#them#structurally,#that#is#to#
say# without# being# able# to# isolate# their# elements# and# atoms,# the# enterprise# of#
deconstruction#always#in#a#certain#way#falls#prey#to#its#own#work117.!

!

É!neste!sentido!que!Native#Son!pode!habitar!o!discurso!hegemônico!e!fazer!uso!de!

seus!mecanismos!e!é,! é!preciso!afirmar,!uma! leitura!desconstrucionista!que! faz\se!

necessária!se!a!crítica!quiser!de!fato!combater!o!racismo.!

!

! !

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117!Operando!necessariamente!desde!dentro,!tomando!emprestados!todos!os!recursos!de!subversão!

estratégicos!e!econômicos!da!antiga!estrutura,!tomando\os!emprestados!estruturalmente,!quer!dizer,!

sem!conseguir!isolar!seus!elementos!e!átomos,!a!empresa!de!desconstrução!acaba!sempre,!de!alguma!

forma,!presa!de!seu!próprio!trabalho.!
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3.2.!Imaginando!Native#Son!e!Cidade#de#Deus#

#

Se! há! um! rótulo! dado! a!Native# Son,! dentro! do! campo! específico! da! teoria!

literária,! que! contribui! imensamente! com! aquela! expectativa! que! quer! ver! no!

romance! respostas! para! demandas! críticas! de! natureza! social,! esta! designação! é!

“romance! naturalista! urbano”.! Cidade# de# Deus,! neste! aspecto,! é! um! exemplo!

notadamente! próximo! a! Native# Son.! A! dificuldade! mesma,! já! mencionada,! de!

afirmação!de!Cidade#de#Deus! como!ficção! já!dá!uma!dimensão!da!tendência!crítica,!

também! no! âmbito! brasileiro,! de! demanda! por! explicações! da! nossa! organização!

social.! Além! disso,! isso! também! é! efeito! das! obras! e! dos! discursos! que! as!

“complementam”! (estou! pensando,! sobretudo,! em! “How! Bigger! was! Born”! e! no!

posfácio!a!Cidade#de#Deus).!!

No! entanto,! em!Native#Son! e! em!Cidade#de#Deus! há!uma!dificuldade! radical!

por!parte!do!leitor!em!criar!causalidades.!Ou,!talvez,!haja!um!processo!de!retroceder!

a!causas!que!é!insatisfatório.!O!impedimento!em!encontrar!uma!lógica!para!que!os!

enredos!dessas!obras!se!desenvolvam!do!modo!como!o!fazem!produz!uma!sensação!

estranha,!de!derrota!e!alienação.!Roberto!Schwarz,!numa!feliz!expressão,!chama!isso!

de!“objetividade!absurda”.!!

!

Colado!à!ação,!o!ponto!de!vista!narrativo!lhe!capta!as!alternativas!próximas,!a!lógica!

e! os! impasses.! O! imediatismo! do! recorte! reproduz! a! pressão! do! perigo! e! da!

necessidade!a!que!as!personagens!estão!submetidas.!Daí!uma!espécie!de!realidade!

irrecorrível,!uma!objetividade!absurda,!decorrência!do!acossamento,!que!deixam!o!

juízo!moral!sem!chão!(SCHWARZ,!167).!

!

! Schwarz!acerta!quando!menciona!a!criação!de!uma!realidade!intangível!gerada!
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por!aquela!“objetividade!absurda”,!que!nos! impeliria,!então,!à! instituição!de!novos!

parâmetros!morais!para! lidar! com!a! leitura!do! romance.!Mas! sua! conclusão!não!é!

atingida! sem! contradições.! No! meu! modo! de! ver,! a! reprodução! da! “pressão! do!

perigo!e!da!necessidade”!faz!entender!a!ação!que!uma!necessidade!gerou.!E!isso!é!ver!

uma!lógica!plausível!e!aceitável,!de!causa!e!consequência,!presente!no!romance.!Há,!

contudo,! mais! fortemente,! parece,! uma! dificuldade! em! entender# a# necessidade.! A!

impressão!é!a!de!que!nada!é!suficientemente!explicado!ou!que!a!narrativa,!em!cada!

ação,!nos!joga!numa!espiral!vertiginosa!de!busca!por!causas!que!sempre!tem!que!ser!

abandonada!em!virtude!da!próxima.!Não!há!tempo!para!desvios!na!narrativa!que!se!

prende!a!ações.!

Outra! característica! que! ajuda! a! criar! a! objetividade! absurda! é! o! mundo!

pequeno! do! romance! de! Paulo! Lins:! os! becos,! vielas! e! muros,! mas! também! os!

campos!em!volta,!o!rio,!enfim,!um!espaço!tão!limitado!e!tão!proeminente.!O!espaço!

delimitado!contribui,!ademais,!a!gerar!um!corolário!daquela!objetividade,!que!é!um!

sentimento! de! sufocamento,! quando! não! de! “sufoco”! por! parte! do! leitor! que! vai,!

então,!acompanhando!uma!série!de!ações!que!em!última!instância!carecem!de!uma!

causa!final!e!originária.!!A!morte,!numa!esquina,!é!a!derradeira!consequência!do!ato!

de! auto\defesa,! forçoso! por! conta! de! um! desentendimento! num! bar,! uns! meses!

antes,! gerado! não! se! sabe! por! que.! Neste! sentido,! o! espaço! físico! criado! pelo!

romance! é! tão! importante! como! o! espaço! narrativo.! Nas! palavras! de! Schwarz,!

“literariamente,!a!órbita!limitada!funciona!como!força,!pois!ela!dramatiza!a!cegueira!

e!segmentação!do!processo”!(199,!p.!166).!!Se,!no!entanto,!expandimos!a!narrativa,!

ou! seja,! se! nos! permitimos! narrar! com! nossas! ferramentas! (nosso! conhecimento,!
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nossa!leitura,!nossa!informação!e!o!senso!comum)!uma!série!de!causalidades!para!a!

morte! numa! esquina,! como! coloquei! antes,! é! possível! que! construíssemos! uma!

cadeia! de! fatos! em! retrospectiva! que! soaria!mais! ou!menos! como:! 4.! a!morte! do!

personagem!por!outros;!3.!pois!aquele!havia!assassinado!pelo!controle!de!uma!boca!

do!tráfico;!2.!que!surgiu,!ele!não!sabe!por!que,!e!que!beneficia!ele!não!sabe!quem;!1.!

e!da#qual! ele! faz!parte!por! “acaso”,!no!sentido!de!que!poderia!ser!ele!ou!qualquer!

outro! no! seu! lugar.! Uma! trajetória,! assim,! desajeitada,! que!mais! confunde! do! que!

clarifica.!(E!que!alude!a!uma!ordem!maior,!geradora,!então,!do!destino![e!origem]!do!

personagem,!que!é!o!capitalismo.!A!narrativa,!contudo,!não!nos!oferece!este!recurso!

e! se! arriscamos,! o! fazemos! a! nosso! próprio! custo,! e! ao! custo! de! soarmos!

desengonçados!ou!simplificadores.)!

Diferente! dos! romances! naturalistas! clássicos,! e! em! algum! grau! de!Native#

Son,!o!narrador!de!Cidade#de#Deus!teima!em!não!determinar!a!origem!(e!portanto!o!

destino)!das!ações!dos!seus!personagens.!E!quando!o!faz,!o!faz!parcialmente,!numa!

narração! em! um! parágrafo! da! vida! de! algum! personagem! anterior! ao! tempo! do!

romance.! Estes! trechos! se! parecem! realmente! aos! naturalistas,! mas! carecem! de!

detalhes,! de! ligações! entre! fatos! e! de! uma! ideologia! clara.! Ou! esse! procedimento!

acontece,! mas! não! sistematicamente.! A! insuficiência! de! ingredientes! “naturais”,!

contingentes! e! históricos,! da! própria! narrativa! nos! leva,! em! contraste! com! o!

romance! naturalista,! a! pensar! numa! certa! desierarquização! ou! desordem! dos!

elementos! que! compõem! o! que! se! conta.! A! descrição! é! pesada,! os! personagens!

abundam,!mas!nada!determina!ninguém!nem!suas!ações.!

! Bigger! Thomas,! por! sua! vez,! se! move! por! poucos! espaços,! mas! que,!
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diferentemente!de!Cidade#de#Deus,!geram!muito!maior!amplitude!porque!aludem!a!

uma!organização!sempre!maior.!Os!espaços!narrados!podem!ser!entendidos!como!

cinco.!A!primeira!parte!do!livro!se!dá!quase!que!totalmente!no!South!Side!de!Chicago!

–!que!sugere,!asssim,!um!paralelo!forte!com!Cidade#de#Deus.#Os!espaços!das!outras!

três!partes!são!a!casa!da!família!Dalton,!o!carro!que!o!chofer,!Bigger,!dirige,!o!South!

Side! novamente! e! a! prisão.! Assim,! se! o! espaços! narrados! são! facilmente!

identificados! e! sugerem! relativo! confinamento! (especialmente! o! South# Side),! o!

espaço! narrativo! apresenta! ramificações,! processo! que!Cidade#de#Deus! não! opera.!

Isso!porque!estão!presentes!no!romance!de!Wright!o!capitalista!branco,!o!defensor!

judeu!marxista,! os! comunistas! –! numa!palavra,! os! brancos.!O! caos! final! originado!

pela!busca!de!causas,!portanto,!não!funciona!da!mesma!maneira!que!no!romance!de!

Lins.! Aproveitando! o! gancho! sugerido! pela! crítica,! sugiro! que! o! caos! é!

paradoxalmente! ocasionado! pela! exposição! da! psicologia! do! protagonista!

(qualidade!que!a!crítica!leva!ao!primeiro,!senão!único!plano,!como!vimos).!É!através!

dela!que!as!causas!não!parecem!fazer!jus!aos!seus!efeitos,!que!acabam!funcionando!

quase!como!caricaturas!–!desproporcionais!em!relação!à!origem.!!

! Esse! sentimento! de! desproporção,! de! inadequação! das! ações,! é! resultado!

também!do!desconforto!que!experimenta!o!personagem!reiteradamente.!Bigger!não!

se! sente! “em! casa”! em!nenhum!dos! espaços! físicos! que! a! narrativa! apresenta.! Ele!

parece! não! pertencer! a! nenhum! deles.! ! Suas! ações! nestes! espaços! são! sempre!

atrapalhadas,!o!que,!por!sua!vez,!induz!a!uma!falta!de!credibilidade!no!nexo!causa\

efeito.! Como! tudo! está! sempre! tão! fora!de! lugar,! é! difícil! crer! num!encadeamento!

lógico!das!ações.!Todos!os!efeitos!parecem,!ao!invés,!obra!da!sorte!(ou!do!azar).!!
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Bigger!é!preso!porque!mata!Mary!Dalton.!O!assassinato,!como!sabemos,!sai!

sem#querer,!quando!Bigger!sufoca!Mary!com!medo!da!possibilidade!de!ser!acusado!

de!um!estupro!que!não!havia!cometido.!Bigger,!depois,!mata!sua!namorada!Bessie!

porque!teme!a!eventualidade!de!ela!entrega\lo!à!polícia.!Crimes!que!acontecem!pela!

possibilidade,!pela!eventualidade,!sem#querer.!Se!as!razões!são!tão!precárias,!sempre!

está!presente!a!chance!de!tomar!outra!atitude,!que,!ademais!seria!mais!fácil,!quando!

não!mais!realista.!A!escolha!por!queimar!o!corpo!de!Mary!–!e!para!isso,!cortá\lo!em!

pedaços! suficientemente! pequenos! para! que! coubessem! na! fornalha! caseira! –!

esboça!a!sensação.!!

Ademais,!quando!se!afirma!que!Bigger! ilustra! toda!uma!classe!de!gente!–!o!

jovem!afro\americano!na!Chicago!da!primeira!metade!do!século!vinte!(experiência,!

lembremos,! que! havia! sido! do! próprio! Wright)! –! reforça\se! o! estranhamento! do!

leitor,! que! invalida!a! agência!do!personagem!em! favor!de!um!grupo! identitário.!A!

conclusão!é!que!Bigger! teria!cometido!os!assassinatos!somente!por!ser! “o!homem!

errado! no! lugar! errado”,! qualquer! jovem! negro! no! seu! lugar! os! poderia! haver!

perpetrado.!!

Operando!de!maneiras!distintas,!ambos!romances!desafiam!a!ordem!porque!

desautorizam! um! encadeamento! lógico! de! ações,! que! não! encontram! suas!

justificativas! na! própria! narrativa.! A! destruição! da! ordem,! nos! ensinou! Walter!

Benjamin,!é!ato!da!violência!divina!(“Zur!kritik!der!Gewalt”),!uma!violência!que!não!

está!dentro!da!lei!e!que!destrói!o!estado,!ou!seja,!uma!ordem.!Justapor!a!desordem!

nas!obras!literárias!e!a!violência!divina!é!problemático,!senão!por!outro!motivo,!pelo!

fato!de!que!estamos!tratando!de!literatura,!discurso!ao!qual!tudo!–!ou!quase!tudo!–!
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seria!já,!a#priori,!permitido!dizer.!Mas!a!justaposição!serve!para!pensar!que!como!a!

violência!divina,!que!fica!de!fora!da! lei,! tem!o!poder!de!desmascarar!(e!destruir)!a!

própria!lei,!também!este!algo!que!não!está!presente!nos!romances!desafia!a!leitura!

destes!como!causalmente!lógicos!exatamente!por!sua!ausência.!Além!disso,!a!leitura!

de!Benjamin!ilumina!a!possibilidade!de!uma!nova!“época!histórica”,!que,!por!outro!

lado,! desafia! nosso! otimismo,!mas! nos! tenta! na! direção! de! imaginar! algo! além!do!

“naturalismo”,!além!mesmo!da!literatura.!

Contudo,!que!garantias!de!justiça!teríamos!com!a!destruição!de!uma!ordem?!

Jacques! Derrida! em! Force# de# loi! perguntaria! coisa! parecida! em! relação! à! lei,! ao!

estado! e! ao! humanismo,! e! sua! associação! do! texto! de! Benjamin! com! o! nazismo! é!

incômoda!mas!não!alucinada.!Se!Benjamin!vislumbra!o!momento!da!não\violência!

no!mundo!pós!destruição,!porque!também!mundo!sem!autoridade,!sem!ordem,!sem!

Gewalt,!Derrida!parece!perguntar!que!garantias!disso!haveriam!e!tomar!o!nazismo!–!

com! todo! o! risco! que! isso! significa! –! como! exemplo! histórico! de! um! evento! que!

ecoaria!a!destruição!de!uma!ordem.!

Cuidadas! as! proporções! dos! termos! da! analogia! que! proponho,! no! caso! de!

haver!a!destruição!de!uma!ordem!(literária,!que!podemos!chamar!de!“naturalismo”),!

por! que! ela! seria! necessariamente! boa?!Que! tipo! de! esperança,! se! é! que! ela! pode!

existir!ou!mesmo!ser!cogitada!diante!de!obras!literárias,!pode!emergir!das!leituras!

destes!romances!especificamente,! tendo!em!vista!que!a!desordem!(ou!que!o!“anti\

naturalismo”)!em!Native#Son!e!Cidade#de#Deus!parece!acontecer!à!revelia,!ou!seja,!em!

romances!onde!não! se! espera! isso!–!diferentemente!de!boa!parte!da! literatura!do!

século!vinte,!que!de! fato!queria! romper!com!o!romance! tradicional!e!questionar!a!
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“literatura”! como! instituição! de! paradigmas?! E! se! é! disso! que! se! trata,! isto! é,! se!

estamos!falando!de!brechas,! talvez!o!caso!não!seja!o!de!destruição!de!uma!ordem,!

mas,!justamente,!como!vinha!comentando,!o!da!suplementação!de!um!discurso,!com!

potência! não! destrutiva! mas! desconstrutiva.! E! isso,! de! fato,! só! acontece! se! o!

empreendimento!crítico!partir!do!entendimento!hegemônico!e!do!entendimento!do!

hegemônico.! Algumas! anotações! sobre! o! subalterno! de! Antonio! Gramsci! e! o! que!

afirmou!Raymond!Williams!a!respeito!dos!elementos!emergentes!e!pré\emergentes!

num! contexto! sócio\histórico! em! “Dominant,! Residual,! and! Emergent”! parecem!

aludir!aos!momentos!de! irrupção!contra\hegemônicos!presentes!dentro!das!obras!

de! Lins! e! Wright! e! também! aos! momentos! disjuntivos! que! as! próprias! obras!

configuram!nos!contextos!com!os!quais!se!relacionam.!

Gramsci! não! escreve! uma! obra! concisa! nem! ordenada.! O! que! lemos! são!

anotações!desde!a!prisão,! com!poucos! recursos!à!pesquisa!e! à! leitura.! Sua!obra,! e!

todas! as! suas! ramificações,! rastros,! possibilidades! e! ecos,! pode\se! dizer,! surge! do!

acaso,! da! necessidade! de! anotar! pensamentos! que! tinha! o! ativista! italiano.! Os!

Cuaderni! são,! afinal,! uma! coleção! de! registros! de! ideias! que! irrompiam,! sem!

capítulos,!sem!linearidade!e,!como!se!veio!a!saber,!sem!um!fim.!Uma!obra,!então,!que!

alude! à! ação! dos! grupos! subalternos! na! história,! segundo! o! próprio! Gramsci.! Os!

Cuaderni,!portanto!–!não!poderia!deixar!de!mencionar!–,!têm!muito!do!que!acredito!

ser!um!mecanismo!de!Cidade#de#Deus!e!Native#Son.!!

Para! Gramsci,! os! grupos! subalternos! (italianos)! só! podiam! agir!

historicamente!de!modo!episódico,!fragmentado.!Eles!estariam!sempre!sob!o!poder!

do!estado!e!dos!grupos!dominantes!e!“somente!a!vitória!permanente!quebraria!sua!
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subordinação”,!ou!seja,!só!a!tomada!do!estado!pelos!subalternos!mudaria!a!ordem!a!

que! estariam! submetidos.! Gramsci,! neste! sentido,! afirma! que! mesmo! quando!

parecem! triunfar,! os! grupos! subalternos! só! estão! ansiosos! para! defender\se,!

sugerindo!que!ascender!ao!estado!apenas!os!impeliriam!a!proteger!sua!nova!posição!

(que!não!seria!mais!subalterna).!Nos!termos!de!Benjamin,!talvez,!este!seria!o!quadro!

tipicamente!proporcionado!pela!violência!mítica.!Desde!o!quadro!que!sugere!a!ideia!

de!suplementaridade,!no!entanto,!não!é!o! triunfo!total!que!está!em!jogo.!Por!ser!o!

subalterno!um!efeito!e,!como!tal,!não!ser!investido!de!positividade,!é!da!sua!posição!

–! enquanto! suplemento! de! um! discurso! hegemônico! –! de! que! se! trata.! Os!

subalternos! sempre! atuam! sob! o! poder! do! estado! e! é,! de! fato,! só! assim!que!pode!

haver!irrupção.!Tomar!o!poder!é!tornar\se!hegemônico.!

Mas!Gramsci!deixa!uma!nota!com!caráter!de!sugestão!para!o!historiador!que!

se! quer! completo:! “every# trace# of# independent# initiative# on# the# part# of# subaltern#

groups#should#therefore#be#of#incalculable#value#for#the#integral#historian”118!(Hoare!e!

Smith,!55).!Esta!nota!poderia!não!ser!somente!dirigida!ao!historiador!integral,!mas!

também! a! qualquer! mediador! entre! discursos! (subalterno! e! hegemônico),! ou! ao!

leitor!crítico!(de!Native#Son!e!Cidade#de#Deus).!!

Raymond! Williams,! por! sua! vez,! parece! reiterar! o! conselho! de! Gramsci!

quando! afirma! que! “again# and# again# what# we# have# to# observe# is# in# effect# a# preJ

emergence,#active#and#pressing#but#not#yet# fully#articulated,# rather# than# the#evident#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118!“Qualquer!traço!de!iniciativa!independente!da!parte!dos!grupos!subalternos!deve!ter!um!valor!

incalculável!para!o!historiador!integral.”!
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emergence#which#could#be#more#confidently#named”!119(Marxism#and#Literature,!126).!

Williams!está!preocupado!com!o!papel!da!cultura!no!movimento!de!dominação!que!

deve! ser! executado! pela! elite! econômica! nacional! (sobretudo,! mas! também!

internacional).! O! pré\emergente! para! o! inglês,! então,! parece! ser! o! depositário! de!

conteúdos!opostos!e!alternativos!à!cultura!da!dominação!com!alguma!vantagem:!o!

fato! de! o! pré\emergente! não! ser! ainda! totalmente! detectado! corroboraria! sua!

potência!de!desativação!da!ordem!dominante.!!

Se!a!principal!luta!de!Native#Son,!ao!menos!segundo!a!minha!leitura,!é!resistir!

a!um!certo!entendimento!do!social!–!Native#Son! contra!o!racismo!–!que,!como!nos!

ensina!Williams,!foi!apreendido!pelo!dominante,!isso!se!dá!justamente!porque!nem!

todos! os! espaços! sociais! podem! ser! habitados! pela! ordem! social! dominante.! Os!

aspectos!contra\hegemônicos!de!Native#Son!habitam!esses!espaços,!negligenciados,!

excluídos,! reprimidos! ou! simplesmente! não! reconhecidos! (WILLIAMS,! 125)! pela!

crítica!que,!paradoxalmente,!anuncia,!assim,!seu!próprio!fim.!

!

!

!

!

!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
119!"Mais!e!mais!o!que!temos!que!observar!é,!com!efeito,!uma!pré!emergência,!ativa!e!tensiva!mas!não!

totalmente!articulada,!e!não!a!emergência!evidente!que!poderia!ser!mais!positivamente!nomeada"!
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Anexo!1!

!
Foto!tirada!por!mim!em!28!de!maio!de!2012.!

!

!

Anexo!2!
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!
Richard!Wright!interpretando!Bigger!Thomas!em!filme!de!1951.!Native#Son!ganha!outra!versão!em!
1986,!onde!Oprah!Winfrey!interpreta!a!mãe!de!Bigger.!
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4.!Cidade#de#Deus!

!

Começo! por! discutir! o! título! deste! capítulo! e! esta! discussão! adiantará! seu!

conteúdo.!E!faço!isto!por!uma!questão!de!dever:!explicar!o!“em!torno!de”!do!capítulo!

dedicado! a!Os# Sertões! e! o! “imaginando”! daquele! que! escrevi! sobre!Native# Son.! E,!

assim,!é!a!ausência!de!qualquer!termo!antes!do!título!da!obra!de!Paulo!Lins!sobre!o!

que!discorrerei!agora,!brevemente.!

Consigo!entrever!nos!dois!capítulos!prévios!desta!tese,!a!partir!daquela!certa!

diferença! de! abordagem! sobre! a! qual! já! comentei! (a! que! me! gerava! certo!

desconforto),! os! processos! pelos! quais! o! leitor! pode! ter! passado.! O! primeiro,!

também!através!da!gravidade!do!tom,!deve!ter!levado!meu!leitor!a!questionar!uma!

compreensão!hegemônica! da! obra! de!Euclides! e,! sobretudo,! a! re\situar! a! crítica! a!

esta!obra.!É!um!capítulo!que!fundamentalmente!não!se!permite!debruçar!sobre!Os#

Sertões! com! uma! liberdade,! de! alguma! forma,! irresponsável,! ou,! melhor,! que! se!

deixasse! aventurar! por! intuições.! Pretendi,! é! verdade,! levantar! “a! cancela”! em!

alguns!momentos!e!deixar!que!uma!tendência!de!leitura!fosse!sugerida!–!tendência!

que!desenvolvi!com!alguma!profundidade,!na!seção!de!comparação!de!Native#Son!e!

Os#Sertões,! e! que!pode! ser!designada! como! “um! investimento!nas! falhas”!do! texto!

euclidano.!Foi!o!fato!de!ter!me!dedicado!mais!ao!entendimento!–!quase!uníssono!–!

que!envolveu!a!obra!de!Euclides,!que!li!seu!texto!buscando!os!rastros!daquelas!vozes!

críticas,! assim! como! as! discrepâncias! entre! os! discursos! envolvidos.! Como! a!

empreitada!requeria!criticar!uma!episteme,!a!expressão!“em!torno!de”!sugeria!que!

não!seriam!Os#Sertões,!fundamental!e!solitariamente,!meu!objeto!de!estudo.!
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O!estudo!sobre!Native#Son!também!dialogou!pesadamente!com!a!crítica,!mas!

foi! mais! impulsivo! em! relação! ao! texto! ficcional.! Usou\o! como! a! principal! arma!

contra! a! crítica,! denunciando! leituras! possíveis! que! teriam! o! poder! de!

constrangerem\na.! Minha! leitura! de!Native# Son! foi! “imaginar”! a! obra! a! partir! de!

evidências! textuais,! talvez,! muitas! vezes,! “menores”.! Os! momentos! comparativos,!

espero! ter! sido! clara,! eram! gerados! pela! luz! que! uma! obra! –! e! minha! prévia!

discussão!sobre!ela!–!incidia!sobre!a!outra.!Assim,!“imaginar”!Os#Sertões!havia!sido!

estimulado!pelo!exercício!já!executado!com!Native#Son.!!

A!ausência!de!um!termo!diante!de!Cidade#de#Deus!significa!que!lerei!esta!obra!

de,! pelo! menos,! duas! formas! distintas.! Pelo! menos,! escreverei! “em! torno! de”! e!

“imaginarei”!Cidade#de#Deus;!um!panorama!que!faz!sentido!sendo!este!o!capítulo!que!

segue!os!dois!anteriores.!Ao!escrever!“em!torno!de”!destacarei!a!relação!do!romance!

com!a!teoria!literária!e!sociocultural!brasileira:!Cidade#de#Deus!em!relação!à!nação,!

ou!melhor,! a! um!projeto/ideia! de! nação.! Ao! “imaginar”,! sendo! honesta! ao! intuito,!

pretendo!causar!alguma!surpresa.!É!o!texto!que!nos!dirá!se!exigimos!do!literário!a!

confirmação!de!nossas!intuições!sobre!o!mundo:!se!minha!leitura!de!Cidade#de#Deus!

conseguir! trazer! à! luz! algo!de!prazerosamente! inusitado,! estaremos!diante!de!um!

acontecimento.!

!

*!

!

Cidade# de# Deus,! de! Paulo! Lins,! é! exemplar! de! uma! literatura! brasileira!

contemporânea!que!pode,!e!possivelmente!só!deve,! ser! lida!através!de!uma! teoria!
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que! o! situe! no! debate! sobre! o! colonialismo! e! pós\colonialismo.! Essa! afirmação!

carrega!consigo,!e!assim!trará!como!sua!consequência!crítica,!o!paradigma!da!nação.!

Pensar! em! Cidade# de# Deus,! neste! primeiro! momento,! então,! será! pensar! neste!

romance!na#sua#relação! com! a! literatura! e! crítica! nacionais.! A! teoria! pós\colonial,!

aquela!que!nasce!da!luta!anticolonial!e!da!situação!pós!colonial!de!alguns!lugares!e!

que!tem!em!Frantz!Fanon!um!de!seus!mais!fecundos!pensadores,!será!evocada.!Um!

possível! empecilho:! o! Brasil! não! contou! com! a! presença! recente! do! colonizador!

estrangeiro,!como!países!africanos!e!a!Índia,!onde!a!etiqueta!de!literatura!(e!teoria)!

pós!colonial!parece! tão!apropriada.!É!Fanon!quem!vem!ao!socorro!desta! ressalva:!

ele! esclarece! que! a! fraqueza! da! consciência! nacional! não! é! derivada! somente! da!

presença! coetânea! do! estrangeiro,! mas! de! uma! espécie! de! legado! da! colonização!

incorporada!pela!burguesia!nacional.!Em!suas!palavras,! ! !

!

La# faiblesse# classique,# quasi# congenital# de# la# conscience# nationale# des# pays# sousJdéveloppés#
n’est#pás#seulement#la#conséquence#de#la#mutilation#de#l’homme#colonisé#par#le#regime#colonial.#
Elle# est# aussi# le# résultat# de# la# paresse# de# la# bourgeoisie# nationale,# de# son# indigence,# de# la#
formation#profondément#cosmopolite#de#son#esprit120!(FANON,!1970,!p.!96).!

!

Onde! conclui\se! que! a! luta! do! intelectual! de! esquerda,! muitas! vezes,! deverá!

desenvolver\se!por! antagonismo!a!um! inimigo! interno.! Se! isso!é! certo,! faz! sentido!

que!um!Roberto!Schwarz,!em!“Fim!de!século”,!pareça!indicar,!como!Fanon,!o!abismo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120!A!fraqueza!clássica,!quase!congênita!da!consciência!nacional!dos!países!subdesenvolvidos!não!é!

comente!a!consequência!da!mutilação!do!homem!colonizado!pelo!regime!colonial.!Ela!é!também!o!

resultado!da!preguiça!da!burguesia!nacional,!da!sua!indigência,!da!formação!profundamente!

cosmopolita!de!seu!espírito.!

!

!

!

!
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existente!entre!a!burguesia!nacional!e!o!povo!e!criticar!a!incapacidade!da!primeira!

de! “cumprir! seu! papel! histórico! de! burguesia”! (“l’incapacité# de# la# bourgeoisie#

nationale#à#remplir#son#rôle#historique#de#bourgeoisie”![FANON,!1970,!p.!98]).!!

Deste! modo,! a! burguesia! teria! deixado! os! pobres! a! ver! navios! quando!

desistiu,!de!alguma!forma,!de!um!projeto!desenvolvimentista! inclusivo.!Fato!que!o!

golpe! militar! de! 1964! ajudaria! a! liquidar! de! vez.! (A! partir! de! então,! ficariam! os!

militares! responsáveis! pelo! desenvolvimento! nacional.)! Para! Schwarz,! foi!

exatamente! no! período! em! que! a! burguesia! se! voltou! contundentemente! ao!

estrangeiro!que!a!intelectualidade!brasileira!passou!a!desmascarar,!pela!cultura!(os!

filmes!de!Glauber!Rocha!seriam!exemplos!disso),!a!aliança!existente!entre!burguesia!

nacional! e! interesses! imperialistas! internacionais.! O! inimigo! passaria! a! adquirir,!

assim,!a!característica!de!ser!interno!também.!

!

Nascido!na!conjunção!de!mercado!interno!e!industrialização,!o!ciclo!desenvolvimentista!

adquiriu!certo!alento!de!epopéia!patriótica!a!partir!da!construção!de!Brasília;!o!seu!ponto!de!

chegada!seria!a!sociedade!nacional!integrada,!livre!dos!estigmas!coloniais!e!equiparada!aos!

países!adiantados.!É!um!fato!que!nas!próprias!elites!existia!a!convicção!de!que!essa!trajetória!

incluiria!momentos!de!fricção!com!os!interesses!norte\americanos.!Ocorre!entretanto!que!no!

início! dos! anos! 60! se! foi! firmando!mais! outra! convicção,! esta! explosiva,! segundo! a! qual! a!

firmeza!do!antiimperialismo!dependia!de!uma!modificação!na!correlação!de! força!entre!as!

classes! sociais! dentro! do! próprio! país.! O! nacionalismo! só! alcançaria! os! seus! objetivos! se!

fosse!impulsionado!pelo!acirramento!da!luta!de!classes.!Começava!a!radicalização!social!que!

seria!cortada!em!64!pelo!golpe!militar.!

Noutras! palavras,! surgia! a! consciência! de! que! a! exploração! de! classe! interna! e! as! grandes!

desigualdades!na!ordem!internacional!se!alimentavam!reciprocamente!e!que!era!necessário!

enxergar!as!duas!um!conjunto!(SCHWARZ,!1999,!p.!157).!

!

O!fim!do!período!desenvolvimentista!daria!no!cenário!que!se!esboçou!no!país!

a! partir! de!meados! da! década! de! 1980;! o! que! Schwarz! chama! de! “fim! de! século”!

propriamente! dito.! Ou! seja,! a! consciência! das! diferenças! entre! classes! (em! nível!
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nacional,! mas! sem! deixar! de! lado! a! força! pulsante! internacional! sugerida! pelo!

imperialismo)!inicia\se!na!década!de!1960.!!

Mas! é! possível! que! o! neoliberalismo! econômico! tenha! corroborado! o!

processo! que! desemboca! naqueles! anos! 1990,! quando! o! fim! do! século! se!

assemelhava!ao!fim!do!mundo.!Em!1997!é!publicada!a!primeira!edição!de!Cidade#de#

Deus.! No! final! deste! mesmo! ano,! o! mais! conhecido! álbum! dos! Racionais! Mc’s! é!

lançado! por! um! selo! independente! e! alcança! um! número! impressionante! de!

vendas121.! O! tema! da! violência! urbana! em! produções! culturais,! portanto,! parecia!

entrar!em!evidência,!integrando,!assim,!um!tipo!de!“espírito!de!época”:!por!um!lado,!

uma!situação!de!terror!(gerada!pela!violência!e#por#sua#ameaça)!por!que!passavam!

as!populações!das!grandes!cidades!brasileiras,!por!outro,!a!consciência!mesma!desta!

situação.! Este! bem\vindo! “espírito”!122 ,! sobretudo! no! que! concerne! sua! última!

característica,! encontraria! nas! músicas! dos! Racionais! e! no! livro! de! Paulo! Lins,! a!

tentativa! de! sua! explicação! através! da! história! e! da! sociologia! de! marcadas!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121!Xico!Sá,!repórter!de!A#Folha#de#São#Paulo,!afirma,!em!1997:!“Contundente!e!visionário!como!um!
Antonio!Conselheiro!dos!negros!e!excluídos!da!periferia!de!São!Paulo,!o!cronista!Mano!Brown,!dos!

Racionais!MC's,!volta!armado!de!versículos!bíblicos,!histórias!reais!e!estatísticas!até!os!dentes.!

Um!dos!primeiros!grupos!a!encarar!de!fato!a!violência!policial!no!país,!os!Racionais!chegam!ao!quarto!

disco,!com!gravação!independente!e!perspectiva!de!venda!inédita,!na!contramão!do!mundo!dito!

globalizado.!

"‘Sobrevivendo!no!Inferno",!título!do!trabalho,!é!uma!espécie!de!saga!de!Canudos!urbana,!pois!narra!

o!genocídio!diário!\por!morte!morrida!ou!morte!matada,!como!diria!o!poeta!pernambucano!João!

Cabral!de!Melo!Neto”.!
122!Penso!em!duas!razões!por!que!ele!seria!bem\vindo.!A!primeira!é!que!!“o!espírito”!reiteraria!que!o!

capitalismo!operava!realmente!como!uma!parte!dos!estudiosos!previa.!Tenho!em!mente,!sobretudo,!a!

explicação!de!Francisco!de!Oliveira!para!a!população!das!favelas,!o!“exército!de!reserva”!(em!“O!

ornitorrinco”)!e!o!panorama!mesmo!traçado!por!Schwarz!em!“Fim!de!século”.!A!segunda!razão,!mais!

obviamente!bem\vinda,!seria!a!conscientização!das!desigualdades!geradas!pela!má!distribuição!de!

renda!no!Brasil,!ambas!características!acentuadas!pelo!neoliberalismo.!!
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preocupações!locais123.!Isso!explicaria!por!que!Cidade#de#Deus!foi!tão!bem!recebido!

por!Roberto!Schwarz.!

Sabe\se! –! especialmente! tendo! em! conta! o! paradigma! da! interpretação! do!

Brasil!–!que!Cidade#de#Deus!é!um!longo!romance!com!características!formais!novas!

cuja!história!seria!a!do!nascimento,!infância!e!juventude!da!favela!de!mesmo!nome.!

O! livro! de! Lins! é! dividido! em! três! partes,! histórias! de! três! personagens! e! três!

momentos! da! história! da! favela:! “A! história! de! Inferninho”,! “A! história! de!

Pardalzinho”! e! “A! história! de! Zé! Miúdo”,! segundo! a! versão! revisada! pelo! autor.!

Começo!pelo!que!sugere!esta!divisão:!que!a!narrativa!de!um!lugar,!como!o!título!do!

livro!indica,!se!dará!através!de!suas!“pessoas”.!Com!efeito,!são!muito!mais!comuns!as!

descrições! dos! lugares,! becos! e! vielas,! através! das! ações! e! movimentações! dos!

personagens!do!que!por!uma!pausa!na!ação!propriamente!dita!para!que!a!descrição!

pura! ocorra.! Esse! entroncamento! de! lugares! e! pessoas,! por! sua! vez,! dá!

preponderância! à! “ação”! de! fato.! O! livro! traz! a! ação! do! personagem! favelado! ao!

primeiro!e!único!plano.!E!qualquer!que!seja!a! curiosidade!do! leitor!em!relação!ao!

lugar! (há! muitos! motivos! para! pensar! que! ela! exista),! ela! somente! poderá! ser!

saciada!pela!leitura!extensa!das!ações.!

É,! dessa! maneira,! predominantemente,! que! o! desenho! da! favela! vai! se!

fazendo.!Há,!assim,!momentos!como!!

!

O! sol! forte! apenas! resistia,! as! crianças! arriavam! as! pipas,! os! trabalhadores! chegavam! em!

ônibus! lotados,! as! pessoas! que! estudava! à! noite! se!movimentava! para! a! escola,! os! poucos!

padeiros!da!tarde!se!recolhiam,!os!trabalhadores!enchiam!as!biroscas!para!tomar!o!sagrado!

aperitivo!(LINS,!2004,!p.!49),!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123!Ao!“imaginar”!Cidade#de#Deus,!tentarei!fugir!ao!esquematismo!desta!leitura.!
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!

com!uma!direção,!pode\se!dizer,!mais!generalizada,!no!sentido!em!que!a!descrição!

do!fim!de!tarde!não!está!atrelada!às!ações!de!um!personagem!especificamente.!Mas,!

essas! poucas! linhas! são! seguidas! por! “Aluísio! desembarcava! do! ônibus! na! praça!

principal!do!conjunto”! (p.!49),! enfocando!assim!uma!ação.!A!descrição,!primeira!e!

brevemente!mais!geral,!logo!se!concentra!e!temos!a!imagem!de!um!ponto!de!ônibus!

na! praça! principal! do! conjunto! habitacional! que! há! na! favela! porque! Aluísio! lá!

desembarcava.!!

! Mas,! se! esse!momento! não! é! exatamente! típico! do! argumento! em! favor! da!

predominância!da!ação,!trechos!como!o!que!segue!desempenham!melhor!a!tarefa:!

!

Inferninho!entrou!no!banheiro! feminino,! subiu!numa!das!privadas,! trepou!na!meia!parede!

que!as!separava,!quebrou!a!telha!de!amianto!a!socos!e!saiu!do!clube.!Do!telhado,!viu!Cleide!de!

rota! batida! lá! para! cima.! Foi! atrás! da! mulher! de! Martelo.! Passaram! em! frente! à! igreja,!

alcançaram!a!casa!do!padre,!viraram!à!esquerda,!à!direita,!à!direita!novamente,! jogaram\se!

nas!águas!do! rio!na!altura!da!Laminha.! [...]!Cleide!e! Inferninho!ganharam!o!Outro!Lado!do!

Rio,!atravessaram!duas!vilas,!saíram!do!conjunto,!chegaram!ao!Novo!Mundo!e!pararam!para!

descansar!num!terreno!baldio!(LINS,!2004,!p.!33\4).!

!

É! interessante! notar! que! a! descrição!mais! “pura”! da! favela,! o!momento! de!

pausa! da! ação! acontece! quase! que! somente! antes! do! enredo! de! Cidade# de# Deus,!

mesmo,!começar.!Ou!seja,!antes!da!frase!enigmática!do!discreto!narrador!–!“pessoa”:!

“Mas!o!assunto!aqui!é!o!crime,!eu!vim!aqui!por!isso...”.!Naquele!início!de!livro,!lemos!

que! Cidade! de! Deus! passou! por! um! período! de! um! quase! idílio,! sendo,! antes! da!

construção! do! conjunto! habitacional! e! da! favelização! que! seguiu,! um! lugar! de!

natureza!exuberante.!O!que!há,!agora,!dirá!o!narrador!é!a!“neofavela!de!cimento”.!E!

mesmo!aí,!neste!preâmbulo!à!narrativa,!parece!haver!no!narrador!alguma!recusa!–!
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“[...]!poeira!entrando!nos!olhos...!Mas!o!assunto!aqui!é!o!crime”!(LINS,!2004,!p.!20)!–!

a! descrição!mais! detalhada,!mais! pura! e! bruta! da! favela,! característica! que! vai! se!

aprofundar!e!estender!por! todo!o! livro.!É!como!se!o!narrador!se!negasse!a! tirar!a!

foto.! Dessa! forma,! as! descrições! não! contam! nunca! com! qualidades! inertes! que!

qualificariam!coisas!ou!lugares.!O!inanimado!–!o!beco,!a!viela,!a!encruzilhada!–!tem!

sempre! como! acompanhante(s)! a(s)! inquietante(s)! qualidade(s)! de! alguém:! “Aqui!

agora! uma! favela,! a! neofavela! de! cimento,! armada! de! becos\bocas,! sinistros\

silêncios,! com! gritos\desesperos! no! correr! das! vielas! e! na! indecisão! das!

encruzilhadas”!(LINS,!2004,!p!16).!Aí!estão!as! favelas!que!se!movem,!os!becos!que!

silenciam,!as!encruzilhadas!que!(se)!confundem.!Nenhuma!descrição!é!estática!em!

Cidade#de#Deus.!

Desde!uma!perspectiva!diferente,!Flora!Sussekind,!em!“Desterritorialização!e!

Forma! Literária.! Literatura! Brasileira! Contemporânea! e! Experiência! Urbana”,!

analisa! a! sobreposição! da! narrativa! propriamente! dita! e! o! que! ela! chama! de!

“inventário!imagético”,!que!primeiramente!se!refere!às!fotos!que!comporiam!livros!

como!Capão#Pecado,!de!Ferréz,!e!Estação#Carandiru,!de!Dráuzio!Varella,!mas!depois,!

entendemos,!se!estende!para!compreender!também!o!que!talvez!possamos!chamar!

de!qualidade!cinematográfica!de!Cidade#de#Deus.!Leiamos!Sussekind!(2005,!p.!63):!

!

O!reiterado!movimento!de!reduplicação!entre!texto!e!imagem,!relato!e!ilustração!(ao!lado!de!

uma!espécie!de!exigência!de!adaptabilidade!potencial!ao!cinema!ou!à!televisão)!funciona,!em!

geral,!(...)!nesses!livros\roteiros!potenciais!(Cidade#de#Deus,!por!exemplo),!como!afirmação!da!
própria!fidedignidade!por!meio!do!deslocamento!da!atenção!do!leitor!do!processo!narrativo!

em! direção! a! imagens! que! se! apresentem! como! vias! diretas! de! acesso! ao! contexto,! ao!

referente!extraliterário!desses!testemunhos!e!ficções.!

!
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Para!Sussekind,!portanto,!a!narrativa!entraria!num!estado!de!suspensão!para!

que! a! descrição,! que! garantiria! acesso! imediato! ao! “mundo”! extraliterário,!

emergisse.!Essa!descrição,!por!sua!vez,!é!nociva:!

!

[...]!nessa!aparente!captura!documental!do!referente!urbano,!para!aproximá\lo!do!leitor,!com!

frequência,! quando! se! observam! essas! imagens,! verifica\se! que! operam! com! clichês,! com!

reimpressões!de!um!repertório!previsível!de!figuras!e!situações!citadinas!que,!ao!contrário!

do!que!se!afigura!à!primeira!vista!nessas!obras!acentuam!(em!vez!de!criticá\las)!as!distinções!

sociais!já!demarcadas,!com!precisão,!no!cotidiano!(2005,!p.!63).!

!

! Esse! julgamento!é!particularmente! interessante!porque,!primeiramente,!ele!

parece! apoiar\se! naquela! premissa! da! literariedade! do! texto! tão! cara! às! críticas!

imanentistas.!O!estranhamento!que!o!texto!literário!deveria!suscitar!seria,!imagino,!

o!motor!da!crítica!às!“distinções!sociais!já!demarcadas,!com!precisão,!no!cotidiano”.!

Sussekind,!ao!invés!disso,!não!poderia!estar!defendendo!um!tipo!de!crítica!didática!

no! corpo! do! texto! literário,! suponho.! Se! isto! faz! sentido,! nos! interessa,! como!

consequência,! o! entendimento! de! que! as! distinções! sociais! já! estão! “demarcadas,!

com! precisão,! no! cotidiano”.! Dois! interesses! me! motivam.! O! primeiro! é! a!

participação! da! crítica! neste! universo! de! clichês! e,! assim,! sua! crença! numa!

referência!única,!sua!quase!ingênua!afirmação!de!possuir,!como#todos,!uma!imagem!

prévia! (comum)! daquilo! de! que! tratam! os! livros! que! comenta,! e! Cidade# de# Deus,!

especificamente.! O! segundo! é! a! sua! demanda! pela! crítica! ao! cotidiano,! pelo,!

podemos! assumir,! ato! heroico! literário! de! despertar\nos,! leitores! que!

compartilhamos! do! repertório! citadino,! do! estado! de! zumbis! urbanos.! Uma!

pergunta! que! emana! da! leitura! das! observações! de! Sussekind! é,! principalmente,!

esta:! ! se!a! literatura!deveria!criticar!as! “distinções!sociais”,!por!que! teria!de!haver!
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uma!única!maneira!de! fazê\lo?!Afinal,! se!é!possível! ler!Cidade#de#Deus! através!dos!

estudos!pós\coloniais,!não!seria!o!romance!crítico!de!cabo!a!rabo?!

! Não!obstante,! a! ressalva!de!Sussekind!quanto!à! inocuidade!de!um!discurso!

que!reproduza!imagens!vinculadas!pelos!meios!jornalísticos,!por!exemplo,!deve!ser!

levada!em!conta.!É!precisamente!contra!essa!descrição!“paralisada”!que!o! livro!de!

Lins!parece!se!colocar.!Com!efeito,!a!inoperância!da!descrição!pura!já!era!comentada!

por!Fanon!(1970![1961],!p.!7):!

!

Le#monde# colonial# est# un#monde# compartimenté.# Sans# doute# estJil# superflu,# sur# le# plan# de# la#
description,# de# rapeler# l’existence# de# villes# indigènes# et# de# villes# europèennes,# [...]# Portant,# si#
nous#pénétrons#dans# l’intimité#de#cette#compartimentation,#nous#aurons#au#moins# le#bénéfice#
de#mettre#en#évidence#quelquesJunes#des#lignes#de#force#qu’elle#comporte.#

!

Voilà!!É!realmente!na!intimidade!da!separação!em!que!se!apoia!Cidade#de#Deus:!

!

Lembrou\se!também!daquela!safadeza!do!incêndio,!quando!aqueles!homens!chegaram!com!

saco!de!estopa!ensopado!de!querosene!botando!fogo!nos!barracos,!dando!tiro!para!todos!os!

lados!sem!quê!nem!pra!quê.!(...)!Um!dia!após!o!incêndio,!Inferninho!foi!levado!para!a!casa!da!

patroa!de! sua! tia.! Tia! Carmen! trabalhava!no!mesmo! emprego!havia! anos.! Inferninho! ficou!

morando! com! a! irmã! da!mãe! até! o! pai! construir! outro! barraco! no!morro.! Ficava! entre! o!

tanque!a!pia!o! tempo!todo!e! foi!dali!que!viu,!pela!porta!entreaberta,!o!homem!do!televisor!

dizer!que!o!incêndio!fora!acidental.!Sentiu!vontade!de!matar!toda!aquela!gente!branca,!que!

tinha!telefone,!carro,!geladeira,!comia!boa!comida,!não!morava!em!barraco!sem!água!e!sem!

privada.! Além! disso,! nenhum! dos! homens! daquela! casa! tinha! cara! de! viado! como! o! Ari.!

Pensou!em! levar! tudo!da!brancalhada,!até!o! televisor!mentiroso!e!o! liquidificador!colorido!

(LINS,!2004,!p.!23).!

!

Que!geografia!poderia!ser!mais!íntima!do!que!a!casa!da!patroa!da!tia!Carmen!pelos!

olhos! do! menino! socialmente! envenenado:! o! tanque! e! a! cozinha! de! um! lado,! a!

televisão!e!o!telefone!de!outro?!!
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Fanon,! em! Les#Damnés#de# la#Terre,! descreve! a! cidade! colonizada,! é! sabido,!

como! uma! cidade! dividida.! Em! relação! não! complementar,! os! dois! espaços!

diferenciados!são,!de!fato,!antagônicos:!

!

La#zone#habitée#par# les#colonisés#n'est#pas#complémentaire#de# la#zone#habitée#par# les#colons.#
Ces#deux#zones#s'opposent,#mais#non#au#service#d'une#unité#supérieure.#Régies#par#une#logique#
purement# aristotélicienne,# elles# obéissent# au# principe# d'exclusion# réciproque:# il# n'y# a# pas# de#
conciliation#possible,#l'un#des#termes#est#de#trop.#La#ville#du#colon#est#une#ville#en#dur,#toute#de#
pierre#et#de#fer.#C'est#une#ville#illuminée,#asphaltée,#où#les#poubelles#regorgent#toujours#de#restes#
inconnus,#jamais#vus,#même#pas#rêvés.#Les#pieds#du#colon#ne#sont#jamais#aperçus,#sauf#peutJêtre#
dans# la#mer,#mais# on#n'est# jamais# assez# proche#d'eux.#Des# pieds# protégés# par# des# chaussures#
solides# alors# que# les# rues# de# leur# ville# sont# nettes,# lisses,# sans# trous,# sans# cailloux.# La# ville# du#
colon#est#une#ville#repue,#paresseuse,#son#ventre#est#plein#de#bonnes#choses#à#l'état#permanent.#
(FANON,!1970,!p.!8)!

!

Ao!contrário!da!“ville#du#colon”,!a!zona!habitada!pelo!colonizado!é!onde!

!

On#y#nait#n’importe#ou,#n’importe#comment.#On#y#meurt#n’importe#où,#de#n’importe#quoi.#C’est#
un#monde# sans# intervalles,# les#gommes#y# sont# lês#uns# sur# les#autres,# les# cases# les#unes# sur# les#
autres.#La#ville#du#coloniseé#est#une#ville#affamée,#affamée#de#pain,#de#viande,#de#chaussures,#de#
charbon,# de# lumière.# La# ville# du# colonisé# est# une# ville# acroupie,# une# ville# à# genoux,# une# ville#
vautrée124#(FANON,!1970,!p.8).!

!

Por!isso!e,!além!disso,!acrescentaria!Fanon!(1970,!p.!9),!o!colonizado!é!um!invejoso,!

“c'est#vrai,#il#n'y#a#pas#un#colonisé#qui#ne#rêve#au#moins#une#fois#par#jour#de#s'installer#à#

la#place#du#colon”!["é!verdade,!não!há!um!colonizado!que!não!sonhe,!ao!menos!uma!

vez!ao!dia,!em!instalar\se!no!lugar!do!colonizador”]!.!!

! A! incursão! pela! intimidade! da! geografia! da! cidade! compartimentada! que!

executa!Fanon!parece!encontrar!ecos!na!narrativa!de!Cidade#de#Deus.!De!um!lado,!os!

brancos! colonos! com!seus! sapatos! resistentes,! suas! ruas! e! casas!bem!construídas,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124!Nasce\se!não!importa!onde,!não!importa!como.!Morre\se!não!importa!onde,!nem!de!quê.!É!um!

mundo!sem!intervalos,!as!casas!são!umas!em!cima!das!outras,!os!barracos!uns!sobre!os!outros.!A!

cidade!do!colonizado!é!uma!cidade!faminta,!faminta!de!pão,!de!carne,!de!sapatos,!de!carvão,!de!luz!
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suas! barrigas! cheias.! Do! outro,! a! fome! do! colonizado,! do! negro,! seus! barracos!

amontoados.!De!um!lado,!a!casa!da!patroa!e!a!televisão,!o!conforto,!a!geladeira!cheia!

e!o!incêndio!acidental,!do!outro,!barracos!sem!água!ou!privada!e!homens!carregando!

querosene.!A!“realidade”!acessada!pela!televisão!da!patroa!poderia!exercer,!para!nós!

leitores!também!o!papel!de!uma!espécie!de!“aviso”.!“Cuidado!com!o!que!se!diz!por!aí.!

Cuidado!com!o!senso!comum”,!nos!diz!a!textualidade!mais!óbvia!de!Cidade#de#Deus.!!

! Fanon,! é! importante! fazer! a! distinção,! está,! em! Les# Damnés,! tratando! da!

África!em!processo!de!descolonização.!A!presença!do!estrangeiro,!portanto,!branco!e!

rico! é! patente.! Cidade# de# Deus! não! lida! com! estrangeiros,! nem! a! classe! social!

privilegiada! brasileira! é! fundamentalmente! estrangeira.!Mas! isso! não! impede! que!

Fanon! possa,! em! certa! medida,! explicar! mesmo! o! termo! pejorativo! atribuído! ao!

pensamento!de!Inferninho,!“brancalhada”:!“aux#colonies,#l’infrastructure#économique#

est#égalemente#une#superstructure.#La#cause#est#conséquence:#on#est#riche#parce#que#

blanc,#on#est#blanc#parce#que#riche”125!(FANON,!1970,!p.!9).!Esta!inversão!parcial!de!

causa!e!consequência,!típica!da!colônia!segundo!Fanon,!ecoa,!interessante!notar,!os!

estudos!de!Florestan!Fernandes!(O#negro#no#mundo#dos#brancos)!sobre!a!questão!do!

racismo!no!Brasil!do!século!vinte.!!

! A!questão!das!“raças”!está!abertamente!posta!nas!palavras!de!Fanon,!assim!

como!a!má! fama!da!cidade!do!colonizado:! “La#ville#du#colonisé,#ou#du#moins#la#ville#

indigène,#le#village#nègre,#la#médina,#la#reserve#est#um#lieu#malfamé,#peuple#d’hommes#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125!nas!colônias,!a!infraestrutura!econômica!é!igualmente!uma!superestrutura.!A!causa!é!

consequência:!um!é!rico!porque!é!branco,!um!é!branco!porque!é!rico.!
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malfamés”126!(FANON,!1970,!p.!8).!Em!Cidade#de#Deus,!o!policial!Belzebu,!depois!de!

invadir! o! clube! em! Cidade! de! Deus! onde! acontecia! um! baile,! explica! a! razão! da!

violência!para!o!presidente!do!clube:!“Se!eu!chegar!igual!moça,!nego!deita!e!rola,!tá!

sabendo?!Todo!mundo!aqui!tem!cara!de!bandido,!quase!não!tem!branco,!nesta!terra!

só!tem!crioulo!mal\encarado.!Não!vou!dar!sopa!mermo!”!(LINS,!2004,!p.!35).!E!em!

artigo!no!jornal!A!Folha#de#São#Paulo,!Boris!Fausto!(2010)!lembra!que!“muito!cedo!

as! favelas! foram! encaradas! pelas! autoridades! como! um! local! habitado! por! gente!

perigosa”.!Ele!explica,!!!

!

Alba!Zaluar!e!Marcos!Alvito,!organizadores!do!livro!"Um!Século!de!Favelas"!(ed.!FGV),!

transcrevem,!na!introdução,!uma!significativa!carta!de!um!delegado!dirigida!ao!chefe!da!

polícia!do!Rio!de!Janeiro,!datada!de!4/11/1900.!

A!carta!é!uma!resposta!ao!chefe!da!polícia,!determinando!que!se!verificasse!uma!denúncia!do!

"Jornal!do!Brasil"!segundo!a!qual!o!morro!da!Providência![local!no!Rio!de!Janeiro!onde!

soldados!que!lutaram!em!Canudos!se!instalaram]!estava!infestado!de!vagabundos!e!

criminosos!que!sobressaltavam!as!famílias.!

Diz!o!delegado!que!"(...)!é!ali!impossível!ser!feito!o!policiamento!porquanto,!nesse!local,!foco!

de!desertores,!ladrões!e!praças!do!Exército,!não!há!ruas,!os!casebres!são!feitos!de!madeira!e!

cobertos!de!zinco!e!não!existe,!em!todo!o!morro,!um!só!bico!de!gás,!de!modo!que!para!a!

completa!extinção!dos!malfeitores!apontados!torna\se!necessário!um!grande!cerco,!(...)!de!

pelo!menos!80!praças!devidamente!armados"!(FAUSTO,!2010,!sem!página).!

!

!

As! palavras! usadas! pelo! chefe! de! polícia! em! 1900! para! descrever! o! morro! da!

Providência!(diz\se,!a!primeira!favela!do!Rio!e,!o!que!não!é!pouca!coincidência,!lugar!

para!onde!foram!mandados!os!soldados!sobreviventes!da!guerra!de!Canudos)!dá!o!

grau!exato!de!violência!embutido!em!discursos!sobre!a!favela.!!

! O! fato! de! que! quem! pronuncia! essas! palavras! é! um! delegado! também! é!

relevante:!a!polícia,!de!acordo!com!Fanon,! tem!a! incumbência!de!manter!o!mundo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126!A!cidade!do!colonizado,!ou,!ao!menos,!a!cidade!nativa,!a!cidade!negra,!a!medina,!a!reserva!é!um!

lugar!mal\falado,!povoado!de!homens!de!má!reputação!
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colonizado!maniqueísta! como! é,! de!modo! a! garantir! a! divisão! dos!mundos! (entre!

cidade!do!colonizador!e!do!colonizado)127.!Mas,!além!disso,! continua!Fanon,!não!é!

suficiente! limitar! o! espaço!do! colonizado! fisicamente,! é! preciso!que!o! colonizador!

faça!do!colonizado!a!“quintessence#du#mal”.!Ou!seja,!o!colonizado!passa!a!representar!

o!mal!absoluto,!ele!não!é!parte!somente!de!uma!sociedade!de!valores!equivocados!

mas!de!uma!sociedade!sem!valores!éticos.!!

Neste! sentido,! discutindo! o! filme! em! contraste! com!o! livro!Cidade#de#Deus,!

João! Cezar! de! Castro! Rocha,! defensor! das! diferenças! que! haveriam! entre! as! duas!

narrativas,!afirma!que!o!filme!constrói!clichês!e!trabalha!com!dualismos!difíceis!de!

aceitar,! e!que,!assim!sendo,! faz!do!personagem!Zé!Pequeno!o!epítome!do!mal,!um!

psicopata.! Aqui! reside! um! ponto! de! intersecção! interessante! entre! a! leitura! de!

Castro!Rocha!do!filme!e!o!entendimento!de!Fanon!sobre!o!processo!de!colonização!e!

descolonização.!No!primeiro!caso,!o!processo!de!demonização!de!Zé!Pequeno!reduz!

a! criminalidade! a! um! único! tipo,! o! sujeito! psicopata,! livrando! de! culpa! toda! a!

perversa!estrutura!social!que!haveria!por!trás!dele.!Para!Fanon,!por!outro!lado,!se!Zé!

Pequeno! circulasse! pela! Casbah,! ele! seria,! para! o! colonizador,! exatamente! o!

contrário:!um!ser!exemplar,!e!sua!não\excepcionalidade!faria!parte!do!processo!de!

construção! do! mal! absoluto.! Seguindo! a! lógica! de! Fanon! (e! de! Castro! Rocha128,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127!O!testemunho!de!Hélio!Luz,!o!então!secretário!de!segurança!do!estado!do!Rio!de!Janeiro,!no!

documentário!de!João!Moreira!Sales,!“Notícias!de!uma!guerra!particular”,!atualiza!os!termos!do!

delegado!na!sua!resposta!ao!chefe!de!polícia.!Ele,!cinicamente,!diz!que!sua!missão!é!manter!a!

população!da!favela!no!morro!e!deixar!a!cidade,!ou!“o!asfalto”!para!as!classes!média!e!alta.!
128!A!defesa!que!empreende!Castro!Rocha!da!chamada!“literatura!marginal”!e!que!o!faz!supor!uma!

nova!lógica!de!estruturação!social!–!em!comparação!e!em!certa!oposição!à!“dialética!da!

malandragem”!–!a!“dialética!da!marginalidade”!não!deixa!de!operar!nos!moldes!mesmos!da!tradição!

da!dialética!de!Candido,!mas!o!faz!invertendo#o#alcance#do#“princípio#estruturador”.!Segundo!a!antiga!
ordem,!diria!Castro!Rocha,!Zé!Pequeno!seria!o!psicopata,!realmente,!um!caso!isolado!num!mundo!

povoado!de!gente!muito!mais!socialmente!afeita.!Esta!seria!a!lógica!do!filme,!que!transforma!Pequeno!
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portanto),! a! razão! para! que! o! filme! o! fizesse! tão! cruel! é! a! razão! do! colonizador:!

manter! o! colonizado! afastado! não! somente! fisicamente,! através! do! isolamento!

policial,! mas! também! apartado! do!mundo!moral,! dos! valores! positivos.! Não! cabe!

aqui!uma!avaliação!do!diretor!do! filme,!mas! se!nos! atemos!ao! fato!de!que!muitas!

leituras! críticas! levavam! em! consideração! justamente,! quase! que! somente,! o!

“espetáculo”! da! perversidade! de! Zé! Pequeno,! pode\se! imaginar! o! estabelecimento!

de!uma!relação!e!de!um!horizonte!de!expectativas!em!comum.!Pode!ser,!então,!que!o!

filme!corrobore!o!processo!de!maledicência!do! favelado!/!colonizado,! servindo!de!

arma!ideológica!do!colonizador!/!classe!dominante;!mas!somente!consegue!fazê\lo!

porque!seu!público!(crítico!inclusive)!já!possui!tal!perspectiva.!Se!assim!for,!parte!da!

crítica! compõe!um!público! leitor! que! se! identifica! com!o! colonizador! (o! branco,! a!

elite,!etc.),!ou,!mais!diretamente,!compõe!este!grupo.!!

Outra! leitura!possível,!e! talvez!menos!maniqueísta,!é!que!a!crítica!de!modo!

geral,! que! tem! como! exemplo! o! texto! de! Flora! Sussekind,! gostaria! de! ver! algo!

distinto!ao!que!um!livro!como!Cidade#de#Deus!mostra.!A!questão!alcança!os!limites!

da!ética!e!se!resume!na!dificuldade!em!aceitar!(ou!rejeitar)!o!fenômeno!que!pode!ser!

chamado! de! auto! representação! do! socialmente! excluído.! Sussekind! indica! um!

caminho! de! aceitação! em! seu! artigo:! ela! sugere! que! aqueles! romances! teriam!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
na!exceção.!No!livro,!sabemos!que!Zé!Pequeno,!ou!Zé!Miúdo,!não!é!o!único!personagem!a!cometer!

maldades!até!bizarras,!maldades!que!não!comportam!justificativas!e!talvez!nem!possam!ser!

explicadas.!(A!maldade!exagerada!do!personagem!seria!o!somatório!de!muitas!outras!maldades,!que!

convivem!lado!a!lado,!às!vezes!simultaneamente,!e!que!Cidade#de#Deus,!o!livro,!explora,!mas!que!o!
filme!ignora.)!Isso!não!faria!de!Zé!Pequeno!uma!exceção,!então,!mas,!ao!contrário,!um!ser!o!qual!

simboliza!a!nova!ordem!que!estruturaria!as!relações!entre!classes!de!Castro!Rocha.!Daí!minha!

afirmação!de!o!crítico!trabalhar!dentro!dos!mesmos!moldes!de!Candido,!pois!ambos!ambicionam!

alguma!explicação!da!lógica!social!brasileira!(em!diferentes!momentos).!Gostaria!de!pensar,!no!

entanto,!na!impossibilidade!da!compreensão!total,!no!não!acesso!a!uma!dialética!estrutural!da!ficção!

e!da!realidade.!Haveria,!acredito,!algo!na!violência!e!na!maldade!de!Zé!Miúdo!que!escapa!à!nossa!

compreensão,!algo!que!nos!soa!“gratuito”.!Este!incômodo,!me!parece,!gera!interpretações!por!parte!

da!crítica!com!tendência!a!categorizar!o!livro!como!produção!típica!da!“sociedade!de!espetáculo”.!!
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inegável!importância!documental.!No!entanto,!como!notado,!a!crítica!aos!clichês!não!

se! sustenta:! ao! contrário,!Cidade#de#Deus! reforçaria! nossa! comum!visão! da! favela.!

Além! dos! comentários! que! já! fiz! sobre! essas! expectativas,! não! seria! possível!

imaginar! que! o! “eterno! retorno! do! mesmo”! ou! a! recusa! em! oferecer! “o! que! se!

gostaria!de!ler”,!que!executaria!Cidade#de#Deus,!têm!força!crítica!em!si!mesmos?!Em!

outras! palavras,! o! que! fazer! do!momento! em! que! os! supostos! subalternos! têm! o!

poder! da! palavra! escrita! mas! se! mostram! “inaptos”! e,! talvez,! por! isso! não!

merecedores!deste!poder?!

Em!certo!ponto!de!A#exaustão#da#diferença,!Alberto!Moreiras!afirma!que!

!

O! não! incondicional! [do! subalterno],! a! recusa! absoluta! de! se! render! à! interpelação!

hegemônica,!chega!até!os!próprios!limites!da!representação!e!é,!de!fato,!também!uma!recusa!

de!representação.!“Não!!Não!vou!ser!como!você!mandar”!significa!que!a!representação!nunca!

irá!me!atingir.!A!redenção!subalterna!é![...]!como!a!capacidade!absoluta!de!sempre!estar!em!

outro!lugar,!sempre!fora!do!alcance!da!interpelação!hegemônica!(p.!152).!

!

A!partir!das!palavras!de!Moreiras,!quero!chamar!a!atenção!para!o! fato!de!a!crítica!

literária!ser,!desde!muitas!perspectivas,!um!tipo!de!representação!da!obra!literária.!

Seja! para! revelar! o! “sentido! verdadeiro”! da! obra,! seu! princípio! estruturador,! sua!

importância!para!as!letras!ou!para!a!sociedade,!a!crítica!sempre!“re\apresentará”!a!

obra! e! quase! sempre! falará! em! seu! nome.! A! resistência! que! apresenta! Cidade# de#

Deus,! por! esse! viés,! é! também! uma! recusa! à! interpelação! hegemônica,! um!

posicionamento! que! desautorizaria! mesmo! o! texto! crítico! que! busque! a!

representação.!!

Moreiras! (2001)!não!enaltece!a!atitude,! supõe\se,!puramente!subalterna!de!

“êxodo!da!hegemonia”!(p.!156),!uma!vez!que!a!recusa!ao!poder!é!o!ato!político!que!
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permite! a! manutenção! do! estado! das! coisas! como! são.! Se! isso! é! verdade,! meu!

posicionamento! crítico! talvez! deva! buscar,! ou! construir! (imaginar)! em! Cidade# de#

Deus,!os!momentos!dialógicos,!quando,!então!a!obra!se!constituiria!também!para!o!

outro.! ! Pode! ser! que,! como!Native# Son! em! relação! ao! seu! contexto! hegemônico! e!

partes! de! Os# Sertões! em! relação! a! Os# Sertões! hegemônico,! os! momentos! de!

dialogismo! de! Cidade# de# Deus! se! encontrem! sempre! quando! ele! se! constitua! um!

texto! suplementar! (em! relação! ao! hegemônico).! Antes! dessa! investida!

propriamente,!me!dedico!à!violência:!levo!à!sério!as!palavras!daquele!narrador!que!

chamei!anteriormente!de!“narrador\pessoa”,!“mas!o!assunto!aqui!é!o!crime,!eu!vim!

aqui!por!isso”!(p.!20).!!

A! violência! de! Cidade# de#Deus! estaria! intimamente! ligada! à! realidade.! Esta!

afirmação!parte!da! leitura!da!última!página!do! livro!(e!não!do!romance),!assinada!

pelo! autor,! e! dá! origem,! pelo! menos,! a! duas! concepções! a! respeito! da! obra.! A!

primeira!é!que!o!narrador!do!romance!não!está!livre!da!figura!do!autor!de!Cidade#de#

Deus.! Neste! caso,! essas! duas! “pessoas”! se! confundem.! ! A! segunda:! a! lógica! de!

construção! do! romance! é! a! lógica! de! funcionamento! da! realidade.! Daí! a!

compreensão! de! Castro! Rocha! da! dialética! que! alcunhou! “dialética! da!

marginalidade”.!Começo!pela!primeira.!

Paulo! Lins! explica! ter! coletado! o! material! do! livro! enquanto! etnógrafo,!

membro! da! equipe! de! Alba! Zaluar.! Cito! extensivamente! Lins! na! seção! “Nota! e!

agradecimentos”:!

!
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Este!romance!se!baseia!em!fatos!reais.!Parte!do!material!utilizado!foi!extraído!das!entrevistas!

feitas! pata! o! projeto! “Crime! e! criminalidade! nas! classes! populares”,! da! antropóloga! Alba!

Zaluar,!e!de!artigos!nos!jornais!O!Globo,!Jornal!do!Brasil!e!O!Dia.!

Mais! especificamente,! a! primeira! parte! do! livro! foi! escrita! enquanto! se! desenvolviam! os!

projetos!de!pesquisa!“Crime!e!criminalidade!no!Rio!de!Janeiro”!(que!contou!com!o!apoio!da!

Finep)!e!“Justiça!e!classes!populares”!(apoio!CNPq,!Faperj!e!Funcamp),!ambos!coordenados!

por!Zaluar.!A!própria!ideia!do!romance!surgiu!no!decorrer!dos!trabalhos!ligados!ao!projeto,!a!

partir!do!momento!em!que!a!coordenadora!começou!a!redigir!seus!artigos.!Trabalhei!com!ela!

durante!oito!anos!e!agradeço!seu!incentivo!constante.!

A!segunda!e!a!terceira!partes!do!romance!foram!concebidas!com!o!apoio!precioso!de!Roberto!

Schwarz,! Virgínia! de!Oliveira! Silva! e!Maria! de! Lourdes! Silva.!Devo! a!Roberto! Schwarz,! em!

especial,!a!orientação!e!o! incentivo!em!relação!a!minha!candidatura!à!Bolsa!Vitae!de!Artes!

(LINS,!2004,!p.!403).!

!

A! questão! mais! importante! que! deve! aflorar! em! algum! momento! ao!

debruçar\se!sobre!a!obra!de!Lins!e!depois!de!ter!lido!a!nota!e!os!agradecimentos!do!

autor! é! por! que,! afinal,! escrever! um! romance.! A! partir! desta! primeira,! ainda,!

podemos!indagar:!por!que!investir!na!ficção!e!não,!simplesmente,!contentar\se!com!

os! relatórios! e! artigos! da! pesquisa! antropológica?! Afinal:! que! espécie! de! pacto! é!

firmado!entre!autor!e!a!obra!e!o! leitor?!Como! ler!Cidade#de#Deus!quando!sabemos!

aquele! tanto! e! somamos! à! nota! e! aos! agradecimentos! a! advertência! depois! da!

dedicatória:!“Os!personagens!e!situações!desta!obra!são!reais!apenas!no!universo!da!

ficção;!não!se!referem!a!pessoas!e!fatos!concretos!e!sobre!eles!não!emitem!opinião”!

(LINS,!2004,!sem!página)?!!

Desde! o! ponto! de! vista! da! psicologia,! Jerome! Bruner! (1991)! explica! que!

organizamos!nossa!experiência!e!memória,!como!humanos,!através!principalmente!

da! forma! da! narrativa.! No! entanto,! ele! adverte,! construções! narrativas! só! podem!

atingir!a!verossimilhança!por!obedecerem!convenções,!o!que!nada!tem!a!ver!com!a!

verificação! empírica! e! lógica,! ainda! que! não! nos! constranjamos! em! chamar! uma!

narrativa! de! falsa! ou! verdadeira! (p.! 4\5).! Bruner! chama! atenção,! afinal,! para! a!

descoberta! –! tardia,! na! sua! opinião! –! da! psicologia! de! que! narrativas! não! só!
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representam!mas!constituem!a!realidade!(p.!5).! !Me!refiro!a!Bruner!aqui!porque!o!

que! ele! chama! de! “construção! narrativa! da! realidade”! –! o! título! de! seu! artigo! –!

parece! apropriado! para! pensar! Cidade# de#Deus! enquanto! narrativa! (ficcional).! Ou!

seja,!quero!chamar!a!atenção!para!uma!necessidade!que!parece!ter!sido!o!motor!da!

escrita!do!livro,!como!se!Paulo!Lins!encarasse!o!dever!de!narrar!Cidade!de!Deus.!!

Se! esta! hipótese! soa! plausível,! podemos! imaginar! então! toda! uma! situação!

que! possibilitaria! tal! narrativa! e! que! encontra! nas! palavras! de! Flora! Sussekind! –!

sobre!o!valor!documental!–!um!dos!elementos!constituintes!de!uma!rede!discursiva,!

cultural,!política!e! institucional!e!de!enunciações,!construções!e!escritas!(BHABHA,!

2001)!que!permitem!uma!certa!emergência!de!textos!como!Cidade#de#Deus.!Contudo,!

se!a!manifestação!de!Cidade#de#Deus!como!documento!é!autorizada,!acredito!que!o!

desafio!que!o! livro! traz! é!mais! complexo!e! clama!mesmo!por!um!estatuto! entre! a!

ficção!e!a!realidade.!Em!outras!palavras,!se!a!narrativa!é!uma!forma!que!constitui!a!

realidade!e!não!somente!a!representa,!como!afirma!Bruner,!entendo!que!Cidade#de#

Deus!é!parte!da!existência!mesma!de!Cidade!de!Deus,!assim!como!da!existência!do!

próprio!Paulo!Lins.!Como!a!forma!narrativa!só!pode!alcançar!a!verossimilitude!e!não!

a!“re\apresentação”!do!real,!o! livro!não!pode!ter!valor!documental.!A!não!ser!para!

dar! testemunho! de! uma! rede,! como! entende! Bhabha,! de! um! emaranhado! de!

discursos! de! distintas! naturezas! que! geram! novas! possibilidades! discursivas.!

Acontece! que! mesmo! essa! confluência! de! fatores! que! permite! a! emergência! de!

Cidade#de#Deus! parece! querer! denominar! o! evento:! “valor! documental”! seria! uma!

maneira!de!“domesticar”!o!que!é!rebelde!e!o!que!talvez!não!seja!bem!vindo.!!
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Se,! de! fato,! Cidade# de# Deus! comporta! todos! esses! comentários,! sem! que!

nenhum!pareça!descabido!ou!completamente!equivocado,!é!porque!esta!é!uma!obra!

que!borra! os! limites! da! representação.!Daí! teoria! e! crítica! (a!minha! também)!não!

poderem! situar! a! obra! sob! esta! ou! aquela! denominação:! ficção! ou! realidade,!

romance! ou! documento.! Acredito! estarmos! diante! da! situação! pela! qual! passou! a!

antropologia!pós\moderna,!conforme!apresentado!por!Diana!Klinger!em!Escritas#de#

si,# escritas#do#outro.! Segundo!Klinger,! a! antropologia! compartilharia! “agora! com! a!

crítica! literária!algo!a!mais!que!uma! teoria!da! interpretação:! seu!objeto!de!estudo!

não!será!mais!a!cultura!observada!e!sim!as!representações!dessa!cultura”!(2012,!p.!

71)! (grifos! no! original).! Essa! prática,! obrigatória! a! partir! do! momento! em! que! a!

etnografia! impõe! a! construção! do! sujeito! no! momento! mesmo! em! que! ele!

empreende!a!construção!do!outro,!é!própria!do!contexto!onde!tudo!no!processo!de!

conhecimento,!então,!só!pode!ser!representação.!Se,!como!também!lembra!Klinger!

(2012,!p.!34)!ao!citar!Paul!de!Man,!“assim!como!afirmamos!que!todos!os!textos!são!

autobiográficos,!devemos!dizer!que!por!isso!mesmo!nenhum!deles!o!é!ou!pode!ser”,!

seria! possível! então! afirmar! que! quando! afirmamos! que! tudo! é! representação,!

devemos!afirmar!que!nada!é!representação.!Por!isso,!a!noção!de!performance!parece!

mais! apropriada! para! se! pensar! Cidade# de# Deus,! Paulo! Lins! e! também! a! crítica!

literária.!!

Escritas#de#si,#escritas#do#outro!é!um!estudo!que!almeja,!com!sucesso,!discutir!

e!apreender!o!que!Klinger!e!outros!chamam!de!“autoficção”.!Salvo!engano,!o!termo!

designaria! melhor! que! “autobiografia”! o! “gênero! literário”! (expressão! que! já! soa!

obsoleta)! que! constrói! –! e! não! representa! –! o! autor! que! escreve! sobre! si.!
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Entendendo,!através!de!uma!linhagem!de!pensadores,!que!o!sujeito!enunciador!não!

é!fato!apriorístico!à!enunciação,!Klinger!defende!a!volta!da!importância!do!sujeito!no!

ato!não!mais!da!representação!mas!da!performance,!presente!na!escrita!e!na!“vida”.!

A! partir! dessa! sugestão! de! Escritas,! gostaria! de! pensar! em! Cidade# de# Deus! como!

autoficção!de!Cidade!de!Deus!e!de!Paulo!Lins.!!

Roland! Barthes,! em! “Aula! Inaugural”,! assinala! o! caráter! “teatral”! de! que!

dependeria! a! literatura.! Num! trecho! que! sugere! o! conceito! de! performance! para!

designar!a!escrita,!não!só!de!si!mas!a!escrita!literária,!Barthes!(1980![1977],!p.!19)!

diz:!!

Porque!ela!encena!a! linguagem,!em!vez!de,! simplesmente,!utilizá\la,! a! literatura!engrena!o!

saber! no! rolamento! da! reflexividade! infinita:! através! da! escritura,! o! saber! reflete!

incessantemente! sobre! o! saber,! segundo! um!discurso! que! não! é!mais! epistemológico!mas!

dramático.!

!

A!observação!de!Barthes!é! importante!porque,!apesar!de!não!declarar!a! “vida”!do!

escritor!como!instância!também!performática!de!construção!de!si,!como!faz!Klinger,!

Barthes!nos!remete!à!impossibilidade!de!alcançar!no!texto!literário,!e!a!inutilidade!

de! demandar! dele,! o! conhecimento! derivado! de! um! discurso! estritamente!

epistemológico.!!

Se,! então,! Cidade# de# Deus! não! é! documento! (discurso! epistemológico),! ele!

tampouco!pode!ser!autoficção!(ou!parte!de!uma!autoficção)!em!sentido!restrito.!(Em!

sentido! amplo,! qualquer! obra! de! um! escritor! pode! ser! considerada! parte! da!

autoficção! como! fabricação! de! si! próprio! como! autor.)! No! entanto,! a! noção! de!

autoficção!é!útil!pois!nos!ajuda!a!confrontar!Cidade#de#Deus!sem!exigir!deste!outra!

coisa!que!não!uma!performance,!uma!construção!de!algo!ou!de!algumas!coisas,!que!
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têm!a!ver!com!Cidade!de!Deus!e!Paulo!Lins,!mas!também!tem!a!ver!com!a!escritura,!

com!a!linguagem!e!com!a!leitura.!

Imaginando,!assim,!que!o!romance!de!Lins!seja!a!autoficção!coletiva!de!uma!

comunidade,!o!coletivo!de!pessoas!que!vivem!na!área!denominada!Cidade!de!Deus!e!

que!também!se!designam!como!comunidade,!há!que!se!pensar!na!função!que!exerce!

“as!violências”!nesta!construção.!Há!que!se! levar!em!consideração,! também,!que!a!

escolha! de! Lins! é! lidar! com! a! violência! num! nível,! que,! assim,! se! constrói! como!

narrador!do!crime:!“o!assunto!aqui!é!o!crime,!eu!vim!aqui!por!isso”!(p.!20).!

Fanon,! no! capítulo! sobre! a! violência,! de! Les# damnés,! assinala! que! o!

colonizado! que! esteja! disposto! a! combater! a! situação! colonial! só! poderá! fazê\lo!

através!da!violência:!!“Dès#sa#naissance#il#est#clair#pour#lui#que#ce#monde#rétréci,#semé#

d’interdictions,#ne#peut#être#remis#en#question#que#par#la#violence#absolue”129!(p.!7).!A!

violência!para!Fanon!é!um!tema!complexo!que!deve!ser!analisado!particularmente!

em! diferentes! fases! da! relação! entre! colonizador! e! colonizado,! assim! como!

individual!e!coletivamente.!Mas!é!a!violência!que!unifica!o!povo!e!que!desintoxica!o!

indivíduo!e!o!reabilita!perante!si!próprio.!

O! mundo! dividido,! compartimentado! e! maniqueísta! que! é! o! mundo! da!

colonização!e!que!é!o!mundo!de!Cidade#de#Deus! gera!uma! tensão!permanente!que!

não!pode!ser!sublimada!senão!pela!violência.!Segundo!Fanon,!a!primeira!coisa!que!o!

nativo! (colonizado)! aprende! é! a! não!ultrapassar! seus! limites! dentro!deste!mundo!

repartido,! mas! isso! não! o! impede! de,! principalmente! em! sonhos,! cruzar! as!

fronteiras,!descarregando!a!tensão!acumulada!em!seus!músculos:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129!Desde!seu!nascimento,!está!claro!que!esse!mundo!estreito,!semeado!de!contradições,!não!pode!ser!

impugnado!senão!pela!violência!absoluta.!
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!

C’est#pourquoi# les#rêves#de# l’indigène#sont#des#rêves#musculaires,#des#rêves#d’action,#des#rêves#
agressifs.# Je#rêve#que# je#saute,#que# je#nage,#que# je#cours,#que# je#grimpe.# Je#rêve#que# j’éclate#de#
rire,#que#je#franchis#le#fleuve#d’une#enjambée,#que#je#suis#poursuivi#par#des#meutes#de#voitures#
qui#ne#me#rattrapent#jamais130#(FANON,!1970,#p.#18).#
!

O! sonho! do! nativo! durante! a! colonização,! sonho! de! escape,! de! ação! e! de!

movimento!constitui!o!motor!mesmo!da!narrativa!de!Cidade#de#Deus.!Daí!seu!foco!na!

ação! dos! personagens,! quase! sempre! em! fuga! ou! em! perseguições,! ou,! como! no!

início,!quando!a!“neofavela”!ainda!não!havia!amadurecido!e!os!moradores!daquela!

área,! destinada! aos! desabrigados! pelas! chuvas,! viviam! como! se! sonhassem:! “Foi!

como!se!tivessem!mudado!para!uma!grande!fazenda”!(LINS,!2004,!p.!19).!Cidade#de#

Deus,! principalmente! seu! princípio,! é! o! sonho! mesmo! do! colonizado:! o! romance!

toma!as!proporções!e!adquire!a!feição!do!inconsciente.!

! Mas,!se!é!possível!pensar!no!romance!como!sonho,!também!se!pode!imaginar!

que!findada!a!noite,!às!6!de!manhã,!como!coloca!Fanon!(1970,!p.!18),!os!nativos!vão!

dirigir!suas!tensões,!ou,!“a!agressividade!sedimentada!em!seus!músculos”!(FANON,!

1970,!p.!18)!contra!seus!pares.!Cidade#de#Deus!é!romance!e!lugar!da!ação,!realmente,!

mas! também! e! principalmente! é! o! lugar! (ou! o! “período”,! como! diz! Fanon)! da!

violência!de!uns!contras!os!outros.!!

!

La#tension#musculaire#du#colonisé#se# libère#périodiquement#dans#des#explosions#sanguinaires:#
luttes#tribales,#luttes#de#çofs,#luttes#entre#individus.#
Au#niveau#des#individus,#on#assiste#à#une#véritable#négation#du#bon#sens.#Alors#que#le#colon#ou#le#
policier#peuvent,#à#longueur#de#journée,#frapper#le#colonisé,#l’insulter,#le#faire#mettre#à#genoux,#
on# verra# le# colonisé# sortir# son# couteau# au# moindre# regard# hostile# ou# agressif# d’un# autre#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130!Por!isso!seus!sonhos!são!sonhos!musculares,!sonhos!de!ação,!sonhos!agressivos.!Eu!sonho!que!

salto,!que!nado,!que!corro,!que!brinco.!Sonho!que!dou!gargalhadas,!que!atravesso!o!rio!de!um!salto,!

que!sou!perseguido!por!muitos!carros!que!jamais!me!alcançam.!
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colonisé.# Car# la# dernière# ressource# du# colonisé# est# de# défendre# sa# personnalité# face# à# son#
congénère131!(FANON,!1970,!p.!20).!

!

! Mas!o!que!é!também!importante!é!pensar!que!se!o!romance!se!constitui!esse!

palco!de!violência!de!uns!contra!os!outros!–!e! são! todos,! até!os!policiais,!parte!da!

mesma! comunidade! –,! também! é! verdade! que! não! saímos,! nós! leitores,! ilesos! de!

Cidade#de#Deus.!Ou!seja,!estamos!também!envolvidos!na!atmosfera!de!violência!que!

permite!que!o!romance!mesmo!exista,!circule,!seja!publicado!e!lido.!Ao!se!perguntar!

sobre! em! que! momento! a! atmosfera! de! violência! se! dissipa! para! que! surja! a!

violência!em!ação!(descolonizadora),!Fanon!observa!que!em!primeiro!lugar!deve\se!

notar!que!este!processo!não!deixa!incólume!a!tranquilidade!do!colono,!“le#colon#qui#

‘connaît’#les#indigènes#s’aperçoit#a#plusieurs#indices#que#quelques#chose#est#en#train#de#

changer”132!(FANON,! 1970,! p.! 33).! E,! assim,! aumentam! as! forças! policiais,! chegam!

reforços! do! exército.! “Les# autorités# prennent# en# effet# des# mesures# spectaculaires,#

arrêtent#un#ou#deux#leaders,#organisent#des#défilés#militaires,#des#manouvres,#des#vols#

aériens”133!(p.! 33).! A! similaridade! entre! a! descrição! que! oferece! Fanon! e! o! que!

efetivamente! vem! acontecendo! no! Brasil! no! últimos! quinze! anos,! pelo!menos,! de!

novo! nos! impõe! aquela! posição! incômoda! na! relação! com! o! livro! de! Lins,! onde! a!

ficção!se!inscreve!por!cima!do!fato!e!vice!versa.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131!A!tensão!muscular!do!colonizado!se!libera!periodicamente!em!explosões!sanguinárias:!lutas!

tribais,!lutas!de!çofs,!lutas!entre!indivíduos.!
Ao!nível!dos!indivíduos,!assistimos!a!uma!verdadeira!negação!do!bom!senso.!Enquanto!o!colono!ou!o!

policial!podem,!diariamente,!bater!no!colonizado,!insultá\lo,!pô\lo!de!joelhos,!se!verá!o!colonizado!

sacar!sua!faca!a!qualquer!olhada!hostil!ou!agressiva!de!outro!colonizado.!Porque!o!último!recurso!do!

colonizado!é!defender!sua!personalidade!frente!ao!seu!igual.!
132!O!colono!que!“conhece”!os!nativos!se!dá!conta!de!que!algo!está!mudando.!
133!As!autoridade,!de!fato,!tomam!medidas!espetaculares,!prendem!um!ou!dois!dirigentes,!organizam!

desfiles!militares,!manobras,!incursões!aéreas.!
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! É!neste!momento!que!a!“dialética!da!marginalidade”!de!Castro!Rocha!parece!

operar!com!vigor.!Isso!porque!uma!das!maneiras!pelas!quais!nos!daríamos!conta!de!

que! algo! está! mudando! –! “quelques# chose# est# en# train# de# changer”! –! seria! a!

constatação! de! que! não! mais! o! favelado/colonizado! quer! ser! como! o!

rico134/colonizador,! mas! quer,! ao! invés! disso,! substituí\lo.! Em! outras! palavras,! o!

marginal! não! é! mais! o! malandro! que! deseja! ser! cooptado! pelo! polo! positivo! da!

ordem,! mas! é! aquele! que! “recusa! a! promessa! de! reconciliação! social”! (CASTRO!

ROCHA,!2004,!p.!15).!Esta!recusa!também!é!o!abandono!de!um!projeto!de!nação!ao!

qual!se!vincula!o!pensamento!de!Antonio!Candido!n’!“A!dialética!da!malandragem”!e!

que!articularia!uma!particularidade!brasileira!dentro!do!quadro!geral!das!nações.!!

Este! projeto! foi! bem!entrevisto! por!Roberto! Schwarz! que,!mais! pessimista,!

não!poderia!enxergar!a!vantagem!brasileira!num!cenário!que,!passado!o!tempo,!se!

mostrou!mais!e!mais!universal:!!

!

Diante!da!extraordinária!unificação!do!mundo!contemporâneo!sob!a!égide!do!capital! (e!da!

dinâmica! enigmática! do! mundo! dito! socialista! [o! texto! é! primeiramente! publicado! em!

1979]),! aquela! comunidade! das! nações! é! um! conceito! recuado! da! experiência! histórica!

disponível,!e!é!um!tempo!morto!da!dialética.!Não!será!mais!plausível,!como!proposta,!buscar!

os!termos!de!uma!história!comum!–!que!hoje!parece!antes!uma!condenação!–!história!de!que!

sejam! parte! e! reveladores! tanto! as!Memórias! quando! A# letra# escarlate,! o! Brasil! como! os!
Estados! Unidos?! O! processo! a! entender! não! é! nacional,! ainda! que! as! nações! existam!

(SCHWARZ,!1987,!p.!153).!!

!

Se! a! história! do! capital! (“o! processo! a! entender”)! naquele! momento! se!

mostrava,! efetivamente,! como! a! história! à! qual! se! referiria! qualquer! nação! em!

particular,! hoje! nos! parece! ainda! mais! difícil! contestar! tal! avaliação.! O! que,! no!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134!Uso!“rico”!aqui!como!um!termo!que!deve!se!referir!à!classe!media!também!e!em!último!grau!à!

parcela!da!sociedade!que!não!vive!em!favelas!nas!grandes!cidades!e!que!se!deve!imaginar!favorecida!

pela!política!dos!governos!que!visam!proteger!a!“sociedade”!do!que!a!ameaça.!
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entanto,!não!se!pode!deixar!de!admitir!é!a!existência!de!projetos!de!nação!que,!em!

última!instância,!situam!histórias!nacionais!dentro!da!história!do!capital.!A!pergunta!

a! ser! respondida! por! este! projeto! é! de! que! maneira! o! Brasil! lidaria! com! suas!

contradições.! A! “malandragem”! tenderia! a! uma! resposta! amistosa,! um! projeto! de!

nação!que!promovesse!o!caráter!volátil!–!e!por!isso!mais!adaptado!–!do!brasileiro.!A!

“marginalidade”! de!Cidade#de#Deus,! por! sua! vez,! negaria! o! projeto! de! “nação”! que!

corresponde!ao!construto!que!vislumbra!uma!relação!horizontal!e!fraternal!entre!os!

homens!de!determinado!país,!conceito!que!Benedict!Anderson!tão!bem!alcunhou!de!

“comunidade!imaginada”.!

Pode\se!dizer,!portanto,!que!ao!“abandonar”!a!nação,!Cidade#de#Deus!se!filia,!

numa! direção,! aos! chamados! movimentos! de! minoria! e,! numa! outra,! a! um!

movimento! internacional! que! superaria! –! como! numa! espécie! de! “estrutura! de!

sentimento”! –! as! fronteiras! nacionais.! Esta! é! a! ideia! desenvolvida! por! Silviano!

Santiago! em! “O! cosmopolitismo! do! pobre”.! Segundo! o! crítico,! “os! princípios!

constitutivos!da!comunidade!imaginada!estão!sendo!minados!pela!fonte!multirracial!

e! pela! economia! transnacional”! (SANTIAGO,! 2004,! p.! 58).! O! estado\nação,! assim,!

passaria! a! ser! co\extensivo! com!a!humanidade,! fenômeno!denotado,! por! exemplo,!

nos! momentos! em! que! os! direitos! humanos! colocam\se! acima! dos! direitos! do!

estado.!!

Uma! redefinição! cosmopolita! do! estado! nacional! se! faria! urgente,! para!

Santiago,! e! seriam! os! agentes! culturais! pobres! que! a! executariam.! Santiago! cita,!

como!exemplo,!uma!redefinição!cosmopolita!e!pobre!da!cultura!afro\brasileira!que!

teria! como!polos! tanto! o!Brasil! como! a!África,! tantos! as! ilhas! francesas! no!Caribe!
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quanto! os! Estados! Unidos! e! cujo! princípio! básico! seria! “o! questionamento! da!

ineficiência!e!da!injustiça!cometidas!por!séculos!pelo!discurso!da!elite!intelectual!e!

governamental! no! plano! da! cidadania! nacional”! (SANTIAGO,! 2004,! p.! 61).! Essa!

postura,! distinta! àquela! de! “O! entre\lugar! do! discurso! latino\americano”,! onde! o!

nacional! era! ainda! operante,! em! “O! cosmopolitismo”,! o! “falar! contra,! escrever!

contra”! (SANTIAGO,! 2000,! p.! 17)! é! efetuado! pelas!minorias! em! qualquer! país,! da!

América! Latina! ou! não.! Voltarei! a! esta! questão! quando! este! texto! proporcionar! a!

segunda!instância!de!comparação!Cidade#de#Deus!e!Native#Son.!

Os! momentos! teóricos! que! nos! levam! a! uma! apreciação! mais! detida! da!

linguagem!de!Cidade#de#Deus!(Klinger,!Barthes),!somados!à!sugestão!de!extrapolação!

do!nacional!–!maneira!um!pouco!tosca!de!resumir!a!ideia!de!Silviano!Santiago!–!nos!

impele!a!buscar!o!que!haveria!de!suplementar!no!romance.!Seguindo!a!intuição!que!

derivava! da! leitura! de! Moreiras,! os! momentos! suplementares! por! um! lado!

recusariam!a!leitura!hegemônica,!mas!por!outro!deveriam!impor!um!diálogo!novo,!

se! acreditamos! que! o! político! não! foi! abandonado.! Desse! modo,! pretendo!

argumentar! que! Cidade# de# Deus! encena! uma! greve! “quase”! geral.! O! “quase”!

significaria! a! abertura! a!um!significado,! um! futuro,! que! ainda!não!está! claro.!Mas,!

também,!nos!termos!de!Walter!Benjamin!(em!Zur#Kritik#der#Gewalt135),!poderíamos!

chamá\la! greve! geral! política,! aquela,! segundo! Derrida,! destinada! a! substituir! a!

ordem!de!um!estado!por!outro! (DERRIDA,!1990,!p.!995),!mas! sem!que!se!oponha!

realmente! à! greve! geral! revolucionária,! que! destruiria! o! estado.! Voltarei! a! este!

ponto.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135!As!observações!que!seguem!partem!da!minha!leitura!do!texto!de!Benjamin!em!ingles,!“Critique!of!

violence”,!por!isso!as!citações!estarão!nesta!língua.!
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O! argumento! é! arriscado! porque,! à! primeira! vista,! se! existe! uma! greve! em!

Cidade#de#Deus,!ela!não!parece!levar!seus!personagens!–!ou!as!massas!–!na!direção!

da!consciência!de!classe.!Não!haveria!demandas!explícitas.!A!greve!é!principalmente!

–!mas!não!só!–!a!recusa!a!trabalhar!dentro!dos!limites!da!legalidade!impostos!pelo!

estado.! Numa! leitura! simplista,! o! trabalho! que! os! personagens! desenvolvem! é!

criminoso! e! isso! os! excluiria! da! possibilidade! de! greve.! O! argumento! também! é!

perigoso!porque! a! violência! da! qual! a!maioria! dos! personagens! compartilha! (mas!

que! vinculei! à! violência! descolonizadora! de! Fanon)! também! alude! ao! conceito! de!

violência! mítica! presente! em! Walter! Benjamin:! não! há! revolução,! somente! a!

manutenção!da!ordem!(neste!caso!ilegal),!um!certo!status#quo!no!qual!traficantes!de!

drogas,!criminosos!e!policiais!vivem.!É!diante!desse!conhecimento!que!uma!leitura!

de!Cidade#de#Deus! como!greve!geral! é! arriscada!e!portadora!de! contradições.! Se! a!

greve!geral!revolucionária!para!Benjamin!seria!próprio!da!violência!divina,!aquela!

que!irrompe!e!destrói!a!ordem!estabelecida,!podemos!afirmar!que!a!greve!geral!em!

Cidade# de# Deus# geraria! uma! nova! ordem! –! contrária! àquela! em! que! vivem! os!

personagens?! Ou! teria! esta! greve! geral! já! gerado! outra! ordem,! que! seria!

precisamente!aquela!que!domina!o!espaço!da!favela!onde!o!estado!não!opera?!!

O!texto!de!Benjamin!merece!ser!explorado.!Em!“Critique!of!Violence”!(“Para!a!

crítica!da!violência”)!Benjamin!discute,!entre!outras!coisas,!a!violência!relacionada!à!

greve!geral.!Nesta!reside!a!peculiar!característica!de!ser! legal!e,!ao!mesmo!tempo,!

estar!totalmente!vulnerável!à!violência!do!estado.!Ela!é! legalmente!permitida,!mas!

está! sempre! submetida! a! meios! violentos! para! exterminá\la! se,! de! acordo! com!

Benjamin,! o! estado! se! sente! ameaçado,! ou! seja,! se! a! greve! geral! é! ou! arrisca! ser!
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revolucionária.!O!que,!então,!aconteceria!a!uma!greve!concebida!em!um! lugar,!um!

espaço,! onde!o! estado!não! figura! como!ator! a! não! ser! através!de!uma!polícia! que!

funciona!unicamente!na!lógica!da!ilegalidade?!Uma!greve,!assim,!desde!seu!princípio!

marcada!pela!ilegalidade!–!por!estar!num!espaço!externo!à!legislação!–!sem!que!isso!

se!constitua!uma!ameaça!ao!estado.!A!violência!que!é!gerada!pela!recusa!ao!trabalho!

dos! principais! personagens! de!Cidade#de#Deus#muito! raramente! parece! ameaçar! o!

estado!–!e!quando! isso!acontece,! ela! causa!mero!desconforto,! já!que!o!estado! tem!

sua!imagem!denegrida!diante!da!sociedade.!

É! comum! a! afirmação! de! que! Paulo! Lins! construiu! um! poderoso! painel! de!

Cidade! de! Deus,! a! favela,! e! da! criminalidade! no! Rio! de! Janeiro! contemporâneo.!

Roberto!Schwarz!assim!apresenta!Cidade#de#Deus:!

!

O# romance# de# estréia# de# Paulo# Lins,# um# catatau# de# 550# páginas# sobre# a# expansão# da#
criminalidade# em# Cidade# de# Deus,# no# Rio# de# Janeiro,# merece# ser# saudado# como# um#
acontecimento.#O# interesse#explosivo#do#assunto,#o# tamanho#da#empresa,#a# sua#dificuldade,#o#
ponto#de#vista#interno#e#diferente,#tudo#contribuiu#para#a#aventura#artística#fora#do#comum.#A#
literatura#no#caso#foi#levada#a#explorar#possibilidades#robustas,#que#pelo#visto#existem”!(1999,!
p.!163).!

!

E! menciono! Tânia! Pelegrini,! no! já! conhecido! “As! vozes! da! violência! na! cultura!

brasileira! contemporânea”,! desta! vez! integralmente:! “Cidade# de#Deus! é! um! painel!

forte!e!fragmentado!da!vida!na!favela!de!mesmo!nome,!de!dimensões!quase!bíblicas,!

desenhado!com!base!em!alguns!itinerários!individuais,!que!percorrem!três!décadas”!

(PELEGRINI,!2005,!p.!140).!!

Se!esta!qualificação!é!possível!por!um!lado,!por!outro,!deve\se!observar!que!

uma! importante!porção!dos!habitantes!da! favela! foi!deixada!quase!que!totalmente!

de! fora! da! obra.! Os! trabalhadores,! os! “otários”,! não! compõem! o! painel! que! o!
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romance! forma.! Alguns! críticos! veem! nisso! um! problema! de!má! representação,! a!

escolha!por!fazer!da!miséria!urbana!um!espetáculo.!Neste!sentido,!Pelegrini!adverte:!

!

A!espiral!ascendente!da!barbárie,!dentro!do!espaço!único,! fechado!e!claustrofóbico!que!é!a!

Cidade!de!Deus,!induz!o!leitor!menos!atento!ou!desavisado!a!pensar!que!existe!uma!espécie!

de! autofagia! inelutável! obrigando! os! habitantes! a! se! destruírem! sistematicamente.! Isso!

porque!as!pessoas!comuns!que!habitam!as!favelas,!com!sua!vida!quotidiana!de!trabalho,!não!

têm! nenhum! destaque! e! também! não! aparecem! as! causas! efetivas! do! estado! de! coisas!

degradante:!os!altos!escalões!do!tráfico!de!drogas!e!de!armas!e!a!corrupção!política!e!militar!

que!lhes!assegura!a!circulação!e!a!sobrevivência!(p.!140\141).!

!

A!exigência!de!Pelegrini!ao!texto!de!Paulo!Lins,!sua!advertência!ao!leitor!desavisado,!

faz!parte!da!crítica!que! lê!o!romance!como!documento.!O!que!Pelegrini!espera,!de!

fato,! é! o! relatório! antropológico,! senão! histórico! com! tendência! a! senso!

demográfico:! onde! estão! as! causas! do! tráfico?,! as! causas! das!mortes?! Por! que! os!

moradores!comuns!ficaram!de!fora?!O!que!as!pessoas!vão!pensar?!!

Deste! modo,! me! parece,! que! a! decisão! do! escritor! implica! uma! seleção,!

própria!do!trabalho!literário.!E!essa!escolha,!no!caso!de!Cidade#de#Deus,!é!a!de!gerar!

conhecimento!parcial,!a!escolha!de!recusar!a!criação!do!quadro!nacional!geral.!Não!

obstante,! isso! não! deve! significar! que! todos! os! elementos! de! Cidade# de# Deus! são!

estritamente! ficcionais.! Lins! deixa! para! trás! sua! prática! de! etnógrafo! mas! não!

devemos!ignorar!as!porções!de!realidade!que!ele!traz!para!sua!narrativa.!A!história!

da! formação!da! favela,!por!exemplo,! com!a!alusão!a!nomes! reais!na!explicação!da!

composição! da! sua! população,! cria! um! sentimento! de! verdade! que! não! pode! ser!

omitido.!

!

Nenhuma!das!favelas!teve!sua!população!totalmente!transferida!para!as!casas!do!conjunto.!A!

distribuição!aleatória!da!população!entre!Cidade!de!Deus,!Vila!Kennedy!e!Santa!Aliança!,!os!
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dois! outros! conjuntos! criados! na! Zona! Oeste! para! atender! aos! flagelados! das! enchentes,!

acabou!mutilando!famílias!e!antigos! laços!de!amizades.!Muitas!delas!recusaram!a!mudança!

para! Cidade! de! Deus,! por! acharem! o! lugar! muito! distante.! Mas! os! favelados! da! Ilha! das!

Dragas! e! do! Parque! Proletário! da! Gávea! vieram! em! massa! povoar! Os! Apês,! onde! o!

entrosamento!foi!mais!facilmente!alcançado!(LINS,!2004,!p.!32).!!

!

O! mapeamento! de! uma! área! e! de! uma! grande! parte! dos! seus! habitantes,!

principalmente!subproletários!que!eventualmente!se!associam!ao!tráfico!de!drogas,!

cria! um! espaço! que! parece! colocar! em! questão! a! ideia! de! cidade.! Afinal,! foi! na!

década! de! 1960,! quando! o! “discurso! desenvolvimentista”! estava! em! voga,! que! a!

favela! nasceu.! Sendo! inicialmente! a! resposta! estatal! para! as! enchentes! que!

vitimaram! milhares! de! pessoas,! não! passou! muito! tempo! até! que! o! conjunto!

habitacional! se! tornasse! favela.! Sob! a! luz! da! descrição! de! Fanon! das! “villes”! no!

espaço!da!colonização!(a!cidade!dos!colonizadores!e!a!dos!colonizados),!a!recusa!ao!

trabalho! apresentado! no! romance! de! Lins! adquire! o! significado! da! recusa! em!

transitar! entre! dois!mundos! diferentes! e! também! da! rejeição! à! submissão! às! leis!

daquele!outro!“mundo”,!ou!“ville”:!!

!

Depois! que! a! avó!morreu,! Inferninho! resolveu! que! não! andaria!mais! duro.! Trabalhar! que!

nem!escravo,!jamais;!sem!essa!de!ficar!comendo!de!marmita,!receber!ordem!dos!branquelos,!

ficar!sempre!com!o!serviço!pesado!sem!chance!de!subir!na!vida,!acordar!cedão!para!pegar!no!

batente!e!ganhar!merreca!(LINS,!2004,!p.!43).!!

!

Comer! de! marmita,! receber! ordens! e! acordar! cedo! são! tarefas! típicas! do!

proletariado!de!classe!media!baixa.!A!recusa!executada!pelos!personagens!de!Cidade#

de#Deus,!de! fato,!é!a!recusa!à!proletarização.!Mas!esta!não!é!a! típica!resistência!ao!

declínio! a! um! extrato! social! inferior.! Bem! ao! contrário.! Quando! Lins! descreve! os!

personagens! !criminosos,!ele!está,!na!verdade,! jogando!luz!numa!situação!que!tem!
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mais! coisas! em! comum! com! o! cenário! de! colonização! (francesa)! do! que! com! a!

pujança,!e!a!posterior!decadência,!da!industrialização!de!meados!do!século!passado!

(típicas!do!chamado!“primeiro!mundo”).!

Um! outro! personagem! lembra! quando! trabalhou! numa! rica! universidade!

carioca!com!vergonha.!A!expressão!usada,!“se!fantasiara!de!otário”,!não!permite!erro!

de!leitura:!“Lembrou\se!do!tempo!em!que!trabalhava!de!faxineiro!na!PUC,!única!vez!

que!se!fantasiara!de!otário,!pois!sabia!que!não!ficaria!rico!limpando!as!sujeiras!que!a!

brancalhada! fazia”! (LINS,! 2004,! p.! 358).! A! referência! a! brancos! (“branquelos”,!

“brancalhada”)! –! para! quem! esses! personagens! devem! trabalhar! –! ajuda! a! situar!

Cidade#de#Deus!dentro!dos!limites!determinados!por!Fanon!(1970,!p.!8):!“la#ville#du#

colon#est#une#ville#de#Blancs,#d’étrangers”!enquanto!a!cidade!dos!colonizados!“est#une#

ville# de# nègres,# une# ville# de# bicots”! (arbicots,! árabe).! Desnecessário! dizer! que!

“estrangeiros”! e! “árabes”! não! se! aplicam! ao! romance! de! Lins.!Mais! interessante! é!

pensar! que! “brancos”! e! “branquelos”! desempenham! o! papel! de! “estrangeiros”,! e!

“negros”! e! “vagabundos”! (outra! palavra! comum! no! romance),! de! “árabes”.! Se! a!

leitura!do! romance! ganha! com!o! apoio!de!Les#damnés,! é! de!posicionalidade! e!não!

identitarianismo!que!parece!encarregar\se!a!obra!de!Lins.!

Ler! Cidade# de# Deus! vis# à# vis! Les# Damnés# de# la# Terre! desafia! a! primeira!

hesitação! da! afirmação! de! greve! quase! geral.! Isso! porque! a! obra! de! Fanon! tenta!

prefigurar!a!descolonização.!Talvez,! então,! a!greve!que! se!apresenta!em!Cidade#de#

Deus!de!fato!constitua!uma!ameaça.!A!linguagem!do!romance!não!negaria!o!caráter!

violento! de! Cidade# de# Deus! e! violência! é! o! elemento! necessário! para! que! haja!

descolonização,! de! acordo! com! Fanon.! Colocando! o! argumento! na! forma! de! uma!
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pergunta:! e! se! é,! de! fato,! uma! greve! geral! revolucionária! que! está! em! jogo! no!

romance!porque!o! que! acontece!é! uma! séria! ameaça! ao! estado?!Não! somente!um!

espaço! simultaneamente! dentro! e! fora! da! legislação! do! estado! constitui! um!

problema!per#se!como!a!ideia!de!que!a!favela!possa!se!tornar!o!berço!do!pensamento!

revolucionário! não! está! longe! de! ser! possível.! Se! Cidade# de# Deus! traz! à! tona! a!

violência!purificadora!de!que! fala!Fanon,! estaríamos!diante!da!violência!divina!de!

Benjamin!e!não!da!violência!mítica?!!

Há! uma! passagem,! já! no! final! do! romance,! que! merece! atenção! pela! sua!

singularidade.!Neste!ponto,! a! guerra! entre!os!bandos! está! chegando!ao! fim,! o!que!

significa!dizer!que!seus!atores!principais!estão!prestes!a!morrer.!As!relações!entre!

os! membros! das! gangues! estão! extremamente! fragilizadas,! uma! vez! que! o! medo!

habita!cada!um!dos!jovens!envolvidos;!portanto,!rachas!são!comuns,!assim!como!as!

mortes! que! seguem! as! “traições”.! Dois! personagens,! então,! ambos! pertencentes! à!

segunda! linha! de! personagens! em! termos! de! sua! importância,! decidem! deixar! a!

quadrilha! do! poderoso! Miúdo! (Zé! Pequeno)! e! fundar! sua! própria! gangue.! O!

interessante! aqui! é! a! razão! que! os! leva! a! deixar! o! antigo! bando:! era! injusto! que!

somente! Miúdo! e! Calmo! ficassem! com! todo! o! dinheiro! que! o! resto! do! bando!

conseguia!em!roubos!e!assaltos.!“Estava!errado,!era! judiaria”!(377).!Sua!resolução,!

portanto,!era!de!que!

!

uma!parte!da!quadrilha! iria!vender!as!drogas!em!sistema!rotativo!e!dar! setenta!por! cento!

para!a!boca,!outra!parte!iria!somente!ficar!de!prontidão!e!salvaguardar!a!boca!dos!inimigos!e!

da!polícia.!Meu!Cumpádi!seria!o!gerente!e!eles!dois!comandariam!tudo.!Com!esses!setenta!

por! cento!pagariam,! além!de! certa!quantia!por! semana,! plano!de! saúde!para!os!principais!

soldados! e! olheiros,! ajudariam! os! trabalhadores! da! área! na! hora! em! que! eles! estivessem!

precisando,! comprariam! mais! armas,! contratariam! um! advogado! para! trabalhar! para! a!

quadrilha!e!tirariam!o!dinheiro!para!a!reposição!de!mercadoria!(377).!



! 185!

!

Não!é!uma!casualidade!que!na!mesma!página,!mais!abaixo,!expressões!como!

“Secretaria# de# Segurança# Pública”! e! “comando# da# Polícia# Militar”! apareçam,!

significando!que!dois! representantes!do!estado! trabalhariam! juntos!para! terminar!

com!a!guerra!em!Cidade!de!Deus.!A!ameaça,!parece,!podia!agora!ser.!

A! qualidade! peculiar! da! organização! que! os! personagens! Tigrinho! e!

Borboletão! queriam! fundar! é! que! muitos! dos! seus! elementos! assemelham\se! às!

tarefas!do!estado!de!bem!estar!social,!nomeadamente,!salário!e!assistência!médica!

aos!trabalhadores,!assim!como!ajuda!financeira!aos!que!estivessem!desempregados:!

salário!mínimo,!assistência!médica!e!previdência!social.!Finalmente,!ele!comprariam!

mais!armas,!teriam!um!advogado!e!gerenciariam!o!dinheiro!com!o!intuito!de!repor!

as!mercadorias!e!garantir!o!comércio.!O!que!quer!dizer,!portanto,!que!um!grupo!de!

indivíduos! planeja! ativar! uma! organização! que! se! parece! àquela! do! estado!

dispensando! totalmente! a! função! de! fato! deste?136!Podemos,! através! de! Antonio!

Gramsci!e!suas!anotações!sobre!os!grupos!subalternos!do!sul!italiano,!ler!isso!como!

um! exemplo! de! organização! fora! do! estado! que! grupos! subalternos! tendem! a!

formar?! Se! sim,! e! se! o! objetivo!último!dos! grupos! subalternos! é! se! tornar! estado,!

pode\se!dizer!que!naquele!parágrafo! reside!um!princípio!de! revolução?! (Princípio!

porque!um!momento!de!educação!seria!necessário!–!segundo!Gramsci.)!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136!A!leitura!de!Cidade#de#Deus!como!“greve!geral”!nos!aproxima!da!leitura!que!Derrida!faz!das!
violências!benjaminianas!em!“Force!de!loi”.!Isso!porque!Derrida!sugere!que!as!duas!violências,!na!

verdade,!se!conjugam:!“For#beyond#Benjamin’s#explicit#purpose,#I#shall#propse#the#interpretation#
according#to#which#the#very#violence#of#the#foundation#or#position#of#law#must#envelop#the#violence#of#
conservation#and#cannot#break#with#it”!(DERRIDA,!1990,!p.!997).!
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Mas! pensar! que! Cidade# de# Deus! pode! ser! lido! como! greve! quase! geral! –!

imaginar!Cidade#de#Deus!como!greve!quase!geral!–!significa!sobretudo!ser!capaz!de!

ler! os! sinais! ou! insights! em! direção! a! um! tipo! consciência! de! classe! que! estão!

espalhados!ao!longo!do!texto.!Lins!não!constrói!uma!história!lógica!de!aquisição!da!

consciência!de!classe!por!parte!dos!personagens,!mas,#ao!invés!disso,!dispersamente!

toca!na!questão,!sempre!nos!termos!de!um!ou!outro!personagem,!sugerindo!que!o!

romance!paraleliza!sua!forma!com!a!ação!própria!dos!grupos!subalternos,!segundo!

Gramsci,!sempre!descontínua.!Volto!a!citar!parte!de!um!fragmento!já!reproduzido:!

!

Tia!Carmen!trabalhava!no!mesmo!emprego!havia!anos.!Inferninho!ficou!morando!com!a!irmã!

da!mãe!até!o!pai!construir!outro!barraco!no!morro.!Ficava!entre!o! tanque!e!a!pia!o! tempo!

todo!e!foi#dali#que#viu,#pela#porta#entreaberta,!o!homem!do!televisor!dizer!que!o!incêndio!fora!
acidental.! Sentiu! vontade! de! matar! toda! aquela! gente! branca,! que! tinha! telefone,! carro,!

geladeira,!comia!boa!comida,!não!morava!em!barraco!sem!água!e!sem!privada!(LINS,!2004,!

p.23)!(grifos!meus).!

!

A! olhadela! “pela! porta! entreaberta”! do! garoto! –! confinado! à! cozinha! e! a!

lavanderia!da! casa!onde! sua! tia! trabalhava!–!permite!ao! leitor,!num!gesto! similar,!

ver!“pela!porta!entreaberta”!e!o!incentiva!a!ler!a!aquisição!de!consciência!de!classe!

no! romance.! Se! somos! como! que! incitados! a! emular! o! gesto! do! garoto,! essa!

passagem! pode! ser! vista! como! um!momento! educativo:! quando! Lins! ensina! seus!

leitores! a! ler! seu! texto,! que,! aqui,! deixa! de! ser! representação! da! realidade! –!

documento! –! tornando\se! uma! aventura! da! linguagem,! onde! “as! palavras! não! são!

mais! concebidas! ilusoriamente! como! simples! instrumentos,! são! lançadas! como!

projeções,!explosões,!vibrações,!maquinarias,!sabores”!(BARTHES,!1980,!p.!21).!

Mesmo! que! somente! como! erupções,! como! aparições! repentinas! e!

descontínuas,! os! avisos! através! das! “olhadelas”! de/em! Cidade# de# Deus! são!
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demasiadamente! potentes! para! serem! desvalorizados,! remetendo,! portanto,! ao!

poder! da! “espontaneidade”,! assim! como! Rosa! Luxemburgo! a! descreveria.! Ao!

explicar!o!papel!da!vanguarda!política!(que!tem!muito!a!ver!com!o!da!educação),!ela!

insiste!na!atenção!que!se!deve!prestar!ao!que!eu!chamo!de!movimento!natural!dos!

eventos:!!

!

If#we#now#leave#the#pedantic#scheme#of#demonstrative#mass#strikes#artificially#brought#about#by#
order# of# parties# and# trade# unions,# and# turn# to# the! living! picture! of! a! people’s! movement!
arising!with!elementary!energy!from!the!culmination!of!class!antagonisms!and#the#political#
situation…!137(LUXEMBURG,!2008,!p.!161).!!

!

Não! se! poderia! dizer! ser! o! “pedante! esquema! demonstrativo”! algo! típico! dos!

documentos! históricos! ou! sociológicos?! ! Seguramente,! não! é! algo! simples! ver! “o#

quadro# vivo# dos# movimentos# das# pessoas”# (“the# living# picture# of# a# people’s#

movement”),!mas!é!este!tipo!de!atenção!que!alimenta!este!(meu)!texto.!! !

Finalmente,! se!um! tipo!de!ensinamento,!de!educação,!habita! a! textualidade!

de!Cidade#de#Deus,!como!sugeri,!o!curto!texto!que!se!encontra!neste!estranho!lugar!

do! livro,! pouco! depois! do! início,! e! que! ocupa! o! topo! de! uma!página! –! deixando! o!

resto! em! branco! –! adquire! um! significado! completo.! É! assim! que! ele! começa:!

“Poesia,!minha!tia,!ilumine!as!certezas!dos!homens!e!os!tons!de!minhas!palavras.!É!

que!arrisco!a!prosa!mesmo!com!balas!atravessando!os! fonemas.!É!o!verbo,!aquele!

que!é!maior!que!o!seu!tamanho,!que!diz,!faz!e!acontece.!Aqui!ele!cambaleia!baleado”!

(21).!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137!“se!deixamos!o!pedante!esquema!das!greves!demonstrativas!artificialmente!organizadas!pelos!

partidos!e!sindicatos,!e!nos!atentarmos!ao#quadro#vivo#dos#movimentos#das#pessoas#derivado#de#uma#
energia#elementar#a#partir#da#culminação#dos#antagonismos#de#classes#e!da!situação!política...”!
(ênfases!minhas).!



! 188!

Este!pequeno!texto!funciona!como!uma!invocação!do!narrador!à!poesia.!Esta!

deve!iluminar!(também!no!sentido!de!clarificar,!esclarecer)!as!palavras!do!narrador.!

E! há! o! risco! –! como! ele! diz,! “arrisco! a! prosa”! –! porque,! acredito,! palavras! são!

ousadas!quando!a!realidade!se!impõe!tão!agressivamente.!!

Lins! escolheu! escrever! um! livro! sobre! algo! que! é!muito! importante! e! suas!

palavras! funcionam! como! depositários! de! expectativas,! opiniões,! e,! claro,! crítica!

literária.! Boa! parte! dos! leitores! de! Cidade# de# Deus! parece! ávida! por! ter! suas!

curiosidades! sanadas:! “É! assim! que! vivem! favelados?”! ela! parece! perguntar,!

enquanto! muitos! críticos! têm! considerado! o! livro! “demasiado! naturalista”! ou!

“demasiado!espetacular”.!Pegas,!no!meio!do! fogo!cruzado,!as! iluminadas!(também,!

iluminantes,! esclarecedoras)! palavras! do! narrador! que! correu! o! risco! da! prosa! se!

tornam!invisíveis.!!

“Poesia,!minha!tia”!é!uma!invocação!ao!leitor!também,!como!a!expressão!do!

desejo!de!dizer!algo!outro,!algo!que!não!poderia!estar!no!relatório!etnográfico!que!

Lins! deveria! ter! escrito.! É! provável! que! aquelas! palavras! não! pudessem! abrir! o!

espaço!para!a!imaginação!–!um!relatório!etnográfico!seria!demasiadamente!cruzado!

pelas!balas.!Cidade#de#Deus,!então,!é!a!nossa!chance!de!tentar!aprender!algo!mais.!

!

!

!

!

!

!
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4.1.!Cidade#de#Deus#e!Os#Sertões!

!

Muitos!estudiosos!entendem!que!Os#Sertões! compõem!um!projeto!de!nação!

que!buscava!situar!a!história!brasileira,!a!origem!e!a!formação!da!sua!nação!através!

de!paradigmas!europeus!e,!assim,!como!integrante!da!narrativa!da!própria!história!

universal.!Se!em!seu!território!“original”,!então,!a!nação!idealmente!era!resultado!do!

desenvolvimento!orgânico!de!determinado!agrupamento!de!homens,!era!a!noção!de!

estado! que! comportava! seu! equivalente! político.! Contudo,! o! estado! ainda! deveria!

empenhar\se! por! propagar! sua! ideologia,! alcançando! uma! legítima! hegemonia.138!!!!

Diante!desses!paradigmas,!portanto,!é!a!uma!história!nacional!de!falha!e!atraso!que!

se! referiria! Euclides,! evidenciada! pelo! relato! da! Guerra! de! Canudos! e! das!

movimentações! militares.! A! noção! de! que! certos! brasileiros! não! estavam!

preparados!para!o!modelo!político!que!no!entanto!deveria!se!instituído!não!cessa!de!

ser! repetido! em! Os# Sertões.! Daí! a! importância! que! o! exército! adquirira,! pois!

mostrara,!através!da!violência!empregada!para!lidar!com!o!assunto!“Canudos”,!que!o!

que!faltava!no!Brasil!era,!de!fato,!um!discurso!hegemônico!eficaz.!!

!

O! governo! civil,! iniciado! em! 1894,! não! tivera! a! base! essencial! de! uma! opinião! pública!

organizada.!Encontrava!o!país!dividido!em!vitoriosos!e!vencidos.!E!quedara!na!impotência!de!

corrigir! uma! situação! que! não! sendo! francamente! revolucionária! e! não! sendo! também!

normal,! repelia!por! igual!os! recursos!extremos!da! força!e!o! influxo!sereno!das! leis.!Estava!

defronte!de!uma!sociedade!que!progredindo!em!saltos,!da!máxima! frouxidão!ao! rigorismo!

máximo,! das! conspirações! incessantes! aos! estados! de! sítios! repetidos,! parecia! espelhar!

incisivo! contraste! entre! a! sua! organização! intelectual! imperfeita! e! a! organização! política!

incompreendida!(CUNHA,!2008,!p.!284).!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138!Essa!é!uma!ideia!descrita!por!Gramsci!nas!anotações!reunidas!sob!o!título!de!“The!Modern!Prince”!

(2010,!p.!181).!
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A!percepção!euclidiana!do!atraso! intelectual!brasileiro! –!que!não!é!o! seu!–!

permeia!todo!o!livro!e!é!o!principal!motivo!de!crítica!à!história!brasileira.!Euclides,!

parece,! sabia!muito! bem!que! tal! ideologia! não! representava! e! nem! intervinha,! de!

nenhuma! forma,! em! amplas! instâncias! da! vida! de! muitas! pessoas! chamadas!

“brasileiras”!no!final!do!século!XIX.!Neste!sentido,!Euclides!aparenta!reivindicar!um!

lugar! especial! à! educação! do! povo.! Apesar! disso:! de! condenar! o! crime! militar! e!

portanto! defender! um! tipo! de! intervenção! estatal! distinta! à! que! se! deu,! Euclides,!

infelizmente,! não! investe! no! viés! da! educação,! mencionando! poucas! vezes,! e! de!

modo! superficial,! algo! em! defesa! do! “ensinar”.! Não! obstante,! seu! texto! nega\se!

fortemente! a! reconhecer! agência! histórica! nos! sertanejos! porque,! principalmente,!

estes! eram! sobreviventes! de! um! outro! tempo,! condenados! ao! desaparecimento!

(posto!que!a! “civilização!avançará!nos! sertões! impelida!por!essa! implacável! ‘força!

motriz!da!História’”![CUNHA,!2008,!p.!10]).!No!linguajar!de!Euclides,!pregar!contra!

“a!República”!!

!

não! traduzia!o!mais!pálido! intuito!político:!o! jagunço!é! tão! inapto!para!apreender!a! forma!

republicana!quanto!a!monárquico\constitucional.!

Ambas! lhe! são! abstrações! inacessíveis.! É! espontaneamente! adversário! de! ambas.! Está! na!

fase! evolutiva! em! que! só! é! conceptível! o! império! de! um! chefe! sacerdotal! ou! guerreiro!

(CUNHA,!2008,!p.!208).!

!

A!concepção!historicista!do!Brasil,!tão!bem!exemplificada!pela!abordagem!de!

Euclides!da!formação!do!acampamento!e!da!Guerra!de!Canudos,!passou!a!habitar!a!

interpretação!do!Brasil!mais!geral!ao!longo!dos!anos.!É!por!isso!que!a!crítica!esforça\

se! por,! como! coloquei,! “perdoar”! Euclides! dos! seus! enganos! evolucionistas! e!

supostamente! preconceituosos.! Ao! fazê\lo,! a! crítica! legitima! sua! própria! maneira!
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historicista!de!pensar!o!Brasil!e!garante!seu!lugar!na!dianteira!do!processo!histórico.!

Em!outras!palavras,!uma!concepção!colonialista!de!Brasil,!que!justificaria!o!rótulo!de!

atrasado! por! almejar! o! “progresso”! mas! que,! em! última! instância,! validaria! a!

violência! (estatal,! mas! só?)! habita! boa! parte! do! pensamento! nacional! mais!

comprometido! com! a! formação! de! uma! sociedade! igualitária.! A! imbricação! entre!

“progresso”,! ou! “desenvolvimento”,! e! violência! revela\se! através! dos! estudos! pós\

coloniais.!

! Dipesh! Chakrabarty! em! Provincializing# Europe! ressalta! o! historicismo! que!

postulou! o! tempo! histórico! como!medida! da! distância! cultural! que! se! acreditava!

haver!entre!a!Europa!e!a!não\Europa,!o!que,!nas!colônias,! termina!por! legitimar!a!

ideia!de!civilização!e,!assim,!a!própria!defesa!da!colonização!como!período!histórico!

de!educação!da!colônia!e!de!maturação!dos!ideais!iluministas!aí!(pp.!7\8).!Segundo!

Chakrabarty,!ainda,!

!

Within# this# thought,# it# could# always# be# said#with# reason# that# some#people#were# less#modern#
than#others,#and#that#the#former#needed#a#period#of#preparation#and#waiting#before#they#could#
be# recognized# as# full# participants# in# political# modernity.# [...]# The# achievement# of# political#
modernity# in# the# third# world# could# only# take# place# through# a# contradictory# relationship# to#
European#social#and#political#thought#(p.#9)139.#

!

! Os#Sertões,! principalmente!por! suas!ambiguidades,! seriam!prova!da! relação!

contraditória! com! o! pensamento! social! e! político! europeu! que! menciona!

Chakrabarty.!Por!um!lado,!a!adoção!da!república!era!o!caminho!inextricável,!nosso!

único!destino!possível,!por!outro,!a!população!brasileira,!quase!que!geral,!ainda!não!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139!Dentro!deste!pensamento,!sempre!se!pode!dizer,!com!razão,!que!algumas!pessoas!eram!mais!

modernas!que!outras!e!que!as!primeiras!necessitavam!preparação!e!espera!antes!de!serem!

considerados!participantes!da!modernidade!política.![…]!A!concepção!da!modernidade!política!só!

poderia!acontecer!através!de!uma!relação!contraditória!com!o!pensamento!politico!e!social!europeu.!
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estava! preparada.! De! um! lado,! o! Brasil! do! litoral! com! os! poucos! mas! válidos!

representantes! da! vanguarda! do! pensamento! social! brasileiro,! afeitos! ao!

pensamento! europeu.! De! outro,! os! matutos! dos! interiores! do! país.! Uns! mais!

modernos!que!outros.!E,!assim,!uns!condenados!ao!desaparecimento,!no!inexorável!

passar!do! tempo.!A!ambiguidade!do! texto!de!Euclides!aconteceria! então!porque!o!

Brasil,! por! suas! “duas! populações”,! só! permitira,! de! fato,! uma! posição! dúbia,!mas!

também!porque!Euclides!condena!–!sem!rejeitar!–!os!ideais!civilizatórios!europeus!

em! terras! brasileiras.! Há! níveis,! muito! distintos,! na! relação! de! condenação! sem!

rejeição!dos!ideias!civilizatórios,!e!são!eles,!de!fato,!que!ditam!a!diferença!entre!os!

pensamentos!políticos!críticos!do!colonialismo!e!imperialismo!que!habitam!nações!

do! terceiro!mundo.! Faz! sentido,! então,! que! a! relação! com! o! pensamento! europeu!

também! se! reflita! na! relação! das! elites! nacionais! com! o! povo,! como! coloca!

Chakrabarty.! Quando! Euclides! advoga! em! favor! da! instituição! da! república! ele!

recusa! a!manter\se! e! a!manter! o! Brasil! na! “sala! de! espera”! da! história,!mas! deve!

fazê\lo! por! crer! na! dianteira! sócio\política\intelectual! de! alguns! que,! assim,!

poderiam!guiar!os!outros.!!

Chakrabarty!observa!que!na!Índia,!por!conta!do!projeto!nacionalista!que!se!

opunha! à! colonização! e! presença! inglesa,! a! modernidade! política! gerava! tensão!

sobre!os!dois! tipos!de!subalternos!existentes:!os!que!deveriam!ser!educados!a!ser!

cidadãos! e! os! que,! ainda! que! desprovidos! de! educação! formal,! já! eram! cidadãos.!

Chakrabarty! se! refere! especificamente! à! opção! pelo! sufrágio! universal! quando! a!

maior!parte!da!população!era!predominantemente!analfabeta!(p.!10).!!
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Essa! situação! não! corresponde! à! relação! de! Euclides,! ou! dos! intelectuais!

coetâneos! a! ele,! com! os! sertanejos,! sobretudo! porque! estes,! segundo! a! crença!

historicista,! se! encontram! tão! distantes! temporalmente! que! a! tensão! não! se! faz!

presente.!Mas,!no!entanto,!a!situação!que!apresenta!tensão!paralela!à!que!descreve!

Chakrabarty! se! daria! entre! intelectualidade! e! manifestações! subalternas! hoje.!

Repito,!então,!uma! indagação!que! já!coloquei,!com!alguma!diferença,!e!espero!que!

ela!se!reconheça!na!pergunta!de!Chakrabarty!que!mencionarei!a!seguir:!o!que!fazer!

quando! o! subalterno! assume! o! poder! da! fala! /! escrita! que! era! assegurada! aos!

“reconhecidamente!capazes”?!

!

The# question# is:# How# do# we# think# the# political# at# these# moments# when# the# peasant# or# the#
subaltern#emerges#in#the#modern#sphere#of#politics,#in#his#or#her#own#right,#as#a#member#of#the#
nationalist# movement# against# British# rule# or# as# a# fullJfledged# member# of# the# body# politic,#
without# having# had# to# do# any# “preparatory”# work# in# order# to# qualify# as# the# “bourgeoisJ
citizen”?140#(CHAKRABARTY,!2000,!pp.!10\11)#

!

Aparentemente,! uma! parte! do! diálogo! crítico! que! Cidade# de# Deus! suscitou!

demonstrava! certo! temor! diante! do! romance.! Como! colocou! Pelegrini,! Cidade# de#

Deus!“induz!o!leitor!menos!atento!ou!desavisado!a!pensar!que!existe!uma!espécie!de!

autofagia!inelutável!obrigando!os!habitantes!a!se!destruírem!sistematicamente”.!Na!

tentativa!de!defesa!desse!suposto!leitor!desavisado!há!a!acusação!de!que!o!romance!

é!produto!de,!mas!também!produz,!falsa!consciência.!Cidade#de#Deus! fracassaria!na!

sua! suposta! tarefa! de! esclarecimento.! As! questões! são,! evidentemente:! por! que! e!

quem!o!romance!deveria!esclarecer,!e!que!tipo!de!elucidação!seria!esta.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140!A!questão!é:!como!pensamos!o!político!nestes!momentos!quando!o!camponês!ou!o!subalterno!

emerge!na!esfera!moderna!da!política,!no!seu!próprio!direito,!como!membro!do!movimento!

nacionalista!contra!a!colonização!britânica!ou!como!um!membro!experiente!do!corpo!político!sem!ter!

passado!por!um!trabalho!preparatório!para!se!qualificasse!como!cidadão!burguês?!
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Abel!Barros!Baptista,!em!“O!cânone!como!formação”,!afirma!que,!no!Brasil!de!

Antonio!Candido!(na!verdade,!Candido!é!só!a!figura!paradigmática!de!uma!maneira!

de!compreender!a!literatura!brasileira)!!

!

a! literatura!contribui!para!a!construção!dum!Brasil!de!que!pudesse!ser!a!expressão!e!meio!

privilegiado!de!construção!(e!o!livro!maior!de!Candido,!mais!do!que!escrever!a!história!dos!

brasileiros! no! desejo! de! ter! literatura,! pertence! a! essa! história! e! até! representa! um!

“momento!decisivo”!dela)!(2005,!p.!57).!

!

Para!Baptista,!ademais,!o!Formação#da#Literatura#Brasileira,!assim!como!boa!

parte! do! pensamento! de! Antonio! Candido! sobre! a! literatura! (brasileira),! está!

fundamentado!na!“educação!dos!cidadãos!através!de!um!cânone!nacional”!(2005,!p.!

69).!Nesta!perspectiva,!Candido!torna\se!partidário!de!uma!noção!de!literatura!“que!

privilegia! a! nacionalidade! porque! pressupõe! uma! relação! essencial! não!

problemática!da!literatura!com!a!construção!da!nação”!(BAPTISTA,!2005,!p.!69).!Em!

outras! palavras,! a! distinção! que! faria! Candido! em! Formação! entre! a! literatura!

brasileira! (“galho! secundário! da! portuguesa”)! e! a! literatura! italiana,! inglesa,!

francesa,! etc.,! “é! sintoma! da! nostalgia! de! um! cânone! nacional,! auto\suficiente,!

homogêneo,! próprio,! em! harmonia! com! a! própria! nação,! capaz! de! integrar! os!

respectivos!cidadãos!na! ‘consciência!nacional’! e!de!os!educar!no!conhecimento!do!

mundo”!(BAPTISTA,!2005,!p.!69).!

As! ideias!de!Baptista!parecem!explicar!bem!o! tipo!de!expectativa!que!certa!

crítica! literária! deposita! na! literatura! que! queira! ser! chamada! de! brasileira.! Se! a!

literatura! é! “expressão! e! meio! privilegiado! de! construção”! dum! Brasil,! mas! se! o!

Brasil! continua! sendo! aquele! que! denunciou! Euclides! –! atrasado,! falho,! de!
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modernização!incompleta!–!nem!todos!estariam!preparados!para!falar!em!nome!do!

Brasil.!E!quando!falam,!são!esses!textos!mesmos!–!os!despreparados!–!os!melhores!

sinais! do! nosso! grande! problema.! É! por! isso! que! Pelegrini! vê! algum! valor!

(documental?)!em!Cidade#de#Deus!(e!Capão#Pecado,!sobre!o!qual!também!escreve!em!

“Vozes!da!violência”):!“esses!textos!são!representações#da#fratura#do#nosso#‘processo#

civilizador’,!realidade!traumática!inescapável!tal!como!ela!se!configura,!com!alguns!

matizes,! na! maioria! dos! países! do! terceiro! mundo”! (pp.! 152\153)! (grifos! meus).!

Talvez!o!maior!feito!de!Cidade#de#Deus!seja,!precisamente,!conseguir!por!em!xeque!a!

crítica! literária! que! só! pode! operar! dentro! do! paradigma! de! um! certo! assunto!

nacional! (dentro! de! determinada! noção! de! história)! que! encontraria! na! literatura!

sua!expressão!não\problemática.!

Se! o! papel! preponderante! que! tem! a! literatura! na! construção! da! ideia! de!

Brasil! opera!em!amplo!espectro! (e!não! só!o!da! crítica! literária)!pode! ser!que! seja!

esta!qualidade!o!que!realmente!impele!Paulo!Lins!a!escrever!um!romance,!e!não!o!

artigo!científico!ao!final!da!pesquisa!antropológica.!É!isto!também!que!defenderia!e!

preservaria!o!lugar!de!Os#Sertões!no!âmbito!dos!estudos!literários!(num!panorama!

nada! afeito! aos! “estudos! culturais”).! Não! surpreende! que! nosso! conhecimento!

pareça! ter! que! se! organizar! através! da! palavra! escrita,! mas! isto! não! garante! a!

necessidade!da! ficção,!ou!da! literatura,!presente!na!discussão!das!obras!ou!no!seu!

próprio!fazer.!No!entanto!é!o!rótulo!de!literatura!que!garante!que!uma!abordagem!

que!não!busca! a! simples! representação!da! realidade! seja! legítima.!É! a! “literatura”!

que! permite! que! a! leitura! seja! imaginativa:! diferentes! tipos! de! texto! fazem!

diferentes!convites!a! leitura.!E!a!mescla,! inevitável,! entre! realidade!e! literatura!no!
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romance! de! Lins! nos! impele! a! imaginar! também;! imaginar! além# de,! apesar# de! –!

atividade!interrompida!pela!crítica!historicista!literária.!

Há! uma! certa! resistência,! compreensível,! em! cogitar! a! formação! de! uma!

comunidade!em!Cidade#de#Deus.!O!que!se!está!resistindo,!de!fato,!é!à!compreensão!

de!uma!comunidade!que!se!forme!pelo!crime.!Ou!seja,!nos!repele!que!a!ideia!positiva!

de! “comunidade”! se! conecte! com! as! noções! negativas! de! crime! e! tráfico,! mas!

também! com! a! vontade! de! consumo,! desejo! de! ser! “playboy”,! representado,!

sobretudo,!pelo!personagem!de!Pardalzinho.!!

!

–! Sou! playboy!! –! dizia! Pardalzinho! a! todos! que! comentavam! sua! nova! indumentária.! [...]!

Sentia\se!agora!definitivamente!rico,!pois!se!vestia!como!eles.![...]!Iria!frequentar!a!praia!do!

Pepino!assim!que!aprendesse!o!palavreado!deles.!Na!moral,!na!moral,!na!vida! tudo!é!uma!

questão!de!linguagem!(LINS,!2004,!p.!238).!

!

! Sigo!o!exemplo!da!análise!que!Gayatri!Chakravorty!Spivak!faz!de!um!conto!de!

Mahasweta! Devi,! “Douloti,! the! bountiful”141,! e! sugiro! que,! em! Cidade# de# Deus,! a!

coletividade!que!se!forma!“no!crime”!comporta!uma!“racionalidade!ética”!e!desloca!

a! grande! narrativa! evolutiva! que! tem! na! família! a! primeira! coletividade.! Spivak!

afirma!ainda!que!o!espaço!no!qual!o!corpo!da!mulher!é!uma!máquina!de!socialização!

é! definitivamente! rompido! (SPIVAK,! 1990,! p.! 111)! no! texto! de! Devi.! Talvez! o!

argumento!mais!geral!de!Spivak!possa!ser!resumido!na!palavras!que!retiro!de!sua!

introdução!à! tradução!que! fez!das!histórias!de!Devi!para!o! inglês:! “Decolonization#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141!Devi!é!ativista!social!e!escritora.!Suas!narrativas!são!baseadas!nas!experiências!dos!tribais,!e!

àqueles!pertencentes!às!castas!mais!baixas!indianas,!especialmente!na!Bengala!Ocidental.!!
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has# not# reached# the# poor.# That# is# why# these# things# happen.# Women# are# just#

merchandise,#commodities”142!(SPIVAK,!1995,!p.!xx).!!

Há! muitas! entradas,! a! partir! das! observações! de! Spivak,! para! pensar! –!

imaginar! –! Cidade# de# Deus.! Começo! na! sua! sombra! e! seguindo! a! sugestão! do!

narrador!ou!do!personagem,!“na!vida,!tudo!é!uma!questão!de!linguagem”.!!

Antes,! no! entanto,! explico! o! que! entendo! pela! descolonização! em! Spivak! e!

neste! caso.! Ela! é! essencialmente! diferente! do! pensamento! que! vê! no! “colapso! da!

modernização”! (expressão! de! Roberto! Kurz)! o! problema! dos! países! do! terceiro!

mundo,! em! especial! e! evidentemente,! da! Índia.! Sendo! a! colonização,! sobretudo,! a!

imposição!de!uma!filosofia!historicista!que!se!reflete!e!justifica!a!violência!em!todos!

os!seus!níveis,!ela!está!intimamente!ligada!à!modernização.!Não!se!trata!de!acreditar!

num! passado! idílico,! numa! essência! indiana! pura! e! necessariamente! boa!

corrompida! pela! chegada! do! estrangeiro.! Se! trata,! somente,! de! lidar! com! as!

consequências!da!colonização!–! já!que!foi!ela!que!de!fato!se!deu.!A!descolonização!

seria,!na!melhor!e!mais!otimista!das!hipótese!–!e!por!isso!mesmo!a!hipótese!que!não!

pode! ser! descartada! –,! o! abandono! dos! paradigmas! da! colonização,! e! da!

“modernização”,! portanto.! O! tema! é! complexo! e! não! se! resume! a! descartar! o! que!

inevitavelmente! se! entende! por! “o! melhor! que! há! ou! que! conhecemos”.! ! Por!

exemplo,!não!se!pode!rejeitar!simplesmente!a!ideia!de!“democracia”;!mas!tampouco!

podemos!negar!os!efeitos!da!colonização:!a!efetiva!formação!de!um!país,!um!estado,!

uma! cultura! grafocêntrica.! Citei! justamente! a! “democracia”! porque,! focalizando! o!

caso! brasileiro,! me! parece! que! é! ela,! social! e! politicamente,! a! noção! que! melhor!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142!A!descolonização!não!chegou!aos!pobres.!É!por!isso!que!essas!coisas!acontecem.!As!mulheres!são!

somente!mercadoria,#commodities.!
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abriga!outras!tantas!que!nos!devem!ser!caras,!como!justiça,! igualdade!e!tolerância.!

(No!momento!em!que!os!torturados!pelo!regime!ditatorial!brasileiro!dos!anos!1960!

e! 1970! começam! a! expor! os! dramas! pelos! quais! passaram,! na! recém! instaurada!

“Comissão!da!verdade”,!imaginar!a!democracia!deve!ganhar!ainda!mais!fôlego.)!

Voltando,! a! coletividade! que! se! forma! através! da! linguagem! escolhida! por!

Lins!raras!vezes!se!define!como!“comunidade”,!termo!escolhido!pelo!estado!(e!pela!

imprensa!e!porta\vozes!da!segurança!pública)!no!lugar!de!“favela”.!Lins!insiste!em!

“favela”,! fala! de! “neofavela”.! Seus! personagens! principais! são! “bandidos”! e!

“quadrilheiros”,!mas!estes!se!chamam!entre!si!“irmão”,!“cumpádi”,!que,!sendo!gírias!

muito!presentes!na!linguagem,!assumem!em!Cidade#de#Deus!um!significado!a!mais.!O!

avesso! do! ápice! de! um! processo! democrático! “bem\sucedido”,! a! coletividade! de!

Cidade#de#Deus!se!forma!na!ilegalidade,!em!atividades!como!a!formação!dos!grupos!

que! roubam! e! traficam,! mas! que,! como! vimos,! não! deixam! de! operar! também!

através!dos!paradigmas!da!“sociedade!legal”,!como!é!o!caso!do!desejo!pela!moda!e!

por!alguma!organização!trabalhista.!

Tornar\se! coletividade! também! é! empreitada! da! linguagem! que! se! torna!

difusa!entre!narrador!e!personagens!e!entre!os!próprios!personagens.!Quem! fala?!

Quem! pensa?! Quem! é! ruim! e! quem! é! bom?! As! palavras,! as! expressões! mesmas,!

encarnam,! a! qualquer! momento,! um! significado! diferente.! “A! boa”! que! era! um!

assalto! bem! sucedido! ali,! já! não! o! é! acolá:! “Pensou! nos! filhos,! queria! que! eles!

estudassem!na!PUC,!sempre!ouviu!dizer!que!escola!de!padre!é!que!era!a!boa.!Dois!

filhos.!O!que!poderia!deixar!para!eles?!A!herança!mais!visível!era!a!guerra”! (LINS,!

2004,!p.!358).!As!ambições!se!confundem,!poderiam!ser!de!todos!ou!qualquer!um!e!
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se!embaralham!entre!si:!“que!vida!desgraçada!era!a!sua,!na!verdade!não!queria!estar!

nessa!porra!dessa!guerra,!sempre!gostara!de!dinheiro,!dinheiro!era!o!que!queria,!e!

esse!babaca!querendo!tomar!sua!boca”!(p.!358)!antecipa!a!citação!anterior.!

A! coletividade!que! se! forma!em!Cidade#de#Deus! e! que!não!depende!nem!se!

origina!do!núcleo! familiar,!deslocando\o!de!maneira!ambígua!através!da!repetição!

de!clichês!machistas!(“mulher!é!igual!cachorro,!acostuma!com!os!novos!donos!com!o!

passar!do! tempo”! [p.! 124];! “mulher! gosta!mesmo!é!de!dinheiro! e!piroca!dura”! [p.!

124];! “bandido! sem! revólver! é! como! puta! sem! cama! [p.! 133];! “não! existe!mulher!

difícil! e! sim! cantada! mal! dada”! [p.! 113];! “mulher! nenhuma! presta”! [p.! 106]),!

também,! assim,! reitera! uma! certa! expectativa! da!mulher! como! pilar! da! família! (o!

único!possível).!A!coletividade!parece!então!sentir!um!tipo!de!nostalgia!pela!família.!

Mas!isso!não!é!tangível,!sempre,!no!mundo!em!que!a!“luta”!–!no!sentido!comum!de!

“batalha!pela!vida”,!mas!também!no!sentido!de!“combate”!e!“guerra”!–!é!a!origem!da!

energia!vital.!A!mulher,!consequentemente!a!família,!representaria!a!transformação!

daquela! energia.! É!por! isso!que! a!professora!por!quem!Cabelo!Calmo! se! apaixona!

passa!a! ser! a!possibilidade!de! criação!de!um!coletivo\no\não\crime.!A!mulher!dos!

clichês! é! a!mulher! do!mundo! embaralhado! e!masculino! da! luta.!Mas! é! através! da!

mulher! que! se! pode! constituir! efetivamente! outra! coletividade! (a! família,!

evidentemente,!mas!talvez!outro?).!

Arrisco! uma! comparação! que! poderá! nos! guiar! no! imaginar! uma! outra!

coletividade:! a! mulher! que! origina! a! mudança! é! aquela! “benfazeja”! que! devemos!

imaginar!seguindo!o!narrador!de!Guimarães!Rosa!em!Primeiras#Estórias.!A!mulher!

dos! clichês! pertenceria,! então,! como! é! evidente! no! caso! dos! ditos! populares,! ao!
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mundo! real,! ao! que! origina! a! reprodução! (dos! clichês! e! dos! homens).! A! mulher!

imaginada,!por!outro!lado,!é!aquela!que,!por#nós,!mata!o!marido,!cega!e!estrangula!o!

enteado.! Mas! ela! só! faz! isso! por! nós! porque! assim! imaginamos.! Não! há!

necessariamente!evidências!das!suas!benfeitorias!e!é!uma!entrega!ao!narrador!–!e!

não! a! dados! “reais”! e! nem! mesmo! verossimilhantes! –! que! realizamos! quando! a!

“estória”!nos!desperta!compaixão.!

A! “racionalidade! ética”! da! comunidade! que! se! forma! em!Cidade#de#Deus! só!

pode!dizer! respeito! à! reflexão!que! a! leitura!proporciona.! Isso!nos! guia!na!direção!

contrária!a!buscar! compreender!pelo! texto!de!Lins!qual! a! falha!do!Brasil.!Ou! seja,!

não! deveríamos! buscar! em! Cidade# de# Deus! a! representação! da! falência! da!

modernização!brasileira,!mas!enxergar!a!luta,!e,!a!partir!dela,!a!energia!e!a!potência!

de! formação! de! uma! outra! coletividade.! Como! bem! coloca! Spivak! (1995,! p.! xxii):!

“our#double#task#is#to#resist#‘development’#actively#and#to#learn#to#love”143.!

!

!! !

!

!

!

!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143!Nossa!dupla!tarefa!é!resistir!ao!“desenvolvimento”!ativamente!e!aprender!a!amar.!
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4.2.!Cidade#de#Deus#e!Native#Son!

!

!

A! última! instância! de! comparação! será! dedicada! a! um! fio! que! deixei! solto,!

sugerida! pela! demanda! por! uma! redefinição! cosmopolita! de! nação! de! Silviano!

Santiago.!O! fio!solto! tem!a!ver!com!o!exemplo!de!Santiago,! justamente!um!tipo!de!

cultura! afro\centrada,! por! falta! de! melhor! expressão,! delineada! ao! longo! do!

continente! americano.! Aquela! demanda! se! assemelha! à! tarefa! da! “história!

heterológica”! de! que! fala! Paul! Gilroy! em!O#Atlântico#Negro:! pensar! uma!narrativa!

sobre!a!diáspora!que!possa!relacionar!!

!

as!experiências!modernas!das!comunidades!e!interesses!negros!em!várias!partes!do!mundo!

(...)!uma!historiografia!que!não!tentará!forçar!a!integração,!mas!se!contentará,!ao!invés!disso,!

em! tentar! e! em! relacionar! (em! ambos! os! sentidos! da! palavra! –! no! de! parentesco! e! no! de!

narração)!as!culturas!negras!do!século!XX!com!o!nómos!do!pós\moderno!planetário!(GILROY,!
2001,!p.!14).!

!

!! A!ideia,!completa!Gilroy,!é!abordar!questões!num!“nível!que!não!coincide!com!

os!padrões!ultrapassados!de!uma!história!meramente!nacional”! (p.!14).!A!história!

do! pensamento! das! comunidades! negras! na! contemporaneidade! deveria! ser!

pensada! em! termos! transnacionais,! fazendo! ruir! tanto! o! excepcionalismo! norte\

americano144!(que!se!aplicaria!também!à!história!dos!negros)!quanto!uma!possível!

“guinada!excepcionalista”!na!compreensão!do!lugar!do!negro!na!sociedade!brasileira!

do! século! XX! (no! nosso! século! a! questão! negra! parece! estar! tomando! uma! outra!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144!Em!“American!exceptionalism!in!an!age!of!international!history”!(1991),!o!!historiador!Ian!Tyrell!

observa!que!em!nenhuma!outro!lugar!a!tradição!histórica!centrada!na!nação!seria!mais!resiliente!que!

nos!EUA.!Tyrrell!fala!de!uma!ideologia!do!excepcionalismo,!segundo!a!qual!através!da!sua!histórica!

única!de!liberdade,!os!EUA!se!apresentariam!como!um!exemplo!a!ser!emulado!por!outras!nações.!
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forma! histórico\social).! Me! refiro,! evidentemente,! às! experiências! comuns! –! não!

iguais!–!de!escravidão,! segregação!e! racismo!dos!negros!no!continente!americano.!

Um! discurso! histórico! que! aproximasse! com! olhar! comparativista! os! negros!

brasileiros! e! norte\americanos,! então,! poderia! criar! nexos! inesperados,! talvez! –!

provavelmente!–,!contestadores!dos!discursos!hegemônicos.!

Dentro!da!“concepção!excepcionalista”!da!história!brasileira!que!trataria!de!

entender! nossa! história! como! algo! único! e,! assim! como! no! caso! norte\americano,!

passível!de! ser! emulado!por!outras!nações,! figura!a!questão! racial! como!principal!

exemplo.!A!volumosa!bibliografia!que!surgiu!a!partir!da!década!de!1950!a!respeito!

da!“democracia!racial”!responde,!assim,!a!um!projeto!de!pesquisa!intermediado!pela!

Unesco! com! a! intenção! de! propagandear! o! bem\sucedido! caso! brasileiro.! E! é! o!

excepcionalismo! brasileiro,! o! “mito! da! democracia! racial”,! que! contestam! os!

cientistas!sociais!das!décadas!de!1950!e!1960.!!

Esse! é! o! mote! do! capítulo! nove! de! Da# monarquia# à# república:# momentos#

decisivos,! de! Emília! Viotti! da! Costa.! Admitindo! a! criação! do! “mito”! e! levando! em!

conta! os! estudos! do! período! revisionista,! liderados! por! Florestan! Fernandes,! ela!

chega! à! conclusão! de! que! “a! chave! para! a! compreensão! do! padrão! racial,! do!

processo!de!formalização!do!mito!e!de!sua!crítica!pode!ser!encontrada!no!sistema!de!

clientela!e!patronagem!e!no!seu!desmoronamento”!(COSTA,!1999,!p.!378).!Segundo!

a! historiadora,! no! século! XX,! com! a! derrocada! do! velho! sistema! e! com! o!

desenvolvimento!de!um!outro,!competitivo,!as!situações!nas!quais!o!preconceito!e!a!

discriminação! são! manifestações! perceptíveis! afloraram.! “Se! a! manifestação! de!

preconceito! era! basicamente! incompatível! com! o! velho! sistema! de! clientela! e!
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patronagem,! numa! sociedade! competitiva! ela! transformava\se! num! instrumento!

natural! usado! pelos! brancos! contra! os! negros”! (COSTA,! 1999,! p.! 382).! Seria,!

portanto,!a!modernização!(e!não,!necessariamente,!o!colapso!dela)!a!principal!causa!

da!presença!do!racismo!no!Brasil!urbano!do!século!vinte.!A!descrição!do!processo!de!

Costa!se!paraleliza!à!colonização,!segundo!os!estudos!pós!coloniais,!quando! indica!

que!a!premissa!da!modernização!é!geradora!de!anomalias!sociais!avessas!às!ideias!

de!igualdade!e!justiça,!ao!invés!do!processo!que!as!coibiria.!

O! racismo! é! um! tema! importante! para! Paulo! Lins,! ainda! que! em!Cidade#de#

Deus,! ele! não! esteja! desenvolvido! de! maneira! ostensiva.! Mais! claras! são! suas!

inúmeras!declarações!na!imprensa.!Quando!era!professor!de!uma!escola!pública!em!

Ilha!Grande! (RJ),!Lins!afirmava!que! trabalhava! “numa!praia!voltada!para!a!África”!

(apud! PAIVA,! 1997).! Ao! se! referir! aos!moradores! das! favelas,! pergunta:! “Quem! é!

essa! gente?! Quem! é! esse! favelado?! São! os! negrados,! negros! e! descendentes! de!

nordestinos”! (LINS,!2009,! sem!página).! Interessante! constatar!que!os!nordestinos,!

que! fenotipicamente!podem!até! ser!brancos,! assumem!aqui!uma!posição!social!de!

não! brancos.! Como! afirmaria! Florestan! Fernandes! (2007! [1972],! p.! 33):! “a! nossa!

história!também!é!uma!história!do!branco!privilegiado!para!o!branco!privilegiado,!

não! importa! se! haja! ou! não! alguma! contradição! entre! raça! genotípica! e! a! raça!

fenotípica,! ou! entre! as! aparências! e! as! realidades.”! Essa! história,! ainda,! que!

Florestan!chamou!de!“imperialismo!da!branquitude”!seria!um!movimento!unilateral!

de! integração! nacional! normal,! ao! qual! tenderiam! EUA! e! Brasil,! e! que! alude! à!

formação!de!discursos!hegemônicos!que!visaria!apagar!diferenças.!!
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As!análises!de!Florestan!não!fogem!do!padrão!imposto!pela!ideia!de!“falência!

da! modernização”! com! que! se! encara! a! história! brasileira! (seus! termos! são!

“capitalismo!dependente”!e!“modernização!dependente”).!Mas!elas!trazem!ressalvas!

e!sugestões! interessantes.!Entre!estas!está!a!consideração!presente!em!“Mudanças!

sociais! no! Brasil”! de! que! a! revolução! burguesa! não# foi# frustrada,! uma! vez!

esclarecidos! seus! objetivos! de! fato! (FERNANDES,! 2008,! p.! 38).!As! observações!do!

sociólogo! nos! remetem! ao! papel! das! elites! nacionais,! que! sempre! haveriam!

executado! um! “jogo! de! dupla! posição”:! de! pertencimento! (social,! econômico! e!

político)! à! nação! brasileira! e,! ao! mesmo! tempo,! de! inserção! (principalmente!

econômica! e! social)! no! quadro! da! elite! global.! Se! essa! é! a! dinâmica! da! burguesia!

nacional,!parece!evidente!e! legítimo!que!ao!evidenciar!a!desagregação!da!unidade!

nacional!ela!permita,!assim!como!acontece!com!ela!própria,!a!criação!e!manutenção!

de! outras! coletividades! que! não! dependam! da! ideia! de! nação.! Ou! seja,! seu! jogo!

posicional!ambíguo!alimenta!–!porque!lhe!é!conveniente!–!a!unidade!nacional,!mas!

não!pode!não!estimular!cooperações!ou!filiações!que!lhe!seriam!inoportunas!(Guha!

[1992],! talvez,! colocasse! esta! como! uma! questão! da! tensão! que! existe! entre!

colonialismo!e!insurgência).!!

A! ideia!de!diáspora!de!Gilroy,!então,!soa,!pensando!no!Brasil,!como!um!tipo!

de! reação!ao! cenário!nacional!que!não!gera!uma!unidade!natural,! através!de!uma!

inserção! que! não! é! econômica,! mas! é! essencialmente! cultural! e! política.! Não!

obstante,! Gilroy! vê! a! possibilidade! de! crítica! de! todo! o! artefato! da!modernidade,!

originado! e! mantido! pelos! eixos! da! família,! comunidade! e! nação.! O! conceito! de!

diáspora! se! tornaria! uma! solução! metodológica,! uma! resposta! aos! ganhos! trans\
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locais! de! movimentos! como! o! Black# Power.! Assim,! a! diáspora! seria! uma! reação!

contra! o! poder! coercitivo! e! autoritário! da! unanimidade! racial.! Ofereceria,! pois,!

“alternativas! reais! para! a! inflexível! disciplina! do! parentesco! primordial! e! a!

fraternidade!pré\política!e!automática”,!perturbando!a!mecânica!cultural!e!histórica!

do!pertencimento! (GILROY,!2001,!p.!18).!A!diáspora!valorizaria!parentescos!sub!e!

supranacionais,! permitindo! uma! relação! mais! ambivalente! com! a! nação! e! o!

nacionalismo,!e!deslocando!primordialmente!a!função!da!família!(p.!19).!! !

! Cidade#de#Deus,!como!venho!argumentado,!abre!mão!de!prestar!contas!sobre!

a! favela.! A! máquina! maior,! que! abrangeria! os! campos! da! política! e! da! economia!

nacionais,!fica!de!fora.!A!família!não!opera!em!Cidade#de#Deus,!a!mãe!é!um!acessório!

da!narrativa!e!a!figura!da!mulher!atua,!majoritariamente,!através!do!sentido!comum.!

As! exceções! são! as! mulheres\bandido! e! a! professora! por! quem! Cabelo! Calmo! se!

apaixona,!mas!que! sai! de! cena! rapidamente,! como!entrou,! quando!Calmo!é!morto!

após!seguir!seu!conselho!e!se!entregar!à!polícia.!!

Native#Son!também!recusa!o!parentesco!nacional!e!“operário”!quando!mostra!

a! impossibilidade!da! salvação!de!Bigger!Thomas,! seja! porque!Bigger! resiste! à! sua!

identificação! com! o! partido! comunista,! a! religião! ou! a! família,! seja! porque! é!

condenado!à!morte!pela!sociedade!chicagoan.!A!recusa!por!pertencimento!chega!aos!

limites! do! esforço! pela! ruptura! de! qualquer! conexão! sentimental! entre! o! leitor!

branco! norte\americano! da! década! de! 1940! e! Bigger.! Lembremos! da! situação!

flagrante! disto! que! é! o! não! arrependimento! de! Bigger:! ao! assumir! a!

responsabilidade! pelas!mortes,! ele! chega! a! declarar\se! o! próprio! resultado! delas:!

“‘But#what#I#killed#for,# I#am!’”#(WRIGHT,!2005,! p.! 429).!Native#Son,! como!Cidade#de#
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Deus,! se! nega! a! responder! aos! anseios! do! pensamento! hegemônico:! representado!

pelas!exigências!do!pensamento!intelectual!nacional,!pela!luta!de!emancipação!dos!

negros! que! visava! seu! lugar! ao# lado! dos! brancos! e! pela! ideia! de! que! a! inserção,!

sendo!(sempre)!possível,!é!o!leitmotiv!do!sujeito!que!se!encontra!“às!margens”.!

“A!mulher”,!que!sempre!cooperou!com!as!noções!de!“parentesco!primordial!e!

a! fraternidade!pré\política!e!automática”!(Gilroy),! também!em!Wright,!desafiaria!a!

formação!das!“comunidades!naturais”.!A!presença!da!mulher!em!Native#Son,!assim!

como!em!toda!a!obra!de!Wright,!tem!sido!alvo!de!discussões!que!inclusive!cogitam!

um!forte!sentimento!misógino!que! impulsionaria!o!escritor.!De!acordo!com!Gilroy!

(2008,!p.!328!\!329),!!

!

a! verdadeira! qualidade! da! autenticidade! racial! apreciada! em! seus! primeiros! escritos! era!

pensada!como!inseparável!de!um!ódio!com!relação!às!mulheres!que!alguns!críticos!julgaram!

transmitidas!pela!violência!e!desdém!dos!personagens!masculinos!de!Wright.!

!

! Gilroy!rejeita!uma!explicação!simplista!sobre!a!suposta!misoginia!de!Wright,!

alegando! que! Wright! ligava! a! violência! na! esfera! doméstica! à! violência! pública,!

tornando!uma!dependente!da!outra.! “Este! terror!público! [...]! era!obscurecido!pelo!

autoritarismo!e!violência!domésticos!que!ele!também!exigia!para!que!a!ordem!social!

coercitiva!pudesse!funcionar!sem!problemas”!(GILROY,!2008,!p.!331).!

!! Ralph! Ellison! também! entende! que! a! presença! da! violência! é! retroativada!

pelas! esferas!privada!e!pública,!mas! acrescenta!que!quando! consciente!do!padrão!

violento!da!sua!vida,!o!negro!pode! tornar\se!um!“sociopata”! (“flee#hysterically#into#

the# sleep# of# violence”),! optar! por! um! tipo! de! volta! à! inconsciência! (“the# coma# of#

apathy”)!ou!traduzir!a!violência!e!o!horror!em!ação!social:!
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!

Wright# saw# his# destiny—that# combination# of# forces# before# which# man# feels# powerless—in#
terms# of# a# quick# and# casual# violence# inflicted# upon# him# by# both# family# and# community.# His#
response#was# likewise#violent,#and# it#has#been#his#need# to#give# that#violence# significance# that#
has#shaped#his#writings.##
[…]#
It# is#only#when#the# individual,#whether#white#or#black,#rejects# the#pattern#that#he#awakens#to#
the#nightmare#of#his#life.#Perhaps#much#of#the#South’s#regressive#character#springs#from#the#fact#
that# many,# jarred# by# some# casual# crisis# into# wakefulness,# flee# hysterically# into# the# sleep# of#
violence#or#the#coma#of#apathy#again.#For#the#penalty#of#wakefulness#is#to#encounter#even#more#
violence#and#horror#than#the#sensibilities#can#sustain#unless#translated#into#some#form#of#social#
action#(2009#[1964],#p.#43J44).145#

!

! A!necessidade!de!pensar!o!autor!juntamente!com!a!obra,!Wright!com!Native#

Son!e!Lins!com!Cidade#de#Deus,!parece!apresentar\se!com!ainda!mais!força!quando!a!

questão!é!racial.!Se!a!violência!que!se!infligiu!a!Wright!não!o!tornou!um!psicopata,!

nem!um!apático,!é!porque!ele,!segundo!Ellison,!traduziu!a!violência!em!ação!social!–!

escrever.!Bigger! seria!o!exemplo!do!negro! “escravizado”!pela!violência.!É!por! isso!

que!Robert! Stepto,! em!From#behind#the#veil,! declara! que!Black#Boy! é! a! história! de!

como!o!próprio!Wright!não!se!tornou!um!Bigger!Thomas.!“Put#another#way,#the#voice#

displayed#in#Black#Boy#is#that#of#an#AfroJAmerican#articulate#hero#who#has#learned#to#

read# the# ‘baffling# signs’# of# an# oppressed,# biracial# social# structure”146!(131),! afirma!

Stepto! sobre,! especificamente,! o! momento! em! Black# Boy! quando! o! narrador!

descreve!como!os!meninos!negros!se!relacionavam,!comparado!pelo!teórico!com!o!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145!Wright! viu! seu! destino! –! aquela! combinação! de! forças! perante! as! quais! o! homem! se! sente!
impotente!–!em!termos!de!uma!violência!rápida!e!casual!dirigida!a!ele!por!sua!família!e!comunidade.!

Sua!resposta! foi! igualmente!violenta,!e! tem!sido!necessário!a!ele!dar!àquela!violência!o! significado!

que!tem!moldado!sua!escrita.!

(...)!

É!somente!quando!o!indivíduo,!branco!ou!negro,!rejeita!o!padrão!que!ele!acorda!para!o!pesadelo!da!

sua!vida.!Talvez!muito!do!caráter!regressivo!do!Sul!venha!do!fato!de!que!muitos,!movidos!por!alguma!

crise! casual! ao! estado! de! alerta,! se! escapam,! histericamente,! ao! sono! da! violência! ou! ao! coma! da!

apatia!de!novo.!Pois!a!punição!do!estado!de!alerta!é!encontrar!ainda!mais!violência!e!horror!do!que!

as!sensibilidades!podem!sustentar,!a!não!ser!que!sejam!traduzidas!em!algum!tipo!de!ação!social.!
146!Posto!de!outra!forma,!a!voz!apresentada!em!Black#Boy!é!aquela!de!um!articulado!heróis!afro\
americano!que!aprendeu!a!ler!os!“misteriosos!sinais”!de!uma!estrutura!social!“bi!racial”!e!opressiva.!
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“Livro!um”!de!Native#Son,!“Fear”.!Portanto,!talvez,!se!se!pode!afirmar!que!Native#Son!

é!a!autobiografia,!ou!melhor,!a! “autoficção”! incompleta!de!Wright,!possamos,!mais!

uma!vez,!pensar!o!mesmo!de!Cidade#de#Deus!e!Paulo!Lins.!Sendo!Lins!um!“nativo”!de!

Cidade!de!Deus,!seu!romance!seria!o!testemunho!–!porque!a!prova!da!“ação!social”!

que!é!escrever!–!de!como!ele!não!se!tornou!um!Zé!Miúdo,!um!Pardalzinho!ou!um!Zé!

Bonito.!!

! Um! aspecto! importante! nesta! espécie! de! “narrativa! negativa! da! vida”! dos!

escritores! é! o! aspecto! racial.! Se! em! Native# Son! esta! é! uma! qualidade! óbvia,! em!

Cidade#de#Deus!ela!majoritariamente!se!insinua,!mas!clama,!escancaradamente,!por!

atenção! em! determinado! trecho! do! livro.! Este! fragmento! comporta,! assim,! a!

característica!de!funcionar!como!advertência!em!dois!sentidos:!como!uma!ressalva!

(daí!o!tema!racial!não!ser!ostensivo!na!maior!parte!do!romance)!mas!também!como!

intimidação!(daí!ele!tornar\se!explícito!a!partir!de!então).!Este!fragmento,!assim,!nos!

ensinaria!que!partir!daquele!momento!as! ressalvas!–!aqueles!pedaços!nos!quais!a!

questão!racial!aparece!–!devem!ser!lidas!como!ultimatos.!Contextualizando,!trata\se!

do! momento! em! que! Busca\Pé! e! Barbantinho,! ainda! crianças,! vão! ao! casarão! da!

Gabinal! perto! da! meia\noite! para! desafiar! a! crença! de! que! o! casarão! era! mal\

assombrado.! Quase! no! momento! de! saírem,! eles! têm! uma! alucinação.! E! é! essa! a!

maneira!que!o!narrador!escolhe!para!fazê\los!crescer,! já!que!no!final!da!passagem,!

são! os! dois,! jovens,! que! surgirão:! “...! e! saíram!na! Estrada! do! Gabinal! já! crescidos,!

secundaristas!iniciantes,!ali!fumando!maconha!enquanto!cadáveres!boiavam!no!rio”!

(LINS,!2004,!p.!149).!O! fragmento,!propriamente,!descreve!a!visão!que! tiveram!os!

personagens:!
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!

Viam! os! negros! trabalhando! nos! engenhos! de! açúcar,! nas! fazendas! de! café.! O! chicote!

repenicava!no!lombo.!O!bosque!de!Eucaliptos!avolumou\se,!tinha!agora!um!ar!imperial.!Lá!na!

altura! da! praça! Principal! surgiu! uma! fonte! onde! dezenas! de! negras! lavavam! roupa.! No!

casarão! da! Fazenda! do! Engenho! D’água,! observaram! o! entra\e\sai! na! cozinha! da! sinhá!

Dolores!nos!preparativos!da!festa!de!aniversário!da!esposa!do!barão!da!Taquara.!

Lá!vinha!o!barão!em!seu!alazão,!comandando!pessoalmente!os!negros!no!transporte!de!um!

piano!de!cauda!que!ele!mesmo!mandara!buscar!em!Paris!para!presentear!a!aniversariante.!

Quarenta! negros! no! transporte! daquela! formosura.! Enquanto! vinte! suportavam!o! peso! do!

instrumento,!os!outros!quebravam!os!galhos!das!árvores!mais!baixas!para!não!arranhá\lo.!!

(...)!Sem!querer,!chegaram!à!sala!de!torturas,!onde!se!preparava!a!amputação!da!perna!de!um!

negro!fujão.!Os!olhos!arregalados!com!a!operação!iniciada,!ambos,!Barbantinho!e!Busca\Pé,!

detonaram! enfim! o! grito! havia! muito! contido! na! goela,! chamando! a! atenção! de! um! dos!

feitores!com!poderes!videntes!e!capaz!de! tocá\los.!O!homem!largou!a!mão!do!escravo!e!se!

precipitou!de!chicote!em!punho!contra!os!dois!(LINS,!2004,!p.!148\149).!

!

! Todos!os!momentos!de!alusão!à!questão!racial,!que!parecem!mais!sutis,!mas!

apenas! integram! o! senso! comum! (“dez! policiais! civis! entraram! disfarçados! de!

lixeiros!e!pendurados!no!caminhão!de!coleta!de!lixo!dando!tiro!em!cima!de!qualquer!

negão!que!estivesse!na!rua”![LINS,!2004,!p.!357],!“preto!que!pega!taxi!ou!é!bandido!

ou!está!à!beira!da!morte”![p.!281],!etc.)!a!ponto!de!não!configurarem!uma!menção!

direta! ao! racismo,! passam! a! ter! outra! conotação! por! conta! desse! fragmento.! A!

“alucinação!histórica”!dos!personagens! também!alude!à!condição!necessariamente!

imaginada!da!própria!narrativa!de!Cidade#de#Deus.!Em!outras!palavras,!este!seria!o!

momento! em! que! o! livro! de! Lins! explicitaria! sua! ficcionalidade.! Ainda! que!

aparentemente!este!trecho!se!refira!a!fatos!históricos,!é!o!“modo!alucinação”!a!sua!

forma!de!presentificação.! Sugiro,!portanto,!que!estamos!diante!de!um!exemplo!do!

que!teorizou!Roland!Barthes,!em!“Introdução!à!análise!estrutural!da!narrativa”:!

!

A! narrativa! passa! à! ordem! performativa:! a! significação! de! uma! fala! é! o! ato!mesmo! que! a!

profere:!hoje!escrever!não!é!“narrar”,!é!dizer!que!se!conta,!e!relacionar!todo!o!referente!(“o!

que!se!diz”)!a!este!ato!de! locução;!é!porque!uma!parte!da! literatura!contemporânea!não!é!

mais!descritiva,!mas!transitiva,!esforçando\se!para!realizar!na!fala!(parole)!um!presente!tão!
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puro,!que!todo!o!discurso!se!identifica!com!o!ato!que!o!produz,!todo!logos!sendo!reduzido!–!

ou!estendido!–!a!uma!lexis!(1976,!pp.!48\9).!
! !

! O! gesto! de! transformar! o! evento! histórico! em! uma! alucinação,! assim,!

reinscreve! a! escravidão! na! contemporaneidade,! mas! como! algo! já! subjetivizado!

(mas!não!individual)!–!daí!a!questão!do!racismo!não!parecer!ser!tema!da!narrativa!e!

ser!obscurecido!pela!questão!da!estrutura!de!segregação!econômica!brasileira.!Além!

disso,! esta! reinscrita! implode! qualquer! imagem! de! um! passado! idílico! que,! aliás,!

habita!o!próprio!romance.!O!casarão,!o!bosque,!o!rio:! tudo!se!mancha!de!sangue!e!

sacrifício!negros.!

! Paulo! Lins! na! reinscrita! do! passado! escravocrata,! na! sua! inserção! na!

geografia!da!Jacarepaguá!atual,!mostra!que,!como!Wright,!ele!também!aprendeu!os!

códigos! de! uma! sociedade! racializada.! Inclusive! os! códigos! históricos! da! nossa!

interpretação! social! mais! difundida:! ele! reinscreve! a! casa! grande! e! a! senzala! no!

casarão! da! Gabinal! e! na! favela! de! Cidade! de! Deus.! Além! disso! Lins! desloca! a!

“malandragem”,! que! harmoniosamente! se! integra! à! ideia! de! “democracia! racial”,!

quando! evidencia! o! que! João! Cezar! de! Castro! Rocha! chamou! de! “dialética! da!

marginalidade”,!mas!o!que!o!próprio!Lins! já! vislumbrava!em!2000,! em!entrevista,!

quando! afirmou:! “a! ideia! folclórica! do! malandro! esperto! acabou”! (apud! PAIVA,!

2000).!

! A! ideia! de! democracia,! racial! também,! ao! ser! deslocada,! dá! espaço! à!

reapresentação!da! escravidão!num!espaço! contemporâneo,! colocando!o!programa!

do!nacionalismo! (aquele,! tão! caro! aos! intelectuais! que! tem!em!Euclides! da!Cunha!

seu! referencial)! em! xeque,! ou! até!mesmo! tornando\o! impossível.! Não! se! trata! da!
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modernização!por!ser!terminada,!nem!aperfeiçoada,!se!trata,!antes,!de!lidar!com!as!

perversidades! que! incorporam! os! paradigmas! que! pertencem! às! noções! de!

modernidade!e!modernização.!!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!
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5.!Conclusão!

!

Talvez!a!primeira!conclusão!a!que!se!pode!chegar,!neste!momento,!é!de!que!o!

que!até!aqui!foi!dito!não!é!suficiente.!Apesar!de!não!ter!sido!meu!objetivo,!não!dizer!

o!suficiente!sempre!causa!incômodo!–! justamente!pela!ciência!de!que!existia!mais,!

outras!possibilidades,!mas!que,!em!última!instância,!elas!teriam!gerado!outra!tese.!

Como! sabia! Wright,! “always# there# is# something# that# is# just# beyond# the# tip# of# the#

tongue#that#could#explain#it#all”.!Talvez,!então,!a!“Conclusão”!seja!precisamente!este!

discurso! suplementar! que! pode,! ao! fim,! afirmar! que! uma! outra! tese! poderia!

igualmente!ter!sido!escrita,!mas!sem!a!qual,!neste!momento,!nenhum!alívio!existiria.!

Tendo! escrito! sobre! Os# Sertões,! obra! de! possibilidades! tão! exuberantes,! a!

necessidade! de! dizer! mais! é! imperativa.! Não! há! conclusões! permitidas! para! Os#

Sertões,!mas!são!elas!que!nos!impelem!a!ver!mais,!a!ler!outras!partes.!Se!é!possível!

dizer! que! este! texto! já! enxergou! na! obra! uma! tendência! hegemônica! e! ao!mesmo!

tempo! seu! “discreto”!desarme,! invisto!mais!neste!movimento,! lendo!outras!partes!

dele.!

Uma! linha! de! força! do! texto! de! Euclides! é,! como! busquei! argumentar,! a!

formação!da!nação!e!o!conhecimento!sobre!ela.!Este!esforço!engendra!empreitadas!

tão!diferentes!como!a!criação!de!um!núcleo!étnico,!o!reconhecimento!do!atraso!(de!

alguns)! e! a! descrição! da! barbárie.! Também! há! uma! forte! tendência! a! imaginar! a!

nação! como! um! povo! único,! vinculado! à! terra! e! ao! progresso.! Vejamos,! neste!

sentido,! como! Euclides! descreve! a! reunião! em! Salvador! dos! soldados! que!

participaram!da!última!investida!militar!contra!Canudos:!

!
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Nessa!convergência!para!o!seio!da!antiga!metrópole,!o!paulista,!forma!delida!do!bandeirante!

aventuroso;!o!rio\grandense,!cavaleiro!e!bravo;!e!o!curiboca!nortista,!resistente!como!poucos!

–!índoles!díspares,!homens!de!opostos!climas,!contrastando!nos!usos!e!tendências!étnicas,!do!

mestiço! escuro! ao! caboclo! trigueiro! e! ao! branco,! ali! se! agremiavam! sob! o! liame! de! uma!

aspiração! uniforme.! A! antiga! capital! agasalhava\os! no! recinto! de! seus! velhos! baluartes,!

rodeando!num!mesmo!afago!carinhoso!e!ardente!a! imensa!prole!havia!três!séculos!erradia!

(CUNHA,!2008,!p.!483).!

!

A!carga!emotiva!de!que!a!retórica!de!Euclides!faz!uso!parece!sinalizar!o!grau!

de! artificialidade! de! “observações”! como! esta,! além! de! indicar! a! propensão!

romântica!do! autor.!Ambas! características,! por! sua! vez,! trabalham!pra! imaginar! e!

propagar!a! ideia!de!um!povo,!de!uma!nação,!aspirando!à!uniformidade,!ainda!que!

formada! pela! somatória! de! diferenças.! (Desnecessário! dizer! que! estas! diferenças!

tinham! que! se! alinhar! ao! que! era! “tolerável”:! daí! as! qualidades! dos! homens:!

“bandeirante! aventuroso”,! “cavaleiro! e! bravo”,! “resistente! como! poucos”.)! A!

descrição! da! reunião! das! qualidades! da! raça! brasileira! continua! em! tom!ufanista:!

“Depois! de! longamente! dispersos,! os! vários! fatores! da! nossa! raça! volviam!

repentinamente! ao! ponto! de! onde! tinham! partido,! tendendo! para! um!

entrelaçamento!belíssimo”!(CUNHA,!2008,!p.!483).!!

Mas! ainda!mais! significativo! do! discurso! tecido! com! vistas! à! criação! deste!

povo!(Euclides!parece!costurar!seu!texto,!esticando!uma!mesma!linha!até!os!limites!

da!representação:!metaforizando!para!inculcar!uma!ideia)!é!o!seguinte!trecho:!

!

A!Bahia!ataviara\se!para!os!receber.!(...)!As!inúteis!fortalezas,!que!se!lhe!intercalam,!decaídas!

à!parceria!burguesa!das!casas,!no!alinhamento!das!ruas,!prontamente!reparadas,!cortadas!as!

árvores!que!nasciam!nas!fendas!das!muralhas,!ressurgiam!à!luz,!recordando!as!quadras!em!

que!rugiam!naquelas!ameias!as!longas!colubrinas!de!bronze!(CUNHA,!2008,!p.!483).!

!
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A! formação! de! uma! comunidade! racial! e! nacional! deixa! transparecer! neste!

fragmento! sua! união! ao! passado! e! ao! presente.! As! fortalezas! hoje! sem! uso! bélico!

passam! a! exercer! a! função! de! fazer! viver,! no! presente,! a! história! passada.! Raça,!

tempo!e!história! conformam!o!povo!–! tarefa! à!qual!o! texto!euclidiano! se!dedica!à!

exaustão,!utilizando\se!de!diversos!recursos,!inclusive!alegóricos.!Tudo!isto!reforça!

a! ideia! defendida! ao! longo! da! tese! de! que! Os# Sertões! são! parte! de! um! discurso!

hegemônico,! ou! da! empreitada! do! discurso! hegemônico! que! visa! a! persuasão.! No!

limite,!esta!seria!uma!situação!flagrante!de!um!processo!que!haveria!acontecido!em!

todos!os! lugares!que!se! imbuíram!ou!se!viram! imbuídos!(casos!paradigmáticos!da!

metrópole!e!da!colônia,!respectivamente)!dos!valores!da!modernidade.!!

! Esta! afirmação,! no! entanto,! não! é! exatamente! óbvia! –! ainda! aqui,! na!

conclusão!!–!porque!o!discurso!que!inaugura,!de!alguma!forma,!Euclides!é!contrário!

à! adesão! que! os! romances! de! tendência! romântico\nacionalista! solicitavam.! Em!

outras! palavras,! Os# Sertões! se! colocariam! do! outro! lado! do! pensamento! sobre! o!

Brasil! em!relação!à! “identificação!entre!a!Nação!e! seu!Estado”! (SOMMER,!2004,!p.!

28)! no! sentido! de! que! quem! os! lesse! se! confrontaria,! antes! de! tudo,! com! a! não!

correspondência!entre!população,!nação!e!Estado.!Esta,!de!fato,!é!uma!característica!

da!prosa!de!Euclides!que,!contudo,!não!é!tão!evidente!quanto!boa!parte!do!discurso!

crítico!a!seu!respeito!leva!a!crer.!Espero!ter!mostrado,!ao!longo!destas!páginas,!que!

as!razões!que!levaram!a!intelectualidade!brasileira!a!louvar!o!livro!diziam!respeito,!

principalmente,! à!manutenção! dos! paradigmas! que! eram! os! seus! também.! E! este!

movimento!dificilmente!pode!ser! considerado!contra\hegemônico!ou!vislumbrar!a!

contra\hegemonia!do!discurso!de!Euclides!em!Os#Sertões.!
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! Se!pensarmos!em!romances!corretamente!classificados!de!patrióticos!(e!que!

foram!objetos! de! estudos! como! o! de!Doris! Sommer,!Ficções#de#Fundação,! sobre! o!

tema),!como!os!romances!de!Alencar,!O#Guarani#e!Iracema,!percebemos!seu!caráter!

didático!fincado!no!tema!da!miscigenação!como!mecanismo!originário!do!brasileiro!

por! excelência! (na! verdade,! Sommer! lembra,! através! de! Benedict! Anderson,! o!

quanto! a! miscigenação! era! entendida! como! estratégia! de! conquista! das! elites!

também!em!outros!países!da!América!Latina).!Nos!romances!de!Alencar,!a!mistura!

dos! sangues! autóctone! e! europeu,! como! já! mencionei,! daria! origem! ao! povo!

brasileiro.!!

Mas!se!Os#Sertões,!como!vimos!há!pouco,!também!promovem!aquele!encontro!

de! raças!amalgamadas! sob!o! símbolo!da! república,!o!exército!nacional! reunido!na!

antiga!capital!para!combater!(e!derrotar)!os!sertanejos,!o!quão!diferente!podemos!

de! fato! considerar! o! texto! de! Euclides! em! relação! aos! romances! nacionalistas!

indigenistas?! Ou! seja,! em! que! grau,!mais! precisamente,! eles! se! oporiam?! Quando!

pensamos! na! miscigenação! que! promovem! Alencar! e! Euclides,! não! podemos!

levantar!a!suspeita,!contrária!à!comum!desqualificação!dos!romances!de!Alencar,!de!

que!o!primeiro!equipara!a!importância!do!índio!à!do!europeu!enquanto!o!segundo!

relega!o!sertanejo!ao!lugar!do!desaparecimento?!Afinal,!não!se!trata,!em!Os#Sertões,!

de! promover! a! assimilação! do! sertanejo! e! não! seu! desenvolvimento! enquanto#

sertanejo?!

! Também! podemos! pensar! que! se! Os# Sertões! são! considerados! “livro\

monumento”,! “rocha!viva!da!nossa!cultura”,!a! “bíblia”!do!Brasil,! etc.,! isso!acontece!

porque!o!mito!criado!por!Alencar!não!foi!suficientemente!forte!para!criar!o!núcleo!
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étnico! da! nação.! Mas,! além! disso,! fica! claro! que! optamos,! dadas! as! trajetórias! da!

crítica! literária! e! da! teoria! social! brasileiras,! por! um! discurso! fundamental! /!

fundacional!que!se!imbricasse!com!a!“realidade”,!que!se!revistisse!de!temas!“reais”!

(e! não! fantasiosos! e! amorosos).! Se!Doris! Sommer,! em!Ficções#de# fundação,! chama!

atenção!para!o!entrelaçamento!de!histórias!de!amor!e!histórias!nacionais!(a!união!

entre! o! amor! e! o! país),! talvez! possamos! afirmar! que! o! livro! que! funda! o! Brasil!

moderno!demonstra!nosso!amor!pela!suposta!“realidade!nua”.!E!essa!característica!

determinaria! grande! parte! do! nosso! cânone! (estou! pensando,! principalmente,! em!

parte!do!Modernismo,!no!romance!da!década!de!trinta!e!numa!certa!maneira!de!ler!

a!obra!de!Guimarães!Rosa,!a!grosso!modo,!como!embate!entre!o!mundo!moderno!e!o!

sertão!mítico).!Não!poderia!desenvolver!o!tema!aqui,!mas!devemos!supor!de!modo!

criativo! que! a! quase! total! ausência! de! escritoras! brasileiras! nacionalmente!

canônicas! se! deva,! em! parte,! pela! nossa! mal! resolvida! história! de! amor!

(heterossexual)!original.147!!!

Esta!linha!de!força!d’Os#Sertões,!agora!também!exacerbadamente!masculina,!

entretanto,! esbarra! constantemente! na! prosa! sobre! a! “resistência! sertaneja”! e! no!

“crime”! que! o! exército! –! justamente! aquele! descrito! tão! romanticamente! –! havia!

perpetrado.!Entretanto,!se!o!genocídio!pode!ser!considerado!um!fato,!a!suposição!da!

sua!denúncia!por!Euclides!não!é!tão!tranquilamente!defensável.!Luiz!Costa!Lima,!por!

exemplo,! a! ataca! consistentemente! ao! ver! contradições! irredutíveis! em! louvar,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147!A!situação!demanda!um!pouco!de!imaginação,!mas!o!que!estou!sugerindo!é!que!a!desvalorização!

da!história!de!amor!fundacional!em!prol!da!história!científica!de!desvelamento!da!“realidade”!talvez!

tenha!nos!acostumado!a!ver!a!história!brasileira,!e!assim!sua!história!literária!também!como!!!

histórias!produzidas!por!homens!majoritariamente,!e!para!homens,!onde!é!patente!a!ausência!de!

mulheres.!Histórias!que!não!pertenciam!aos!folhetins!lidos!por!estas!e!que,!concretamente,!as!

afastavam!da!“alta”!literatura.!(De!novo:!essa!é!uma!suposição!um!pouco!desatinada,!já!que!não!tenho!

bases!concretas!para!argumentar.)!
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simplesmente,!a!defesa!da!vida!que!teria!executado!Euclides!se!ele!mesmo!clamava!

pelo!desaparecimento!do!sertanejo.!Costa!Lima!não!coloca!nesses!termos,!mas!trata\

se,!acredito,!de!fazer!as!palavras!assumirem!toda!a!sua!opacidade.!A!tenacidade!dos!

sertanejos,! como! outro! elemento! da! obra! que! denotaria! o! contra\hegemônico,!

também! encontra! um! entrave! importante! se! assumimos! que! Os# Sertões!

empreendem!a!construção!do!núcleo!étnico.!Esse!entrave,!contudo,!não!pode!atuar!

em! todos! os!momentos.! Em!Os#Sertões! estão! também,! além!do! “núcleo! étnico”,! os!

fragmentos!em!que!o!sertanejo!representa!justamente!o!que!escapa!à!compreensão!

racional,!nacional,!ou!“masculina”.!!

Voltando! à! retórica! de! persuasão! que! caracterizaria!Os#Sertões,! o! fato! de! o!

livro! ser! amplamente! aceito! e! assumido! como! fundamental! –! de!uma!ou!de!outra!

forma,! descartando! este! ou! aquele! conceito! “datado”,! e! louvando! esta! ou! aquela!

qualidade!–!é!uma!operação!que!denota,!por!si!só,!o!convencimento!de!muitos!entre!

nós,!hoje,!de!que!o!modo!(correto)!de!imaginar!o!Brasil!está!em!Os#Sertões.!Assim:!se!

a!única!característica!que!parece!ser!consenso!entre!todos!os!comentadores!da!obra!

é! a! sua! adesão! aos! parâmetros! europeus! modernos! (problema! para! alguns,!

vantagem!para!outros),!talvez!seja!esta!característica!que!habite!o!cerne!mesmo!da!

crítica!e!que,!quando!colocada!sob!suspeita,!gere!reação.!De!qualquer!maneira,!o!que!

a!existência!de!Os#Sertões!e!do!peso!que!têm!para!a!nossa!cultura!significam!é!que,!

paradoxalmente,! vivemos! uma! situação! que! demanda! um! contínuo! trabalho! de!

persuasão.!Esta!situação!foi!claramente!descrita!por!Ranajit!Guha.!

Haveria! uma!missão! difundida! entre! os! historiadores! do! Subaltern#Studies,!

afirma!Guha,!que!visava!contrariar!a!crença!de!que!o!poder!colonial!era!baseado!no!



! 218!

consentimento! do! colonizado.! Guha! explica! que! se! tratava,! antes,! de! uma!

“dominance#without#hegemony”:!

!

Far#from#being#blessed#with#the#agreement#and#cooperation#of#those#on#whom#it#had#imposed#
itself#by#conquest,#the#incubus#known#as#the#Raj#was#a!dominance!without!hegemony,#that#is,#a#
dominance# in# which# the# movement# of# persuasion# outweighed# that# of# coercion# without,#
however,#eliminating#it#altogether148!(GUHA,!2007,!p.!xviii)!(grifos!no!original).!
!

A!observação!de!que!o!domínio!era!exercido!sem!hegemonia!não!indica!que!a!força!

era,! então,! o! primeiro! recurso! do! poder! colonial.! Ao! contrário,! o! movimento! de!

persuasão!era! investido!de!ainda!mais!energia!por!parte!da!elite,!o!que!nos! leva!a!

crer!na!difusão!dos!discursos!a!favor!da!ideia!de!que!o!colonizado!aprovava!o!poder!

britânico! instalado! na! Índia.! Supor! e! divulgar! o! consentimento! do! colonizado!

ocasiona!(e!é!ocasionado!por)!uma!gama!de!postulados!“liberais\imperialistas”!que!

terminam!por! fornecer!ao!colonialismo! “uma!hegemonia!negada!pela!história”! (“a#

hegemony#denied#by#history”)!(GUHA,!2007,!p.!xviii).!

! A! descrição! de! Guha! vem,! portanto,! ao! auxílio! da! compreensão! da!

persistência! do! discurso! que! engessou! Os# Sertões! como! texto! fundador! da!

modernidade! brasileira.! Esta! clausura! imputada! à! obra! é! a! consequência! de! uma!

situação!que! (ainda)! demanda!o!movimento!de!persuasão! justamente!porque!nos!

situamos! num! espaço! dominado,! mas! sem! hegemonia.! Se! Euclides! enxergava! a!

imposição! artificial! de! modelos! europeus! pelo! atraso! intelectual! da! nação,! esta,!

ainda!hoje,!seria!nossa!condição.!Seria,!portanto,!a!manutenção!desta!mirada!sobre!o!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148!Longe!de!ser!abençoado!com!a!concordância!e!a!cooperação!daqueles!aos!quais!havia!se!imposto!

pela!conquista,!o!íncubo!conhecido!por!o!Raj!era!um!domínio!sem!hegemonia,!ou!seja,!um!domínio!no!

qual!o!movimento!de!persuasão!prevalecia!sobre!o!movimento!de!coerção,!sem!contudo!eliminá\lo.!
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Brasil! o!que! estaria! em! jogo! ao! longo!do!último! século!no! âmbito!do!pensamento!

sobre!o!país.!

! Posto!isso,!as!desculpas!que!a!crítica!brasileira!se!vê!obrigada!a!exteriorizar!

reforçam! a! defesa! dos! paradigmas! que! ela! mesma! carrega.! Estes! se! revestem! de!

autenticidade!nacional!porque!emanados!do!discurso!de!um!Euclides!da!Cunha,!mas!

não! passam! de! artifícios! do! colonialismo.! É! por! isso! que! os!momentos! em! que! o!

sertanejo! é! objeto! de! um! discurso# dos# sentidos! são! tão! importantes,! surgindo! nas!

falhas! do! seu! antagonista:! o! discurso! racial! /! racional! /! nacional! /! masculino! /!

colonialista.!Mas!o!que!é!dominante!(em!Os#Sertões!também)!não!pode!ser!único:!nas!

suas!brechas!habitariam!o!que!de!fato!tem!força!destrutiva.!!

Força! de! destruição! talvez! não! seja! a! forma! apropriada! de! compreender! a!

potência!que!habita!o!texto!porque!não!se!trata!de!fazer!do!construído!“tábula!rasa”,!

mas! de! uma! espécie! de! recombinação! de! elementos! do! texto.! Mas! se! os! termos!

“força”!e!“potência”!nos!remetem!ao!termo!“violência”,!é!sobre!ela!–!cuja!presença!é!

tão! importante! –! que! devemos! pensar.! Violência,! inclusive,! como! a! capacidade! de!

desarmar!uma!ordem.!Devemos!pensar!nas!instâncias!de!erupção!de!algo!inusitado!

que!teria!força!disjuntiva.!!

Uma!certa!violência,!então,!o!tema!da!violência!da!guerra!propriamente!dito,!

que!parece!ocupar!um!lugar!periférico!em!Os#Sertões!e!nos!comentários!sobre!eles,!

vem!à!tona.!Esta!questão! já!havia!sido! levantada!por!algumas!palavras!de!Roberto!

Ventura,!citadas!anteriormente!que!volto!a!mencionar:!

!

Ausentes!das!reportagens! ,!a!degola!dos!prisioneiros!é!mencionada!de! forma!velada!em!Os#
Sertões.!(...)!!Euclides!recua!diante!de!um!fato!inexprimível,!que!ultrapassa!seus!limites!éticos!
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pela!covardia!e!pela!violência!extremas:!a!matança!dos!presos!que!se!haviam!rendido,!com!

garantias!de!vida,!ao!general!Artur!Oscar.!Insinua,!ao!invés!de!relatar,!a!chacina!ocorrida!em!

Canudos,! de!modo! semelhante! à! visão! parcial! que! tinha! do! povoado! durante! as! batalhas,!

quando!as!cortinas!de!fumaça!cobriam!as!ruínas.!Sua!narrativa!repousa!sobre!uma!estrutura!

tensa,!devido!ao!conflito!entre!a!necessidade!de!revisitar!um!evento!traumático!do!passado!e!

a!impossibilidade!de!representar!aquilo!que!supera!a!própria!linguagem.!

O! crime! cometido!pelas! forças!militares! recebe,! portanto,! um! tratamento! simbólico,! ...! que!

metaforiza!a!degola!e!evita!a!banalidade!do! registro! realista!ou!a!platitude!do! testemunho!

documental.!Sua!narração!suspensiva!do!massacre!resultou!de!uma!opção!estética!por!evitar!

a!representação!de!fatos!patéticos!...!Tal!elipse!narrativa,!que!torna!a!matança!subentendida,!

tem!função!semelhante!ao!decoro!na!tragédia...!(VENTURA,!67\8).!!!

!

! A!violência!que!seria!suprimida!do!texto!–!nos!momentos!finais!–!de!Euclides!

parece!ser,!forçando!a!justaposição,!precisamente!aquela!que!habita,!evidentemente,!!

Cidade# de# Deus! e! também! Native# Son.! O! esquartejamento! de! Mary! Dalton! já! foi!

mencionado!e!se!sabe!também!que!Cidade#de#Deus!expõe!seu!leitor!aos!pormenores!

de!vinganças!e!“rituais!de!passagem”!que!incluem!assassinatos!de!bebês!e!crianças.!

Os# Sertões! evitariam,! segundo! Ventura,! tornar\se! documento! ou! (mero)! “registro!

realista”!e,!assim,!incluir\se\iam!de!vez!no!âmbito!da!literatura.!No!entanto,!Euclides!

escreve! um! trecho! chamado! “A! degola”,! o! qual! tomo! a! liberdade! de! citar!

integralmente:!

!

Chegando! à! primeira! canhada! encoberta,! realizava\se! uma! cena! vulgar.! Os! soldados!

impunham! invariavelmente! à! vítima!um!viva! à!República,! que! era! poucas! vezes! satisfeito.!

Era! o! prólogo! invariável! de! uma! cena! cruel.! Agarravam\na! pelos! cabelos,! dobrando\lhe! a!

cabeça,!esgargalando\lhe!o!pescoço;!e,! francamente!exposta!a!garganta,!degolavam\na.!Não!

raro! a! sofreguidão! do! assassino! repulsava! esses! preparativos! lúgubres.! O! processo! era,!

então,!mais!expedito:!varavam\na,!prestes,!a!facão.!

Um!golpe!único,!entretando!pelo!baixo!ventre.!Um!destripamento!rápido...!

Tínhamos!valentes!que! ansiavam!por! essas! cobardias! repugnantes,! tácita! e! explicitamente!

sancionadas!pelos!chefes!militares.!Apesar!de!três!séculos!de!atraso,!os!sertanejos!não!lhes!

levavam!a!palma!no!estadear!idênticas!barbaridades!(CUNHA,!2008,!p.!542).!

!

Creio! que! além! de! contradizer! o! argumento! de! Ventura! –! ainda! que! realmente!

trechos! como!o!mencionado!não! sobrem!–! a!descrição!da!deslealdade!do!exército!
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clama! pela! precisão! dos! detalhes! violentos! (“Agarravam\na! pelos! cabelos,!

dobrando\lhe! a! cabeça,! esgargalando\lhe! o! pescoço;! e,! francamente! exposta! a!

garganta,! degolavam\na.”)! para! constituir\se! força! irruptiva.! A! questão! se! torna,!

então,! por! que! descrições! como! esta! não! podem! ser! encaradas! pelo! texto! crítico!

como!parte!integrante!da!obra!de!Euclides.!Dada!nossa!necessidade!por!“realidade”,!

aquela!que!substituía!a!história!de!amor!como!fundação!do!Brasil,!que!razão!haveria!

em! ocultar! essa! prosa! realista! de! Euclides?! Seria! uma! das! condições! do! texto!

literário! ser! somente! o! que! insinua! e! não! simplesmente! relata?! Somente! o! que!

simboliza!e!metaforiza?!

! Os#Sertões!e!toda!a!tradição!crítica!que!se!debruça!sobre!eles!têm!o!poder!de!

levantar! questões! como! esta:! acerca! dos! limites! do! literário! e! do! texto! de! crítica!

literária.! Mas! é! muito! instigante! que! justamente! os! fragmentos! que! descrevem! a!

violência!(do!exército)!sejam!deixados!de!fora!da!apreciação!crítica!–!o!que!sugere!

que! a! violência! (de! qualquer! natureza)! seja! um! tipo! de! tema! tabu.! É! como! se! a!

violência! descrita! pudesse! abrir! o! caminho! para! uma! leitura! que! pensasse! a!

violência! em! outras! instâncias:! na! própria! linguagem! e! na! representação,! por!

exemplo:!a!violência!da!literatura!e!a!violência!do!texto!histórico.!!

! Por! sua! vez,! a! imposição! crítica! de! que! “não! há! violência”! (aberta,!

“documental”,! “banal”)! no! texto,! parece! imputar! à! obra! o! papel! –! retomando! o!

ensaio!de!Walter!Benjamin,!“Critique!of!violence”!–!da!violência!messiânica,!aquela!

que!não!derrama! sangue! e! funda!uma!nova! ordem.!Ordem!que,! imaginamos,! será!

levada!a!cabo!pelo!pensamento!social!que!vê!em!Os#Sertões!um!discurso!fundacional.!
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Faz! sentido,! então,! que! a! degola! e! o! sangue! tenham! sido! expulsos! do! texto! de!

Euclides!por!Ventura,!pois!eles!seriam!próprios!da!“violência!mítica”.!!

! Mas!a!degola!que!descreve!e,!assim,!escancara,!mostra!e!denuncia!Euclides!é!

a! sua! exigência! mais! legítima! por! justiça! em! relação! aos! sertanejos.! Este! seria! o!

momento!–!na!brecha!do! texto!–!em!que!Euclides! clamaria!pelo!Estado!de!direito!

estendido! e! garantido! aos! canudenses! também.! Não! é! seu! suposto! silêncio! em!

relação!à!violência,!a!retirada!da!atrocidade!de!cena,!que!faz!de!Os#Sertões!um!texto!

(também)! contra\hegemônico! e! insurgente.! Pelo! contrário,! a! descrição! da! degola,!

habitando!a!periferia!da!obra,!tem!a!potência!de!deflagrar!a!violência!da!história!e!a!

violência! do! texto! que! majoritariamente! a! oculta,! revelando,! assim,! as! violências!

anteriores! da! linguagem! que! domina,! classifica,! hierarquiza,! assimila! e,! assim,!

permite!a!destruição.!

! Para! usar! os! termos! de!Benjamin! novamente,! ancorado! em!uma! leitura! de!

“Critique”! via! Derrida! e! “Force! de! loi”,! se! a! violência! mítica! é! aquela! na! qual! há!

sangue! (“Mythical# violence# is# bloody# power# over# mere# life# for# its# own# sake”149!

[BENJAMIN,!2007,!p.!297]),!é!ela,!apesar!disso,!que!se!relaciona!com!a! lei!e!com!a!

nossa!possibilidade!de!justiça,!segundo!Derrida.!Isso!nos!sugeriria!que!o!único!lugar!

que!deve!ser!habitado!por!uma!crítica!da!modernidade!e!da!modernização!é!aquele!

que! habita! a! modernidade! e! a! modernização,! conformando! aquele! lócus! de!

enunciação! pós\colonial! a! que! aludiu! Marcos! P.! Natali! através! de! Gayatri!

Chakravorty!Spivak!e!que!citei!na! introdução:!“that#place#in#which#the#speaker#is#at#

once#native#and# insufficiently# so,# leading# to#an# “impossible# ‘no’# to#a# structure,#which#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149!Violência!mítica!é!poder!sanguinolento!sobre!a!mera!vida!por!sua!manutenção.!
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one#critiques,#yet#inhabits#intimately”!(NATALI,!2011,!p.!311).!Trocando!em!miúdos!

Os#Sertões!só!podem!de!fato!ser!considerados!uma!“defesa!dos!sertanejos”!quando!a!

violência!mítica,!aquela!que!habita!o!sistema!–!a! lei!e!o!Estado!–!e!que,!afinal,!não!

seria!tão!distinta!à!violência!revolucionária,!irrompe!e!é!considerada!parte!da!obra.!

! Assim,! não! seria! (mais)! um! problema! admitir! que!Os# Sertões# são! parte! do!

discurso! hegemônico! de! poder! se,! mas! somente! se,! compreendemos! que! eles!

também!são!marcados!pela!insurgência.!A!violência!revolucionária,!messiânica,!que!

eles!representam!(tão!bem!elucidada!por!Caio!Prado!Junior,!para!quem!a!partir!de!

Os# Sertões! uma! nova! maneira! de! enxergar! o! Brasil! começava:! “O! pensamento!

brasileiro!com!Euclides!da!Cunha,!começa!a!adquirir!maioridade”! [apud!FAVIANO;!

COLLACIO;! LONGO;! BARBOSA;! RIBAS,! 2012,! p.! 193])! passa! a! ser! um! tipo! de!

exigência! do! “pensamento! brasileiro”,! que! para! proteger! a! obra! de! Euclides! da!

“acusação”!da!violência!mítica!deve!omitir!ou!perdoar!suas!“falhas”!e!“erros”.!!

A!ligação!entre!as!violências!que!habitariam!Os#Sertões!passa!a!dizer!respeito,!

portanto,!à!mesma!conexão!que!estabelecia!Derrida!contrariando!Benjamin!(que!as!

compreendia! em! situação! de! oposição),! conexão! fundamental! entre! violência!

revolucionária!–!de!fundação!–!e!violência!mítica!–!de!conservação.!Derrida!observa!

que! é! próprio! da! primeira# “that# it# calls# for# the# repetition#of# itself# and# founds#what#

ought# to# be# conserved,# conservable,# promised# to# heritage# and# tradition,# to# be#

shared”150!(DERRIDA,!1990,!p.!997).!É!neste!sentido,!também,!de!imbricação!entre!o!

que!funda!e!revoluciona!e!o!que!mantém!que!Os#Sertões!trazem!à!tona!o!hegemônico!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150!Que!ela!clame!pela!repetição!de!si!própria!e!institua!o!que!deve!ser!conservado,!conservável,!

prometido!à!prática!(“heritage”)!e!à!tradição,!a!ser!compartilhada.!
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e! o! contra\hegemônico:! a! revolução! deve! se! ligar! à! insurgência,! e! esta! só! pode!

aparecer!num!contexto!de!dominação.!

! Se!a!violência!revolucionária!funda!um!tipo!de!pensamento!sobre!o!Brasil,!ou!

seja,!se!há!algo!que!retrospectivamente!é!inaugurado!por!Os#Sertões,!ele!deve!dizer!

respeito!àquela!necessidade!de! “realidade”,! à! “realidade”! como!origem!do!Brasil! e!

este! como! resultado! daquele.! O! texto! nacional! a! ser! canonizado,! inclusive! como!

“literatura”,! é! aquele! que! se! vincula! ao! “chão”! brasileiro,! que! executa! a! síntese!

“perfeita”! dos! padrões! (formas)! “universais”! e! da! realidade! local,! com! forte!

tendência! à! revelação! do! substrato! nacional.! É! por! isso! que! em! Os# Sertões! uma!

tradição!de!interpretação!é!deflagrada!para!tornar\se,!em!Cidade#de#Deus,!exigência.!

“A#foundation#is#a#promise”151,!afirma!Derrida!(1990,!p.!997).!

! Não!é! imediata!a! ligação,!mas!devemos!nos!perguntar!sobre!a!proximidade!

entre!“o!nacional”!e!o!Estado,!assim!como!sugerem!Deleuze!e!Guattari,!sobretudo!em!

Kafka.#Por#uma#literatura#maior!(onde!a!“literatura!maior”!é!a!literatura!do!Estado),!

e,!assim,!de!que!forma!a!teoria!literária,!ao!exigir!o!tratamento!do!real/nacional!pela!

literatura,!corrobora!não!só!a!manutenção!do!Estado!mas!a!do!estado!das!coisas.!Faz!

sentido,!caso!se!tenda!a!uma!resposta!que!afirme!a!adjacência!entre!os!dois,!que!a!

crítica,! então,! reforce! a! ideia! de! interpretação! da! obra! –! sempre! com! vistas! à!

revelação! de! algo! latente! e! nunca! plenamente! colocado.! A! revelação,! no! caso! da!

literatura!brasileira,!seria!a!sua!relação!intrínseca!com!a!história!brasileira!e!com!o!

nacional.!Este!procedimento!é,!traçando!um!paralelo!através!de!Deleuze!e!Guattari!

(2011),!próprio!da!psicanálise!que! funciona!sob!o!dogma!do!Édipo:!não! importa!o!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151!Uma!fundação!é!uma!promessa.!
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que!diga!o!analisando,!toda!a!origem!está!na!relação!estabelecida!entre!eu!–!mamãe!

–! papai.! A! relação! parental,! a! exigência! da! família,! inclusive,! seria! ela! mesma!

altamente! consonante! com! a! ideia! de! pátria,! como! sabemos! pelas! etimologias!

comuns! e! semânticas! das! palavras! envolvidas! (pátria,! pai,! mãe,! pátria\mãe,! terra!

natal,! etc.)! e! também! porque! família! e! Estado\nação! se! apoiam! mutuamente,!

transformando!a!primeira!em!necessidade!do!segundo!(além!da!sua!metáfora).!!

! O!que!dizer,!portanto,!de!uma!obra!esquizofrênica!não!só!porque,!no!limite,!

todas!as!obras!literárias!o!são!–!por!isso!mesmo!a!crítica!deve!reprimir!e,!pior,!fazer!

deste! cerceamento! seu! sistema! operacional:! “encerra(r)! todo! o! inconsciente! no!

triângulo! familiar”! (DELEUZE,! GUATTARI,! 2011,! p.! 78)! –! mas! porque,!

primeiramente,! trata\se! em! Cidade# de# Deus! de! uma! obra! apoiada! sobre!

esquizofrênicos?!“O!esquizofrênico,”!explicam!Deleuze!e!Guattari,!“situa\se!no!limite!

do!capitalismo:!é!a! tendência!desenvolvida!deste,!o!sobreproduto,!o!proletário!e!o!

anjo! exterminador”! (2011,! p.! 54).!O! esquizo! é! aquele! para! quem!dizer! “eu”! não! é!

possível! –! e! isto! motivaria! seu! processo! de! cura! pelo! psicanalista:! “é! preciso!

devolver\lhe! essa! sagrada! função! de! enunciação”! (DELEUZE,! GUATTARI,! 2011,! p.!

39).!Mas!este!“eu”!que!não!pode!ser!enunciado!é!justamente!o!“eu”!que!não!pode!ser!

racionalizado,! ou! seja,! o! “eu”! que! abre! mão! da! lógica! causal,! que! não! é!

“consequência”!dos!pais,!aquele!que!não!tem!nada!a!ver!com!a!produção!parental.!

Cidade#de#Deus!é,!portanto,!uma!obra!órfã,!uma!obra!de!órfãos,!escrita!por!um!órfão.!!

É!por! isso!que!a! favela!do! livro!não!é! como! “antigamente”:! já!não!há!origem!para!

aquilo!que!é.!!

!
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Antigamente,!comentavam!pasmados!os!moradores,!somente!os!miseráveis,!compelidos!por!

seus!infortúnios,!se!tornavam!bandidos.!Agora!estava!tudo!diferente,!até!os!mais!providos!da!

favela,!os!jovens!estudantes!de!famílias!estáveis!...!caíram!no!fascínio!da!guerra.!Guerreavam!

por!motivos! banais:! pipa,! bola! de! gude,! disputas! de! namoradas.! ...! A! guerra,! assim,! tomou!

proporções!maiores,!o!motivo!original!não!significava!mais!nada”!(LINS,!2004,!p.!350).!

!

Mas,!quando!interpelada,!a!obra!(mas!o!autor!também)!age!como!o!esquizofrênico!

que!“(ora)!se!impacienta!e!pede!que!o!deixem!tranquilo;!ora!ele!entra!no!jogo,!e!até!

provoca!variações,!pronto!para!reintroduzir!os!seus!próprios!ajustes!no!modelo!que!

lhe!propõem!e!que! ele! explode!de!dentro! (sim,! é!minha!mãe,!mas! a!minha!mãe! é!

justamente! a! Virgem)”! (DELEUZE,! GUATTARI,! p.! 28\29).! Com! os! personagens! de!

Cidade#de#Deus,!quando!lemos!algo!das!suas!histórias!(“de!vida”)!não!sabemos!quem!

foram!ou!como!se!chamavam!seus!pais!e!mães.!A!narrativa,!quando!“entra!no!jogo”,!

explica!mais! ou!menos! o! seguinte:! obviamente,! se! fossem! reais,! eles! teriam! pai! e!

mãe! (aqui! estão:! mãe! prostituta,! pai! morto),! mas! eles,! na! verdade,! são! “bichos\

soltos”.!!

A! teoria! da! esquizofrenia,! como! lembram!Deleuze! e! Guattari,! é! constituída!

por!três!conceitos!que!“têm!em!comum!reportar!o!problema!da!esquizofrenia!ao!eu,!

por!intermédio!da!‘imagem!do!corpo’!(último!avatar!da!alma,!em!que!se!confundem!

as!exigências!do!espiritualismo!e!do!positivismo)”! (DELEUZE;!GUATTARI,!2011,!p.!

39).!A!“imagem!do!corpo”,!por!sua!vez,!pode!muito!bem!servir!ao!Estado!e!à!nação.!

Os!dois!como!um!só!corpo!ao!qual!todos!pertencemos,!como!indivíduos,!querendo!

assim! permanecer! num! contexto! chamado!multicultural:! com! nossas! identidades,!

mas!parte!reconhecida!de!um!corpo!maior.152!Este!eu,!maior!então,!mas!ainda!assim!

um! eu! que,! finalmente,! “curaria”! o! esquizofrênico,! é! a! sua! identidade! nacional,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152!A!questão!do!reconhecimento!como!a!estou!pensando!aqui!é!bem!explicada!por!Charles!Taylor!em!

“Politics!of!Recognition”.!
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grande! corpo! do! qual! o! esquizofrênico! já! faria! parte.! Assim:! se! “a! literatura!

brasileira”! já! é! este! “eu! Brasil”,! basta! que! as! obras! se! voltem! a! isso:! o! cânone,! a!

literatura!como!formação!nacional,!lembraria!Abel!Barros!Baptista.!

Mas! o! que! estou! argumentando! é,! justamente,! que! Cidade# de# Deus! não!

consegue!enunciar!este!“eu”,!Cidade#de#Deus#como!obra!esquizofrênica,!seguindo!o!

“código!desejante”!com!uma!“fluidez!extraordinária”!(DELEUZE,!GUATTARI,!2011,!p.!

29),!conformando,!assim,!“uma!única!e!mesma!produção,!social!e!desejante”!(idem,!

p.!45).!!

Deleuze!e!Guattari!estão!pensando!na!recusa!de!Wilheim!Reich!de!“invocar!o!

desconhecimento!ou!a! ilusão!das!massas!para!explicar!o! fascismo”!e!sua!exigência!

por!“uma!explicação!pelo!desejo”!(2011,!p.!47).!Para!os!franceses,!a!questão!é,!pois,!

“descobrir! a! medida! comum! ou! a! coextensão! do! campo! social! e! do! desejo”!

(DELEUZE,! GUATTARI,! 2011,! p.! 47),! tarefa! da! psicanálise! materialista! que! estão!

fundando.!!

Pretendo! levar! a! sério! a! constatação! de! Deleuze! e! Guattari! de! que! “a!

produção!desejante!não!é!outra! coisa! senão!a!produção! social”! (idem,!p.! 48)!para!

pensar,!nesta!última!instância,!em!Cidade#de#Deus.!A!questão,!então,!seria!de!alguma!

forma! parecida! à! questão! a! que! se! dedicou! Reich! e! nos! remete! novamente! à!

violência.!Assim,! seguindo!uma! intuição! registrada,! atrás,! numa!nota!de! rodapé,! a!

violência! apresentada! em! Cidade# de# Deus153!não! pode! ser! racionalizada,! não! tem!

“pais”,!nos!foge!enquanto!consequência!lógica!porque!é!desejo,!produção!desejante.!

Bigger!Thomas,!em!Native#Son,!neste!sentido,!adquire!consciência!total!da!equação:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153!Lembremos!que!nem!tudo!é!ficção!no!livro.!
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ele! entendeu! que! matou! porque! desejou.! Em! Cidade# de# Deus,! o! fantasma! que! o!

desejo! criou! é,! notadamente,! um! fantasma! de! grupo,! produção! social,! violência!

social.!O! livro,!assim!como!Native#Son,! irrompe!como!violência!no!seu!contexto!de!

recepção!e!traz!nas!suas!páginas!a!violência!contada.!Violência,!então,!que!deve!ser!

vista!desde!a!perspectiva!do!desejo.!!

Cogito! que! a! reação! à! suposição!de! que! a! violência! em!Cidade#de#Deus! era,!

então,!desejo!pela!guerra!causa!o!mesmo!rechaço!que!causou!a!violência!do!exército!

em!Os#Sertões,! que!Roberto!Ventura! só! pôde,! portanto,! omitir.! Por! isso! também!a!

crítica!majoritariamente! vê! em! Cidade# de#Deus! e! em!Native# Son! a! violência! como!

resposta!ao!contexto!de!segregação!econômica!num!caso!e!racial!no!outro.!É!preciso,!

diriam!ironicamente!Deleuze!e!Guattari,!edipianizar!a!violência:!quem!são!seus!pais?!

quem! é! você?! (É! por! isso! que! a! violência! em! Fanon! é! também! apropriada! para!

pensarmos! esses! romances,! pois! ela! é! uma! violência! desejante,! que! produz,!

violência!performática.)!É!minha!intuição!que!enquanto!tratarmos!a!violência!como!

algo! completamente! indesejável,! ou! com! repugnância,! não! chegaremos! a! nenhum!

lugar! novo,! onde! valha! a! pena! estar! criticamente.! Pois! não! é! verdade! que! os!

esquizofrênicos! (e!os! livros,!autores!e!personagens!esquizofrênicos)!existem!e!são!

muitos?!O!que! fazer!com!Zé!Miúdo!que!não!seja!um!recuo!diante!deste! indomável!

(máquina! de! produção! de! violência! indomável)! e! uma! ordenação! forçada! do! caos!

que!ele!é?154!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154!Deleuze!e!Guattari!afirmam!em!favor!do!inconsciente!produtivo!e!contra!a!expressão!do!

consciente:!“É!como!se!Freud!tivesse!recuado!frente!a!este!mundo!de!produção!selvagem!e!de!desejo!

explosivo,!e!quisesse!introduzir!aí,!a!qualquer!custo,!um!pouco!de!ordem,!a!ordem!clássica!do!velho!

teatro!grego”!(DELEUZE,!GUATTARI,!2011,!p.!77).!Não!vou!me!alongar,!mas!não!resisto!a!observar,!

pelo!menos,!a!semelhança!deste!procedimento!com!o!que!realiza!Ventura!em!relação!a!Os#Sertões.!
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!

Para!ele!(Miúdo)!não!existia!paz,!arrependimento,!não!fazia!nada!de!que!não!pudesse!colher!

frutos!depois,!tudo!que!fazia!de!bem,!jogava!na!cara!do!beneficiado,!pois!sofria!quando!não!

era! retribuído,! destruindo! assim! tudo! o! que! não! passasse! pela! sua! cruel! compreensão! do!

mundo,!de!vida,!de!relacionamento.!Tinha!o!poder!de!trazer!à!tona!a!violência!do!fundo!dos!

homens!e!multiplica\la!a!seu!bel\prazer.!Falava!sozinho!pelos!cantos!da!sala,!do!quarto,!da!

cadeia! e! da! liberdade,! qualquer! coisa! que! ele! entendesse! como! agressão! a! sua! pessoa! era!

devolvida!em!forma!de!morte.!Era!ele!senhor!de!seu!desengano,!dono!da!ruindade!de!nunca!

perdoar,! de! aniquilar! o! que! não! coubesse! nos! liames! de! sua! compreensão! bandida,! de!

inventar! coisas!que!o!outro!não! tinha! feito!para! ter!motivos!para!exercer!a! sua!crueldade.!

Era!um!verme!sob!o!signo!de!gêmeos!(LINS,!2004,!p.!399).!

!

Pode\se,!como!fez!o!defensor!Max,!localizar!a!violência,!edipianizá\la,!de!uma!

certa! forma,! e! partir! da! afirmação! das! máquinas! desejantes! para! um! tipo! de!

repressão!social.!Na!última!conversa!que!tem!com!Bigger,!diálogo!que!leva!Bigger!a!

compreender\se!como#desejo!(“I#always#wanted#to#do#something”155![WRIGHT,!2005,!

p.!427]),!Max!explica!como!entende!o!social!e!as!diferenças!nele!–!que!teriam!levado!

Bigger!a!cometer!os!assassinatos.!Trazendo!Bigger!ao!seu!lado,!ele!começa:!!

!

“See#all#those#buildings,#Bigger?”#
...#
“You#lived#in#one#of#them#once,#Bigger.#They’re#made#out#of#steel#and#stone.#But#the#steel#and#
stone#don’t#hold#’em#together.#You#know#what#holds#those#buildings#up,#Bigger?”#
...#
“It’s# the# belief# of#men.# ...# You# once# told#me# you#wanted# to# do# a# lot# of# things.#Well,# that’s# the#
feeling#that#keeps#those#buildings#in#their#places.#.#.#.”#
...#
“When#millions#of#men#are#desiring#and#longing,#those#buildings#grow#and#unfold”156!(WRIGHT,!
2005,!p.!426\427).!
!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155!“Eu!sempre!quis!fazer!algo.”!
156!Vê!todos!aqueles!prédios,!Bigger?!

…!

Você!morou!num!deles,!Bigger.!Eles!são!feitos!de!aço!e!pedra.!Mas!o!aço!e!apedra!não!os!mantém!de!

pé.!Você!sabe!o!que!os!mantém!de!pé,!Bigger?!

…!

É!a!crença!dos!homens.!…!Você!um!dia!me!disse!que!queria!fazer!muitas!coisas.!Pois!é!este!

sentimento!que!mantém!esses!prédios!nos!seus!lugares.!

…!

Enquanto!milhões!de!homens!estão!desejando!e!ansiando!por!algo,!estes!prédios!crescem!e!se!

multiplicam.!



! 230!

Deste! reconhecimento,! de! uma! certa! maneira,! da! produção! social! como!

produção! desejante,! Max! chega! à! negação! da! máquina! desejante! (de! violência)!

Bigger:!“no;#no;#no#.#.#.#.#Bigger,#not#that.#.#.#.”!(WRIGHT,!2005,!p.!429),!que!Bigger!só!

pode! reafirmar:! “What# I# killed# for#must’ve# been# good!”# ...# “It#must# have# been# good!#

When#a#man#kills,# it’s#for#something.# .# .# .#I#didn’t#know#I#was#really#alive#in#this#world#

until#I#felt#things#hard#enough#to#kill#for#’em.#.#.#.”157!(idem,!p.!429).!!

Estas!considerações! já!haviam!sido! formuladas!de! forma!similar!nesta! tese,!

mas!a!questão!do!desejo!não!aparecia!tão!explícita.!A!“Conclusão”,!afinal,!também!é!

onde,!numa!tese!de!doutorado,!devem!surgir!as!repetições,!as!reiterações!da!minha!

produção:! a! tese! como! produção! desejante,! e! o! desejo! como! produtor! das!

necessidades!(DELEUZE,!GUATTARI,!2011,!p.!44).!!

Volto!assim,!ao!desejo!que!era!colocado!na!“Introdução”,!aquele!pelo!qual!me!

desculpava,!em!certa!medida,!mas!que!agora!se!torna!simplesmente!o!óbvio!motor!

de!toda!obra!–!tese.!Em!última!instância,!estou!falando!de!uma!contribuição!também!

aos!estudos!sobre!as!obras!de!que!falei!e!à!teoria!literária!em!geral.!Este!é!o!desejo!

de,!afinal,!ter!escrito!um!“bom”!texto!crítico,!como!coloca!Derrida,!o!único!tipo!que!

vale! a! pena! e! que! “implies# an# act,# a# literary# signature# or# counterJsignature,# an#

inventive#experience#of#the#language,#in#language,#an#inscription#of#the#act#of#reading#

in#the#field#of#the#text#that#is#read”158!(DERRIDA,!1992,!p.!52).!Se!não!foi!assim,!que,!

ao!menos,!neste!final,!as!intenções!se!façam!claras.!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157!Eu!matei!por!algo!que!deve!ter!sido!bom!!Deve!ter!sido!bom!!Quando!um!homem!mata,!ele!mata!

por!algo.!.!.!.!Eu!não!sabia!que!estava!vivo!neste!mundo!até!sentir!as!coisas!a!ponto!de!matar!por!elas.!
158!Implica!um!ato,!uma!assinatura!literária,!uma!contra\assinatura,!uma!inventiva!experiência!da!

linguagem,!na!linguagem,!uma!inscrição!do!ato!de!leitura!no!campo!do!texto!que!é!lido.!
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