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Resumo

Este trabalho se dedica a Os Sertdes (1902), de Euclides da Cunha, Native Son
(1940), de Richard Wright, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins. Buscando
constituir-se uma leitura critica criativa, esta tese utiliza o método comparativo de
forma a possibilitar que novos aspectos das obras surjam, assim como os elementos
hegemonicos e contra-hegemdnicos que as constituem, e as suas fortunas criticas.
Partindo do entendimento de que os textos criticos e literarios sempre se situam
num campo maior, politico, o presente estudo visa compreender as relagdes
estabelecidas entre as obras, a critica, a nacdo e o Estado. Com esse objetivo, além
dos textos de Euclides, Wright e Lins, e de alguma das respectivas criticas, outras
disciplinas e seus teéricos serdo mobilizados; entre eles (mas ndo sé): Gayatri
Chakravorty Spivak, Ranajit Guha, Gilles Deleuze, Felix Guattari e Jacques Derrida.

Palavras-chave: Euclides da Cunha, Richard Wright, Paulo Lins, literatura
comparada, teoria literaria, teoria pos-colonial, teoria pds-estruturalista.



Abstract

This dissertation looks at the work of Euclides da Cunha’s Os Sertédes (1902), Richard
Wright's Native Son (1940) and Paulo Lins’s Cidade de Deus (1997). It seeks to be a
creative reading of the books and their critical fortune by way of a comparative
approach, ultimately allowing new aspects, such as hegemonic and counter-
hegemonic elements, to come to the fore. The basis of this study is that literary and
critical texts are all inserted in a greater political field. This research draws upon
neighboring disciplines and theorists such as: Gayatri Chakravorty Spivak, Ranajit
Guha, Gilles Deleuze, Felix Guattari and Jacques Derrida.

Keywords: Euclides da Cunha, Richard Wright, Paulo Lins, comparative literature,
literary theory, postcolonial theory, post-structuralist theory.
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1. Introducao

we must know what mistake to make with a specific
text and must also know how to defend our mistake
as the one that will allow us to live.

Gayatri Chakravorty Spivak

Esta tese se debruca sobre trés obras cujas apari¢cdes se diferenciam
temporal e localmente: Os Sertées (1902), Native Son (1940) e Cidade de Deus
(1997), de Euclides da Cunha, Richard Wright e Paulo Lins, respectivamente. A
introducdo que aqui se inicia tentara criar uma légica que justifique minha atencao a
trés obras tao distintas. Ela se constituira primeiramente, no entanto, num tipo de
apologia. Mas ainda que termine dizendo que no fundo este era meu desejo, que eu
simplesmente desejava escrever sobre essas trés obras, isto €, que a tese é uma
desculpa para que eu me dedicasse ao que queria, esta introdugdo é passivel de
critica porque ela introduz a ideia de que os efeitos que surgirao das comparacgdes
devem alterar a reflexao sobre as trés obras. A “introducdo” é uma parte importante
de qualquer tese de doutorado por apresentar o objeto de estudo, as intencoes, a
metodologia usada, etc. Esta introducao assim procedera, ainda que sempre
assombrada pela presenca do “simples” desejo (de escrever).

Que uma tese deve almejar ser um esquema fechado de conhecimento acerca
de algo parece lugar-comum. No entanto, este pressuposto deveria chocar-nos.
Talvez o método para evitar o choque e aproximar-se do conhecimento total
estivesse em restringir o objeto de estudo. Minha escolha por trés livros, entdo,

vindos de contextos tao distintos ndo respeitaria tal premissa. Ha algo de aleatorio



nessa escolha, ndo se pode negar. Mas o aleatorio, aquilo que nos escapa ou escapa a
qualquer esquema fechado de conhecimento, €, na verdade, a Unica regra de que
dispomos com seguran¢a. Assim, mesmo que meus trés livros fossem
“relacionados”, por alguma “afinidade”, época, escola, estilo, etc., ainda assim, me
parece que qualquer leitura critica poderia comegar com o questionamento sobre o
caminho tomado: “por que fazer assim?” Comentario que, de fato, sugere que
qualquer texto tedrico parece ser a combinacao aleatdria de observacoes e teorias.
Dai a necessidade de mais um pouco de apologia.

Mas se “o aleatdrio” sempre esteve presente, também é verdade que os trés
livros estudados apresentavam certas particularidades que, desde a minha leitura,
os aproximavam. Os Sertdes, Native Son e Cidade de Deus, neste sentido, foram obras
“pretendidas” inicialmente, em medidas e de formas distintas, como textos contra-
hegemonicos. Este estudo, entdo, busca compreender como estes discursos se
relacionaram com a “hegemonia” e de que forma a critica literaria, por ser o
conjunto de textos que delineia o pensamento hegemonico em torno do literario, os
localiza. Assim, se ndo pretendo dar conta de toda a fortuna critica das trés obras,
destacarei alguns aspectos das leituras criticas, justamente os que parecem
sublinhar esta questao. Pensando na opacidade da linguagem nos trés textos e na
critica, analisarei como determinadas ideias se constroem e, sempre quando
possivel, colocarei o processo de construgdo dessas ideias sob ataque. Acredito que
esta metodologia esta presente nos trés capitulos, cada um dedicado principalmente
a uma unica obra e desenvolvendo-se em instancias separadas de compara¢ao com

as outras duas.



Ha outro aspecto que unifica as obras e sobre o qual discorrerei um pouco
ainda nesta introdugdo: os trés livros lidam com “racas”, grupos “inferiorizados”
socialmente, ou, melhor posto, com “bandos” que desafiam o Estado: sertanejos,
negros e favelados. Por isso, também, eles necessariamente se relacionam com “o
dominante” (o discurso e o grupo - a elite) e a hegemonia. Pretendo justapor esses
livros a nocdo de literatura tal como a define Gilles Deleuze para tentar
compreender o quanto, como e onde eles se aproximam e divergem do chamado

discurso hegemonico, o discurso do Estado, portanto.

A literatura é delirio, mas o delirio ndo diz respeito a pai-mae: ndo ha delirio que nio passe
pelos povos, pelas racas e tribos, e que ndo ocupe a histéria universal. Todo delirio é
histérico-mundial, “deslocamento de racas e de continentes”. A literatura é delirio e, a esse
titulo, seu destino se decide entre dois po6los do delirio. O delirio é uma doenga, a doenga por
exceléncia a cada vez que erige uma raca pretensamente pura e dominante. Mas ele é a
medida da saide quando invoca essa raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se sob
as dominagdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um
sulco para si na literatura (DELEUZE, 2008, p. 15)

A conexdo entre literatura e Estado aparece claramente em varios escritos de
Deleuze e Guattari, e em particular no livro dedicado a obra de Kafka. Mas o que a
citacdo acima sugere, através da nocao de delirio, é que a literatura seria o espago
mesmo de contestacdo do Estado. Estado enquanto “estado”, e enquanto
estabilidade também. Literatura, portanto, enquanto maquina de guerra, que anima
“a questioning of hierarchy, perpetual blackmail by abandonment or betrayal, and a
very volatile sense of honor, all of which, once again, impedes the formation of the

State”! (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 358).

1 Um questionamento da hierarquia, a ameaca perpétua por abandono ou traicdo e um sentido de
honra bem volétil, os quais, mais uma vez, impedem a formacdo do Estado.
2 “A interpretacdo toma a experiéncia sensorial como dada e parte dai”.



Esta é uma tese de literatura comparada: o transcorrer do trabalho de escrita
provou o quao surpreendentemente prazeroso pode ser o comparar. O prazer
deriva da possibilidade de, a cada momento, poder ler uma “nova obra” (ainda que
fosse a “mesma”). Todas as vezes que voltava a uma obra, munida das lentes que me
haviam sido fornecidas por outra, compreendia uma outra coisa, um novo aspecto.
Este é um processo comum para pesquisadores. Mas para que uma nova obra
pudesse emergir de fato, era importante ndo saber onde chegaria e estar disposta a
reescrever (e aqui ndo posso responder por outros pesquisadores: “Interpretation,
afirma Susan Sontag (1970, p. 23), takes the sensory experience of the work of art for
granted, and proceeds from there”?). Este estudo foi reescrito, portanto, mas
conservou, em alguma medida, suas versdes anteriores. Assim, este texto expoe sua
metodologia - a literatura comparada - ao mesmo tempo em que sustenta algumas
teses; e as defende - sua metodologia e suas teses.

A “literatura comparada” foi praticamente imposta a este estudo,
principalmente porque ele buscou pensar a partir de um lugar particular, um lécus
de enunciagido que Gayatri Chakravorty Spivak identificou como pés-colonial. E este
lugar que surge como alternativa critica ao entendimento da literatura latino-
americana “tipo exportacdo” (expressdao minha) como a alegoria da literatura do
terceiro mundo. Em outras palavras, o ldcus de enunciagdo pds-colonial na América
Latina se veria na posicdo de criticar a literatura tipo realista magica - genérica e
“corretamente” considerada como o resultado exitoso da almejada sintese do

universal e local - por ver na sua classificacao de literatura paradigmatica do

2 “A interpretacdo toma a experiéncia sensorial como dada e parte dai”.



terceiro mundo, um gesto colonialista / imperialista. Este lugar, portanto, articula o
conhecimento sobre o hegemo6nico com o conhecimento de seu pertencimento ao
hegemonico para que, assim, possa resistir-lhe. Esta experiéncia, creio, é tipica da
literatura comparada que nos arremessa a um outro contexto e uma outra lingua,

fazendo-nos sentir “sem casa”. Como lembra Marcos P. Natali, citando Spivak,

What is proposed as an alternative, interestingly, is precisely called a “postcolonial” locus of
enunciation, that place in which the speaker is at once native and insufficiently so, leading to an
“impossible ‘no’ to a structure, which one critiques, yet inhabits intimately”, that is, to “the
everyday here and now named ‘post-coloniality’”? (NATALI, 2011, p. 311).

Se a categoria de pods-colonial pode ser usada para este estudo, ele, por
exigéncia do conceito que o designaria, se insere profundamente no contexto de
onde emergiu: este texto se volta, sobretudo, ao seu contexto académico imediato e
ao Brasil, de modo genérico. Ou seja, considero, aqui, o Brasil através da nocao de
pos-colonial e, assim, seu “present as following and therefore not entirely beyond the
colonial, a present which is the ruins of the colonial’* (NATALI, 2011, p. 315).
Especificamente, penso o Brasil numa condicdo de pds-escraviddo, o que nos
remeteria a uma sociedade-ainda-escravocrata (NATALI, 2011, p. 315).

Esta é uma tese de teoria literdria. Em outras palavras, este texto ndo somente
“aplica” teorias, mas, sobretudo, as discute. Ele chega a fazer generalizacbes (sobre

as teorias literarias norte-americana e brasileira, por exemplo), que, espero, sejam

3 0 que é proposto como alternativa, interessantemente, é precisamente chamado um locus de
enunciacdo “p6s-colonial”, aquele lugar no qual o falante é ao mesmo tempo nativo e/mas
insuficientemente nativo, levando a um “impossivel ‘ndo’ a uma estrutura, que ele critica mas habita
intimamente”, ou seja, ao “aqui e agora de todo-dia chamado ‘pds-colonialidade’.

4 Presente seguindo o colonial, e portanto ndo inteiramente além do colonial; um presente que seja a

ruina do colonial.



razoavelmente bem defendidas. Talvez por essa preocupacao, certos conceitos - na
verdade, muito poucos - estdo sempre presentes, passam mas sdo retomados,
reescritos e emendados. Assim, os conceitos de nacdo, de literatura com vistas ao
nacional, de hegemonia, e as teoria e critica literarias sdo os principais eixos de
discussdo que atravessam e se interconectam neste estudo. Uma vez que a critica
reserva-se o direito de manipular o conceito de literario e de literatura nacional e
canonica (i.e., “boa” literatura), nao resta outra alternativa que indagar sobre as
consequéncias pedagogicas das suas escolhas.

Que a teoria literaria brasileira identificou na literatura a tarefa didatica de
formacao nacional - observagdo presente em boa parte da obra de Luiz Costa Lima e
num ensaio como “O canone como formacdo: a teoria da literatura brasileira de
Antonio Candido” de Abel Barros Baptista - ndo nos causa surpresa, posto que ao
fazé-lo legitima a eminéncia do seu préprio lugar. Mas, primeiramente, a questao
deve ser estudada pelo o que ela propde. Ou seja, por que a literatura deveria
ensinar-nos a ser um povo e por que deveriamos aprender a ser um povo?
Finalmente: a questdo que nos coloca a teoria literaria brasileira nao deve ser
suspensa se a formacao da nacao deve ser compreendida como uma tarefa propria
das classes dirigentes num pais “pos-colonial” e “pds-escravocrata”.

E neste sentido que afirmar, como o farei algumas vezes, que Os Sertdes sio
um texto que (in)forma a interpretacdao do Brasil (da sua nagdo, cultura e histéria)
nos faz admitir seu carater de discurso dominante. Contrariamente, portanto, a uma
ideia difundida sobre a obra, um dos resultados deste trabalho é a constatacao de

que almejar “a formacgao nacional”, ndo importa como (em Os Sertdes, se dir3, isso se
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da pela relacdo com “a realidade”), é sempre tarefa do hegemdnico. Em outras
palavras, a maneira de entender o Brasil presente em Os Sertdes permanece ao longo
do tempo e se fortalece através do discurso critico a seu respeito, tornando a obra
de Euclides fundacional da historia social politica e cultural do Brasil moderno. Além
disso, se a guerra em Canudos € o assunto principal da obra, devemos entender de
que forma um texto (da cultura) “dominante” lida com a insurgéncia, ou com o que
seria resisténcia ao dominante. Essa questdo é especialmente frutifera em Euclides,
uma vez que contra-insurgéncia e insurgéncia habitam a textualidade da sua obra.

O vocabulario que passei a utilizar acima nos introduz as ideias de Ranajit
Guha, principal nome dos Subaltern Studies, coletivo de estudiosos da historia da
india ao qual recorrerei em alguns momentos desta tese. No capitulo um de
Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, Guha expde o problema
que busca solucionar: a historiografia oficial indiana havia sistematicamente falhado
na sua compreensio das revoltas campesinas na India de 1783 a 1900. Para Guha, a
incapacidade de (a)notar agéncia historica nos rebeldes gerava relatos que
assimilavam suas mobiliza¢des - caracterizadas de acordo com a ideologia de quem
contava - as interpretagdes historicas conhecidas e hegemonicas (por exemplo,
como pré-histéria do movimento nacionalista ou do comunista [GUHA, 1992, p. 4]).

Mas Guha adverte que a prosa elitista, que ndo enxerga a consciéncia dos

agentes das rebelides campesinas, é, contudo, por estas diretamente determinada:

For counter-insurgency, which derives directly from insurgency and is determined by the latter
in all that is essential to its form and articulation, can hardly afford a discourse that is not fully
and compulsively involved with the rebel and his activities. (...) It should be possible therefore to



read the presence of a rebel consciousness as a necessary and pervasive element within that
body of evidence.> (GUHA, 1992, p. 15).

Este modo de ler os textos da historiografia indiana dominante, que Guha
executa na busca pela consciéncia do subalterno, ja foi notado por Spivak, em “Pode
o subalterno falar?”, como um modo de leitura pela diferenca. Quando a
determinacdo, legivel e positiva, nao é possivel, € esta leitura pela diferenga que se
faz necessaria. Em outras palavras, ndo se presume uma consciéncia (do subalterno)
pré-existente ao ato de representacdo (do texto historiografico, literario ou critico);
o texto torna-se um momento de performance, uma vez que é ai que o sentido é
construido, como acontece com toda a representagao.

Esta tese pretende ter lido Os Sertdes, Native Son e Cidade de Deus, assim,
como executou Guha e teorizou Spivak. Esta intencdo, sempre presente, aparece
com mais for¢ca em certos momentos, como na minha leitura do “negro” que surge
no livro de Paulo Lins. Partindo das evidéncias do texto - a repeticao de expressoes
como “branquelos” e “brancalhada” para caracterizar o “inimigo”, por exemplo -
esta tese procura esbogar a constru¢do do sujeito negro em Cidade de Deus, ainda
que entendendo que este ndo poderia ser considerado “o principal tema” do livro.
Vale sublinhar a importancia que a leitura de Native Son teve para que fosse
possivel, entdo, ler o livro de Lins de novo, de outra maneira. Assim, pode-se afirmar
que esta tese ndo trata (somente) de confirmar entendimentos “primeiros”,

“«

“essenciais” das obras, mas buscou (também) delinear um entendimento “a

5 Pois a contra-insurgéncia, que se deriva diretamente da insurgéncia e é por ela essencialmente
determinada, nas suas forma e articulacdo, raramente consegue manter um discurso que nio esteja
compulsivamente envolvido com o rebelde e suas atividades (...) Portanto, deve ser possivel ler a
presenca da consciéncia rebelde como um elemento necessario e permeavel dentro daquele conjunto
de evidéncias.



posteriori” e artificial (porque “ndo original”) delas. Esta tese faz uma leitura “contra
a interpretagdo”, voltando a aludir ao ensaio de Susan Sontag.

Por fim, algumas observagdes sobre a forma deste texto. No caso de citacoes
em outras linguas, optei por deixa-las no corpo do texto na lingua estrangeira,
enquanto em notas de rodapé estdo as traducdes - todas feitas por mim. Sendo esta
uma tese de literatura comparada, nao poderia privar meu leitor de certo
deslocamento, de um momento de estranhamento, ao menos inicial. Native Son e
Black Boy tém traducdes para o portugués, mas, como trabalhei com os textos
originais, mantive o procedimento.

As obras de Frantz Fanon foram escritas em francés originalmente, mas usei
a traducdo para o inglés de Peau noire, masques blancs - Black skin, white masks -
que, portanto, também conta com a minha traducdo. Alguns fragmentos -
especialmente das obras estudadas - sao repetidos. As repeticdes se devem
principalmente a metodologia empregada: as visitas frequentes (em pelo menos trés
instancias diferentes) as obras, espalhadas ao longo do texto da tese, ao invés de um
unico capitulo que lidasse com uma obra de uma vez. Nestes casos, ndo ha tradugdes
repetidas.

As edigdes dos livros estudados estdo marcadas ao longo do texto. Nos casos
de Native Son e Cidade de Deus, cujas primeiras edicdes se diferenciam das que
utilizei, optei por estudar no primeiro, a versao restaurada pela Library of America,
como a concebeu primeiramente Wright; no caso de Cidade de Deus, utilizo a versao

posterior ao filme, mais curta e com os nomes de personagens mudados por Lins.
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2. Em torno de Os Sertdes

H4, portanto, entre o racionalismo e o misticismo,
uma certa cumplicidade. A escritura do outro é
investida, cada vez, de esquemas domésticos.

Jacques Derrida (Gramatologia)

Garreth Williams, na introdugdo a The other side of the popular: neoliberalism
and subalternity in Latin America, de 2002, reflete sobre certa particularidade latino-
americana com respeito a formacao do “povo” e, assim, da histéria de cada na¢do do
continente. Seguindo Horacio Legras, Williams observa a unido entre capitalismo e
formacao do estado-nacao moderno (p. 4), sendo que esta, na América Latina (mais
do que em qualquer outro lugar?), s6 aconteceria através de um processo
notadamente artificial. Segundo Williams, na cultura - arte e literatura - latino-
americana a ideia de povo foi construida, ao longo do século vinte, “as a potentially
hegemonic formation designed to suture the totality of the nation’s demographic and
cultural differences to the formation and expansion of the nation-state”¢(WILLIAMS,
2002, p.5). O projeto seria formar o homo nationalis concomitantemente ao homo
economicus e homo politicus (p. 4).

Ha duas razdes por que o projeto descrito acima seria particular a América
Latina: a primeira, a recente (em relacdo ao século vinte) condicdo de coldnia;
consequentemente, a segunda seria o atraso socioeconémico (e cultural em menor

grau) do continente (em relacdo a Europa e ao primeiro mundo). Colonizagdo

6 “como uma formacgao potencialmente hegemonica pensada para costurar, a formacao e expansio do
Estado-Nacgio, a totalidade das diferencas demograficas e culturais da nagao”.
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recente e atraso representariam, portanto, as principais caracteristicas a serem
combatidas pela modernizacdo destes paises. Com este duplo - e paradoxal’ -
objetivo, as elites culturais nacionais teriam forjado projetos de estados-nagdes
populistas que constituiriam o pano de fundo da dominagdo da ideia de
desenvolvimento e, inevitavelmente, da dominag¢do de uns sobre outros.

No entanto, afirma Williams, os estados latino-americanos falharam em seus

projetos inclusivos, o que daria espacgo para o surgimento da subalternidade:

As a result of the persistent failure of the Latin American nation-states to integrate all their
inhabitants as citizens with equal rights, equal protection, and equal representation, the
category of the people very often came to be articulated from within popular sectors in direct
opposition to the power bloc that had created the conditions for its initial emergence,
organization, and institutionalization® (WILLIAMS, 2002, p. 6).

Seriam, ainda, estas articulagdes nos setores populares que haveriam gerado a forte
repressdo militar presente nas ultimas décadas do século vinte em diversos paises
latino-americanos.

O livro de Williams se dedica a historia desse século na América Latina, mais

especificamente a sua segunda metade. Grosso modo, seu argumento diz que a

imposicdo de uma comunidade nacional que apoiasse a hegemonia estatal, processo

7 Williams nao discute isso na Introduction, mas acredito que seja justamente este objetivo, um tanto
esquizofrénico, que harmoniosamente conciliava a vontade de deixar, de uma vez, para tras a
colonizacgdo e superar o atraso em relagdo a Europa (ou a coldnia) o que fazia falir a missao a partir
mesmo da sua concepg¢do. Em outras palavras, como seria possivel superar a condi¢cdo de colonia e
atrasado se os paradigmas de desenvolvimento haviam sido impostos pelo colonizador?

8 como resultado da constante incapacidade dos estados nagdo latino-americanos para integrar seus
habitantes como cidadaos com igualdade de direitos, de protecio e representacdo, a categoria
popular muitas vezes veio ser articulada desde dentro dos setores populares em direta oposicdo ao
bloco de poder que criara as condi¢des para sua emergéncia inicial, sua organizacio e sua
institucionalizacdo
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convergente com a consolidacdo do desenvolvimento do capitalismo universal, deu
origem aos movimentos revolucionarios apds 1950.

Mas essas primeiras observacdes de Williams em The other side of the
popular interessam aqui porque elas parecem explicar um impeto nacional do qual
Os Sertdes (1902) e Euclides da Cunha fizeram parte e através do qual seus lugares
na historia sociocultural brasileira assumem amplo sentido. O que argumentarei, em
geral e a contrapelo da interpretacdo mais divulgada, é que escritor e obra se tornam
paradigmas de analises sobre o Brasil a partir do momento em que surgem, ou seja,
se tornam a propria maneira de enxergar a modernizacao brasileira. Mas isso s0
acontece porque incorporam o discurso hegemonico ou candnico sobre a nagao e
sobre o outro, e sobre a modernizacdo, a cultura, a economia e a politica. Ou seja,
Euclides e Os Sertées compartilhariam daqueles objetivos que, na verdade, se auto-
anulam: eles gostariam de superar o atraso nacional sem abandonar os padroes e
modelos estrangeiros de progresso. Ainda que Euclides clame estridentemente
contra a “copia cega” da civilizacao europeia, € a partir das ideias que dai provinham
que opera toda sua andlise dos sertdes, de Canudos e do Brasil.

De modo mais particular e para dar conta ao menos de uma parte do amplo
espectro que essa ideia, mais geral, sobre Os Sertdes e seu autor suscita, este texto
buscara articular os comentarios e criticas sobre o chamado “livro-monumento” de
Euclides, tentando vislumbrar que tipo de hegemonia estda sendo formada e
defendida. Ou seja, buscarei engendrar a obra de Euclides e alguns de seus ecos ao
longo dos discursos hegemoénicos da historia, da sociologia, da literatura e da

cultura brasileiras.
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As opinides sobre Os Sertdes e seu escritor variam imensamente, mas tendem
a uma exaltacdo do texto euclidiano sendo pela revelacdo de uma verdade, pela
revelacdo de outra; sendo pela descoberta socioldgica, pela oratoria e estilo
impecaveis (ou pela obra de literatura de primeira grandeza, ou pelo clamor por
ética, etc.). Caio Prado Junior, por exemplo, condena a falsificagdo dos sertdes reais
pelos sertdes euclidianos mas consagra a denuncia presente na obra. Em resposta a
um pedido de esclarecimento sobre sua opinido - circulada previamente no jornal
Correio do Povo de Porto Alegre - Caio Prado se desvencilha da “incomoda” posicao

de critico de Os Sertdes:

Nao julgue Vossa Senhoria que seja minha inten¢do diminuir a importancia e valor dOs
Sertdes, e muito menos de Euclides da Cunha, apontando as discrepancias com a realidade
que encontro na obra do grande escritor. Essa discrepdncias ndo importam, porque a grande
contribuicdo de Euclides foi o desassombro e a coragem com que, em meio a hipocrisia
caracteristica do seu tempo, ele denunciou as mazelas sociais do pais (apud FAVIANO,
COLLACIO, LONGO, BARBOSA, RIBAS, 2012, p. 192) (grifos meus).

Para Caio Prado, o mérito d’'Os Sertdes residiam no “impacto emocional” que
causaram, ndo permitindo, a partir deste momento, que nenhuma visdo romantica e
ingénua do Brasil e de seu interior pudesse existir sem que soasse jocosa ou
mentirosa. Em outras palavras, qualquer discurso que visasse esconder o profundo
atraso de parte do pais ndo poderia ter mais lugar a partir de Os Sertées.

Ademais das “mazelas sociais”, Euclides também teria jogado luz a violéncia
desproporcional praticada pelo exército contra os “rudes patricios”. Assim, seu livro
também é comumente categorizado como revelador da bestialidade da forca estatal
(clamor ético); e a denuncia nele contida do “crime” contra Canudos fez e faz boa

parte dos criticos ver n’Os Sertdes uma narrativa que se aliaria aos “vencidos”.
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Por isso também, a obra de Euclides vem sendo considerada o marco de uma
guinada na historia das letras e da intelectualidade brasileiras: momento em que se
perceberia a discrepancia entre a pratica e o discurso e entre a realidade e as ideias
e instancia de unido entre o intérprete e (os interesses do) o povo. “O pensamento
brasileiro”, escreveu Caio Prado, “com Euclides da Cunha, come¢a a adquirir
maioridade” (apud FAVIANO; COLLACIO; LONGO; BARBOSA; RIBAS, 2012, p. 193).

As principais obras de sociologia do século vinte se associam a percepc¢ao
“inaugurada” por Os Sertdes, como Casa Grande e Senzala (1933) e Raizes do Brasil
(1936). A propria ideia de interpretacdo do pais, pela qual ficaram conhecidos os
livros de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, bem denota a distancia que
haveria entre o que se vé e 0 que realmente €, e entre o que é e o que deveria ser. Se
esta ultima relacdo, propria de um julgamento, passa por interpretacao “somente”,
isso acontece porque certas ideias estdo de tal forma dispostas que assumem o lugar
de/do objetivo, de/do telos. Elas teriam se tornado nossas verdades e ditariam
nosso futuro. Nao ha novidade em dizer que a modernidade opera dentro de uma
teleologia cuja parada final foi concebida como ideal na Europa. E este ideal,
portanto, o dono das ideias e do paradigma para medicao e julgamento da realidade
brasileira.

Euclides da Cunha encarnou modelarmente a fung¢ao do intérprete do Brasil.
Os Sertdes revelariam primordialmente a inadequacdo da ideia de republica num
pais despreparado para a experiéncia politica propria da modernidade. Exemplos
escrachados da revelacao do abismo que existiria entre o ideal republicano e o que

era cotidiano na época da guerra sdo os comentarios de Euclides sobre as reacdes de
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politicos dos mais altos escaldes a Canudos. Eles denotam o que veio a ser
considerado um certo vanguardismo e a lucidez do escritor em relacdo ao que
parecia a mais descabida das situacdes - a busca da vinganca pelo estado

republicano:

Os governadores de Estados, os Congressos, as corporagdes municipais, continuaram
vibrantes no anelo formidavel da vinganca. E em todas as mensagens, variantes de um ditado
unico, mondétono pela simulcadéncia dos mesmos periodos retumbantes, persistiu, como
aspiracdo exclusiva, o esmagamento dos inimigos da Republica, armados pela caudilhagem
mondarquica (CUNHA, 2008, p. 353).

O tamanho da fissura entre ideal e realidade também se percebe em outro
comentario acido e irénico a respeito de afirmacdes do presidente e do vice. O
estado brasileiro, instancia politica que, justamente, deveria coibir manifestacdes de
natureza quase que exclusivamente emocional (beirando a irracionalidade) nao
poderia ter se dado ao luxo desedificante da histeria: “O presidente da Republica
declarou, em caso extremo, chamar as armas os proprios deputados do Congresso
Federal; e, num impeto de lirismo patriotico, o vice-presidente escreveu ao Clube
Militar propondo-se valentemente cingir o sabre vingador” (CUNHA, 2008, p. 354).
A inadequacdo de declaragdes como essas faz parte de um longo rol de desajustes
que teriam sido explicitados em Os Sertdes, de modo a fazer com que seu autor
passasse a figurar como o primeiro intelectual intérprete da real situacdo nacional.
Por sua pena, o Brasil acessaria a sua (triste) realidade, até entdo bloqueada, ou
fantasiada.

Essa compreensdo também coopera com a ideia de que Os Sertdes seriam

prova da alianca entre o intelectual dotado de sensibilidade para a “realidade
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brasileira” e o subalterno. Este intelectual, por sua vez, teria um papel decisivo pois
seria somente através do conhecimento da realidade a que as massas subalternas
estavam submetidas que elas poderiam ser assistidas. A empreitada de Euclides era
exemplar, assim asseveraria, a época, Silvio Romero.

Desta maneira, o ideal romantico do indio brasileiro, expresso,
modelarmente, na prosa de José de Alencar, além de delirante, pouco poderia atuar
sobre um pensamento sério sobre a formacdo da nacdo brasileira. O Guarani e
Iracema somente haviam camuflado a verdadeira esséncia da nac¢do, que, entdo, se
encontrava neste povo “descoberto” por Euclides. Um povo mais “puro”, porque
apesar de miscigenado, teve que adaptar-se ao meio hostil e ao isolamento. Um povo
quase intocado, que cogita-se haver sido romantizado por Euclides®. Os Sertdes
teriam revelado o cerne da nacionalidade brasileira e, assim, evidenciado a
verdadeira matriz de um povo até entdo pouco ou nada conhecido. Esta fungdo,
propria do intelectual, e do literato, de vanguarda (préprio de Mario de Andrade e,
em menor grau, de Oswald de Andrade), foi entrevista por Alfredo Bosi, que na
Historia concisa da literatura brasileira classifica o engenheiro, assim como Lima
Barreto, de escritor pré-modernista (BOSI, 1994, p. 306).

0 momento em que Euclides da Cunha se torna um intelectual de vanguarda
é precisamente aquele em que ele denuncia o crime cometido pelo exército
brasileiro, pois os canudenses deveriam ter sido ensinados, guiados e retirados das
trevas em que viviam em dire¢do aos ideais republicanos modernos. Eles deveriam

ter sido incorporados ao que Euclides e seus contemporaneos entendiam como o

9 Este é o viés que segue o trabalho de Leopoldo Bernucci.
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Brasil do litoral, em detrimento da ignorancia que reinava no interior obscurantista
do pais. Afirmar que Euclides se aliara aos derrotados ndo é ver nele uma
compreensao dos limites da modernidade, mas clamar com ele pela inclusao do
outro na zona delimitada por esses limites.

O fato de que Euclides criticara, salutarmente, o proprio exército e o corpo
politico brasileiro (concebidos na costa do pais), me parece, ndo sustenta uma
defesa dos sertanejos e seu modo de vida, sendo comporta o entendimento de que
também nosso litoral ndo era moderno e republicano o suficiente. Guardadas as
proporgoes, a instituicdo politica - o estado brasileiro- necessitava modernizar-se
como os sertanejos. Nossas “mazelas sociais” eram demasiado grandes e a sensa¢ao
de inadequacao (ou de atraso) provinha de diversos ambitos.

E interessante pensar que para Bosi o pré-modernismo ao qual se vinculava
Euclides teria muito mais a ver com o romance social da década de 1930 do que com
o Modernismo propriamente dito. Para Bosi, e para Antonio Candido também, o
melhor momento do Modernismo de Mario de Andrade e Oswald de Andrade foi sua
aproximacdo ao que eles entendiam como verdadeiros problemas brasileiros. (Bosi
louva a critica modernista aos estrangeirismos denotados na lingua e nos habitos de
parte da sociedade brasileira.) Contudo, esse impeto como promessa ndo se
realizaria plenamente nas obras pilares de Mario e Oswald, mas teria que esperar
até o que ficou conhecido por romance social ou regionalismo critico para encontrar
a forma apropriada ao seu conteido. Nao por acaso, a década de trinta é também a

da publicacao de Casa Grande e Senzala e Raizes do Brasil.
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A manutencdo desta “expressdo-crenca” (“intérpretes do Brasil”), no entanto,
deveria ser questionada tendo em vista que anos depois o préprio Sérgio Buarque
de Holanda criticaria seu livro afirmando que jamais o escreveria de novo, pois
“ficou no nivel do ensaio”, faltando-lhe a pesquisa, que “deve ser rigorosa e
exaustiva” (2009 [1976], p. 92). Essa observacdao de Holanda acerca do proprio
trabalho nos parece pertinente também se temos em conta a critica desde
disciplinas especificas e contemporaneas a Os Sertdes. Neste sentido, José de Campos
Novaes, botanico, publicou na Revista do Centro de Ciéncias, Letras e Artes de

Campinas, em 1903, um artigo no qual 1é-se:

Suas ideias (de Euclides) propendiam sempre para as mais belas e arrojadas generaliza¢des,
que lhe parecem mesmo a esséncia Unica das ciéncias. Isso o torna algum tanto injusto no
aquilatar o valor intrinseco dos trabalhos dos especialistas [..] Ao contrario, a preocupacio
das generalizacdes prematuras, pode redundar em bela retérica; que, porém, fica sempre a
espera da sancdo e da revisdo dos fatos e dos fendmenos” (apud NASCIMENTO, 2003, 112-
113).

A generalizacdo e a interpretacdo da realidade equivocada do texto de
Euclides provinham da sua imprecisao em relagdo ao que ja era fato cientifico,
segundo Campos Novaes. Mas também da proépria vontade totalizante de Euclides.
Talvez seja justamente a desconfianca em relagdo as generaliza¢des da qual também
se apodera um Sérgio Buarque de Holanda mais velho diante do que dizia ser o
objetivo do seu Raizes: “tentar explicar globalmente o carater nacional brasileiro”.
Afirma Holanda: “hoje, eu ndo me aventuraria mais a tentar uma empreitada dessa
espécie. Simplesmente porque os tempos sdo outros” (2009 [1976], p. 85) (talvez os

tempos - a segunda metade do século vinte - fossem precisamento os tempos da
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critica aos impetos de formacgdes nacional-populistas de que fala Williams?). E
acrescenta, “O livro esta superado e plenamente datado” (p. 86).

O objetivo de “explicar globalmente o carater nacional brasileiro” teve como
consequéncia a origem de uma tradicdo de pensamento sobre o “homem cordial”
como o tipo brasileiro, gerando toda espécie de entendimento sobre o conceito,
muitos contraditdrios entre si. Outra tradi¢do a que se integra Raizes, mas essa,
como vimos sugerindo, da qual é ele mesmo consequéncia, é a que entende que o
projeto de modernizacdo brasileiro falhou porque, resumidamente, sempre houve
discrepancia entre as ideias e a realidade. Sabemos que esta linha de pensamento
chega até os dias de hoje através das potentes palavras de, entre outros, Roberto
Schwarz. Nada ecoa melhor essa tradi¢do do que o famoso paragrafo de abertura de

“Nacional por subtragdo”:

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiéncia tem sido um dado
formador de nossa reflexdo critica desde os tempos da Independéncia. Ela pode ser e foi
interpretada de muitas maneiras, por romanticos, naturalistas, modernistas, esquerda,
direita, cosmopolitas, nacionalistas etc.,, o que faz supor que corresponda a um problema
duravel e de fundo. Antes de arriscar uma explicagdo a mais, digamos portanto que o
mencionado mal-estar é um fato (SCHWARZ, 1987, p. 29).

Como nao liga-lo imediatamente ao também primeiro paragrafo de Raizes do Brasil
(mais especificamente ao trecho: "trazendo de paises distantes nossas formas de
vida, nossas instituicdes e nossa visdo do mundo e timbrando em manter tudo isso
em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos uns desterrados em nossa
terra")? Como esquecer, por outro lado, da dura critica que recebeu o livro,

“superado e plenamente datado”, do préprio Sérgio Buarque?
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Se Raizes se vincula a tradi¢ao instaurada por Os Sertdes, entdo, lemos ai:

[ludidos por uma civilizacdo de empréstimos; respingando, em faina cega de copistas, tudo o
que de melhor existe nos cddigos organicos de outras nagdes, tornamos,
revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigéncias da nossa prépria
nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes
patricios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque ndo no-los
separa um mar, separam-no-los trés séculos... (CUNHA, 2008, p. 209)

Do ponto de vista de Euclides, a copia, a ilusdo de uma “civilizacao de empréstimos”
é um problema, assim como para Schwarz e para o autor de Raizes do Brasil. No
entanto, sugiro, somente certas cépias seriam problematicas (pois ndo é verdade
que os trés escritores tem em modelos importados seus ideais?1?). A colocacdo de
Euclides é mais honesta neste sentido: somente a “copia cega” seria inconvenientell.
Se ha duas temporalidades distintas no Brasil, ha, antes, outras duas dadas pela
relacdo do Brasil (do litoral) e das nagdes organicamente desenvolvidas. Os Sertdes,
como se tém discutido, é um texto portador de muitas contradigdes, e a revelacao da
cdpia como problema ao mesmo tempo em que ha total aderéncia a ela como crenca
e método é seu paradoxo primeiro.

Ao mencionar os “codigos organicos de outras nagdes”, Euclides compele seu
leitor a imaginar que estes seriam justamente proprios da nacao moderna, que tinha
na republica a forma do seu telos politico. Se a republica havia chegado

“naturalmente” a na¢des europeias, este ndo havia sido o caso brasileiro, que teve

10 N3o acredito haver como escapar a esta constata¢do. Na verdade, afirmaria Derrida, ndo se poderia
enxerga-la e critica-la sem compartilhar, em certa medida, dos mesmos modelos. A questdo é, como
se diz, haver “duas medidas diferentes para dois pesos”.

11 Assim, ndo haveria nenhum problema em copiar, desde que o processo se desse de forma natural e
o resultado fosse organico. Isto é, o intuito é ser igual a “origem” ( a Europa, a nacdo europeia), mas
todos devem estar convencidos deste objetivo de forma que nos transformassemos aos poucos em
cidaddos europeizados. A inteng¢do de Euclides, por este prisma, é condenar a violéncia fisica. A
questao é que Euclides jd é violento quando defendia os ideais ocidentais modernos para todos.
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que esperar décadas desde o fim da colonizacdo portuguesa até 1889, quando a
republica € instituida no pais ja independente.

A luta pela independéncia do Brasil, como se sabe, era contemporanea das
ideias propagadas pelas revolucoes francesa e americana. Por outro lado, questdes
da ordem de um governo democratico ou da abolicdo da escravatura nao figuravam
no discurso independentista da elite intelectual brasileira. Estas questdes,
entendidas como cabalmente vinculadas aos nacionalismos europeus e norte-
americano segundo tedricos como Benedict Anderson (Imagined Communities),
Ernest Gellner (Nations and Nationalism) e Anthony Smith (The Ethnic Origins of
Nations), ecoariam na retorica de alguns intelectuais, tanto republicanos quanto
monarquistas, somente no final do século dezenovel?, sugerindo portanto que
“nacdao” nao fora uma ideia organicamente concebida. Instaurada a republica, cabe
sobretudo aos seus defensores pensar e executar um “programa” para a nacao - dai
a instituicao deste programa acontecer somente no século vinte.

As ideias de Anderson e Gellner sdao conhecidas e estdo bem disseminadas; no
entanto, é a abordagem de Anthony Smith que mais parece adequar-se a tarefa de
pensar Os Sertdes como esfor¢o de criar um nucleo étnico para o Brasil e portanto
ajudar na constituicdo e na historia da “nacdo”. Smith (2002) argumenta que
algumas nag¢des surgiram naturalmente do que ele chama de ethnie, ou seja, uma

comunidade étnica e seu simbolismo (p. 13), enquanto outras tiveram ou tém que

12 Emilia Viotti da Costa (1998), analisando a proclamacgio da republica brasileira, oferece o discurso
vigente em ambos os lados da disputa. Os republicanos, exemplificados por Felicio Buarque,
afirmariam que a republica sempre havia sido uma aspiracdo popular e que o exército, finalmente,
havia cooperado decisivamente para colocar em pratica a democracia almejada (p. 390).
Monarquistas, por outro lado, diriam que a proclamacio da republica havia sido um levante militar
alheio a vontade do povo (p. 393).
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forjar seu “core ethnicity” - etnicidade nuclear. Esta, transmitida pelo registro
historico e conformando a experiéncia individual, residiria em mitos, memorias,
valores e simbolos (p. 15).

A posicdo de Smith diante do surgimento moderno das nagdes e dos estados,
enfatiza a questao da etnicidade, sem a qual a nagdo correria sérios riscos de nao
configurar-se como tal (SMITH, 2002, p. 17), e, assim, sugere que, na falta de uma
etnicidade “auténtica”, a elite moderna se agarraria a possiveis historias locais ou a
memorias, para construir a nacdo. Euclides da Cunha concordaria com o diagnostico
de Smith na sua totalidade. Por um lado, ao nominar os “c6digos organicos” das
nacoes, ele reiteraria a nocdo de que algumas na¢des seriam consequéncias de uma
“core ethnicity” real, de uma comunidade étnica que naturalmente haveria evoluido
na direcao da nacao. Por outro, diante da constatacdo da multiplicidade racial do
pais, da mesticagem e por julgar inferiores os povos que habitavam o territério
brasileiro antes da colonizacdo europeia, Euclides esforcara-se por forjar uma
etnicidade brasileira.

O Romantismo, mais especificamente o Indianismo, arrogou-se a maquinag¢ao
da etnicidade brasileira através da unido do sangue portugués e indio clamada por
José de Alencar, como mencionado. Euclides, quando o faz, muda o nucleo étnico,
que passa a ser o sertanejo, tema de um discurso mais complexamente elaborado,
levando em conta o discurso cientifico (da biologia, da geologia, da historia, da
geografia vigentes) e criando um texto de forte apelo retdrico. Diferente da

concepcao de Alencar, a de Euclides perdurara ao longo do século vinte e fara, como
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vemos, mais pelo pensamento social sobre o Brasil do que fixar Canudos na
memoria nacional e denunciar o “crime de nacionalidade”.

Se, por um lado, entdo, Os Sertbes solidificam o mito de Canudos, a
empreitada do seu autor, por outro lado, parecia se referir a algo ainda mais

grandioso. Nicolau Sevcenko (1999, p. 121) explica que Euclides possuia um

credo inabaldvel num humanitarismo cosmopolita. Heran¢a distante do Iluminismo,
reavivado pelo Positivismo e pelo evolucionismo progressista liberal, (..) esse conceito
complexo se traduzia na pratica pela elevagdo da humanidade em conjunto, sem distin¢cdes
nacionais, a condicdo de referéncia ultima como padrdo de solidariedade ideal a ser
alcancado pelos homens na terra. Seu objetivo, nas préprias palavras de Euclides da Cunha,
seria a construgdo da “Patria Humana”, vista como resultado possivel e desejavel do
progresso material encetado no século XIX e que atingiria a sua culminancia no atual.
Somente na Terra, tornada espagco comum, é que nossa espécie poderia cumprir “o fim da
civilizacdo”, que é a “harmonia entre os homens”.

E Berthold Zilly (2001, p. 182), em estudo ainda mais recente, afirma que

Euclides ndo se via como autor regionalista, costumbrista ou folclorista, ele se via dentro da
longa tradi¢do de intelectuais com base na Independéncia cujo grande tema foi a construcdo
da nacdo, sendo esta inseparavel da marcha da Civilizagdo e, portanto, da politica e da
economia mundiais.

Esta concepc¢do sobre o projeto intelectual de Euclides da Cunha parece, como
demonstram as afirmac¢des de Sevcenko e Zilly, dominar boa parte do entendimento
sobre o papel de Euclides ao se pensar o Brasil diante de um quadro geral das
nacgoes (ocidentais). Assim, Euclides, em algum grau, passa a representar também os
anseios da elite intelectual brasileira a partir do inicio do século vinte.

A permanéncia do discurso e da atitude de Euclides diante da interpretacao
do Brasil e da construcao da nacdo nos leva, por um lado, a pensar no papel

preponderante das ciéncias (humanas principalmente) na formagao das verdades.
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Por outro lado, devemos entender que na estabilidade do discurso de Euclides sobre
a Guerra de Canudos ha um apagamento da distancia entre representacao e fato; ou
seja, Os Sertoes haveriam tomado as propor¢oes da “prépria historia”. Esta
conviccdo, “disfarcada” em seus simpatizantes de uma tomada de posicao
concordante com a suposta empatia de Euclides pelo sertanejo, entende a leitura
daquele sobre a guerra de Canudos como a Unica maneira possivel de compreender
tal evento histdrico. O sertanejo, desse modo, é entendido como vitima fatal da
instituicdo da republica e do descaso do estado, e como simbolo precoce do fracasso
do projeto de modernizacdo brasileiro. As molduras desse entendimento, que
parecem ter sua vigéncia inabalada desde entdo, sdo exemplificadas pela
compreensao de Nicolau Sevcenko sobre o ideal euclidiano. Ou seja, diante da
distancia entre seu ideal humanitario universal e a realidade, para Sevcenko,
Euclides da Cunha insistira numa critica forte contra o processo de desumanizac¢ao
que se instaurara no inicio da republica: “antes de mais nada, seria preciso dar
solucdo a questao social” (SEVCENKO, 1999, p.122).

O problema é que a vontade euclidiana de “elevacdo da humanidade em
conjunto, sem distin¢gdes nacionais, a condicao de referéncia ultima como padrao de
solidariedade ideal a ser alcangado pelos homens na terra” (SEVCENKO, 1999, 121)
ndo pode e nao deve ser lida como uma utdpica igualdade entre desiguais. Ou seja,
ainda que, como veremos, Euclides quisesse preservar (ou criar) o que seria tipico
brasileiro como modo de sustentar alguma particularidade num quadro mais
abrangente das nacdes, o modelo a ser emulado é o estado-nacao europeu, a

republica e os valores advindos do [luminismo. O que isso quer dizer é que seu
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senso de humanidade pressupunha um determinado tipo de humano e é por isso

7

que a “questdo social” é tio importante. E ela que, resolvida, trara os brasileiros do
interior a condicdo de humanos pertencentes a essa humanidade que deveria
elevar-se em conjunto. Por esta otica se torna perturbadora a memadria histérica que
Os Sertdes conformam, pois ela sugeriria, de fato, a destruicio - através da
assimilacdo - do sertanejo.

Com efeito, nenhum dos criticos (literarios) que se dedica a obra mestra de
Euclides consegue fugir do dilema da histéria. Vide, por exemplo, o titulo do citado
artigo de Berthold Zilly: “A encenacdo da histéria em Os Sertdées de Euclides da
Cunha”. Desse modo, se a guerra de Canudos foi um evento, o livro de Euclides
contribui para a formacdo do fato histérico “Guerra de Canudos”. E assim que o
homem europeizado, de acordo com Luiz Costa Lima, em Terra Ignotal3, ou o
homem moderno Euclides da Cunha procede como historiador do Brasil e, mais
especificamente, de uma parte do pais que ele cré desconhecido para muitos.
Euclides se outorga o poder de contar a historia de brasileiros relegados e de um
crime de nacionalidade.

Michel-Rolph Trouillot, em Silencing the past - power and the production of

history (1995), afirma que

silences are inherent in history because any single event enters history with some of its
constituting parts missing ... Thus whatever becomes fact does so with its own inborn
absences, specific to its production. In other words, the very mechanisms that make

13 Afirma Luiz Costa Lima (1997, p. 149): “De Euclides, ndo se podia esperar, em relacdo a Canudos,
mais do que a solidariedade de quem se mantinha a distancia. Por isso a compreensio das condi¢des
do meio, de uma educacgio feita na 6rbita da necessidade de sobrevivéncia, € muito menos presente
do que a afirmag¢do normalizante, abstrata, ‘européia’ de como deveria ser uma crianca”.
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any historical recording possible also ensure that historical facts are not created
equal’* (TROUILLOT, 1995, p. 49).

Se a constatacao de Trouillot sobre as relacdes de poder inerentes a transformacao
de um evento em fato historico nao parece descabida, o que nao se poderia dizer
desta metamorfose quando ela acontece por meio de um discurso insistentemente
entendido como nao somente histéria, mas também literatura? Lembremos das
palavras de Jacques Derrida (que ndo estd sozinho aqui), em entrevista a Derek
Atridge, que vinculam literatura, pelo menos no Ocidente, a autorizacdo de poder
dizer tudo: “What we call literature (and not belles-lettres nor poetry) implies that
license is given to the writer to say everything he wants or everything he can, while
remaining shielded, safe from all censorship, be it religious or political’'> (DERRIDA,
1992, p. 37).

A tarefa histérica a que se dedica Euclides é mencionada ja na “Nota
Preliminar”; isto é, sua obra serd lida por futuros historiadores e tera, assim,
ajudado a solidificar o conhecimento acerca dos homens e mulheres retardatarios

do sertio:

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os tragos
atuais mais expressivos das sub-racas sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua
instabilidade de complexos de fatores multiplos e diversamente combinados, aliada as
vicissitudes histéricas e deploravel situacio mental em que jazem, as tornam talvez

14 os siléncios sdo inerentes 2 histéria porque cada evento entra na histéria faltando alguma de suas
partes constituintes... Assim, o que quer que se torne fato o faz com as suas proéprias auséncias
especificas a sua producdo. Em outras palavras, os préprios mecanismos que fazem possivel qualquer
registro histérico também garantem que fatos histdricos ndo sejam criados iguais.

o) que chamamos de literatura (ndo belles-lettres nem poesia) implica em que se outorgue licenca
ao escritor para dizer tudo que ele queira ou possa, permanecendo ao mesmo tempo blindado, a
salvo de toda censura, seja ela religiosa o politica”

27



efémeras, destinadas a proéximo desaparecimento ante as exigéncias crescentes da
civilizacdo e a concorréncia material intensiva das correntes migratdrias que comecam a
invadir profundamente a nossa terra (9).

Euclides desenvolvera ao longo da sua obra, uma teoria sobre o sertanejo, inclusive
porque a guerra em si ja nao era assunto em voga quando Os Sertées sao publicados.
Querendo criar uma histdria o mais “organica” possivel sobre o desenvolvimento da
nacao brasileira, o que Euclides consegue é tornar-se, olhando em retrospectiva, um
grande modelo intelectual - o sujeito que preza a modernidade e quer o progresso,
mas que o desejava como projeto de inclusao e ndo como “um crime” ou “um refluxo
para o passado”. Nas palavras de 2001 de Berthold Zilly, Euclides esta em busca de
uma “ética politica”, i.e., “a construcdo de uma nacao civilizada, com direito a vida e
cidadania para todos, e a condenacdo pelo menos moral dos assassinos e seus
cumplices, inclusive a industria bélica alema” (ZILLY, 2001, p. 191).

Talvez ainda mais flagrantes da afinidade entre Os Sertées, ideias de
modernidade e intelectuais sejam as palavras de Zilly, no mesmo ensaio, sobre o

narrador de Os Sertdes diante da derradeira batalha e da derrota dos sertanejos:

O narrador, e com ele os letrados do Brasil, e com eles os do mundo inteiro, também assumem
a perspectiva de espectadores, sdo vizinhos, sdo cimplices dos soldados, esperando e
desejando com eles a vitdria do exército, mas distanciando-se deles ao mesmo tempo. ... Eles
(os soldados que riem) nio se emocionam com a desgraca dos vencidos, com a derrota de
uma comunidade heroica, com o fim de um projeto social fascinante, condenado e ao mesmo
tempo, um pouco as escondidas, admirado pelo préprio Euclides, e gragas a sua forga de
persuasdo, por nés mesmos. .. Matar com sentimento de mea culpa, isso seria uma atitude
digna de uma realidade que é uma tragédia” (ZILLY, 2001, p. 195-6) (grifos meus).

Que tipo de operacao toma lugar quando “narrador” e “letrados do Brasil” e do

“mundo inteiro” assumem a mesma perspectiva?
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“Del rigor en la ciencia”, conto de Jorge Luis Borges, cria a alegoria de uma
pratica de conhecimento (a arte da cartografia) - mediacao, ou representacdo - que
deixa de fazer sentido uma vez que toma as propor¢des do objeto que estuda (o
Império que representa). Quando, no conto, os mapas chegam ao tamanho do
Império, e a representacdo, assim, assume os contornos do que é representado,
pensar a mediacdo parece finalmente inutil; em “Del rigor” os mapas tornam-se
ruinas do Império. Como coloca Carlos J. Alonso ao discutir o conto de Borges, a

experiéncia do conhecimento absoluto sobre algo torna-se

una experiencia de lo sublime que disipa todas las categorias mediante las cuales ese
conocimiento se articularia, poniendo asi en tela de juicio la utilidad del proyecto.
Dicho de otro modo, atin si fuera posible alcanzar la inteligibilidad total, su precio
seria no poder decir nada sobre ese estado. La conjuncién de la experiencia de
alcanzar el conocimiento absoluto y la pérdida de la diferencia que hace que éste sea
inexpresable podria describirse como una combinacion de lo sublime (la experiencia
que sobrepasa nuestras categorias del pensamiento) y lo inefable (la experiencia que
incapacita la expresién)té¢ (ALONSO, 2005, p. 441).

A representacdo de Euclides sobre Canudos parece, da mesma maneira que o
mapa de “Del rigor”, segundo a leitura de Alonso, ter-se tornado o conhecimento que
uniria o sublime e o inefavel, impossibilitando que qualquer outra representacao
sobre o evento historico brasileiro pudesse emergir e moldando, em algum grau, o
pensamento intelectual brasileiro (e o pensamento sobre o Brasil) ao longo do

século vinte. Como sua empreitada nao se conformava em somente historiar o

16 uma experiéncia do sublime que dissipa todas as categorias por meio das quais esse conhecimento
se articularia, pondo assim em duavida a utilidade do projeto. Em outras palavras, mesmo se fosse
possivel alcangar a inteligibilidade total, seu preco seria ndo conseguir dizer nada sobre este estado.
A conjuncdo da experiéncia de chegar no conhecimento absoluto e a perda da diferenga do sublime (a
experiéncia que ultrapassa nossas categorias de pensamento) e o inefavel (a experiéncia que
incapacita a expressao)
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evento de Canudos, podemos admitir que sua maneira de pensar sobre a historia
brasileira é a que, de alguma forma, modulara o entendimento sobre a nacao (dai os
ecos em Sérgio Buarque de Holanda e Roberto Schwarz). Vale dizer que nao é que
acreditemos hoje nas teorias raciais em que se baseia Euclides, mas a importancia
da sua obra e a mimetizacao (talvez ndo deliberada, o que a torna ainda mais
significativa) de partes do seu discurso é algo a ser estudado.

Ndo obstante, € interessante pensar que se a representacdo tomou as
proporc¢oes da realidade, pode-se afirmar que também a realidade teria algo de
“representacional”, dai Trouillot afirmar que a histéria é uma forma de narrativa
que organiza fatos que por sua vez ja haviam 1. passado por um processo de criacao
e julgamento (por que “esses” e ndo “aqueles” contam como fatos historicos); e 2.
sido selecionados para fazer parte de um arquivo. Boa parte dos criticos de Os
Sertdes, entretanto, parece imaginar que uma vez que a representacdao toma os
contornos da realidade, esta teria algo de ficcional. Um deslizamento parece ai
ocorrer e “representacdo” passaria a equivaler a “ficcao”. Zilly (2001, p. 179), por
exemplo, afirma que a Guerra de Canudos clama pela fic¢do e pela literatura: “de
certa forma, a propria realidade vem ao encontro de sua literalizacao e,
principalmente, de sua teatralizacdo”. Segundo o critico, o livro de Euclides ndo
haveria de entrar no canone nacional por seu teor documental, mas por sua reuniao

de textos e géneros dispares sobre Canudos:

A esse conjunto de circunstincias e eventos, informacdes, julgamentos, emocoes e ficcoes
sobre Canudos, Euclides da Cunha deu uma forma - ndo definitiva naturalmente, mas
imponente e duradoura, monumental, mantendo a guerra bem fresca na memoria coletiva
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até hoje, uma chaga aberta e um desafio para a reflexdo sobre a Nacdo e a Civiliza¢do. (ZILLY,
2001, p.180)

Apesar do wuso de “ndo definitiva naturalmente”, Zilly mostra, mais
contundentemente, sua adesdo ao entendimento euclidiano (como a melhor, talvez
Unica expressao valida) sobre Canudos. Para ele, Euclides ndo fez mais do que
registrar o que a priori ja se dispunha no mundo sensivel como arte: “A realidade se
presta ndo sO para ser pintada, para ser encenada, ela de certa forma ja é quadro, ja
é teatro, e também ja é literatura, tendo o observador s6 a tarefa de registrar em
palavras aquilo que 1é e vé, essas imagens, essas cenas, essas paginas da Historia”
(ZILLY, 2001, p. 186).

O perigo da critica que supde uma mediacdo praticamente indcua do
observador € justamente a crenca de que o que existia la era exatamente o que nos
conta esse observador. Euclides passa a ser o representante da realidade, de
Canudos e da Histoéria, da “Civilizacdo e da Nacao” brasileiras. Neste processo de
leitura, é desmerecida a opacidade do olhar, supondo que o escritor so6 fez observar.
Tudo estava 14, mas s6 alguns viram o que realmente era.

Como rapidamente mencionado, para Zilly, como também para boa parte da
critica dedicada a Os Sertdes, Euclides mescla discursos que pertencem a géneros
distintos, almejando ao “consércio entre poesia e ciéncia”, com maior tendéncia a
literatura. Para Zilly, essa metodologia, ainda, seria empregada para servir “em
ultima andlise a busca da verdade histdérica e ética, e a evocacdo duradoura dessa

verdade nos leitores contemporaneos e futuros, por meio de imagens e cenas

sugestivas, duradouras, indeléveis na memoria” (ZILLY, 2001, p. 184-185). Notemos
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nestas ultimas palavras a disposicdo da vontade e crenga criticas na criacdo da
histéria, da memoria nacionall?.

Finalmente, a postura critica exemplificada pelos trechos retirados do texto
de Berthold Zilly levanta algumas outras questdes. Primeiro, a ideia de literatura
aqui parece um pouco anacronica. Zilly menciona que Os Sertdes tém “as trés formas
basicas de literatura: a epopeia, o drama, a lirica” (2001, p.182) e Roberto Ventura
(2002, p. 64-5), depois de mencionar que Euclides era leitor dos tragicos gregos e

dos dramas de Shakespeare, explica que o autor

recriou, em Os Sertdes, a guerra de Canudos como tragédia, em que o ndo-hero6i, o sertanejo,
se transforma em heréi numa transfiguracio quase milagrosa de apoteose. As imagens
teatrais convertem as batalhas em espetaculo, em que o narrador retoma o papel do coro da
tragédia classica, comentando os acontecimentos, lamentando as vitimas e acusando os
vencedores.

Soa um pouco estranho que criticos contemporaneos, tdo atentos a reivindicacdao da
forma adequada a histéria vejam valor literario justamente numa obra que
reproduziria a forma classica para acomodar um conteudo histérico do final do
século dezenove. Mas vale sugerir que Os Sertdes, como outras obras da época,
partiam do que Euclides considerava verdade, participando, assim, do discurso
cientifico em geral. (Uma vez que este era 0 momento em que as ciéncias humanas
comecavam a existir como disciplinas mais ou menos distintas entre si e diante das

ciéncias chamadas duras, a sobreposicao de discursos parece algo comum18). Ou,

17 Espero que isso ndo seja considerado uma obviedade. Afinal, por que o discurso critico académico
apoiaria o projeto de na¢ido?

18 Sobre o inicio da constituicdo de campos distintos dentro das hoje chamadas ciéncias humanas e
sociais e sobre a retdrica que visaria captar e emocionar o publico letrado, cito trechos do livro de
Jacob A. Riis, de 1890, How the Other Half Lives. Identificado com o jornalismo e com o
fotojornalismo, sobretudo, Riis criou um quadro sociol6gico, mas também psicolégico, sobre os
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também ndo seria verdade que o uso da retdrica era artificio conhecido de

escritores, inclusive Euclides!®? Outra questdo diz respeito a “verdade” a que se

refere Zilly, e a criacdo de um imaginario sobre o pais que permanecera??. Voltamos,

corticos e seus moradores na Nova York do final do século dezenove. Seu estudo promoveu
discussdes e intervencdes de carater urbano, sanitario e administrativo na cidade. Eis algumas
passagens que se paralelizam em estilo e contetido com o que fez Euclides: Sobre os “downtown
back-alleys”: “These never had other design than to shelter, at as little outlay as possible, the greatest
crowds out of which rent could be wrung. There were the bad after-though of a heedless day. The years
have brought to the old houses unhonored age, a querulous second childhood that is out of tune with
time, their tenants, the neighbors, and cries against them and against you in fretful protest in every step
on their rotten floors or squeaky stairs ... A horde of dirty children play about the dripping hydrant, the
only thing in the alley that thinks enough of its chance to make the most of it: it is the best it can do.
There are the children of the tenements, the growing generation of the slums; this is their home” (26-7).
Sobre a comunidade italiana: “.. he elects to stay in New York, or near enough for it to serve as his base
of operation, and here promptly reproduces conditions of destitution and disorder which, set in the
frame-work of Mediterranean exuberance, are the delight of the artist, but in a matter-of-fact American
community become its danger and reproach. The reproduction is made easier in New York because he
finds the material ready to hand in the worst of the slum tenements; but even where it is not he soon
reduces what he does find to his own level, if allowed to follow his natural bent” (p. 41). Finalmente,
sobre os chineses: “.. [ state it in advance as my opinion, based on the steady observation of years, that
all attempts to make an effective Christian of John Chinaman will remain abortive in this generation ...
Ages of senseless idolatry, a mere grub-worship, have left him without the essential qualities for
appreciating the gentle teaching of a Faith whose motive and unselfish spirit are alike beyond his grasp’
(73).

19 Cito a mengdo a retdrica do proprio Zilly [2001, p. 1919] “em ultima anélise, essa retérica
evocadora de cenas teatrais visa captar e emocionar o publico constituido de letrados do mundo” e a
observacdo de Roberto Gonzalez Echeverria [1998, p. 132] de que Euclides “appeals to the rhetoric of
amazement, to the language of the sublime, to account for the presence of his fragile and transfiguring
self before a reality that is bewildering as well as compelling”.

20 As duas questdes que coloco (a indefinicdo de um estilo de escritura da época e a criacdo de um
imaginario de nagdo, ou, em outras palavras, da identidade nacional) encontram uma reflexdo nas
palavras de Carlos Altamirano em “Ideias para um programa de Histéria intelectual” (2007).
Altamirano discute textos que se constituem “objetos fronteirigcos”, ou seja, que “ndo agregam apenas
conceitos e raciocinios, mas igualmente elementos da imaginacdo e da sensibilidade” e que, assim,
sdo interessantes para diversas disciplinas. Dentre esses objetos, seriam expoentes o Facundo, de
Sarmiento, Nuestra América, de Marti e El Matadero, de Esteban Echeverria. Nestas obras, diz
Altamirano, estd o programa de uma elite modernizante que, além disso, no caso de El Matadero,
utiliza uma linguagem “para a qual o que é préximo, o que estd aqui - os costumes e as tradi¢des
proprias - aparece figurado em termos de um nucleo vivo, mas oculto”. Se a interpretacdo dessas
obras, para Altamirano, tém, seguramente, na teoria literaria um “método” produtivo, ndo se poderia
ignorar, por outro lado, que “uma interpretacdo que privilegiasse apenas as propriedades mais
reconhecidamente literarias ndo seria menos unilateral que aquela que as ignorasse”. Dai que o que
também se precisa levar em conta no ato de leitura seria justamente o elemento comum a todas essas
obras: que “a palavra é enunciada a partir de uma posicdo de verdade, independentemente de quanta
ficcdo se aloje nas linhas desses textos. Pode tratar-se de uma verdade politica ou moral, de uma
verdade que retire sua autoridade de uma doutrina, da ciéncia ou de uma intuicdo mais ou menos
profética”. Além disso, muitos desses textos lidam com a questdo da identidade nacional - ensaios de
auto-interpretacdo e autodefinicdo - e que, para isso, terdo que indagar o passado. Estdo colocadas ai,
a meu ver, as principais caracteristicas da obra de Euclides da Cunha. Com efeito, Gonzalez-

7
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por meio do segundo ponto, ao problema da constru¢do da nacao moderna colocado

por Anthony Smith.

Afirma Sevcenko que Euclides da Cunha considerava o sertanejo simbolo de
um Brasil “original” e talvez a nica via por meio da qual a cultura nacional resistiria
ao avango dos imperialismos europeu e norte-americano, desprezados por Euclides
como assimilacdo impensada de usos, costumes e ideias. Descontadas as
supersticdes que os homens que povoavam o interior tinham, eram eles, segundo
Euclides, os “sedimentos basicos da na¢do”, capazes de livrar o Brasil das falacias de
um cosmopolitismo insustentavel (SEVCENKO, 1999). Neste sentido, o historiador
afirma que para o escritor do final do século dezenove “somente a descoberta de
uma originalidade nacional daria condi¢des ao pais de compartilhar em igualdade
de condicbes de um regime de equiparacdo universal das sociedades, envolvendo
influéncias e assimilacdes reciprocas” (SEVCENKO, 1999, p. 122). Seu
desaparecimento - cogitado na “Nota Preliminar” -, segundo essa concep¢ao, nao
teria o poder de apagar o feito histérico do homem do sertdo que haveria sido o
sedimento sobre o qual nasceu nagdo brasileira. “[A]quela rude sociedade,
incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (CUNHA,

2008, p. 105).

Echeverria aproximara Os Sertdes de Facundo, confirmando o entendimento do livro de Euclides
como constituinte deste grupo de obras que originam uma tradicado intelectual de interpretacio e
defini¢cdo das na¢des americanas.

34



A busca de Euclides pelo tipo brasileiro assim como as contradi¢ées do seu
texto com relacdo a este nao constituem nenhuma descoberta critica recente. Em Os
Sertdes, o sertanejo tem papel fundamental na criacdo (artificial) da ethnie
brasileira, gerando um discurso de fundac¢do do Brasil tipico das na¢des ocidentais
no século dezenove. Ao mesmo tempo, contudo, ao situar o sertanejo num tempo
anterior, nos primordios da nacdo brasileira, Os Sertdes justificam seu
desaparecimento. De acordo com Euclides, sertanejos deveriam ter sido incluidos na
nacao moderna, ou seja deveriam ter assimilado valores modernos destituindo-se,
portanto, do seu ponto de vista em relacdo ao mundo e a suas vidas. Em outras
palavras, o texto de Euclides deixa entrever, afinal, uma ndo dentncia: o sacrificio do
sertanejo era inevitavel, sendo necessario para o progresso do pais.

No movimento do texto, portanto, a oscilacdo de opinides sobre os sertanejos
parecem estabilizar-se com intuito de promover o que seria a esséncia étnica
brasileira. Primeiro, “a mesticagem extremada é um retrocesso” (CUNHA, 2008, p.
113), o mestico seria um desequilibrado, um decaido, “sem a energia fisica dos
ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores” (p.
114), um “intruso” (p. 114), com “tendéncia a regressao a ragas matrizes” (p. 114).
Depois, Os Sertdoes demarcardo a diferenca vantajosa do mestico sertanejo para a
partir dai firmar sua opinido no polo positivo. Lé-se, entdo, que “uma observacao
cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse antagonismo de tendéncias e
uma quase fixidez nos caracteres fisioldgicos do tipo emergente” (p. 115); desculpa-
se o sertanejo (ele “é um retrogrado; ndo é um degenerado” [p. 117]) porque “nos

sertdes a integridade organica do mestico desponta inteirica e robusta, imune de
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estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e
mais altos destinos, porque é a sélida base fisica do desenvolvimento moral ulterior”
(CUNHA, 2008, p. 117).

Seguem, logo, as descri¢cdes de um tipo que necessita arrojo intelectual, mas
que oferece bases seguras para o desenvolvimento étnico da nagao. “O sertanejo &,

antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2008, p. 118), e sua aparéncia de cansago ilude:

Nada é mais surpreendedor do que vé-lo desaparecer de improviso ... basta o aparecimento
de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto;
e a cabeca firma-se-lhe alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado
e forte ... num desdobramento surpreendente de forg¢a e agilidade extraordinarias (CUNHA,
2008, p. 119).

Este nucleo étnico do brasileiro, afirmaria Luiz Costa Lima (em Terra Ignota),
nunca chegaria a ser plenamente desenvolvido: aquela “rude sociedade”, “cerne
vigoroso da nossa nacionalidade”, é assassinada antes de “crescer” e tornar-se povo
civilizado. Se, de acordo com Anthony Smith, todas as na¢des devem buscar sua
“época dourada”, a brasileira poderia residir em Canudos, mas tem que projetar-se
no futuro, posto que a populacdo do arraial fora dizimada. Determinacdo de um
passado “real” e projecdo para um futuro das ideias, eis a missao de Euclides,
inclusive por ele proprio explicitada.

Para Costa Lima (1997, p. 160), com o “essencialismo étnico”

Euclides contornava o dnimo positivista e lhe acrescentava uma vinculagdo romantica, uma
entonacdo de cunho emotivo; mesmo passional; contornava-o sem o afastar; mantinha seu
pressuposto de rigor justo e impessoal, banhando-o em uma temperatura de fervor quase
religioso.
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Em outras palavras, a criagdo do ntcleo duro da etnia brasileira aumentava a
dramaticidade do “crime de nacionalidade” que Os Sertées denunciam. Dentro das
possibilidades que Euclides via em meio ao seu compromisso com a ciéncia, criar o
mito étnico da nacdo s6 poderia fazer parte de um discurso suplementar. Desse
modo, o essencialismo étnico, em Terra Ignota, faz parte do que Costa Lima chama
de subcena - nem ciéncia, nem literatura que, na sua leitura, é somente ornamento
d’Os Sertdes. “A cena tera por vigas mestras operadores cientificos” (COSTA LIMA,
1997, p. 161), para ela, o recurso narrativo utilizado é a descricdo. “A subcena ...
congrega imagens” (p. 161), a ela correspondera o que Costa Lima (1997) chama

“maquina da mimesis” que

coabita com o engendramento de ilusdes ... Se a ciéncia determinista repugnam ilhas de nao-
explicacdo e, sobretudo, insistentes miragens, é 3 maquina da mimesis que cabe recolhé-las e
lhes dar um rendimento imagético, que, provisorio, é capaz de funcionar apenas até que a
vontade de fazer ciéncia perceba o perigoso contraste (p. 168).

O afa euclidiano de criar uma etnia proépria brasileira resolver-se-ia pelo
“engendramento de ilusdes”, nem discurso balizado pela ciéncia e observa¢do, nem
literatura, segundo Costa Lima, mas, sim, por um ato de fé, discurso quase
“religioso”.

Se levarmos em justa consideracdo as dimensdes da representacdo
euclidiana tanto dos sertanejos, quanto de Canudos, concluiremos, contrariamente a
afirmacdo de que Euclides haja imortalizado o arraial e seu povo, que a desaparicao
destes se da contundentemente, nio s6 de uma vez, mas como se em diversas
camadas. A primeira, mais 6bvia, seria o genocidio praticado pelo exército

republicano brasileiro. A segunda se refere ao silenciamento operado por aquele
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que julgava condenar um “crime”, mas que, na verdade, condenava os sertanejos ao
eterno estado de pré-sujeitos e Canudos a uma espécie de espago de expiacdo para
os intelectuais brasileiros, comeg¢ando pelo préprio Euclides. Uma terceira camada é
formada por intelectuais do século vinte que, ndo reconhecendo os limites que o
discurso euclidiano apresenta, se filiam ao pensamento “civilizador” de Euclides.
Uma quarta camada no processo de “fazer desaparecer” os sertanejos é engendrada
pelo estado novamente através da construcao do acude de Cocorobéd que, em 2002,
cobre de agua o antigo arraial.

Ao que parece, os intelectuais que seguem a Os Sertdes corroborariam um
projeto de histéria nacional que visaria apagar as diferencas entre Euclides, o
intelectual letrado e europeizado, e os sertanejos. Pois Euclides, afirmaria Costa
Lima, ndo se “aproxima” mais do que pode (1997, p. 149). Ele segue sendo, em todo
Os Sertdes, o narrador distante, que sente compaixao, mas nao deixa de perceber a
separacdo entre seu ideal de civilizacao e os sertanejos. A compaixdo que demonstra
esta em constante relacdo com sua fé na evolucdo das racas e, portanto, com uma

certa aversao pelo estagio incipiente em que se encontrava o sertanejo:

Pregava contra a Republica; é certo.

O antagonismo era inevitdvel. Era um derivativo a exarcebacdo mistica; uma variante
forcada ao delirio religioso.

Mas ndo traduzia o mais palido intuito politico; o jagungo é tdo inapto para apreender a
forma republicana como a monarquico-constitucional.

Ambas lhe sdo abstragdes inacessiveis. E espontaneamente adversario de ambas. Estd na
fase evolutiva em que s6 é conceptivel o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro
(CUNHA, 2008, p. 208).

A interpretacao de Euclides para a pregacao dos canudenses contra a Republica, por

conta da sua crenga no evolucionismo, s6 pode resumir-se no apelo ao mistico, ao
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irracional. Nesse sentido, parece que nao ha sequer vocabulario disponivel para
outra compreensao?l.

Os multiplos silenciamentos a que foram submetidos os canudenses
encontram ainda outro momento (ou camada) no modo como a populacao brasileira
letrada, de forma geral, recebia as noticias da guerra. Essa parcela parecia duvidar
das capacidades organizacionais e de guerra dos sertanejos pois acreditava,
distintamente a Euclides, que haviam politicos por detras da rebelido de Canudos.
Os letrados do Brasil ndo atribuiam aos sertanejos racionalidade e subjetividade
porque entendiam que os sertanejos eram manipulados. Euclides, entendendo essa
concep¢do como um erro, corrigia-a sugerindo que se tratava de vitimas do estagio
barbaro a que estavam submetidos, concordando, ainda que passando por um viés
diferente, com o diagnostico de irracionalidade da sociedade letrada?2. Mais uma
vez, vale a pena aludir aos trechos em que Euclides critica as mais altas instancias
politicas com certo cinismo para mostrar o qudo desbaratadas eram as ideias
correntes sobre os sertanejos. Aqui, ele cita o presidente da republica: “Sabemos que
por detrds dos fanaticos de Canudos, trabalha a politica. Mas no6s estamos

preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for”

21 Adriana Johnson, em Sentencing Canudos: subalternity in the backlands of Brazil, cita a influéncia de
Nina Rodrigues sobre o autor d’Os Sertées. O primeiro, psiquiatra e antropdlogo, ja havia formulado, em
“A loucura epidémica de Canudos. Antonio Conselheiro e os jagungos”, a perspectiva de que os
canudenses eram demasiado barbaros para compreenderem a abstragdo da forma do estado moderno. Nina
Rodrigues havia aprendido com Cesare Lombroso a associar raca e fendtipo com tendéncias inatas a
cometer crimes (JOHNSON, 2010, p. 114).

** Johnson afirma que para Euclides a razio da existéncia do acampamento de Canudos é a falta de
compreensdo da politica por parte dos sertanejos. Segundo Euclides, monarquia ou reptblica dariam na
mesma para os sertanejos, que ndo teriam a capacidade mental para distinguir entre uma e outra. Canudos,
assim, haveria surgido como uma consequéncia da irracionalidade, como algo mistico. Esse olhar sobre os
atrasados patricios haveria determinado o argumento de Euclides para Johnson: “This will be the core of Da
Cunha’s interpretation of the conflict: the lack of a common terrain or a common temporality within the
‘geographic fiction’ of Brazil” (JOHNSON, 2010, p. 116).
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(CUNHA, 2008, p. 348); depois, comenta que “a multiddo interveio”,
disponibilizando em Os Sertées trechos do Jornal do Brasil que descrevem a revolta
da populacdo urbana contra a monarquia - supostamente defendida por Canudos.
Euclides acrescentaria ainda que “atribuir a uma conjuracdo politica qualquer a
crise sertaneja, exprimia palmar insciéncia das condi¢des naturais da nossa racga”
(CUNHA, 2008, p. 350).

Costa Lima levanta uma questdo salutar e sobre a qual devemos nos

debrucar. Segundo ele ha uma tendéncia nos comentadores de Euclides que,

quanto mais simpaticos as teses do autor, mais descartam suas considera¢des étnicas,
considerando-as decorréncias de uma ciéncia ultrapassada e preferem real¢ar o que lhes
parece decisivo: a afirmacdo de uma esséncia que orientaria o projeto de nacionalidade e a
dentncia da “civilizacdo de empréstimo” (COSTA LIMA, 1997, p. 45).

Sua pergunta € se essa separacdo seria viavel. Proponho expandir essa indagacdo e
questionar a leitura critica que de tao colada a obra parece repetir seus problemas
metodoldgicos, inclusive hoje em dia. Isto é, quais seriam as consequéncias da
compreensao de Os Sertdes como “rocha viva, a pedra fundamental da cultura
brasileira”, como afirmam os editores do Caderno que o Instituto Moreira Salles
dedica a Euclides e sua obra?

Em 2002, num tipo de manual explicativo d’Os Sertédes, Roberto Ventura (p.

64) afirma que

Com seu estilo sonoro e a interpretagdo das duas faces contraditérias e complementares do
pais, Os Sertdes se tornou obra canonica da cultura brasileira do século 20, ainda que hoje se
encontrem superados muitos dos seus aspectos cientificos, como as hipéteses geoldgicas, as
teorias raciais e parte da reconstrucdo histérica, marcada por uma visdo negativa de
Canudos e da atuac¢do do Conselheiro.
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Essa sintese das razdes por que Os Sertées teriam se tornado obra candnica
ndo parece convencer o leitor atento a lista de adversidades que seguem a
expressao “ainda que” na oracdo de Ventura — mais longa que a que compdem “estilo
sonoro” e “interpretacdao das duas faces contraditdérias e complementares do pais”.
Especialmente, nos parece discrepante que a interpretacao das faces nacionais deva
ser levada em conta se muitos dos seus pressupostos cientificos estdo superados,
entre eles a hipdtese geoldgica e a teoria das racas - onde praticamente se embasam
toda a primeira e segunda parte de Os Sertdes (“A terra” e “O homem”) -, e se ha a
admissao do olhar negativo de Euclides sobre Canudos e o Conselheiro. Afinal,
perguntariamos, o que sobra de Os Sertdes?

Para Adriana Johnson, Sentencing Canudos: subalternity in the backlands of
Brazil (2010), “Os Sertdes is not organized by the need to combat insurgency that
marked the earlier texts. It has already integrated a project of mastery”?3 (p.112). Ou
seja, depois do que Johnson chamou de prosa de contra-insurgéncia, expressao que
caracterizaria os artigos de jornal de Euclides a respeito de Canudos, Os Sertdes
teriam outro enfoque. Esta direcao ja estava presente nas observac¢des de Berthold
Zilly e Nicolau Sevcenko sobre a tarefa desempenhada pelo livro na formagdo da
nacdo brasileira e sua inser¢do no Ocidente. Johnson, no entanto, é mais assertiva
que Zilly ou Sevcenko, mudando a chave do comentario sobre a ambigdo ao

“universal” de Euclides ao ver no conjunto dos seus textos sobre a guerra de

23 “Os sertdes ndo estd organizado pela necessidade de combater a insurgéncia que marcara textos
anteriores. Ele ja integrou um projeto de dominag¢io”
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Canudos um projeto de modernizacdo do Brasil que suplementa a violéncia da

guerra caracterizando-se por ser

a civilizing mission narrowly defined as a triumph of education over ignorance; [e que]
... has the broader and rather paradoxical aim of incorporating compatriots into an
existence and temporality that is still not theirs ... For da Cunha, this meant that the
jagungos had to become republicans, too. They had to share the nation’s identity*
(JOHNSON, 2010, p. 119).

Assim, para Johnson, ainda que Euclides tenha sido critico dos erros da nova
republica, ele tanto articula quanto incorpora um projeto de estado moderno, “and
this explains why his text became canonical” (“e isto explica porque o texto é
can6nico”) (JOHNSON, 2010, p. 119).

Se a afirmacao de Johnson faz sentido, constatamos a cumplicidade entre o
texto canonico, literatura e a ideia de estado-nagdo. Assim, para constituir-se como
estado moderno, a nagdo também deve desenvolver-se. Se vimos comentando ao
longo deste texto a fungdo da obra euclidiana de criacao de um ntcleo étnico para a
nacao, cabe-nos acrescentar claramente o intuito de cooperacao da obra na
formacao do estado moderno. Ja vimos que o nucleo étnico cumpria a tarefa de criar
um rastro historico ou de memoria, lago entre o presente e o passado e entre o
Brasil do litoral e o do interior. Esse juizo, no entanto, para tornar-se hegemonico e,
consequentemente, constituir-se em “nucleo étnico de fato” (e o fato aqui era algo a

ser conquistado pela retérica) , tem de circular, tem de ser lido e re-lido, até, talvez,

24 uyma missao civilizatoéria definida estritamente como um triunfo da educacdo sobre a ignorancia; [e
que]... tem o mais amplo e bastante paradoxal intuito de incorporar os compatriotas numa existéncia
e temporalidade que ainda n3o lhes pertence... Para da Cunha, isso significava que também os
jaguncos tinham de transformar-se em republicanos. Tinham de partilhar da identidade da nagio.
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o ponto de ser internalizado - quica este seja 0 momento quando a etnicidade criada
ndo é sequer mais abordada nas discussoes sobre o texto.

E sabido que Os Sertdes, desde sua primeira edigo, foi sucesso de vendas. E
isso num pais de maioria analfabeta até poucas décadas atras?>. Roberto Ventura

(2002, p. 11) demonstra:

Os Sertdes se tornou um dos maiores sucessos de publico e de critica do Brasil, com mais de
50 edicdes em lingua portuguesa e tradu¢des em pelo menos nove linguas. Em 1994, em
pesquisa feita com 15 intelectuais pelo jornalista Rinaldo Gama, da revista Veja, o livro foi
apontado como o mais importante da cultura brasileira. A obra de Euclides recebeu um total
de 15 votos, seguida de Casa Grande e Senzala (1993), de Gilberto Freyre, com 14, e
Macunaima (1928) de Mario de Andrade, com 11. ...

Os Sertdes teve 3 edi¢cdes em apenas trés anos, de 1902 a 1905.

Como adendo a essa compilacdo de nimeros e “opinides” acerca da obra de
Euclides, insiro o proprio livro de Ventura onde esta citacdo incorre. Os Sertdes de

Ventura é parte da cole¢do Folha Explica, que se apresenta da seguinte forma:

uma série de livros breves, abrangendo todas as areas do conhecimento e cada um
resumindo, em linguagem acessivel, o que de mais importante se sabe hoje sobre
determinado assunto.

.. oferece ao leitor condi¢cdes ndo s6 para que fique bem informado, mas para que possa
refletir sobre o tema, de uma perspectiva atual e consciente das circunstancias do pais.
Voltada para o leitor geral ... Essa enciclopédia de temas é, assim, uma enciclopédia de vozes
também: as vozes que pensam, hoje, temas de todo o mundo e de todos os tempos, neste
momento de Brasil (VENTURA, 2002, sem pagina).

O livrinho explicativo da obra de Euclides, publicado cem anos apds a

primeira impressdao daquela, demonstraria o vigor de Os Sertdes, ou de uma leitura

25 Segundo o IBGE, a taxa de analfabetismo entre jovens e adultos de mais de 15 anos nos anos de
2008 e 2009 era de 9.7%, o equivalente a 14,1 milhdes de brasileiros
(http://www.estadao.com.br/noticias/geral,ibge-brasil-ainda-tem-141-milhoes-de-
analfabetos,606738,0.htm). Fontes informais indicam que a taxa de analfabetismo no inicio do século
vinte era algo em torno de 75%.
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de Os Sertédes. Por ser um livro barato e de facil aquisi¢do, a breve explicacao
assinada por Roberto Ventura faz circular suas ideias a respeito do livro e autor do
inicio de republica, assim como o conceito mais geral de que Euclides ajuda a formar
0 pensamento social e interpretacdo valida sobre o Brasil.

Os Sertdes (e tudo o que dele deriva) se convertem numa instancia
extraordinaria de entendimento da formacdo do canone nacional. A partir de
Adriana Johnson, vinculamos a formagdo deste com o surgimento mesmo da nagdo,
com o estado moderno e com o pensamento hegemodnico. Apesar do peso das
criticas ao que lhe era coetaneo, a empreitada de Euclides valeria mais pela defesa
da ideia de nac¢do e do estado moderno (dai porque seria impossivel imaginar que Os
Sertoes se aliariam aos “derrotados” na modernizagao).

Merece ser repetida a afirmacdo de que a critica de Euclides aos defensores
da republica (o exército, sobretudo) ndo indicaria um pensamento alternativo em
relacdo a forma politica preferida das na¢des modernas, mas uma compreensdo de
que a republica brasileira ndo era republicana o suficiente. Ao sugerir através da
leitura de Johnson que Os Sertées incorporavam o pensamento dominante, este texto
se situa na contramdo de boa parte da leitura critica do livro de Euclides que vé em
Os Sertoes, acima de tudo, a revelacao da improbidade das ideias modernas em
territdrio brasileiro. Se esse “contra-sentido” é plausivel, devemos lembrar que nao
eram elas, ideias hegemonicas, que estavam fora de lugar, mas o Brasil que
aparentava viver em outro tempo. As ideias habitavam as mentes de muitos

daqueles homens (de Euclides e de outros) e era certo que fosse assim. Mas isso ndo
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gerava uma realidade que seria sua cdpia; dai o desajuste, ou a sensacdo de
desajuste.

O projeto intelectual do qual participou Os Sertdes era a modernidade, com a
republica representando o modelo politico, encarnando a possibilidade de uma
sistema mais igualitario (do que a monarquia) porque menos familiar, mais
impessoal. A disseminacao do conceito de estado republicano, por sua vez, invoca a
ideia de nacdo, baseada nos ideais de fraternidade. Colocadas desta forma,
“igualdade” e “fraternidade”, soam ideias que se contradizem mais do que se
complementam. Talvez, entdo, devamos imaginar que para que sejam pertinentes, a
“fraternidade” a ser atingida ndo é aquela que nos remeteria de volta a “familia”,
mas, ao contrario, geraria a sensa¢do de irmandade como sua contrapartida.

Porque a irmandade necessaria ndo era um dado, um fato bioldgico, Benedict
Anderson argumenta que a premissa mais determinante para o estabelecimento da
ideia moderna de nag¢dao é a disseminacdo eficaz da “comunidade imaginada”
(através de obras impressas). Para Anderson, na Europa, ndo s6 o “print-capitalism”
propiciou a dissemina¢do da “comunidade imaginada” como ele mesmo criava a
necessidade de uma nova maneira de conectar fraternidade, poder e tempo
significativo (p. 36). Assim, segundo o historiador, as linguas (nacionais) através da
sua difusdo pela imprensa criaram as bases para uma consciéncia nacionalista.
Também no caso brasileiro, apesar das diferencas entre este e os nacionalismos
europeus (ocorridos onde a revoluc¢do industrial e a imprensa se deram), a palavra
escrita tem peso para a propagacado da “comunidade imaginada”. Euclides, parece, se

colocava o desafio de fazer com que homens separados fisicamente e cujos olhares
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nunca se cruzariam viessem a dar conta de si e do outro como falantes de uma
mesma lingua?® e pertencentes a uma mesma comunidade. Tornar o outro (o
sertanejo) conhecido e familiar (ao brasileiro da costa), como tentou Euclides, era
algo a ser alcancado pela palavra escrita.

Os Sertdes, assim, estdo sempre tentando responder ao comando de
desvendar o que é desconhecido, “ignoto”, o que esta no interior, que é essencial e
encoberto. No entanto, a criacdo de conhecimento, como sabemos, é unidirecional.
Ela se volta ao brasileiro da costa, europeizado, talvez intelectualizado. Um gesto de
Os Sertdoes é impor, ainda que de maneira um pouco torpe, sugerindo mais
assimilacdo do que uma reciprocidade, o confronto entre as culturas do litoral e do
interior. As consequéncias do livro, os rastros que ele criou, mostraram a
prevaléncia da desigualdade entre uns e outros.

Ademais, Os Sertdes se projetam para o futuro quando o autor dedica seu
trabalho as geracdes posteriores de historiadores. Seguindo ao pé da letra o
ensinamento de Euclides, uma vez que nosso nucleo étnico é dizimado, o futuro se
mostra muito mais promissor (o nacionalismo brasileiro torna-se, de fato, uma
empreitada publica somente no século vinte). O conhecimento que traziam Os
Sertoes deveria circular, povoar mentes e coragdes. Por isso, a linguagem que apela a

emocado, além do uso da ciéncia.

26 Para Anderson, a questdo da lingua na Europa tem papel fundamental uma vez que as nagdes
compreendiam espacos nos quais comunidades linguisticas distintas estavam situadas. No Brasil do final do
século dezenove, e ainda hoje, a lingua ndo parece ser uma questdo. Ou seja, ¢ comum a afirmacdo de que
todos os brasileiros falam portugués sem que se problematize essa afirmacdo. Contra isso poderiamos
pensar no tipo especifico de portugués que elege Euclides.
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Com efeito, uma das caracteristicas mais marcantes da discussdo critico-
literaria sobre Os Sertdes é o que Luiz Costa Lima chama de “dupla inscri¢do” - livro
de ciéncia e obra literaria?’, ou o “consoércio entre ciéncia e poesia” ja mencionado.
Costa Lima ndo rejeita os tragos literarios que existem no livro de Euclides, contudo,
ele ndo admite a concomitancia das taxonomias, afirmando que a insisténcia nela,
hoje, é fruto de uma teimosia nada ingénua que ignora a autonomizacdao dos campos
da literatura e da historia (que funciona, aqui, como metonimia das “ciéncias” a que
alude Os Sertées). Assim, contra essa formulacdo quase que hegemonicamente
aceita, Costa Lima (2006 [1997], p. 383) nos lembra que “a literatura se faz
explicitamente presente n’Os Sertdes tdao-s6 como borda que ornamenta um
argumento que se quer cientifico”.

Observagdo similar parece ter sido parte importante do discurso de Silvio
Romero na ocasido da cerimdnia de posse de Euclides da Cunha na Academia
Brasileira de Letras. Enfatizando a denuncia do crime perpetrado pelo exército, o
grande feito de Euclides segundo Romero, este enfatiza a subordinacao da literatura

a ciéncia. José Leonardo do Nascimento (2003, p. 12) explica que, para Romero,

Os Sertdes seriam, assim, mais ciéncia sociolégica do que arte e que, por uma sorte de
perversidade interesseira, a intelectualidade local, para exorcizar a dentincia que contém,
definiu a obra como arte literaria: “.. a critica indigena (..) ndo vos compreendeu
cabalmente. Tomou o vosso livro por um produto meramente literdrio (..) E um sério e
fundo estudo social de nosso povo”.

27 No paragrafo anterior, havia mencionado a linguagem que apela a emocao e aqui fago um paralelo
entre esta e a literatura. Mais do que ser minha interpreta¢io de “literatura”, me apoio nos préprios
criticos d’Os Sertdes. Isso porque ao defender a literatura presente na obra através das suas
similaridades com os géneros classicos, subentende-se que sua funcdo fosse a que descreveu
Aristoteles através do conceito de mimeses. Os Sertdes despertariam a compaixao e o terror.
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Dai que para o intelectual do inicio do século vinte, provavelmente em concordancia
com o proprio Euclides, Os Sertdes é subjugado quando entendido como (somente)
literatura. Este modo de ver a obra, coincidente nesta parte com a interpretacdo de
Luiz Costa Lima, esta, segundo este, distante de uma tradic¢do critica que se formou
ao longo do século XX.

O que isso quereria dizer, esmiucando, é que o “monumento” que Euclides
edificou é um tratado cientifico que procurou engendrar os conhecimentos sobre a
terra — o sertdo nordestino -, o homem - o sertanejo em ultima instancia, mas os
tipos brasileiros também - e a luta, como se os trés elementos fossem logica e
cronologicamente relacionados. Porque a terra possui tais caracteristicas e oferece,
portanto, tais dificuldades, se forma ali um tipo brasileiro que desenvolve tais e tais
atributos que os levam a idolatrar Antonio Conselheiro (também logicamente
explicado). E porque a republica brasileira foi tao tosca quanto eram os “matutos”
(além de que o exército brasileiro ndo era formado por “soldados prussianos”)
Canudos se tornou um campo violento de batalha. A obra corrobora a formacao de
um conhecimento acerca da na¢do que abarcaria o outro de modo a torna-lo familiar
dentro de um discurso ja identificado com o poder, a ciéncia.

Neste sentido, Gonzalez Echeverria, em Myth and Archive, chama a atencao
para o entrelacamento, devido ao poder inerente do discurso cientifico no século
dezenove, entre literatura latino-americana e ciéncia. Na verdade, o critico sustenta
que a relacdo entre os discursos oficiais (cientificos) e literatura foi basal inclusive
na propria Europa, ber¢co do género do romance: “Balzac, Galdéds, and Dickens were

the social analysts and theoreticians of their time, as was, even more forthrightly,
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Zola”?8 (GONZALEZ ECHEVERRIA, 1998, p. 11). Em relacdo a América Latina,
Gonzalez Echeverria nos remete a importancia dos viajantes cientificos com seus
cadernos de anotacdes sobre o continente americano e sua implicacdo com a
literatura?®. A narrativa assumiria a forma do discurso hegemonico3? da ciéncia, ou

seja,

its newness and difference, are narrated through the mind of a writer qualified by science to
search for the truth. That truth is found in an evolutionary conception of nature (...) The
capacity of truth is due not so much to the cogency of the scientific method, as to the ideological
construct that supports them, a construct whose source of strength lies outside the text
31(GONZALEZ ECHEVERRIA, 1998, p.12).

Dessa forma, Euclides exerceria, precisamente, a tarefa do viajante da metropole de
procurar pela verdade, que, por sua vez, sustentava-se num construto ideoldgico
(“an evolutionary concept of nature”) que residiria “fora do texto” - ponto que Luiz
Costa Lima retoma com vigor.

O fato de que Euclides faz uso da ciéncia para relatar e principalmente
descrever o sertdo nordestino e a guerra de Canudos realca o entrelagamento do
escritor com o discurso de poder e a ideia de que Euclides participa ativamente da

formacao do discurso hegemoénico sobre o Brasil do século XX. Isso teria se dado,

28 “Balzac, Galdos e Dickens foram os analistas e tedricos sociais de seu tempo, como foi, ainda mais
explicitamente, Zola”

29 Vale a pena lembrar que Euclides viajou ao sertdo com seu diario, hoje considerado uma obra
suplementar a Os Sertdes.

30 Cito a explicagdo do termo segundo o proprio Gonzalez Echeverria: “By hegemonic discourse I mean
one backed by a discipline, or embodying a system, that offers the most commonly accepted description of
humanity and accounts for the most widely held beliefs of the intelligentsia. (...) It does not escape me that
the hegemonic discourse described here comes from “outside” Latin America; therefore Latin America
appears to be constantly explaining itself in “foreign” terms, to be the helpless victim of a colonialist’s
language and image-making” (GONZALEZ ECHEVERRIA, 1998, p.41).

31 sua novidade e sua diferenca, sdo narradas através da mente dum escritor qualificado pela ciéncia
para procurar a verdade. Essa verdade encontra-se numa conceicdo evolutiva da natureza (...) A
capacidade da verdade deve-se, ndo tanto a irrefutabilidade do método cientifico, como ao construto
ideoldgico que os suporta, construto cuja fonte de energia encontra-se fora do texto
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como venho discutindo, no nivel do conhecimento cientifico sobre o homem, o
sertao nordestino e a guerra de Canudos no contexto histérico do final do século
XIX, e também na conformacdo de uma maneira de compreender o Brasil que
perdura.

Assim, acrescentaria Costa Lima, devido a relutidncia da critica literaria
brasileira em reconhecer a submissdao do plano literario ao cientifico (que se
apoiava no evolucionismo - o que é embaracoso, obviamente) n’Os Sertdes, Euclides,
sem querer, ajudou na formacdo de uma intelectualidade que se incomoda com
“diferencas”, talvez se negando a reconhecé-las, e que tende a “operar com planos
difusos” (COSTA LIMA, 1997, p. 17). O que restaria, entdo, descartados os superados
dogmas cientificos, seria, antes de qualquer coisa, a maneira de interpretar o Brasil
de Euclides, segundo a qual a combinag¢do entre dispares (ciéncia, mito, literatura)
era plausivel para a constituicdo do quadro geral inquestionavel. O mito se referiria
ao essencialismo na empresa euclidiana: o sertanejo era o sedimento basico da
nacao, e Os Sertdes, portanto, teriam por “atitude de base”, o nacionalismo. Dai
Euclides pertencer a uma tradicdo cujos escritores, ainda que demonstrassem
posturas diferentes frente ao “homem brasileiro” (outro exemplo da tradicao estaria
em Mario de Andrade), deixavam “intacto o nucleo da essencialidade” (COSTA LIMA,
1997, p. 23). Resumindo os dois argumentos de Terra Ignota, temos que,
descartando-se hoje a validade da fundamentacao tedrico-cientifica de Euclides, o
que ficou da atitude e do pensamento do jornalista e engenheiro do final do século
XIX e inicio do XX e que compde o discurso hegemodnico sobre o Brasil através de Os

Sertodes sdo “a esséncia do nacional, que, em Euclides, se precipitara a partir de uma
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indagacdo que se queria cientifica” e a “fixacdo nos grandes planos (da
intelectualidade), i.e., o desconforto ou a falta de gosto em pensar seriamente as
categorias que se utilizam” (COSTA LIMA, 1997, p. 23).

Esse ultimo ponto acha um paralelo interessante na observacdo de José
Leonardo do Nascimento sobre a despolitizacdao presente em Euclides e em Silvio
Romero, assim como em outros escritores dessa geracdo, segundo ele gerada pela
descrenca na republica. Um enfraquecimento da (confiang¢a na) agdo politica acha

seu correlato no que Nascimento chama de “sociocratismo”. Explica Nascimento

(2003, p. 21):

A quase despolitizagdo do fendomeno canudense por Euclides da Cunha abriu, quem sabe, a
via ‘sociocratica’, que enaltece a transformacdo social, desclassifica a negociacdo politica,
critica os poderes locais dos ‘senhores de baraco e cutelo’, insiste na centralizacdo das
decisdes e no seu carater cientificamente avisado.

A auséncia de “negociacao politica” e a “centralizacdo das decisdes” concerniriam,
respectivamente, ao “desconforto de pensar as categorias” utilizadas e observadas
pelo critico e a sua insisténcia nos “grandes planos” que, como boa estratégia
centralizadora, ignora diferengas para poder, assim, congregar e comandar.

Ainda em relacao a esséncia nacional, Gonzalez Echeverria nos lembra que,
contribuindo para o discurso cientifico das metrépoles europeias acerca dos
territdrios relativamente desconhecidos de outras partes do mundo, os viajantes
cientificos buscavam, nas suas expedi¢cdes, nao somente exemplares de fauna e flora,
mas “specimens that represented a backward leap into the origins of evolution. Hence,

to travel to Latin America meant to find the beginning of history preserved - a
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contemporary, living origin”3? (GONZALEZ ECHEVERRIA, 1998, p. 110). Mais uma
vez, ndo é preciso muita elucubragdo para ver atitudes demasiadamente similares
entre o cientista europeu na América Latina e Euclides da Cunha no sertdo
nordestino.

Para Costa Lima (1997), o uso mesmo de uma teoria - o evolucionismo -
concebida em e para “paises etnicamente estaveis” (p. 207) e, portanto, ndo
mesticos, como o Brasil, além de fazer surgir problemas que Euclides tera que
resolver escapando para o mito, provara a sua submissdo ao modo europeu de
conhecimento. Euclides haveria desperdicado a chance de questionar a ciéncia ao
passo que “paradoxalmente mostra seu acerto na afirma¢do do parasitismo do
litoral por seu proprio comportamento parasitario ante a ciéncia europeia” (COSTA
LIMA, 1997, p. 207). E por isso que a afirmac¢do na “Nota Preliminar” de que os
sertanejos estariam fadados a desaparecer e sua denudncia no texto de Os Sertdes de
que o que se sucedeu na guerra de Canudos foi um massacre, um “crime”, soam
contraditérios, mas sao na verdade as duas faces de uma mesma moeda, que é a

crenca no evolucionismo. Lé-se na “Nota”:

O jagunco destemoroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplério serdo em breve tipos
relegados as tradi¢cdes evanescentes, ou extintas. (...) A civilizacdo avancard nOs Sertédes
impelida por essa implacavel ‘for¢ca motriz da histéria’ que Gumplowicz, maior do que
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitavel das racas fracas pelas racas
fortes” (CUNHA, 2008, p. 9-10).

32 “espécimes que representassem um salto atras para as origens da evolu¢do. Portanto, viajar pela
América Latina significava achar o principio da histéria preservada - uma origem contemporanea,
viva”
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As posturas dispares frente ao sertanejo - tipos que inevitavelmente serdo
extintos e que deveriam ter sobrevivido - colocadas lado a lado, trazem a tona nao
somente a principal incoeréncia de Os Sertdes, mas interpretacdes diversas,
exemplificadas, por um lado, por Costa Lima e, por outro, por Silviano Santiago,
encampando uma tendéncia de muitos outros. Para Santiago a licao de “Euclides é a
de um saber que, ao se desvincular do autoritarismo inerente ao grupo que o detém
e a si mesmo, volta os olhos para os vencidos, enxergando neles uma verdade que
escapa as diretrizes excludentes da modernizacao” (SANTIAGO, 2002, p. 107). Essa
inclinacdo interpretativa também é, de algum modo, sugerida por Costa Lima (1997,
p. 212) quando afirma que “o que alcancara (Euclides) ndo era pouco, tampouco
limitado a estreito horizonte nacional: era a verificagdo da existéncia de objetos, da
dimensao de quase um continente, que se indispunham contra a homogeneidade
pressuposta pelo classico calculo cientifico.” 33 Essa confluéncia de opinides deixa
entrever uma capacidade critica que haveria de fato em Os Sertdes. Isto é, este
estudo nao pode querer cerrar uma discussdao como o estabelecimento de um ciclo
completo, uma leitura final para a obra de Euclides. Ao contrario, o que se deve
almejar é um tipo de “p6s vida” para Os Sertées.

Voltando a “Nota Preliminar”, a questdo se complica quando, como venho
argumentando, ndo se imagina uma alianga do intelectual Euclides com o subalterno

que ndo se encaixe perfeitamente na assimilacdo e, assim, num tipo de morte do

sertanejo. Por isso ndo haveria contradicao na “Nota Preliminar”: o sertanejo estaria

33 £ importante destacar que as contradi¢ées de Euclides sdo percebidas diferentemente pelos seus
criticos atuais. Assim, para Leopoldo Bernucci (2008) ha uma complexa relacdo entre o escritor e o
romantismo do século XIX, caracteristica, inclusive, também fundadora para Francisco Foot Hardman
(2008).

53



fadado a sobreviver somente como passado, parte primeira da histéria. Uma tarefa
para a critica literaria seria justamente (re)imaginar a contradicao.

Se ver Os Sertdes como discurso que se queria primordialmente cientifico
corrobora com a vontade de apreender a nacao dentro de um discurso identificado
como verdade, talvez entendé-lo como discurso que falha nesta missao sustente
uma guinada. Ainda, se a falha é composta pelas contradi¢cées, pelos erros da
narrativa de Euclides, que ndo consegue se constituir, finalmente, como texto
cientifico tal qual, pode-se sugerir, portanto, que ele ndo consegue apreender o
outro - o sertanejo, o matuto desconhecido, o subalterno. Luiz Costa Lima faz
observacao similar quando analisa “A Terra”, indicando que a regidao ndo era
somente desconhecida, e por isso poderia se tornar conhecida com os instrumentos
que a ciéncia fornecia, mas “ignota”. Por isso a grande falha de Euclides para Costa
Lima teria sido ndo assinalar a insuficiéncia da ciéncia conhecida para dar conta
daquela terra ignota. Em relacdo ao homem, poderiamos afirmar algo parecido.

Para Gonzalez Echeverria a falha do texto euclidiano é resultado da
incorporacao de outras falhas. Dessa forma, os enganos e contradicoes dos sermdes
de Antonio Conselheiro teriam sido absorvidos por Os Sertdes, assim como as
aberracdes da terra, as inversdes da natureza. O texto de Euclides, portanto, falha
por ndo apreender e, sim, deixar-se apreender; sua linguagem “(is) capable not so
much of capturing the Other as of allowing the Other to capture the Self’ (GONZALEZ
ECHEVERRIA, p. 133 - 134).

As contradicoes, ideias dificeis de sustentarem-se logicamente, parecem

sugerir, ademais, que uma explicacdo apoiada na razdo pode também ficar aquém do
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conhecimento desejavel. Se as contradi¢coes constituem sua falha, e essa, por sua vez,
é estruturadora de toda a obra, Os Sertées ndo se sustentam como um todo coerente,
jogando por terra a sua intencdo de constituir-se numa légica acerca da etnicidade
brasileira e da sua histéria.

As incoeréncias, sempre citadas pelos textos criticos, muitas vezes sao
matizadas, porque consideradas, de fato, caracteristicas que enfraqueceriam a obra

de Euclides:

Seria redundante, quase um lugar-comum, enumerar equivocos cometidos por Euclides da
Cunha em diferentes momentos, inclusive de Os Sertées. Fiquemos com Gilberto Freyre, que
observou: “Noutro, esses defeitos seriam imensos; em Euclides ndo. Suas qualidades sdo tio
fortes que toleram a vizinhanca de defeitos mortais para qualquer escritor menos vigoroso”
(CADERNOS, 2002, p. 12).

A observacao de Gilberto Freyre e dos editores dos Cadernos de Literatura Brasileira
do Instituto Moreira Salles sobre Euclides da Cunha nao poderia demonstrar melhor
o sentimento mais comum da critica em relacdo a Os Sertées. No entanto, as falhas,
tdo estruturantes da propria obra, ndo podem ser deixadas de lado, se quisermos ser

justos com seu potencial de fato critico.

Euclides da Cunha afirma que em Canudos:

se firmou logo um regime modelado pela religiosidade do ap6stolo extravagante.

Jugulada pelo seu prestigio, a populacio tinha, engravescidas, todas as condi¢des do estadio
social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a consangiiinidade moral dera-lhe a forma
exata de um cld, em que as leis eram o arbitrio do chefe e a justica suas decisdes irrevogaveis.
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Canudos estereotipava o facies dibio dos primeiros agrupamentos barbaros (CUNHA, 2008,
p.192)

As linhas retiradas do trecho “Regime da ‘urbs’, sdo seguidas por outros
trechos assim intitulados: “Populagdo multiforme”, “Policia de bandidos”,
“Depredagdes”, “O templo”, “Estrada para o céu”, “As rezas”, “Agrupamentos
bizarros”. Todos eles dedicados a descricio (negativa) dos sertanejos, seus
costumes, crencas e modo de vida em Canudos, onde palavras e expressdes como
“facinoras”, “misticismo lamentavel”, “seita esdrixula” e “massa inconsciente e
bruta” habitam amplamente o texto. A explicacao para tal julgamento é decorréncia
da historia: Canudos era um anacronismo previsivel, um dos “contrastes inevitaveis
da evolucdo desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento
civilizador lhes impele vigorosamente as camadas superiores” (CUNHA, 2008, p.
208). Finalmente, a culpa pela existéncia de Canudos era “nossa”, pois “tivemos de
improviso, como heranca inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre,
arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que
jazem, no amago do pais, um ter¢o da nossa gente” (p. 208-9).

A postura euclidiana, de mea culpa, é o que aparenta ter ajudado a moldar
uma maneira de pensar o outro em relacdo ao homem das letras, das capitais,
sobretudo litoraneas, brasileiras. Euclides assume em Os Sertées a posicao do
intelectual do litoral que, juntamente com o aparato estatal, deveria imbuir-se da
missdo civilizadora em terras do interior e que fracassa ao ndo fazé-lo. Essa postura

demonstra uma crenga sélida na vantagem de alguns homens sobre outros - uma

vantagem traduzida como dianteira temporal também.
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Adriana Johnson remete aos termos do antropologo Johannes Fabian para
pensar o entendimento de Euclides sobre as diferentes temporalidades em que
viveriam os brasileiros do litoral e aqueles do interior. “The denial of coevalness” - “a
negacao da coexisténcia” -, conceito de Fabian, é a tendéncia de parte da
antropologia (colonial sobretudo) de negar que sujeito e objeto do discurso sejam
contemporaneos. Euclides, assim, sentiria a necessidade de se afastar do seu objeto
de estudo e de reafirmar o atraso histdérico a que estariam presos os sertanejos.
Sabemos que essa € sua posicdo, estruturante da obra. Nao surpreende, entdo, que
para Euclides, Canudos “era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter
despertado uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arquedlogo ao
deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial na Suica...”
(CUNHA, 2008, p. 351)34,

Johnson insiste na postura politica que haveria na existéncia de Canudos -
resisténcia, principalmente, a instituicdo do estado moderno e suas leis - e acredita
que Euclides ao negar a coexisténcia entre ele proprio e os sertanejos utiliza de mais
um artificio na recusa por compreendé-los como sujeitos historicamente atuantes.

Partha Chatterjee (2004), neste sentido, esclarece que “outros” tempos nao seriam

34 Partha Chatterjee lembra que o classico estudo de Anderson, Imagined Communities, se apoia
imensamente e de maneira eficaz no conceito de “homogeneous empty time” de Walter Benjamin para
pensar a nacdo. Segundo Chatterjee, Anderson seguia uma tendéncia dominante no pensamento
histérico moderno que é imaginar o espaco social da modernidade como tempo homogéneo vazio,
que, enfim, é o tempo do capital. De acordo com Chatterjee (2004, p. 5), “within its domain, capital
allows for no resistance to its free movement. When it encounters an impediment, it thinks it had
encountered another time - something out of pre-capital, something that belongs to the pre-modern.
Such resistances to capital (or to modernity) are therefore understood as coming out of humanity’s past,
something people should have left behind but somehow haven’t. But by imagining capital (or
modernity) as an atribute of time itself, this view succeeds not only in branding the resistances to it as
archaic and backward, but also in securing for capital and modernity their ultimate triumph.” Uma
leitura de Euclides via Chatterjee sugeriria, entdo, que o primeiro cria uma narrativa que em ultima
instancia compde um esforco de defesa do capital. Com efeito, ndo é dificil ver a triade nagao - capital
- modernidade como base dos tempos atuais.
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meros sobreviventes de um passado pré-moderno, mas os novos produtos do
encontro com a prépria modernidade (7). Para o indiano, o tempo heterogéneo seria
o tempo do espago real, onde a politica ndo utdpica (“a profoundly standardized
conception of politics” [“uma concep¢ao profundamente padronizada da politica”])
de fato ocorreria.

Nao obstante, insistimos que os fragmentos de Os Sertées previamente
mencionados também indicam uma postura apologética de seu autor e a vontade de
construir o nucleo da nossa etnicidade. Euclides desenvolveu um texto que tem por
responsabilidade disponibilizar conhecimento acerca da nagdo e do estado: trazer a
luz o interior geografico ignoto, o humano primitivo desconhecido e a ineficiéncia do
governo republicano recém instaurado. Contudo, trazer a luz este conhecimento
significava parcialmente cria-lo, uma vez que a ciéncia ndo basta para descrever
nossas origens étnicas. Assim, o nucleo étnico brasileiro é forjado através de uma
teoria produzida para entender a terra em relacdo ao homem, e os dois em relagdo
ao passado. O entdo governo nao soubera entender a necessidade de criar um “core
ethnicity”, para voltar aos termos de Anthony Smith, para a nacdo moderna que se
formava com a instaurac¢do da republica. Em outras palavras, o que parecia existir
no Brasil que testemunha Euclides é a dominacdo politica, imposta a for¢a, sem que
tivesse havido o esgotamento da tentativa de persuasao do povo.

Tal, suposta, inabilidade estatal ou imaturidade historica politica dos
dirigentes brasileiros obriga Euclides a critica-la, ainda que seguisse acreditando na
republica como modo de governo acertado. Sua critica se faz presente sobretudo na

terceira parte da obra, “A Luta”. Para isso, no inicio desta, o “facinora”, ou a “policia

58



de bandidos”, de outra parte, transforma-se no jagunco pertencente a uma “ordem

notavel” que, entdo, contrastara com a falta de decoro e inaptidao dos soldados:

Mas perde em momentos o medo. O clavinoteiro-chefe aproxima-se. Saida-o com boa
sombra; dirigi-lhe a palavra, risonho; e mete-lhe a bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige
um tributo - um cigarro. Acende-o numa pancada Unica de isqueiro; e deixa-o passar,
levando, intactas, a vida e a fortuna.
S30 numerosos os casos deste teor revelando notavel nobreza entre aqueles valentes
desgarrados (CUNHA, 2008, p. 224).

Utilizar tais termos para criar o retrato do jagunco também é sinal do afa de
constituir um nucleo étnico com alguma grandeza para a nacdo brasileira. O
sertanejo ndo é um degenerado aqui e seu desenvolvimento moral (outrora o
sertanejo era somente a base fisica sdlida para um desenvolvimento moral ulterior)
parece ja ter se iniciado. Em oposicdo ao exército, principal alvo de critica da
terceira parte do livro, os sertanejos adquirem qualidades nobres.

Na comparagao com o trecho anteriormente citado (“La se firmou logo um
regime modelado pela religiosidade do apdstolo extravagante. Jugulada pelo seu
prestigio, a populacdo tinha, engravescidas, todas as condi¢des do estadio social
inferior. Na falta da irmandade do sangue, a consangiiinidade moral dera-lhe a
forma exata de um cl3, em que as leis eram o arbitrio do chefe e a justica suas
decisdes irrevogaveis. Canudos estereotipava o facies dubio dos primeiros
agrupamentos barbaros.”), nota-se um dos momentos de incoeréncia da obra.
Enquanto no primeiro trecho a descricido é da “populacao”, no posterior é do
individuo que se trata. Se no primeiro, a insisténcia pelo coletivo persiste: “cla”,
“Canudos”, “agrupamento barbaro”; no segundo trecho, o individuo “clavinoteiro-

7

chefe” é o protagonista, que se junta ao plural no final: “valentes desgarrados”, que
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nada tem a ver com um grupo, um coletivo ou uma massa3®. Nas ultimas (muitas)
paginas, o canudense é um forte, um impressionante “valente”. A alianga entre autor
e sertanejos vai crescendo na medida em que Os Sertdes se desenvolvem, de forma
que, ja no final da narrativa, lemos que “os sertanejos invertiam toda a psicologia da
guerra; enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota”
(CUNHA, 2008, p. 572). E, um pouco antes: “estes episddios culminaram o heroismo
dos matutos. Comoviam, por fim, aos proprios adversarios” (p. 555).

Gonzalez Echeverria, eu sugiro, explicaria a crescente simpatia pelos
sertanejos como parte daquele processo em que a linguagem da obra se deixa
capturar pelo outro - demonstrado por suas falhas e contradi¢des. E assim que a
denuncia de Os Sertdes seria, na verdade, a constata¢do de que a Republica fez o que,
logicamente, s6 poderia ter sido feito pelo barbaro agrupamento canudense. Nas

palavras de Gonzalez Echeverria (1998, p. 134),

Os Sertdes recounts an escalation of errors that lead to a paroxysmal synthesis of truth and
aberrancy. While the Republic increases the volume and might of its expeditions, what
eventually brings it victory - or the semblance of victory - is that its soldiers become jagungos,
or discover that they had been jagungos all along. In other words, Canudos absorbs the
Republic, which can only defeat it by becoming like it.3¢

35 Para Luiz Costa Lima, Euclides valeu-se dos estudos sobre “as massas” realizado por Scipio Sighele.
Para este, as massas sdo deficitarias e desagregadas, assim, a “cura” das massas “estaria na
dependéncia de um Estado e de um lider que as ‘desnaturasse’, i. e., que lhes emprestasse uma
homogeneidade que em si desconhecem, convertendo a negatividade de sua presenca na
positividade de uma forga canalizada” (COSTA LIMA, 1997, p. 65). Diante desta descri¢do, somada ao
fato de serem pouco aptas ao raciocinio, sé restaria as massas a imitacao.

36 Os Sertdes é o reconto duma escalada de erros que levou a uma sintese paroxistica de verdade e
aberracdo. Enquanto a republica aumenta o tamanho e o poder das suas expedi¢des, o que
eventualmente a leva a vitoria - ou uma aparéncia de vitdria - é que os soldados viram jaguncos ou
descobrem que sempre foram jaguncos. Em ouras palavras, Canudos absorve a republica, que s6
pode derrota-lo assemelhando-se- a ele
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Os Sertoes se transformariam em metafora narrativa do que foi o proprio episédio
historico - a impossibilidade da ciéncia, a falha da histéria, a vitéria do “regresso”.
N3ao foi a republica que teria vencido a guerra, mas, ao contrario, o exército que se
tornara tdo “barbaro” quanto os jaguncos. Da mesma maneira, nao foi a ciéncia e a
historia que prevaleceram na obra de Euclides, como gostasse o autor, mas a leitura
da obra como literatura, porque também é s6 nessa forma que suas incongruéncias
podem ser relevadas (e talvez reveladas).

Roberto Ventura afirma que “[i]nspirada no drama, a inversao de papéis, com
sua poderosa ironia, fortalece a semelhanca entre os lados opostos e revela a troca
de lugares entre o barbaro e o civilizado” (VENTURA, 2002, p. 65); e Leopoldo
Bernucci sugere que haveria no préprio escritor uma cisao. Euclides ndo deixaria de
ter o Romantismo como paradigma literario. Alvo de criticas de Euclides, as
caracteristicas do Romantismo fariam se notar muito mais forte do que o autor

gostaria. Como assinala Bernucci (2008, p. 33),

A impressdo que temos é que ele comeca a criticar a ideologia romantica (...). Mas termina,
no final, exaltando essa mesma ideologia ao criar um enorme painel de vinhetas romanticas
para o festejar dos nossos olhos: a imagem da formacdo de uma nacgio através do esforgo de
querer buscar a especificidade do brasileiro (...)

Os Sertodes, assim, incorporando as falhas do discurso de Antonio Conselheiro
segundo Gonzalez Echeverria, sendo ele proprio fracasso da posta em pratica de
preceitos cientificos, e, finalmente, deflagrando o romantismo, como assinala
Bernucci, parece transformar-se numa obra quimera, onde todas as partes em

conflito sdo operadas em prol da construcdo da ethnicity da nagdo brasileira. Ela
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propria, por sua vez, detentora de disparates irredutiveis mas harmonicamente
arranjados por um discurso com afa totalizante. “Sob a égide do cientificismo
evolucionista, davam-se as condi¢des para que Euclides extraisse e concretizasse,
com uma forca antes desconhecida, a imagem romantica de um povo nacional”,
afirma Costa Lima (1997, p. 40).

Nao pode haver duvidas, portanto, de que Euclides buscava a comogdo do seu
leitor pois a criacao de um nucleo étnico nacional demandava adesdo. A denuncia
estampou-se na forma de Os Sertdes através da assimilagdo de Canudos e sua
populacdo que se construiu pela aproximagdo entre autor e sertanejo, pela simpatia
que se deixa notar nos termos do texto e pela criacdo da “tinica” via de acesso a
Guerra de Canudos. Negando a coexisténcia temporal entre esses e o proprio
observador, este faz dos sertanejos parte de um passado que nos constitui e com o
qual ja ndo lidamos mais. Constituindo nossa esséncia, os sertanejos sao assimilados
como representantes do nosso estagio primitivo, para os quais olhariamos com
benevoléncia, e com uma culpa cheia de contradi¢des, conscientes do seu papel na
evolucao da nagao brasileira.

O desenvolvimento da assimilacao (que ndo significa identificagdo) se da ao
longo de Os Sertdes, num processo que concatena o estabelecimento da distancia
fisica, temporal e intelectual entre autor/leitor e os “rudes patricios” e a comogao
que deve surgir com a descoberta de que ai residia o nticleo da nossa nacionalidade.

A retérica (necessaria) que gera emocdo e ternura deve ser a manifestacdo de
algo para além de cientifico. E por isso que Euclides ndo se restringe a observacio.

Como exemplo, parte de “Prisioneiros”:

62



(-..) mulheres, sem-nimero de mulheres, velhas espectrais, mocas envelhecidas, velhas e
mogas indistintas na mesma fealdade, escavadeiras e sujas, filhos escanchados nos quadris
desnalgados, filhos encarapitados as costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos
arrastados pelos bracos, passando; criancas, sem-nimero de criangas; velhos, sem-ntimero
de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces timidas e mortas, de cera, bustos
dobrados, andar cambaleante (p. 582).

Ha ritmo e dramaticidade na descricao da multiddo de prisioneiros. A linguagem
que nos empurra a comog¢ao, parece cria-la, sobretudo, através da descricao de uma
formacao intelectual e fisicamente débil. Os prisioneiros sdo mulheres, velhas e
mogas feias, filhos, criancas, velhos e poucos homens. A multiddo representante do
nosso passado deve comover-nos porque sabe-se ter sido formada de sobreviventes
de um massacre covarde, mas a imagem criada nos sugere seres abjetos e indignos.
(As consequéncias de serem mulheres, velhas, mogas, criangas, velhos e s6 poucos
homens esses sobreviventes grotescos tém de ser estudadas também por um viés
ético.)

A obra de Euclides, entdo, concilia conflitantes em diversos niveis: a comocao
gerada por este trecho sugere o drama da guerra e a vontade de salvagdo dos
sobreviventes ao mesmo tempo em que a imagem do passado retrogrado nos
impulsiona em direcdo a um futuro que desminta essa origem abominavel. Em
termos mais abrangentes, Os Sertdes conciliam a suposta e legitima destrui¢cdo do
primitivo sertanejo e o “crime”. No fim, temos que Os Sertdes conformam-se um
discurso que amalgama diferencas e incompatibilidades que rondam a tarefa
impossivel de clamar pelo progresso e denunciar o massacre de Canudos.

E a consequéncia ultima desse arranjo é o Brasil como um projeto de nacao

que ao articular o moderno e arcaico, o faz de maneira disfarcadamente violenta,
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forcando a submissdo do ultimo ao primeiro por meio de um discurso com ares de
justica. A violéncia denunciada, criminalizada até em Os Sertdes, parece num
primeiro momento advogar em favor do subalterno, mas se a crenga na evolugao
permanece enaltecida, os sertanejos nao passam de retardatarios cuja razdo de
existéncia ja ndo permaneceria.

Finalmente, se o silenciamento e a assimilacdo operados em Os Sertdes fazem
sentido, pode-se ler a auséncia de descricoes no auge da vitoria do exército como
artificio retorico que, ao contrario do que diriam os criticos, ndo se da pela
interdicdo ética, mas por uma vontade de outra supressao.

Vejamos como Roberto Ventura entende a omissdo dos crimes finais:

Ausentes das reportagens , a degola dos prisioneiros é mencionada de forma velada em Os
Sertoes.

()

Euclides recua diante de um fato inexprimivel, que ultrapassa seus limites éticos pela
covardia e pela violéncia extremas: a matanca dos presos que se haviam rendido, com
garantias de vida, ao general Artur Oscar. Insinua, ao invés de relatar, a chacina ocorrida em
Canudos, de modo semelhante a visdo parcial que tinha do povoado durante as batalhas,
quando as cortinas de fumaca cobriam as ruinas. Sua narrativa repousa sobre uma estrutura
tensa, devido ao conflito entre a necessidade de revisitar um evento traumatico do passado e
a impossibilidade de representar aquilo que supera a prépria linguagem.

O crime cometido pelas forgas militares recebe, portanto, um tratamento simbélico, ... que
metaforiza a degola e evita a banalidade do registro realista ou a platitude do testemunho
documental. Sua narragdo suspensiva do massacre resultou de uma opg¢ao estética por evitar
a representacdo de fatos patéticos ... Tal elipse narrativa, que torna a matanga subentendida,
tem funcdo semelhante ao decoro na tragédia... (VENTURA, 67-8).

-

E estranho, se ndo improvavel, concluir que uma obra que se dirige a
historiadores, se apoia na ciéncia e que almeja a dentincia de um crime deixaria de
fora, como afirma Ventura, o crime do exército por ndo desejar a “platitude do
testemunho documental”. Talvez se possa imaginar que a auséncia das ultimas

cenas ocorra simplesmente porque Os Sertées, neste ponto, ja haviam cumprido seu
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proposito. Ou seja, Os Sertées, ai, haviam construido um discurso potente sobre o
Brasil, sua formacao geologica e humana e seu momento histérico.

Se assim for, todas as falhas operam dentro de um esquema mais geral que se
pretende harmoénico3’, um projeto de afirmacao da modernizagdo que ora vé a
inadequacdo de uns (sertanejos), ora de outros (patricios nao-rudes), envolvendo-
se, assim, em uma atmosfera de denudncia dos poderosos e alianca com as vitimas
mas que mira a formacao de um discurso potencialmente hegemonico. Essa
narrativa - esse modo operacional de neutralizacdo de forgas contrarias - foi
empregada em muitos momentos da historia literaria brasileira; basta pensar no
chamado indianismo, que entre suas nuances, também conta com um impeto
justiceiro. O que esta em jogo aqui € algo que supera Euclides da Cunha e que
concerne 0 nosso presente. Se os erros de Euclides sdo perdoaveis, como afirmavam
os editores do Caderno do Instituto Moreira Sales junto com Gilberto Freyre, é
porque dizem respeito a um “bem maior” que nos involucraria a todos, ainda hoje.

Por outro lado, até onde chegariamos se ndo perdodassemos os erros em Os Sertdes?

37 A harmonia das partes parece ser essencial ao projeto de nacdo, que se pauta sobre a unido em prol
de uma organizag¢do maior, que abrange a todos, tendo perdido, assim, qualquer caracteristica mais
individual e aludindo a sociedade. Esse movimento do um ao todo, da pequena parte ao geral, parece
ser metaforizado logo no inicio Os Sertées. Neste sentido, chama atengdo, por exemplo, as
similaridades entre a vegetacdo do sertdo (explorada em “A terra”) e os sertanejos: “As favelas,
andnimas ainda na ciéncia - ignoradas dos sabios, conhecidas demais dos tabaréus - talvez um
futuro género cauterium das leguminosas, tém, nas folhas de células alongadas em vilosidades,
notaveis aprestos de condensacgio, absorcdo e defesa” (CUNHA, 2008, p. 50). A retérica euclidiana,
admirada e entendida por muitos como a criacdo da atmosfera tragica de Os Sertées, atinge, com essa
apreciacdo, o objetivo maximo do processo que apesar das incoeréncias visava ser um texto légico e
concatenado sobre (também) o nicleo étnico brasileiro.
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2.1. Em torno de Os Sertées e Native Son

O positivismo, como se sabe, forma o arcabouco de onde Euclides da Cunha
tira toda a forca de sua empreitada. Guiado, até o ultimo momento, pela “forca
motriz da histéria”, Euclides pretende atingir a revelacdo da verdade, sobre o
brasileiro e sobre o Brasil. Apoiando-se nas leis cientificas do determinismo e do
evolucionismo, Os Sertdes engendram, na sua maior parte, explicacdes objetivas
(mas falhas) do homem e do meio. A ultima parte, como discutido, expde o
descompasso (do exército3® e) da republica brasileira em relacdo aos ideais
europeus. Sendo a ultima doutrina cientifica do século dezenove, o positivismo
encontra, de acordo com os teoricos de literatura de tendéncia historicista, no
realismo e no naturalismo da segunda metade e da virada do século dezenove obras
correlativas na ficcao. Alfredo Bosi (1994, p. 169) sugere que os livros de Stendhal,
Flaubert, Dickens e Hugo arrojavam caracteristicas presentes nos primeiros
exemplares do romance moderno onde “se exibiam poderosos dons de observacao e
de andlise” e onde as “causas naturais (raca, clima, temperamento) ou culturais
(meio, educacao)” tinham papel decisivo nos enredos em que eram envolvidos os
personagens. “O escritor realista tomara a sério as suas personagens e se sentira no
dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os mdveis do

seu comportamento” (BOSI, 1994, p. 169). Lembremos, ainda, das palavras de

38 Nao tenho conhecimento profundo da vida pessoal de Euclides, mas ndo o descarto como uma boa
fonte de imaginacdo acerca das motiva¢des do autor. Assim, é sabido que Euclides da Cunha criticava
a instituicdo da qual havia se retirado por um desentendimento ideolégico, o exército, e por
consequéncia criticava os comandantes politicos do Brasil. Logo, como é de se esperar, sua critica
decorria provavelmente de uma vontade de tomada do poder, para a institui¢do daquilo que Euclides
considerava mais ajustado. Seu texto estaria imbuido dessa vontade que na passagem a retérica
converter-se-ia em um discurso sobre a verdade.
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Gonzalez Echeverria: “Balzac, Galdds, and Dickens were the social analysts and
theoreticians of their time, as was, even more forthrightly, Zola” (GONZALEZ
ECHEVERRIA, 1998, p. 11).

Native Son (1940), romance de Richard Wright, apoia-se, segundo grande
parte da critica especialista na sua obra no naturalismo. “Unmistakably behind
Native Son, although in no way detracting from Wright's personal achievement in
creating the novel, is the tradition of naturalism, especially urban naturalism”3°
(2005, XI), afirma Arnold Rampersad, o responsavel pela introducao de Native Son
na versao restaurada pela Library of America. A declaracdo de Rampersad sobre
Wright aproxima-se com animo das ideias criticas mais divulgadas sobre Os Sertées
e Euclides. Primeiro, evidentemente, na avaliacao de Rampersad, ha a dependéncia
do naturalismo, fonte de onde Wright teria bebido, que nos remete diretamente ao
positivismo e compromisso com “a verdade” do escritor brasileiro. Mas talvez o
mais interessante seja sua observacdo de que apesar da forte presenga, o
naturalismo ndo conseguia ofuscar o génio do autor, uma atitude também muito
parecida a da critica dedicada a Euclides da Cunha. Ressaltemos aqui as palavras dos
editores do Caderno e a mimetizagdo da postura de Gilberto Freyre: ha que se
perdoar qualquer falha em Euclides. Assim, supomos, haveriamos de perdoar suas
crengas cientificas e seu anseio de verdade nelas amparadas.

De fato, ha no texto introdutério de Rampersad uma postura comum em
relacdo a Wright que € a de ver nele o escritor que revela uma verdade encoberta

até entdo. E também que antecipa o futuro, especialmente quando, parafraseando

39 “Por tras de Native Son, encontra-se, sem duvida, mas sem diminuir em nada a facanha de Wright
de criar o romance, a tradi¢do do naturalismo, especialmente o naturalismo urbano”.
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Rampersad (2005, xxii), jovens afrodescendentes norte-americanos insurgem
violenta e desordenadamente no meio urbano de grandes cidades estadunidenses
nos anos 1960. Modelar por sua contundéncia é o inicio do texto de Rampersad

(2005, ix):

The sound of the alarm that opens Native Son was Richard Wright’s urgent call in 1940 to
America to awaken from its self-induced slumber about the reality of race relations in the
nation. As proud, rich, and powerful as America was, Wright insisted, the nation was facing a
grave danger, one that would ultimately destroy the United States if its dimensions and devious
complexity were not recognized. Native Son was intended to be America’s guide in confronting
this danger.40

Ao final da “Introduction”, Rampersad (xxii), assim como Cornel West (2008, vii) na
“Introduction” a Black Power editado pela Library of America, menciona a famosa
declaracao do historiador cultural Irving Howe de que no dia em que Native Son foi
publicado a cultura americana teria mudado para sempre. Howe acrescentaria e
Rampersad cita: “It made impossible a repetition of the old lies [and] brought out into
open, as no one ever had before, the hatred, fear and violence that have crippled and
may yet destroy our culture”*! (xxii). Henry Louis Gates, editor, junto a K.A. Appiah
de Richard Wright: critical perspectives present and past, também dao testemunho da
fascinacdo que o escritor parece ter exercido sobre os criticos. Wright encarna a
figura que dividiria as aguas da histdria da literatura dos Estados Unidos: “never had

the brute force of racism’s crushing impact upon a black consciousness been revealed

40 0 som do alarme que inicia Native Son era o chamado urgente de Richard Wright, em 1940, para os
Estados Unidos acordarem de sua sonoléncia auto induzida sobre a realidade das relagdes raciais no
pais. Por mais orgulhosos e poderosos que fossem os Estados Unidos, Wright insistia, a nacao
enfrentava um grande perigo, um que poderia destrui-los se suas dimensoes e sua desonesta
complexidade ndo fossem reconhecidos. Native Son tinha o intuito de ser o guia para os Estados
Unidos enfrentarem esse perigo.

41 “tinha impossibilitado a repeticdo das velhas mentiras [e] deixou em descoberto, como ninguém
fizera antes, o 6dio, o medo e a violéncia que tolhera e poderia ainda destruir a nossa cultura”.
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before in fiction ... In a sense the book performed a public, ritualized unveiling - the
removal of the very mask of our blackness itself. Certainly the effect was nothing like
before in the history of the American letters”4? (1993, xii). “Consciousness”, “revealed”,
“unveiling”, “removal of the very mask”, “history of the American letters” sao
expressoes que ddo a medida da gravidade que envolveria a obra de Wright. O
desejo critico, parece, é de compreendé-la como um tipo de profecia (Native Son, o
Bigger Thomas, como predicdo do que viriam a ser os jovens homens
afrodescendentes). Assim, a figura de Wright demandaria uma atitude critica com
contornos quase religiosos (e essa afirmacdao é proporcional a dizer que o seu
suposto prenuncio endossaria a opinido conservadora branca sobre o jovem negro
pobre hoje, o que, evidentemente, nos mostra a opacidade do problema).

Se encontramos comumente essa adesdo de carater religioso a uma postura
critica diante da obra de Wright, é fundamental dizer que a for¢a da academia norte-
americana, me parece, consiste no seu tamanho*3 e esta condi¢do a impulsiona em
dire¢do a um nivel maior, se comparado com o Brasil, de diversidade. O cenario,
assim, se apresenta com milhares de teses, disserta¢des, artigos, projetos e
comunicacdes sobre Wright desde a década de 1940, impelindo-nos a reconhecer a
ignorancia constitutiva de qualquer afirmacdo totalizante sobre a fortuna critica da

sua obra. Ainda assim, salta aos olhos a permanéncia de um olhar sobre Wright,

como se vé nos textos de Rampersad, West e Gates. As introducdes as edicoes da

42 “nunca antes, a for¢a bruta do esmagador impacto do racismo sobre a consciéncia negra tinha sido
revelada na fic¢do... Em um sentido, o livro desempenhou uma revelagdo publica e ritualizada - tirou
a propria mascara da nossa negritude. Certamente, teve um efeito nunca antes visto na histdria das
letras americanas”

43 Uma listagem das universidades norte-americanas pode ser vista em
http://www.utexas.edu/world /univ/state/
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Library of America, neste sentido, sdao exemplares por serem elas mesmas
publicacdes de obras que ja se incorporaram ao canone estadunidense. As opinides
de Rampersad e West s6 fazem reforcar a importancia de Wright para a historia
nacional e das letras norte-americanas, reiterando seu lugar “de profeta da
realidade” e determinando sua funcdo na narrativa que é constantemente
construida sobre sua terra natal. Talvez muito a contragosto do escritor, Wright,
hoje, ajuda a manter de pé o imaginario dos Estados Unidos sobre si proprio como
lugar de liberdade e heterogeneidade. A histdria da literatura e a histdria nacional
que abarcam inclusive aquilo que as contradiz - a violéncia da obra de Wright e sua
trajetoria pessoal de exilado por elei¢do - ndo poderiam ser sendo sinais da natural
(sic) tendéncia a democracia norte-americana.

Suspendo esta questdo momentaneamente para voltar a comparag¢do a que
me propus anteriormente: Euclides, como Wright, é largamente compreendido
como revelador de uma verdade (sobre o Brasil) que, uma vez desvelada, criaria
uma consciéncia mais ajustada a realidade. O comentario de Leopoldo Bernucci, em
“Cientificismo e aporias em Os Sertdes” sobre as palavras que Gilberto Freyre
emprega para descrever Euclides - elas proprias paradigmaticas da postura dos
estudiosos de Euclides - ilumina os difundidos (e a difusdo dos) lugares que
ocupariam Euclides e sua obra na histéria do Brasil e na de sua literatura. A citacao

é extensa mas vale por seu carater didatico:
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Estas afirmag¢des um tanto radicais de Gilberto Freyre** ndo deixam porém de encerrar uma
verdade: a obra maior de Euclides, a despeito dos chamados “erros” cientificos, enfrentando
os rigores da critica e do tempo, permanece até hoje como prova incontestavel de um estudo
pioneiro e tinico sobre Os Sertdes e sobre seu lugar no mapa histérico e cultural do Brasil.
Mas seria pouco se fosse somente um estudo de carater analitico e cientifico, pois Os Sertdes
fisgam também nossa atengdo para o drama humano que se da no deserto na época de seca,
reservando uma surpresa final para o grande ato dessa peca que se transforma em tragédia
através do exame penetrante que o autor realiza do fendmeno Canudos e dos conflitos entre
forcas locais e militares deslocadas das principais capitais do Brasil. E ndo se esgota aqui o
mérito do livro. Desperta o nosso interesse por sua prépria linguagem como meio expressivo
e articulador de uma representacdo que todos nds concordamos em aceitar como artistica
(BERNUCCI, 2008, p. 24) (grifos meus).

Supostamente advindo de outra instincia de conhecimento, o trecho que retiro de
“A sociologia desconcertante de Os Sertées”, de Nisia Trindade Lima (2002), faz soar a
opinido de Bernucci acrescentando a contribuicdo euclidiana de descoberta de um povo

cujo conhecer propiciaria a compreensao do Brasil como um todo:

Nao resta dadvida que se estd diante de uma obra que se insurge contra qualquer
contextualizac¢do e interpretacdo datada e que ainda hoje, um século apds sua publicacio, ao
ser revisitada, surpreenda leitores e intérpretes. Isso a despeito de erros de abordagem e
mesmo de lacunas e equivocos na reconstituicdo histérica dos eventos narrados e dos
personagens retratados. Como foi ressaltado neste texto, Os Sertdes representou o marco de
origem da interpreta¢do dualista com sua forte imagem de uma sociedade dividida entre um
polo atrasado, no sertdo, onde poderia residir a base da nacionalidade e um pélo “civilizado”
no litoral, formado porém por copistas, elites politicas e intelectuais que permaneciam com
os olhos voltados para a Europa, de costas para a nagdo. Trata-se de um livro-monumento
que evoca Canudos como um convite a reflexdo sobre o Brasil (LIMA, 2002, p. 95).

Ademais de outras caracteristicas presentes na critica em geral d’Os Sertdes,
ha, nas citagdes acima, um esforco ao meu ver desnecessario por perdoar autor e
obra pelas suas falhas, suas incoeréncias e sua adesdo a um cientificismo - como
todos - datado. Entendo, por outro lado, que sdo as falhas do texto euclidiano que

deveriam ocupar o lugar de proeminéncia do discurso critico sobre o “livro-

44 “0 artista o interpretou em palavras cheias de forca para ferir os ouvidos e sacolejar a alma dos
bacharéis palidos do litoral com o som de uma voz moca e as vezes dura, clamando a favor do deserto
incompreendido, dOs Sertdes abandonados, dos sertanejos esquecidos” (apud BERNUCCI, 2008, 23-
24).
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monumento” de Euclides. Assim, concordo com Francisco Foot Hardman (sem data,
p. 7) quando afirma que €é a “prépria precariedade de ‘linguagens arruinadas’, que
atestam o naufragio do processo identitario local, regional ou nacional”, sugerindo
que sao “os dilemas, impasses e fulgurantes fantasias que marcam as projecdes de
identidade de um pais”. Neste sentido, é interessante constatar que a caracteristica
de “falha-ganho” faz parte do inventario de qualidades a serem estudadas em Os

Sertdes para o qual a propria Nisia Lima (2002, p. 74)) se volta:

Além do tributo ao cientificismo e aos determinismos de seu tempo que, em nenhum
momento Euclides da Cunha nega ou se propde a superar, talvez um dos elementos mais
presentes em Os Sertbes esteja exatamente na dificuldade de transformar homem e
circunstancias em algo cognoscivel.

A incoeréncia entre esta afirmacao de Lima e a anterior nos sugere por um lado que
o discurso critico sobre a obra de Euclides se situa quase sempre de forma
apologética em relagdo a Os Sertédes e a sua fortuna critica, eventualmente tendo que
reiterar algum dos grandes lugares-comuns neste ambito. Por outro lado,
indagamos se o discurso tedrico sobre Os Sertdes, de tao colado a representacao que
executa o texto de Euclides, se simetriza a este, absorvendo e repetindo suas falhas,
um processo que mencionei antes neste estudo e que de alguma forma também é
sugerido por Luiz Costa Lima, em Terra Ignota e outros.

Os escritos de Nisia Lima sobre Os Sertées além disso trazem a tona a
discussao em torno da dualidade natureza e cultura que nao sé habitaria o cerne da
obra euclidiana como veria nesta sua superacdo. Em “Missoes civilizatorias da
Republica e interpretacao do Brasil” (1998), Lima reconhece o dualismo e a

ambivaléncia, e atribui a estes a qualidade de motor da representacdo do Brasil:
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0 dualismo sertdo/litoral apresenta duas faces. Numa delas, o p6lo negativo é representado
pelo sertdo, identificado com a resisténcia ao moderno e a civilizagdo. Na outra, o sinal se
inverte: o litoral é apresentado como sinénimo de inautenticidade, enquanto antitese da
nacdo. Em muitos autores, entre os quais a posicdo de Euclides da Cunha é exemplar, a
ambivaléncia consiste na principal caracteristica da representacdo que constroem sobre o
pais e seus contrastes (LIMA, 1998, sem pagina).

Para Lima, atitudes critica-tedricas como a de Euclides tém valor positivo
porque ao abordarem o sertdo como “resisténcia ao progresso”, o veem “como a
possibilidade do desenvolvimento de uma auténtica consciéncia nacional” (LIMA,
1998, sem pagina). Se a socidloga descreve primeiramente um panorama que
apenas daria conta de uma variante do pensamento social sobre o Brasil (algo que
este estudo mesmo levanta como possibilidade), ela parece prosseguir no sentido de
filiar-se também a esta tradicdo e, além disso, a crenca na descoberta e revelagdo do
intelectual de “uma auténtica consciéncia nacional”.

Tal pensamento nos dirige de imediato a investigacdo levada a cabo por Luiz
Costa Lima em Terra Ignota. Isso porque afirma¢cdes como a de Lima parecem nao s6
ignorar a “Nota Preliminar” de Os Sertdes (onde Euclides da seu veredito: os
sertanejos deveriam desaparecer), como também diluir as consequéncias de se levar
a sério o diagndstico do escritor. Euclides ndo defendia o massacre militar em Os
Sertdes, mas a existéncia de Canudos (naquela mesma temporalidade do intelectual
que aparentemente ao sertanejo se aliava) ndo devia ser motivo de orgulho para a
nacao.

Mas, além disso, acredito que pensar “a dualidade”, se ndo encerrada num
julgamento moral do escritor de Os Sertdes, pode levantar questdes interessantes,

especialmente se pensadas lado a lado com a obra de Richard Wright. Isso porque
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Wright dedicou-se a pensar, por meio da literatura, sobre a civilizacdo ocidental,
tendo atribuido ao negro norte-americano de até meados do século vinte o papel
paradigmatico de representacdo do desajuste entre os ideais de modernidade e a
inospitalidade da realidade. A situacdo da populacao afrodescendente nos Estados
Unidos simbolizaria o destino tragico da relacao entre capitalismo e imperialismo e
escraviddo, entre Europa e Africa. E neste sentido que o titulo do livro mais famoso
de Wright nos impele a pensar em por que seria Bigger Thomas o native son.
“Nativo”, sin6nimo de “natural” e em contraposicao a “bastardo”, mas também a
“ilogico” ou “desconexo” é o termo responsavel pela representacdo do desajuste
como paradigma de normalidade. Tematicamente, Native Son e Os Sertdes se
encarregariam do desvelamento da esséncia da nacdo a que creem corresponder,
ambos fazendo uso das estruturas de pensamento de dualidade na modernidade
(litoral/sertao, copia/origem, capitalismo/feudalismo, progresso/atraso, o eu/o
outro, ocidente/oriente). No entanto, Wright e Euclides chegam a conclusées muito
distintas, se ndo opostas sobre o que seria “propriamente nacional”. Para o
brasileiro, como vimos, a autenticidade é passado, baseia-se no isolamento e
adaptacdo de um cruzamento mais ou menos definido de racas, integra a historia
remota da nacionalidade brasileira e, apesar da denuncia do crime da reptublica em
Os Sertoes, o filho mais nativo do Brasil do final do século dezenove estava
condenado a desaparicdo. Para Wright, o mais auténtico ocidental é o norte-
americano negro, contemporaneo da histéria da cultura contada, em contato
constante com os valores ocidentais e capitalistas. O negro de Wright nao surge do

isolamento mas deriva do cruzamento, da friccdo de existéncias distintas numa
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mesma temporalidade (“But the American Negro, child of the culture that crushes
him, wants to be free in a way that white men are free; or him, to wish otherwise
would be unnatural, unthinkable” %5 [Black Metropolis, 1993 (1945), p. xxv]).
Enquanto “o sertanejo” é fundamentado nas ciéncias naturais e sociais, “0 negro
norte-americano” é construido pela historia da cultura ocidental, representa o apice
de um trajeto precario de relagdo com o outro. Poderiamos afirmar até que Wright
estd, sobretudo atraveés do seu protagonista em Native Son, criticando o pensamento
dualista, de modo a supera-lo. Muito distante da avaliacdo de Lima - que deixa
entender que o depdsito da autenticidade brasileira no sertanejo é a superac¢do do
dualismo que executa Euclides -, Wright haveria sobrepujado o pensamento
dualista ocidental por exatamente demonstrar seus limites e consequéncias, sua
impertinéncia, afinal.

Desde um ponto de vista entusiasmado com a ideia de superacao (ou
inversao) da dualidade, “uma auténtica consciéncia nacional”, expressao empregada
por Lima, se vincularia ao segundo dos termos do pensamento dicotomico natureza
x cultura, atribuindo ao sertanejo (ndo a sua consciéncia) o ponto de chegada de
uma evolucdo. A inversdao executada por Euclides garantiria aos retardatarios
sertanejos (espécimes humanos tdo préximo do estado “natural”) o lugar
privilegiado da cultura, daquilo, justamente, que nos diferenciaria como brasileiros
e, portanto, nosso objetivo. Por este prisma, parece que de fato estamos diante de
uma obra que haveria logrado o que sugeriu Silviano Santiago: demonstrado “uma

verdade que escapa as diretrizes excludentes da modernizacdo”, e reiterou Lima de

45 “Mas o negro americano, filho duma cultura que o esmaga, quer ser livre na forma em que os
brancos sdo; para ele, pensar de maneira diferente seria anti natural, impensavel”
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modo um tanto confuso mas com semblante de certeza (“As perspectivas que
valorizam positivamente, ou abordam de forma ambivalente aquele que € visto como
o polo do atraso e da resisténcia ao progresso, véem o sertdo como a possibilidade
do desenvolvimento de uma auténtica consciéncia nacional” [LIMA, 1998, sem
pagina] [grifos meus]). O problema é que por serem “auténtica”, “consciéncia” e
“nacional” termos sO cabiveis num universo que desde sempre atua através da
“dicotomia matriz” do pensamento ocidental moderno, natureza x cultura, situar os
sertanejos no “polo positivo” da oposicao ndao pode nunca ser uma superacao do
dualismo, mas somente uma inversdo dos papéis dentro dele. Tampouco pode haver
um desmascaramento da modernizacdo se € ela (enquanto processo implantado
pela modernidade) que origina os termos da oposicao.

Uma analise atenta a linguagem, tanto de Os Sertdes, como de sua critica,
além de conduzir-nos a conclusées muito distantes aquelas que vém sendo bradadas
ao longo de mais de cem anos, nos elucida, por isso mesmo, o grau de assimilacao
que a proépria critica internalizou, mesmo quando cré haver invertido e/ou superado
dogmas presentes na obra de Euclides.

Além disso, e mais importante, estd compreender que operar de acordo com
0 pensamento bindrio natureza x cultura é imaginar que pertencendo a cultura a
certos individuos ela é, entdo, um ponto de vista sobre algo que é comum a todos, a
natureza. Se trocarmos os termos da oposi¢do, entao, por mundo ou realidade x
ponto de vista, temos que independente do ponto de vista, o mundo, ou a realidade, é
um(a) sé. E esta crenca que faz a critica a Os Sertdes trafegar de modo tdo tranquilo

por questdes como a “auténtica consciéncia nacional” e imaginar que Canudos s6
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pode ter sido aquilo que Euclides escreveu. E, como sugerimos anteriormente, o ato
de imaginar a transparéncia do olhar a principal caracteristica dos textos criticos a
Os Sertées. A critica que consiga superar o dualismo sera aquela que conseguir
imaginar que Canudos como o descrevem Os Sertdes € justamente Canudos como o
descrevem Os Sertédes, e nada além disso. Ou seja, sera preciso encarar que natureza
ndo € oposta a cultura, ou o mundo ao ponto de vista, mas, ao contrario, que as duas

estdo amalgamadas e sao, de fato, inseparaveis no ato da representacao.
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2.2. Em torno de Os Sertées e Cidade de Deus

O Subaltern Studies Group é formado por historiadores indianos que, a partir
da teoria marxista mais influenciada por Antonio Gramsci, buscam de distintas
formas - analisando os discursos da era colonial e pds-colonial, provenientes da
metropole e da coldnia, desde instancias de poder ou ndo - empreender uma nova
escrita historiografica para a India. Partha Chatterjee, um de seus membros, ao
descrever o percurso intelectual do grupo indiano, afirma que um ponto importante
era a certeza de que “elite historians, even those with progressive views and
sympathetic to the cause of the rebels, sought to ignore or rationally explain away
what appeared as mythical illusory, millenarian, or utopian in rebel actions”* e que,
assim, “they were actually missing the most powerful and significant elements of
subaltern consciousness”*’ (CHATTERJEE, 2010, p. 292). Esta observacao ajuda a
compreender por que Euclides da Cunha ndo consegue representar o sertanejo
como sujeito historicamente ativo. Sua visdo ndo permitia, por exemplo, interpretar
o papel de Antonio Conselheiro em Canudos de outra maneira que nao a de
excéntrico lider religioso, e nem de imaginar que sertanejos pudessem ter optado
por seguir Conselheiro. N'Os Sertdes, a simpatia pelo sertanejo advém de uma
atitude paternalista, do entendimento de que aquele nao possuia as caracteristicas e

condi¢des necessarias para efetivamente fazer uma escolha soberana (a favor da

46 “historiadores da elite, mesmo aqueles de visdo progressista e simpatizantes da causa dos
rebeldes, procuraram ignorar ou desculpar racionalmente o que aparecia como miticamente ilusério,
milenar ou utépico nas a¢des rebeldes”

47 “eles estavam, na verdade, perdendo os elementos mais poderosos e significativos da consciéncia
subalterna”
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ideia moderna de nacao). Em outras palavras, Euclides assume segundo este
argumento o papel de “elite historian” e passamos a encarar 0s Sertdes como parte
de um “discurso colonialista”. Este, faz sentido, desemboca e se alimenta do feito de
que Os Sertdes eventualmente se tornam pilares do pensamento hegemonico sobre o
Brasil: aquele que explica o pais como sintese mal resolvida entre os pares litoral /
interior, sul (sudeste) / norte (nordeste)*®, branco / negro (aqui, termo que
compreende mulatos, indios e mesti¢cos de indios), Europa / Africa e América.

Passado um século do episddio de Canudos e pouco mais de noventa anos da
publicacdo da obra de Euclides, mais uma vez o Brasil, diz-se, confronta seu
imaginario (e anseio) de progresso através do que parece nao ter sido incluido.
Refiro-me, especificamente, a publicacdo de Cidade de Deus*’, livro de Paulo Lins,
sobre a favela de mesmo nome na cidade do Rio de Janeiro.

Nao obstante, a situacdo tem um diferencial basal: contrariamente ao que
pregava Euclides sobre os sertanejos, os favelados ndo seriam retardatarios a espera
do progresso, mas seus sinais mais vitais e atuais. Eles representariam, assim, o
capitalismo, seguido por praticamente todos os paises do mundo, no seu momento
mais avanc¢ado. (Ironicamente, o capitalismo é normalmente associado a democracia
e hoje incarna a forma de vida social considerada mais progressista.) Se as favelas

podem ser consideradas a nova “roupagem” dos antigos cortigos e senzalas, por um

48 £ muito interessante observar o texto (1959) produzido pelo Grupo de Trabalho para o
Desenvolvimento do Nordeste (GTDN) liderado por Celso Furtado cuja popularidade serviu de base
para a criagdo da SUDENE. Para instigar a leitura, cito o primeiro paragrafo da “Introdugdo”: “O
presente documento compreende uma analise sucinta do problema que representa o Nordeste, no
quadro do desenvolvimento econémico nacional, e um conjunto de recomendacgdo concretas que,
levadas a pratica, poderdo modificar os dados désse problema e encaminhar uma solucio definitiva
do mesmo” (GTDN, 1967). Enfatizo que a ideia do “relatério-manifesto” é descrever o atraso do
nordeste (o “problema que representa o Nordeste”) e elencar a¢des para fazer deste um Sudeste.

49 A primeira edi¢do do livro é de 1997.

79



lado, elas também se parecem a fendmenos muito mais recentes, consequéncia do
capitalismo neoliberal e do recuo de um papel do estado, aquele que ficou associado
ao estado de bem-estar social.

Dessa forma, esses homens estariam despossuidos do que havia de mais
“humanitario” (ou de mitico) na interpretacdo de Euclides sobre o Brasil: eles ndo
seriam a esséncia da na¢do. Originando-se nas beiradas das grandes cidades ou em
areas centrais (“abandonadas”) de propriedade estatal, a favela e seus habitantes
conformariam, ao contrario, uma anomalia urbana contemporanea. A favela, com
efeito, € estigmatizada no ideario nacional, exercendo fung¢des distintas, como
resultado do desleixo estatal, berco de aberragdes e lugar do exético.

Entretanto, parece razoavel afirmar que tanto Os Sertdes quanto Cidade de
Deus, quanto também Native Son, pretenderam conquistar uma verdade, revelar
algo que era desconhecido. Muitos criticos chamam a atencao para o que se pode
chamar da tradicdo de pensamento da qual compartilhavam Wright e W.E.B. Du Bois
segundo a qual era a ignorancia a principal causa do racismo nos Estados Unidos,
dai ser preciso trazer a ciéncia dos brancos a real situagdo dos negros. E a ideia mais
geral sobre Os Sertdes diz respeito ao conhecimento que a obra proporciona sobre a
outra face do pais, seja ela referente aos brasileiros habitantes do interior ou a
revelacdo do carater copista da civiliza¢do litoranea.

Cidade de Deus aparenta ter um estatuto literario mais bem e
consensualmente delineado que Os Sertdes, mas também é comum alguma
indefinicao quanto ao carater ficcional da obra. A revelacdao de uma verdade, ainda,

pode ser mais do que presumida, prometida talvez, pelas palavras do préprio
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escritor (mesmo que) ao final do livro: “Este romance baseia-se em fatos reais. Parte
do material utilizado foi extraido das entrevistas feitas para o projeto ‘Crime e
criminalidade nas classes populares’, da antrop6loga Alba Zaluar, e de artigos nos
jornais O Globo, Jornal do Brasil e O Dia” (403)%°. De maneira bem parecida a
Euclides da Cunha, que usou de outras fontes (estudos cientificos e artigos de jornal)
além da observacao, Paulo Lins assinala estar lidando com “a realidade”. Além disso,
sabe-se que apesar de “o pobre” ter sido um tema constante em obras literarias
brasileiras, a figura do favelado vinculada a violéncia e ao trafico de drogas ndo
havia sido explorada pela ficczdo na mesma propor¢ao em que era estudada pela
sociologia e antropologia urbana nas ultimas décadas do século vinte, nem era
comum na ficcdo o favelado como tipo urbano, participante do imaginario social da
cidade. A referéncia frequente a Quarto de Despejo como primeiro relato do género
da a dimensao do vacuo temporal entre a aparicdo deste (1960) e a publicacdo de
Cidade de Deus, que passa entdo a fazer parte de uma linhagem de escritores
identificados com uma “voz interna”>1, ou “voz do povo”>2.

Soma-se a isso uma caracteristica importante e comum as narrativas de
Euclides da Cunha e Paulo Lins, isto é, a tarefa de compreender todos, de abarcar
toda uma situacdo espacial e temporal. Em Os Sertdes, essa intencdo é denotada de

antemado pelas trés partes do livro que visam o panorama completo: “A terra”, “O

50 Voltarei a esta questdo com mais forga no capitulo sobre Cidade de Deus.

51 Roberto Schwarz (1999, p. 163) chama essa voz de “ponto de vista interno e diferente”.

52 A contracapa da edigio de Quarto da Editora Atica, 2000, usa “voz do povo” como uma boa
conceptualizacido de Quarto de despejo. E a entrevista que compde o volume, sem autor, comega
referindo-se a expressdo: “E comum a expressio ‘voz do povo’. Também se popularizou a expressio
‘voz do morro’, uma referéncia a musicalidade nem sempre carnavalesca dos sambistas favelados do
Rio de Janeiro. Nao seria injusto que se falasse em ‘porta-voz’ da favela, se se quisesse explicar em
poucas palavras quem é a autora de Quarto de despejo” (JESUS, 2000, p.169).
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homem” e “A luta”. Cidade de Deus, por sua vez, ainda que intitule seus capitulos com
nomes de personagens, se dedica, em alguma medida, a historia da favela, do seu
surgimento até o possivel apice da violéncia e do trafico de drogas, ao longo de
aproximadamente trés décadas. Se a compreensao do todo, a criacdo do nacional, é
tarefa a qual Euclides se dedica contundentemente, Cidade de Deus também mantém
certo distanciamento para que a apreensao de um lugar e sua historia sejam
possiveis. Isso, contudo, ndo quer dizer que o “ponto de vista interno”,
primeiramente aludido por Roberto Schwarz, nao esteja operando. A distancia é
necessaria se a narrativa quer dar conta de toda a favela mas Cidade de Deus nao se
preocupa em criar nexos que a insiram num contexto maior, nacional - o que
acontece fora da favela importa pouco para a narrativa.

Um resultado da distancia do olhar do narrador de Cidade de Deus (muito
distinta a distancia do narrador de Os Sertédes) é a dedicagdo a muitos personagens.
A narrativa prioriza alguns em certos momentos, com Miudo (Zé Pequeno),
Pardalzinho (Bené) e Inferninho (Cabeleira), mas ela também se dedica a muitos
personagens sem nomes, de cujas histdrias nada sabemos além do episo6dio que nos
é narrado. Estes personagens entdo compde o quadro geral da favela, gerando duas
consequéncias. Primeiro, pode-se dizer que Cidade de Deus acumula demasiado,
abusando de uma estratégia que lhe confere status de quadro geral ou “grande
painel”. Segundo, podemos ver nessa presenca exagerada (de personagens) uma
metafora da democracia. Além disso, seria esse mecanismo - o de “superpovoar” a
narrativa - que ndo permitiria que outro surgisse, garantindo a supremacia da agao

sobre a descricao.
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O olhar equalizador do narrador em relacdo aos personagens parece ter
ajudado Schwarz a compreender que Cidade de Deus “deixa o juizo moral sem chao”.
Este efeito, ndo obstante, seria gerado fundamentalmente pela proximidade a acao,
derivando o que o critico chama de “imediatismo do recorte”, e, assim, uma logica
causal que ndo deixa espacgo para julgamentos.

Dessa maneira, uma certa distancia (que visa ao “superpovoamento”) e uma
proximidade a acdo formam a principal dindmica da narrativa do livro de Paulo Lins.
Cidade de Deus ambiciona o geral mas, por operar dentro de uma comunidade
somente, ndo sugere automaticamente uma generalizacdo. Nao se pode, depois de
terminada a leitura do livro, imaginar que toda a favela no Brasil tem seu Miudo e Zé
Bonito, que em todas ha guerra, etc. Essa operacdo, quando existe, é uma
transferéncia interesseira do medo mais proprio da classe média representante da
cidade em oposicao a favela a uma imagem que instiga os animos contra esta,
criando uma entidade naturalmente ma e violenta.

No entanto, é importante que indaguemos sobre a vontade de algo que se
parece a catalogacdao em Cidade de Deus. Se Os Sertdes podem ser entendidos como
“literatura colonial”, como um exemplar do olhar da elite sobre o outro -
incorporado ao discurso hegemoénico sobre a nagao -, poderia Cidade de Deus no seu
“anseio euclidiano” de abarcar o todo atuar distintamente?

Uma situacao interessante e, parece, frequente é a consideracdo de que
Cidade de Deus cria um retrato pitoresco e curioso sobre a favela enquanto, como
comentado, Os Sertdes revelariam a esséncia do Brasil através do desvelamento do

sertanejo e do sertdo. A opinido sobre o romance de Lins se deixa ver
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paradigmaticamente no ensaio de Tania Pelegrini, “As vozes da violéncia na cultura
brasileira contemporanea”. A critica penaliza o romance por deixar de fora o motivo
maior que geraria o estado real da vida dos favelados, o aspecto politico do
narcotrafico (141). Pelegrini assim responsabiliza Cidade de Deus por criar um tipo
de diversao para seu publico leitor: “o texto acaba tocando no exético, no pitoresco e
no folcldrico que, ‘para o leitor de classe média tém o atrativo de qualquer outro

»nm

pitoresco’ (143). Formulemos um inicio de hipdtese para explicar a reacdo critica
que enalteceria Os Sertdes e suprimiria Cidade de Deus: obras candnicas, ou obras
que se pretendam candnicas, devem dizer respeito a nagdo do modo mais geral
possivel. A critica devera ser capaz de efetuar um movimento dialético entre a obra
literaria e “realidade” para chegar uma interpretagio de ambas com vistas a
revelacdo de uma verdade mais profunda sobre a nagdo.

Se este esbocgo de hipotese parece pertinente, deve ser também nessa chave
que opera o ensaio mais elogioso que recebeu Cidade de Deus de um critico de
renome, o ja citado “Cidade de Deus” de Roberto Schwarz. De fato, ndo seria
necessaria uma analise que fosse muito além da menc¢do a “Dialética da
malandragem” de Antonio Candido por Schwarz para perceber estarmos navegando
nas aguas da critica materialista historica, vinculando, entdo, o romance a historia
nacional. “Dialética” foi resgatado por “Pressupostos, salvo engano, da ‘dialética da

malandragem’ como ensaio materialista e, assim, uma linhagem critica foi

instituida. Esse panorama, no entanto, da conta de uma importante vertente critica
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nacional, mas seguramente ndo a Unica. A nacdo deixaria de ser um pressuposto
para outro tipo de critica>3?

Talvez possa-se dizer que outro tipo de critica é o realizado por Silviano
Santiago, com quem Schwarz travou didlogo54. E impossivel pensar a questio da
nacao nos dois criticos através de Cidade de Deus porque Santiago ndo escreveu
sobre o livro (Santiago e Schwarz, na verdade, se debrucaram s6 raramente sobre o
mesmo objeto artistico). No entanto, o didlogo entre os dois seria permitido
justamente porque ambos se deteriam, ainda que em distintas medidas, num mesmo
objeto que é “o nacional”. Neste sentido, Fabiana Carneiro da Silva (2012), sugere,
através de uma leitura atenta de Um mapa da ideologia de Slavoj Zizek, que tanto
Schwarz quanto Santiago demonstrariam “uma ansia por investigar/ocupar o lugar
entre o real e a realidade”, reivindicando para si o “estatuto de ‘texto-coisa” (p. 87).

Este ultimo conceito provém dos textos de Marcos Siscar sobre a teoria
literaria brasileira e nos remete as suas conclusdes acerca do papel da nacionalidade
ai. Perguntando-se sobre a legitimidade da questdao da nacionalidade, Siscar (2010,

p. 207) afirma que “[d]ificilmente se poderia nega-lo se nosso didlogo intelectual é

com a teoria produzida no Brasil.” O critico continuaria:

53 Como antecipac¢do a uma resposta, cito o didlogo que estabelece Abel Barros Baptista em “Ideia de
literatura brasileira com propésito cosmopolita”. Baptista primeiro se indaga sobre qual seria sua
tarefa critica, “o que se deve entdo legitimamente exigir ao brasilianista?”, e responde designando o
que seria “o propdsito cosmopolita”. Ao fazé-lo me parece que Baptista descreve bem o estado da
critica brasileira sobre o Brasil, ainda que para ele os termos se apliquem a literatura e nao
necessariamente a teoria (possibilidade, no entanto, sugerida por sua alusdo ao texto tedrico de
Machado, “Instinto de nacionalidade”). Cito Baptista: “[O] propdsito cosmopolita ndo consiste,
portanto, em negar a nacionalidade da literatura brasileira em nome de uma natureza intemporal e
transcultural da literatura; tampouco em afirma-la ou sequer reconhecé-la: consiste, sim, em
reconhecer o desejo de nacionalidade, delimita- lo historicamente, desnaturaliza-lo e, enfim,
identifica-lo como uma das forgas da literatura moderna em acg¢do no Brasil, como, alias, noutras
nacoes” (BAPTISTA, 65).

54 Pode-se dizer que vinculando-se a desconstrugio, Santiago, no contexto brasileiro, torna-se
imediatamente a antitese de Roberto Schwarz.
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[n]o entanto, pensar a nacionalidade, na continuidade da sua afirmagio, ndo me parece ser a
Unica maneira de a teoria pensar em contexto. Isso depende de como ela recorta seu
contexto e de como ela o interpreta. Em suma: reinscrever a nacionalidade como questdo
tedrica por exceléncia ndo é a inica maneira de ser responsavel (SISCAR, 2010, p. 207)

Siscar esboca suas ideias em “O discurso da histéria na teoria literaria
brasileira” utilizando-se também do trecho de “Nacional por subtracao” citado por
este estudo anteriormente e encarado, sucintamente, como um “eco” da retdrica
euclidiana em Os Sertdes.

Toda a discussao sobre a alusao ao nacional presente na critica e da sua
funcao de paradigma para a obra literaria indica que, de fato, o que esta em jogo ¢ a
melhor interpretacao da realidade brasileira. Os Sertées, neste sentido, exerceriam a
funcao de paradigma total precisamente por serem considerados literatura, historia
e critica nacionais gerando literatura e teoria sobre a na¢do. De um lado, a
constru¢do (do interior também) do Brasil (tarefa da literatura), de outro, a
exposicao da maneira como vé-lo, funcao da critica e da historia.

Assim, comeca a fazer sentido a ideia de que Cidade de Deus resvala ao
pitoresco enquanto que Os Sertdes, quando corre este ou qualquer outro risco, é
apressadamente desculpado (por seus erros e falhas, como ja mencionado). Haveria
algo em Cidade de Deus que negaria Os Sertées, ou, tendo em vista o tamanho do
“livro-monumento” de Euclides, ndo haveria algo em Cidade de Deus que deveria
estar la.

Cogito que um dos “problemas” de Cidade de Deus seja sua introspeccao, o

horizonte curto do romance, sua centralidade nas a¢cdes que ocorrem dentro da
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favela, gerando a impossibilidade (na verdade, também a falta de tempo) de o leitor
estabelecer distancia. Estaria af a transposi¢do de um recurso cinematografico mais
individualizado, limitado, e muito diferente das grandes tomadas de Euclides,
metonimicamente denotadas em suas descri¢des aéreas do sertdo nordestino, ou na
sua visdo desde o alto do morro da Favela para onde estava Canudos. Cidade de
Deus, ao contrario, narra como se andasse, narra trafegando, criando, em sentido

figurado, a friccao do leitor com o meio:

Inferninho largou o taco de sinuca, foi até o bueiro onde havia entocado seu revélver, deu um
confere na arma, ganhou as ruas na escuriddo da noite sem lua. Entrou numa viela, passou
em frente ao jardim-de-infancia, atravessou o Rala Coco, entrou na rua da Escola Augusto
Magne, esticou-se pela rua do brago direito do rio; a cada esquina diminuia os passos para
ndo ser surpreendido. Nada de policia. Ia providenciar a morte do alcagiiete para servir de
exemplo, porque sendo todo mundo poderia passar a alcagiietar. Essa talvez fosse a licdo
mais importante que aprendera nas rodas de bandido quando menino no morro do Sdo
Carlos. Inferninho é do édio e seus passos sdo da rua do clube. Foi sé atravessar o Lazer,
cortar pela viela da igreja, dobrar a direita, pegar a rua do Meio e chegar ao Bonfim (LINS,
2004, p. 52).

Se este trecho pode ser lido como dedicado as movimentagdes de Inferninho, ele
também pode ser a descricdo da favela. Com efeito, este tipo de descri¢ao atrelada a
acdo é muito mais frequente em Cidade de Deus do que um momento tipicamente
descritivo, como os que encontramos em Os Sertées.

A frequente exposicdo da leitura as a¢cdes dos personagens e estas sendo o
principal meio de acesso a informacdo sobre o lugar gera continuo atrito, tipico da
relacdo imposta pelo livro de Lins. Esta sensagdo seria distinta a que ofereceria Os
Sertoes — sempre salvaguardando o lugar privilegiado do leitor. Se este argumento
comparativo soa razoavel, é possivel imaginar entao que Cidade de Deus nao ofereca

justamente o conforto que o livro de Euclides propicia. Esta afirma¢do complicaria
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uma afirmacdo constante dos escritos criticos sobre Os Sertdes, segundo a qual a
obra nos impeliria ao desassossego. Esta “constatacdo” se basearia na ideia de que
ao ler a descricao da guerra infligida a “rudes patricios”, nos sentimos culpados por
nossa ignorancia sobre a populagdo que compde nossa nacao. Mas ela também se
baseia na nossa convic¢ao de superioridade sobre outros. Pois é por té-la que nos
julgamos responsaveis enquanto consideramos os “rudes patricios” inocentes e
“inofensivos". Cidade de Deus, ao contrario, ndo paternaliza em seu deslocamento
para o primeiro plano das acbes de personagens que ndo nos inspiram simpatia.
Eles passam a confrontar-nos (leitores) e, assim, as nossas intolerancias. Cidade de

Deus nos impeliria a autoanalise, enquanto Os Sertdes nos acariciariam o ego...
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3. Imaginando Native Son

The political Left often gyrates and squirms to make the Negro problem
fit rigidly into a class-war frame of reference, when the roots of that
problem lie in American culture as a whole; it tries to anchor the Negro
problem to a patriotism of global time and space, which robs the
problem of its reality and urgency, of its concreteness and tragedy. The
political Right, reacting traditionally, tries to smother the Negro
problem as a whole and insists upon regarding Negroes as individuals
and making individual deals with individual Negroes, ignoring the
inevitable race consciousness which three hundred years of Jim Crow
living has burned into the Negro’s heart. Both the political Left and the
political Right try to change the Negro problem into something that
they can control, thereby denying the humanity of the Negro, excluding
his unique and historic position in American life.>>

Richard Wright

Birmingham, Alabama, no Memorial Day de 2012 parecia, para alguém
visitando pela primeira vez, uma cidade fantasma. O sol impiedoso daquele dia de
junho mantinha as pessoas longe das ruas. No parque (Kelly Ingram Park) em frente
ao Civil Rights Museum, alguns negros, sem-teto, vagavam. Memorial Day ndao tem
relacdo alguma com o Civil Rights movement, mas era irdnico que estar la neste dia

elucidava tdo bem a maneira pela qual a memadria norte-americana trabalha quando

55 A esquerda politica frequentemente gira e entorta para fazer com que o problema do Negro se
encaixe rigidamente num marco referencial de luta de classes, quando as raizes do problema estdo na
cultura americana como um todo; tentam ancorar o problema do negro num patriotismo de tempo e
espaco global, o qual tira o problema da sua verdadeira realidade e urgéncia, de sua concretude e
tragédia. A direita, tradicionalmente reacionaria, tenta abafar o problema do negro como um todo e
insiste em olhar para os negros como individuos, fazendo acordos individuais com negros individuais,
ignorando a inevitavel consciéncia racial, gravada a fogo no coracdo do negro por trezentos anos de
vida sob segregacdo. Ambas, direita e esquerda politicas, tentam transformar o problema do negro
em qualquer coisa que elas possam controlar, denegando, portanto, a humanidade do negro,
excluindo sua Unica e histérica posi¢do na vida americana.
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o assunto é sua populacdo afrodescendente e a histéria da sua luta contra a
segregacao.

O Kelly Ingram Park (local identificado com a resisténcia dos negros nos anos
1960) oferece ao visitante uma tour educativa. Ele é convidado a percorrer os
cartazes dispostos na praca que contam a historia do Civil Rights Movement em
Birmingham. Ao final da caminhada, o visitante ja construiu uma narrativa de
sucesso que, assim, deve ser incorporada a histéria dos Estados Unidos. Sendo um
episddio no qual um grupo historicamente determinado luta contra uma coisa, uma
situacdo, os sucessos do Movimento se despem, ali, de suas especificidades e se
tornam vitorias da nacdo norte-americana no geral e, num movimento
concomitante, da humanidade. Neste processo, que apaga a localidade e o contexto
da luta e os leva a dimensdo global, torna-se impossivel visualizar o inimigo. Ele se
perde porque se torna difuso, assim como as vitimas, também diluidas entre todas
as que existem e ja existiram em qualquer momento e lugar. No discurso que
comemora a vitéria de humanos sobre outros (que passam a adquirir a
caracteristica de serem estranhos, alienigenas, entdo, ndo-humanos), as
particularidades da luta sdo borradas, assim como o antagonismo que esta na base
de qualquer conflito real, onde “homens” efetivamente combatem outros “homens”.
O evento agonico conhecido por Civil Rights Movement que fornece a historia norte-
americana sua complexidade assume, desta forma, o carater de apenas uma etapa
numa espécie de desenvolvimento linear obrigatério dos seres humanos na direcao

da liberdade e da solidariedade.
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Quando Richard Wright, na epigrafe a este capitulo, afirma que nem a direita,
nem a esquerda politicas norte-americanas conseguiam interpretar, muito menos
lidar com a questdo do racismo, seu discurso insurge como testemunho de um
tempo em que se acreditava que as duas vertentes politicas consistiam modos
distintos de tratar a historia, a cultura, o povo e a economia. Ainda que
supostamente ambos pensamentos, de esquerda e de direita, lidassem com um real
que coincidia - o racismo -, era do proprio tratamento da histdria que se tratava e
era na divergéncia de concepg¢des em relacdo ao porvir que se alojava a politica
como lugar do desentendimento. No entanto, o que Wright vislumbra - ainda que
entendendo diferencas entre esquerda e direita - é o afunilamento dos discursos,
posto que agem igualmente na tentativa de controlar o problema do racismo.

Hoje, sabemos que esquerda e direita politicas convergem em muitos pontos.
Mas, a esquerda, quando se apresenta nos espacos de poder, funciona como uma
espécie de contrapeso do pensamento politico hegemdnico, em geral identificado
como “de centro-esquerda/direita”, mas que todos sabemos defender os interesses
do “mercado”. Na melhor das hipdteses (o que é bastante bom e um pouco raro), o
pensamento de esquerda mostra uma ressalva, produz um momento de hesitacdo e
discussao honesta (0 momento de desentendimento).

Da epigrafe, ainda, entendemos que o racismo, per se, ndo poderia nao ser
parte da luta de classes (que se pretendia universal). Por outro lado, se lhe atribuiu,
pelo discurso hegemoénico (de direita), um carater exclusivo de problema cultural,
como se esta esfera pudesse ser enxergada, e portanto melhorada, de modo

independente de outras. O deslocamento do problema do racismo de um lugar que
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deveria ser o seu - eminentemente politico - para outro, como se diz, estritamente
cultural, foi, afinal, executado por esquerda e direita e pretendeu abrandar o
problema, imaginando sua resolucdo dentro do curso de uma histéria “maior”. Do
lado da esquerda, que certamente perdeu mais, incorporar (tranquilamente) o
problema do racismo a luta de classes sugeriria que a revolucdo socialista bastaria
para acabar com a segregacdo, sem que isso, segundo Wright, estivesse de modo
algum assegurado.

Ao denotar a inaptiddo da direita e da esquerda politicas para lidar com o
problema do racismo nos Estados Unidos, o escritor faz um apelo ao que ele nunca
abandona: pensar incessantemente sobre o racismo. Wright empreende uma luta
desde a cultura, desde o lugar de intelectual que lhe cabe, em direcdo a conquistas
politicas, econ6micas e sociais.

Voltando ao Kelly Ingram Park. Que problemas sdo gerados quando a luta dos
afrodescendentes norte-americanos é assimilada pela histéria da nag¢do norte-

americana e incluida na histéria da humanidade? O que acontece quando uma frase

de Anne Frank habita uma placa no Kelly Ingram Park em Birmingham, Alabama?56

Native Son (1940), de Wright, trata, em alguma medida, da tentativa historica
de unido dos desprovidos de uma sociedade. O livro, conhecido nos Estados Unidos

primeiramente e sobretudo por estudantes secundaristas, conta os ultimos dias de

56 Ver anexo 1.
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vida de Bigger Thomas, um jovem negro que vive no Black Belt de Chicago e que,
submetido a um emprego arranjado pela assisténcia social, comete, sem planejar,
um crime e passa a ser perseguido pela policia depois de declarada publicamente
sua culpa. Native Son se tornou rapidamente importante, sendo considerado a obra
que melhor descrevia a personalidade do negro sujeito ao racismo da primeira
metade do século vinte na América do Norte. Em 1991, pouco antes do langamento
de Native Son pela Library of America - que se dedica a publica¢do de obras como as
idealizaram seus autores, sem cortes editoriais — o jornal The New York Times

publicou as palavras do especialista Arnold Rampersad:

Native Son was a best seller, the first by a black American, and it broke new ground. While
Faulkner, for example, had dealt pessimistically with race in America, no authors before Wright
had written of it so boldly or bleakly, said Arnold Rampersad, a Princeton University professor
and biographer of Langston Hughes, who edited the new volumes. ... It was Wright, he said, who
first addressed the consequences of slavery, segregation and racism: "the dehumanization of
blacks,"” their hatred of whites and their "will to violence aimed at whites and fellow blacks,”
Professor Rampersad said.5” (BLAU, 1991, sem pagina)

Rampersad, como a critica em geral, e todos os fragmentos criticos citados no
capitulo anterior, deixa notar a necessidade de ineditismo na literatura de Wright:
“no authors before Wright”. Esta caracteristica, por sua vez, se apoia
contundentemente no que o critico chama de “consequéncias”: desumanizacdo dos
negros, seu 0dio por brancos e a violéncia sem direcdo certa, sem racionalizacao,

pode-se dizer. Ainda que entre aspas, “the dehumanization of blacks” nao deixa de

57 Native Son foi um Best-seller, o primeiro de autor americano negro, e estabeleceu um novo campo.
Enquanto Faulkner, por exemplo, tinha lidado com a raca na América com pessimismo, nenhum
autor antes de Wright escrevera sobre ela tdo clara e diretamente, disse Arnold Rampersad, um
professor da Universidade de Princeton e bidgrafo de Langston Hughes, quem editou os novos
volumes. ... foi Wright, ele disse, quem primeiro atentou para as consequéncias da escravidio, a

segregacdo e o racismo: a “desumanizacdo dos negros”, “seu ddio pelos brancos” e seu “desejo de
violéncia dirigido aos brancos e seus irmaos negros” disse o professor Rampersad
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indicar um processo que culminaria em negros animalizados (quando ndo
coisificados). O 6dio que negros sentiriam igualmente por brancos e por negros,
também, assim colocado pode significar a exacerbacao do ambito do emocional, do
irracional, talvez. Este tipo de colocacdo, com todas essas sugestoes, me parece estar
longe de representar uma critica que se colocaria contra o racismo. Ao contrario,
este seria um texto que interpretaria a obra de Wright de modo a incorpora-la ao
discurso hegemodnico da histéria dos Estados Unidos. O texto de Rampersad faz
Native Son habitar a narrativa de sucesso do Kelly Ingram Park por sugerir que
tornar os supostos efeitos do racismo e da escravidao conhecidos seja, por si s, algo
a ser celebrado.

Talvez, levando a expressdo de Rampersad a sério, seja a crenca na
“desumanizacdo dos negros” que tenha contribuido para o fracasso da tentativa
historica de alianca deles a classe operaria através do partido comunista,
provavelmente o movimento politico mais vigoroso em favor de uma unido social
em larga escala. E a mesma crenga, talvez, que os tenha subalternizado, ao ponto do
discurso direitista paternalista ser totalmente possivel. No limite, por um lado, os
negros, porque desprovidos de caracteristicas humanas, nao podiam compreender-
se como pertencentes a uma categoria mais abrangente, a classe, nem serem por ela

efetivamente compreendidos. Por outro, os negros sequer poderiam sofrer racismo,

pois nao é possivel afirmar que o racismo esta vetado numa situacdo onde se
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encontram dois tipos distintos de entes, os humanos e os animais (ou os humanos e
as coisas)?°8

A critica (paradigmatica) de Rampersad a Native Son é correspondente ao
desentendimento (mais forte que “mal-entendido”) entre Max e Bigger. E este né
que impossibilita a construcao de uma situacao de compreensdo no final de Native
Son. O advogado judeu e comunista de Bigger falha quando defende-o porque seu
discurso ndo sensibiliza o jari. Mas, tampouco o discurso do advogado convence
Bigger, que, depois de ter determinada sua morte, “recalled the speech Max had
made in court and remembered with gratitude the kind, impassioned tone. But the
meaning of the words escaped him”>° (WRIGHT, 2005, p. 419). Bigger ndo aceita a

teoria da defesa: os assassinatos eram seus, ndo, logicamente explicaveis,

58 £ importante afirmar que de modo algum me coloco contra a concepgio de que a escravidio e a
segregacdo racial sejam processos brutais de violéncia cujas consequéncias formam o quadro social
contemporaneo. O que parece problematico é sugerir que Native Son, Bigger Thomas ou Richard
Wright devem emergir como exemplares explicativos/demonstrativos do suporto processo de
desumanizacao. “Toward no one in the world did he (Bigger) feel any fear now, for he knew that fear
was useless; and toward no one in the world did he feel any hate now, for he knew that hate would not
help him” (WRIGHT, 2005, p. 273). Me parece, sim, por outro lado, que a obra de Wright caminha
melhor numa dire¢do que Frantz Fanon seguiria, explicando-a mais ou menos assim:
“There is no Negro mission; there is no white burden.
I find myself suddenly in a world in which things do evil; a world in which [ am summoned
into battle; a world in which it is always a question of annihilation or triumph.
()
My life is caught in the lasso of existence. My freedom turns me back on myself. No, I do not
have the right to be a Negro.
I do not have the duty to be this or that.. ..
If the white man challenges my humanity, I will impose my whole weight as a man on his
life and show him that I am not that “sho’ good eatin’” that he persists in imagining.

The body of history does not determine a single one of my actions.
I am my own foundation.
And it is by going beyond the historical, instrumental hypothesis that I will initiate the
cycle of my freedom” (1967, p. 228-231).
59 “pensou no discurso que Max fizera no tribunal e lembrou com gratidao o tom améavel e
apaixonado. Mas o significado das palavras lhe escapara”
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consequéncia de uma vida privada de estimulo emocional, intelectual e material®?;
as mortes que ele havia causado lhe pertenciam. Lidar com os assassinatos que nao
eram resultantes do “medo”, como o havia explicado Max, era algo que o advogado
nio poderia (conseguiria) fazer. E esta percep¢io que distancia Bigger de Max e,
além dele, de muitas outras pessoas. Faz sentido, portanto, que Bigger, na prisao,
depois de ter decretada sua sentenga a morte, rejeite qualquer tipo de filiagdo a um
grupo, o que se conforma num convite ao outro a refletir sobre ele - um apelo, de

alguma maneira, a teoria como una chance de quebrar o isolamento.

The Negro preacher who had given him the cross had come and he had driven him away. A
White priest tried to persuade him to pray and he had thrown a cup of hot coffee into his face.
The priest had come to see other prisoners since then, but had not stopped to talk to him. That
evoked in Bigger a sense of his worth almost as keen as that which Max had roused in him
during the long talk that night. He felt that his making the priest stand away from him and
wonder about his motives for refusing to accept the consolations of religion was a sort of
recognition of his personality on a plane other than that which the priest was ordinarily willing
to make®! (WRIGHT, 2005, p. 382).

O reconhecimento de que ndo pode ser “convertido”, de que ndo ha convencimento
por meio da religido possivel para si, ou seja, de que ele, distintamente aos outros,
ndo pertence ao grupo dos prisioneiros que compartilham da fé em um deus

comum, gera em Bigger orgulho. Native Son percorre um longo caminho até atingir,

60 “Your Honor, is this boy alone in feeling deprived and baffled? Is he an exception? Or are there others?
There are others, Your Honor, millions of others, Negro and White, and that is what makes our future
seem a looming image of violence. The feeling of resentment and the balked longing for some kind of
fulfillment and exultation - in degrees more or less intense and in actions more or less conscious - stalk
day by day through this land” (WRIGHT, 1989 [1940], p. 368, 2005, p. 402).

61 0 pastor negro que dera a cruz para ele, tinha vindo e ele o tinha afastado. Um pastor branco
tentou convencé-lo a rezar e ele jogara uma xicara de café no seu rosto. O pastor viera visitar outros
prisioneiros depois, mas nio parara para falar com ele. Isso produziu de Bigger um senso de seu
valor quase tdo claro quanto o que Max gerara nele durante a longa conversa daquela noite. Sentiu
que ter deixado o pastor ficar longe dele e se perguntar sobre seus motivos para recusar-se a aceitar
o conforto da religido era o reconhecimento justo de sua personalidade, num plano diferente daquele
que o pastor estaria disposto a fazer.
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certeiro, a questdo do sujeito como aquele que ndo pode ser descrito segundo
caracteristicas mais ou menos genéricas. Pode-se dizer que nem a religido e nem o
comunismo, e seus dogmas pré-concebidos, conseguiriam dar conta de Bigger
Thomas.

Em acordo com opinido de John Reilly, no breve posfacio que segue a edi¢do
de Native Son de 1989 da Perennial Library, ndo acredito que Wright apostasse
todas as suas fichas no comunismo norte-americano quando da escrita do livro. Se o
fez, Wright, neste momento ainda vinculado ao partido, traia o ideal partidario com
a “total” admissao da responsabilidade de Bigger pelos assassinatos. Com efeito, nao
so Bigger assume sua culpa, como as mortes passam a integrar sua historia: “I didn’t
want to kill”” Bigger shouted. ‘But what I killed for, I am! It must’ve been pretty deep in
me to make me kill’””62 Diante desta hipdtese, ou seja, de que algo fora do
entendimento, branco e racional, do seu defensor motiva Bigger a assassinar e, mais
tarde, o alimenta como a fonte da sua existéncia - “what [ killed for,  am!” - Max sé

o

consegue rejeitar a ideia: “No; no: no. ... Bigger, not that. ...” Max pleaded despairingly”
(392); ao que Bigger reitera: “What I killed for must’ve been good!’ Bigger’s voice was
full of frenzied anguish. ‘It must have been good! When a man kills, it’s for something . .

.. Ididn’t know I was really alive in this world until I felt things hard enough to kill for

‘em” 63 (429).

62 “'Eu ndo queria matar' gritou Bigger. 'Mas aquilo pelo que eu matei, eu sou! Deve ter sido muito

profundo dentro de mim para me fazer matar!'”

63 “'Nao, ndo; ndo... Bigger, isso nio..." suplicou Max desesperado” (392); ao que Bigger reitera: “'Pelo
que matei, tem que ter sido bom!" A voz de Bigger estava cheia de desvairada angustia. 'Tem que ter
sido bom! Quando o homem mata, é por algo... Eu ndo sabia realmente que estava vivo até sentir
coisas profundas o suficiente para matar por elas'”
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7

A racionalidade branca de Max é comunista. Neste sentido, Native Son
abertamente declara sua oposicdo ou ao menos sua desconfianga no comunismo
como elo que uniria negros e brancos na sociedade norte-americana. O
reconhecimento de que Max nao o entendia como ele havia imaginado faz Bigger
atestar a distancia que existia entre os dois. “Max was upon another planet, far off in
space. Was there any way to break down this wall of isolation?” %% (422). A
inacessibilidade se torna oposicado, aquilo que impediria Bigger atingir uma situagdo
de agenciamento pleno (o obstaculo Max se colocava justamente entre Bigger e seu
desejo de autoconhecimento e eventualmente morte): “This new adversary did not
make him taut; it sapped strength and left him weak” (428). “He who is reluctant to
recognize me opposes me”%, afirma Frantz Fanon em Black Skin, White Masks (p.
218)¢e.

A luta de Wright - o seu livro - em favor do reconhecimento de uma
autoconsciéncia que nao seria submissa a identificagdo com uma classe (a classe
economicamente desprivilegiada) ndo é uma novidade critica. Esse traco do autor e
da sua obra ficaria ainda mais evidente em obras posteriores como The Outsider, de
1953, cuja fortuna critica se debruca pesadamente sobre o existencialismo. No

entanto, Native Son ja antecipava as palavras de Wright ai e no prefacio a obra de St.

64 Max estava em outro planeta, 14 no espaco. Tinha alguma forma de quebrar seu muro de
isolamento?

65 “Esse novo adversario nio o deixou tenso; sugou sua forga e o deixou fraco” (428). “Aquele que
reluta a reconhecer-me, opde-se a mim”

66 Fanon (1967) menciona Hegel para corroborar sua ideia de que reconhecimento ou a necessidade
de reconhecimento pode levar a morte, mas a morte como o limite até o qual o individuo esta
disposto a ir, com a possibilidade de que ndo tenha que morrer para ser reconhecido (“the possibility
of the impossible” [218]): “‘The individual, who has not staked his life, may, no doubt, be recognized as
person, but he has not attained the truth of this recognition as an independent self-consciousness™
(219).
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Clair Drake e Horace Cayton, Black Metropolis - a study of the negro life in a northern
city (1993 [1945]) de onde a epigrafe que utilizo foi retirada. Pode-se dizer que ai
esta posta a subjetividade d’“o negro norte-americano” ndo assimilada por outra
categoria social. No prefacio a obra dos socidlogos sobre os negros em Chicago,
Wright voltaria a declarar a necessidade de se pensar a peculiaridade do racismo:
também a situagdo dos afrodescendentes nos Estados Unidos teria que ser tratada
de forma que isso ndo levasse a sua apropriacao por qualquer outra instancia.

Neste sentido, a luta pela existéncia através da autoconsciéncia que trava
Wright em Bigger Thomas parece ser mais importante do que a vontade de mostrar
“the consequences of slavery, segregation and racism”, como afirmava Rampersad.
Essas consequéncias, ademais, estariam compreendidas pela autoconsciéncia e seu
reconhecimento. E a conquista de si, me parece, que estd em jogo em Native Son,
talvez, ainda, muito mais fortemente do que a exposicdao das condigdes materiais
determinantes do individuo em sociedade (principal pilar da critica que enfatiza a
presenca do naturalismo no romance).

Em contrapartida, esse trabalho teorico e ficcional faria parecer plausivel
para alguns que a obra fosse incorporada a um discurso conservador (de direita) em
favor da individualidade. Ou seja, ndo simplesmente porque Richard Wright racha
com o partido comunista (o que, dado o caminho que este toma ao longo do século
passado deveria ser visto como salutar), mas por ser a autoconsciéncia o principal
tema e objetivo da obra de Wright, ela tenderia mais facilmente que nocgdes
simplificadas de coletividades a compor a cultura que sabe-se dominante. Talvez por

um engano perverso, a compreensdo de “autoconsciéncia” o associa a
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individualidade e ndo a singularidade e isso equivaleria a dizer que a obra de Wright
tem valor por ser “identitaria”, por relacionar-se - sem mover-se pela imaginagao -
com um grupo minoritario no sentido de esclarecé-lo (a um outro)%’. Vale a pena
cogitar que essa interpretacao esta a favor de um discurso hegemdnico que ao
transmitir a obra de Wright a obrigacdo pelo desvelamento de uma identidade se
situa no eixo conservador: Wright assimilado pela literatura identitaria
afrodescendente e esta pelas letras e histéria norte-americanas.

Mas autoconsciéncia é diferente de constru¢do de uma consciéncia. Este
processo, como sabemos, confirma uma pratica relativamente comum aos estudos
que buscam “recuperar a voz de sujeitos historicamente silenciados” entendidos
como progressistas (e de esquerda). A ideia de individualidade, por sua vez, se
adapta e flui tranquilamente ao lado da ideia de “sociedade de mercado”, onde
supostamente as pessoas se expressam enquanto individuos através principalmente
do consumo. A obra de Wright é profundamente marcada por embates velados
contra simplificacbes como estas, tensamente constituida como a busca de uma

filosofia que tenda a uma outra direcao.

A pressuposicdo e a construcdo de uma consciéncia ou de um sujeito sustentam tal trabalho
[de “recuperacdo de informag¢do em areas silenciadas” e “o trabalho antissexista entre as
mulheres de cor ou as mulheres sob a opressdo de classe no Primeiro ou no Terceiro
Mundo”] e ira, a longo prazo se unir ao trabalho de constituicio do sujeito imperialista,
mesclando violéncia epistémica com o avang¢o do conhecimento e da civilizacdo. E a mulher
subalterna estara tdo muda como sempre esteve (SPIVAK, 2010, p. 86).

67 £ pertinente lembrar da questdo que coloca Gayatri Chakravorty Spivak (2012, xiv) no prefacio de
An aesthetic education in the era of Globalization: “Why has the imperative to imagine the other
responsibly been lifted?”
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Ao sugerir que a obra de Wright se debruga sobre a autoconsciéncia, proponho que
0 escritor passa a atuar como o escritor que marca sua posicionalidade (uma postura
cara a intelectuais como Spivak) no processo que é a escrita ou a literatura
afrodescendente. Esta vive no e do profundo liame que se denota no negro
americano entre mundos (e cores) distintos, como a Europa, a América e a Africa,
passando a agrupar por isso elementos do pensamento tedrico acerca da civilizacao,
da colonizagdo, do imperialismo, da barbarie, etc. Se a literatura afrodescendente
ndo consegue fugir da ameaca de constituir-se informacdo sobre o outro, podendo
unir-se “ao trabalho de constituicio do sujeito imperialista” (o discurso
hegemonico), a obra de Wright ndo faz isso antes ou mais profundamente do que
marcar a posicao do sujeito escritor/investigador.

(Informacgdo sobre o outro pressupde uma esséncia a ser desvendada e este
mecanismo sucede, ainda, ao essencialismo do préprio informante. Em “Da
gramatologia como ciéncia positiva”, Derrida explica que a origem comumente se
confunde com a esséncia, revelando-se, portanto, uma questao ontofenomenoldgica.
No capitulo anterior de Gramatologia, no entanto, ja haviamos compreendido que a
origem € o rastro, que como momento a origem, o rastro, é sempre passado porque
inacessivel, porque nunca se presentifica. A confusdo a que se refere Derrida, entre
origem e esséncia, nos indica ainda uma relacdo de dependéncia por nos fazer
entender que somente algo que é tem origem. Ao invocar o outro, a literatura que
nasce politica, como € o caso da literatura afro-americana, faz supor que o outro é,
presentifica-o. Esse processo de essencializacdo que caracteriza de fato a literatura

afro americana é o que, portanto, a constitui mas da qual ela deve escapar. A fuga, ou

101



seja, o jogo entre ser e ndo ser, € sua Unica possibilidade de existéncia como
literatura revolucionaria. Assim, nao basta compreender que a obra Wright modifica
a historia das letras norte-americanas porque expde a consciéncia do negro até
entdo encoberta; mais importante é tentar ver em quais momentos a apreensao
daquela consciéncia, de uma consciéncia, é bloqueada. E isso porque o que esta em
questdo é, ainda, algo muito maior que a consciéncia de Bigger Thomas.)

A obra de Wright me parece também a escrita da realizacdo de que, se fosse
possivel, uma autoconsciéncia s6 seria concebivel como resultante de falhas
incorporadas a uma ideia de todo. Obra que lutaria, entdo, contra a essencializacao,
contra a possibilidade de compreensdo total, de abarcamento. Ela clama pelo
excesso, pelo que nado esta dado, e, assim, pela falha que a constitui como algo de
direito. Transitar por seus textos é testemunhar uma obra que obedece esta
condi¢do. Observar sua vida, neste sentido, é observar sua obra. Quando chegamos,
entdo, a um livro como Black Power - A Record of Reactions in a Land of Pathos
(1954) sua voz de narrador e autor e negro e norte-americano e exilado na Franca e
intelectual emerge exatamente assim, particular, inacabada e sem origem fixa.

Black Power traz a tona o lugar peculiar de Wright que ao entender a si e aos
afrodescendentes como seres de relacdes antinaturais tanto com uma possivel
origem, a Africa, quanto com outra, os Estados Unidos, critica qualquer tipo de
essencializacdo. Um clamor que sempre esteve posto em Native Son, principalmente
apoiado na necessidade de escapar do determinismo de Bigger Thomas - os
assassinatos (e os assassinados [0s ndo presentes, 0os que estdo sempre no passado],

portanto) eram seus, constitulam-no - e também pelo estilo de Wright, por sua
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escolha pelo relato pormenorizado que ao “colocar tudo na mesa” convida o leitor a
combinar e a recombinar fragmentos, ndo se esgotando a leitura.

E por conta dessa liberdade advinda do excesso que significa “colocar tudo na
mesa” que entendo que o final do livro, ndo a sentenca do juiz que o condena, mas o
veredicto de Bigger sobre sua condicdo (seu destino, “fate”, que é o nome da ultima
parte do livro), toma as proporg¢des de limites da vida. O final do livro é quando
Bigger entende a falacia do sonho de compreensao total da vida: the full and terrible
realization that life was over without meaning, without anything being settled,
without conflicting impulses being resolved®® (418). A condicdo de que se da conta
Bigger é, com efeito, a condi¢do de toda vida e toda obra, aquela da impossibilidade

do fechamento. Conhecimento - “If there were any sure and firm knowledge for him,

it would have to come from himself”®° (419) - é o Unico que se pode ter. E, no caso de
Bigger, nem ele podera chegar completamente porque este € o momento da sua
morte. Ou, mais precisamente, momentos antes. Talvez seja pela possibilidade de
conhecimento, pela chance (no sentido de sorte também) de saber, que Bigger
“wanted to be free of everything that stood between him and his end”7? (418).

De maneira plausivel, é possivel ainda ir além da critica a essencializa¢do
como origem. Poder-se-ia denotar uma inversao na direcdo da oposicao natureza x
cultura. Se o primeiro termo pressupoe a condicao primaria, Wright clamaria pela

culturalizacdo total do ser humano. Quando Bigger e Wright rejeitam uma

subjetividade coletiva socialmente determinada em favor da individualidade que o

68 3 total e terrivel compreensido de que a vida acabava sem um sentido, sem nada sido resolvido,
sem que os impulsos conflitivos fossem solucionados.

69 “Se existisse qualquer conhecimento seguro e concreto para ele, teria que vir dele mesmo”
70 «

queria estar livre de tudo que se interpunha entre ele e seu final”
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ato de matar requereria e do qual daria prova, o que também se pode compreender
é uma defesa do homem contra a natureza e do particular contra o geral. E essa é
uma das bandeiras mais conhecidas do pensamento ocidental, levada a dimensdes
caricaturescas pelo dito “espirito norte-americano”. Nao é descabido afirmar,
portanto, que a obra de Wright d4 margem para uma leitura sua como militdncia
reacionaria. A pergunta “o que houve com a esquerda norte-americana ao longo do
século vinte?” pode ser parcialmente respondida por uma investida neste viés, e a
constru¢do do discurso hegemonico pode ser explicitada nos seus processos mais
elementares de cooptagdo?’l.

Acontece que uma das principais criticas que faz Wright ao homem ocidental
é justamente a sua “cultura”, sua condig¢ao “artificial”, seu estado de desconexdo com
uma natureza. A imposicao a um povo de uma civilizacdo adquirida ao longo de
séculos e da qual este povo - paradigmaticamente, o povo afrodescendente nos
Estados Unidos - ndo compartilharia € a situacdo limiar desta incongruéncia’?. Para
Wright, o racionalismo, a industrializacdo e o capitalismo transformaram a vida do

homem ocidental (posteriormente “homem branco”) em algo sem coeréncia.

Lodged in the innermost heart of America is a fatal division of being, a war of impulses.
.. America is a nation of a riven consciousness. But from where did the Split, the division come?

71 Este texto, espero estar escrevendo o desnecessario, também se preocupa com os momentos em
que Wright é “engolido” pelo discurso de direita neoliberal.

72 Vale a pena lembrar as palavras do préprio Wright no prefacio que fez ao livro de George
Lamming, In the Castle of My Skin: "Without adequate preparation, the Negro of the Western world
lives, in one life, many lifetimes. (...) The Negro, though born in the Western world, is not quite of it;
due to policies of racial exclusion, his is the story of two cultures: the dying culture in which he
happens to be born, and the culture into which he is trying to enter - a culture which has, for him, not
quite yet come to being; and it is up to the shaky ladder of all the intervening stages between these
two cultures that Negro life must climb. Such a story is, above all, a record of shifting, troubled
feelings groping their way toward a future that frightens as much as it beckons." (x)
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When man cast off the ancient shrouds of his feudal Faith, he had supreme confidence
in the natural dignity of man, and believed that reason and freedom could lead him to Paradise
on Earth. ... Passionately ardent to make his place on Earth secure, he snatched millions of
black men out of Africa and enslaved them to serve him.

But the white man suffered hang-overs from a feudal morality; he could not enclave
others in a confident manner. (...) So, to keep what he had and to feel safe with it, he had to
invent reasons, causes, explanations, rationalizations, all of which amounted to a declaration of
the biological inferiority of the enslaved. Paradoxes and contradictions of thought and feeling
became commonplace. It was claimed that white men were “helping” black men by enslaving
them; it finally became right to treat black men wrong, and wrong to treat them right. The
Apex of white racial ideology was reached when it was assumed that white domination was a
God-given right.

But another and deeper dilemma rose out of the white man’s break with the feudal
order, a dilemma more acidly corroding than even that of slavery ... The advent of machine
production altered his relationship to the Earth, to his Family, to his fellow men, and even to
himself. Under feudalism (...) (m)an and Earth and heaven formed a unit.

()

Their kinship to the soil altered, men became atoms crowding great industrial cities,
bewildered as to their duties and meaning. ...

Men still cling to the emotional basis of life that the feudal order gave them, while
living and striving in a world whose every turn of wheel, throb of engine, and conquest of space
deny its validity. This dual aspect of living is our riven consciousness, our tension, our anxiety.”3
(WRIGHT, 1993, xxi, xxii)

73 Alocada no mais profundo do coragio dos Estados Unidos tem uma divisio fatal do ser, uma
guerra de impulsos. ...0s Estados Unidos sdo uma na¢do com uma consciéncia partida. Mas de onde é
que a Quebra, a divisdo veio?

Quando o homem abandonou as antigas mortalhas de sua fé feudal, tinha suprema confianca na
dignidade natural do homem y acreditava que razdo e liberdade poderiam leva-lo ao Paraiso na
Terra. ... Apaixonadamente entusiasta por ter um lugar seguro na Terra, sequestrou milhdes de
negros na Africa e escravizou-os para que lhe servissem.

Mas o homem branco sofria de ressacas da moralidade feudal; ndo conseguia isolar os outros de
maneira confiante. (...) Entdo, para manter o que ele tinha e se sentir seguro com isso, tinha que
inventar motivos, causas, explicacdes, racionalizacdes, todas a quais chegavam numa declaragdo da
inferioridade biolégica dos escravizados. Paradoxos e contradicdes de pensamento e sentimento
viraram lugar-comum. Dizia-se que o homem branco estava “ajudando” o homem negro ao escraviza-
lo; no final estava bem maltratar os negros e era errado tratd-los bem. O apice da ideologia racial
branca foi atingido quando se assumiu que a dominac¢do branca era um direito divino.

Mas surgiria um outro problema ainda mais profundo da ruptura do homem branco com a ordem
feudal, um dilema ainda mais corrosivo do que a escraviddo.. O advento da produc¢do mecanica
alterou sua relagdo com a Terra, com sua familia, os outros homens e ate com ele préprio. No
feudalismo (...) o homem e a Terra e o céu formavam uma unidade.

Sua afinidade ao solo alterado, os homens viraram 4tomos povoando grandes cidades industriais,
perplexos diante das suas obriga¢des e seu significado...

Os homens ainda se aferram as bases emotivas da vida que a ordem feudal lhes dera, enquanto viver
e lutar num mundo em que cada giro do volante, arranque de motor e conquista do espago nega sua
validez. Esse aspecto dual do viver é a nossa consciéncia partida, nossa tensido, nossa ansiedade.
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No confronto de perspectivas, pode-se afirmar, é que a obra de Wright - seus
romances, ensaios, biografia - nasce e do qual se nutre. Por isso é que ela pode ser
lida como uma critica a dicotomia natureza/cultura, ndo para nega-la, mas para
testa-la e leva-la as ultimas consequéncias. A oposicdo mesma entre literatura e
teoria parece nao fazer sentido para lidar com sua obra.

Em “Os componentes da expressao”, capitulo 4 de Kafka. Por uma literatura
menor, Deleuze e Guattari destacam que “a literatura menor ou revolucionaria
comeca por enunciar e s6 vé e s6 concebe depois” (43). Fazendo portanto o caminho
inverso da dita literatura maior, que escolheria entre as variedades de formas - de
expressoes — a adequada ao seu contetdo, a literatura menor, como a escritura de
Kafka, assim entendo, exprimiria (e ndo “expressaria” que remete mais fortemente a
“revelacdo” [de um conteudo]) primeiro e unicamente, exprimiria sempre, sem
preocupar-se com a exteriorizacdo de uma substancia porque esta se formaria
concomitantemente a forma, ou, ainda, depois: “estando despedagada uma forma,
reconstruir o conteudo que estard necessariamente em ruptura com a ordem das
coisas. Antecipar, adiantar a matéria. ‘A arte é um espelho que adianta, como as

»m

vezes um relogio’” (43-44)74. Ha algo de estranho com o uso do verbo “reconstruir”
ai uma vez que ele nos indica uma anterioridade recuperavel’s. Também é possivel

discutir, mais fecundamente talvez, que o conteido se refere a propria historia

74 Marx n’0 Dezoito Brumdrio de Luis Bonaparte afirma que “la revolucién social del siglo XIX no puede
sacar su lirica del pasado, sino tinicamente del futuro. No puede iniciar su tarea auténtica sino antes de
deshacerse de toda adoracion supersticiosa del pasado. Las revoluciones previas necesitaban
remontarse a los recuerdos de la historia universal para pasmarse con su propio contenido. La
revolucién del siglo XIX debe permitir que los muertos entierren a sus muertos, para concientizarse de
su propio contenido. Allf, la frase desborda el contenido; aqui el contenido desborda la frase” (2004, p.
20).

75 £ preciso admitir a influéncia que o ensaio de Gayatri Spivak, “Pode o subalterno falar?”, exerce
sobre esse julgamento.
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(futura) e neste sentido inferir uma tendéncia que ndo deixa de imaginar a
referéncia exterior e alguma teleologia (leitura possibilitada pela alusao dos autores
ao “fascismo, estalinismo, americanismo” [62]). No entanto, a ideia que querem
defender Deleuze e Guattari, a de “maquina de escritura”, talvez a unica
possibilidade da literatura menor, parece se importar mais com a expressao
exagerada, com o escrever incessante que permeia assim todas as expressdes de
Kafka: as cartas, as novelas, os romances. Também a vida de Kafka compde sua

escritura.

Por isso é tdo desagradavel, tdo grotesco, opor a vida e a escritura em Kafka, supor que ele se
refugia na literatura por caréncia, fraqueza, impoténcia diante da vida. Um rizoma, uma toca,
sim, mas ndo uma torre de marfim. Uma linha de fuga, sim, mas de modo algum um refugio.
[..] [V]iver e escrever, a arte e a vida, s6 se opdem do ponto de vista de uma literatura maior
(DELEUZE, GUATTARI, p. 62).

Para Deleuze e Guattari, em Kafka “a enunciacao constitui unidade com o desejo, por
cima das leis, dos Estados, dos regimes. No entanto, enunciacdo sempre politica e
social” (64). Assim, seria possivel dizer que para os autores de Kafka o que acontece
€ que literatura, “realidade”, politica, sociedade, economia, subjetividade e vida
estdo no mesmo plano, formam a “mesma unidade”.

O que se vé em Wright é um todo organico - que nao necessita coeréncia -,
uma mesma unidade e ndo uma relacdo determinista de causa e efeito. Bigger
Thomas nao cabe na légica da causalidade, no livro ou fora dele: Wright tampouco
explica Bigger. (Em ultima instancia, isso tornaria impossivel a existéncia de Native

Son posto que é s6 porque Wright nao foi um Bigger que o livro foi escrito.) Por isso
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é que este estudo se vé impelido a falar em alguns momentos de Wright e ndo de um
unico romance, Native Son, ou de seus romances. Diferir e diferenciar sua obra e sua
vida é um passo em falso. Ou seja, é inutil imaginar que uma explica a outra e é
impossivel imaginar uma sem a outra.

Por tudo isso é que oposicdes essencialistas ndo podem constituir a escritura
de Wright. Teoria e literatura: seus ensaios, os textos autobiograficos, os romances,
os contos, os relatos de viagem, os artigos politicos, tudo compde sua obra. A critica
que enquadra Native Son nos limites da literatura naturalista é cega duplamente:
ndo vé Wright, por um lado, e tampouco vé o romance que rompe com a causalidade
ja na sua forma “tedrico-ficcional”. Além disso, Native Son porta aquele momento de
tendéncia ecfratica, “the full terrible realization that life was over without meaning,
without anything being settled, without conflicting impulses being resolved” (418),
insistentemente ignorado.

“How ‘Bigger’ Was Born”7¢, neste sentido, ndo explicaria que o personagem
nasce da observacao da realidade pelo autor, mas seria, também este texto, parte da
escritura de Wright. Deleuze e Guattari naquele capitulo 4, “Os componentes da
expressao”, entendem a obra de Kafka como uma “maquina de escritura ou de
expressao” das mais completas, composta por uma engrenagem constituida por
cartas, novelas e romances que intercambiam os lugares que ocupam espacial e
temporalmente. O artigo de Wright para The Saturday Review of Literature, como as
cartas de Kafka, compde a maquina de expressdo ou de escritura de Wright e, como

com os leitores de Kafka, ndao podemos hierarquizar ou ordenar os textos de Wright:

76 Texto primeiramente publicado em The Saturday Review of Literature em 1 de junho de 1940 e
posteriormente incorporado a Native Son, ora como introdutério, ora como conclusivo.
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“In]do se acreditarg, por isso, que a unica linha va do vivido das cartas ao escrito das
novelas e dos romances. O caminho inverso também existe, e nao ha menos escrito e
vivido de um lado ou de outro” (61). Em Kafka, assim como em Wright, uma obra
orgdnica.

Assim comeca “How Bigger was born”:

I am not so pretentious as to imagine that it is possible for me to account completely for my
own book, Native Son. But I am going to try to account for as much as I can, the sources of it
the material that went into it, and my own years’ long changing attitude toward that material.
In a fundamental sense, an imaginative novel represents the merging of two extremes; it is an
intensely intimate expression on the part of a consciousness couched in terms of the most
objective and commonly known events. It is at once something private and public by its very
nature and texture. Confounding the author who is trying to lay his cards on the table is the
dogging knowledge that his imagination is a kind of community medium of exchange: what he
has read, felt, thought, seen, and remembered is translated into extensions as impersonal as a
worn dollar bill.

The more closely the author thinks of why he wrote, the more he comes to regard his
imagination as a kind of self-generating cement which glued his facts together, and his
emotions as a kind of dark and obscure designer of those facts. Always there is something that
is just beyond the tip of the tongue that could explain it all. Usually, he ends up by discussing
something far afield, an act which incites skepticism and suspicion in those anxious for a
straight-out explanation.

Yet the author is eager to explain”? (WRIGHT, 2005, p. 433).

77 Nio sou tio pretensioso para imaginar que me seja possivel dar uma completa explicagdo de meu
proprio livro, Native Son. Mas tentarei dar conta de tanto quanto for possivel, suas fontes, o material
que entrou e minha prépria atitude cambiante ao longo dos anos respeito desse material.

Em um sentido fundamental, um romance imaginativo representa a fusdo de dois extremos; é uma
expressdo intensamente intima de parte da consciéncia expressado em termos dos fatos mais
objetivos e corriqueiros. E, ao mesmo tempo, algo privado e ptiblico pela prépria natureza e textura.
Confundindo o autor, que estd tentando botar as suas cartas na mesa, esta o saber domesticado de
que sua imaginacdo é algo assim como um meio de troca da comunidade: o que ele lera, sentira,
ensinara, vira e lembrara se traduz em extensdes tdo impessoais quanto uma nota de um délar.
Quanto mais o autor pensa por que ele escreveu, mais ele enxerga sua imaginacdo como uma espécie
de cimento auto generativo que cola seus fatos e suas emog¢des como se fosse uma espécie de obscuro
designer desses fatos. Tem sempre alguma coisa que estd logo além da ponta da lingua que poderia
explicar tudo. Geralmente, ele acaba discutindo qualquer outra coisa, o que incita o ceticismo e a
suspeita naqueles ansiosos por uma explanacio direta.

Mesmo assim, o autor esta desejoso de explicar.
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(A escrita de Wright, segundo ele, incitaria ceticismo e suspeicdo ao leitor
ansioso por uma explica¢do direta e acertada. Quao avessa essa afirmacdo da crenca
difundida de ser Wright um escritor naturalista!’8)

“How ‘Bigger’ Was Born”, por seu titulo, teria o objetivo de explicar a origem
do personagem. No entanto, ele nao poderia comecar de modo mais contrario
aquela suposicdo: Wright nao imagina (esta palavra tem muita importancia para o
escritor) poder oferecer uma explicacdo totalmente convincente para seu proprio
livro. Esta nog¢do do limite da sua explicacdo/imagina¢do nao funciona como uma
apologia introdutéria para determinar a tomada de um curso contrario pelo
argumento. Wright segue delimitando cada vez mais, diminuindo
consideravelmente o poder de determinacao da légica da causalidade. Assim, 1é-se
que ele tentard explicar seu romance o mdximo que puder. Ao usar esta expressao,
Wright deixa claro que o maximo que ele pode ndo coincide com o maximo
simplesmente. Tudo o que lemos em Native Son e tudo que leremos a partir deste
instante no artigo estd profundamente marcado pela impossibilidade da totalizacao
e da verdade.

Wright chega a insinuar que a imaginacdo - um dos vetores da escrita - €
algo incontrolavel, tanto na génese do processo de imaginar quanto na de expressao
do que se imagina. A imaginacao é publica e privada, é “a kind of community medium
of exchange”, é impessoal, um “self-generating cement which glued his facts together”,

algo, entdo, préoprio do momento da escrita. Algo que se liga a um devir. “[U]ma

78 Deleuze e Guattari afirmam: “Uma tnica coisa causa desgosto a Kafka e o pde em célera, indignado:
que o tratem de escritor intimista, encontrando refigio na literatura, autor da solidao, da culpa, da
infelicidade intima. Trata-se, no entanto, de erro dele, porque ele brandiu tudo isso... para antecipar a
armadilha e por humor” (62).
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literatura menor ou revoluciondria comeca por enunciar e s vé e s6 concebe
depois” (DELEUZE e GUATTARI, 43). Assim, devemos ler que algo sempre escapa a
um tipo de escrita, “always there is something that is just beyond the tip of the tongue
that could explain it all”. Algo a mais deve existir - “How Bigger was Born” € isto em
relacdo a Native Son. Esta é também a relacao entre a peca de teatro Native Son e o
livro Native Son e entre o filme (no qual Bigger é interpretado pelo préprio
Wright!7?) e o livro. Sempre ha uma coisa além que poderia explicar tudo, é assim
indefinidamente. E é isso também o que compele o escritor a escrever, escrever
muito, incessantemente e em varios registros. Afirmam Deleuze e Guattari (sobre

Kafka)

Jamais se fez obra tdo completa com movimentos, todos abortados, mas todos comunicantes.
Por toda parte uma tnica e mesma paixdo de escrever, mas ndo a mesma. A cada vez a
escritura ultrapassa um limiar, e ndo ha limiar superior ou inferior. S3o limiares de
intensidades, que s6 sdo mais altas ou mais baixas segundo o sentido em que sdo percorridas

(p- 61).

A ideia de uma escrita incessante permeia, sendo baseia, toda a obra - e cada
obra - de Wright. Em Native Son, um dos momentos mais flagrantes dessa pulsao é a
defesa que elabora Max no julgamento. Na edicao de 2005, com o texto restaurado
pela Library of America, sao 23 as paginas que ocupam somente a fala de Max para
tentar proteger Bigger da pena de morte. Ao “transcrever” o discurso de defesa
empreendido por Max somos, quando lemos ingenuamente, compelidos a identificar
aquelas palavras com a creng¢a do proprio Wright. “Trata-se, no entanto, de erro

dele, porque ele brandiu tudo isso. . . para antecipar a armadilha e por humor”,

79 Ver anexo 2.
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afirmam Deleuze e Guattari (p. 62) no caso de Kafka. A armadilha de Wright, com
efeito, é articulada desde o principio do romance, desde a escolha de “Fear” para
intitular a primeira parte de Native Son. E nao devemos nos surpreender menos com
a sugestdo de Max ao juiz “multiply Bigger Thomas twelve million times, allowing for
environmental and temperamental variations, and for those Negroes who are
completely under the influence of the church, and you have the psychology of the
Negro people”®® (p. 397). A relagcdo com a obra que se publicaria um ano apds Native
Son, 12 Million Black Voices, é patente8l.

A revelacdo da armadilha, no entanto, aparece no lugar menos provavel, na
também “transcricao” dos argumentos da promotoria contra Bigger Thomas. A
dificuldade de percepcdo se da justamente porque o discurso do promotor €
terrivelmente racista, apoiando-se no conhecido e fascinante temor masculino e
branco do estupro de mulheres brancas por homens negros. Em meio a expressoes
como “worhtless ape” (413), “treacherous beast” (412) e “piece of human scum”8?

(411), o promotor desafia a tese da defesa: “‘and the defense would have us believe

80 “multiplique Bigger Thomas doze milhdes de vezes, considerando mudangas de ambiente e
temperamento e negros completamente influenciados pela igreja, e vocé tem a psicologia do povo
negro”.

81 Engrenagem crucial da armadilha sdo os momentos de “How ‘Bigger’ Was Born” em que Wright
demonstra os conteidos com os quais teve que lidar para compor Bigger. “First, there was his
personal and private life” (450), sentenca que aludiria ao processo de ficcionalizacdo de uma pessoa.
“Then, I was confronted with that part of him that was dual in aspect, dim, wavering, that part of him
which is so much a part of all Negroes and all whites” (450). “There was still another level of Bigger’s
life that I felt bound to account for and render (...) an objectless, timeless, spaceless element of primal
fear and dread” (...) “There was yet another level of reality in Bigger’s life: the impliedly political” (452).
“Then there was Bigger’s relationship with white America, (...) I had also to show what oppression had
done to Bigger’s relationships with his own people” (452-3). “Then there was the fabulous city in which
Bigger lived” (453). As palavras de Rampersad para The New York Times (“It was Wright, he said, who
first addressed the consequences of slavery, segregation and racism: ‘the dehumanization of blacks,’
their hatred of whites and their ‘will to violence aimed at whites and fellow blacks’”) parafraseiam

“How ‘Bigger’ Was Born”.

82 “macaco indtil”, “bicho traigoeiro” e “lixo humano”
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that this man acted in fear! Has fear, since the beginning of time, driven men to such
lengths of calculation?”83 (413).

Se ambos os discursos estdo presentes, inteiros, no corpo do livro, é preciso
dizer que um é notadamente mais curto, e este é o da promotoria - 8 paginas. O
espaco concedido a defesa parece entdo também fazer parte do cenario que constroi
Wright: as palavras de Max ecoariam as proprias palavras do escritor, notadamente
engajado em desvelar a psicologia do negro norte-americano da primeira metade do
século vinte e membro do partido comunista (segundo Rampersad e outros). O
problema, como sugerido, é que Max se torna aquela estranha figura, inimiga (“Max
was not a friend” [423]), da qual “depende” o processo de conhecimento de Bigger, o

e

unico que ele pode obter antes da morte, “That’s why [ want to know. ... I reckon it’s
‘cause I know I'm going to die that makes me want to know. . . ”8% (426). De fato,
pode-se afirmar que ai esta posto o problema que Frantz Fanon viria a desenvolver
no capitulo sete, “The Negro and recognition”, de Black Skin, White Masks.

Black Skin, White Masks é devotado ao “French Negro”. Fanon vé distingdes
fundamentais entre o caso destes e dos afro-americanos (ele escreve na década de
1960, aquela que testemunha o momento Unico de apice do Civil Rights Movement, a
presenca nacional de Malcolm X e Martin Luther King), que viveriam uma situagao

de antagonismo declarada, “In the United States, the Negro battles and is battled”

(221). O autor, ainda, entrevé um monumento sendo erigido - o final do racismo - e

83 “'¢ a defesa queria que acreditdssemos que esse homem agiu por medo! Desde quando o medo tem
levado os homens a tais graus de calculo?"”
84 g . . .

“E por isso que eu quero saber... Entendo que é porque sei que vou morrer que quero saber..."”
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no topo dele ele “can already see a white man and a black man hand in hand"® (222).
O negro francés, por sua vez, ndo poderia lutar por ndo saber contra quem lutar ou o
que combater. Esta distingdo aproxima o negro francés do negro brasileiro (que
teria que enfrentar a ideia comum de “democracia racial”), mas o que Wright nos
sugere é que também o negro norte-americano viveria aquele momento em que seu
opositor se difunde e se embaralha. Em Native Son, esse oponente é Max. A
engenhosidade da escrita de Wright apresenta esse embaralhamento do “inimigo”
justamente no discurso de defesa de Bigger! Este momento se torna, entao, um tipo
de teste para o leitor que, mais claramente no final do livro, tem que escolher entre
Bigger ou Max®8¢. Compreender, aliar-se aos dois ndo é possivel. E nao tomar o lado
de Bigger é ndo reconhecé-lo, como nos ensina Fanon. Pior, ndo tomar o partido de
Bigger € posicionar-se contra a luta pela criagdo de um mundo humano - um mundo
de reconhecimentos reciprocos (FANON, 1967, p. 218).

Assim como em Native Son, onde o inimigo final de Bigger é Max, para
Wright, em um certo momento, seu inimigo foi o partido comunista (nunca o
marxismo, que Wright seguiu efetivamente “praticando”). Sua “fuga” a Franca, no
entanto, o colocaria, ainda, na situacao tal qual a descreve Fanon: como viver, como
portar-se ai, metropole colonial, lugar onde é impossivel para o negro “ever to be
sure whether the white man considers his consciousness in-itself-for-itself’87 (222)?
Além disso, a Francga é ainda uma metropole cujas coldnias sao povoadas de negros

que neste momento lutam pelo autogoverno. Onde, entdo, esta o inimigo de Wright?

85 “agora posso ver um branco e um negro de méos dadas”

86 Antes, quando Mary Dalton e Jan vdo a um restaurante na vizinhanca de Bigger com ele, o leitor
também deve escolher com quem se solidariza.

87 “nunca estar seguro de se 0 homem branco considera sua consciéncia em-si-para-si”
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Serdo eles os brancos do sul dos Estados Unidos, o partido comunista, a Franca
colonialista ou o capitalismo? O fascinio e deleite de Cross Damon, o protagonista de
The Outsider, em conversar com Houston, o detetive que eventualmente o
desmascara, mas que nunca deixa de tentar entendé-lo, adquire maior significancia:
Houston é inimigo mas amigo. E dele uma luta incessante para entender Damon até
o ultimo minuto da sua vida, “I'm talking about you, your life ... How was it with you,
Damon?”88 (586) (grifos no original).

Apesar das diferencas que vé Fanon entre o “French Negro” e o negro norte-
americano, arrisco-me a afirmar, agora de modo mais contundente, a existéncia de

similaridades basais entre Fanon e Wright.

When it encounters resistance from the other, self-consciousness undergoes the
experience of desire - the first milestone on the road that leads to the dignity of the spirit. Self-
consciousness accepts the risk of its life, and consequently it threatens the other in his physical
being. (...)

Thus human reality in-itself-for-itself can be achieved only through conflict and
through the risk that conflict implies. This risk means that I go beyond life toward a supreme
good that is the transformation of subjective certainty of my own worth into a universally valid
objective truth.

As soon as I desire I am asking to be considered. | am not merely here-and-now, sealed
into thingness. [ am for somewhere else and for something else. I demand that notice be taken
of my negating activity insofar as I pursue something other than life; insofar as I do battle for
the creation of a human world - that is, of a world of reciprocal recognitions”8® (FANON, 1967,
218).

88 “Estou falando de vocé, de sua vida... Como é que era com vocé, Damon?”

% Quando encontra resisténcia no outro, a auto consciéncia sofre a experiéncia do desejo - o
primeiro marco na estrada que leva a dignidade do espirito. A auto consciéncia aceita o risco da sua
vida e, consequentemente, ameaca o outro em seu ser fisico. (...)

Assim, a realidade humana em-si-para-si pode ser alcangada s6 por meio do conflito e do risco que o
conflito implica. Esse risco significa que eu vou além da vida para um bem supremo que é a
transformacdo da certeza subjetiva de meu préprio valor numa verdade objetiva universalmente
valida.

Assim que eu desejo, estou pedindo para ser considerado. Ndo estou simplesmente aqui-e-agora,
fechado firmemente na coisa em si. Eu sou para algum outro lugar, para alguma outra coisa. Exijo que
se tome ciéncia da minha atividade negadora na medida em que persigo algo mais do que a vida; na
medida em que luto pela criagio do mundo humano - ou seja, um mundo de reconhecimentos
reciprocos”

115



A batalha final de Bigger Thomas, creio, esta posta: ela nao se refere mais sé6 a vida
como sobrevivéncia - este é o momento final do livro em que a morte parece até
benvinda -, mas a vida além, a criagdo de um mundo humano. A mera vida, a vida
nua, bioldgica, nao é o que esta em jogo para Bigger. O desejo de reconhecimento fez
com que os assassinatos, a principio incidentais, passassem a revelar o que ele era,

ou, talvez, simplesmente, que ele era.

“Mister Max, you go home. I'm all right. . ..” Max opened his mouth to say something and Bigger
drowned out his voice. “I ain’t trying to forgive nobody and I ain’t asking for nobody to forgive
me. I ain’t going to cry. They wouldn'’t let me live and I killed. Maybe it ain’t fair to kill, and |
reckon I really didn’t want to kill. But when I think of why all the killing was, I begin to feel
what [ wanted, what [ am. ...”?% (WRIGHT, 2005, p. 428-9)

Diferente, portanto, da ideia de Fanon sobre a situacdo dos negros nos
Estados Unidos, talvez porque concebido ainda na primeira metade do século vinte,
Native Son nos faz deparar com um embate entre duas partes de pesos desiguais.
Fanon discorda de Hegel porque entende que a dialética do senhor e do escravo,
quando pensada através (da escraviddao) dos negros, nega a necessidade mutua de
reconhecimento que Hegel alega existir: “For Hegel there is reciprocity; here the
master laughs at the counsciousness of the slave. What he wants from the slave is not

recognition but work” °1 (FANON, 1967, p. 220). Assim, para Fanon, a

% “Senhor Max, va para casa, eu estou bem...” Max abriu a boca para falar e Bigger abafou a sua voz.
“Nao estou tentando perdoar ninguém nem estou pedindo para ser perdoado. Nao vou chorar. Nao
me teriam deixado viver e eu matei. Talvez ndo seja justo matar e reconhe¢o que na verdade eu ndo
queria matar. Mas quando penso em por que aconteceu, comego a sentir o que eu queria, o que eu
sou...”

91 “Para Hegel ha reciprocidade; aqui o amo ri da consciéncia do escravo. O que ele quer do escravo
ndo é reconhecimento, mas trabalho”

116



autoconsciéncia dos negros norte-americanos, os antigos escravos, é reconhecida
porque haveria uma luta declarada entre negros e brancos, uma luta politica
inclusive (“There are laws that, little by little, are invalidated under the Constitution.
There are other laws that forbid certain forms of discrimination. And we can be sure
that nothing is going to be given free”°? [FANON, 1967, p. 221]) que s6 poderia ser
baseada no antagonismo entre duas partes (“the Negro battles and is battled”). E,
seguramente, este embate vivo que garante a emergéncia de Richard Wright como
escritor publicavel e publicado (amparado por leis e pelo préprio mercado). Pode
ser, como é comum ler, que seja desta luta que surge o Bigger Thomas que
representaria (o uso da palavra reconhece uma realidade) primeiro os resultados da
luta desigual, “the consequences of slavery”, depois, a entdo situacdo psico-emocional
de negros segregados - 0 ddio e a violéncia dirigidos a brancos e negros. No entanto,
me parece que Native Son trata, ainda, de outro assunto, algo que de alguma forma
negaria a leitura que afirma o reconhecimento da autoconsciéncia do negro (talvez
seja mais apropriado caracterizar esta leitura como aquela que afirma a consciéncia
do negro como uma identidade sendo revelada). A obra, assim, se centraria no ndo-
reconhecimento, tal como explica Fanon. Native Son se referiria a luta pela “criacao
de um mundo mais humano” que ao exigir reconhecimentos reciprocos (ainda nao
alcangados), promoveria a ndo-objetificacio do outro. A instabilidade do nosso
conhecimento de Bigger, sua impossivel apreensao de si, o género ficcao que nao se
reconhece puro: Native Son é obra organica porque viva, inapreensivel porque viva.

Neste sentido, a demanda critica de revelacao do negro, da consciéncia do negro, das

92 “Ha leis que, aos poucos, ficam invalidas sob a constituicdo. Ha outras leis que proibem certas
formas de discriminacdo. E podemos ter certeza de que nada sera dado de graca”
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consequéncias dos atos de brancos sobre eles (escravidado, racismo, etc.) em nada
contribui na luta contra o racismo?®. E, me parece, que Wright sempre soube disto
porque sentia o racismo, “racismo critico” também, na carne. Uma experiéncia que
ecoa na de tantos outros negros escritores.

James Baldwin afirma que

() a real writer is always shifting and changing and searching. The world has many labels for
him, of which the most treacherous is the label of Success. But the man behind the label knows
defeat far more intimately than he knows triumph. He can never be absolutely certain that he
has achieved his intention%* (247).

A experiéncia que é propria da incompletude do ser e do risco do mal-entendido no
didlogo (ou seja, a ndo garantia de comunicacdo plena) é a tipica experiéncia do
escritor tal como a idealiza Baldwin. Esta percepcdo, no entanto, é um dado
formador da experiéncia (literaria também) de negros, a base mesma de onde eles
partem na vida e no livro. Wright sabia disto muito bem, e antes dele W.E.B Du
Bois?. “In my dealing with whites I was conscious of the entirety of my relations with

them, and they were conscious only of what was happening at a given moment. [ had

to keep remembering what others took for granted; I had to think out what other

93 Ao discutir a essencializacdo que opera a critica simpatica ao género do testemunho no ambito dos
estudos latino-americanistas nos Estados Unidos, Alberto Moreiras (2001) nomeia o possivelmente
desconfortavel nddulo que articularia critica, obra, género e politica. Ele escreve: “em tultima analise,
0 que esta em jogo aqui ndo é nada menos que determinar se a atra¢do do testemunho para o critico
latino-americanista é uma func¢io do latino-americanismo como instrumento de dominagao
intelectual, ou uma fungio do latino-americanismo como obstaculo a dominagao colonial” (258).

94 (...) um escritor de verdade estd sempre mudando e a procura. O mundo lhe coloca muitos rétulos,
dos quais o mais traicoeiro é o de Sucesso. Mas o homem por tras do rétulo conhece muito mais
intimamente a derrota do que o triunfo. Ele unca pode ter completa certeza de ter conseguido (o que
era) sua intencdo

95 W.E.B. Du Bois é conhecido, sobretudo, pelo seu conceito de “double consciousness”. Em agosto de
1897, quando a ideia primeiramente aparece em “Strivings of the Negro People”, ele explica que o
negro, nos Estados Unidos, “is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in this
American world, - a world which yields him no self-consciousness, but only lets him see himself through
the revelation of the other world.”
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felt”?6 (WRIGHT, 2008, p. 196), explica o narrador-autor de Black Boy. No limite
dessa experiéncia frustrante, todas as instancias de relacionamento com brancos
demandam do narrador-autor o planejamento de cada a¢do, de cada manifestacao.
Nao parece absurdo imaginar, portanto, que esta ai uma boa razao para que negros
tornem-se escritores. Intuicdo que pode ser entrevistas nas palavras de Baldwin.
“(Richard Wright) knew a great deal about exile, all artists do, especially American
writers, especially American Negro artists” %7 (255). O exilio de Wright na Franca,
entdo, seria somente a concretizacdo (ou a exteriorizacao) de uma situagdo caseira:
“He had endured already, liberals and literary critics to the contrary, a long exile in his
own country. He must have wondered, too, what the real thing would be like”8
(BALDWIN, p. 255).

Essa é uma compreensdo também assumida por Paul Gilroy no capitulo que
dedica a Wright em O Atldntico negro. Ainda que veja alguma linearidade no
percurso de Wright - de um tipo de localidade em Native Son para a universalidade
nos livros escritos no exilio - Gilroy (2008, p. 304) concorda com a opiniao de C.L.R.
James que cita: “O que [Dick] estava me dizendo era que ele era um negro dos
Estados Unidos e isso lhe deu um insight sobre o que hoje é a opinido e a atitude
universal da personalidade moderna” (italicos em Gilroy). De fato, esta caracteristica

de Wright é a mais valorizada pelo inglés que, nas suas palavras, em O Atlantico

9 “Quando tratava com os brancos eu tinha consciéncia da totalidade das minhas relacdes com eles e
eles s6 eram conscientes do que acontecia num momento determinado. Eu tinha que lembrar
constantemente o que os demais assumiam como seguro; eu tinha que adivinhar o que os outros
sentiam”

97 “(Richard Wright) sabia um bocado sobre exilio, todos os artistas sabem, particularmente
escritores americanos, particularmente artistas americanos negros”

98 “Ele ja tinha aguentado, ainda que liberais e criticos literarios digam o contrario, um longo exilio no
seu proprio pais. Ele eve ter querido saber, também, como seria o exilio de verdade”
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negro busca “defender Wright das tendéncias na critica literaria africano-americana
que afirmam que a obra que ele produziu enquanto vivia na Europa perde valor
quando comparada a seus escritos anteriores, supostamente auténticos” (GILROY,
2008, p. 29). Nao é em vao a epigrafe para este capitulo de O Atldntico negro retirada
de Pagan Spain: “Nao tenho raca nenhuma, exceto a que me é imposta. Nao tenho
pais nenhum, exceto aquele ao qual sou obrigado a pertencer. Nao tenho tradigdes.
Sou livre. Tenho apenas o futuro” (GILROY, 2008, p. 281).

Gilroy tem razao na sua empreitada e sua leitura de Wright ndo “cai” naquela
“armadilha” que Deleuze e Guattari entreveram em Kafka e que sugeri haver em
Wright. Para Gilroy, Native Son sinalizaria “densas preocupacdes intelectuais”, mas
como ele ndo era o objeto de seu estudo, que visava melhor situar o Wright do exilio,
o livro funciona apenas como prenuncio de algo que o escritor viria a produzir.
Gilroy ndo insere Native Son numa perspectiva limitadora das suas possibilidades
(paradoxalmente aquela na qual a comunicagdo é garantida e o que é comunicado é
um inequivoco), mas tampouco o 1é como exemplo ou cume da “visdo de negritude

e das ideologias afins” que descreve:

mais do que em qualquer outro livro de Wright, The Outsider elabora uma visido de negritude
e das ideologias afins de raca e racismo que a sustentam, ndo como identidade histdricas
fixas e estaveis a serem celebradas, superadas ou mesmo descontruidas, mas como
condi¢des metafisicas da existéncia do mundo moderno que surgem com a - ou talvez a
partir da - superacdo da moralidade religiosa (305).

Longe de discordar totalmente de Gilroy, o que venho sugerindo, no entanto, é que
Native Son, como que embalado numa roupagem que desvia nosso olhar para outra

coisa, superficial (“identidades histéricas fixas e estaveis”), é sobre a condicdo de ser
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moderna (sem, evidentemente deixar de ser o que também é: uma narrativa sobre a
vida de um jovem negro na Chicago dos anos 1930). Assim, acabo por contestar a

ideia de Gilroy (2008, p. 305) de que The Outsider

representa a primeira tentativa de Wright de explicar as correspondéncias e conexdes que
ligavam a experiéncia de vida cotidiana dos africanoamericanos com as ansiedades viscerais
precipitadas na filosofia e nas letras europeias modernas pelo colapso da sensibilidade
religiosa em geral e pela experiéncia da vida no século XX em particular (grifos meus).

A obsessao critica com a revelacao de “identidades historicas fixas e estaveis”
revela uma certa culpa que gostaria de expurgar-se. Ao supor que Native Son traz a
tona a psicologia encoberta, assim como as emoc¢des e os sentimentos do negro
norte-americano da metade do século XX, boa parte da critica sobre Wright -
simbolizada aqui por Rampersad, mas que deve incluir os textos que citei no
capitulo anterior e a persistente alusdo ao que Irving Howe escreveu em 1963 sobre
Native Son (“The day Native Son appeared, American culture was changed forever”®?)
- acredita executar um movimento duplo: de reconhecimento do outro, assim como
da sua aceitacdo (e, por consequéncia, se exime da culpa pelo racismo e segregacao
social). O problema é aprofundado quando afirma-se o naturalismo urbano como o
estilo que da forma e organiza o contetido de Native Son. Ndo estou, evidentemente,
alegando que o que Native Son conta é mentiroso; esta nem mesmo é uma afirmacgao

possivel sobre o livro. Mas supor que um painel logicamente explicavel é construido

99 Yoshinobu Hakutani comeca a “Introdu¢io” ao seu Richard Wright and Racial Discourse (1996)
com a expressdo de Howe, em trecho repetido pela orelha do livro. Ele acrescenta, ainda na
“Introduc¢ao”: “It would appear, from the intensive commentary in the more than half a century since
Wright published Native Son, that the significance of his writings comes not so much from his technique
and style as from the particular impact his ideas and attitudes have made on American life. His fiction,
on which Wright established his permanent reputation, must be analyzed not merely as a work of art
but as racial discourse” (p.1). No inicio do capitulo 3 do livro, “Native Son and American Culture”,

Howe volta a habitar as primeiras linhas.
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e que, dessa forma, a alteridade (do negro) surge, essencialmente, e passa, entao, a
habitar o tecido social dos Estados Unidos me parece sendo ingénuo, mal
intencionado. Além disso, a suposta revelacdo do outro e, consequentemente, o
escuta-lo, compreendé-lo, aliviariam a culpa de uma sociedade brutalmente
marcada pelo racismo e pelo siléncio violentamente imposto. O surgimento de
Wright como escritor, e de outros depois dele, denotaria a inclusdao do negro, pelo
menos nos circulos literdrios. A afirmacdo de Bigger como o representante das
consequéncias da escravidao demonstraria a mea culpa branca. (Nao parece
descabido, entdo, um certo ressentimento critico por Wright haver deixado os
Estados Unidos e escolhido a Franga.199) E tudo estaria bem.

Alberto Moreiras (2001) comenta que ao depositar no género do testemunho
a expectativa de alguma justica social a critica corria o risco de “reificar a
experiéncia extraliteraria em meros tropos para uma poética representativa
sistémica” (MOREIRAS, 2001, p. 278). A experiéncia de Bigger Thomas ndo é
extraliteraria, nem a de Wright em alguma medida. Mas o peso que o escritor e sua
obra assumem para a histéria das letras americanas ou para a propria historia
norte-americana, segundo a critica, faz deste um caso de “redencdo espetacular”,

como coloca Moreiras (2001, p. 278).

A redencido espetacular, isto é, o apelo auratico pela auto-identidade absoluta do objeto de
estudo, que presumivelmente dara um fim a necessidade disciplinar tornando-a redundante,
é sempre feita de dentro das limita¢des disciplinares: pois a redencdo espetacular é apenas o
outro lado envergonhado, embaracado, do poder/saber disciplinar, trabalhando apesar de si
mesmo para dar a disciplina uma maior legitimidade, oferecendo-lhe um alibi, cego ao fato

100 Uma potente argumentacdo em defesa da obra de Wright na Europa é empreendida, como citado,
por Paul Gilroy. Ela também é refor¢ada por Stanley Aronowitz, em “Double Bind” (1996), que relata
areacdo surpreendente dos criticos que o escutavam dissertar sobre os escritos politicos de Wright.
Para eles, afirma Aronowitz, “Wright’s later writings were nothing less than an affront to the projects
of Afrocentricity and African Americanness itself’ (p. 224).
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de que a disciplina fala através de nos, sempre e em qualquer lugar, ndo importa o que
possamos dizer ou nio dizer.

a

E essa concepcdao de Wright e de sua obra que cobraria do autor uma certa
devocio as suas raizes, ou seja, a sua estada permanente nos Estados Unidos. E ela
também que determina que o Unico tema a ser desenvolvido na sua obra é a
revelacdo da personalidade do negro norte-americano. Como Wright, autor, é
assunto da critica tanto quanto Native Son, a ambos lhes é demandado o “alibi” que
legitimaria o trabalho critico.

Com o risco de soar apolitico, e mesmo desleal, me parece que é justamente
James Baldwin, em ensaio que ficou conhecido como causador do racha entre ele e
Wright, quem reivindicaria a liberdade deste. Se Baldwin, por um lado, parcialmente
enganado, acredita que Bigger, como um tipo que haveria sido social e
historicamente determinado, “admits the possibility of his being sub-human and feels
constrained, therefore, to battle for his humanity according to those brutal criteria
bequeathed him at his birth”191 (BALDWIN, 1998, p. 18), é ele, por outro lado, que ao
afirmar que “nossa humanidade é nosso fardo” (p. 18), um dado somente, nos alerta
para o fato de que a leitura paternalista em nada contribui no combate a injustica
social. Para Baldwin, os romances norte-americanos de protesto, por batalharem

pela liberdade dos oprimidos

are forgiven, on the strength of these good intentions, whatever violence they do to language,
whatever excessive demands they make of credibility. It is, indeed, considered the sign of a
frivolity so intense as to approach decadence to suggest that these books are both badly written
and wildly improbable. One is told to put first things first, the good of society coming before

101 “admite a possibilidade de ser sub-humano e se sente constrangido, portanto, a lutar por sua
humanidade de acordo com aqueles critérios brutais conferidos a ele ao nascer”
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niceties of style and characterization. [...] finally we receive a very definite thrill of virtue from
the fact that we are Reading such a book at all. This report from the pit reassures us of its
reality and its darkness and of our own salvation; and “As long as such books are being
published,” an American liberal once said to me, “everything will be all right” 102(BALDWIN,
1998, p. 15-16).

Deixando de lado as criticas de cunho estético-valorativo ao chamado romance de
protesto (a violéncia imposta a linguagem, que me parece ser de fato o que acontece:
forca-se a linguagem a dizer tudo e ela, ainda assim, ndo consegue dizer o suficiente
[“Always there is something that is just beyond the tip of the tongue that could explain
it all”] e as demandas por credibilidade, efetuadas sempre pelo leitor), a censura de
Baldwin tem muito a ver com um pedido de justica para com a obra. Como colocaria
Moreiras, eximir-se de ler a obra de um modo que ndo a revelagdo de algo que lhe é
exterior — essencialmente, a personalidade do negro marcado pela escravidao e

racismo - € algo a que “ndo podemos renunciar sem violéncia ética” (p. 279).

102 estao perdoados, na forca dessas boas intencdes, seja qual for o tipo de violéncia que eles fazem a
lingua, sejam quais forem as demandas excessivas que eles exigem da credibilidade. E, de fato,
considerado o simbolo duma frivolidade profunda como se aproximar da decadéncia sugerir que
esses livros sdo tanto mal escritos quanto altamente improvaveis. Dizem para colocarmos em
primeiro lugar o mais importante, o bem da sociedade antes dos floreios de estilo e caracterizacio.
[...] finalmente, recebemos uma muito clara sensagio de virtude pelo fato de estarmos lendo um livro
como esse. Esse relatério do fosso nos da certeza da sua existéncia e sua escuridao e da nossa propria
salvacdo; e “Enquanto livros como esse sejam publicados,” me disse um intelectual americano certa
vez, “tudo estara bem”
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3.1. Imaginando Native Son e Os Sertdes

Devo, neste momento, dissertar sobre certo desconforto. Ja tendo iniciado
uma leitura comparativa das obras de Euclides e de Wright e ja tendo discorrido
sobre as duas em particular, fica a impressao, acertada, de que enquanto para um -
Euclides - meu texto repele a combinacdo a-criteriosa de discursos - literatura,
ciéncia, historia - para outro, ha, ao contrario, a demanda por uma leitura que
suspenda preocupacdes com a concomitancia de discursos distintos numa mesma
obra. O que propiciaria estas duas posi¢cdes discrepantes?

Venho argumentando que para uma parte da critica norte-americana sobre
Wright sua obra entraria para o honroso pantedo das grandes obras literarias norte-
americanas desde uma perspectiva através da qual o escritor é entendido como
revelador da esséncia de uma identidade até entdo “calada” no cenario social
daquele pais. Para que isso possa acontecer, ou seja, para que os livros de Wright
facam parte do projeto da Library of America e para que ele figure como um dos
principais nomes da literatura do Estados Unidos (literatura do estado, literatura
maior), ha que se fazer um tipo de manobra que, apesar de perversa, nao é
descabida. Isto é, ha que se limitar a obra de Wright a uma func¢do - tudo o mais que
ndo servir ao propdsito imposto pela critica deve ser rechacado. Esta funcao, repito,
é a de revelar a personalidade do negro norte-americano. Ao essencializar o negro
norte-americano e demandar a revelacdo dessa esséncia pela obra literaria, a critica

opera, de fato, um processo de dessubjetivacdo do negro da obra e do negro que

escreve a obra. Se a Unica postura de respeito possivel na relacdo com o outro é
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imagina-lo como a si, como um ser nao totalmente determinavel, a critica / os
criticos atuam sobre a obra de Wright e sobre ele mesmo com o intuito de desprové-
los a0 maximo de caracteristicas que os complexificariam. Ademais, demandar da
escrita de Wright a receita (porque com “ingredientes”, “medidas” e “modo de
fazer”) do negro é, ao meu ver, depreciativo com o proprio objeto de estudo da
critica literaria.

Em ultima instancia, perdemos nossa razdo de ser, no caso de a fungao da
critica ser algo além da inscricio de paradigmas para a formacdo do que é
propriamente nacional. A manobra que executa a critica, assim, para restringir sua
poténcia é, insistentemente, obliterar a obra como um todo, reprimir a escritura - a
“maquina de escritura” ou “maquina de expressdo” - de Wright. Com efeito de
exemplo, Stanley Aronowitz comenta que ao apresentar a pesquisadores
especialistas em Wright um trabalho no qual lhe interessava a obra da “fase
europeia” do escritor (onde, de acordo com ele, a recusa de Wright “of cultural
nationalism was nonetheless a vision of black liberation”103 [1996, p. 222]), seus
ouvintes ndo se mostraram particularmente simpaticos a ideia de “resuscitating this
notorious side of Wright’s corpus. For them, Wright's political writings had no place in
the emerging canon of African American literature”194 (1996, p. 224). Aronowitz
chega a afirmar que naquela ocasido ele nao estava preparado para a “storm of

controversy that followed”195 (1996, p. 222).

103 “do nacionalismo cultural era, primeiramente, a visdo da libertacdo negra”

104 “ressuscitar esse notavel lado do corpus de Wright. Para eles, os escritos politicos de Wright nio
tinham espago no cinone emergente da literatura afro-americana”

105 “tormenta de controvérsia que veio depois”
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Neste sentido, também a critica a Os Sertdes parece rechacar um conjunto
maior de textos sobre Canudos por Euclides escritos para dar énfase ao evento
historico tal como Os Sertdes o entendem. Mas, ainda pior é a censura feita a propria
obra em questdo, uma vez que grande parte dela é invalidada por constituir “erros”,
“lacunas” e “equivocos” (vocabulos comuns a critica da obra euclidiana). Uma das
vertentes do estudo de Adriana Johnson, Sentencing Canudos, é justamente entender
como e por que Os Sertdes vieram a ocupar o lugar que tém na cultura brasileira. Ou
seja, Johnson primeiro mapeia o que ela chama, seguindo Ranajit Guha, de “prosa de
contra-insurgéncia” e que constituem artigos de jornal (de Euclides inclusive),
cartas e outros abundantes textos coetaneos a guerra. Depois, focalizando em Os
Sertdes, afirma que ao serem considerados a “expressdao” do “fendmeno”, a
reputacdo critica da obra de Euclides “exemplify the naturalization of intellectual
mediation that takes shape in Latin America under the narrative of the intellectual as
the voice of the voiceless”1°¢ (2010, p. 4). A questao se torna, assim, um pouco mais
clara: porque Os Sertdes se referem a um evento da histdria do Brasil - e nenhum
critico literario deixa de considerar isso - com vontade, realmente, de se referir a
toda histéria de todo Brasil, desde sua existéncia estritamente natural até sua
cultura, torna-se mais complicado, e menos ético, 1é-los como literatura, justamente
por ser a literatura o discurso que ndo faz demanda ao que lhe é exterior. Como

Derrida coloca,

106 “exemplifica a naturalizacdo da mediacao intelectual que se forma em América Latina sob a
narrativa do intelectual como a voz dos sem voz”
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the one can be lying if it presents itself as a serious and non-fictitious address to the

other, but the other (the same in its content) is no longer lying if it surrounds itself

with the distinctive signs of literacy fiction, for example by being published in a

collection that clearly says: this is literature, the narrator is not the author, no one has

committed himself here to telling the truth before the law, thus no one can be accused

of lying1®” (DERRIDA, 2000, p. 37).

Como a critica ndo poderia desmerecer o esforco de Euclides de falar a
verdade (pensemos na insistente remissao ao “narrador honesto” de Taine) e ndo
gostaria de fechar os olhos ao fato de Euclides ter sido testemunha de um crime que
realmente aconteceu (parte tao exaltada pelos textos criticos), o uso indiscriminado
de “histdria”, “literatura”, “drama”, “teatro”, “ficcao”, “estudo” e “ciéncia” (este
ultimo termo sendo muito mais nuang¢ado) para falar d’Os Sertdes € constante. E esta
manobra, como aquela executada pelos criticos de Wright - mas diferente -, esta a
favor de um discurso hegemonico sobre a nacdo, que representa, no caso do Brasil, o
que mais ou menos se entende por historia e sociologia brasileiras hoje. Pode-se
afirmar, portanto, que grande parte da critica literaria, 14 e aqui, cooperam para a
instituicdo e o fortalecimento da literatura como parte de um projeto de nagdo e de
estado, elas jogam o jogo da literatura “maior”. E se para alguns de nos o estado das
coisas hoje ndo parece algo a ser tomado como natural e nem propriamente justo,
devemos indagar da critica e teoria literarias quais sdo os momentos em que elas
convergiram esforcos para edificar o discurso hegemoénico do que, basicamente,

e

“estd”.

107 pode-se estar mentindo ainda se se apresenta como um apelo sério e ndo-ficticio para o outro,
mas o outro (0 mesmo, no seu contexto) ndo mais esta mentindo se se rodeia com os signos
distintivos da fic¢do literaria; por exemplo sendo publicado numa coletdnea que diz claramente: isso
aqui é literatura, o narrador nio é o autor, ninguém se comprometeu aqui a falar a verdade perante a
lei, portanto, ninguém pode se acusado de mentir
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Nado obstante, se Os Sertées desejam de fato engendrar conhecimentos a
respeito de toda a nacgdo brasileira (toda a historia, desde os primoérdios), Native Son
se contentaria com uma por¢do, com um fragmento de na¢do que mais do que
integra-la, a suplementa, indicando a incompletude de um processo sempre em
aberto e sempre em acao. Isto é, comparando as obras e entendendo-as dentro do
paradigma do nacional, Os Sertdes e Native Son ocupam lugares bem distintos, quase
(porque ndo se pode afirmar com total certeza) opostos. Isto, de certa forma,
evidencia ainda mais o esforco da critica - como hipotese perversa - de inserir
Native Son no rol das grandes obras norte-americanas. Neste sentido, ao contrario
do que se afirma sobre o embate politico racial que se colocaria no seio da sociedade
norte-americana, o que se veria seria a sua escamoteagdo através de um processo
com aparéncia de reivindicagdo de justica social.

Contudo, ndo se pode ignorar aquela diferenca fundamental entre as duas
obras e que as situaria em posicOes (quase) contrarias em relacdo ao espaco e
tempo das historias a que se referem: enquanto Os Sertdes abarcam a totalidade do
Brasil e do brasileiro desde o principio, Native Son se dedica a um fragmento dos
Estados Unidos na sua contemporaneidade. Finalmente, e num movimento de mais
uma dobra sobre si mesmo, mais uma volta do parafuso, talvez seja possivel derivar
da vertente que evidencia a diferenca em relacdo ao todo também a compreensao de
que haveria n’Os Sertédes algo que contradissesse o apanhado totalizador sobre a

nacao que eles também sao.
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Tomemos, para iniciar, o seguinte trecho de “A Nossa Vendéia 2”198 pela forca

com que sintetiza muitos momentos de Os Sertdes:

Vestido de couro curtido, das alparcatas sélidas ao desgracioso chapéu de abas largas e
afeicoado aos arriscados lances da vida pastoril, o jagunco traicoeiro e ousado, rompe-os
atravessa-os, entretanto, em todos os sentidos, facilmente, zombando dos espinhos que nao
lhe rasgam sequer a vestimenta rustica, vingando célere como um acrobata as mais altas
arvores, destramando, destro, o emaranhado dos cipoais.

Nao ha persegui-lo no seio de uma natureza que o criou a sua imagem - barbaro, impetuoso,
abrupto -.

Caindo inopinadamente numa emboscada, ao atravessarem uma garganta estreita ou um
capdo de mato, os batalhdes sentem a morte rarear-lhes as fileiras e ndo véem o inimigo -
fulminando-os de recesso das brenhas ou abrigados pelos imensos blocos de granito que dao
a certos trechos daquelas paragens uma feicdo pitoresca e bizarra, amontoado no alto dos
serros alcantilados, como formas evanescentes de antigas fortalezas derruidas...
Compreende-se as dificuldades da luta nesse sonho impraticavel quase.

O “sonho impraticavel quase” é, quase, a vitoria do exército republicano
sobre aqueles seres tdo maravilhosamente adaptados a caatinga. Um curto trecho,
também de “A Nossa Vendéia 2”, resume a percep¢do euclidiana do sertanejo
combatente19?. Com intuito de explica-lo a seus ignorantes leitores, Euclides
compara o jagun¢o aos intangiveis antagonistas combatentes dos impérios inglés,
francés e italiano na Africa; escreve Euclides sobre os sertanejos: “uma organizagio
rudimentar, cuja forca esta na propria inconsisténcia, cujas vantagens estao na
propria inferioridade e que, desbaratados hoje, revivem amanha, dos préprios
destrocos, como polipos”. O peso que adquire esta colocacao de Euclides depois de
percorrido o caminho de compreensao que este estudo propoe é imenso; pois o que

Euclides esta anunciando aqui, contrariamente a boa parte de Os Sertdes, é uma

108 Artigo publicado pelo jornal O Estado de Sdo Paulo, em 17 de julho de 1897. Disponivel em
http://www.euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserActiveTemplat
e=euclidesdacunha&infoid=128&sid=53. Acessado em 23 de abril de 2013.

109 £ importante pensar aqui em “combatente” como um qualificador fundamental de “sertanejo”. E
neste estado, enquanto combatente, principalmente, que o sertanejo assume a fei¢cdo positiva que
Euclides lhe dara.
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espécie de derrota da racionalidade, do evolucionismo e da nogdo linear do tempo.
De fato, esta ndo é uma sugestao de todo estranha a Os Sertdes. Sobre a “organizacao
rudimentar”, Euclides afirma: “Deviamos, num transe igual, adota-la” (desculpando-
se logo em seguida: “Era sem davida um recuo inevitavel a guerra primitiva. Mas
quando ndo o impusesse o jagunco solerte e bravo, impunha-o a natureza
excepcional, que o defendia” [0S, 239]). Seguramente esta é uma das “falhas” do
texto euclidiano, e uma das razdes de por que niao devemos, enquanto criticos
literarios, perdoar Euclides da Cunha por seus “equivocos”. Ao contrario, entdo, do
que sugeri ser uma mimetizacdo d’Os Sertdes enquanto discurso hegemonico por
parte da critica, gostaria de tomar a direcao do “equivoco”. Como fazer para adotar,
num “transe igual”, a organizacao inconsistente e inferior? Como ler Os Sertdes neste
transe? A resposta s6 pode ser lé-lo nas suas fissuras, pois sua forgca estaria “na
propria inconsisténcia”, suas vantagens, “na prépria inferioridade”.

Se o maior esforco da empresa euclidiana, pode-se dizer, reside na
constru¢do de um discurso coeso sobre a nacao que participaria da historia geral da
humanidade e cuja légica de desenvolvimento pertenceria a ordem do dominio
humano e racional sobre o natural e irracional, ou “emotivo”, o que dizer do papel
da caatinga na guerra? Como ela ajuda a configurar e reconfigurar o
sertanejo/jagunco - nossos “rudes patricios retardatarios”, “um anacronismo

étnico” (350)?

Ao passo que as caatingas sdo um aliado incorruptivel do sertanejo em revolta. Entram
também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trancam-se,
impenetraveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multivias, para o matuto que ali
nasceu e cresceu (240).
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Para pensar nestes momentos de derrota da razdo, ou seja, momentos do
ndo-dominio (racional), a distin¢do que faz Dipesh Chakrabarty, em “Museums in
Late Democracy”, entre dois tipos de democracias parece ajudar. Baseado no uso
que Homi Bhabha, no capitulo “Dissemination: Time, narrative and the margens in
the modern nation” de The Location of Culture (“DissemiNacdo: o tempo, a narrativa
e as margens da nacdo moderna” em O local da cultura), faz dos termos
“pedagdgico” e “performativo”, Chakrabarty argumenta que o entendimento
pedagdgico da politica era o Unico possivel até, aproximadamente, meados do século
vinte. Este entendimento pressupunha que o ser humano nao é “naturalmente”
politico e, por isso, deveria ser ensinado a tornar-se cidaddo. Instituices como as
universidades, os museus e, consequentemente, a literatura deveriam educar os
homens a adquirir a capacidade de “conceptualizacao abstrata e racionalizacao”
(CHAKRABARTY, 2002, p. 5) (traducao minha). Por sua vez, o segundo tipo de
pratica politica democratica, performativa, se voltaria ao “domain of the embodied
and the sensual’'1% (p. 7). Ou seja, enquanto o pedagdgico suprimiria os sentidos,
privilegiando o conceitual ou analitico as custas do vivido, o segundo tipo colocaria a
incomoda questdo de por que os sentidos deveriam ser relegados ao pano de fundo
do trabalho analitico (p. 8). Chakrabarty responde a essa demanda de um modo que
muito se aproxima dos limites que habitam Os Sertdées. Ao comentar que
historiadores, nos anos 1960, tentaram incorporar as narrativas orais as narrativas

histdricas jd existentes sem modificd-las, ele afirma a impossibilidade da iniciativa:

1% “dominio do corporal e do sensual”.
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“Instead they found themselves in the land of memories which always blurred the
distinction between the past and the present that was crucial for historical analysis
and objectivity’11! (p. 8). E por isso que Euclides (239) desliza, erra e afirma que o
modo de guerra do sertanejo deveria ser imitado, “Deviamos, num transe igual,
adota-la”, para depois se corrigir e justificar: “Era sem davida um recuo inevitavel a
guerra primitiva. Mas quando nao o impusesse o jagunco solerte e bravo, impunha-o
a natureza excepcional, que o defendia”. A caatinga e o sertanejo representam o
“vivido”, seus conhecimentos sdo performaticos, sua experiéncias, sensoriais; e o
que Euclides reivindica nas fissuras do seu texto é a substituicdo da racionalizacao
pelo sentidos, do pedagogico pelo performativoll2.

Além disto, ndo somente a caatinga assume protagonismo e agéncia na luta -
“armam-se”, “agridem” - como ela deixa de ser s6 uma. Ha a multiplicidade do seu
sentido: para uns, aliada fiel, para outros, opositora impiedosa. “A luta é desigual”,
afirma Euclides (p. 244), mas nao porque o exército conta com tecnologia e
estratégia de guerra. “A forca militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e
a terra” (p. 244). Ja foi destacado o paralelismo entre o homem e a vegetacdao em Os
Sertées - o homem, como a caatinga, seria resultado da histéria natural, ambos
seriam respostas a condi¢coes que lhes superavam; lembremos, por exemplo, das
similaridades que haveriam entre as favelas e os sertanejos (“As favelas, andnimas

ainda na ciéncia - ignoradas dos sabios, conhecidas demais dos tabaréus - talvez um

futuro género cauterium das leguminosas, tém, nas folhas de células alongadas em

"1 “pelo contrario, encontraram-se na terra das lembrangas que sempre embagaram a distingdo entre

passado e presente, que foi crucial para andlise e objetividade histéricas”
112 Ter em conta que a maior parte de Os Sertées se conforma um texto com carater pedagogico
potencializa esses momentos onde falha o analitico e entra em campo o sensorial.
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vilosidades, notaveis aprestos de condensacdo, absorcdo e defesa” [p. 50]). No
entanto o que se vé também é uma espécie de unido, “enxertia”, entre vegetacao e

homem:

Cercam-lhe relacdes antigas. Todas aquelas arvores sido para ele velhas companheiras.
Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmamente; cresceram através das mesmas
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, socios dos mesmos dias remansados (244-5).

a

E esta operacdo também, de “imbricagdo socio-biolégica” entre homem e
natureza que ndo permite aos soldados enxergar o inimigo: “Entdo estranha
ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vé e nao é
visto” (p. 241). O antagonista que vé esta em franca vantagem sobre seu inimigo;
como afirma Euclides, “a luta é desigual”. Ndo obstante, o que mais pode significar
0s jaguncos/sertanejos nao serem vistos? Levanto duas hipdteses dependentes uma
da outra. A primeira é que ndo ser visto, ou ndo ser identificado, sugere que o
inimigo do exército e da republica usa de um tipo de tatica (de guerra/guerrilha)
que é o disfarce. Neste sentido, o texto euclidiano assume lugar ao lado dos
sertanejos, executando, nessas fissuras, uma estratégia que inverte a logica
hegemonica de Os Sertdes. Se for assim, os sertanejos passam a fazer parte do povo,
da nacdo brasileira, no momento mesmo em que escreve Euclides (também
contrariando sua ideia “majoritaria” de que nossos rudes patricios faziam parte do
nosso passado). Os Sertdes, neste sentido, passam a ser um texto onde, como afirma

Homi Bhabha (2005, p. 207):
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0 povo tem de ser pensado num tempo-duplo; o povo consiste em “objetos” histéricos de
uma pedagogia nacionalista, que atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no
preestabelecido ou na origem histérica constituida no passado; o povo consiste também em
“sujeitos” de um processo de significagdo que deve obliterar qualquer presenca anterior ou
originaria do povo-nacdo para demonstrar os principios prodigiosos, vivos, do povo como
contemporaneidade, como aquele signo do presente através do qual a vida nacional é
redimida e reiterada como um processo reprodutivo.

Com efeito, a ideia de nacao de Bhabha, ja extremamente imbuida de valores
em favor da ambivaléncia e da desigualdade, se aplicada a toda a critica que tenho
feito a Os Sertdes, propiciaria uma certa recrudescéncia da minha demanda por
ética. Assim, evidentemente, usa-la para pensar a propria obra a conduziria por
caminhos inusitados, de incremento da sua poténcia critica. Se, para usar a boa
sintese de Adriana Johnson (2010, p. 14), Os Sertées e Euclides ficam gravados no
arquivo brasileiro como o ponto onde os grandes problemas da formacdo social do
Brasil seriam revelados - por isso Os Sertdes seriam considerados a biblia do Brasil -
, onde chegariamos se a obra fosse entendida como também produtora do seu
discurso suplementar? Ou seja, como obra que como “o povo”, para Bhabha,
“representa o ténue limite entre os poderes totalizadores do social como
comunidade homogénea, consensual, e as forcas que significam a interpelacdo mais
especifica a interesses e identidades contenciosos, desiguais no interior de uma
populacdao” (BHABHA, 2005, p. 207)?

Os Sertdes, nesta perspectiva, teriam o poder de desarmar a engrenagem (e
armadilha) que habita seu cerne, traria o remédio para o veneno alojado em seu
bojo. Em outras palavras, a producao do discurso suplementar no seio da obra
mesma traria a tona a sua novidade que é imaginar a “dissemiNacdo” no inicio do

século vinte. Talvez por isso, pela ousadia do ato, Euclides em “A Nossa Vendéia 2”
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deve terminar com palavras de ordem (“As tropas da Republica seguem lentamente,
mas com seguranca, para a vitdria”), como que tentando recuperar a razao e como

se aquelas palavras pudessem trazé-lo de volta a Histdria:

Quem, ainda hoje, observa essas monumentais estradas romanas, largas e sélidas,
inacessiveis a acdo do tempo, lembrando ainda a época gloriosa em que sobre elas ressoava a
marcha das legides invenciveis, irradiando pelos quatro pontos do horizonte, para a Galia,
para a Ibéria, para a Germania, compreende a tatica fulminante de César...

Mas, amanhd, quando forem desbaratadas as hostes fanaticas do Conselheiro e descer a
primitiva quietude sobre os sertdes baianos, ninguém conseguira perceber, talvez, através
das matas impenetraveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas escarpas ingremes
das serras, os trilhos, as veredas estreitas por onde passam, nesta hora, admiraveis de
bravura e abnegacao - os soldados da Republica.

O discurso suplementar, que para Bhabha é proprio da minoria, encontraria
sua forca justamente na renegociacao dos tempos, termos e tradicdes e ndo na
simples contradicdo ou negacdo do pedagogico ou do poderoso discurso-mestre
(BHABHA, 2005, p. 219). A minoria, entdo, “interroga seu objeto ao refrear
inicialmente seu objetivo. Insinuando-se nos termos de referéncia do discurso
dominante, o suplementar antagoniza o poder implicito de generalizar, de produzir
solidez sociolégica” (BHABHA, 2005, p. 219). O texto suplementar de Os Sertdes,
portanto, insinuaria-se nos termos de referéncia impostos também (e mais
contundentemente) por Os Sertdes. Euclides nunca, na verdade, conseguiria
totalizar, deixando sempre a vista os restos da sua empresa. Os Sertées, num
movimento interno continuo, “desbaratados hoje, revivem amanhd, dos préprios
destrog¢os, como polipos”.

Distintamente, mas sendo também suplementar (ndo mais em relacdo a si
proprio, mas em relagdo a um outro discurso [dominante]), Native Son, como venho

afirmando, “antagoniza o poder implicito de generalizar, de produzir solidez
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sociolégica.” Pode-se imaginar, neste momento, que o discurso que Native Son
impede que se realize totalmente € o discurso também da critica ou o discurso que a
critica ajuda a compor, pois é a impedicao a generalizacdo o que pode definir Native
Son.

Mas seria um exercicio interessante imaginar que, assim como com Os
Sertoes, o discurso suplementar de Native Son surge nas suas frestas. [sso porque,
como aprendemos com Spivak e sua leitura de Derrida, o maior “gift” da
desconstrucdo é “questionar a autoridade do sujeito investigador sem paralisa-lo,
persistentemente transformando condi¢cdes de impossibilidade em possibilidade”
(1988, p. 9). Além disso, ha uma outra pratica, pertencente tanto a sua quanto a
pratica do estudiosos do Subaltern Studies, que é “buscar” algo que se aproxime da
consciéncia do subalterno em textos da contra-insurgéncia ou na documentacdo da
elite (SPIVAK, 1988, p. 12) (ou em textos literarios can6nicos). Se esta é uma pratica
reconhecidamente poderosa, por que ndo levar a cabo uma afirmacdo presente
neste estudo que diz que a critica a Native Son, e a Wright de modo geral, faz uma
manobra perversa mas de alguma forma permitida por eles? Assim: por que nao ler
Native Son como um texto que, em grande parte, coopera com a ideia de revelagdo
da psicologia do negro vitima de racismo nos Estados Unidos?

A violéncia espetacular mas ndo desmedida - porque resultado da historia de
escraviddo e segregacdo racial de que foram vitimas os negros - é, seguramente, a
mais evidente e substancial qualidade que adquirem esses negros, e assim Bigger.
Tal violéncia ndo poderia ser melhor exemplificada do que nos momentos em que

Bigger tem que lidar com o corpo de Mary Dalton, havia pouco, por ele sufocada. A

137



decisdo, tomada por medo (este é o nome da primeira parte do livro, lembremos) da
acusacao da morte e estupro de Mary, é por esquartejar seu corpo e enfia-lo na

fornalha da casa:

He had to burn this girl. With eyes glazed, with nerves tingling with excitement, he
looked about the basement. He saw a hatchet. Yes! That would do it. He spread a neat
layer of newspapers beneath the head, so that the blood would not drip on the floor. He
got the hatchet, held the head at the slanting angle with his left hand and, after
pausing in an attitude of prayer, sent the blade of the hatchet into the bone of the
throat with all the strength of his body. The head rolled off13 (WRIGHT, 2005, p. 92)
(grifos no original).

Também é parte da suposta psicologia do negro a frustragdo que a conversa

entre Bigger e Gus, observando um aviao voar, deixa notar.

“Looks like a little bird,” Bigger breathed with childlike wonder.

“Them white boys sure can fly,” Gus said.

“Yeah,” Bigger said, wistfully. “They get a chance to do everything. ”

()

“It’s funny how the white folks treat us, ain’t it?”

“It better be funny,” Gus said.

“Maybe they right in not wanting us to fly,” Bigger said. “’Cause if I took a plane up I'd
take a couple of bombs along and drop ‘em as sure as hell. .. ."114 (WRIGHT, 2005, p.
16-17)

“

"5 Ele tinha que queimar essa menina. De olhar pasmado, com os nervos retesados de excitagio,

olhou pelo pordo. Viu um machado. Sim! Isso seria suficiente. Arrumou uma camada de folhas de
jornal embaixo da cabega para que o sangue ndo manchasse o piso. Pegou o machado, colocou a
cabeca num angulo obliquo com a mao esquerda e, apés uma pausa em atitude de oracgdo, langou o
machado sobre o osso do pescogo com toda a forga do seu corpo. A cabega rolou

14 “parece um passarinho,” Bigger respirou maravilhado que nem crianca.

“Esses garotos brancos sabem voar,” disse Gus.

“k,” disse Bigger, com melancolia. “Eles tém chance de fazer de tudo”

(..)

“Engracado como os brancos tratam a gente, né?”

“E melhor que seja engracado” disse Gus.

“Talvez eles estejam certos em ndo querer a gente voando”, disse Bigger. “Porque se eu pegasse um
avido desses, ia levar umas bombas e ia deixar cair, com certeza”
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Mas também compde esta psicologia revelada do negro a percepc¢ao que tém,
por exemplo, Mary e Jan do negro (assim como Max, o promotor, Mr. e Mrs. Dalton e
todos os personagens brancos do romance). [sso porque Richard Wright também € o
negro cuja psicologia esta sendo descoberta. Mas, mais importante, porque o branco
do romance representa a for¢a continuista e homogenista que, sintomaticamente,
demanda uma causa para algo que seria um efeito - o “subaltern subject-effect”

(“efeito-sujeito subalterno”) (SPIVAK, 1988, p. 13).

A subject-effect can be briefly plotted as follows: that which seems to operate as a
subject may be part of an immense discontinuous network (‘text’ in the general sense)
of strands that may be termed politics, ideology, economics, history, sexuality,
language, and so on. (Each of these strands, if they are isolated, can also be seen as
woven of many strands.) Different knottings and configurations of these strands,
determined by heterogeneous determinations which are themselves dependent upon
myriad circumstances, produce the effect of an operating subject. Yet the continuist
and homogenist deliberative consciousness symptomatically requires a continuous and
homogeneous cause for this effect and thus posits a sovereign and determining subject.
This latter is, then, the effect of an effect, and its positing metalepsis, or the
substitution of an effect for a cause.115

Assim, a percepgdo dos brancos sobre os negros no romance passa a Ser o

efeito do efeito-sujeito negro (subalterno).

5 Um efeito-sujeito pode ser desenhado rapidamente: aquele que parece operar como sujeito mas

faz parte duma imensa rede ('texto' no sentido geral) descontinua de fios que podem ser chamados
de politica, ideologia, economia, historia, sexualidade, linguagem e assim por diante (cada um desses
fios, se isolado, também pode ser visto como um tecido de muitos fios). Diferentes nés e
configuracdes desses fios, determinados por determinagdes heterogéneas, as que por sua vez sio
dependentes de uma mirfade de circunstancias, produzem o efeito de um sujeito que opera. Mesmo
assim a consciéncia deliberativa continuista e homogenista requere, sintomaticamente, uma causa
continua e homogénea para esse efeito e, assim, postula um sujeito soberano e determinante. Isto
ultimo é, portanto, o efeito de um efeito, e sua metalepsis postulante ou a substituicdo de um efeito
por uma causa.
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“I want to work among Negroes. That’s where people are needed. It seems as
though they’ve been pushed out of everything”

“That’s true.”

“When I see what they’ve done to those people, it makes me so mad. ...”

“Yes; it’s awful.”

“And I feel so helpless and useless. | want to do something.”

“I knew all along you’d come through.”

“Say, Jan, do you know many Negroes? I want to meet some.”

“I don’t know any very well. But you’ll meet them when you’re in the Party.”

“They have so much emotion! What a people! If we could ever get them going. .

“We can’t have a revolution without ‘em,” Jan said. “They’ve got to be
organized. They've got spirit. They'll give the Party something it needs.”
“And their songs - the spirituals! Aren’t they marvelous?” Bigger saw her turn
to him. “Say, Bigger, can you sing?”’116 (WRIGHT, 2005, p. 76-77) (grifos no original)
Se, entdo, podemos afirmar que Native Son abriga, na sua maior parte, o
discurso hegemonico, permitindo a leitura mais comum - ou a leitura hegemonica -
efetuada pela critica, e, consequentemente, se compreendemos que seu discurso
suplementar € insinuado, opera irruptivamente sobre essa base coesa, s6 podemos
fazé-los considerando que o discurso hegemonico € “o discurso branco” do romance,

aquele dirigido (e dirigindo) ao proprio Bigger, aquele que nao necessita ser

proferido por um personagem branco, mas que é o efeito do efeito-sujeito negro.

"6 “Ey quero trabalhar entre os negros. E ai onde precisam da gente. E como se eles tivessem sido

privados de tudo”

“E verdade”

“Quando vejo o que tem sido feito a esses pobres coitados, me deixa tdo louca...”

“Pois é; é horrivel.”

“E me sinto tdo impotente, inttil. Quero fazer alguma coisa.”

“Sempre soube que vocé entenderia.”

“Jan, vocé conhece muitos negros? Quero conhecer alguns.”

“Nao conhe¢o nenhum muito bem. Mas vocé vai conhecé-los quando estiver no Partido”

“Sao tdo animados! Que povo! Se a gente pudesse soma-los...”

“Nao podemos ter revolucdo sem eles”, disse Jan. “Eles tem que estar organizados. Eles tém espirito.
Viao dar ao Partido o que ele est precisando”

“E suas musicas - os salmos! Ndo sdo uma maravilha?” Bigger a viu virar para ele. “Diz ai, Bigger, vocé
canta?”
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Spivak (1988, p. 9), tentando aliar o trabalho do Subaltern Studies Group com a

desconstrucao, cita Jacques Derrida:

Operating necessarily from the inside, borrowing all the strategic and economic
resources of subversion from the old structure, borrowing them structurally, that is to
say without being able to isolate their elements and atoms, the enterprise of
deconstruction always in a certain way falls prey to its own work17,

E neste sentido que Native Son pode habitar o discurso hegemonico e fazer uso de
seus mecanismos e é, é preciso afirmar, uma leitura desconstrucionista que faz-se

necessaria se a critica quiser de fato combater o racismo.

117 Operando necessariamente desde dentro, tomando emprestados todos os recursos de subversao
estratégicos e econdmicos da antiga estrutura, tomando-os emprestados estruturalmente, quer dizer,
sem conseguir isolar seus elementos e &tomos, a empresa de desconstrucdo acaba sempre, de alguma
forma, presa de seu préprio trabalho.
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3.2. Imaginando Native Son e Cidade de Deus

Se ha um roétulo dado a Native Son, dentro do campo especifico da teoria
literaria, que contribui imensamente com aquela expectativa que quer ver no
romance respostas para demandas criticas de natureza social, esta designacao é
“romance naturalista urbano”. Cidade de Deus, neste aspecto, é um exemplo
notadamente proximo a Native Son. A dificuldade mesma, ja mencionada, de
afirmacdo de Cidade de Deus como ficcao ja da uma dimensdo da tendéncia critica,
também no ambito brasileiro, de demanda por explicagdes da nossa organiza¢do
social. Além disso, isso também é efeito das obras e dos discursos que as
“complementam” (estou pensando, sobretudo, em “How Bigger was Born” e no
posfacio a Cidade de Deus).

No entanto, em Native Son e em Cidade de Deus ha uma dificuldade radical
por parte do leitor em criar causalidades. Ou, talvez, haja um processo de retroceder
a causas que € insatisfatorio. O impedimento em encontrar uma ldgica para que os
enredos dessas obras se desenvolvam do modo como o fazem produz uma sensagao
estranha, de derrota e alienacao. Roberto Schwarz, numa feliz expressao, chama isso

de “objetividade absurda”.

Colado a acdo, o ponto de vista narrativo lhe capta as alternativas préximas, a légica
e os impasses. O imediatismo do recorte reproduz a pressdo do perigo e da
necessidade a que as personagens estdo submetidas. Dai uma espécie de realidade
irrecorrivel, uma objetividade absurda, decorréncia do acossamento, que deixam o
juizo moral sem chao (SCHWARZ, 167).

Schwarz acerta quando menciona a criagdo de uma realidade intangivel gerada
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por aquela “objetividade absurda”, que nos impeliria, entdo, a instituicio de novos
parametros morais para lidar com a leitura do romance. Mas sua conclusdo nao é
atingida sem contradi¢cdes. No meu modo de ver, a reproducdao da “pressao do
perigo e da necessidade” faz entender a agdo que uma necessidade gerou. E isso é ver
uma logica plausivel e aceitavel, de causa e consequéncia, presente no romance. Ha,
contudo, mais fortemente, parece, uma dificuldade em entender a necessidade. A
impressdo € a de que nada é suficientemente explicado ou que a narrativa, em cada
acdo, nos joga numa espiral vertiginosa de busca por causas que sempre tem que ser
abandonada em virtude da préxima. Nao ha tempo para desvios na narrativa que se
prende a agdes.

Outra caracteristica que ajuda a criar a objetividade absurda é o mundo
pequeno do romance de Paulo Lins: os becos, vielas e muros, mas também os
campos em volta, o rio, enfim, um espaco tao limitado e tdo proeminente. O espaco
delimitado contribui, ademais, a gerar um corolario daquela objetividade, que é um
sentimento de sufocamento, quando nao de “sufoco” por parte do leitor que vai,
entdo, acompanhando uma série de a¢des que em ultima instancia carecem de uma
causa final e originaria. A morte, numa esquina, ¢ a derradeira consequéncia do ato
de auto-defesa, for¢oso por conta de um desentendimento num bar, uns meses
antes, gerado nao se sabe por que. Neste sentido, o espaco fisico criado pelo
romance é tdo importante como o espaco narrativo. Nas palavras de Schwarz,
“literariamente, a 6rbita limitada funciona como forga, pois ela dramatiza a cegueira
e segmentacdo do processo” (199, p. 166). Se, no entanto, expandimos a narrativa,

ou seja, se nos permitimos narrar com nossas ferramentas (nosso conhecimento,
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nossa leitura, nossa informacgdo e o senso comum) uma série de causalidades para a
morte numa esquina, como coloquei antes, é possivel que construissemos uma
cadeia de fatos em retrospectiva que soaria mais ou menos como: 4. a morte do
personagem por outros; 3. pois aquele havia assassinado pelo controle de uma boca
do trafico; 2. que surgiu, ele ndo sabe por que, e que beneficia ele ndo sabe quem; 1.
e da qual ele faz parte por “acaso”, no sentido de que poderia ser ele ou qualquer
outro no seu lugar. Uma trajetoria, assim, desajeitada, que mais confunde do que
clarifica. (E que alude a uma ordem maior, geradora, entao, do destino [e origem] do
personagem, que é o capitalismo. A narrativa, contudo, ndo nos oferece este recurso
e se arriscamos, o fazemos a nosso préprio custo, e ao custo de soarmos
desengoncados ou simplificadores.)

Diferente dos romances naturalistas classicos, e em algum grau de Native
Son, o narrador de Cidade de Deus teima em ndo determinar a origem (e portanto o
destino) das a¢Oes dos seus personagens. E quando o faz, o faz parcialmente, numa
narracdo em um paragrafo da vida de algum personagem anterior ao tempo do
romance. Estes trechos se parecem realmente aos naturalistas, mas carecem de
detalhes, de ligacOes entre fatos e de uma ideologia clara. Ou esse procedimento
acontece, mas ndo sistematicamente. A insuficiéncia de ingredientes “naturais”,
contingentes e histéricos, da propria narrativa nos leva, em contraste com o
romance naturalista, a pensar numa certa desierarquizacdo ou desordem dos
elementos que compdem o que se conta. A descricdo é pesada, os personagens
abundam, mas nada determina ninguém nem suas acoes.

Bigger Thomas, por sua vez, se move por poucos espagos, mas que,
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diferentemente de Cidade de Deus, geram muito maior amplitude porque aludem a
uma organizacdao sempre maior. Os espacos narrados podem ser entendidos como
cinco. A primeira parte do livro se da quase que totalmente no South Side de Chicago
- que sugere, asssim, um paralelo forte com Cidade de Deus. Os espagos das outras
trés partes sao a casa da familia Dalton, o carro que o chofer, Bigger, dirige, o South
Side novamente e a prisdo. Assim, se o espacos narrados sao facilmente
identificados e sugerem relativo confinamento (especialmente o South Side), o
espaco narrativo apresenta ramificacdes, processo que Cidade de Deus nao opera.
I[sso porque estao presentes no romance de Wright o capitalista branco, o defensor
judeu marxista, os comunistas - numa palavra, os brancos. O caos final originado
pela busca de causas, portanto, ndo funciona da mesma maneira que no romance de
Lins. Aproveitando o gancho sugerido pela critica, sugiro que o caos €
paradoxalmente ocasionado pela exposicdo da psicologia do protagonista
(qualidade que a critica leva ao primeiro, seno tnico plano, como vimos). E através
dela que as causas nao parecem fazer jus aos seus efeitos, que acabam funcionando
quase como caricaturas - desproporcionais em rela¢do a origem.

Esse sentimento de desproporcdo, de inadequacdo das acgdes, é resultado
também do desconforto que experimenta o personagem reiteradamente. Bigger ndo
se sente “em casa” em nenhum dos espacos fisicos que a narrativa apresenta. Ele
parece nao pertencer a nenhum deles. Suas a¢Oes nestes espagos sdo sempre
atrapalhadas, o que, por sua vez, induz a uma falta de credibilidade no nexo causa-
efeito. Como tudo estd sempre tao fora de lugar, é dificil crer num encadeamento

logico das ag¢des. Todos os efeitos parecem, ao invés, obra da sorte (ou do azar).
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Bigger é preso porque mata Mary Dalton. O assassinato, como sabemos, sai
sem querer, quando Bigger sufoca Mary com medo da possibilidade de ser acusado
de um estupro que nao havia cometido. Bigger, depois, mata sua namorada Bessie
porque teme a eventualidade de ela entrega-lo a policia. Crimes que acontecem pela
possibilidade, pela eventualidade, sem querer. Se as razoes sdo tdo precarias, sempre
esta presente a chance de tomar outra atitude, que, ademais seria mais facil, quando
ndo mais realista. A escolha por queimar o corpo de Mary - e para isso, corta-lo em
pedacos suficientemente pequenos para que coubessem na fornalha caseira -
esboga a sensagao.

Ademais, quando se afirma que Bigger ilustra toda uma classe de gente - o
jovem afro-americano na Chicago da primeira metade do século vinte (experiéncia,
lembremos, que havia sido do proprio Wright) - reforca-se o estranhamento do
leitor, que invalida a agéncia do personagem em favor de um grupo identitario. A
conclusao é que Bigger teria cometido os assassinatos somente por ser “o homem
errado no lugar errado”, qualquer jovem negro no seu lugar os poderia haver
perpetrado.

Operando de maneiras distintas, ambos romances desafiam a ordem porque
desautorizam um encadeamento logico de agdes, que ndo encontram suas
justificativas na prépria narrativa. A destruicio da ordem, nos ensinou Walter
Benjamin, é ato da violéncia divina (“Zur kritik der Gewalt”), uma violéncia que nao
esta dentro da lei e que destréi o estado, ou seja, uma ordem. Justapor a desordem
nas obras literarias e a violéncia divina é problematico, senao por outro motivo, pelo

fato de que estamos tratando de literatura, discurso ao qual tudo - ou quase tudo -
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seria ja, a priori, permitido dizer. Mas a justaposicdo serve para pensar que como a
violéncia divina, que fica de fora da lei, tem o poder de desmascarar (e destruir) a
propria lei, também este algo que ndo esta presente nos romances desafia a leitura
destes como causalmente l6gicos exatamente por sua auséncia. Além disso, a leitura
de Benjamin ilumina a possibilidade de uma nova “época histérica”, que, por outro
lado, desafia nosso otimismo, mas nos tenta na direcao de imaginar algo além do
“naturalismo”, além mesmo da literatura.

Contudo, que garantias de justica terilamos com a destruicao de uma ordem?
Jacques Derrida em Force de loi perguntaria coisa parecida em relacdo a lei, ao
estado e ao humanismo, e sua associacdao do texto de Benjamin com o nazismo €
incomoda mas ndo alucinada. Se Benjamin vislumbra o momento da ndo-violéncia
no mundo poés destruicdo, porque também mundo sem autoridade, sem ordem, sem
Gewalt, Derrida parece perguntar que garantias disso haveriam e tomar o nazismo -
com todo o risco que isso significa - como exemplo histérico de um evento que
ecoaria a destruicao de uma ordem.

Cuidadas as proporg¢des dos termos da analogia que proponho, no caso de
haver a destruicao de uma ordem (literaria, que podemos chamar de “naturalismo”),
por que ela seria necessariamente boa? Que tipo de esperanca, se é que ela pode
existir ou mesmo ser cogitada diante de obras literarias, pode emergir das leituras
destes romances especificamente, tendo em vista que a desordem (ou que o “anti-
naturalismo”) em Native Son e Cidade de Deus parece acontecer a revelia, ou seja, em
romances onde ndo se espera isso - diferentemente de boa parte da literatura do

século vinte, que de fato queria romper com o romance tradicional e questionar a
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“literatura” como instituicdo de paradigmas? E se é disso que se trata, isto é, se
estamos falando de brechas, talvez o caso nao seja o de destrui¢do de uma ordem,
mas, justamente, como vinha comentando, o da suplementacdo de um discurso, com
poténcia ndo destrutiva mas desconstrutiva. E isso, de fato, s6 acontece se o
empreendimento critico partir do entendimento hegemonico e do entendimento do
hegemonico. Algumas anotagdes sobre o subalterno de Antonio Gramsci e o que
afirmou Raymond Williams a respeito dos elementos emergentes e pré-emergentes
num contexto socio-histérico em “Dominant, Residual, and Emergent” parecem
aludir aos momentos de irrupcdo contra-hegemonicos presentes dentro das obras
de Lins e Wright e também aos momentos disjuntivos que as proprias obras
configuram nos contextos com os quais se relacionam.

Gramsci ndo escreve uma obra concisa nem ordenada. O que lemos sdo
anotacdes desde a prisdo, com poucos recursos a pesquisa e a leitura. Sua obra, e
todas as suas ramificagdes, rastros, possibilidades e ecos, pode-se dizer, surge do
acaso, da necessidade de anotar pensamentos que tinha o ativista italiano. Os
Cuaderni sao, afinal, uma colecao de registros de ideias que irrompiam, sem
capitulos, sem linearidade e, como se veio a saber, sem um fim. Uma obra, entdo, que
alude a acdo dos grupos subalternos na histéria, segundo o proprio Gramsci. Os
Cuaderni, portanto — ndo poderia deixar de mencionar -, tém muito do que acredito
ser um mecanismo de Cidade de Deus e Native Son.

Para Gramsci, os grupos subalternos (italianos) sé podiam agir
historicamente de modo episddico, fragmentado. Eles estariam sempre sob o poder

do estado e dos grupos dominantes e “somente a vitéria permanente quebraria sua
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subordinacdo”, ou seja, s6 a tomada do estado pelos subalternos mudaria a ordem a
que estariam submetidos. Gramsci, neste sentido, afirma que mesmo quando
parecem triunfar, os grupos subalternos s6 estdo ansiosos para defender-se,
sugerindo que ascender ao estado apenas os impeliriam a proteger sua nova posicao
(que nao seria mais subalterna). Nos termos de Benjamin, talvez, este seria o quadro
tipicamente proporcionado pela violéncia mitica. Desde o quadro que sugere a ideia
de suplementaridade, no entanto, nao € o triunfo total que estad em jogo. Por ser o
subalterno um efeito e, como tal, ndo ser investido de positividade, é da sua posicao
- enquanto suplemento de um discurso hegemodnico - de que se trata. Os
subalternos sempre atuam sob o poder do estado e é, de fato, s6 assim que pode
haver irrupc¢do. Tomar o poder € tornar-se hegemonico.

Mas Gramsci deixa uma nota com carater de sugestdo para o historiador que
se quer completo: “every trace of independent initiative on the part of subaltern
groups should therefore be of incalculable value for the integral historian”118 (Hoare e
Smith, 55). Esta nota poderia nao ser somente dirigida ao historiador integral, mas
também a qualquer mediador entre discursos (subalterno e hegemoénico), ou ao
leitor critico (de Native Son e Cidade de Deus).

Raymond Williams, por sua vez, parece reiterar o conselho de Gramsci
quando afirma que “again and again what we have to observe is in effect a pre-

emergence, active and pressing but not yet fully articulated, rather than the evident

118 “Qualquer trago de iniciativa independente da parte dos grupos subalternos deve ter um valor
incalculavel para o historiador integral.”
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emergence which could be more confidently named” 11°(Marxism and Literature, 126).
Williams esta preocupado com o papel da cultura no movimento de dominacdo que
deve ser executado pela elite econdmica nacional (sobretudo, mas também
internacional). O pré-emergente para o inglés, entdo, parece ser o depositario de
conteudos opostos e alternativos a cultura da dominacao com alguma vantagem: o
fato de o pré-emergente nao ser ainda totalmente detectado corroboraria sua
poténcia de desativa¢do da ordem dominante.

Se a principal luta de Native Son, ao menos segundo a minha leitura, € resistir
a um certo entendimento do social - Native Son contra o racismo - que, como nos
ensina Williams, foi apreendido pelo dominante, isso se da justamente porque nem
todos os espacos sociais podem ser habitados pela ordem social dominante. Os
aspectos contra-hegemodnicos de Native Son habitam esses espacos, negligenciados,
excluidos, reprimidos ou simplesmente ndo reconhecidos (WILLIAMS, 125) pela

critica que, paradoxalmente, anuncia, assim, seu proprio fim.

119 "Mais e mais o que temos que observar é, com efeito, uma pré emergéncia, ativa e tensiva mas ndo
totalmente articulada, e ndo a emergéncia evidente que poderia ser mais positivamente nomeada"
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Anexo 1

"How wonderful it is that nobady
need wait a single moment before
starting to improve the world” =

This Horse Chestnut Treé is dedicated to P
victims of intolerance and discrimination. § -
April 11, 2010

Foto tirada por mim em 28 de maio de 2012.

Anexo 2

Richard Wright interpretando Bigger Thomas em filme de 1951. Native Son ganha outra versao em
1986, onde Oprah Winfrey interpreta a mae de Bigger.
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4. Cidade de Deus

Comeco por discutir o titulo deste capitulo e esta discussdao adiantara seu
conteudo. E faco isto por uma questao de dever: explicar o “em torno de” do capitulo
dedicado a Os Sertdes e o “imaginando” daquele que escrevi sobre Native Son. E,
assim, é a auséncia de qualquer termo antes do titulo da obra de Paulo Lins sobre o
que discorrerei agora, brevemente.

Consigo entrever nos dois capitulos prévios desta tese, a partir daquela certa
diferenca de abordagem sobre a qual ja comentei (a que me gerava certo
desconforto), os processos pelos quais o leitor pode ter passado. O primeiro,
também através da gravidade do tom, deve ter levado meu leitor a questionar uma
compreensao hegemonica da obra de Euclides e, sobretudo, a re-situar a critica a
esta obra. E um capitulo que fundamentalmente nio se permite debrugcar sobre Os
Sertées com uma liberdade, de alguma forma, irresponsavel, ou, melhor, que se
deixasse aventurar por intuicdes. Pretendi, é verdade, levantar “a cancela” em
alguns momentos e deixar que uma tendéncia de leitura fosse sugerida - tendéncia
que desenvolvi com alguma profundidade, na secdo de comparagdo de Native Son e
Os Sertoes, e que pode ser designada como “um investimento nas falhas” do texto
euclidano. Foi o fato de ter me dedicado mais ao entendimento - quase unissono -
que envolveu a obra de Euclides, que li seu texto buscando os rastros daquelas vozes
criticas, assim como as discrepancias entre os discursos envolvidos. Como a

empreitada requeria criticar uma episteme, a expressao “em torno de” sugeria que

nao seriam Os Sertdes, fundamental e solitariamente, meu objeto de estudo.
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O estudo sobre Native Son também dialogou pesadamente com a critica, mas
foi mais impulsivo em relacao ao texto ficcional. Usou-o como a principal arma
contra a critica, denunciando leituras possiveis que teriam o poder de
constrangerem-na. Minha leitura de Native Son foi “imaginar” a obra a partir de
evidéncias textuais, talvez, muitas vezes, “menores”. Os momentos comparativos,
espero ter sido clara, eram gerados pela luz que uma obra - e minha prévia
discussao sobre ela - incidia sobre a outra. Assim, “imaginar” Os Sertdes havia sido
estimulado pelo exercicio ja executado com Native Son.

A auséncia de um termo diante de Cidade de Deus significa que lerei esta obra
de, pelo menos, duas formas distintas. Pelo menos, escreverei “em torno de” e
“imaginarei” Cidade de Deus; um panorama que faz sentido sendo este o capitulo que
segue os dois anteriores. Ao escrever “em torno de” destacarei a relagdo do romance
com a teoria literaria e sociocultural brasileira: Cidade de Deus em relacdo a nacgao,
ou melhor, a um projeto/ideia de nacao. Ao “imaginar”, sendo honesta ao intuito,
pretendo causar alguma surpresa. E o texto que nos dira se exigimos do literario a
confirmacao de nossas intuicdes sobre o mundo: se minha leitura de Cidade de Deus

conseguir trazer a luz algo de prazerosamente inusitado, estaremos diante de um

acontecimento.

Cidade de Deus, de Paulo Lins, é exemplar de uma literatura brasileira

contemporanea que pode, e possivelmente s deve, ser lida através de uma teoria
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que o situe no debate sobre o colonialismo e pds-colonialismo. Essa afirmacao
carrega consigo, e assim trara como sua consequéncia critica, o paradigma da nacao.
Pensar em Cidade de Deus, neste primeiro momento, entdo, sera pensar neste
romance na sua relagdo com a literatura e critica nacionais. A teoria pos-colonial,
aquela que nasce da luta anticolonial e da situacdo pos colonial de alguns lugares e
que tem em Frantz Fanon um de seus mais fecundos pensadores, sera evocada. Um
possivel empecilho: o Brasil ndo contou com a presenca recente do colonizador
estrangeiro, como paises africanos e a India, onde a etiqueta de literatura (e teoria)
pés colonial parece tio apropriada. E Fanon quem vem ao socorro desta ressalva:
ele esclarece que a fraqueza da consciéncia nacional ndo é derivada somente da
presenca coetanea do estrangeiro, mas de uma espécie de legado da colonizagao

incorporada pela burguesia nacional. Em suas palavras,

La faiblesse classique, quasi congenital de la conscience nationale des pays sous-développés
n’est pds seulement la conséquence de la mutilation de ’'homme colonisé par le regime colonial.
Elle est aussi le résultat de la paresse de la bourgeoisie nationale, de son indigence, de la
formation profondément cosmopolite de son esprit!20 (FANON, 1970, p. 96).

Onde conclui-se que a luta do intelectual de esquerda, muitas vezes, devera
desenvolver-se por antagonismo a um inimigo interno. Se isso é certo, faz sentido

que um Roberto Schwarz, em “Fim de século”, pare¢a indicar, como Fanon, o abismo

120 A fraqueza classica, quase congénita da consciéncia nacional dos paises subdesenvolvidos nio é
comente a consequéncia da mutilacdo do homem colonizado pelo regime colonial. Ela é também o
resultado da preguica da burguesia nacional, da sua indigéncia, da formagdo profundamente
cosmopolita de seu espirito.
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existente entre a burguesia nacional e o povo e criticar a incapacidade da primeira
de “cumprir seu papel histérico de burguesia” (“Iincapacité de la bourgeoisie
nationale a remplir son réle historique de bourgeoisie” [FANON, 1970, p. 98]).

Deste modo, a burguesia teria deixado os pobres a ver navios quando
desistiu, de alguma forma, de um projeto desenvolvimentista inclusivo. Fato que o
golpe militar de 1964 ajudaria a liquidar de vez. (A partir de entdo, ficariam os
militares responsaveis pelo desenvolvimento nacional.) Para Schwarz, foi
exatamente no periodo em que a burguesia se voltou contundentemente ao
estrangeiro que a intelectualidade brasileira passou a desmascarar, pela cultura (os
filmes de Glauber Rocha seriam exemplos disso), a alianga existente entre burguesia
nacional e interesses imperialistas internacionais. O inimigo passaria a adquirir,

assim, a caracteristica de ser interno também.

Nascido na conjun¢do de mercado interno e industrializacao, o ciclo desenvolvimentista
adquiriu certo alento de epopéia patridtica a partir da construcdo de Brasilia; o seu ponto de
chegada seria a sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos
paises adiantados. E um fato que nas proéprias elites existia a convicgdo de que essa trajetéria
incluiria momentos de friccdo com os interesses norte-americanos. Ocorre entretanto que no
inicio dos anos 60 se foi firmando mais outra convic¢do, esta explosiva, segundo a qual a
firmeza do antiimperialismo dependia de uma modificagdo na correlacdo de forca entre as
classes sociais dentro do préprio pais. O nacionalismo sé alcangaria os seus objetivos se
fosse impulsionado pelo acirramento da luta de classes. Comecava a radicalizacio social que
seria cortada em 64 pelo golpe militar.

Noutras palavras, surgia a consciéncia de que a exploracdo de classe interna e as grandes
desigualdades na ordem internacional se alimentavam reciprocamente e que era necessario
enxergar as duas um conjunto (SCHWARZ, 1999, p. 157).

O fim do periodo desenvolvimentista daria no cendrio que se esbo¢cou no pais
a partir de meados da década de 1980; o que Schwarz chama de “fim de século”

propriamente dito. Ou seja, a consciéncia das diferencas entre classes (em nivel
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nacional, mas sem deixar de lado a for¢a pulsante internacional sugerida pelo
imperialismo) inicia-se na década de 1960.

Mas é possivel que o neoliberalismo econdémico tenha corroborado o
processo que desemboca naqueles anos 1990, quando o fim do século se
assemelhava ao fim do mundo. Em 1997 é publicada a primeira edicdo de Cidade de
Deus. No final deste mesmo ano, o mais conhecido 4lbum dos Racionais Mc’s é
lancado por um selo independente e alcanca um niUmero impressionante de
vendas!?l. O tema da violéncia urbana em produgdes culturais, portanto, parecia
entrar em evidéncia, integrando, assim, um tipo de “espirito de época”: por um lado,
uma situacdo de terror (gerada pela violéncia e por sua ameaga) por que passavam
as populacdes das grandes cidades brasileiras, por outro, a consciéncia mesma desta
situacdo. Este bem-vindo “espirito” 122, sobretudo no que concerne sua ultima
caracteristica, encontraria nas musicas dos Racionais e no livro de Paulo Lins, a

tentativa de sua explicacdo através da histéria e da sociologia de marcadas

121 Xjco S4, reporter de A Folha de Sdo Paulo, afirma, em 1997: “Contundente e visionario como um
Antonio Conselheiro dos negros e excluidos da periferia de Sdo Paulo, o cronista Mano Brown, dos
Racionais MC's, volta armado de versiculos biblicos, historias reais e estatisticas até os dentes.

Um dos primeiros grupos a encarar de fato a violéncia policial no pafs, os Racionais chegam ao quarto
disco, com gravagdo independente e perspectiva de venda inédita, na contramdo do mundo dito
globalizado.

"‘Sobrevivendo no Inferno", titulo do trabalho, é uma espécie de saga de Canudos urbana, pois narra
o genocidio diario -por morte morrida ou morte matada, como diria o poeta pernambucano Jodo
Cabral de Melo Neto”.

122 Penso em duas razodes por que ele seria bem-vindo. A primeira é que “o espirito” reiteraria que o
capitalismo operava realmente como uma parte dos estudiosos previa. Tenho em mente, sobretudo, a
explicacdo de Francisco de Oliveira para a populac¢io das favelas, o “exército de reserva” (em “O
ornitorrinco”) e o panorama mesmo tracado por Schwarz em “Fim de século”. A segunda razdo, mais
obviamente bem-vinda, seria a conscientiza¢do das desigualdades geradas pela ma distribuicao de
renda no Brasil, ambas caracteristicas acentuadas pelo neoliberalismo.
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preocupacdes locais!?3. Isso explicaria por que Cidade de Deus foi tdo bem recebido
por Roberto Schwarz.

Sabe-se - especialmente tendo em conta o paradigma da interpretacdo do
Brasil - que Cidade de Deus é um longo romance com caracteristicas formais novas
cuja historia seria a do nascimento, infancia e juventude da favela de mesmo nome.
O livro de Lins é dividido em trés partes, histérias de trés personagens e trés
momentos da histéria da favela: “A histéria de Inferninho”, “A histéria de
Pardalzinho” e “A histdria de Zé Miudo”, segundo a versao revisada pelo autor.
Comeco pelo que sugere esta divisao: que a narrativa de um lugar, como o titulo do
livro indica, se dara através de suas “pessoas”. Com efeito, sdo muito mais comuns as
descricdes dos lugares, becos e vielas, através das acdes e movimentacdes dos
personagens do que por uma pausa na agao propriamente dita para que a descrigdo
pura ocorra. Esse entroncamento de lugares e pessoas, por sua vez, da
preponderancia a “acdo” de fato. O livro traz a acdo do personagem favelado ao
primeiro e unico plano. E qualquer que seja a curiosidade do leitor em relagdo ao
lugar (ha muitos motivos para pensar que ela exista), ela somente podera ser
saciada pela leitura extensa das agoes.

E, dessa maneira, predominantemente, que o desenho da favela vai se

fazendo. H3, assim, momentos como

O sol forte apenas resistia, as crian¢as arriavam as pipas, os trabalhadores chegavam em
Onibus lotados, as pessoas que estudava a noite se movimentava para a escola, os poucos
padeiros da tarde se recolhiam, os trabalhadores enchiam as biroscas para tomar o sagrado
aperitivo (LINS, 2004, p. 49),

123 Ao “imaginar” Cidade de Deus, tentarei fugir ao esquematismo desta leitura.
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com uma direcao, pode-se dizer, mais generalizada, no sentido em que a descri¢cao
do fim de tarde ndo esta atrelada as acdes de um personagem especificamente. Mas,
essas poucas linhas sao seguidas por “Aluisio desembarcava do 6nibus na praca
principal do conjunto” (p. 49), enfocando assim uma acdo. A descri¢do, primeira e
brevemente mais geral, logo se concentra e temos a imagem de um ponto de 6nibus
na praga principal do conjunto habitacional que ha na favela porque Aluisio la
desembarcava.

Mas, se esse momento ndo é exatamente tipico do argumento em favor da

predomindncia da acao, trechos como o que segue desempenham melhor a tarefa:

Inferninho entrou no banheiro feminino, subiu numa das privadas, trepou na meia parede
que as separava, quebrou a telha de amianto a socos e saiu do clube. Do telhado, viu Cleide de

N

rota batida 14 para cima. Foi atrds da mulher de Martelo. Passaram em frente a igreja,
alcancaram a casa do padre, viraram a esquerda, a direita, a direita novamente, jogaram-se
nas aguas do rio na altura da Laminha. [..] Cleide e Inferninho ganharam o Outro Lado do
Rio, atravessaram duas vilas, sairam do conjunto, chegaram ao Novo Mundo e pararam para
descansar num terreno baldio (LINS, 2004, p. 33-4).

-

E interessante notar que a descricao mais “pura” da favela, o momento de
pausa da agao acontece quase que somente antes do enredo de Cidade de Deus,
mesmo, comecar. Ou seja, antes da frase enigmatica do discreto narrador - “pessoa”:
“Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...”. Naquele inicio de livro, lemos
que Cidade de Deus passou por um periodo de um quase idilio, sendo, antes da
constru¢do do conjunto habitacional e da favelizacdo que seguiu, um lugar de
natureza exuberante. O que ha, agora, dird o narrador é a “neofavela de cimento”. E

mesmo ai, neste preambulo a narrativa, parece haver no narrador alguma recusa -
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“[...] poeira entrando nos olhos... Mas o assunto aqui é o crime” (LINS, 2004, p. 20) -
a descricao mais detalhada, mais pura e bruta da favela, caracteristica que vai se
aprofundar e estender por todo o livro. E como se o narrador se negasse a tirar a
foto. Dessa forma, as descricdes nao contam nunca com qualidades inertes que
qualificariam coisas ou lugares. O inanimado - o beco, a viela, a encruzilhada - tem
sempre como acompanhante(s) a(s) inquietante(s) qualidade(s) de alguém: “Aqui
agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-
siléncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na indecisao das
encruzilhadas” (LINS, 2004, p 16). Al estdo as favelas que se movem, os becos que
silenciam, as encruzilhadas que (se) confundem. Nenhuma descricdo é estatica em
Cidade de Deus.

Desde uma perspectiva diferente, Flora Sussekind, em “Desterritorializacao e
Forma Literaria. Literatura Brasileira Contemporanea e Experiéncia Urbana”,
analisa a sobreposicao da narrativa propriamente dita e o que ela chama de
“inventario imagético”, que primeiramente se refere as fotos que comporiam livros
como Capdo Pecado, de Ferréz, e Estagdo Carandiru, de Drauzio Varella, mas depois,
entendemos, se estende para compreender também o que talvez possamos chamar

de qualidade cinematografica de Cidade de Deus. Leiamos Sussekind (2005, p. 63):

O reiterado movimento de reduplicacdo entre texto e imagem, relato e ilustracdo (ao lado de
uma espécie de exigéncia de adaptabilidade potencial ao cinema ou a televisdo) funciona, em
geral, (...) nesses livros-roteiros potenciais (Cidade de Deus, por exemplo), como afirmacio da
proépria fidedignidade por meio do deslocamento da ateng¢do do leitor do processo narrativo
em direcdo a imagens que se apresentem como vias diretas de acesso ao contexto, ao
referente extraliterario desses testemunhos e fic¢des.
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Para Sussekind, portanto, a narrativa entraria num estado de suspensao para
que a descricdo, que garantiria acesso imediato ao “mundo” extraliterario,

emergisse. Essa descricdo, por sua vez, € nociva:

[..] nessa aparente captura documental do referente urbano, para aproxima-lo do leitor, com
frequéncia, quando se observam essas imagens, verifica-se que operam com clichés, com
reimpressoes de um repertdrio previsivel de figuras e situagdes citadinas que, ao contrario
do que se afigura a primeira vista nessas obras acentuam (em vez de critica-las) as distin¢cdes
sociais ja demarcadas, com precisdo, no cotidiano (2005, p. 63).

Esse julgamento é particularmente interessante porque, primeiramente, ele
parece apoiar-se naquela premissa da literariedade do texto tdo cara as criticas
imanentistas. O estranhamento que o texto literario deveria suscitar seria, imagino,
o motor da critica as “distin¢Ges sociais ja demarcadas, com precisdo, no cotidiano”.
Sussekind, ao invés disso, ndo poderia estar defendendo um tipo de critica didatica
no corpo do texto literario, suponho. Se isto faz sentido, nos interessa, como
consequéncia, o entendimento de que as distin¢des sociais jd estdo “demarcadas,
com precisdao, no cotidiano”. Dois interesses me motivam. O primeiro é a
participacao da critica neste universo de clichés e, assim, sua crenca numa
referéncia Unica, sua quase ingénua afirmacdo de possuir, como todos, uma imagem
prévia (comum) daquilo de que tratam os livros que comenta, e Cidade de Deus,
especificamente. O segundo é a sua demanda pela critica ao cotidiano, pelo,
podemos assumir, ato heroico literario de despertar-nos, leitores que
compartilhamos do repertério citadino, do estado de zumbis urbanos. Uma
pergunta que emana da leitura das observag¢des de Sussekind é, principalmente,

esta: se a literatura deveria criticar as “distin¢cdes sociais”, por que teria de haver

160



uma Unica maneira de fazé-lo? Afinal, se é possivel ler Cidade de Deus atraveés dos
estudos pds-coloniais, ndo seria o romance critico de cabo a rabo?

Nao obstante, a ressalva de Sussekind quanto a inocuidade de um discurso
que reproduza imagens vinculadas pelos meios jornalisticos, por exemplo, deve ser
levada em conta. E precisamente contra essa descricdo “paralisada” que o livro de
Lins parece se colocar. Com efeito, a inoperancia da descrigdo pura ja era comentada

por Fanon (1970 [1961], p. 7):

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute est-il superflu, sur le plan de la
description, de rapeler I'existence de villes indigénes et de villes européennes, [...] Portant, si
nous pénétrons dans l'intimité de cette compartimentation, nous aurons au moins le bénéfice
de mettre en évidence quelques-unes des lignes de force qu’elle comporte.

Voila! E realmente na intimidade da separa¢do em que se apoia Cidade de Deus:

Lembrou-se também daquela safadeza do incéndio, quando aqueles homens chegaram com
saco de estopa ensopado de querosene botando fogo nos barracos, dando tiro para todos os
lados sem qué nem pra qué. (...) Um dia ap6s o incéndio, Inferninho foi levado para a casa da
patroa de sua tia. Tia Carmen trabalhava no mesmo emprego havia anos. Inferninho ficou
morando com a irma da mie até o pai construir outro barraco no morro. Ficava entre o
tanque a pia o tempo todo e foi dali que viu, pela porta entreaberta, o homem do televisor
dizer que o incéndio fora acidental. Sentiu vontade de matar toda aquela gente branca, que
tinha telefone, carro, geladeira, comia boa comida, ndo morava em barraco sem agua e sem
privada. Além disso, nenhum dos homens daquela casa tinha cara de viado como o Ari.
Pensou em levar tudo da brancalhada, até o televisor mentiroso e o liquidificador colorido
(LINS, 2004, p. 23).

Que geografia poderia ser mais intima do que a casa da patroa da tia Carmen pelos
olhos do menino socialmente envenenado: o tanque e a cozinha de um lado, a

televisao e o telefone de outro?
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Fanon, em Les Damnés de la Terre, descreve a cidade colonizada, é sabido,
como uma cidade dividida. Em relacio nao complementar, os dois espacos

diferenciados sao, de fato, antagonicos:

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire de la zone habitée par les colons.
Ces deux zones s'opposent, mais non au service d'une unité supérieure. Régies par une logique
purement aristotélicienne, elles obéissent au principe d'exclusion réciproque: il n'y a pas de
conciliation possible, I'un des termes est de trop. La ville du colon est une ville en dur, toute de
pierre et de fer. C'est une ville illuminée, asphaltée, ot les poubelles regorgent toujours de restes
inconnus, jamais vus, méme pas révés. Les pieds du colon ne sont jamais apergus, sauf peut-étre
dans la mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. Des pieds protégés par des chaussures
solides alors que les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville du
colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses a l'état permanent.
(FANON, 1970, p. 8)

Ao contrario da “ville du colon”, a zona habitada pelo colonizado é onde

On y nait n‘importe ou, n‘importe comment. On y meurt n’importe ot, de n’‘importe quoi. C’est
un monde sans intervalles, les gommes y sont Iés uns sur les autres, les cases les unes sur les
autres. La ville du coloniseé est une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de
charbon, de lumiére. La ville du colonisé est une ville acroupie, une ville a genoux, une ville
vautréel2¢ (FANON, 1970, p.8).

Por isso e, além disso, acrescentaria Fanon (1970, p. 9), o colonizado é um invejoso,
“c'est vrai, il n'y a pas un colonisé qui ne réve au moins une fois par jour de s'installer a
la place du colon” ["é verdade, ndo ha um colonizado que ndo sonhe, ao menos uma
vez ao dia, em instalar-se no lugar do colonizador”] .

A incursdo pela intimidade da geografia da cidade compartimentada que
executa Fanon parece encontrar ecos na narrativa de Cidade de Deus. De um lado, os

brancos colonos com seus sapatos resistentes, suas ruas e casas bem construidas,

124 Nasce-se ndo importa onde, ndo importa como. Morre-se ndo importa onde, nem de qué. E um
mundo sem intervalos, as casas sdo umas em cima das outras, os barracos uns sobre os outros. A
cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pao, de carne, de sapatos, de carvao, de luz
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suas barrigas cheias. Do outro, a fome do colonizado, do negro, seus barracos
amontoados. De um lado, a casa da patroa e a televisao, o conforto, a geladeira cheia
e o incéndio acidental, do outro, barracos sem agua ou privada e homens carregando
querosene. A “realidade” acessada pela televisao da patroa poderia exercer, para nos
leitores também o papel de uma espécie de “aviso”. “Cuidado com o que se diz por ai.
Cuidado com o senso comum”, nos diz a textualidade mais 6bvia de Cidade de Deus.

Fanon, é importante fazer a distincdo, estd, em Les Damnés, tratando da
Africa em processo de descolonizagio. A presenca do estrangeiro, portanto, branco e
rico é patente. Cidade de Deus ndo lida com estrangeiros, nem a classe social
privilegiada brasileira é fundamentalmente estrangeira. Mas isso ndo impede que
Fanon possa, em certa medida, explicar mesmo o termo pejorativo atribuido ao
pensamento de Inferninho, “brancalhada”: “aux colonies, l'infrastructure économique
est égalemente une superstructure. La cause est conséquence: on est riche parce que
blanc, on est blanc parce que riche”125 (FANON, 1970, p. 9). Esta inversao parcial de
causa e consequéncia, tipica da colénia segundo Fanon, ecoa, interessante notar, os
estudos de Florestan Fernandes (O negro no mundo dos brancos) sobre a questao do
racismo no Brasil do século vinte.

A questdo das “ragas” esta abertamente posta nas palavras de Fanon, assim
como a ma fama da cidade do colonizado: “La ville du colonisé, ou du moins la ville

indigene, le village negre, la médina, la reserve est um lieu malfamé, peuple d’hommes

125 nas coldnias, a infraestrutura econdmica é igualmente uma superestrutura. A causa é
consequéncia: um € rico porque é branco, um é branco porque é rico.
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malfamés”126 (FANON, 1970, p. 8). Em Cidade de Deus, o policial Belzebu, depois de
invadir o clube em Cidade de Deus onde acontecia um baile, explica a razdo da
violéncia para o presidente do clube: “Se eu chegar igual moga, nego deita e rola, ta
sabendo? Todo mundo aqui tem cara de bandido, quase ndo tem branco, nesta terra
s6 tem crioulo mal-encarado. Ndo vou dar sopa mermo!” (LINS, 2004, p. 35). E em
artigo no jornal A Folha de Sdo Paulo, Boris Fausto (2010) lembra que “muito cedo
as favelas foram encaradas pelas autoridades como um local habitado por gente

perigosa”. Ele explica,

Alba Zaluar e Marcos Alvito, organizadores do livro "Um Século de Favelas" (ed. FGV),
transcrevem, na introduc¢do, uma significativa carta de um delegado dirigida ao chefe da
policia do Rio de Janeiro, datada de 4/11/1900.

A carta é uma resposta ao chefe da policia, determinando que se verificasse uma dentncia do
"Jornal do Brasil" segundo a qual o morro da Providéncia [local no Rio de Janeiro onde
soldados que lutaram em Canudos se instalaram] estava infestado de vagabundos e
criminosos que sobressaltavam as familias.

Diz o delegado que "(...) é ali impossivel ser feito o policiamento porquanto, nesse local, foco
de desertores, ladrdes e pracas do Exército, ndo ha ruas, os casebres sio feitos de madeira e
cobertos de zinco e ndo existe, em todo o morro, um sé bico de gas, de modo que para a
completa extin¢do dos malfeitores apontados torna-se necessario um grande cerco, (...) de
pelo menos 80 pracas devidamente armados” (FAUSTO, 2010, sem pagina).

As palavras usadas pelo chefe de policia em 1900 para descrever o morro da
Providéncia (diz-se, a primeira favela do Rio e, 0 que ndo é pouca coincidéncia, lugar
para onde foram mandados os soldados sobreviventes da guerra de Canudos) da o
grau exato de violéncia embutido em discursos sobre a favela.

O fato de que quem pronuncia essas palavras é um delegado também é

relevante: a policia, de acordo com Fanon, tem a incumbéncia de manter o mundo

126 A cidade do colonizado, ou, ao menos, a cidade nativa, a cidade negra, a medina, a reserva é um
lugar mal-falado, povoado de homens de ma reputacio
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colonizado maniqueista como é, de modo a garantir a divisdo dos mundos (entre
cidade do colonizador e do colonizado)!?’. Mas, além disso, continua Fanon, nao é
suficiente limitar o espaco do colonizado fisicamente, é preciso que o colonizador
faca do colonizado a “quintessence du mal”. Ou seja, o colonizado passa a representar
o mal absoluto, ele ndo é parte somente de uma sociedade de valores equivocados
mas de uma sociedade sem valores éticos.

Neste sentido, discutindo o filme em contraste com o livro Cidade de Deus,
Joao Cezar de Castro Rocha, defensor das diferencas que haveriam entre as duas
narrativas, afirma que o filme constréi clichés e trabalha com dualismos dificeis de
aceitar, e que, assim sendo, faz do personagem Zé Pequeno o epitome do mal, um
psicopata. Aqui reside um ponto de interseccao interessante entre a leitura de
Castro Rocha do filme e o entendimento de Fanon sobre o processo de colonizacgao e
descolonizacao. No primeiro caso, o processo de demonizac¢do de Zé Pequeno reduz
a criminalidade a um unico tipo, o sujeito psicopata, livrando de culpa toda a
perversa estrutura social que haveria por tras dele. Para Fanon, por outro lado, se Zé
Pequeno circulasse pela Casbah, ele seria, para o colonizador, exatamente o
contrario: um ser exemplar, e sua ndo-excepcionalidade faria parte do processo de

constru¢do do mal absoluto. Seguindo a logica de Fanon (e de Castro Rochal?s,

127 0 testemunho de Hélio Luz, o entdo secretario de seguranca do estado do Rio de Janeiro, no
documentario de Jodo Moreira Sales, “Noticias de uma guerra particular”, atualiza os termos do
delegado na sua resposta ao chefe de policia. Ele, cinicamente, diz que sua missdo é manter a
populacdo da favela no morro e deixar a cidade, ou “o asfalto” para as classes média e alta.

128 A defesa que empreende Castro Rocha da chamada “literatura marginal” e que o faz supor uma
nova légica de estruturagio social - em comparacgdo e em certa oposicdo a “dialética da
malandragem” - a “dialética da marginalidade” ndo deixa de operar nos moldes mesmos da tradi¢cdo

da dialética de Candido, mas o faz invertendo o alcance do “principio estruturador”. Segundo a antiga
ordem, diria Castro Rocha, Zé Pequeno seria o psicopata, realmente, um caso isolado num mundo
povoado de gente muito mais socialmente afeita. Esta seria a l6gica do filme, que transforma Pequeno
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portanto), a razao para que o filme o fizesse tdo cruel é a razdo do colonizador:
manter o colonizado afastado nao somente fisicamente, através do isolamento
policial, mas também apartado do mundo moral, dos valores positivos. Nao cabe
aqui uma avaliacdo do diretor do filme, mas se nos atemos ao fato de que muitas
leituras criticas levavam em consideracdo justamente, quase que somente, 0
“espetaculo” da perversidade de Zé Pequeno, pode-se imaginar o estabelecimento
de uma relacao e de um horizonte de expectativas em comum. Pode ser, entao, que o
filme corrobore o processo de maledicéncia do favelado / colonizado, servindo de
arma ideoldgica do colonizador / classe dominante; mas somente consegue fazé-lo
porque seu publico (critico inclusive) jd possui tal perspectiva. Se assim for, parte da
critica compde um publico leitor que se identifica com o colonizador (o branco, a
elite, etc.), ou, mais diretamente, compde este grupo.

Outra leitura possivel, e talvez menos maniqueista, é que a critica de modo
geral, que tem como exemplo o texto de Flora Sussekind, gostaria de ver algo
distinto ao que um livro como Cidade de Deus mostra. A questdo alcanca os limites
da ética e se resume na dificuldade em aceitar (ou rejeitar) o fendmeno que pode ser
chamado de auto representagdo do socialmente excluido. Sussekind indica um

caminho de aceitacdo em seu artigo: ela sugere que aqueles romances teriam

na excecdo. No livro, sabemos que Zé Pequeno, ou Z¢é Mitido, ndo é o iinico personagem a cometer
maldades até bizarras, maldades que ndo comportam justificativas e talvez nem possam ser
explicadas. (A maldade exagerada do personagem seria o somatoério de muitas outras maldades, que
convivem lado a lado, as vezes simultaneamente, e que Cidade de Deus, o livro, explora, mas que o
filme ignora.) Isso nao faria de Zé Pequeno uma exce¢do, entdo, mas, ao contrario, um ser o qual
simboliza a nova ordem que estruturaria as rela¢des entre classes de Castro Rocha. Dai minha
afirmacao de o critico trabalhar dentro dos mesmos moldes de Candido, pois ambos ambicionam
alguma explica¢do da légica social brasileira (em diferentes momentos). Gostaria de pensar, no
entanto, na impossibilidade da compreensao total, no ndo acesso a uma dialética estrutural da fic¢do
e da realidade. Haveria, acredito, algo na violéncia e na maldade de Zé Mitido que escapa a nossa
compreensao, algo que nos soa “gratuito”. Este incomodo, me parece, gera interpretacdes por parte
da critica com tendéncia a categorizar o livro como producio tipica da “sociedade de espetaculo”.
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inegavel importancia documental. No entanto, como notado, a critica aos clichés nao
se sustenta: ao contrario, Cidade de Deus reforcaria nossa comum visdao da favela.
Além dos comentarios que ja fiz sobre essas expectativas, nao seria possivel
imaginar que o “eterno retorno do mesmo” ou a recusa em oferecer “o que se
gostaria de ler”, que executaria Cidade de Deus, tém forga critica em si mesmos? Em
outras palavras, o que fazer do momento em que os supostos subalternos tém o
poder da palavra escrita mas se mostram “inaptos” e, talvez, por isso ndo
merecedores deste poder?

Em certo ponto de A exaustdo da diferenga, Alberto Moreiras afirma que

0 ndo incondicional [do subalterno], a recusa absoluta de se render a interpelacdo
hegemonica, chega até os proprios limites da representacio e é, de fato, também uma recusa
de representacdo. “Nao! Nao vou ser como vocé mandar” significa que a representagdo nunca
ird me atingir. A redencdo subalterna é [..] como a capacidade absoluta de sempre estar em
outro lugar, sempre fora do alcance da interpelacdo hegemoénica (p. 152).

A partir das palavras de Moreiras, quero chamar a atencdo para o fato de a critica
literaria ser, desde muitas perspectivas, um tipo de representacdo da obra literaria.
Seja para revelar o “sentido verdadeiro” da obra, seu principio estruturador, sua
importancia para as letras ou para a sociedade, a critica sempre “re-apresentara” a
obra e quase sempre falard em seu nome. A resisténcia que apresenta Cidade de
Deus, por esse viés, é também uma recusa a interpelacdo hegemodnica, um
posicionamento que desautorizaria mesmo o texto critico que busque a
representacao.

Moreiras (2001) ndo enaltece a atitude, supoe-se, puramente subalterna de

“éxodo da hegemonia” (p. 156), uma vez que a recusa ao poder € o ato politico que
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permite a manuten¢do do estado das coisas como sdo. Se isso é verdade, meu
posicionamento critico talvez deva buscar, ou construir (imaginar) em Cidade de
Deus, os momentos dialogicos, quando, entdo a obra se constituiria também para o
outro. Pode ser que, como Native Son em relacao ao seu contexto hegemonico e
partes de Os Sertdes em relacdo a Os Sertées hegemodnico, os momentos de
dialogismo de Cidade de Deus se encontrem sempre quando ele se constitua um
texto suplementar (em relacdo ao hegemoénico). Antes dessa investida
propriamente, me dedico a violéncia: levo a sério as palavras daquele narrador que
chamei anteriormente de “narrador-pessoa”, “mas o assunto aqui é o crime, eu vim
aqui por isso” (p. 20).

A violéncia de Cidade de Deus estaria intimamente ligada a realidade. Esta
afirmacdo parte da leitura da ultima pagina do livro (e ndo do romance), assinada
pelo autor, e da origem, pelo menos, a duas concepg¢des a respeito da obra. A
primeira é que o narrador do romance nao esta livre da figura do autor de Cidade de
Deus. Neste caso, essas duas “pessoas” se confundem. A segunda: a logica de
constru¢do do romance é a légica de funcionamento da realidade. Dai a
compreensao de Castro Rocha da dialética que alcunhou “dialética da
marginalidade”. Comeco pela primeira.

Paulo Lins explica ter coletado o material do livro enquanto etnodgrafo,

membro da equipe de Alba Zaluar. Cito extensivamente Lins na secao “Nota e

agradecimentos”:
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Este romance se baseia em fatos reais. Parte do material utilizado foi extraido das entrevistas
feitas pata o projeto “Crime e criminalidade nas classes populares”, da antropé6loga Alba
Zaluar, e de artigos nos jornais O Globo, Jornal do Brasil e O Dia.

Mais especificamente, a primeira parte do livro foi escrita enquanto se desenvolviam os
projetos de pesquisa “Crime e criminalidade no Rio de Janeiro” (que contou com o apoio da
Finep) e “Justica e classes populares” (apoio CNPq, Faperj e Funcamp), ambos coordenados
por Zaluar. A prépria ideia do romance surgiu no decorrer dos trabalhos ligados ao projeto, a
partir do momento em que a coordenadora comecou a redigir seus artigos. Trabalhei com ela
durante oito anos e agradeco seu incentivo constante.

A segunda e a terceira partes do romance foram concebidas com o apoio precioso de Roberto
Schwarz, Virginia de Oliveira Silva e Maria de Lourdes Silva. Devo a Roberto Schwarz, em
especial, a orientacdo e o incentivo em relacdo a minha candidatura a Bolsa Vitae de Artes
(LINS, 2004, p. 403).

A questdo mais importante que deve aflorar em algum momento ao
debrucar-se sobre a obra de Lins e depois de ter lido a nota e os agradecimentos do
autor é por que, afinal, escrever um romance. A partir desta primeira, ainda,
podemos indagar: por que investir na ficcao e nao, simplesmente, contentar-se com
os relatorios e artigos da pesquisa antropolégica? Afinal: que espécie de pacto é
firmado entre autor e a obra e o leitor? Como ler Cidade de Deus quando sabemos
aquele tanto e somamos a nota e aos agradecimentos a adverténcia depois da
dedicatodria: “Os personagens e situacoes desta obra sdo reais apenas no universo da
ficcdo; nao se referem a pessoas e fatos concretos e sobre eles nao emitem opiniao”
(LINS, 2004, sem pagina)?

Desde o ponto de vista da psicologia, Jerome Bruner (1991) explica que
organizamos nossa experiéncia e memoria, como humanos, através principalmente
da forma da narrativa. No entanto, ele adverte, constru¢cdes narrativas s6 podem
atingir a verossimilhanca por obedecerem convencgdes, o que nada tem a ver com a
verificacdo empirica e légica, ainda que ndo nos constranjamos em chamar uma
narrativa de falsa ou verdadeira (p. 4-5). Bruner chama atencao, afinal, para a

descoberta - tardia, na sua opinido - da psicologia de que narrativas ndo so
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representam mas constituem a realidade (p. 5). Me refiro a Bruner aqui porque o
que ele chama de “construcdo narrativa da realidade” - o titulo de seu artigo -
parece apropriado para pensar Cidade de Deus enquanto narrativa (ficcional). Ou
seja, quero chamar a ateng¢do para uma necessidade que parece ter sido o motor da
escrita do livro, como se Paulo Lins encarasse o dever de narrar Cidade de Deus.

Se esta hipdtese soa plausivel, podemos imaginar entao toda uma situagdo
que possibilitaria tal narrativa e que encontra nas palavras de Flora Sussekind -
sobre o valor documental - um dos elementos constituintes de uma rede discursiva,
cultural, politica e institucional e de enuncia¢des, construcdes e escritas (BHABHA,
2001) que permitem uma certa emergéncia de textos como Cidade de Deus. Contudo,
se a manifestacdo de Cidade de Deus como documento é autorizada, acredito que o
desafio que o livro traz é mais complexo e clama mesmo por um estatuto entre a
ficcdo e a realidade. Em outras palavras, se a narrativa é uma forma que constitui a
realidade e ndo somente a representa, como afirma Bruner, entendo que Cidade de
Deus é parte da existéncia mesma de Cidade de Deus, assim como da existéncia do
proprio Paulo Lins. Como a forma narrativa s6 pode alcancgar a verossimilitude e nao
a “re-apresentac¢do” do real, o livro ndo pode ter valor documental. A ndo ser para
dar testemunho de uma rede, como entende Bhabha, de um emaranhado de
discursos de distintas naturezas que geram novas possibilidades discursivas.
Acontece que mesmo essa confluéncia de fatores que permite a emergéncia de
Cidade de Deus parece querer denominar o evento: “valor documental” seria uma

maneira de “domesticar” o que € rebelde e o que talvez ndo seja bem vindo.
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Se, de fato, Cidade de Deus comporta todos esses comentarios, sem que
nenhum pareca descabido ou completamente equivocado, é porque esta é uma obra
que borra os limites da representac¢do. Dai teoria e critica (a minha também) nao
poderem situar a obra sob esta ou aquela denominacgao: ficcdo ou realidade,
romance ou documento. Acredito estarmos diante da situacdo pela qual passou a
antropologia p6s-moderna, conforme apresentado por Diana Klinger em Escritas de
si, escritas do outro. Segundo Klinger, a antropologia compartilharia “agora com a
critica literaria algo a mais que uma teoria da interpretacao: seu objeto de estudo
ndo sera mais a cultura observada e sim as representagées dessa cultura” (2012, p.
71) (grifos no original). Essa pratica, obrigatoria a partir do momento em que a
etnografia impde a constru¢do do sujeito no momento mesmo em que ele
empreende a construcdo do outro, é prépria do contexto onde tudo no processo de
conhecimento, entdo, s6 pode ser representacao. Se, como também lembra Klinger
(2012, p. 34) ao citar Paul de Man, “assim como afirmamos que todos os textos sdo
autobiograficos, devemos dizer que por isso mesmo nenhum deles o é ou pode ser”,
seria possivel entdao afirmar que quando afirmamos que tudo é representacao,
devemos afirmar que nada é representacdo. Por isso, a no¢do de performance parece
mais apropriada para se pensar Cidade de Deus, Paulo Lins e também a critica
literaria.

Escritas de si, escritas do outro é um estudo que almeja, com sucesso, discutir
e apreender o que Klinger e outros chamam de “autofic¢do”. Salvo engano, o termo
designaria melhor que “autobiografia” o “género literario” (expressao que ja soa

obsoleta) que constr6i - e ndo representa - o autor que escreve sobre si.
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Entendendo, através de uma linhagem de pensadores, que o sujeito enunciador nao
é fato aprioristico a enunciacao, Klinger defende a volta da importancia do sujeito no
ato ndo mais da representa¢do mas da performance, presente na escrita e na “vida”.
A partir dessa sugestao de Escritas, gostaria de pensar em Cidade de Deus como
autoficcao de Cidade de Deus e de Paulo Lins.

Roland Barthes, em “Aula Inaugural”, assinala o carater “teatral” de que
dependeria a literatura. Num trecho que sugere o conceito de performance para
designar a escrita, nao so6 de si mas a escrita literaria, Barthes (1980 [1977], p. 19)
diz:

Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la, a literatura engrena o
saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que nio é mais epistemolégico mas
dramatico.

A observacdo de Barthes é importante porque, apesar de nao declarar a “vida” do
escritor como instancia também performatica de construcao de si, como faz Klinger,
Barthes nos remete a impossibilidade de alcangar no texto literario, e a inutilidade
de demandar dele, o conhecimento derivado de um discurso estritamente
epistemoldgico.

Se, entdo, Cidade de Deus nao é documento (discurso epistemologico), ele
tampouco pode ser autoficcdo (ou parte de uma autoficcao) em sentido restrito. (Em
sentido amplo, qualquer obra de um escritor pode ser considerada parte da
autoficcao como fabricacdo de si proprio como autor.) No entanto, a no¢do de
autoficcao é util pois nos ajuda a confrontar Cidade de Deus sem exigir deste outra

coisa que ndo uma performance, uma construcao de algo ou de algumas coisas, que
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tém a ver com Cidade de Deus e Paulo Lins, mas também tem a ver com a escritura,
com a linguagem e com a leitura.

Imaginando, assim, que o romance de Lins seja a autofic¢do coletiva de uma
comunidade, o coletivo de pessoas que vivem na area denominada Cidade de Deus e
que também se designam como comunidade, ha que se pensar na funcdo que exerce
“as violéncias” nesta construcao. Ha que se levar em consideracao, também, que a
escolha de Lins é lidar com a violéncia num nivel, que, assim, se constréi como
narrador do crime: “o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso” (p. 20).

Fanon, no capitulo sobre a violéncia, de Les damnés, assinala que o
colonizado que esteja disposto a combater a situacdo colonial sé podera fazé-lo
através da violéncia: “Dés sa naissance il est clair pour lui que ce monde rétréci, semé
d’interdictions, ne peut étre remis en question que par la violence absolue”1?° (p. 7). A
violéncia para Fanon é um tema complexo que deve ser analisado particularmente
em diferentes fases da relacdo entre colonizador e colonizado, assim como
individual e coletivamente. Mas é a violéncia que unifica o povo e que desintoxica o
individuo e o reabilita perante si proprio.

O mundo dividido, compartimentado e maniqueista que é o mundo da
colonizacdo e que é o mundo de Cidade de Deus gera uma tensao permanente que
ndo pode ser sublimada sendo pela violéncia. Segundo Fanon, a primeira coisa que o
nativo (colonizado) aprende é a ndo ultrapassar seus limites dentro deste mundo
repartido, mas isso ndo o impede de, principalmente em sonhos, cruzar as

fronteiras, descarregando a tensdao acumulada em seus musculos:

129 Desde seu nascimento, esta claro que esse mundo estreito, semeado de contradi¢des, ndo pode ser
impugnado sendo pela violéncia absoluta.
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C’est pourquoi les réves de l'indigéne sont des réves musculaires, des réves d’action, des réves
agressifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je réve que j'éclate de
rire, que je franchis le fleuve d’'une enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures
qui ne me rattrapent jamais'3° (FANON, 1970, p. 18).

O sonho do nativo durante a colonizacdo, sonho de escape, de acao e de
movimento constitui o motor mesmo da narrativa de Cidade de Deus. Dai seu foco na
acdo dos personagens, quase sempre em fuga ou em persegui¢cdes, ou, como no
inicio, quando a “neofavela” ainda ndo havia amadurecido e os moradores daquela
area, destinada aos desabrigados pelas chuvas, viviam como se sonhassem: “Foi
como se tivessem mudado para uma grande fazenda” (LINS, 2004, p. 19). Cidade de
Deus, principalmente seu principio, € o sonho mesmo do colonizado: o romance
toma as proporgoes e adquire a feicdo do inconsciente.

Mas, se é possivel pensar no romance como sonho, também se pode imaginar
que findada a noite, as 6 de manh3, como coloca Fanon (1970, p. 18), os nativos vao
dirigir suas tensoes, ou, “a agressividade sedimentada em seus musculos” (FANON,
1970, p. 18) contra seus pares. Cidade de Deus é romance e lugar da acao, realmente,
mas também e principalmente é o lugar (ou o “periodo”, como diz Fanon) da

violéncia de uns contras os outros.

La tension musculaire du colonisé se libére périodiquement dans des explosions sanguinaires:
luttes tribales, luttes de ¢ofs, luttes entre individus.

Au niveau des individus, on assiste a une véritable négation du bon sens. Alors que le colon ou le
policier peuvent, a longueur de journée, frapper le colonisé, l'insulter, le faire mettre a genoux,
on verra le colonisé sortir son couteau au moindre regard hostile ou agressif d’'un autre

130 Por isso seus sonhos sdo sonhos musculares, sonhos de acdo, sonhos agressivos. Eu sonho que
salto, que nado, que corro, que brinco. Sonho que dou gargalhadas, que atravesso o rio de um salto,
que sou perseguido por muitos carros que jamais me alcancam.
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colonisé. Car la derniére ressource du colonisé est de défendre sa personnalité face a son
congénérel3l (FANON, 1970, p. 20).

Mas o que é também importante é pensar que se o romance se constitui esse
palco de violéncia de uns contra os outros - e sdo todos, até os policiais, parte da
mesma comunidade -, também é verdade que ndo saimos, noés leitores, ilesos de
Cidade de Deus. Ou seja, estamos também envolvidos na atmosfera de violéncia que
permite que o romance mesmo exista, circule, seja publicado e lido. Ao se perguntar
sobre em que momento a atmosfera de violéncia se dissipa para que surja a
violéncia em agdo (descolonizadora), Fanon observa que em primeiro lugar deve-se
notar que este processo ndo deixa incolume a tranquilidade do colono, “le colon qui
‘connait’ les indigénes s’apergoit a plusieurs indices que quelques chose est en train de
changer”132 (FANON, 1970, p. 33). E, assim, aumentam as forc¢as policiais, chegam
reforcos do exército. “Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires,
arrétent un ou deux leaders, organisent des défilés militaires, des manouvres, des vols
aériens”133 (p. 33). A similaridade entre a descricdo que oferece Fanon e o que
efetivamente vem acontecendo no Brasil no ultimos quinze anos, pelo menos, de
novo nos impoe aquela posicdo incomoda na relacao com o livro de Lins, onde a

ficcdo se inscreve por cima do fato e vice versa.

131 A tensdo muscular do colonizado se libera periodicamente em explosdes sanguindrias: lutas
tribais, lutas de ¢ofs, lutas entre individuos.

Ao nivel dos individuos, assistimos a uma verdadeira nega¢do do bom senso. Enquanto o colono ou o
policial podem, diariamente, bater no colonizado, insulta-lo, p6-lo de joelhos, se vera o colonizado
sacar sua faca a qualquer olhada hostil ou agressiva de outro colonizado. Porque o tltimo recurso do
colonizado é defender sua personalidade frente ao seu igual.

132 0 colono que “conhece” os nativos se da conta de que algo estd mudando.

133 As autoridade, de fato, tomam medidas espetaculares, prendem um ou dois dirigentes, organizam
desfiles militares, manobras, incursdes aéreas.
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E neste momento que a “dialética da marginalidade” de Castro Rocha parece
operar com vigor. Isso porque uma das maneiras pelas quais nos dariamos conta de
que algo estd mudando - “quelques chose est en train de changer” - seria a
constatacdo de que ndo mais o favelado/colonizado quer ser como o
ricol3*/colonizador, mas quer, ao invés disso, substitui-lo. Em outras palavras, o
marginal nao é mais o malandro que deseja ser cooptado pelo polo positivo da
ordem, mas é aquele que “recusa a promessa de reconciliacdo social” (CASTRO
ROCHA, 2004, p. 15). Esta recusa também é o abandono de um projeto de na¢do ao
qual se vincula o pensamento de Antonio Candido n’ “A dialética da malandragem” e
que articularia uma particularidade brasileira dentro do quadro geral das nacoes.

Este projeto foi bem entrevisto por Roberto Schwarz que, mais pessimista,
ndo poderia enxergar a vantagem brasileira num cenario que, passado o tempo, se

mostrou mais e mais universal:

Diante da extraordindria unificacdo do mundo contemporaneo sob a égide do capital (e da
dindmica enigmatica do mundo dito socialista [0 texto é primeiramente publicado em
1979]), aquela comunidade das nag¢des é um conceito recuado da experiéncia histérica
disponivel, e é um tempo morto da dialética. Ndo serd mais plausivel, como proposta, buscar
os termos de uma histéria comum - que hoje parece antes uma condenagdo - histéria de que
sejam parte e reveladores tanto as Memdrias quando A letra escarlate, o Brasil como os
Estados Unidos? O processo a entender ndo é nacional, ainda que as nagdes existam

(SCHWARZ, 1987, p. 153).

Se a historia do capital (“o processo a entender”) naquele momento se
mostrava, efetivamente, como a histoéria a qual se referiria qualquer nacdo em

particular, hoje nos parece ainda mais dificil contestar tal avaliacdo. O que, no

134 Uso “rico” aqui como um termo que deve se referir a classe media também e em ultimo grau a
parcela da sociedade que ndo vive em favelas nas grandes cidades e que se deve imaginar favorecida
pela politica dos governos que visam proteger a “sociedade” do que a ameaga.
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entanto, ndo se pode deixar de admitir é a existéncia de projetos de nag¢do que, em
ultima instancia, situam historias nacionais dentro da histdria do capital. A pergunta
a ser respondida por este projeto é de que maneira o Brasil lidaria com suas
contradicdes. A “malandragem” tenderia a uma resposta amistosa, um projeto de
nacao que promovesse o carater volatil - e por isso mais adaptado - do brasileiro. A
“marginalidade” de Cidade de Deus, por sua vez, negaria o projeto de “nacao” que
corresponde ao construto que vislumbra uma relagdo horizontal e fraternal entre os
homens de determinado pais, conceito que Benedict Anderson tdo bem alcunhou de
“comunidade imaginada”.

Pode-se dizer, portanto, que ao “abandonar” a nagdo, Cidade de Deus se filia,
numa direcdo, aos chamados movimentos de minoria e, numa outra, a um
movimento internacional que superaria - como numa espécie de “estrutura de
sentimento” - as fronteiras nacionais. Esta é a ideia desenvolvida por Silviano
Santiago em “O cosmopolitismo do pobre”. Segundo o critico, “os principios
constitutivos da comunidade imaginada estao sendo minados pela fonte multirracial
e pela economia transnacional” (SANTIAGO, 2004, p. 58). O estado-nacdo, assim,
passaria a ser co-extensivo com a humanidade, fendmeno denotado, por exemplo,
nos momentos em que os direitos humanos colocam-se acima dos direitos do
estado.

Uma redefinicdo cosmopolita do estado nacional se faria urgente, para
Santiago, e seriam os agentes culturais pobres que a executariam. Santiago cita,
como exemplo, uma redefinicio cosmopolita e pobre da cultura afro-brasileira que

teria como polos tanto o Brasil como a Africa, tantos as ilhas francesas no Caribe
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quanto os Estados Unidos e cujo principio basico seria “o questionamento da
ineficiéncia e da injustica cometidas por séculos pelo discurso da elite intelectual e
governamental no plano da cidadania nacional” (SANTIAGO, 2004, p. 61). Essa
postura, distinta aquela de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, onde o
nacional era ainda operante, em “O cosmopolitismo”, o “falar contra, escrever
contra” (SANTIAGO, 2000, p. 17) é efetuado pelas minorias em qualquer pais, da
América Latina ou ndo. Voltarei a esta questdo quando este texto proporcionar a
segunda instancia de comparacdo Cidade de Deus e Native Son.

Os momentos tedricos que nos levam a uma apreciagdo mais detida da
linguagem de Cidade de Deus (Klinger, Barthes), somados a sugestdo de extrapolagdo
do nacional - maneira um pouco tosca de resumir a ideia de Silviano Santiago - nos
impele a buscar o que haveria de suplementar no romance. Seguindo a intuicdo que
derivava da leitura de Moreiras, os momentos suplementares por um lado
recusariam a leitura hegemonica, mas por outro deveriam impor um dialogo novo,
se acreditamos que o politico nao foi abandonado. Desse modo, pretendo
argumentar que Cidade de Deus encena uma greve “quase” geral. O “quase”
significaria a abertura a um significado, um futuro, que ainda nao esta claro. Mas,
também, nos termos de Walter Benjamin (em Zur Kritik der Gewalt!3*), poderiamos
chama-la greve geral politica, aquela, segundo Derrida, destinada a substituir a
ordem de um estado por outro (DERRIDA, 1990, p. 995), mas sem que se oponha
realmente a greve geral revoluciondria, que destruiria o estado. Voltarei a este

ponto.

135 As observagdes que seguem partem da minha leitura do texto de Benjamin em ingles, “Critique of
violence”, por isso as citacdes estardo nesta lingua.
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O argumento € arriscado porque, a primeira vista, se existe uma greve em
Cidade de Deus, ela nao parece levar seus personagens - ou as massas - na direcao
da consciéncia de classe. Nao haveria demandas explicitas. A greve é principalmente

- mas ndo sO - a recusa a trabalhar dentro dos limites da legalidade impostos pelo

D~

estado. Numa leitura simplista, o trabalho que os personagens desenvolvem

D~

criminoso e isso os excluiria da possibilidade de greve. O argumento também
perigoso porque a violéncia da qual a maioria dos personagens compartilha (mas
que vinculei a violéncia descolonizadora de Fanon) também alude ao conceito de
violéncia mitica presente em Walter Benjamin: ndo ha revoluciao, somente a
manutencdo da ordem (neste caso ilegal), um certo status quo no qual traficantes de
drogas, criminosos e policiais vivem. E diante desse conhecimento que uma leitura
de Cidade de Deus como greve geral é arriscada e portadora de contradicGes. Se a
greve geral revolucionaria para Benjamin seria préprio da violéncia divina, aquela
que irrompe e destrdi a ordem estabelecida, podemos afirmar que a greve geral em
Cidade de Deus geraria uma nova ordem - contraria aquela em que vivem os
personagens? Ou teria esta greve geral ja gerado outra ordem, que seria
precisamente aquela que domina o espaco da favela onde o estado ndo opera?

O texto de Benjamin merece ser explorado. Em “Critique of Violence” (“Para a
critica da violéncia”) Benjamin discute, entre outras coisas, a violéncia relacionada a
greve geral. Nesta reside a peculiar caracteristica de ser legal e, ao mesmo tempo,
estar totalmente vulneravel a violéncia do estado. Ela é legalmente permitida, mas
esta sempre submetida a meios violentos para extermina-la se, de acordo com

Benjamin, o estado se sente ameacado, ou seja, se a greve geral é ou arrisca ser
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revolucionaria. O que, entdo, aconteceria a uma greve concebida em um lugar, um
espaco, onde o estado nao figura como ator a nao ser através de uma policia que
funciona unicamente na légica da ilegalidade? Uma greve, assim, desde seu principio
marcada pela ilegalidade - por estar num espago externo a legislagdo - sem que isso
se constitua uma ameaca ao estado. A violéncia que é gerada pela recusa ao trabalho
dos principais personagens de Cidade de Deus muito raramente parece ameagar o
estado - e quando isso acontece, ela causa mero desconforto, ja que o estado tem
sua imagem denegrida diante da sociedade.

E comum a afirmacdo de que Paulo Lins construiu um poderoso painel de

Cidade de Deus, a favela, e da criminalidade no Rio de Janeiro contemporaneo.

Roberto Schwarz assim apresenta Cidade de Deus:

0 romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de 550 pdginas sobre a expansdo da
criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um
acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o
ponto de vista interno e diferente, tudo contribuiu para a aventura artistica fora do comum. A
literatura no caso foi levada a explorar possibilidades robustas, que pelo visto existem” (1999,
p. 163).

E menciono Tania Pelegrini, no ja conhecido “As vozes da violéncia na cultura
brasileira contemporanea”, desta vez integralmente: “Cidade de Deus é um painel
forte e fragmentado da vida na favela de mesmo nome, de dimensdes quase biblicas,
desenhado com base em alguns itinerarios individuais, que percorrem trés décadas”
(PELEGRINI, 2005, p. 140).

Se esta qualificagdo é possivel por um lado, por outro, deve-se observar que
uma importante porcdo dos habitantes da favela foi deixada quase que totalmente

de fora da obra. Os trabalhadores, os “otarios”, ndo compdem o painel que o
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romance forma. Alguns criticos veem nisso um problema de ma representacao, a

escolha por fazer da miséria urbana um espetaculo. Neste sentido, Pelegrini adverte:

A espiral ascendente da barbarie, dentro do espago Unico, fechado e claustrofébico que é a
Cidade de Deus, induz o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe uma espécie
de autofagia inelutavel obrigando os habitantes a se destruirem sistematicamente. Isso
porque as pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de trabalho, ndo
tém nenhum destaque e também ndo aparecem as causas efetivas do estado de coisas
degradante: os altos escaldes do trafico de drogas e de armas e a corrupgio politica e militar
que lhes assegura a circulacdo e a sobrevivéncia (p. 140-141).

A exigéncia de Pelegrini ao texto de Paulo Lins, sua adverténcia ao leitor desavisado,
faz parte da critica que 1é o romance como documento. O que Pelegrini espera, de
fato, é o relatorio antropoldgico, sendo histérico com tendéncia a senso
demografico: onde estdo as causas do trafico?, as causas das mortes? Por que os
moradores comuns ficaram de fora? O que as pessoas vao pensar?!

Deste modo, me parece, que a decisao do escritor implica uma selegdo,
propria do trabalho literario. E essa escolha, no caso de Cidade de Deus, é a de gerar
conhecimento parcial, a escolha de recusar a criagdo do quadro nacional geral. Nao
obstante, isso ndo deve significar que todos os elementos de Cidade de Deus sao
estritamente ficcionais. Lins deixa para tras sua pratica de etndgrafo mas nao
devemos ignorar as por¢oes de realidade que ele traz para sua narrativa. A historia
da formacao da favela, por exemplo, com a alusdo a nomes reais na explicacdo da
composicao da sua populacgdo, cria um sentimento de verdade que ndo pode ser

omitido.

Nenhuma das favelas teve sua populacio totalmente transferida para as casas do conjunto. A
distribuicdo aleatdria da populagdo entre Cidade de Deus, Vila Kennedy e Santa Alianca, os
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dois outros conjuntos criados na Zona Oeste para atender aos flagelados das enchentes,
acabou mutilando familias e antigos lacos de amizades. Muitas delas recusaram a mudanca
para Cidade de Deus, por acharem o lugar muito distante. Mas os favelados da Ilha das
Dragas e do Parque Proletdrio da Gavea vieram em massa povoar Os Apés, onde o
entrosamento foi mais facilmente alcangado (LINS, 2004, p. 32).

O mapeamento de uma area e de uma grande parte dos seus habitantes,
principalmente subproletarios que eventualmente se associam ao trafico de drogas,
cria um espago que parece colocar em questdo a ideia de cidade. Afinal, foi na
década de 1960, quando o “discurso desenvolvimentista” estava em voga, que a
favela nasceu. Sendo inicialmente a resposta estatal para as enchentes que
vitimaram milhares de pessoas, ndo passou muito tempo até que o conjunto
habitacional se tornasse favela. Sob a luz da descricio de Fanon das “villes” no
espaco da colonizacdo (a cidade dos colonizadores e a dos colonizados), a recusa ao
trabalho apresentado no romance de Lins adquire o significado da recusa em
transitar entre dois mundos diferentes e também da rejeicdo a submissdo as leis

daquele outro “mundo”, ou “ville”:

Depois que a avé morreu, Inferninho resolveu que ndo andaria mais duro. Trabalhar que
nem escravo, jamais; sem essa de ficar comendo de marmita, receber ordem dos branquelos,
ficar sempre com o servigo pesado sem chance de subir na vida, acordar ceddo para pegar no
batente e ganhar merreca (LINS, 2004, p. 43).

Comer de marmita, receber ordens e acordar cedo sdo tarefas tipicas do
proletariado de classe media baixa. A recusa executada pelos personagens de Cidade
de Deus, de fato, é a recusa a proletarizacdo. Mas esta nao € a tipica resisténcia ao
declinio a um extrato social inferior. Bem ao contrario. Quando Lins descreve os

personagens criminosos, ele esta, na verdade, jogando luz numa situacdo que tem
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mais coisas em comum com o cenario de colonizacao (francesa) do que com a
pujanga, e a posterior decadéncia, da industrializacdo de meados do século passado
(tipicas do chamado “primeiro mundo”).

Um outro personagem lembra quando trabalhou numa rica universidade
carioca com vergonha. A expressao usada, “se fantasiara de otario”, ndo permite erro
de leitura: “Lembrou-se do tempo em que trabalhava de faxineiro na PUC, Unica vez
que se fantasiara de otario, pois sabia que nao ficaria rico limpando as sujeiras que a
brancalhada fazia” (LINS, 2004, p. 358). A referéncia a brancos (“branquelos”,
“brancalhada”) - para quem esses personagens devem trabalhar - ajuda a situar
Cidade de Deus dentro dos limites determinados por Fanon (1970, p. 8): “la ville du
colon est une ville de Blancs, d’étrangers” enquanto a cidade dos colonizados “est une
ville de neéegres, une ville de bicots” (arbicots, arabe). Desnecessario dizer que
“estrangeiros” e “arabes” ndo se aplicam ao romance de Lins. Mais interessante é
pensar que “brancos” e “branquelos” desempenham o papel de “estrangeiros”, e
“negros” e “vagabundos” (outra palavra comum no romance), de “arabes”. Se a
leitura do romance ganha com o apoio de Les damnés, é de posicionalidade e nao
identitarianismo que parece encarregar-se a obra de Lins.

Ler Cidade de Deus vis a vis Les Damnés de la Terre desafia a primeira
hesitacao da afirmacdo de greve quase geral. Isso porque a obra de Fanon tenta
prefigurar a descolonizacao. Talvez, entdo, a greve que se apresenta em Cidade de
Deus de fato constitua uma ameaca. A linguagem do romance nao negaria o carater
violento de Cidade de Deus e violéncia é o elemento necessario para que haja

descolonizacao, de acordo com Fanon. Colocando o argumento na forma de uma
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pergunta: e se é, de fato, uma greve geral revolucionaria que estd em jogo no
romance porque o que acontece é uma séria ameaga ao estado? Ndo somente um
espaco simultaneamente dentro e fora da legislacdo do estado constitui um
problema per se como a ideia de que a favela possa se tornar o ber¢o do pensamento
revolucionario ndo esta longe de ser possivel. Se Cidade de Deus traz a tona a
violéncia purificadora de que fala Fanon, estariamos diante da violéncia divina de
Benjamin e nao da violéncia mitica?

Ha uma passagem, ja no final do romance, que merece atencdo pela sua
singularidade. Neste ponto, a guerra entre os bandos estad chegando ao fim, o que
significa dizer que seus atores principais estao prestes a morrer. As relacdes entre
os membros das gangues estdo extremamente fragilizadas, uma vez que o medo
habita cada um dos jovens envolvidos; portanto, rachas sdo comuns, assim como as
mortes que seguem as “trai¢cdes”. Dois personagens, entdo, ambos pertencentes a
segunda linha de personagens em termos de sua importancia, decidem deixar a
quadrilha do poderoso Miudo (Zé Pequeno) e fundar sua propria gangue. O
interessante aqui € a razdo que os leva a deixar o antigo bando: era injusto que
somente Miudo e Calmo ficassem com todo o dinheiro que o resto do bando
conseguia em roubos e assaltos. “Estava errado, era judiaria” (377). Sua resolucao,

portanto, era de que

uma parte da quadrilha iria vender as drogas em sistema rotativo e dar setenta por cento
para a boca, outra parte iria somente ficar de prontidao e salvaguardar a boca dos inimigos e
da policia. Meu Cumpadi seria o gerente e eles dois comandariam tudo. Com esses setenta
por cento pagariam, além de certa quantia por semana, plano de satide para os principais
soldados e olheiros, ajudariam os trabalhadores da area na hora em que eles estivessem
precisando, comprariam mais armas, contratariam um advogado para trabalhar para a
quadrilha e tirariam o dinheiro para a reposi¢do de mercadoria (377).
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Nao é uma casualidade que na mesma pagina, mais abaixo, expressdes como
“Secretaria de Seguranga Publica” e “comando da Policia Militar” aparecam,
significando que dois representantes do estado trabalhariam juntos para terminar
com a guerra em Cidade de Deus. A ameaca, parece, podia agora ser.

A qualidade peculiar da organizacdo que os personagens Tigrinho e
Borboletdo queriam fundar é que muitos dos seus elementos assemelham-se as
tarefas do estado de bem estar social, nomeadamente, salario e assisténcia médica
aos trabalhadores, assim como ajuda financeira aos que estivessem desempregados:
salario minimo, assisténcia médica e previdéncia social. Finalmente, ele comprariam
mais armas, teriam um advogado e gerenciariam o dinheiro com o intuito de repor
as mercadorias e garantir o comércio. O que quer dizer, portanto, que um grupo de
individuos planeja ativar uma organizacdo que se parece aquela do estado
dispensando totalmente a fun¢do de fato deste?!3¢ Podemos, através de Antonio
Gramsci e suas anotagdes sobre os grupos subalternos do sul italiano, ler isso como
um exemplo de organiza¢do fora do estado que grupos subalternos tendem a
formar? Se sim, e se o objetivo ultimo dos grupos subalternos é se tornar estado,
pode-se dizer que naquele paragrafo reside um principio de revolugao? (Principio

porque um momento de educagao seria necessario - segundo Gramsci.)

136 A leitura de Cidade de Deus como “greve geral” nos aproxima da leitura que Derrida faz das
violéncias benjaminianas em “Force de loi”. Isso porque Derrida sugere que as duas violéncias, na
verdade, se conjugam: “For beyond Benjamin’s explicit purpose, I shall propse the interpretation
according to which the very violence of the foundation or position of law must envelop the violence of
conservation and cannot break with it” (DERRIDA, 1990, p. 997).
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Mas pensar que Cidade de Deus pode ser lido como greve quase geral -
imaginar Cidade de Deus como greve quase geral - significa sobretudo ser capaz de
ler os sinais ou insights em direcdo a um tipo consciéncia de classe que estao
espalhados ao longo do texto. Lins ndo constr6i uma histéria légica de aquisi¢cdo da
consciéncia de classe por parte dos personagens, mas, ao invés disso, dispersamente
toca na questdo, sempre nos termos de um ou outro personagem, sugerindo que o
romance paraleliza sua forma com a agdo prépria dos grupos subalternos, segundo

Gramsci, sempre descontinua. Volto a citar parte de um fragmento ja reproduzido:

Tia Carmen trabalhava no mesmo emprego havia anos. Inferninho ficou morando com a irma
da mie até o pai construir outro barraco no morro. Ficava entre o tanque e a pia o tempo
todo e foi dali que viu, pela porta entreaberta, o homem do televisor dizer que o incéndio fora
acidental. Sentiu vontade de matar toda aquela gente branca, que tinha telefone, carro,
geladeira, comia boa comida, ndo morava em barraco sem agua e sem privada (LINS, 2004,
p-23) (grifos meus).

A olhadela “pela porta entreaberta” do garoto - confinado a cozinha e a
lavanderia da casa onde sua tia trabalhava - permite ao leitor, num gesto similar,
ver “pela porta entreaberta” e o incentiva a ler a aquisicao de consciéncia de classe
no romance. Se somos como que incitados a emular o gesto do garoto, essa
passagem pode ser vista como um momento educativo: quando Lins ensina seus
leitores a ler seu texto, que, aqui, deixa de ser representacdo da realidade -
documento - tornando-se uma aventura da linguagem, onde “as palavras ndo sao
mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sdo lancadas como
projecdes, explosdes, vibragdes, maquinarias, sabores” (BARTHES, 1980, p. 21).

Mesmo que somente como erupg¢des, como apari¢oes repentinas e

descontinuas, os avisos através das “olhadelas” de/em C(idade de Deus sao
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demasiadamente potentes para serem desvalorizados, remetendo, portanto, ao
poder da “espontaneidade”, assim como Rosa Luxemburgo a descreveria. Ao
explicar o papel da vanguarda politica (que tem muito a ver com o da educacao), ela
insiste na aten¢do que se deve prestar ao que eu chamo de movimento natural dos

eventos:

If we now leave the pedantic scheme of demonstrative mass strikes artificially brought about by
order of parties and trade unions, and turn to the living picture of a people’s movement
arising with elementary energy from the culmination of class antagonisms and the political
situation... 137(LUXEMBURG, 2008, p. 161).

Ndo se poderia dizer ser o “pedante esquema demonstrativo” algo tipico dos
documentos histéricos ou sociolégicos? Seguramente, ndo é algo simples ver “o
quadro vivo dos movimentos das pessoas” (“the living picture of a people’s
movement”), mas € este tipo de atencdo que alimenta este (meu) texto.

Finalmente, se um tipo de ensinamento, de educagdo, habita a textualidade
de Cidade de Deus, como sugeri, o curto texto que se encontra neste estranho lugar
do livro, pouco depois do inicio, e que ocupa o topo de uma pagina - deixando o
resto em branco - adquire um significado completo. E assim que ele comeca:
“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. E
que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. E o verbo, aquele

que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado”

(21).

137 “se deixamos o pedante esquema das greves demonstrativas artificialmente organizadas pelos
partidos e sindicatos, e nos atentarmos ao quadro vivo dos movimentos das pessoas derivado de uma
energia elementar a partir da culminagdo dos antagonismos de classes e da situagdo politica...”
(énfases minhas).
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Este pequeno texto funciona como uma invocag¢do do narrador a poesia. Esta
deve iluminar (também no sentido de clarificar, esclarecer) as palavras do narrador.
E ha o risco - como ele diz, “arrisco a prosa” - porque, acredito, palavras sao
ousadas quando a realidade se impde tdo agressivamente.

Lins escolheu escrever um livro sobre algo que é muito importante e suas
palavras funcionam como depositarios de expectativas, opinides, e, claro, critica
literaria. Boa parte dos leitores de Cidade de Deus parece avida por ter suas
curiosidades sanadas: “E assim que vivem favelados?” ela parece perguntar,
enquanto muitos criticos tém considerado o livro “demasiado naturalista” ou
“demasiado espetacular”. Pegas, no meio do fogo cruzado, as iluminadas (também,
iluminantes, esclarecedoras) palavras do narrador que correu o risco da prosa se
tornam invisiveis.

“Poesia, minha tia” é uma invocac¢do ao leitor também, como a expressao do
desejo de dizer algo outro, algo que ndo poderia estar no relatorio etnografico que
Lins deveria ter escrito. E provavel que aquelas palavras nido pudessem abrir o
espaco para a imaginacdo - um relatorio etnografico seria demasiadamente cruzado

pelas balas. Cidade de Deus, entao, é a nossa chance de tentar aprender algo mais.
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4.1. Cidade de Deus e Os Sertoes

Muitos estudiosos entendem que Os Sertdes compdem um projeto de nagdo
que buscava situar a histdria brasileira, a origem e a formac¢ado da sua nagao através
de paradigmas europeus e, assim, como integrante da narrativa da propria historia
universal. Se em seu territorio “original”, entao, a nacao idealmente era resultado do
desenvolvimento organico de determinado agrupamento de homens, era a noc¢ao de
estado que comportava seu equivalente politico. Contudo, o estado ainda deveria
empenhar-se por propagar sua ideologia, alcangando uma legitima hegemonia.138
Diante desses paradigmas, portanto, é a uma historia nacional de falha e atraso que
se referiria Euclides, evidenciada pelo relato da Guerra de Canudos e das
movimenta¢des militares. A nocdo de que certos brasileiros ndo estavam
preparados para o modelo politico que no entanto deveria se instituido nao cessa de
ser repetido em Os Sertdes. Dai a importincia que o exército adquirira, pois
mostrara, atraveés da violéncia empregada para lidar com o assunto “Canudos”, que o

que faltava no Brasil era, de fato, um discurso hegemonico eficaz.

0 governo civil, iniciado em 1894, nido tivera a base essencial de uma opinido publica
organizada. Encontrava o pais dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara na impoténcia de
corrigir uma situacdo que ndo sendo francamente revoluciondria e ndo sendo também
normal, repelia por igual os recursos extremos da for¢a e o influxo sereno das leis. Estava
defronte de uma sociedade que progredindo em saltos, da maxima frouxiddo ao rigorismo
maximo, das conspiragdes incessantes aos estados de sitios repetidos, parecia espelhar
incisivo contraste entre a sua organizacdo intelectual imperfeita e a organizacdo politica
incompreendida (CUNHA, 2008, p. 284).

138 Essa é uma ideia descrita por Gramsci nas anotag¢des reunidas sob o titulo de “The Modern Prince”
(2010, p. 181).
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A percepcdo euclidiana do atraso intelectual brasileiro - que ndo € o seu -
permeia todo o livro e é o principal motivo de critica a historia brasileira. Euclides,
parece, sabia muito bem que tal ideologia ndo representava e nem intervinha, de
nenhuma forma, em amplas instancias da vida de muitas pessoas chamadas
“brasileiras” no final do século XIX. Neste sentido, Euclides aparenta reivindicar um
lugar especial a educacao do povo. Apesar disso: de condenar o crime militar e
portanto defender um tipo de intervencao estatal distinta a que se deu, Euclides,
infelizmente, ndo investe no viés da educagdao, mencionando poucas vezes, e de
modo superficial, algo em defesa do “ensinar”. Nao obstante, seu texto nega-se
fortemente a reconhecer agéncia historica nos sertanejos porque, principalmente,
estes eram sobreviventes de um outro tempo, condenados ao desaparecimento
(posto que a “civilizagdo avangara nos sertdes impelida por essa implacavel ‘forca
motriz da Historia” [CUNHA, 2008, p. 10]). No linguajar de Euclides, pregar contra

“a Republica”

ndo traduzia o mais palido intuito politico: o jagungo é tdo inapto para apreender a forma
republicana quanto a monarquico-constitucional.

Ambas lhe sdo abstragdes inacessiveis. E espontaneamente adversario de ambas. Esta na
fase evolutiva em que s6 é conceptivel o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro
(CUNHA, 2008, p. 208).

A concepcao historicista do Brasil, tdo bem exemplificada pela abordagem de
Euclides da formac¢do do acampamento e da Guerra de Canudos, passou a habitar a
interpretacdo do Brasil mais geral ao longo dos anos. E por isso que a critica esforca-
se por, como coloquei, “perdoar” Euclides dos seus enganos evolucionistas e

supostamente preconceituosos. Ao fazé-lo, a critica legitima sua propria maneira
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historicista de pensar o Brasil e garante seu lugar na dianteira do processo histdrico.
Em outras palavras, uma concepgao colonialista de Brasil, que justificaria o rotulo de
atrasado por almejar o “progresso” mas que, em ultima instancia, validaria a
violéncia (estatal, mas s6?) habita boa parte do pensamento nacional mais
comprometido com a formacdo de uma sociedade igualitaria. A imbricacao entre
“progresso”, ou “desenvolvimento”, e violéncia revela-se através dos estudos pds-
coloniais.

Dipesh Chakrabarty em Provincializing Europe ressalta o historicismo que
postulou o tempo histérico como medida da distancia cultural que se acreditava
haver entre a Europa e a ndo-Europa, o que, nas coldnias, termina por legitimar a
ideia de civilizacao e, assim, a propria defesa da colonizagdo como periodo histérico
de educacao da coldnia e de maturacao dos ideais iluministas ai (pp. 7-8). Segundo

Chakrabarty, ainda,

Within this thought, it could always be said with reason that some people were less modern
than others, and that the former needed a period of preparation and waiting before they could
be recognized as full participants in political modernity. [..] The achievement of political
modernity in the third world could only take place through a contradictory relationship to
European social and political thought (p. 9)139.

Os Sertoes, principalmente por suas ambiguidades, seriam prova da relagdo
contraditéria com o pensamento social e politico europeu que menciona
Chakrabarty. Por um lado, a adogao da republica era o caminho inextricavel, nosso

unico destino possivel, por outro, a populacdo brasileira, quase que geral, ainda ndo

139 Dentro deste pensamento, sempre se pode dizer, com razio, que algumas pessoas eram mais
modernas que outras e que as primeiras necessitavam preparacao e espera antes de serem
considerados participantes da modernidade politica. [...] A concep¢do da modernidade politica sé
poderia acontecer através de uma relacdo contraditéria com o pensamento politico e social europeu.
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estava preparada. De um lado, o Brasil do litoral com os poucos mas validos
representantes da vanguarda do pensamento social brasileiro, afeitos ao
pensamento europeu. De outro, os matutos dos interiores do pais. Uns mais
modernos que outros. E, assim, uns condenados ao desaparecimento, no inexoravel
passar do tempo. A ambiguidade do texto de Euclides aconteceria entdo porque o
Brasil, por suas “duas popula¢des”, s6 permitira, de fato, uma posicao dubia, mas
também porque Euclides condena - sem rejeitar - os ideais civilizatorios europeus
em terras brasileiras. Ha niveis, muito distintos, na relacao de condena¢do sem
rejeicdo dos ideias civilizatorios, e sao eles, de fato, que ditam a diferenca entre os
pensamentos politicos criticos do colonialismo e imperialismo que habitam nag¢des
do terceiro mundo. Faz sentido, entdo, que a relagdo com o pensamento europeu
também se reflita na relacdo das elites nacionais com o povo, como coloca
Chakrabarty. Quando Euclides advoga em favor da instituicdo da republica ele
recusa a manter-se e a manter o Brasil na “sala de espera” da histéria, mas deve
fazé-lo por crer na dianteira sdcio-politica-intelectual de alguns que, assim,
poderiam guiar os outros.

Chakrabarty observa que na India, por conta do projeto nacionalista que se
opunha a colonizacdo e presenca inglesa, a modernidade politica gerava tensao
sobre os dois tipos de subalternos existentes: os que deveriam ser educados a ser
cidadaos e os que, ainda que desprovidos de educacdo formal, ja eram cidadaos.
Chakrabarty se refere especificamente a opcdo pelo sufragio universal quando a

maior parte da populacdo era predominantemente analfabeta (p. 10).

192



Essa situacdo ndo corresponde a relacdo de Euclides, ou dos intelectuais
coetaneos a ele, com os sertanejos, sobretudo porque estes, segundo a crenca
historicista, se encontram tdo distantes temporalmente que a tensdo ndo se faz
presente. Mas, no entanto, a situacdo que apresenta tensdo paralela a que descreve
Chakrabarty se daria entre intelectualidade e manifestacdes subalternas hoje.
Repito, entdo, uma indagacao que ja coloquei, com alguma diferenca, e espero que
ela se reconheca na pergunta de Chakrabarty que mencionarei a seguir: o que fazer
quando o subalterno assume o poder da fala / escrita que era assegurada aos

“reconhecidamente capazes”?

The question is: How do we think the political at these moments when the peasant or the
subaltern emerges in the modern sphere of politics, in his or her own right, as a member of the
nationalist movement against British rule or as a full-fledged member of the body politic,
without having had to do any “preparatory” work in order to qualify as the “bourgeois-
citizen”?1*0 (CHAKRABARTY, 2000, pp. 10-11)

Aparentemente, uma parte do dialogo critico que Cidade de Deus suscitou
demonstrava certo temor diante do romance. Como colocou Pelegrini, Cidade de
Deus “induz o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe uma espécie de
autofagia inelutavel obrigando os habitantes a se destruirem sistematicamente”. Na
tentativa de defesa desse suposto leitor desavisado ha a acusag¢do de que o romance
é produto de, mas também produz, falsa consciéncia. Cidade de Deus fracassaria na
sua suposta tarefa de esclarecimento. As questdes sdo, evidentemente: por que e

quem o romance deveria esclarecer, e que tipo de elucidacao seria esta.

140 A questdo é: como pensamos o politico nestes momentos quando o camponés ou o subalterno
emerge na esfera moderna da politica, no seu préprio direito, como membro do movimento
nacionalista contra a colonizac¢io britanica ou como um membro experiente do corpo politico sem ter
passado por um trabalho preparatério para se qualificasse como cidaddo burgués?

193



Abel Barros Baptista, em “O canone como formacao”, afirma que, no Brasil de
Antonio Candido (na verdade, Candido € sé a figura paradigmatica de uma maneira

de compreender a literatura brasileira)

a literatura contribui para a constru¢do dum Brasil de que pudesse ser a expressdo e meio
privilegiado de construcdo (e o livro maior de Candido, mais do que escrever a histéria dos
brasileiros no desejo de ter literatura, pertence a essa histéria e até representa um
“momento decisivo” dela) (2005, p. 57).

Para Baptista, ademais, o Formagdo da Literatura Brasileira, assim como boa
parte do pensamento de Antonio Candido sobre a literatura (brasileira), esta
fundamentado na “educag¢do dos cidadaos através de um canone nacional” (2005, p.
69). Nesta perspectiva, Candido torna-se partidario de uma noc¢ao de literatura “que
privilegia a nacionalidade porque pressupde uma relacdo essencial nao
problematica da literatura com a construcdo da nacao” (BAPTISTA, 2005, p. 69). Em
outras palavras, a distincdo que faria Candido em Formagdo entre a literatura
brasileira (“galho secundario da portuguesa”) e a literatura italiana, inglesa,
francesa, etc., “é sintoma da nostalgia de um canone nacional, auto-suficiente,
homogéneo, préprio, em harmonia com a propria nacdo, capaz de integrar os
respectivos cidaddos na ‘consciéncia nacional’ e de os educar no conhecimento do
mundo” (BAPTISTA, 2005, p. 69).

As ideias de Baptista parecem explicar bem o tipo de expectativa que certa
critica literaria deposita na literatura que queira ser chamada de brasileira. Se a

literatura é “expressdao e meio privilegiado de constru¢dao” dum Brasil, mas se o

Brasil continua sendo aquele que denunciou Euclides - atrasado, falho, de
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modernizag¢do incompleta - nem todos estariam preparados para falar em nome do
Brasil. E quando falam, sdo esses textos mesmos - os despreparados - os melhores
sinais do nosso grande problema. E por isso que Pelegrini vé algum valor
(documental?) em Cidade de Deus (e Capdo Pecado, sobre o qual também escreve em
“Vozes da violéncia”): “esses textos sdo representacdes da fratura do nosso ‘processo
civilizador’, realidade traumatica inescapavel tal como ela se configura, com alguns
matizes, na maioria dos paises do terceiro mundo” (pp. 152-153) (grifos meus).
Talvez o maior feito de Cidade de Deus seja, precisamente, conseguir por em xeque a
critica literaria que s6 pode operar dentro do paradigma de um certo assunto
nacional (dentro de determinada nog¢do de histéria) que encontraria na literatura
sua expressao ndo-problematica.

Se o papel preponderante que tem a literatura na constru¢do da ideia de
Brasil opera em amplo espectro (e ndo s6 o da critica literaria) pode ser que seja
esta qualidade o que realmente impele Paulo Lins a escrever um romance, e ndo o
artigo cientifico ao final da pesquisa antropolégica. E isto também que defenderia e
preservaria o lugar de Os Sertdes no ambito dos estudos literarios (num panorama
nada afeito aos “estudos culturais”). Nao surpreende que nosso conhecimento
pareca ter que se organizar através da palavra escrita, mas isto ndo garante a
necessidade da fic¢do, ou da literatura, presente na discussdao das obras ou no seu
proprio fazer. No entanto é o rotulo de literatura que garante que uma abordagem
que nio busca a simples representacio da realidade seja legitima. E a “literatura”
que permite que a leitura seja imaginativa: diferentes tipos de texto fazem

diferentes convites a leitura. E a mescla, inevitavel, entre realidade e literatura no
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romance de Lins nos impele a imaginar também; imaginar além de, apesar de -
atividade interrompida pela critica historicista literaria.

Ha uma certa resisténcia, compreensivel, em cogitar a formacdao de uma
comunidade em Cidade de Deus. O que se esta resistindo, de fato, é a compreensao
de uma comunidade que se forme pelo crime. Ou seja, nos repele que a ideia positiva
de “comunidade” se conecte com as nog¢des negativas de crime e trafico, mas
também com a vontade de consumo, desejo de ser “playboy”, representado,

sobretudo, pelo personagem de Pardalzinho.

- Sou playboy! - dizia Pardalzinho a todos que comentavam sua nova indumentaria. [...]
Sentia-se agora definitivamente rico, pois se vestia como eles. [...] Iria frequentar a praia do
Pepino assim que aprendesse o palavreado deles. Na moral, na moral, na vida tudo é uma
questao de linguagem (LINS, 2004, p. 238).

Sigo o exemplo da analise que Gayatri Chakravorty Spivak faz de um conto de
Mahasweta Devi, “Douloti, the bountiful”!4l, e sugiro que, em Cidade de Deus, a
coletividade que se forma “no crime” comporta uma “racionalidade ética” e desloca
a grande narrativa evolutiva que tem na familia a primeira coletividade. Spivak
afirma ainda que o espago no qual o corpo da mulher é uma maquina de socializagao
é definitivamente rompido (SPIVAK, 1990, p. 111) no texto de Devi. Talvez o
argumento mais geral de Spivak possa ser resumido na palavras que retiro de sua

introducdo a traducdo que fez das historias de Devi para o inglés: “Decolonization

141 Devi é ativista social e escritora. Suas narrativas sdo baseadas nas experiéncias dos tribais, e
aqueles pertencentes as castas mais baixas indianas, especialmente na Bengala Ocidental.
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has not reached the poor. That is why these things happen. Women are just
merchandise, commodities”14? (SPIVAK, 1995, p. xx).

Ha muitas entradas, a partir das observacdes de Spivak, para pensar -
imaginar - Cidade de Deus. Comeco na sua sombra e seguindo a sugestdo do
narrador ou do personagem, “na vida, tudo € uma questao de linguagem”.

Antes, no entanto, explico o que entendo pela descolonizacao em Spivak e
neste caso. Ela é essencialmente diferente do pensamento que vé no “colapso da
moderniza¢do” (expressao de Roberto Kurz) o problema dos paises do terceiro
mundo, em especial e evidentemente, da India. Sendo a colonizacdo, sobretudo, a
imposicdo de uma filosofia historicista que se reflete e justifica a violéncia em todos
os seus niveis, ela esta intimamente ligada a modernizacao. Nao se trata de acreditar
num passado idilico, numa esséncia indiana pura e necessariamente boa
corrompida pela chegada do estrangeiro. Se trata, somente, de lidar com as
consequéncias da coloniza¢do - ja que foi ela que de fato se deu. A descolonizagao
seria, na melhor e mais otimista das hipotese - e por isso mesmo a hipdtese que nao
pode ser descartada -, o abandono dos paradigmas da colonizacdo, e da
“modernizac¢do”, portanto. O tema é complexo e ndo se resume a descartar o que
inevitavelmente se entende por “o melhor que ha ou que conhecemos”. Por
exemplo, nao se pode rejeitar simplesmente a ideia de “democracia”; mas tampouco
podemos negar os efeitos da colonizacdo: a efetiva formag¢do de um pais, um estado,
uma cultura grafocéntrica. Citei justamente a “democracia” porque, focalizando o

caso brasileiro, me parece que é ela, social e politicamente, a no¢cao que melhor

142 A descolonizag¢do ndo chegou aos pobres. E por isso que essas coisas acontecem. As mulheres sio
somente mercadoria, commodities.
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abriga outras tantas que nos devem ser caras, como justica, igualdade e tolerancia.
(No momento em que os torturados pelo regime ditatorial brasileiro dos anos 1960
e 1970 comecam a expor os dramas pelos quais passaram, na recém instaurada
“Comissdo da verdade”, imaginar a democracia deve ganhar ainda mais folego.)

Voltando, a coletividade que se forma através da linguagem escolhida por
Lins raras vezes se define como “comunidade”, termo escolhido pelo estado (e pela
imprensa e porta-vozes da seguranga publica) no lugar de “favela”. Lins insiste em
“favela”, fala de “neofavela”. Seus personagens principais sdo “bandidos” e
“quadrilheiros”, mas estes se chamam entre si “irmao”, “cumpadi”, que, sendo girias
muito presentes na linguagem, assumem em Cidade de Deus um significado a mais. O
avesso do apice de um processo democratico “bem-sucedido”, a coletividade de
Cidade de Deus se forma na ilegalidade, em atividades como a formac¢do dos grupos
que roubam e traficam, mas que, como vimos, ndo deixam de operar também
através dos paradigmas da “sociedade legal”, como é o caso do desejo pela moda e
por alguma organizacao trabalhista.

Tornar-se coletividade também é empreitada da linguagem que se torna
difusa entre narrador e personagens e entre os proprios personagens. Quem fala?
Quem pensa? Quem é ruim e quem é bom? As palavras, as expressoes mesmas,
encarnam, a qualquer momento, um significado diferente. “A boa” que era um
assalto bem sucedido ali, ja ndo o é acola: “Pensou nos filhos, queria que eles
estudassem na PUC, sempre ouviu dizer que escola de padre é que era a boa. Dois
filhos. O que poderia deixar para eles? A herang¢a mais visivel era a guerra” (LINS,

2004, p. 358). As ambigdes se confundem, poderiam ser de todos ou qualquer um e
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se embaralham entre si: “que vida desgracada era a sua, na verdade ndo queria estar
nessa porra dessa guerra, sempre gostara de dinheiro, dinheiro era o que queria, e
esse babaca querendo tomar sua boca” (p. 358) antecipa a cita¢do anterior.

A coletividade que se forma em Cidade de Deus e que ndo depende nem se
origina do nucleo familiar, deslocando-o de maneira ambigua através da repeticao
de clichés machistas (“mulher é igual cachorro, acostuma com os novos donos com o
passar do tempo” [p. 124]; “mulher gosta mesmo é de dinheiro e piroca dura” [p.
124]; “bandido sem revolver é como puta sem cama [p. 133]; “ndo existe mulher
dificil e sim cantada mal dada” [p. 113]; “mulher nenhuma presta” [p. 106]),
também, assim, reitera uma certa expectativa da mulher como pilar da familia (o
unico possivel). A coletividade parece entao sentir um tipo de nostalgia pela familia.
Mas isso ndo é tangivel, sempre, no mundo em que a “luta” - no sentido comum de
“batalha pela vida”, mas também no sentido de “combate” e “guerra” - é a origem da
energia vital. A mulher, consequentemente a familia, representaria a transformacao
daquela energia. E por isso que a professora por quem Cabelo Calmo se apaixona
passa a ser a possibilidade de criacdo de um coletivo-no-ndo-crime. A mulher dos
clichés é a mulher do mundo embaralhado e masculino da luta. Mas é através da
mulher que se pode constituir efetivamente outra coletividade (a familia,
evidentemente, mas talvez outro?).

Arrisco uma comparag¢do que podera nos guiar no imaginar uma outra
coletividade: a mulher que origina a mudanca é aquela “benfazeja” que devemos
imaginar seguindo o narrador de Guimarades Rosa em Primeiras Estdrias. A mulher

dos clichés pertenceria, entdo, como é evidente no caso dos ditos populares, ao
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mundo real, ao que origina a reproducao (dos clichés e dos homens). A mulher
imaginada, por outro lado, é aquela que, por nés, mata o marido, cega e estrangula o
enteado. Mas ela s6 faz isso por nds porque assim imaginamos. Ndo ha
necessariamente evidéncias das suas benfeitorias e é uma entrega ao narrador - e
ndo a dados “reais” e nem mesmo verossimilhantes - que realizamos quando a
“estoria” nos desperta compaixao.

A “racionalidade ética” da comunidade que se forma em Cidade de Deus s6
pode dizer respeito a reflexdo que a leitura proporciona. Isso nos guia na diregdo
contraria a buscar compreender pelo texto de Lins qual a falha do Brasil. Ou seja,
ndao deveriamos buscar em Cidade de Deus a representacdo da faléncia da
modernizacdo brasileira, mas enxergar a luta, e, a partir dela, a energia e a poténcia
de formacdo de uma outra coletividade. Como bem coloca Spivak (1995, p. xxii):

“our double task is to resist ‘development’ actively and to learn to love”143.

143 Nossa dupla tarefa é resistir ao “desenvolvimento” ativamente e aprender a amar.

200



4.2. Cidade de Deus e Native Son

A udltima instdncia de comparac¢do sera dedicada a um fio que deixei solto,
sugerida pela demanda por uma redefinicio cosmopolita de nagdo de Silviano
Santiago. O fio solto tem a ver com o exemplo de Santiago, justamente um tipo de
cultura afro-centrada, por falta de melhor expressdo, delineada ao longo do
continente americano. Aquela demanda se assemelha a tarefa da “historia
heteroldgica” de que fala Paul Gilroy em O Atldntico Negro: pensar uma narrativa

sobre a diaspora que possa relacionar

as experiéncias modernas das comunidades e interesses negros em varias partes do mundo
(-..) uma historiografia que ndo tentara forcar a integracdo, mas se contentard, ao invés disso,
em tentar e em relacionar (em ambos os sentidos da palavra - no de parentesco e no de
narracdo) as culturas negras do século XX com o némos do pés-moderno planetario (GILROY,
2001, p. 14).

A ideia, completa Gilroy, é abordar questdes num “nivel que ndo coincide com
os padrdes ultrapassados de uma histéria meramente nacional” (p. 14). A historia
do pensamento das comunidades negras na contemporaneidade deveria ser
pensada em termos transnacionais, fazendo ruir tanto o excepcionalismo norte-
americano#* (que se aplicaria também a histéria dos negros) quanto uma possivel
“guinada excepcionalista” na compreensao do lugar do negro na sociedade brasileira

do século XX (no nosso século a questao negra parece estar tomando uma outra

144 Em “American exceptionalism in an age of international history” (1991), o historiador Ian Tyrell
observa que em nenhuma outro lugar a tradigao histdrica centrada na nagdo seria mais resiliente que
nos EUA. Tyrrell fala de uma ideologia do excepcionalismo, segundo a qual através da sua histérica
unica de liberdade, os EUA se apresentariam como um exemplo a ser emulado por outras nagdes.
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forma histoérico-social). Me refiro, evidentemente, as experiéncias comuns - nao
iguais - de escravidao, segregacdo e racismo dos negros no continente americano.
Um discurso historico que aproximasse com olhar comparativista os negros
brasileiros e norte-americanos, entdo, poderia criar nexos inesperados, talvez -
provavelmente -, contestadores dos discursos hegemonicos.

Dentro da “concepc¢ao excepcionalista” da historia brasileira que trataria de
entender nossa historia como algo Unico e, assim como no caso norte-americano,
passivel de ser emulado por outras nagdes, figura a questdo racial como principal
exemplo. A volumosa bibliografia que surgiu a partir da década de 1950 a respeito
da “democracia racial” responde, assim, a um projeto de pesquisa intermediado pela
Unesco com a intencdo de propagandear o bem-sucedido caso brasileiro. E é o
excepcionalismo brasileiro, o “mito da democracia racial”, que contestam os
cientistas sociais das décadas de 1950 e 1960.

Esse é o mote do capitulo nove de Da monarquia a republica: momentos
decisivos, de Emilia Viotti da Costa. Admitindo a criacdo do “mito” e levando em
conta os estudos do periodo revisionista, liderados por Florestan Fernandes, ela
chega a conclusdao de que “a chave para a compreensao do padrdo racial, do
processo de formalizacdo do mito e de sua critica pode ser encontrada no sistema de
clientela e patronagem e no seu desmoronamento” (COSTA, 1999, p. 378). Segundo
a historiadora, no século XX, com a derrocada do velho sistema e com o
desenvolvimento de um outro, competitivo, as situagdes nas quais o preconceito e a
discriminacdo sdao manifestagdes perceptiveis afloraram. “Se a manifestacdo de

preconceito era basicamente incompativel com o velho sistema de clientela e
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patronagem, numa sociedade competitiva ela transformava-se num instrumento
natural usado pelos brancos contra os negros” (COSTA, 1999, p. 382). Seria,
portanto, a modernizagdo (e nao, necessariamente, o colapso dela) a principal causa
da presenca do racismo no Brasil urbano do século vinte. A descri¢do do processo de
Costa se paraleliza a colonizac¢do, segundo os estudos pos coloniais, quando indica
que a premissa da modernizacdo é geradora de anomalias sociais avessas as ideias
de igualdade e justica, ao invés do processo que as coibiria.

O racismo é um tema importante para Paulo Lins, ainda que em Cidade de
Deus, ele ndao esteja desenvolvido de maneira ostensiva. Mais claras sao suas
inumeras declara¢des na imprensa. Quando era professor de uma escola publica em
Ilha Grande (R]), Lins afirmava que trabalhava “numa praia voltada para a Africa”
(apud PAIVA, 1997). Ao se referir aos moradores das favelas, pergunta: “Quem é
essa gente? Quem é esse favelado? Sao os negrados, negros e descendentes de
nordestinos” (LINS, 2009, sem pagina). Interessante constatar que os nordestinos,
que fenotipicamente podem até ser brancos, assumem aqui uma posicdo social de
ndo brancos. Como afirmaria Florestan Fernandes (2007 [1972], p. 33): “a nossa
historia também é uma histéria do branco privilegiado para o branco privilegiado,
ndo importa se haja ou ndo alguma contradicdo entre raca genotipica e a raca
fenotipica, ou entre as aparéncias e as realidades.” Essa histdria, ainda, que
Florestan chamou de “imperialismo da branquitude” seria um movimento unilateral
de integracao nacional normal, ao qual tenderiam EUA e Brasil, e que alude a

formacao de discursos hegemdnicos que visaria apagar diferencas.
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As analises de Florestan ndo fogem do padrao imposto pela ideia de “faléncia
da modernizacdo” com que se encara a historia brasileira (seus termos sado
“capitalismo dependente” e “modernizacdo dependente”). Mas elas trazem ressalvas
e sugestdes interessantes. Entre estas esta a consideracdo presente em “Mudancas
sociais no Brasil” de que a revolucdo burguesa ndo foi frustrada, uma vez
esclarecidos seus objetivos de fato (FERNANDES, 2008, p. 38). As observagdes do
socidlogo nos remetem ao papel das elites nacionais, que sempre haveriam
executado um “jogo de dupla posicdo”: de pertencimento (social, econdmico e
politico) a nacdo brasileira e, a0 mesmo tempo, de insercdo (principalmente
econOmica e social) no quadro da elite global. Se essa é a dindmica da burguesia
nacional, parece evidente e legitimo que ao evidenciar a desagregacdao da unidade
nacional ela permita, assim como acontece com ela propria, a criagdo e manutengao
de outras coletividades que nao dependam da ideia de nac¢do. Ou seja, seu jogo
posicional ambiguo alimenta - porque lhe é conveniente - a unidade nacional, mas
ndo pode nao estimular cooperagdes ou filiagdes que lhe seriam inoportunas (Guha
[1992], talvez, colocasse esta como uma questdo da tensdo que existe entre
colonialismo e insurgéncia).

A ideia de diaspora de Gilroy, entdo, soa, pensando no Brasil, como um tipo
de reacao ao cenario nacional que ndo gera uma unidade natural, através de uma
inser¢do que nao é econdmica, mas € essencialmente cultural e politica. Nao
obstante, Gilroy vé a possibilidade de critica de todo o artefato da modernidade,
originado e mantido pelos eixos da familia, comunidade e nagdo. O conceito de

diaspora se tornaria uma solucdo metodolégica, uma resposta aos ganhos trans-
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locais de movimentos como o Black Power. Assim, a didspora seria uma reacao
contra o poder coercitivo e autoritario da unanimidade racial. Ofereceria, pois,
“alternativas reais para a inflexivel disciplina do parentesco primordial e a
fraternidade preé-politica e automatica”, perturbando a mecanica cultural e historica
do pertencimento (GILROY, 2001, p. 18). A diaspora valorizaria parentescos sub e
supranacionais, permitindo uma relacdo mais ambivalente com a nagdo e o
nacionalismo, e deslocando primordialmente a funcdo da familia (p. 19).

Cidade de Deus, como venho argumentado, abre mao de prestar contas sobre
a favela. A maquina maior, que abrangeria os campos da politica e da economia
nacionais, fica de fora. A familia ndo opera em Cidade de Deus, a mae é um acessorio
da narrativa e a figura da mulher atua, majoritariamente, através do sentido comum.
As excecdes sdao as mulheres-bandido e a professora por quem Cabelo Calmo se
apaixona, mas que sai de cena rapidamente, como entrou, quando Calmo é morto
apos seguir seu conselho e se entregar a policia.

Native Son também recusa o parentesco nacional e “operario” quando mostra
a impossibilidade da salvacdo de Bigger Thomas, seja porque Bigger resiste a sua
identificacdo com o partido comunista, a religido ou a familia, seja porque é
condenado a morte pela sociedade chicagoan. A recusa por pertencimento chega aos
limites do esforco pela ruptura de qualquer conexao sentimental entre o leitor
branco norte-americano da década de 1940 e Bigger. Lembremos da situagdo
flagrante disto que é o ndo arrependimento de Bigger: ao assumir a
responsabilidade pelas mortes, ele chega a declarar-se o proprio resultado delas:

“‘But what I killed for, I am!”” (WRIGHT, 2005, p. 429). Native Son, como Cidade de
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Deus, se nega a responder aos anseios do pensamento hegemonico: representado
pelas exigéncias do pensamento intelectual nacional, pela luta de emancipacao dos
negros que visava seu lugar ao lado dos brancos e pela ideia de que a insercao,
sendo (sempre) possivel, é o leitmotiv do sujeito que se encontra “as margens”.

“A mulher”, que sempre cooperou com as noc¢oes de “parentesco primordial e
a fraternidade pré-politica e automatica” (Gilroy), também em Wright, desafiaria a
formacao das “comunidades naturais”. A presenca da mulher em Native Son, assim
como em toda a obra de Wright, tem sido alvo de discussdes que inclusive cogitam
um forte sentimento misdgino que impulsionaria o escritor. De acordo com Gilroy

(2008, p. 328 - 329),

a verdadeira qualidade da autenticidade racial apreciada em seus primeiros escritos era
pensada como inseparavel de um 6dio com relacdo as mulheres que alguns criticos julgaram
transmitidas pela violéncia e desdém dos personagens masculinos de Wright.

Gilroy rejeita uma explicacdo simplista sobre a suposta misoginia de Wright,
alegando que Wright ligava a violéncia na esfera doméstica a violéncia publica,
tornando uma dependente da outra. “Este terror publico [..] era obscurecido pelo
autoritarismo e violéncia domésticos que ele também exigia para que a ordem social
coercitiva pudesse funcionar sem problemas” (GILROY, 2008, p. 331).

Ralph Ellison também entende que a presenca da violéncia é retroativada
pelas esferas privada e publica, mas acrescenta que quando consciente do padrao
violento da sua vida, o negro pode tornar-se um “sociopata” (“flee hysterically into

the sleep of violence”), optar por um tipo de volta a inconsciéncia (“the coma of

apathy”) ou traduzir a violéncia e o horror em agao social:
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Wright saw his destiny—that combination of forces before which man feels powerless—in
terms of a quick and casual violence inflicted upon him by both family and community. His
response was likewise violent, and it has been his need to give that violence significance that
has shaped his writings.

[.]

It is only when the individual, whether white or black, rejects the pattern that he awakens to
the nightmare of his life. Perhaps much of the South’s regressive character springs from the fact
that many, jarred by some casual crisis into wakefulness, flee hysterically into the sleep of
violence or the coma of apathy again. For the penalty of wakefulness is to encounter even more
violence and horror than the sensibilities can sustain unless translated into some form of social
action (2009 [1964], p. 43-44).145

A necessidade de pensar o autor juntamente com a obra, Wright com Native
Son e Lins com Cidade de Deus, parece apresentar-se com ainda mais forca quando a
questdo € racial. Se a violéncia que se infligiu a Wright ndo o tornou um psicopata,
nem um apatico, é porque ele, segundo Ellison, traduziu a violéncia em a¢ao social -
escrever. Bigger seria o exemplo do negro “escravizado” pela violéncia. E por isso
que Robert Stepto, em From behind the veil, declara que Black Boy é a historia de
como o préprio Wright ndo se tornou um Bigger Thomas. “Put another way, the voice
displayed in Black Boy is that of an Afro-American articulate hero who has learned to
read the ‘baffling signs’ of an oppressed, biracial social structure”146 (131), afirma
Stepto sobre, especificamente, o momento em Black Boy quando o narrador

descreve como os meninos negros se relacionavam, comparado pelo teérico com o

145 Wright viu seu destino - aquela combinagio de forcas perante as quais o homem se sente
impotente - em termos de uma violéncia rapida e casual dirigida a ele por sua familia e comunidade.
Sua resposta foi igualmente violenta, e tem sido necessario a ele dar aquela violéncia o significado
que tem moldado sua escrita.

()

E somente quando o individuo, branco ou negro, rejeita o padrio que ele acorda para o pesadelo da
sua vida. Talvez muito do carater regressivo do Sul venha do fato de que muitos, movidos por alguma
crise casual ao estado de alerta, se escapam, histericamente, ao sono da violéncia ou ao coma da
apatia de novo. Pois a puni¢do do estado de alerta é encontrar ainda mais violéncia e horror do que
as sensibilidades podem sustentar, a ndo ser que sejam traduzidas em algum tipo de a¢do social.

146 Posto de outra forma, a voz apresentada em Black Boy é aquela de um articulado herdis afro-
americano que aprendeu a ler os “misteriosos sinais” de uma estrutura social “bi racial” e opressiva.
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“Livro um” de Native Son, “Fear”. Portanto, talvez, se se pode afirmar que Native Son
é a autobiografia, ou melhor, a “autoficcdao” incompleta de Wright, possamos, mais
uma vez, pensar o mesmo de Cidade de Deus e Paulo Lins. Sendo Lins um “nativo” de
Cidade de Deus, seu romance seria o testemunho - porque a prova da “a¢do social”
que € escrever - de como ele nao se tornou um Zé Mitudo, um Pardalzinho ou um Zé
Bonito.

Um aspecto importante nesta espécie de “narrativa negativa da vida” dos
escritores é o aspecto racial. Se em Native Son esta é uma qualidade 6bvia, em
Cidade de Deus ela majoritariamente se insinua, mas clama, escancaradamente, por
atencdo em determinado trecho do livro. Este fragmento comporta, assim, a
caracteristica de funcionar como adverténcia em dois sentidos: como uma ressalva
(dai o tema racial ndo ser ostensivo na maior parte do romance) mas também como
intimidacdo (dai ele tornar-se explicito a partir de entdo). Este fragmento, assim, nos
ensinaria que partir daquele momento as ressalvas - aqueles pedacos nos quais a
questdo racial aparece - devem ser lidas como ultimatos. Contextualizando, trata-se
do momento em que Busca-Pé e Barbantinho, ainda criancgas, vao ao casardao da
Gabinal perto da meia-noite para desafiar a crenca de que o casardo era mal-
assombrado. Quase no momento de sairem, eles tém uma alucinacdo. E é essa a
maneira que o narrador escolhe para fazé-los crescer, ja que no final da passagem,
sdo os dois, jovens, que surgirdo: “.. e sairam na Estrada do Gabinal ja crescidos,
secundaristas iniciantes, ali fumando maconha enquanto cadaveres boiavam no rio”
(LINS, 2004, p. 149). O fragmento, propriamente, descreve a visdo que tiveram os

personagens:
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Viam os negros trabalhando nos engenhos de agtcar, nas fazendas de café. O chicote
repenicava no lombo. O bosque de Eucaliptos avolumou-se, tinha agora um ar imperial. L4 na
altura da praga Principal surgiu uma fonte onde dezenas de negras lavavam roupa. No
casardo da Fazenda do Engenho D’agua, observaram o entra-e-sai na cozinha da sinha
Dolores nos preparativos da festa de aniversario da esposa do barao da Taquara.

La vinha o bardo em seu alazdo, comandando pessoalmente os negros no transporte de um
piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para presentear a aniversariante.
Quarenta negros no transporte daquela formosura. Enquanto vinte suportavam o peso do
instrumento, os outros quebravam os galhos das arvores mais baixas para nido arranha-lo.
(...) Sem querer, chegaram a sala de torturas, onde se preparava a amputacdo da perna de um
negro fujdo. Os olhos arregalados com a operacdo iniciada, ambos, Barbantinho e Busca-Pé¢,
detonaram enfim o grito havia muito contido na goela, chamando a atencdo de um dos
feitores com poderes videntes e capaz de toca-los. O homem largou a mdo do escravo e se
precipitou de chicote em punho contra os dois (LINS, 2004, p. 148-149).

Todos os momentos de alusao a questdo racial, que parecem mais sutis, mas
apenas integram o senso comum (“dez policiais civis entraram disfarcados de
lixeiros e pendurados no caminhdo de coleta de lixo dando tiro em cima de qualquer
negao que estivesse na rua” [LINS, 2004, p. 357], “preto que pega taxi ou é bandido
ou esta a beira da morte” [p. 281], etc.) a ponto de ndo configurarem uma menc¢ao
direta ao racismo, passam a ter outra conota¢do por conta desse fragmento. A
“alucinac¢do histoérica” dos personagens também alude a condigdo necessariamente
imaginada da prépria narrativa de Cidade de Deus. Em outras palavras, este seria o
momento em que o livro de Lins explicitaria sua ficcionalidade. Ainda que
aparentemente este trecho se refira a fatos historicos, é o “modo alucina¢do” a sua
forma de presentificagdo. Sugiro, portanto, que estamos diante de um exemplo do

que teorizou Roland Barthes, em “Introducao a analise estrutural da narrativa”:

A narrativa passa a ordem performativa: a significacdo de uma fala é o ato mesmo que a
profere: hoje escrever nio é “narrar”, é dizer que se conta, e relacionar todo o referente (“o
que se diz”) a este ato de locucgdo; é porque uma parte da literatura contemporanea nio é
mais descritiva, mas transitiva, esforcando-se para realizar na fala (parole) um presente tdo
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puro, que todo o discurso se identifica com o ato que o produz, todo logos sendo reduzido -
ou estendido - a uma lexis (1976, pp. 48-9).

O gesto de transformar o evento histérico em uma alucinacao, assim,
reinscreve a escraviddo na contemporaneidade, mas como algo ja subjetivizado
(mas nao individual) - dai a questao do racismo ndo parecer ser tema da narrativa e
ser obscurecido pela questao da estrutura de segregacao econodmica brasileira. Além
disso, esta reinscrita implode qualquer imagem de um passado idilico que, alias,
habita o préprio romance. O casardo, o bosque, o rio: tudo se mancha de sangue e
sacrificio negros.

Paulo Lins na reinscrita do passado escravocrata, na sua inser¢cao na
geografia da Jacarepagua atual, mostra que, como Wright, ele também aprendeu os
cddigos de uma sociedade racializada. Inclusive os cddigos historicos da nossa
interpretacdo social mais difundida: ele reinscreve a casa grande e a senzala no
casardao da Gabinal e na favela de Cidade de Deus. Além disso Lins desloca a
“malandragem”, que harmoniosamente se integra a ideia de “democracia racial”,
quando evidencia o que Joao Cezar de Castro Rocha chamou de “dialética da
marginalidade”, mas o que o proprio Lins ja vislumbrava em 2000, em entrevista,
quando afirmou: “a ideia folclérica do malandro esperto acabou” (apud PAIVA,
2000).

A ideia de democracia, racial também, ao ser deslocada, da espaco a
reapresentacdo da escraviddo num espa¢o contemporaneo, colocando o programa
do nacionalismo (aquele, tdo caro aos intelectuais que tem em Euclides da Cunha

seu referencial) em xeque, ou até mesmo tornando-o impossivel. Nao se trata da
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modernizac¢do por ser terminada, nem aperfeicoada, se trata, antes, de lidar com as
perversidades que incorporam os paradigmas que pertencem as nogdes de

modernidade e modernizacgao.
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5. Conclusao

Talvez a primeira conclusao a que se pode chegar, neste momento, é de que o
que até aqui foi dito ndo € suficiente. Apesar de nao ter sido meu objetivo, ndo dizer
o suficiente sempre causa incomodo - justamente pela ciéncia de que existia mais,
outras possibilidades, mas que, em ultima instancia, elas teriam gerado outra tese.
Como sabia Wright, “always there is something that is just beyond the tip of the
tongue that could explain it all”. Talvez, entdo, a “Conclusdo” seja precisamente este
discurso suplementar que pode, ao fim, afirmar que uma outra tese poderia
igualmente ter sido escrita, mas sem a qual, neste momento, nenhum alivio existiria.

Tendo escrito sobre Os Sertdes, obra de possibilidades tdo exuberantes, a
necessidade de dizer mais é imperativa. Nao ha conclusdes permitidas para Os
Sertdes, mas sdo elas que nos impelem a ver mais, a ler outras partes. Se é possivel
dizer que este texto ja enxergou na obra uma tendéncia hegemonica e ao mesmo
tempo seu “discreto” desarme, invisto mais neste movimento, lendo outras partes
dele.

Uma linha de forca do texto de Euclides é, como busquei argumentar, a
formacao da nacdo e o conhecimento sobre ela. Este esforco engendra empreitadas
tdo diferentes como a criacdo de um nucleo étnico, o reconhecimento do atraso (de
alguns) e a descricdo da barbarie. Também ha uma forte tendéncia a imaginar a
nacao como um povo Unico, vinculado a terra e ao progresso. Vejamos, neste

sentido, como Euclides descreve a reunido em Salvador dos soldados que

participaram da dltima investida militar contra Canudos:
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Nessa convergéncia para o seio da antiga metrépole, o paulista, forma delida do bandeirante
aventuroso; o rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, resistente como poucos
- indoles dispares, homens de opostos climas, contrastando nos usos e tendéncias étnicas, do
mestico escuro ao caboclo trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o liame de uma
aspiracdo uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos baluartes,
rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole havia trés séculos erradia
(CUNHA, 2008, p. 483).

A carga emotiva de que a retérica de Euclides faz uso parece sinalizar o grau
de artificialidade de “observacdes” como esta, além de indicar a propensao
romantica do autor. Ambas caracteristicas, por sua vez, trabalham pra imaginar e
propagar a ideia de um povo, de uma nacgdo, aspirando a uniformidade, ainda que
formada pela somatdria de diferencas. (Desnecessario dizer que estas diferengas
tinham que se alinhar ao que era “toleravel”: dai as qualidades dos homens:
“bandeirante aventuroso”, “cavaleiro e bravo”, “resistente como poucos”.) A
descricao da reunido das qualidades da raca brasileira continua em tom ufanista:
“Depois de longamente dispersos, os varios fatores da nossa raga volviam
repentinamente ao ponto de onde tinham partido, tendendo para um
entrelacamento belissimo” (CUNHA, 2008, p. 483).

Mas ainda mais significativo do discurso tecido com vistas a criacdo deste
povo (Euclides parece costurar seu texto, esticando uma mesma linha até os limites

da representacao: metaforizando para inculcar uma ideia) é o seguinte trecho:

A Bahia ataviara-se para os receber. (...) As intteis fortalezas, que se lhe intercalam, decaidas
a parceria burguesa das casas, no alinhamento das ruas, prontamente reparadas, cortadas as
arvores que nasciam nas fendas das muralhas, ressurgiam a luz, recordando as quadras em
que rugiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze (CUNHA, 2008, p. 483).
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A formacdo de uma comunidade racial e nacional deixa transparecer neste
fragmento sua unido ao passado e ao presente. As fortalezas hoje sem uso bélico
passam a exercer a funcao de fazer viver, no presente, a histéria passada. Raca,
tempo e histéria conformam o povo - tarefa a qual o texto euclidiano se dedica a
exaustao, utilizando-se de diversos recursos, inclusive alegoéricos. Tudo isto reforca
a ideia defendida ao longo da tese de que Os Sertdes sao parte de um discurso
hegemonico, ou da empreitada do discurso hegemoénico que visa a persuasdo. No
limite, esta seria uma situacgdo flagrante de um processo que haveria acontecido em
todos os lugares que se imbuiram ou se viram imbuidos (casos paradigmaticos da
metropole e da coldnia, respectivamente) dos valores da modernidade.

Esta afirmac¢do, no entanto, ndo € exatamente Obvia - ainda aqui, na
conclusao! - porque o discurso que inaugura, de alguma forma, Euclides é contrario
a adesdao que os romances de tendéncia romantico-nacionalista solicitavam. Em
outras palavras, Os Sertdes se colocariam do outro lado do pensamento sobre o
Brasil em relagdo a “identificacao entre a Nacdo e seu Estado” (SOMMER, 2004, p.
28) no sentido de que quem os lesse se confrontaria, antes de tudo, com a nao
correspondéncia entre populacdo, nacdo e Estado. Esta, de fato, é uma caracteristica
da prosa de Euclides que, contudo, ndo é tdo evidente quanto boa parte do discurso
critico a seu respeito leva a crer. Espero ter mostrado, ao longo destas paginas, que
as razdes que levaram a intelectualidade brasileira a louvar o livro diziam respeito,
principalmente, a manutencdo dos paradigmas que eram os seus também. E este
movimento dificilmente pode ser considerado contra-hegemoénico ou vislumbrar a

contra-hegemonia do discurso de Euclides em Os Sertdes.
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Se pensarmos em romances corretamente classificados de patriéticos (e que
foram objetos de estudos como o de Doris Sommer, Ficgdes de Fundagdo, sobre o
tema), como os romances de Alencar, O Guarani e Iracema, percebemos seu carater
didatico fincado no tema da miscigenacdo como mecanismo originario do brasileiro
por exceléncia (na verdade, Sommer lembra, através de Benedict Anderson, o
quanto a miscigenacao era entendida como estratégia de conquista das elites
também em outros paises da América Latina). Nos romances de Alencar, a mistura
dos sangues autOctone e europeu, como ja mencionei, daria origem ao povo
brasileiro.

Mas se Os Sertées, como vimos ha pouco, também promovem aquele encontro
de racas amalgamadas sob o simbolo da republica, o exército nacional reunido na
antiga capital para combater (e derrotar) os sertanejos, o quao diferente podemos
de fato considerar o texto de Euclides em relacio aos romances nacionalistas
indigenistas? Ou seja, em que grau, mais precisamente, eles se oporiam? Quando
pensamos na miscigenacdo que promovem Alencar e Euclides, ndo podemos
levantar a suspeita, contraria a comum desqualificacdo dos romances de Alencar, de
que o primeiro equipara a importancia do indio a do europeu enquanto o segundo
relega o sertanejo ao lugar do desaparecimento? Afinal, ndo se trata, em Os Sertdes,
de promover a assimilacdo do sertanejo e ndao seu desenvolvimento enquanto
sertanejo?

Também podemos pensar que se Os Sertdes sdao considerados “livro-
monumento”, “rocha viva da nossa cultura”, a “biblia” do Brasil, etc., isso acontece

porque o mito criado por Alencar nao foi suficientemente forte para criar o ntcleo
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étnico da nagdo. Mas, além disso, fica claro que optamos, dadas as trajetorias da
critica literaria e da teoria social brasileiras, por um discurso fundamental /
fundacional que se imbricasse com a “realidade”, que se revistisse de temas “reais”
(e ndo fantasiosos e amorosos). Se Doris Sommer, em Ficgdes de fundagdo, chama
atencdo para o entrelagamento de histdérias de amor e histérias nacionais (a unido
entre o amor e o pais), talvez possamos afirmar que o livro que funda o Brasil
moderno demonstra nosso amor pela suposta “realidade nua”. E essa caracteristica
determinaria grande parte do nosso canone (estou pensando, principalmente, em
parte do Modernismo, no romance da década de trinta e numa certa maneira de ler
a obra de Guimaraes Rosa, a grosso modo, como embate entre o mundo moderno e o
sertao mitico). Nao poderia desenvolver o tema aqui, mas devemos supor de modo
criativo que a quase total auséncia de escritoras brasileiras nacionalmente
canbnicas se deva, em parte, pela nossa mal resolvida histéria de amor
(heterossexual) original.147

Esta linha de forgca d’Os Sertdes, agora também exacerbadamente masculina,
entretanto, esbarra constantemente na prosa sobre a “resisténcia sertaneja” e no
“crime” que o exército - justamente aquele descrito tdo romanticamente - havia
perpetrado. Entretanto, se o genocidio pode ser considerado um fato, a suposicao da
sua dentncia por Euclides nao € tdo tranquilamente defensavel. Luiz Costa Lima, por

exemplo, a ataca consistentemente ao ver contradicoes irredutiveis em louvar,

147 A situagdo demanda um pouco de imaginacdo, mas o que estou sugerindo é que a desvalorizacio
da histéria de amor fundacional em prol da histéria cientifica de desvelamento da “realidade” talvez
tenha nos acostumado a ver a historia brasileira, e assim sua histdria literaria também como
histérias produzidas por homens majoritariamente, e para homens, onde é patente a auséncia de
mulheres. Histérias que ndo pertenciam aos folhetins lidos por estas e que, concretamente, as
afastavam da “alta” literatura. (De novo: essa € uma suposicdo um pouco desatinada, ja que ndo tenho
bases concretas para argumentar.)
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simplesmente, a defesa da vida que teria executado Euclides se ele mesmo clamava
pelo desaparecimento do sertanejo. Costa Lima nao coloca nesses termos, mas trata-
se, acredito, de fazer as palavras assumirem toda a sua opacidade. A tenacidade dos
sertanejos, como outro elemento da obra que denotaria o contra-hegemonico,
também encontra um entrave importante se assumimos que Os Sertdes
empreendem a construcdo do nucleo étnico. Esse entrave, contudo, ndo pode atuar
em todos os momentos. Em Os Sertées estio também, além do “nucleo étnico”, os
fragmentos em que o sertanejo representa justamente o que escapa a compreensao
racional, nacional, ou “masculina”.

Voltando a retérica de persuasdo que caracterizaria Os Sertdes, o fato de o
livro ser amplamente aceito e assumido como fundamental - de uma ou de outra
forma, descartando este ou aquele conceito “datado”, e louvando esta ou aquela
qualidade - é uma operagdo que denota, por si s0, o convencimento de muitos entre
nos, hoje, de que o modo (correto) de imaginar o Brasil esta em Os Sertées. Assim: se
a Unica caracteristica que parece ser consenso entre todos os comentadores da obra
€é a sua adesdo aos parametros europeus modernos (problema para alguns,
vantagem para outros), talvez seja esta caracteristica que habite o cerne mesmo da
critica e que, quando colocada sob suspeita, gere reacao. De qualquer maneira, o que
a existéncia de Os Sertdes e do peso que tém para a nossa cultura significam é que,
paradoxalmente, vivemos uma situacdo que demanda um continuo trabalho de
persuasao. Esta situacdo foi claramente descrita por Ranajit Guha.

Haveria uma missao difundida entre os historiadores do Subaltern Studies,

afirma Guha, que visava contrariar a crenca de que o poder colonial era baseado no
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consentimento do colonizado. Guha explica que se tratava, antes, de uma

“dominance without hegemony”:

Far from being blessed with the agreement and cooperation of those on whom it had imposed
itself by conquest, the incubus known as the Raj was a dominance without hegemony, that is, a
dominance in which the movement of persuasion outweighed that of coercion without,
however, eliminating it altogether'48 (GUHA, 2007, p. xviii) (grifos no original).

A observacdo de que o dominio era exercido sem hegemonia ndo indica que a forca
era, entdo, o primeiro recurso do poder colonial. Ao contrario, o movimento de
persuasdo era investido de ainda mais energia por parte da elite, o que nos leva a
crer na difusdo dos discursos a favor da ideia de que o colonizado aprovava o poder
britanico instalado na India. Supor e divulgar o consentimento do colonizado
ocasiona (e é ocasionado por) uma gama de postulados “liberais-imperialistas” que
terminam por fornecer ao colonialismo “uma hegemonia negada pela historia” (“a
hegemony denied by history”) (GUHA, 2007, p. xviii).

A descricdo de Guha vem, portanto, ao auxilio da compreensdao da
persisténcia do discurso que engessou Os Sertdes como texto fundador da
modernidade brasileira. Esta clausura imputada a obra é a consequéncia de uma
situacdo que (ainda) demanda o movimento de persuasao justamente porque nos
situamos num espaco dominado, mas sem hegemonia. Se Euclides enxergava a
imposicdo artificial de modelos europeus pelo atraso intelectual da nacgdo, esta,

ainda hoje, seria nossa condicao. Seria, portanto, a manutenc¢do desta mirada sobre o

148 [ ,onge de ser abengoado com a concordancia e a cooperacgio daqueles aos quais havia se imposto
pela conquista, o incubo conhecido por o Raj era um dominio sem hegemonia, ou seja, um dominio no
qual o movimento de persuasdo prevalecia sobre o movimento de coergio, sem contudo elimina-lo.
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Brasil o que estaria em jogo ao longo do ultimo século no dmbito do pensamento
sobre o pais.

Posto isso, as desculpas que a critica brasileira se vé obrigada a exteriorizar
reforcam a defesa dos paradigmas que ela mesma carrega. Estes se revestem de
autenticidade nacional porque emanados do discurso de um Euclides da Cunha, mas
ndo passam de artificios do colonialismo. E por isso que os momentos em que o
sertanejo é objeto de um discurso dos sentidos sdao tao importantes, surgindo nas
falhas do seu antagonista: o discurso racial / racional / nacional / masculino /
colonialista. Mas o que é dominante (em Os Sertdes também) nao pode ser Unico: nas
suas brechas habitariam o que de fato tem for¢a destrutiva.

Forca de destruicao talvez ndo seja a forma apropriada de compreender a
poténcia que habita o texto porque ndo se trata de fazer do construido “tabula rasa”,
mas de uma espécie de recombinacdo de elementos do texto. Mas se os termos
“forca” e “poténcia” nos remetem ao termo “violéncia”, é sobre ela - cuja presenca é
tdo importante - que devemos pensar. Violéncia, inclusive, como a capacidade de
desarmar uma ordem. Devemos pensar nas instancias de erupc¢ao de algo inusitado
que teria forca disjuntiva.

Uma certa violéncia, entdo, o tema da violéncia da guerra propriamente dito,
que parece ocupar um lugar periférico em Os Sertdes e nos comentarios sobre eles,
vem a tona. Esta questdo ja havia sido levantada por algumas palavras de Roberto

Ventura, citadas anteriormente que volto a mencionar:

Ausentes das reportagens , a degola dos prisioneiros é mencionada de forma velada em Os
Sertdes. (...) Euclides recua diante de um fato inexprimivel, que ultrapassa seus limites éticos
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pela covardia e pela violéncia extremas: a matanc¢a dos presos que se haviam rendido, com
garantias de vida, ao general Artur Oscar. Insinua, ao invés de relatar, a chacina ocorrida em
Canudos, de modo semelhante a visdo parcial que tinha do povoado durante as batalhas,
quando as cortinas de fumaca cobriam as ruinas. Sua narrativa repousa sobre uma estrutura
tensa, devido ao conflito entre a necessidade de revisitar um evento traumatico do passado e
a impossibilidade de representar aquilo que supera a proépria linguagem.

O crime cometido pelas forgas militares recebe, portanto, um tratamento simbélico, ... que
metaforiza a degola e evita a banalidade do registro realista ou a platitude do testemunho
documental. Sua narragdo suspensiva do massacre resultou de uma opg¢ao estética por evitar
a representacdo de fatos patéticos ... Tal elipse narrativa, que torna a matanga subentendida,
tem funcdo semelhante ao decoro na tragédia... (VENTURA, 67-8).

A violéncia que seria suprimida do texto - nos momentos finais - de Euclides
parece ser, forcando a justaposicdo, precisamente aquela que habita, evidentemente,
Cidade de Deus e também Native Son. O esquartejamento de Mary Dalton ja foi
mencionado e se sabe também que Cidade de Deus expde seu leitor aos pormenores
de vingancas e “rituais de passagem” que incluem assassinatos de bebés e criancas.
Os Sertdes evitariam, segundo Ventura, tornar-se documento ou (mero) “registro
realista” e, assim, incluir-se-iam de vez no Ambito da literatura. No entanto, Euclides
escreve um trecho chamado “A degola”, o qual tomo a liberdade de citar

integralmente:

Chegando a primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados
impunham invariavelmente a vitima um viva a Republica, que era poucas vezes satisfeito.
Era o proélogo invaridvel de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a
cabeca, esgargalando-lhe o pescoco; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Nao
raro a sofreguiddo do assassino repulsava esses preparativos ligubres. O processo era,
entdo, mais expedito: varavam-na, prestes, a facio.

Um golpe dnico, entretando pelo baixo ventre. Um destripamento rapido...

Tinhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, ticita e explicitamente
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de trés séculos de atraso, os sertanejos ndo lhes
levavam a palma no estadear idénticas barbaridades (CUNHA, 2008, p. 542).

Creio que além de contradizer o argumento de Ventura - ainda que realmente

trechos como o mencionado nao sobrem - a descricdo da deslealdade do exército
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clama pela precisio dos detalhes violentos (“Agarravam-na pelos cabelos,
dobrando-lhe a cabeca, esgargalando-lhe o pescoco; e, francamente exposta a
garganta, degolavam-na.”) para constituir-se forca irruptiva. A questao se torna,
entdo, por que descricdes como esta ndo podem ser encaradas pelo texto critico
como parte integrante da obra de Euclides. Dada nossa necessidade por “realidade”,
aquela que substituia a histéria de amor como fundagdo do Brasil, que razao haveria
em ocultar essa prosa realista de Euclides? Seria uma das condi¢des do texto
literario ser somente o que insinua e ndo simplesmente relata? Somente o que
simboliza e metaforiza?

Os Sertoes e toda a tradicdo critica que se debruca sobre eles tém o poder de
levantar questdes como esta: acerca dos limites do literario e do texto de critica
literaria. Mas é muito instigante que justamente os fragmentos que descrevem a
violéncia (do exército) sejam deixados de fora da apreciacao critica - o que sugere
que a violéncia (de qualquer natureza) seja um tipo de tema tabu. E como se a
violéncia descrita pudesse abrir o caminho para uma leitura que pensasse a
violéncia em outras instancias: na prépria linguagem e na representacdo, por
exemplo: a violéncia da literatura e a violéncia do texto historico.

Por sua vez, a imposicdo critica de que “ndo ha violéncia” (aberta,
“documental”, “banal”) no texto, parece imputar a obra o papel - retomando o
ensaio de Walter Benjamin, “Critique of violence” - da violéncia messianica, aquela
que nao derrama sangue e funda uma nova ordem. Ordem que, imaginamos, sera

levada a cabo pelo pensamento social que vé em Os Sertdes um discurso fundacional.
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Faz sentido, entdo, que a degola e o sangue tenham sido expulsos do texto de
Euclides por Ventura, pois eles seriam préprios da “violéncia mitica”.

Mas a degola que descreve e, assim, escancara, mostra e denuncia Euclides é
a sua exigéncia mais legitima por justica em relacdo aos sertanejos. Este seria o
momento - na brecha do texto - em que Euclides clamaria pelo Estado de direito
estendido e garantido aos canudenses também. Ndo é seu suposto siléncio em
relacdo a violéncia, a retirada da atrocidade de cena, que faz de Os Sertées um texto
(também) contra-hegemonico e insurgente. Pelo contrario, a descricao da degola,
habitando a periferia da obra, tem a poténcia de deflagrar a violéncia da histdria e a
violéncia do texto que majoritariamente a oculta, revelando, assim, as violéncias
anteriores da linguagem que domina, classifica, hierarquiza, assimila e, assim,
permite a destruicao.

Para usar os termos de Benjamin novamente, ancorado em uma leitura de
“Critique” via Derrida e “Force de loi”, se a violéncia mitica é aquela na qual ha
sangue (“Mythical violence is bloody power over mere life for its own sake”14°
[BENJAMIN, 2007, p. 297]), € ela, apesar disso, que se relaciona com a lei e com a
nossa possibilidade de justica, segundo Derrida. [sso nos sugeriria que o unico lugar
que deve ser habitado por uma critica da modernidade e da modernizacao é aquele
que habita a modernidade e a modernizacdo, conformando aquele lécus de
enunciacdo pos-colonial a que aludiu Marcos P. Natali através de Gayatri
Chakravorty Spivak e que citei na introducao: “that place in which the speaker is at

once native and insufficiently so, leading to an “impossible ‘no’ to a structure, which

149 Violéncia mitica é poder sanguinolento sobre a mera vida por sua manutencgao.
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one critiques, yet inhabits intimately” (NATALI, 2011, p. 311). Trocando em miudos
Os Sertoes s6 podem de fato ser considerados uma “defesa dos sertanejos” quando a
violéncia mitica, aquela que habita o sistema - a lei e o Estado - e que, afinal, ndo
seria tao distinta a violéncia revolucionaria, irrompe e é considerada parte da obra.

Assim, ndo seria (mais) um problema admitir que Os Sertdes sdo parte do
discurso hegemoéOnico de poder se, mas somente se, compreendemos que eles
também sdao marcados pela insurgéncia. A violéncia revolucionaria, messianica, que
eles representam (tdo bem elucidada por Caio Prado Junior, para quem a partir de
Os Sertées uma nova maneira de enxergar o Brasil comecava: “O pensamento
brasileiro com Euclides da Cunha, comec¢a a adquirir maioridade” [apud FAVIANO;
COLLACIO; LONGO; BARBOSA; RIBAS, 2012, p. 193]) passa a ser um tipo de
exigéncia do “pensamento brasileiro”, que para proteger a obra de Euclides da
“acusacao” da violéncia mitica deve omitir ou perdoar suas “falhas” e “erros”.

A ligacdo entre as violéncias que habitariam Os Sertdes passa a dizer respeito,
portanto, a mesma conexao que estabelecia Derrida contrariando Benjamin (que as
compreendia em situacdo de oposicao), conexdo fundamental entre violéncia
revoluciondria - de fundacao - e violéncia mitica - de conservac¢do. Derrida observa
que é proprio da primeira “that it calls for the repetition of itself and founds what
ought to be conserved, conservable, promised to heritage and tradition, to be
shared”150 (DERRIDA, 1990, p. 997). E neste sentido, também, de imbricacdo entre o

que funda e revoluciona e o que mantém que Os Sertdes trazem a tona o hegemodnico

150 Que ela clame pela repeticdo de si propria e institua o que deve ser conservado, conservavel,
prometido a pratica (“heritage”) e a tradicdo, a ser compartilhada.
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e 0 contra-hegemonico: a revolucdo deve se ligar a insurgéncia, e esta s6 pode
aparecer num contexto de dominacao.

Se a violéncia revolucionaria funda um tipo de pensamento sobre o Brasil, ou
seja, se ha algo que retrospectivamente é inaugurado por Os Sertdes, ele deve dizer
respeito aquela necessidade de “realidade”, a “realidade” como origem do Brasil e
este como resultado daquele. O texto nacional a ser canonizado, inclusive como
“literatura”, é aquele que se vincula ao “chdo” brasileiro, que executa a sintese
“perfeita” dos padrdes (formas) “universais” e da realidade local, com forte
tendéncia a revelagio do substrato nacional. E por isso que em Os Sertdes uma
tradicdo de interpretacdo é deflagrada para tornar-se, em Cidade de Deus, exigéncia.
“A foundation is a promise”151, afirma Derrida (1990, p. 997).

Nao é imediata a ligacdo, mas devemos nos perguntar sobre a proximidade
entre “o nacional” e o Estado, assim como sugerem Deleuze e Guattari, sobretudo em
Kafka. Por uma literatura maior (onde a “literatura maior” é a literatura do Estado),
e, assim, de que forma a teoria literaria, ao exigir o tratamento do real/nacional pela
literatura, corrobora nao s6 a manutencao do Estado mas a do estado das coisas. Faz
sentido, caso se tenda a uma resposta que afirme a adjacéncia entre os dois, que a
critica, entdo, reforce a ideia de interpretacdo da obra - sempre com vistas a
revelacdo de algo latente e nunca plenamente colocado. A revelagdo, no caso da
literatura brasileira, seria a sua relacao intrinseca com a histdéria brasileira e com o
nacional. Este procedimento é, tracando um paralelo através de Deleuze e Guattari

(2011), préprio da psicanalise que funciona sob o dogma do Edipo: ndo importa o

151 Uma fundagdo é uma promessa.
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que diga o analisando, toda a origem esta na relagdo estabelecida entre eu - mamae
- papai. A relagdo parental, a exigéncia da familia, inclusive, seria ela mesma
altamente consonante com a ideia de patria, como sabemos pelas etimologias
comuns e semanticas das palavras envolvidas (patria, pai, mae, patria-mae, terra
natal, etc.) e também porque familia e Estado-nacdo se apoiam mutuamente,
transformando a primeira em necessidade do segundo (além da sua metafora).

O que dizer, portanto, de uma obra esquizofrénica ndo s6 porque, no limite,
todas as obras literarias o sdo - por isso mesmo a critica deve reprimir e, pior, fazer
deste cerceamento seu sistema operacional: “encerra(r) todo o inconsciente no
triangulo familiar” (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 78) - mas porque,
primeiramente, trata-se em Cidade de Deus de uma obra apoiada sobre
esquizofrénicos? “O esquizofrénico,” explicam Deleuze e Guattari, “situa-se no limite
do capitalismo: é a tendéncia desenvolvida deste, o sobreproduto, o proletario e o
anjo exterminador” (2011, p. 54). O esquizo é aquele para quem dizer “eu” nao é

«“

possivel - e isto motivaria seu processo de cura pelo psicanalista: “é preciso
devolver-lhe essa sagrada funcdo de enunciacdao” (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p.
39). Mas este “eu” que ndo pode ser enunciado é justamente o “eu” que ndo pode ser
racionalizado, ou seja, o “eu” que abre mado da logica causal, que nao é
“consequéncia” dos pais, aquele que ndo tem nada a ver com a producao parental.
Cidade de Deus €, portanto, uma obra 6rfa, uma obra de 6rfaos, escrita por um o6rfao.

E por isso que a favela do livro ndo é como “antigamente”: ja ndo ha origem para

aquilo que é.
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Antigamente, comentavam pasmados os moradores, somente os miseraveis, compelidos por
seus infortdnios, se tornavam bandidos. Agora estava tudo diferente, até os mais providos da
favela, os jovens estudantes de familias estaveis ... cairam no fascinio da guerra. Guerreavam
por motivos banais: pipa, bola de gude, disputas de namoradas. ... A guerra, assim, tomou
proporg¢des maiores, o motivo original ndo significava mais nada” (LINS, 2004, p. 350).

Mas, quando interpelada, a obra (mas o autor também) age como o esquizofrénico
que “(ora) se impacienta e pede que o deixem tranquilo; ora ele entra no jogo, e até
provoca variac¢oes, pronto para reintroduzir os seus proprios ajustes no modelo que
lhe propdem e que ele explode de dentro (sim, é minha mae, mas a minha mae é
justamente a Virgem)” (DELEUZE, GUATTARI, p. 28-29). Com os personagens de
Cidade de Deus, quando lemos algo das suas histérias (“de vida”) ndo sabemos quem
foram ou como se chamavam seus pais e mdes. A narrativa, quando “entra no jogo”,
explica mais ou menos o seguinte: obviamente, se fossem reais, eles teriam pai e
mae (aqui estdo: mae prostituta, pai morto), mas eles, na verdade, sdao “bichos-
soltos”.

A teoria da esquizofrenia, como lembram Deleuze e Guattari, é constituida
por trés conceitos que “tém em comum reportar o problema da esquizofrenia ao eu,
por intermédio da ‘imagem do corpo’ (ultimo avatar da alma, em que se confundem
as exigéncias do espiritualismo e do positivismo)” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.
39). A “imagem do corpo”, por sua vez, pode muito bem servir ao Estado e a nacao.
Os dois como um s6 corpo ao qual todos pertencemos, como individuos, querendo
assim permanecer num contexto chamado multicultural: com nossas identidades,
mas parte reconhecida de um corpo maior.1>2 Este eu, maior entdo, mas ainda assim

7

um eu que, finalmente, “curaria” o esquizofrénico, é a sua identidade nacional,

152 A questdo do reconhecimento como a estou pensando aqui é bem explicada por Charles Taylor em
“Politics of Recognition”.
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grande corpo do qual o esquizofrénico ja faria parte. Assim: se “a literatura
brasileira” ja é este “eu Brasil”, basta que as obras se voltem a isso: o canone, a
literatura como formacao nacional, lembraria Abel Barros Baptista.

Mas o que estou argumentando €, justamente, que Cidade de Deus nao
consegue enunciar este “eu”, Cidade de Deus como obra esquizofrénica, seguindo o
“codigo desejante” com uma “fluidez extraordinaria” (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p.
29), conformando, assim, “uma Unica e mesma producao, social e desejante” (idem,
p. 45).

Deleuze e Guattari estao pensando na recusa de Wilheim Reich de “invocar o
desconhecimento ou a ilusdo das massas para explicar o fascismo” e sua exigéncia
por “uma explicacdo pelo desejo” (2011, p. 47). Para os franceses, a questdo é, pois,
“descobrir a medida comum ou a coextensdao do campo social e do desejo”
(DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 47), tarefa da psicanalise materialista que estdo
fundando.

Pretendo levar a sério a constatacio de Deleuze e Guattari de que “a
produgdo desejante nao é outra coisa sendo a producdo social” (idem, p. 48) para
pensar, nesta ultima instancia, em Cidade de Deus. A questdo, entdo, seria de alguma
forma parecida a questiao a que se dedicou Reich e nos remete novamente a
violéncia. Assim, seguindo uma intuicdo registrada, atras, numa nota de rodapé, a
violéncia apresentada em Cidade de Deus'>3 ndo pode ser racionalizada, ndo tem
“pais”, nos foge enquanto consequéncia légica porque é desejo, producao desejante.

Bigger Thomas, em Native Son, neste sentido, adquire consciéncia total da equacgao:

153 Lembremos que nem tudo é fic¢do no livro.
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ele entendeu que matou porque desejou. Em Cidade de Deus, o fantasma que o
desejo criou é, notadamente, um fantasma de grupo, produgdo social, violéncia
social. O livro, assim como Native Son, irrompe como violéncia no seu contexto de
recepg¢ao e traz nas suas paginas a violéncia contada. Violéncia, entdo, que deve ser
vista desde a perspectiva do desejo.

Cogito que a reagao a suposicdo de que a violéncia em Cidade de Deus era,
entdo, desejo pela guerra causa o mesmo rechaco que causou a violéncia do exército
em Os Sertdes, que Roberto Ventura s6 pdde, portanto, omitir. Por isso também a
critica majoritariamente vé em Cidade de Deus e em Native Son a violéncia como
resposta ao contexto de segregacdo econdmica num caso e racial no outro. E preciso,
diriam ironicamente Deleuze e Guattari, edipianizar a violéncia: quem sdo seus pais?
quem é vocé? (E por isso que a violéncia em Fanon é também apropriada para
pensarmos esses romances, pois ela é uma violéncia desejante, que produz,
violéncia performatica.) E minha intui¢io que enquanto tratarmos a violéncia como
algo completamente indesejavel, ou com repugnancia, ndo chegaremos a nenhum
lugar novo, onde valha a pena estar criticamente. Pois ndo é verdade que os
esquizofrénicos (e os livros, autores e personagens esquizofrénicos) existem e sao
muitos? O que fazer com Zé Miudo que nao seja um recuo diante deste indomavel

(maquina de produgdo de violéncia indomavel) e uma ordenacao forcada do caos

que ele é7154

154 Deleuze e Guattari afirmam em favor do inconsciente produtivo e contra a expressio do
consciente: “E como se Freud tivesse recuado frente a este mundo de produgio selvagem e de desejo
explosivo, e quisesse introduzir ai, a qualquer custo, um pouco de ordem, a ordem classica do velho
teatro grego” (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 77). Nao vou me alongar, mas no resisto a observar,
pelo menos, a semelhanca deste procedimento com o que realiza Ventura em relagio a Os Sertdes.
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Para ele (Miido) ndo existia paz, arrependimento, ndo fazia nada de que ndo pudesse colher
frutos depois, tudo que fazia de bem, jogava na cara do beneficiado, pois sofria quando nao
era retribuido, destruindo assim tudo o que ndo passasse pela sua cruel compreensio do
mundo, de vida, de relacionamento. Tinha o poder de trazer a tona a violéncia do fundo dos
homens e multiplica-la a seu bel-prazer. Falava sozinho pelos cantos da sala, do quarto, da
cadeia e da liberdade, qualquer coisa que ele entendesse como agressdo a sua pessoa era
devolvida em forma de morte. Era ele senhor de seu desengano, dono da ruindade de nunca
perdoar, de aniquilar o que ndo coubesse nos liames de sua compreensdo bandida, de
inventar coisas que o outro nio tinha feito para ter motivos para exercer a sua crueldade.
Era um verme sob o signo de gémeos (LINS, 2004, p. 399).

Pode-se, como fez o defensor Max, localizar a violéncia, edipianiza-la, de uma
certa forma, e partir da afirmacao das maquinas desejantes para um tipo de
repressao social. Na ultima conversa que tem com Bigger, didlogo que leva Bigger a
compreender-se como desejo (“I always wanted to do something”155 [WRIGHT, 2005,
p. 427]), Max explica como entende o social e as diferengas nele - que teriam levado

Bigger a cometer os assassinatos. Trazendo Bigger ao seu lado, ele comeca:

“See all those buildings, Bigger?”

“You lived in one of them once, Bigger. They’re made out of steel and stone. But the steel and
stone don’t hold 'em together. You know what holds those buildings up, Bigger?”

“It’s the belief of men. ... You once told me you wanted to do a lot of things. Well, that’s the
feeling that keeps those buildings in their places. . ..”

“When millions of men are desiring and longing, those buildings grow and unfold”156 (WRIGHT,
2005, p. 426-427).

155 “Eu sempre quis fazer algo.”
156 Vé todos aqueles prédios, Bigger?

Vocé morou num deles, Bigger. Eles sio feitos de aco e pedra. Mas o aco e apedra ndo os mantém de
pé. Vocé sabe o que os mantém de pé, Bigger?

E a crenca dos homens. ... Vocé um dia me disse que queria fazer muitas coisas. Pois é este
sentimento que mantém esses prédios nos seus lugares.

Enquanto milhdes de homens estdo desejando e ansiando por algo, estes prédios crescem e se
multiplicam.
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Deste reconhecimento, de uma certa maneira, da producdo social como
producdo desejante, Max chega a negacdo da maquina desejante (de violéncia)
Bigger: “no; no; no . ... Bigger, not that....” (WRIGHT, 2005, p. 429), que Bigger s6
pode reafirmar: “What I killed for must've been good!” ... “It must have been good!
When a man kills, it’s for something. . . . I didn’t know I was really alive in this world
until I felt things hard enough to kill for 'em. . ..”157 (idem, p. 429).

Estas consideragdes ja haviam sido formuladas de forma similar nesta tese,
mas a questdo do desejo nao aparecia tao explicita. A “Conclusao”, afinal, também é
onde, numa tese de doutorado, devem surgir as repeticoes, as reiteragdes da minha
producgdo: a tese como producdo desejante, e o desejo como produtor das
necessidades (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 44).

Volto assim, ao desejo que era colocado na “Introdu¢do”, aquele pelo qual me
desculpava, em certa medida, mas que agora se torna simplesmente o ébvio motor
de toda obra - tese. Em ultima instancia, estou falando de uma contribuicao também
aos estudos sobre as obras de que falei e a teoria literaria em geral. Este é o desejo
de, afinal, ter escrito um “bom” texto critico, como coloca Derrida, o Unico tipo que
vale a pena e que “implies an act, a literary signature or counter-signature, an
inventive experience of the language, in language, an inscription of the act of reading
in the field of the text that is read”1>® (DERRIDA, 1992, p. 52). Se nao foi assim, que,

ao menos, neste final, as inteng¢des se facam claras.

157 Eu matei por algo que deve ter sido bom! Deve ter sido bom! Quando um homem mata, ele mata
por algo. ... Eu ndo sabia que estava vivo neste mundo até sentir as coisas a ponto de matar por elas.
158 I[mplica um ato, uma assinatura literaria, uma contra-assinatura, uma inventiva experiéncia da
linguagem, na linguagem, uma inscri¢do do ato de leitura no campo do texto que é lido.
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