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Resumo

Este trabalho é composto pela traducao da novela O rer Lear da estepe, de
Ivan Turguéniev, publicada em 1870, seguida de um breve comentario sobre
a influéncia do dramaturgo inglés William Shakespeare na literatura russa.
Em seguida ha um estudo sobre o skaz literario presente na novela e da
estilizagdo, um recurso estilistico teorizado por Mikhail Bakhtin e Yuri
Tynianov. Assim como a paroddia, a estilizacao é também a recriacdo de uma
obra consagrada, mas, ao contrario daquela, ndo possui efeito comico e sim
concordancia de sentido com o texto no qual foi inspirada. Por fim, ha um
apontamento sobre a existéncia de elementos do folclore russo no texto e
comentarios sobre a traducdo baseados em cotejos com versdes francesa,

inglesa e portuguesa.

Palavras-chave:
+ literatura russa
+  prosa russa do século XIX
+ Ivan Turguéniev
- skaz literario
- estilizacao

+ teoria da traducao



Abstract

This research consist of a translation of Ivan Turgenev’s novel The King
Lear of the steppes, published in 1870, followed by a brief commentary on
the influence of the English playwrighter William Shakespeare in Russian
literature. Then there is a study of the literary skaz present in the novel and
styling, a stylistic feature theorized by Mikhail Bakhtin and Yury
Tynyanov. Like the parody, the styling is also a recreation of a consecrated
work, but rather that it does not have comic effect, but agree with the text
direction in which it was inspired. Finally, there is a note about the
existence of elements of Russian folklore in the text and comments on the
translation based on comparison with French, English and Portuguese

versions.
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Apresentacao

Meu interesse por Ivan Turguéniev surgiu ainda na graduacdo, ao
escolher uma obra sua para elaborar um projeto de Iniciagao Cientifica.
Tratava-se do conto “lermolai e a moleira”’, que compde a coletanea
Memorias de um cagador, inicialmente publicado em 1847, na revista O
contemporaneo. Para essa pesquisa foi realizada uma traduc¢do do conto
para o portugués, acompanhada de um breve comentario.

Ja a presente pesquisa consiste na realizacao de uma traducao da
novela O rei Lear da estepe, de Turguéniev, publicada em 1870, e um estudo
sobre ela.

O primeiro capitulo da dissertagao traz a tradug¢do da novela. Em
seguida foi realizado um breve levantamento da recepcido de Shakespeare na
Russia, assim como de ensaios, artigos e obras de Turguéniev que
apresentam alguma relacdo com ele, além de um esbogo sobre sua influéncia
na literatura russa.

O passo seguinte foi elaborar um estudo sobre o narrador e skaz
literario, com destaque para os tracos de oralidade presentes na novela, ja
que se trata de uma narrativa oral.

O capitulo seguinte aborda a estilizagao, recurso estilistico teorizado
pelos estudiosos russos Mikhail Bakhtin e Yuri Tynidnov que se adequa
perfeitamente a essa obra de Turguéniev. Freqlientemente estudada ao lado
da parddia, a estilizacdo consiste também numa releitura de uma obra que é
consagrada ou considerada um classico. No entanto, ao contrario da parddia,
a estilizacdo ndo envereda para o comico. Nela, em geral, hd& mudanca na
estrutura formal, mas seu sentido converge para o género da obra estilizada.
Sendo assim, a novela de Turguéniev é uma estilizacdo da tragédia
shakespeariana por também desenvolver-se de maneira tragica.

Ha também um capitulo em que sdo analisados alguns elementos da
cultura popular e do folclore russo presentes na novela, por desempenharem
um papel importante na composicdo da obra e na caracterizagao das

personagens.



No dltimo capitulo da dissertacdo foram levantadas questoes
tradutoldgicas na comparacao do original em russo da novela com a presente
traducao para o portugués e versoes para o frances, inglés e portugués de
Portugal. A luz das teorias da traducao selecionadas, procurei aqui refletir
sobre as alternativas encontradas para a equivaléncia de pronomes de
tratamento e indicadores de formalidade, elementos folcloricos e expressoes
idiomaticas, bem como solugdes para a transferéncia de humor, cultural e de
sentido nos diversos textos. Esse comentario trata dos cuidados a serem
observados pelo tradutor no ato da traducao e também reflete em certa

medida a minha experiéncia com essa atividade.



1. Traducdo

As notas da tradutora fecham com (N. da T.); as notas da edicdo

russa, com (N. da E.); e as notas do autor, com (N. do A.).

Traduzido do original russo, de I. S. Turguéniev, Sobraniie sochinenii
v dvadtsati vosmi tomakh. (Obras completas em vinte e oito volumes),

Moscou-Leningrado, Ed. Izdatelstvo "Nauka", 1965, vol. X.

ook

O rei Lear da estepe

Eramos umas seis pessoas reunidas numa noite de inverno na casa de
um antigo colega de universidade. Nossa conversa enveredou para
Shakespeare, para seus tipos, para como eram profunda e verdadeiramente
arrancados das proprias entranhas da “esséncia” humana. Admiravamos
sobretudo a verdade de vida, a atualidade deles; cada um de nés nomeou os
Hamlets, os Otelos, Falstafs e até os Ricardos Terceiros e os Macbeths (estes
ultimos, é verdade, apenas na medida do possivel) com que nos havia
acontecido de cruzar.

— Mas eu, senhores — exclamou nosso anfitrido, homem ja de certa
1dade —, conheci um rei Lear.

— Como assim? — perguntamos-lhe.

— Isso mesmo. Querem que lhes conte?

— Tenha a bondade.

E nosso companheiro sem demora se pos a narrar.

“Passel minha infancia toda — comecou ele — e a primeira juventude,
até a idade de quinze anos, no campo, na herdade de minha maezinha, uma

rica proprietaria de terras da provincia de.... A impressdo mais marcante



que permaneceu em minha lembranca daquele tempo ja distante talvez seja
a da figura de nosso vizinho mais proximo, um certo Martin Petrévitch
Kharlov. Teria sido mesmo dificil apagar da memoria essa impressao: nunca
mais em minha vida encontrei nada semelhante a Kharlov. Imaginem um
homem de estatura gigantesca! No enorme tronco assentava-se, um pouco de
soslaio e sem qualquer sinal de pescogo, uma monstruosa cabeca; sobre ela
se elevava uma grande cabeleira louro-grisalha e desgrenhada, despontando
junto das sobrancelhas arqueadas. Na ampla area do rosto cor de pombo,
como que descascado, se sobressaia um nariz colossal cheio de bossas, uns
olhinhos azuis mintsculos altivamente ericados e se revelava uma boca
também minuscula, mas torta e gretada, da mesma cor que o resto do rosto.
A voz que saia dessa boca, ainda que fosse roufenha, era extremamente forte
e retumbante... Seu som lembrava o tinido de uma barra de ferro
transportada numa telega por uma calcada precaria — e Kharlov falava
como se gritasse ao vento forte para alguém através de uma vasta ravina.
Seria dificil dizer o que exatamente expressava o rosto de Kharlov, de tao
amplo que era... As vezes a pessoa mal conseguia abarca-lo com um olhar!
Mas desagradavel ele ndo era — notava-se nele até certa imponéncia, s6 que
era surpreendente e incomum. E que maos eram as suas — verdadeiras
almofadas! E que dedos, que pés! Lembro-me de que nao conseguia
contemplar os dois archins! de costas de Martin Petrovitch e seus ombros
semelhantes a mdés de moinho sem um horror de certa forma respeitoso.
Mas, o que mais me admirava eram as suas orelhas. Perfeitos kalatchis2
com dobras e curvas que se erguiam nas faces de ambos os lados. Tanto no
inverno como no verdao, Martin Petrévitch vestia um capote cossaco de feltro
verde cingido por um cinto circassiano e botas untadas de alcatrado. De
gravata nunca o vi, além do mais, em volta do que haveria ele de atar uma
gravata? Respirava lenta e pesadamente como um touro, mas nao fazia
barulho. Podia-se pensar que, ao entrar em um aposento, sempre temia
quebrar e derrubar tudo e por isso se movia de um lugar para o outro com

cautela, sempre de lado, como que sorrateiramente. Era dotado de uma forca

! Unidade de medida equivalente a 0,71m. (N. da T.)
2 4o de trigo em forma de cadeado. (N. da T.)
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realmente hercilea e, gracas a ela, gozava de grande respeito nas
redondezas: nosso povo ainda hoje faz reveréncia diante dos bogatirss.
Chegaram até a criar lendas sobre ele: contava-se que uma vez encontrou
um urso no bosque e por pouco nao o derrotou; que, ao flagrar um mujique
gatuno estranho em seu colmeal, ele o langou junto com a telega e o cavalo
para o outro lado da cerca, e assim por diante. O préprio Kharlov nunca se
vangloriava de sua forca. “Se tenho a mao direita abengoada - dizia ele -, é
porque nisso esta a vontade de Deus!” Ele era orgulhoso; mas néo era de sua
forca que se orgulhava, mas de seu titulo, de sua origem, de sua inteligéncia
e sensatez.

— Nossa linhagem é da Suéchia (era assim que ele pronunciava a
palavra “Suécia”); Kharlus veio da Suéchia — assegurava ele — e chegou a
Russia no reinado de Ivan Vassilievitch, o Obscuro (eis quando!); e o sueco
Kharlus nao quis ser um conde finlandés — preferiu ser um nobre russo e
registrar-se no livro de ouro. Eis de onde nés, os Kharlov, viemos!.. B por
essa mesma razao que nos todos, os Kharlov, nascemos loiros, com o rosto de
olhos claros e limpidos! Porque somos filhos da neve!

— Sim, Martin Petrévitch — tentei objetar —, néo era absolutamente
Ivan Vassilievitch, o Obscuro, mas Ivan Vassilievitch, o Terrivel. O grao-
principe Vassili Vassilievitch é que era chamado de o Obscuro.

— Que mentira — respondeu-me Kharlov calmamente —, se eu estou
dizendo é porque é assim!

Certa vez, mamaéae inventou de elogida-lo por seu admiravel
desinteresse.

— Ora, Natalia Nikolaievna! — proferiu ele quase com irritacdo. —
Encontrou algo para elogiar! Nés, senhores, ndo podemos ser de outro jeito;
para que nenhum homem dependente, servo ou camponés tivesse a audacia
sequer de pensar mal de nés e ser insolente! Eu sou um Kharlov, eis de onde
vem minha familia... (nisso ele apontou com o dedo para algum lugar muito
alto no teto atras de si), e como haveria de ndo ter honra? E como isso é

possivel?

% Her6i épico russo. (N. da T.)

11



Numa outra vez, um alto funcionario de passagem, recebido por
minha mae, inventou de zombar de Martin Petrévitch. Este tornou a falar
sobre o sueco Kharlus que viera para a Russia.

— No tempo dos Afonsinhos? — interrompeu o alto funcionario.

— Na&o, nao no tempo dos Afonsinhos, mas no tempo do grao-principe
Ivan Vassilievitch, o Obscuro.

— Entao eu suponho — prosseguiu o alto funcionario — que a origem do
senhor seja muito mais antiga e remonte, até mesmo, ao tempo
antediluviano, quando ainda existiam mastodontes e megalodontes.

Estes termos cientificos eram inteiramente desconhecidos a Martin
Petrévitch, mas ele entendeu que o alto funcionario zombava dele.

— Pode ser — disparou ele —, parece que nossa origem é realmente
muito antiga; na época em que meu antepassado chegou a Moscou, dizem
que vivia nela um imbecil em nada pior que vossa exceléncia, mas tais
1mbecis nascem apenas uma vez em mil anos.

O alto funcionario empalideceu e Kharlov jogou a cabeca para tras,
ergueu o queixo, bufou e 14 se foi. Passados uns dois dias, ele tornou a
aparecer. Minha mae comecou a repreendé-lo: “Fol1 uma licdo para ele,
minha senhora — interrompeu Kharlov —, ndo se confronta alguém a toa,
antes é preciso saber com quem se esta lidando. Ele é ainda muito jovem, é
preciso ensina-lo.” O alto funcionario era quase da mesma idade que
Kharlov; mas esse gigante estava acostumado a considerar as pessoas todas
como ignorantes. Confiava muito em si mesmo e, decididamente, a ninguém
temia. “Por acaso podem fazer algum mal a mim? Onde no mundo estaria
essa pessoa?’ — perguntava ele e, de repente, se punha a gargalhar com um

riso curto, mas estrondoso.

II

Minha mae era muito exigente em suas relagoes, mas recebia Kharlov
com uma cordialidade especial e perdoava-lhe muita coisa: ha uns vinte e

cinco anos salvara-lhe a vida ao segurar sua carruagem a beira de uma
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ravina profunda onde os cavalos ja estavam caindo. Os tirantes e os arreios
se romperam, mas Martin Petrovitch nao soltou as rodas agarradas por ele
— ainda que o sangue lhe esguichasse sob as unhas. Minha mée entao o
casou: ela lhe entregou uma o6rfa de dezesseis anos, educada em sua casa;
ele, na época, tinha completado os quarenta. A esposa de Martin Petrévitch
era fragil; dizem que ele a levou para a sua casa na palma da mao e ela
viveu com ele por pouco tempo; deu-lhe, no entanto, duas filhas. Mesmo apés
sua morte, minha mae continuou a oferecer protecao a Martin Petrévitch;
ela matriculou sua filha mais velha no pensionato da provincia, depois
arranjou-lhe um marido e ja tinha outro em vista para a segunda. Kharlov
era um bom administrador, tinha trezentas deciatinas* de terra, em que fora
construindo aos poucos, uma vez que os camponeses o obedeciam em tudo —
mas nao ha porque falar disso! Por causa de sua obesidade, Kharlov nao ia a
pé a lugar nenhum: a terra nao o carregava. Ia para todo lado numa drogjki®
de corrida baixinha e ele mesmo conduzia o cavalo, uma égua mirrada, de
uns trinta anos, com uma cicatriz no ombro: ela se ferira na Batalha de
Borodindéé, sob o furriel do regime de cavalaria. A égua mancava sempre nas
quatro patas ao mesmo tempo; andar a passo ela ndo conseguia, e apenas
arriscava um trote curto, aos saltos. Ela comia artemisia e losna nos limites
da propriedade, dai eu nao troca-la por nenhum outro cavalo. Lembro-me de
que ficava sempre perplexo ao ver como essa rocinante semiviva conseguia
carregar esse peso terrivel. Nao ouso repetir quantos puds? tinha o nosso
vizinho. As costas de Martin Petrévitch cabia, na dréjki de corrida, seu
criado Maksim, um moleque trigueiro. Estreitando o rosto e o corpo todo em
seu senhor e apoiando os pés descalgos no eixo traseiro da dréjki, ele parecia
uma folha ou um verme colocado por acaso junto ao corpanzil gigantesco que
se movia diante dele. Esse menino criado barbeava Martin Petrovitch uma
vez por semana. Para realizar essa operacdo, dizem que subia na mesa;
outros brincalhGes asseguravam que era obrigado a correr em volta do

queixo do patrdo. Kharlov ndo gostava de ficar em casa por muito tempo e

* Antiga medida agréria russa equivalente a 1,09 ha. (N. da T.)

® Carruagem leve, aberta, de quatro rodas. (N. da T.)

¢ Confronto ocorrido em 1812 durante a invas&o napolednica na Russia. (N. da T.)
” Antiga unidade de medida equivalente a 16,3 kg. (N. da T.)
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por isso era possivel vé-lo com freqiiéncia viajando em sua equipagem
costumeira, com as rédeas numa maio (a outra ele mantinha apoiada no
joelho com o cotovelo arrogantemente erguido) e o quepe velho e mintdsculo
bem no alto da cabega. Olhava bem disposto ao redor com seus olhinhos de
urso, chamava em voz alta todos os mujiques, pequenos burgueses e
comerciantes que encontrava; aos popes®, de quem nao gostava muito,
enviava vigorosas mensagens de repulsa e uma vez, ao emparelhar comigo
(eu saira para passear com uma espingarda), guinchou de tal modo para
uma lebre deitada ao lado da estrada que o tinido e o gemido dele ficaram

em meu ouvido até a noite.

III

Minha mae, como ja disse, recebia Martin Petrovitch com
hospitalidade; ela sabia da profunda reveréncia que ele nutria por sua
pessoa. “Patroa! Senhora! Flor do nosso campo” — era assim que atendia aos
seus chamados. Exaltava sua benfeitora, enquanto ela via nele um gigante
devotado que enfrentaria sem hesitar toda uma multiddao de mujiques para
defendé-la; e ainda que nao se previsse sequer a possibilidade de semelhante
conflito, entretanto, no entender de mamae, na auséncia de um marido (ela
enviuvara cedo), um defensor assim, como Martin Petrévitch, ndo era de se
desprezar. Além disso, ele era uma pessoa direita, ndo bajulava ninguém,
nao pedia dinheiro emprestado, ndo bebia — e também nio era tolo, ainda
que nao tivesse recebido nenhuma instrucdo. Minha mae confiava em
Martin Petrévitch. Quando resolveu redigir um testamento espiritual, ela
exigiu que ele fosse testemunha, e com esse propésito ele foi para casa
buscar seus 6culos redondos de ferro, sem os quais ndo podia escrever; e,
com os oOculos no nariz, ao longo de um quarto de hora, ofegando e
resfolegando, mal conseguiu tragar sua patente, nome, patronimico e
sobrenome, sendo que dispés com letras quadrangulares e garrafais, com

pernas e floreios, e, depois de realizar o seu trabalho, comunicou que estava

8 Sacerdote russo (N. da T.)
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cansado e que para ele escrever e catar pulgas eram a mesma coisa. Sim, é
verdade que mamae o respeitava... No entanto, nao lhe era permitido passar
da sala de jantar. Exalava um odor muito forte: tinha cheiro de terra, de
mato e de lodo pantanoso. “Um verdadeiro liéchi®!” — assegurava minha
velha ama-seca. No almocgo, colocavam Martin Petrévitch num canto, numa
mesa a parte, mas isso ndo o ofendia — sabia que os outros ficariam
incomodados de sentar-se a seu lado e assim tinha mais liberdade para
comer; e comia de um modo que, suponho, ninguém comesse desde os
tempos de Polifemo!0. No inicio do almocgo, por medida de precaucio, sempre
lhe reservavam um pote de mingau de umas seis libras!l: “Sendo vocé dara
fim a minha comida!” — dizia mamaée. “Sim, senhora, daria mesmo!” —
respondia Martin Petrévitch rindo.

Mamae gostava de ouvir suas divagacgoes sobre qualquer assunto de
administracdo; mas néo conseguia suportar sua voz por muito tempo.

— O que é 1sso, meu caro! — exclamava ela — se ao menos pudesse se
curar disso! Deixou-me completamente surda. Parece uma trombeta!

— Natalia Nikolaievna! Benfeitora! — costumava responder Martin
Petréovitch. — Nao sou dono da minha garganta. Além do mais, que remédio
poderia surtir efeito em mim — pode imaginar? E melhor ficar um pouquinho
em siléncio.

De fato, creio eu, nenhum remédio poderia surtir efeito em Martin
Petrovitch. Ele mesmo nunca chegara a adoecer.

Ele nao sabia e nao gostava de contar histérias. “Discursos longos me
deixam ofegante” — observava ele com censura. Apenas quando o remetiam
ao ano de 1812 (servira como voluntario e recebera uma medalha de bronze
que usava atada a fita de Sdo Vladimir!?, nos feriados), quando lhe
indagavam sobre os franceses, contava entdo algumas anedotas, embora

sempre assegurasse que a Russia nao chegara nenhum francés, e sim

° Espirito da mitologia eslava que protege os animais selvagens e as florestas. (N. da T.)

19 Ciclope da mitologia grega, filho de Poseidon e da ninfa Teosa. Na Odisséia de Homero é narrado o

encontro de Ulisses e seus companheiros com Polifemo que agarra dois homens e os devora. (N.da T.)
1 Unidade de peso equivalente a 0,453 kg. (N. da T.)

12 Foi um nobre eslavo, grao-duque de Kiev. E considerado um santo pela Igreja Ortodoxa e pela Igreja
Catolica por seu papel na cristianizagdo do Principado de Kiev. (N. da T.)
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saqueadores que se depararam com a fome, e que ele ja espancara muitos

desses canalhas na floresta.

IV

Entretanto, esse gigante confiante e invencivel tinha momentos de
melancolia e meditacdo. Sem qualquer motivo aparente, de repente
comecava a entediar-se; trancava-se sozinho no quarto e zumbia — de fato,
zumbia como um enxame todo de abelhas; ou entdo chamava o pequeno
moleque Maksimka!3 e ordenava-lhe que cantasse ou lesse em voz alta o
Unico livro solitario da livraria que se metera em sua casa, um volume solto
de “A trabalhadora descansando”, de Novikovski*. E Maksimka, que por
estranha brincadeira do acaso sabia ler silabas, punha-se, com cortes
habituais das palavras e mudancas de acento, a gritar frases como as
seguintes: “Mas o homém apaixonado tira do espaco vazio, o qua-al encontra
nas criaturas efeitos completamente contraditérios. Cada criatura em
particular, di-iz ele, ndo é capaz de me fazer muito fe-liz!” e etc. — ou entoava
uma canciozinha tristonha, com uma vozinha fina, da qual s6 era possivel
distinguir: “I... 1... é... 1... é... 1... Aaa... scal.. O... u... u... bi... 1... 1... 1... 1al”
Enquanto i1sso, Martin Petrovitch balancava a cabeca e fazia alusdes a
fragilidade de tudo aquilo que haveria de virar cinzas, definhar, secar como
a grama; passar — e deixar de existir! Nao se sabe como, caiu-lhe nas maos
um quadro representando uma vela acesa sendo soprada de todos os lados
por faces retesadas e embaixo havia a inscri¢gdo: “Assim é a vida humana!”.
Ele gostava muito desse quadro; o pendurara em seu gabinete; mas,
geralmente, nas épocas normais, sem melancolia, virava-o contra a parede
para que nao o perturbasse. Kharlov, este colosso, temia a morte! Com a
ajuda da religido e de oracgdes, alids, ele raramente caia em ataques de
melancolia; mesmo nesse caso, confilava mais em sua propria inteligéncia.

Nao tinha uma devogao especial; pouco o viam na igreja; na verdade, ele

3 Diminutivo do nome Maksim. (N. da T.)
* “A trabalhadora descansando”, edi¢@o periddica, Moscou, 1785, Terceiro capitulo, Pag. 23, 11? linha a
partir do topo. (N. do E.)
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dizia que nao ia até la pelo simples motivo de que temia, com o tamanho do
seu corpo, espremer todo mundo para fora. Em geral, as crises chegavam ao
fim quando Martin Petréovitch comecava a assobiar — e, de repente, com voz
forte, mandava que lhe preparassem a drojki e partia para algum lugar da
vizinhan¢a, ndo sem a audacia de sacudir a méao livre sobre a pala do
kartuz!4, como se quisesse nos dizer que para ele agora tanto fazia! Era um

homem russo.

\Y

Homens fortes como Martin Petrovitch costumam a maioria das vezes
ser de temperamento fleumatico; ele, ao contrario, irritava-se com bastante
facilidade. Costumava perder a paciéncia sobretudo com o irmao de sua
falecida esposa, que se abrigava em nossa casa na qualidade de bobo ou
agregado — um tal de Bitchkov, que desde a infancia fora apelidado de
Suvenir e assim ficou. Era Suvenir para todo mundo, até mesmo para a
criadagem, que na verdade o chamava de Suvenir Timoféievitch!5. Seu
verdadeiro nome, parece-me, nem ele mesmo sabia. Era um homem
miseravel, todos o desprezavam: numa palavra, era um parasita. De um
lado da boca faltavam-lhe todos os dentes, o que dava a seu pequeno rosto
enrugado uma aparéncia torta. Vivia em eterna agitacao e rebuli¢co: quando
nao era para o quarto de empregadas, para o gabinete, ou para o pope na
vila, era para o estarostel6 na isba que corria; enxotavam-no de todo lugar,
mas ele se limitava a dar de ombros, apertar os olhinhos vesgos e rir de um
modo feio e aguado como um enxagiie de garrafa. Sempre me pareceu que,
se Suvenir tivesse dinheiro, teria se transformado na pessoa mais indecente,
imoral, perversa e até cruel. A pobreza o “refreava” a contragosto.
Permitiam-lhe beber apenas nos feriados. Por ordem de mamae, era vestido
com decoro nas noites em que se juntava a ela para uma partida de piquet

ou béston. Suvenir volta e meia repetia: “Ca estou, com licenca, agoga,

4 Espécie de quepe ou boné. (N. da T.)
15 Chamar pelo nome acrescido do patronimico denota maior respeito. (N. da T.)
16 Chefe de comunidade, na Russia. (N. da T.)
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agoga” — “O que é agoga?”’ — lhe pergunta mamae com enfado. Ele no mesmo
instante atira as maos para tras, intimida-se e resmunga: “Como quiser,
senhora!” Ouvia atras das portas, mexericava e, o pior, “amolava”, irritava —
outrem com quem nada tinha —, e “amolava” de tal modo como se tivesse o
direito, como que se vingando por algo. Chamava Martin Petrévitch de
irmaozinho e néo se cansava de importuna-lo. “Por que o senhor matou a
irmazinha Margarida Timoféievna?’ — aborrecia-o e ficava dando voltas em
torno dele e rindo. Certa vez Martin Petrévitch estava sentado junto ao
bilhar num quarto fresco onde ninguém nunca viu sequer uma mosca e do
qual nosso vizinho, inimigo do calor e do sol, gostava muito. Sentava-se
entre a parede e o bilhar. Suvenir corria para la e para ca diante de seu
“ventre” e o provocava fazendo caretas... Martin Petrovitch queria rechaga-lo
e deu um soco para a frente com ambas as maos. Para felicidade de Suvenir,
ele teve tempo de se esquivar — as palmas das maos de seu irméaozinho
chegaram ao apoio sobre a beirada do bilhar e a pesada e rastica mesa de
sinuca calu com todos os seis tacos... Em que panqueca nao teria se

transformado Suvenir se essas vigorosas maos o tivessem acertado!

VI

Fazia tempo que estava curioso para ver como Martin Petrévitch
erigira a sua moradia, que tipo de casa era. Uma vez me ofereci para
acompanha-lo a cavalo até Ieskov (era assim que se chamava a sua
propriedade). “Vejam sé! Quer ver meus dominios — proferiu Martin
Petréovitch. — Pois que seja! Mostrarei o jardim, a casa, o celeiro e tudo.
Tenho de tudo um pouco!” Partimos. De nossa aldeia até Ieskov dava ao todo
trés verstas!?’. “Aqui estdao os meus dominios! — ressoou de repente a voz de
Martin Petrévitch, que tentava virar a cabeca 1imoével e estender o braco
para a direita e para a esquerda — E tudo meu!” A herdade de Kharlov ficava
no topo de uma colina em declive; embaixo amontoavam-se algumas cabanas

precarias dos camponeses perto de um pequeno lago. No lago, numa

7 Unidade de medida equivalente a 1,06 km. (N. da T.)
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plataforma, uma velha de panioval8 xadrez batia a roupa branca torcida com
uma pa.

— Aksinia! — gritou Martin Petrévitch, mas de tal modo que as gralhas
da plantacao de aveia vizinha levantaram voéo... — Esta lavando as calgas do
marido?

A mulher virou-se no mesmo instante e fez uma reveréncia.

— Sim, paizinho — soou sua fraca voz.

— Ora, ora! Veja — prosseguiu Martin Petrévitch, dirigindo-se num
trote curto ao longo da cerca meio apodrecida —, este é o meu canhamo; e
aquele 14 é o dos camponeses; vé a diferenca? E este é o meu jardim; fui eu
que plantei as macieiras, e os salgueiros também. E no entanto aqui nao
havia uma arvore sequer. Olha para isso, e aprenda.

Viramos para o quintal, fechado por uma cerca. Adiante, bem em
frente ao portdo, erguia-se uma casa de fundos decrépita, com telhado de
sapé e alpendre com colunas; ao lado havia outra, mais nova e com um
mezanino minusculo, e também com patas de galinhal®. “Aqui vocé também
pode aprender — proferiu Kharlov —, veja em que casinha de madeira
viveram nossos pais, mas agora veja que palacio eu construi para mim”.
Esses palacios eram como uma casinha de cartas. Cinco ou seis cachorros,
um mais feio e desengongado que o outro, nos saudaram com latidos. — “Sao
pastores! — observou Martin Petrévitch. — Naturais da Criméia! Psiu,
escandalosos! Acabo enforcando todos.” No terraco de entrada da casa nova
dos fundos surgiu um jovem com um casaco comprido de nanquim?20, o
marido da filha mais velha de Martin Petrévitch. Saltando da dréjki com
agilidade, amparou respeitosamente o sogro sob os cotovelos escamados, e
ainda fez até menc¢do com a mao, como se fosse segurar a perna gigantesca
que este, ao pender o tronco para a frente, levantou num impeto por cima do
assento. Em seguida, ajudou-me a descer do cavalo.

— Anna! — exclamou Kharlov. — O filho de Natalia Nikolaievna esta

nos dando a honra de uma visita; é preciso servir-lhe algo. Onde esta

'8 Saia de trés panos de 14, geralmente listrada ou xadrez, usada pelas mulheres camponesas. (N. da T.)
19 Referéncia & cabana da Baba lagé, personagem do folclore russo. (N. da T.)
2 Tecido de algod&o amarelo-ocre proveniente da China. (N. da T.)
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Evlampiochka2?!? (A filha mais velha chamava-se Anna, a mais nova,
Evlampia).

— Nao esta em casa. Foi ao campo colher centaureas — respondeu
Anna, aparecendo na janelinha ao lado da porta.

— Tem requeijao?

— Tem.

— E creme de leite, tem?

— Tem.

— Entao traga para a mesa, enquanto isso lhe mostro meu gabinete.
Por aqui, faca o favor, por aqui — acrescentou ele, dirigindo-se a mim e
chamando-me com o dedo indicador, insistindo para entrar. Em sua casa
nao me tratava por “vocé”: o patrdo precisava ser polido. Conduziu-me por
um corredor. — E aqui que eu resido — proferiu, atravessando de lado a
soleira de uma ampla porta —, e aqui esta meu gabinete. Seja bem-vindo!

Esse gabinete revelou-se um aposento grande, rebocado e quase vazio.
Nas paredes, suspensas por pregos colocados de maneira irregular, havia
duas nagaikas?2?, um chapéu de trés pontas desbotado, uma espingarda de
um cano, um sabre, uma espécie de estranha bracadeira com chapas e um
quadro representando uma vela acesa ao vento. Num canto havia um sofa de
madeira coberto com um tapete estampado. Centenas de moscas zumbiam
em abundancia sob o teto; o aposento, alias, era fresco. Mas exalava o forte e

peculiar odor de floresta que acompanhava Martin Petrévitch por todo

lugar.

— Que tal, ¢ um bom gabinete, ndo? — perguntou-me Kharlov.

— Muito bom.

— Como vocé pode ver, ali eu tenho uma bracadeira holandesa
pendurada — prosseguiu Kharlov, tornando a “cair no vocé”. — Uma

bragadeira maravilhosa! Troquei-a com um judeu. Da uma olhada!
— Uma boa bracadeira.

— E bem pratica! Cheira par ver... que couro!

2! Diminutivo de Evlampia. (N. da T.)
22 Chicotes de correia. (N. da T.)
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Cheirei a bragadeira. Tinha cheiro de gordura apodrecida, e nada
mais.

— Vamos, sente-se. Ali na cadeira, como um convidado — disse
Kharlov, enquanto ele mesmo se deixou cair no sofa, como se cochilasse,
fechou os olhos e chegou até a resfolegar. Eu olhava para ele em siléncio e
ndo me cansava de me admirar: uma montanha — sim, e das grandes! De
repente ficou agitado.

— Anna! — comecou a gritar, e com 1sso sua enorme barriga inflou e
murchou como uma onda no mar — O que ha com vocé? Mexa-se! Nao me
ouviu?

— Esta tudo pronto, paizinho, tenha a bondade — ouviu-se a voz de sua
filha.

Fiquel intimamente admirado pela presteza com que executavam as
ordens de Martin Petrovitch e fui atras dele para a sala de estar onde, na
mesa, coberta com uma toalha vermelha com desenhos brancos, ja estava
posta a entrada: requeijao, creme de leite, pao branco, actucar triturado e
gengibre. Enquanto me dirigia ao requeijao, Martin Petrévitch murmurava
carinosamente: “Sirva-se, meu amigo. Coma, meu caro. Nao despreze nossa
comida do campo — tornou a se sentar a um canto, como se tornasse a
dormitar. Diante de mim, imével e de olhos baixados, postava-se Anna
Martinovna, e pela janela eu podia ver como seu marido guiava meu

klepper23 pelo quintal, puxando a correia do bridao com as préprias maos.

VII

Minha mae néo simpatizava com a filha mais velha de Kharlov;
achava-a orgulhosa. Anna Martinovha quase nunca vinha nos
cumprimentar e mantinha-se solene e fria na presenca de minha mae,
apesar de haver estudado no pensionato e se casado gracas a ela, além de
ter recebido dela de presente de casamento mil rublos em dinheiro vivo mais

um xale turco amarelo, um pouco gasto, é verdade. Era uma mulher de

% Raca de cavalo. (N. da T.)
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estatura mediana, magra, muito agil e vivaz nos movimentos, tinha uma
vasta cabeleira castanha, um belo rosto moreno, um pouco singular, mas
agradavel, que apresentavam uns olhos azuis pequenos e palidos. Tinha o
nariz reto e fino, labios também finos, e uma “covinha no queixo”. Qualquer
um que olhasse para ela certamente pensaria: “Bem, como vocé é inteligente
— e ranzinza!” E com tudo isso havia nela algo de encantador; até os sinais
escuros como trigo sarraceno espalhados pelo rosto lhe caiam bem e
agucavam as sensagoes que ela despertava. Com os bragos metidos sob o
lenco, lancava-me olhares furtivos de alto a baixo (eu estava sentado e ela de
pé); um sorrisinho hostil se esbocava pelos seus l4bios, pelas bochechas, na
sombra de seus longos cilios. “Ora, seu fidalgote mimado!” — parecia dizer
esse sorriso. Toda vez que inspirava, suas narinas dilatavam-se
ligeiramente. Isso também era estranho, mas ainda assim parecia que Anna
Martinovna estava apaixonada por mim, ou que apenas desejava beijar-me
com seus labios finos e rijos - eu saltaria até o teto de éxtase. Sabia que a era
muito severa e exigente, que as mocas e as velhas a temiam como ao fogo, e
com razao! Anna Martinovna secretamente excitava a minha imaginacio...
No entanto, eu mal acabara de completar quinze anos, e nessa idade!..

Martin Petrévitch tornou a se agitar.

— Anna! — gritou. — Vocé deveria dedilhar algo no piano... Os jovens
senhores gostam disso.

Olhei ao redor: no aposento havia algo deploravel, semelhante a um
piano.

— Estou ouvindo, paizinho — respondeu Anna Martinovna. — O que
haveria de tocar para ele? Ele nao ha de achar interessante.

— Entéo, o que lhe ensinaram no pensionato?

— Esqueci tudo... além do mais, as cordas estdo rebentadas. A voz de
Anna Martinovna era muito agradavel, sonora e como que queixosa... como a
que emitem as aves de rapina.

— Pois bem — disse Martin Petrévitch, pondo-se a pensar. — E entao —
recomecou ele — ndo gostaria de ver o celeiro, ndo tem curiosidade? —

Volodka o levara.
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— Ei, Volodka! — gritou ao genro que ainda passeava pelo quintal com meu
cavalo — Leve-o ao celeiro... e para todo lado... mostre-lhe a minha herdade.
Preciso dar uma cochilada! Entao! Felicidades!

Ele saiu e eu fui atras. Anna Martinovna levantou-se rapidamente no
mesmo instante e, como se estivesse irritada, pés-se a retirar a mesa. Na
soleira da porta, virei-me para sauda-la, mas ela pareceu ndo notar minha
reveréncia, apenas tornou a sorrir, e de modo ainda mais maldoso que antes.

Peguei meu cavalo com o genro de Kharlov e o conduzi pelas rédeas.
Fomos com ele ao celeiro, mas, como nao descobrimos nada de muito
interessante nele e ele ndo pode perceber grande interesse por agricultura

num jovem rapaz como eu, voltamos para a estrada pelo jardim.

VIII

Eu conhecia muito bem o genro de Kharlov. Chamava-se Vladimir
Vassilievitch Sliétkin. Era 6rfao, filho de um pequeno funcionario publico,
encarregado dos negoécios de minha mae e seu pupilo. Primeiro foi colocado
no colégio da provincia, depois entrou para o “gabinete patrimonial”’, em
seguida foi matriculado a servigo do fisco e por fim o casaram com a filha de
Martin Petrévitch. Mamae o chamava de judeuzinho, e ele, com seus cabelos
encaracolados, olhos negros e sempre imidos como ameixa seca cozida, o
nariz aquilino e a boca vermelha e larga, realmente lembrava um tipo judeu;
mas a cor da pele era branca e, no conjunto, tinha muito boa aparéncia. Seu
temperamento era prestimoso apenas para assuntos que nao diziam respeito
a seu proveito pessoal. Al se perdia na ganancia no mesmo instante, chegava
até mesmo as lagrimas; ficava pronto a gemer o dia inteiro por ninharias;
cem vezes lembrava a tal promessa, ofendia-se e reclamava se ela nao era
cumprida de imediato. Gostava de andar a esmo pelas clareiras com a
espingarda e, quando acontecia de apanhar uma lebre ou um pato, punha a
sua caca na bolsa e dizia, com grande sentimento: “Agora, vocé pode fazer

travessuras que nio me escapa! Agora tera de me servir!”
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— Tem um bom cavalinho — comecou a dizer com voz sibilante,
ajudando-me a montar na sela —, se tivesse um cavalo assim! Mas de que
jeito! Nao tenho a mesma sorte! Embora o senhor tenha pedido a sua mae...
lembra-se.

— E ela lhe prometeu?

— Se prometeu! Nao, mas eu creio em sua grande bondade...

— Deveria recorrer a Martin Petrovitch.

— A Martin Petrovitch! — repetiu lentamente Sliotkin. — Para ele, eu e
um moleque insignificante qualquer, como Maksim, é mesma coisa. Além de
nos tratar mal, ndo se vé nenhuma recompensa de sua parte por todo o
trabalho.

— Sera possivel?

— K isso mesmo, juro por Deus. Como se diz: “S6 tenho uma palavra!”
— pois é como golpear com um machado. Pedir ou nao pedir... da tudo na
mesma. E Anna Martinovna, minha esposa, ndo tem com ele a mesma
primazia que Evlampia Martinovna.

— Oh! Senhor, Meu Deus, paizinho! — interrompeu de repente e
ergueu as maos em desespero. — Olha: o que é isso? Meia osmina?4 de aveia,
da nossa aveia, que um miseravel qualquer ceifou. Que tal?! Estdo sios e
salvos. Bandidos, Bandidos! Pois é mesmo verdade o que dizem, para néao
confiar em Ieskov, Bieskov, Erin, Belin (era assim que se chamavam as
quatro aldeias vizinhas). Ah, ah, o que é isso! Considere um rublo e meio, se
nao dor dois, de prejuizo!

Na voz de Sliétkin por pouco ndo se ouviam solugos. Impeli meu
cavalo pelo flanco e sai de perto dele.

As exclamacées de Sliétkin ainda me alcan¢avam os ouvidos quando,
de repente, na curva da estrada, topei com a tal segunda filha de Kharlov,
Evlampia, que segundo Anna Martinovna fora ao campo buscar centaureas.
Uma espessa coroa dessa flor cingia-lhe a cabecga. Trocamos saudagoes em
siléncio. Evlampia também era muito bem apessoada, ndo pior que a irma,

apenas um tipo diferente. Era alta e tinha uma compleicdo robusta; tudo

24 Antiga unidade de medida russa equivalente a 105 litros. (N. da T.)
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nela era grande: a cabega, as pernas, os bracos, os dentes brancos como a
neve e, sobretudo, os olhos saltados, languidos, cinza e escuros como
avelérios. Tudo nela era até monumental (nfo por acaso era filha de Martin
Petrévitch), mas belo. Pelo jeito ndo sabia onde enfiar a tranca loura e
espessa, entdo dava umas trés voltas em torno da cabeca. Sua boca era
encantadora, fresca como uma rosa cor de framboesa, e quando falava a
metade superior de seus labios soerguia-se com muita graca. Mas, em seu
olhar, em seus olhos grandes, havia algo de selvagem e quase severo. “K
livre, tem sangue cossaco” — assim falava dela Martin Petrévitch. Eu a
temia... A presenca dessa beldade lembrava-me seu pai.

Afastei-me e um pouco mais adiante ouvi que ela se pusera a cantar
com uma voz regular, forte, reta e um pouco aguda, bem de camponesa, e
depois se calou de repente. Olhei para tras e do topo da colina a avistei de pé
ao lado do genro de Kharlov, diante da osmina de plantacao de aveia
ceifada. Este gesticulava e apontava com as maos, mas ela ndo se movia. O
sol iluminava sua figura alta e a coroa de centaureas em sua cabec¢a emitia

um brilho azulado.

IX

Acho que ja lhes contei, senhores, que mamaée reservava um noivo
para essa segunda filha de Kharlov. Era um desses nossos mesmos vizinhos
pobres, o major do exército reformado Gavrilo Fiedulitch Jitkov, homem ja
de certa idade e, como ele préoprio dizia, ndo sem uma presuncao ridicula e,
alias, como se recomendasse a si mesmo, “quebrado e partido”. Mal sabia ler
e escrever e era muito tolo, mas nutria em segredo a esperanca de se tornar
administrador de minha mae, pois se sentia “um homem de execucao”. “Se
nao por outra coisa, senhor, os dentes dos mujiques posso contar — disso
entendo muito bem —, dizia ele, quase rangendo os proprios dentes —, a 1sso
estou habituado — explicou ele, — por causa de meu antigo cargo.” Se Jitkov
fosse menos tolo, entenderia que de fato ndo havia nenhuma chance de ele

se tornar administrador de minha mae, ja que para isso seria necessario
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destituir o atual, e ndo havia ninguém como Kvitsinski, um polonés muito
sensato e caracteristico, em quem mamae tinha plena confianca. O rosto de
Jitkov era comprido e cavalar; todo delineado por cabelos louro-empoeirados,
até mesmo a face sob os olhos era toda empoeirada; mesmo num frio intenso,
ficava coberto de suor abundante, como se fossem gotas de orvalho. Na
frente de mamae, ele imediatamente se retesava, a cabeg¢a comecava a
tremer de zelo, as enormes maos batiam de leve nas coxas e toda a sua
figura parecia assim clamar: “Pode ordenar!... E eu me lanco!” Mamae nao
se enganava a respeito de sua capacidade, que nao a impedia, entretanto, de
cuidar de seu casamento com Evlampia.

— Sera que vocé conseguira lidar com ela, meu caro? — perguntou-lhe
certa vez.

Jitkov sorriu todo satisfeito.

— Perdao, Natalia Nikolaievna! Mantinha todo o regimento em ordem,
andando na linha, e isso é o que, senhora? E a coisa mais simples.

— Uma coisa é o regimento, meu caro, e outra € uma moc¢a nobre, uma
esposa. — observou mamae com descontentamento.

— Perdao, senhora! Natalia Nikolaievna! — tornou a exclamar Jitkov. —
Isso todos nés podemos entender muito bem. Numa palavra: é uma
senhorita, uma pessoa meiga!

— No entanto — decidiu mamae afinal —, Evlampia nio se da por

vencida.

Certa vez — o caso se deu no més de junho, ao cair da noite —, um
criado anunciou a chegada de Martin Petrévitch. Minha mae ficou surpresa:
fazia mais de uma semana que nao o viamos, e ele nunca viera tao tarde nos
visitar. “Aconteceu alguma coisa!” — exclamou ela a meia voz. O rosto de
Martin Petrovitch, quando este irrompeu no aposento e, no mesmo instante,
deixou-se cair na cadeira ao lado da porta, tinha uma expressao tao

extraordinaria, tao pensativa e até mesmo palida, que minha mae repetiu
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alta e involuntariamente sua exclamagao. Martin Petrévitch cravou-lhe os
pequenos olhos, em siléncio, deu um suspiro pesado, continuou em siléncio e,
por fim, explicou que viera por um assunto... que... era de um tipo, que por
causa...

Depois de murmurar estas palavras incoerentes, de repente se
levantou e saiu.

Mamae o chamou, ordenou a um criado que havia aparecido que, no
mesmo instante, alcancasse Martin Petrévitch e o trouxesse de volta, mas
este ja tivera tempo de subir em sua droéjki e ir-se embora.

Na manha seguinte mamae, que ficara igualmente surpresa e até
alarmada com a estranha atitude de Martin Petrévitch e a expressao
extraordinaria de seu rosto, estava para enviar a sua casa seu estafeta,
quando ele proprio tornou a surgi diante dela. Desta vez parecia tranquilo.

— Conte-me, meu caro, conte-me — exclamou mamae assim que o viu —
o que aconteceu com vocé? Palavra que ontem cheguei a pensar: Deus! —
pensei eu —, nao tera o nosso velho perdido o juizo?

— Nao perdi o juizo, senhora — respondeu Martin Petrévitch —, nao sou
esse tipo de pessoa. Mas preciso me aconselhar com a senhora.

— Sobre o qué?

— Apenas nao estou certo de que isso ha de lhe ser agradavel...

— Fale, fale, meu caro, sem cerimonias. Nao me deixe preocupada!
Para que esse ha de lhe ser? Fale de modo mais simples. Foi outro ataque de
melancolia?

Kharlov ficou carrancudo.

— N3ao, ndo é melancolia — ela acontece perto da lua nova; mas
permita-me perguntar, o que a senhora acha da morte?

Mamae ficou agitada.

— Em qué?

— Na morte. Sera que a morte pode poupar alguém nesse mundo?

— O que fo1 que vocé inventou, meu caro? Quem de nds é imortal? Nem

mesmo vocé que nasceu gigante — seu fim também chegara.
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— Chegara! Oh, chegara! — arrematou Kharlov e baixou ou olhos. —
Tive uma visao em sonho - esticou por fim.

— O que voceé esta dizendo? — minha mae o interrompeu.

— Uma visao em sonho — repetiu ele. — Eu tenho visoes!

— Voce?

— Sim! A senhora néo sabia? — Kharlov suspirou. — Pois bem... dei
uma deitada, senhora, pouco mais de uma semana atras, durante o jejum de
Pedro e Paulo?5; deitel depois do almoco para descansar um pouco e acabei
adormecendo! E vejo, como se fosse no quarto, um potro murzelo correndo ao
meu encontro. E esse potro se pos a brincar e a mostrar os dentes. O potro
murzelo era como um besouro.

Kharlov se calou.

— E entao? — proferiu mamae.

— Quando de repente esse mesmo potro se vira e me acerta um coice
no cotovelo esquerdo, bem no ossinho! Acordel, mas o braco nao se mexia e a
perna esquerda também n&do. Bem, pensei eu, é paralisia; entretanto,
despertel e tornei a entrar em acdo; fol apenas em formigamento pelas
articulacées que até agora nio passou. E s6 abrir a mio que formiga.

— Entao vocé, Martin Petrévitch, parece que dormiu sobre a mao.

— Nao, senhora; nao diga uma coisa dessas! E uma adverténcia para
mim... E sobre minha morte, quer dizer.

— Mais essa agora! — ia comegar mamae.

— Uma adverténcia! Para dizer: vai se preparando, homem! E é por
isso, senhora, que devo lhe comunicar sem nenhuma demora. Sem querer —
gritou de repente Kharlov — que essa minha morte, escrava de Deus, me
apanhasse de surpresa, pus isso na minha cabeca: repartir agora mesmo,
ainda em vida, a propriedade entre minhas duas filhas, Anna e Evlampia,
do modo como o Senhor Deus ordenou a minha alma. — Martin Petrovitch

parou, deixou escapar um gemido e ajuntou: — Sem nenhuma demora.

% Solenidade criada em meméria dos Santos Apéstolos Pedro e Paulo que ficaram em jejum preparando-
se para a pregacao do evangelho. Comeca na segunda segunda-feira apds o Pentecostes e termina no dia
Pedro e Sao Paulo em 29 de junho (12 de julho no calendario juliano). (N. da T.)
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— E dai? Isso é uma boa 1déia — observou mamae —, apenas acho que
vocé esta se precipitando a toa.

— E como também desejo que nesse caso — prosseguiu Kharlov,
erguendo ainda mais a voz — sejam observadas as leis e a devida ordem,
entdo peco encarecidamente a seu filhinho, Dmitri Semiénovitch — pois a
senhora eu ndo ousaria importunar —, pe¢o apenas ao seu filhinho, Dmitri
Semionovitch, e ao meu parente Bitchkov encarrego o dever reto de
presenciar uma ata formal e impecavel e a entrada da posse de minhas duas
filhas, Anna, a casada, e Evlampia, a solteira; essa ata tem de ser posta em
pratica depois de amanha, ao meio-dia, na minha prépria propriedade,
Ieskov, também chamada Koziulkin, com a participacdo de funcionarios e
autoridades, que na verdade ja foram convidados.

Martin Petrévitch mal terminou esse discurso que, é evidente, fora
decorado e repetido, e com suspiros continuos o interrompeu... Era como se
lhe faltasse ar nos pulmoes: seu rosto palido tornou a enrubescer e ele
enxugou o Suor varias vezes.

— E vocé ja redigiu a distinta ata? — perguntou mamdie. — Onde
arranjou tempo para isso?

— Consegui... oh! Deixando de beber e de comer...

— Vocé mesmo escreveu?

— Volodka... oh! ajudou.

— E entregou o requerimento?

— Entreguei e a camara aprovou, foi ordenado tanto pelo tribunal da
provincia como pela divisdo temporaria do tribunal do zemstvo26... oh!.. foi
despachado para deferimento.

Mamae sorriu.

— Vejo que vocé, Martin Petrévitch, ja providenciou tudo como se deve,
e tao depressa! Parece que nao poupou dinheiro?

— Nao poupei, senhora!

% Sistema de administragdo local vigente de 1864 a 1918, referente a assuntos como vias de comunicago
e transito, comércio, assisténcia médica e educacao. (N.da T.)
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— Isso mesmo! Mas diz que deseja aconselhar-se comigo. Pois bem,
deixe que Mitienka?? va; mandarei também o Suvenir com ele e direl ao
Kvitsinski... E vocé nao convidou Gavrilo Fiedulitch?

— Gavrilo Fiedulitch... senhor Jitkov... também... foi avisado por mim.
Como cabe a um noivo!

Pelo visto Martin Petrévitch esgotara todo o seu estoque de
eloqiiéncia. Além disso, sempre me pareceu que ele nao tinha muita
simpatia pelo noivo arranjado por mamae; talvez esperasse um partido mais
vantajoso para a sua Evlampiochka.

Ele se levantou da cadeira e fez uma grande mesura.

— Grato pelo consentimento!

— Aonde vai entao? — perguntou mamae. — Sente-se, mandarei servir
um aperitivo.

— Fico muito contente — respondeu Kharlov. — Mas nao posso... Oh!
Preciso ir para casa.

Afastou-se e fez mencao de passar pela porta de lado, como era seu
costume.

— Espere, espere — continuou mamae —, entdo entregara as suas filhas
toda a sua propriedade, sem ressalvas?

— Com certeza, sem ressalvas.

— Entao, e vocé mesmo... onde ira morar?

Kharlov até agitou as maos.

— Como, onde? Em minha casa, onde moro até agorinha... e daqui em
diante. Como poderia ser diferente?

— E confia tanto assim em suas filhas e em seu genro?

— A senhora diz isso por causa de Volodka? Por causa deste trapo?
Pois eu o empurro para onde quiser, para ca, para la... Que poder tem ele? E
elas, 1sto é, as filhas, hdo de me dar de comer, de beber, de me vestir e
calcar... Perddo! E a primeira obrigacao delas! Irei aborrecé-las por pouco

tempo. A morte logo estara sobre meus ombros.

%" Diminutivo de Dmitri. (N. da T.)
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— A morte estd nas maos de Deus — observou mamie —, mas a
obrigacao, de fato, é delas. Vocé me desculpe, Martin Petrévitch, mas a sua
mais velha, Anna, é de uma arrogancia notoria, ja segunda tem um olhar de
lobo.

— Natalia Nikolaievna! — interrompeu Kharlov — O que a senhora esta
dizendo?.. Como se elas... As minhas filhas... Como se eu... Pudessem faltar
com a obediéncia? Foram elas mesmas, em sonho... Opor-se? A quem? Ao
pai?.. Ousariam? E a maldicdo sobre ela nao seria longa? Passaram a vida
inteira tementes e submissas e de repente... Senhor!

Kharlov pos-se a tossir e a grunhir.

— Ora, esta bem, esta bem — mamae apressou-se em acalma-lo —, mas
ainda assim nao compreendo por que inventou agora de dividir entre elas?
De qualquer maneira, haveriam de ficar com tudo. Acho que tudo isso é por
causa da sua melancolia.

— Ora, mamae! — retrucou Kharlov ndo sem irritacdo —, la vem a
senhora com a sua melancolia! Nisso deve haver uma for¢ca maior, mas para
a senhora: é melancolia. Pelo fato, senhora, de eu em pessoa ter inventado,
ainda “vivinho”, de querer decidir por mim mesmo quem vai possuir o que e
que recompensa darel a quem, para que ele possua, sinta gratidao, e
cumpra o que o pai e benfeitor determinou por sua grande bondade...

A voz de Kharlov tornou a se interromper.

— Pois entao basta, basta, meu caro — interrompeu-o mamae —, senao
o potro murzelo havera mesmo de aparecer.

— Oh, Natalia Nikolaievna, ndo me fale dele! — gemeu Kharlov. — E a
minha morte que vem atras de mim. Deus me perdoe. Quanto ao senhor,
terel a honra de espera-lo depois de amanha!

Martin Petréovitch saiu; mamae o seguiu com o olhar e meneou a
cabeca de modo expressivo.

— Isso néo é bom — sussurrou ela —, ndo é bom. Vocé notou — dirigiu-se
a mim — que ele fala como que apertando os olhos por causa do sol; pois

saiba que i1sso é um mau sinal. Um homem assim carrega um peso no
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coracdo e a desgraca o ameacga. Va depois de amanhad com Vikenti

Ossipovitch e Suvenir.

XI

No dia determinado, a grande carruagem de quatro lugares da
familia, atrelada a seis cavalos baios e com o “cocheiro-chefe” principal, o
corpulento e de barba grisalha Aleksiéitch, na boleia, aproximou-se
suavemente do terraco de entrada de nossa casa. A importancia da ata a
qual Kharlov tencionava colocar em vigor e a solenidade com a qual nos
convidou fizeram efeito em minha mae. Ela emitiu uma ordem para
preparar justamente essa equipagem extraordinaria e mandou que Suvenir
e eu nos vestissemos como nos feriados: pelo visto, queria honrar seu
“protégé”28. Kvitsinski sempre usava casaca e gravata branca. Durante todo
o caminho, Suvenir tagarelou, deu risadinhas, refletiu se o irméaozinho lhe
concederia alguma coisa e entdo o chamou de besta e de kikimoraZ29.
Kvitsinski, um homem carrancudo e colérico, por fim nao resistiu. “E esse
seu gosto — comecou a falar com seu distinto sotaque polonés — de
matraquear todo esse despropésito? Sera possivel que nio pode sentar-se
tranquilamente, sem esses “disparates” (sua frase preferida) “a ninguém
necessarios?” — “Pois bem, agoga.” — murmurou Suvenir com desgosto e
cravou os olhos vesgos na janelinha. Haviam se passados uns quinze
minutos, os cavalos iam a trote regular e mal comecaram a suar sob os novos
arreios finos de couro quando surgiu a propriedade de Kharlov. Nossa
carruagem entrou no patio pelos portées abertos de par em par; o minusculo
boleeiro, cujas pernas mal alcancavam a metade do corpo do cavalo, saltou
pela ultima vez na sela estofada com um gemido pueril, os cotovelos do velho
Aleksiéitch a0 mesmo tempo alongaram-se e soergueram-se — ouviram-se
breves “eia” e nds paramos. Os cachorros ndo vieram latindo nos encontrar,
os meninos da criadagem, com camisas melo abertas na barriga grande,

também haviam desaparecido em algum lugar. O genro de Kharlov nos

% Do francés, “protegido”. (N. da T.)
 Bruxa da mitologia eslava ligada aos afazeres domésticos. (N. da T.)
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esperava na soleira da porta. Lembro-me de que me surpreendiam,
sobretudo, as bétulas plantadas em ambos os lados do terraco de entrada,
como se fosse dia de Pentecostes. “A solenidade das solenidades!” — cantou
Suvenir pelo nariz, apeando primeiro da carruagem. Realmente via-se
solenidade em tudo. O genro de Kharlov usava uma gravata plissada com
um lago de cetim e uma casaca preta extremamente apertada; de tras de
suas costas emergia Maksimka, cujos cabelos pingavam de tanto que
haviam sido molhados com kvas30. Entramos na sala de estar e avistamos
Martin Petrévitch, imoével e imponente — de fato imponente — no meio do
aposento. Nao seil o que sentiram Suvenir e Kvitsinski diante da visao de
sua figura colossal, mas eu senti algo semelhante a devocdo. Martin
Petrévitch vestia um capote cossaco cinza de gola alta, preta, provavelmente
de quando fora voluntario em 1812, vislumbrava-se uma medalha de bronze
em seu peito, a espada pendia ao lado; a mao esquerda estava pousada no
cabo e a direita apoiada na mesa coberta com um feltro vermelho. Havia
duas folhas de papel escritas sobre essa mesa. Kharlov ndo se mexia nem
ofegava; e que seriedade sua postura refletia, que confianca em si mesmo,
em seu absoluto e incontestavel poder! Ele mal respondeu ao nosso aceno de
cabeca e, com a voz rouca, proferiu: “Por favor!” e apontou com o indicador
da mao esquerda em direcao as cadeiras postas ao lado. Na parede direita
da sala de estar estavam ambas as filhas de Kharlov enfeitadas como aos
domingos: Anna usava um vestido verde e lilds com uma faixa de cetim
amarela; Evlampia vestia um rosa com fitas de cor vermelho-vivo. Jitkov se
sobressaia ao lado delas usando uma farda nova, com a habitual expressao
obtusa de avida expectativa nos olhos e o costumeiro suor abundante no
rosto peludo. Na parede direita da sala de estar estava um padre de batina
surrada cor de tabaco, era um homem velho de cabelos asperos castanho-
acinzentados. Esses cabelos eram sem brilho, os olhos bacos e as maos
grandes e calejadas, que pareciam um peso e um fardo para ele, como
montoes sobre os joelhos, e as botas alcatroadas espiando sob a batina —

sempre testemunhando o trabalho, a vida infeliz: sua pardquia era muito

%0 Refresco fermentado de p&o de centeio. (N.da T.)
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pobre. A seu lado achava-se um ispravnik3! gordinho e palido, um
senhorzinho desmazelado, com bracos e pernas curtos e gorduchos, de olhos
pretos, bigode preto aparado, e um sorriso constante e alegre, embora mau,
no rosto: era conhecido por ser um grande corrupto e até tirano, como diziam
naquele tempo; ndo apenas os senhores de terras, mas até os camponeses
estavam familiarizados e gostavam dele. Olhava ao redor sem nenhum
constrangimento e um tanto zombeteiro: era evidente que todo esse
“procedimento” o divertia. Na verdade, ele estava interessado na entrada
com vodca que se aproximava. Porém, havia um advogado sentado a seu
lado, um homem magro, de rosto comprido, costeletas estreitas, que iam das
orelhas até o nariz, como as de Aleksandr I, toda a sua alma demonstrava
empenho as disposi¢coes de Martin Petrévitch e dele ndo despregava seus
olhos grandes e sérios: movia e mexia os labios sempre com atencio e
interesse redobrados, sem, no entanto, descerra-los. Suvenir instalou-se ao
lado dele e cochichava, notificando-me antes que esse era o primeiro macom
da provincia. A divisao temporaria do tribunal do zemstvo consiste, como se
sabe, em um ispravnik, um advogado e um stanovéi32; mas o stanovdi, ou de
fato ndo estava presente, ou ficara em segundo plano, de modo que néo o
notel; alids, em mnossa provincia ele carregava a alcunha de “sem
importancia”’. Sentei-me ao lado de Suvenir, e Kvitsinski a meu lado. No

rosto pratico do polaco se estampava uma nitida irritacdo pela “a ninguém

necessaria” viagem, um desperdicio de tempo... “Senhora! Fantasias
aristocraticas russas! — parecia cochichar para si mesmo... — Ah, esses
russos!”

XII

Quando todos sentaram, Martin Petrévitch ergueu os ombros, soltou
um grasnido, lancou-nos um olhar com seus olhinhos de urso e, com um

suspiro ruidoso, comec¢ou dessa maneira:

3! Comissario da Policia nos concelhos e presidente do tribunal do zemstvo. (N.da T.)
%2 Chefe da Policia nos concelhos da Russia de entdo. (N. da T.)
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— Prezados senhores! Convidei-os para a seguinte ocasido. Estou
ficando velho, meus senhores, a fraqueza me abatendo... E ja fui advertido
de que a hora da morte se aproxima como um ladrao a noite... Nao é assim,
reverendo? — dirigiu-se ao padre.

O reverendo agitou-se.

— Assim, assim — murmurou ele sacudindo a barba.

— E por isso — continuou Martin Petréovitch levantando a voz de
repente —, ndo querendo que essa minha morte me apanhasse de surpresa,
coloquel i1sso na cabeca... — Martin Petrovitch repetiu palavra por palavra a
frase que ele, dois dias antes, pronunciara a mamae. — Em virtude dessa
minha decisdo — gritou ele ainda mais alto —, essa ata (e bateu com a mio
nos papéis que estavam sobre a mesa) por mim redigida, e testemunhada
pelas autoridades constituidas convidadas, consiste no meu desejo que sao
os pontos que seguem. Reinei, agora basta!

Martin Petrovitch colocou os 6culos redondos de ferro sobre o nariz,
pegou uma das folhas escritas da mesa e comegou:

— A distinta ata sobre a herdade do cadete-baioneta reformado e nobre
de nascimento, Martin Petrévitch, redigida por ele mesmo em plena e sa
consciéncia e bom julgamento, na qual determina com precisdo quais terras
concede as suas duas filhas, Anna e Evlampia (cumprimentem! — elas
fizeram uma reveréncia), e quais servos e demais bens e viventes divide
entre as mencionadas filhas! Pela mao do poder.

— Desejam ler esse pedacinho de papel — cochichou o ispravnik para
Kvitsinski com seu sorrisinho constante — pela beleza das silabas, enquanto
a ata legitima foi redigida como se deve, sem esses floreios.

Suvenir comecou a dar risadinhas...

— De acordo com a minha vontade! — interveio Kharlov, de quem a
observacao do ispravnik nio passou despercebida.

— De acordo com todos os pontos — respondeu aquele apressadamente
e com alegria —, apenas a forma, o senhor sabe, Martin Petréovitch, ndo ha
meios de contornar. E os detalhes supérfluos sdo eliminados. Porque vacas

malhadas e patos turcos de modo algum podem entrar na Camara.
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— Venha aqui, vocé! — gritou Kharlov ao genro que entrara no
aposento atras de nds e estava parado junto as filhas com um aspecto servil.
Ele se aproximou do sogro de um salto no mesmo instante.

— Vamos, pegue e leia! E dificil para mim. Apenas olhe, nao amasse!
Para que todos os senhores presentes possam examinar.

Sliotkin pegou a folha com ambas as méaos, trémulas, porém firmes, e
se pos a ler a distinta ata com gosto e sentimento. Nela estava assinalado
com o maior esmero o que exatamente era deixado para Anna e o que era
para Evlampia e como a elas sucederia a divisdo. De tempos em tempos,
Kharlov interrompia a leitura com as palavras: “Ouga, isto é para voceé,
Anna, por seu zelo!” — ou: “Isto é para vocé, Evlampiochka, querida!” — e
ambas as irmas saudavam, Anna em profunda reveréncia e Evlampia com
um aceno de cabeca. Kharlov as contemplava com uma seriedade sombria.
“A casa de quinta (a casa nova dos fundos) foi entregue a Evlampia — como
filha mais nova, pela tradicao secular”. A voz do leitor ressoou e tremeu ao
pronunciar estas palavras desagradaveis para ele, enquanto Jitkov lambia-
se. Evlampia olhava-o de soslaio: eu nao teria gostado desse olhar se
estivesse no lugar de Jitkov. A expressdao desdenhosa no rosto, propria de
Evlampia, como toda beldade russa auténtica, dessa vez trazia um matiz
especial. Martin Petrovitch reservou a si proprio o direito de continuar
ocupando seus aposentos e atribuiu a si, sob a alcunha de “opritchnik”33,
total manutencao de “provisées naturais” e dez rublos por més para roupa e
calgado. Kharlov quis ler ele mesmo a ultima frase da distinta ata. “Essa é a
minha vontade de pai — dizia ela —, a qual minhas filhas devem cumprir e
observar de maneira sagrada e inviolavel, como a um mandamento, pois a
mim, seu pail e chefe, depois de Deus, e a ninguém mais devem prestar
contas, nem dar ou dever; e fardo a minha vontade se cumprir, e entao
minha bencido paterna estara com elas, e se nao fizerem minha vontade se
cumprir, que Deus nos livre, minha maldi¢do paterna e irrevogavel recaira
sobre elas, agora e para todo o sempre, amém!” Kharlov ergueu a folha bem

alto sobre sua cabeca, Anna caiu de joelhos e bateu a testa no chéo

%3 Elemento da guarda de Ivan, o Terrivel. (N. da T.)
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rapidamente no mesmo instante; seu marido deu uma cambalhota atras
dela. “Entao, e vocé?” — voltou-se Kharlov a Evlampia. Esta se ruborizou
Iinteira e também se inclinou ao chao; Jitkov curvou todo o corpo para a
frente.

— Assinem! — exclamou Kharlov apontando com o dedo o final da
folha. — Aqui: agradego e aceito, Anna! Agradeco e aceito, Evlampia!

Ambas as filhas levantaram-se e assinaram uma apds a outra.
Sliotkin também se levantou e pegou na pena, mas Kharlov afastou-o
metendo o dedo médio em sua gravata de tal forma que ele engasgou. Houve
um minuto de siléncio. De repente, Martin Petrévitch como que solucgou e
murmurou: “Bem, agora é tudo de vocés!”, e foi para um lado. As filhas e o
genro se entreolharam, se aproximaram dele e se puseram a beija-lo acima

dos cotovelos, pois nao conseguiam alcan¢ar os ombros.

XIII

O ispravnik leu a ata formal e verdadeira, uma escritura de doacgao
redigida por Martin Petrévitch. Em seguida saiu para o terraco de entrada
junto com o advogado e, reunindo os vizinhos, as testemunhas, os
camponeses de Kharlov e alguns criados junto ao portdo, anunciou o evento
que fora realizado. Teve inicio a entrada da posse das duas novas senhoras
de terras que também surgiram no terraco de entrada, e para as quais o
ispravnik apontou com a mao, franzindo ligeiramente uma sobrancelha, o
que deu de relance um aspecto terrivel a seu rosto quando ele exortava aos
camponeses sobre a “resignacdo’. Kle poderia passar sem essas
admoestacoes: fisionomia mais tranquila do que a dos camponeses de
Kharlov, acredito eu, nao existe na natureza. Vestindo casacos gastos e
sobretudos rotos, mas extremamente apertados com cintos, como sempre era
de praxe em ocasides solenes, eles permaneciam imodvels como pedras, e
assim que o ispravnik emitia interjei¢oes semelhantes a: “Oucam, demonios!
Entendem, diabos!” curvavam-se todos de repente como que a um comando;

cada um dos “demonios e diabos” segurava com forca o gorro com ambas as
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maos e nao despregavam os olhos da janela na qual se vislumbrava a figura
de Martin Petrovitch. Até mesmo as testemunhas se intimidavam um pouco.

— Vocés conhecem algum obstaculo — gritou o ispravnik para eles —
para a entrada da posse das filhas Unicas e legitimas de Martin Petrévitch?

Todas as testemunhas como que encolheram no mesmo instante.

— Conhecem, demonios? — tornou a gritar o ispravnik.

— Nao conhecemos nenhum, vossa exceléncia — respondeu com
coragem um velhinho bexiguento com a barba e o bigode aparados, um
soldado reformado.

— E isso mesmo, valente leriemeitch! — disseram as testemunhas
exaltadas.

A despeito do pedido do ispravnik, Kharlov ndo quis sair com as filhas
no terraco de entrada. “Meus suditos nao precisam disso para se
submeterem a minha vontade!” — respondeu. Para ele, a verdadeira ata
tinha certa tristeza. Seu rosto tornou a empalidecer. Essa nova e singular
expressdo combinava tao pouco com as feicoes amplas e corpulentas de
Martin Petrévitch que eu, decididamente, ndo sabia o que pensar! Seria uma
nova crise de melancolia? Parece que os camponeses, por seu lado, também
estavam perplexos. De fato: “O patrao ainda estda vivo — e merece, ainda
mais tal patrao: Martin Petrévitch!” E de repente nao pode mais possui-los...
“k assombroso!” Nio sei se foi imaginando que pensamentos vagueavam
pela cabeca de seus “suiditos”, ou se apenas querendo se ostentar pela tltima
vez que Kharlov abriu de repente o postigo, colocou a cabeca na abertura e
gritou com voz retumbante: “Obedecam!” Em seguida fechou o postigo com
estrondo. Os camponeses ficaram perplexos, depois disso se dispersaram,
mas nao ficaram menos tensos, é claro. Estavam ainda mais petrificados e
até mesmo pararam de olhar. O grupo de criados (no meio deles se achavam
duas mocgas robustas em vestidos de chita curtos e com panturrilhas
semelhantes as que se vé em “O Juizo Final”, de Michelangelo, e ainda um
velhinho decrépito com os cabelos brancos da velhice, um homem meio cego
num capote militar frizado — ele, segundo os boatos, havia sido

“tocadorzinho de trompa” —, e o menino criado Maksimka que Kharlov
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tomou para si), esse grupo mostrava mais animacio do que os camponeses;
ao menos se mexia no lugar. As proprias novas proprietarias de terras se
mantinham com ares de grande importancia, em especial Anna. Com os
labios secos cerrados, olhava para baixo com obstinacao... Sua figura severa
nao prometia muita bondade a criadagem. Evlampia também né&o erguia os
olhos; virou-se apenas uma vez e, como que surpresa, langou um olhar
demorado a seu noivo Jitkov, que, atras de Sliétkin, considerou necessario
também comparecer no terraco de entrada. “Com que direito vocé vem
aqui?” — pareciam dizer seus belos olhos saltados. Sliétkin era o mais
transformado de todos. Um animo apressado se manifestava em todo o seu
ser, como se um apetite o transpassasse; o movimento da cabeca e das
pernas permanecia com o mesmo servilismo de antes, mas alisava as maos
com alegria e agitava os ombros com inquietacao! “Enfim, entdo consegui!”
Terminado o “procedimento” de entrada da posse, o ispravnik, que ja estava
com agua na boca com a aproximacado do antepasto, esfregou as maos da
maneira especial que, como de habito, precede o “primeiro trago do
calicezinho”; mas verificou-se que Martin Petrévitch desejava antes rezar o
Te Deum e as aspersdes de agua benta. O padre vestiu a casula velha e
decrépita e o sacristdo, mais morto do que vivo, saiu da cozinha com
dificuldade, assoprando um incenso num candelabro velho de cobre. Teve
micio o Te Deum. Kharlov volta e meia suspirava; nao podia fazer uma
reveréncia muito profunda, pois era obeso, mas, se persignando com a mao
direita e inclinando a cabeca, apontava com o dedo da mao esquerda para o
chdo. Sliétkin resplandecia e até derramou algumas lagrimas; com nobreza e
marcialidade, Jitkov agitava um pouco os dedos entre o terceiro e quarto
botdes do uniforme; como era catdlico, Kvitsinski permaneceu no comodo; o
advogado, em compensacdo, rezava com empenho, suspirava com devog¢ao
atras de Martin Petrovitch e murmurava e movia os labios com zelo,
elevando os olhos com pesar, de tal forma que eu fiquei comovido ao observa-
lo e comecei também a suspirar com ardor. Terminado o Te Deum e as
aspersoes de agua benta, sendo que todos os presentes, desde o

“tocadorzinho de trompa” cego do Potiémkin até Kvitsinski, molharam os
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olhos com a agua benta e, por ordem de Martin Petrévitch, Anna e Evlampia
prostraram-se no chao para agradecer-lhe mais uma vez; e enfim veio a hora
do almoco. Havia muitos pratos, e todos saborosos, fartamo-nos
terrivelmente. Surgiu uma inevitavel garrafa de Donskoi34. O ispravnik foi o
primeiro a brindar pela satude das “adoraveis proprietarias!”, pois era o mais
familiarizado entre ndés com os costumes mundanos, e também como
representante das autoridades. Em seguida propos ainda que bebéssemos a
saude de nosso mui veneravel e magnanimo Martin Petréovitch! Ao ouvir a
palavra “magnanimo”, Sliétkin soltou um gritinho agudo e correu para
beijar seu benfeitor... “Entao, bem, bem, nao é preciso” — resmungou Kharlov
afastando-o com o cotovelo, como que por despeito... E nesse momento

aconteceu, como dizem, uma passagem desagradavel.

XIV

A saber: Suvenir, que desde o inicio do almoco estava bebendo sem
parar, se levantou bruscamente da cadeira, vermelho como uma beterraba e,
apontando o dedo para Martin Petrovitch, caiu em sua risada ma e frouxa.

— Magnanimo! Magnanimo! — tagarelou ele. — Mas entdo veremos se
essa generosidade sera de seu gosto quando ele, o servo de Deus, estiver com
as costas desnudas... e na neve!

— Que mentira é essa? Tolo! — proferiu Kharlov com desprezo.

— Tolo! Tolo! — repetiu Suvenir. — S6 o Deus Todo-Poderoso sabe qual
de nés dois é o verdadeiro tolo. Mas o senhor, meu caro, matou minha
irméazinha, sua esposa — e entdo agora destruira a si mesmo... Ha-ha-ha!

— Como se atreve a insultar nosso veneravel benfeitor? — choramingou
Sliotkin e, se desprendendo dos ombros de Martin Petrovitch, se atirou sobre
Suvenir. — Mas o senhor sabe que, se assim desejar nosso benfeitor, podemos
cancelar essa ata neste mesmo instante?..

— E ainda assim vocé estara com as costas desnudas — na neve... —

insinuou Suvenir desaparecendo atras de Kvitsinski.

%Cidade da regi&o de Tula. (N. da T.)

40



— Cale-se! — trovejou Kharlov. — Vou bater em vocé e ficara todo
quebrado bem ai onde esta. Sim, e vocé vai calar a boca, cachorro! — dirigiu-
se ele a Suvenir — nido se meta onde nao é chamado! Se eu, Martin
Petrovitch Kharlov, decidi redigir uma distinta ata, quem entdo podera
cancelar? Irdo contra a minha vontade? Nao ha no mundo tal poder...

— Martin Petrévitch! — de repente comecou a falar o advogado em voz
baixa e suave; ele também havia bebido muito, mas isso apenas aumentava
sua seriedade. — Bem, como o senhor proprietario de terras disse a verdade!
O negoécio que o senhor realizou é grandioso, bem, que Deus conserve, mas,
de fato... fazem tamanha afronta em vez da devida gratidao?

Olhei furtivamente para as duas filhas de Martin Petrévitch. Anna
tinha os olhos cravados no orador de forma, é claro, cruel, venenosa e mesmo
maldosa, tinha o rosto tdo belo como eu jamais vira! Evlampia virou-se e
cruzou os bracos; um sorriso mais desdenhoso do que nunca curvou seus
labios cheios e rosados.

Kharlov se levantou da cadeira e abriu a boca, mas era visivel que sua
lingua o traia... De repente deu um soco na mesa de modo que tudo no
aposento tremeu e tiniu.

— Paizinho — disse Anna as pressas —, eles ndo nos conhecem e por
1ss0 nos julgam assim; mas o senhor tenha a bondade de néo se ofender. O
senhor fica zangado a toa; veja como ficou com o rosto contraido.

Kharlov olhou para Evlampia; ela nao se moveu, ainda que Jitkov,
sentado a seu lado, lhe desse empurroes nas costelas.

— Eu a agradeco, minha filha Anna — disse Kharlov com voz surda —,
vocé é razoavel; confio em vocé e também em seu marido. — Sliétkin deu
mais um gritinho; Jitkov estufou o peito e bateu de leve os pés; mas Kharlov
nao notou seus esforgos. — Esse vagabundo — prosseguiu ele apontando com o
queixo para Suvenir — tem prazer em me provocar; e para vocé, meu prezado
senhor — dirigiu-se ao advogado —, vir a julgar Martin Petrévitch, esse
conceito ainda nao foi atingido. O senhor é um funcionario publico, mas seu
discurso é absurdo. Além disso, o negdcio esta feito, minha decisdo nao sera

revogada... Bem, felicidades! Vou-me embora. Aqui ndo sou mais o senhor,
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sou convidado. Anna, cuide, como ja sabe; e eu vou para o meu gabinete.
Basta!

Martin Petréovitch virou-nos as costas e, sem acrescentar mais
nenhuma palavra, saiu lentamente do aposento.

A saida repentina do anfitrido nao poderia deixar de abalar nossa
companhia, ainda mais porque ambas as donas da casa também
desapareceram pouco tempo depois. Sliétkin em vao tentou nos deter. O
ispravnik nao perdeu a oportunidade de censurar o advogado por sua
franqueza inoportuna.

— Nao é possivel! — respondeu este — A consciéncia comecou a falar!

— Mas é evidente que é um macon — sussurrou Suvenir para mim.

— A consciéncia! — retrucou o ispravnik — Conhecemos a consciéncia do
senhor! Reside, por certo, em seu bolso, da mesma forma como acontece
conosco, pecadores!

O padre, por sua vez, ja estava em pé, mas nao parava de levar
pedaco por pedaco a boca, na expectativa do fim iminente da refeicdo.

— E o senhor, estou vendo, tem um grande apetite — observou Sliétkin
com rispidez.

— Para o caso de necessidade — respondeu o padre com uma careta
humilde; ouvia-se uma fome arraigada nesta resposta.

As equipagens comecaram a sacolejar... e nos retiramos.

No caminho de volta, Suvenir nao incomodou ninguém fazendo
caretas e dizendo asneiras, todas essas indecéncias “a ninguém necessarias”
das quais Kvitsinski havia anunciado que estava farto e, por isso, fora para
casa a pé antes de nos. Jitkov sentou-se em seu lugar conosco na carruagem;
o major reformado tinha o semblante muito triste e volta e meia tremia-lhe o
bigode como uma barata.

— Bem, vossa exceléncia — murmurou Suvenir —, sabe que a
submissao foi arruinada? Espere e veras! Vao lhe passar um sermao! Ah,
vocé, noivinho, noivinho, noivinho de meia tigela!

Suvenir estava fora de si; enquanto o bigode do pobre Jitkov s6 fazia

tremer.
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Chegando em casa, contel a minha méae tudo o que havia visto. Ela me
ouviu até o final e balancgou a cabeca algumas vezes.
— Isso nao é bom — proferiu ela — essas novidades todas nao me

agradam!

XV

No dia seguinte, Martin Petrévitch veio para o almoco. Mamae
felicitou-o pela conclusao bem sucedida do negdcio que havia empreendido.

— Agora vocé é um homem livre — disse ela — e deve se sentir mais
leve.

— Mais leve, senhora — respondeu Martin Petréovitch, a expressao de
seu rosto no entanto, ndo demonstrava que ele de fato estivesse mais leve. —
Agora posso meditar sobre minha alma e me preparar para a hora da morte
que se aproxima.

— E aquele formigamento — perguntou mamae — que tinha nas maos?

Kharlov abriu e fechou a méo esquerda duas vezes.

— Ainda tenho, senhora; e digo mais: quando comeco a adormecer,
alguém grita na minha cabeca: “Cuidado! Cuidado!”

— Isso... s@o os nervos — observou mamae e se pos a falar sobre o dia
anterior aludindo a certas circunstancias que se seguiram a realizacao da
distinta ata...

— Bem, sim, sim — interrompeu-a Kharlov — aconteceram algumas
coisas... sem importancia. Digo-lhe apenas isto — acrescentou pausadamente.
— As palavras vazias de Suvenir ndo me incomodaram ontem; até mesmo o
senhor advogado, apesar de ser um homem sensato, ndo me perturbou, mas
ela, sim, me perturbou... — Aqui Kharlov titubeou.

— Quem? — perguntou mamae.

Kharlov ergueu os olhos para ela.

— Evlampial!

— Evlampia? Sua filha? Como foi isso?
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— Perdao, senhora — é como se fosse uma pedra! Imével como uma
estatua! Sera que néo tem sentimentos? A sua irma, Anna — bem, essa agiu
como devia. Essa é refinada! Mas Evlampia — pois eu a ela —, é preciso
confessar! — dei muita preferéncia! Sera que nao tem pena de mim? Pois me
faz mal, entdo sinto que néo sou desta terra, se renuncio a todos eles; e é
como se fosse uma pedra! Se ao menos emitisse algum som! Se curva, se
curva, mas gratidao nio se vé.

— Mas espere — observou mamae —, ndés a casaremos com Gavrilo
Fiedulitch... havera de ficar mais suave com ele.

Martin Petrévitch tornou a olhar de soslaio para mamae.

— Bem, ha o Gavrilo Fiedulitch, pode ser! Parece que confia nele,
senhora.

— Confio.

— Pois bem, a senhora deve saber melhor. Quanto a Evlampia, aviso: o
que eu tenho e o que ela tem: é a mesma coisa. O sangue cossaco — e 0
coracao como brasa ardente!

— Mas sera que vocé tem um corac¢io assim, meu caro?

Kharlov nao respondeu. Houve um breve siléncio.

— De que modo entdo vocé, Martin Petrovitch — comegcou mamaée —,
tenciona salvar sua alma? Ira para Mitrofania ou Kiev? Ou, quem sabe, para
aquele Mosteiro de Optina que fica na vizinhanca? L4, dizem, foi revelado
um monge tao santo... se chama padre Macario e ninguém se lembra de
alguém como ele! Vé todos os pecados de ponta a ponta.

— Se ela realmente se mostra uma filha ingrata — murmurou Kharlov
com voz rouca —, entdo parece que o melhor para mim seria mata-la com
minhas proprias maos!

— Ora! Nao diga isso! Que o Senhor esteja contigo! Volte a si! — gritou
mamae. — Por que diz tais coisas? Mas veja s6! Vocé devia ter me escutado
no outro dia quando veio se aconselhar! E agora vai ficar se torturando — em
vez de meditar sobre a sua alma! Vai ficar se torturando, e ndo vai alcancar

o proéprio cotovelo! Sim! E, agora, esta vocé ai reclamando, se acovardando...
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Essa censura pareceu esfaquear o coracdao de Kharlov. Todo o seu
orgulho de antes caiu sobre ele como uma onda. Ele sacudiu e ergueu o
queixo para a frente.

— Nao sou esse homem, Natalia Nikolaiévna, que reclama ou se
acovarda — comecgou ele sombriamente. — Apenas quis revelar meus
sentimentos a senhora como minha benfeitora e pessoa respeitavel. Mas o
Senhor Deus sabe (nisso ele ergueu a mio acima da cabeca) que é mais ficil
a Terra se despedacar do que eu renunciar & minha palavra, ou... (nisso ele
até bufou) ou me acovardar, ou me arrepender do que fiz! Pois tive meus
motivos! E minhas filhas ndo devem faltar a obediéncia, para todo o sempre,
amém!

Mamae tapou os ouvidos.

— O que é 1sso, meu caro, soa como uma trombeta! Se vocé realmente
confla em todos da sua casa, entdo, louvado seja Deus! Vocé fez todos os
meus miolos explodirem!

Martin Petrovitch se desculpou, suspirou umas duas vezes e se calou.
Mamae tornou a mencionar Kiev, o Mosteiro de Optina e o padre Macario...
Kharlov concordou dizendo que “é preciso, é preciso... sera necessario... sobre
a alma...” e s6. Nao se alegrou até a hora de sua partida; de tempos em
tempos abria e fechava a méao, olhava para sua palma, dizia que, para ele, o
mais terrivel seria morrer sem confissido, de um colapso, e fez uma promessa
para si mesmo: nao se irritar, pois assim o sangue do coragao apodrece e
sobe para a cabeca... Além do mais, ele agora se afastara de tudo; por que
diabos haveria de se irritar? Agora deixe que os outros trabalhem e
estraguem o sangue!

Ao se despedir de mamae, olhou para ela de forma estranha:
pensativa e interrogadora... e, de repente, com um movimento rapido, tirou
do bolso o volume de “A trabalhadora descansando” e colocou-o nas maos de
mamae:

— O que é 1ss0? — perguntou ela.

— Leia... bem aqui — proferiu ele as pressas — onde esta o cantinho

dobrado, sobre a morte. Parece-me que esta muito bem contado, mas néao
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posso compreender de modo algum. A senhora podera me explicar bem
explicado, benfeitora? Entao voltarei e a senhora me explicara.

Com estas palavras, Martin Petrévitch saiu.

— Isso é ruim! Sim, muito ruim! — disse mamae, que assim que ele
desapareceu pela porta se pos a ler o “A trabalhadora”:

Na pagina marcada por Kharlov havia as seguintes palavras:

“A morte é um trabalho grandioso e solene da natureza. Ela nada
mais é do que o espirito na medida em que é mais leve, mais fino e
infinitamente mais penetrante do que aqueles os a quem foi dado o dominio
e a propria forca elétrica, que foi quimicamente purificada e precipita-se até
que nao sinta um lugar igualmente espiritual para si... e etc.35

Mamae leu essa passagem umas duas vezes e exclamou: “Credo!” — e
jogou o livro de lado.

Trés dias depois, recebeu a noticia de que o marido de sua irma
morrera e partiu para a sua aldeia levando-me junto. Mamae pretendia
passar um meés com ela, mas permaneceu até o final do outono — e

retornamos para nossa aldeia apenas no fim de setembro.

XVI

A primeira noticia com que meu criado Prokofi me recebeu (ele
também era tido como cacador senhorial) foi a de que um néo acabar mais
de galinholas voava e como que fervilhavam, sobretudo no bosque de bétulas
préximo a Ieskov (a propriedade de Kharlov). Ainda faltavam trés horas
para o almoco; no mesmo instante apanhei a espingarda e a bolsa de caca e
corri para o bosque de Ieskov junto com Prokofi e uma cadela perdigueira.
De fato, nele encontramos um monte de galinholas — e, disparando cerca de
trinta projéteis, matamos cinco. Apressando-me com a presa para casa,
avistel um mujique que arava proximo a estrada. Seu cavalo tinha parado e
ele, choroso e com raiva, xingava e puxava sem piedade as rédeas de corda

na cabeca, que se curvava de lado. Observel esse rocinante infeliz, cujas

% «A trabalhadora descansando”, 1785, Tomo IIl. Moscou. (N. do A.)
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costelas quase saltavam para fora, e também seus flancos encharcados
arfando a custo e convulsivamente como foles ruins — e no mesmo instante
reconheci nele a égua mirrada com uma cicatriz no ombro que por tantos
anos servira Martin Petrovitch.

— O senhor Kharlov esta vivo? — perguntei a Prokofi. A cagada nos
absorvera tao “completamente” que até aquele momento nio haviamos
conversado sobre qualquer outra coisa.

— Sim, senhor. Por qué?

— Esse é mesmo o seu cavalo? Sera que ele o vendeu?

— Sim, de fato, é o seu cavalo, senhor; mas vender, ele nunca vendeu;
pegaram para eles e deram para esse mujique.

— Como assim, pegaram? E ele consentiu?

— Nao pediram seu consentimento, senhor. As coisas sairam de ordem
aqul sem os senhores — proferiu Prokofi com um leve sorrisinho em resposta
ao meu olhar surpreso —, uma desgraca! Meu Deus! Agora o senhor Sliétkin
administra tudo.

— E Martin Petrévitch?

— E o proprio Martin Petrévitch tornou-se a ultima pessoa aqui.
Pratica a xerofagia3® — o que mais? Deram cabo dele completamente. Espere
e veja, vao correr com ele de casa.

A idéia de que seria possivel por a correr um tal gigante de maneira
alguma me entrava na cabecga

— E Jitkov administra o qué? — perguntei por fim. — Casou mesmo com
a segunda filha?

— Casou? — repetiu Prokofi, e desta vez sorriu de orelha a orelha. —
Nao deixarao que fique na casa. Nao é preciso, dirdo; volte para tras, dirao,
como veio. A histéria é essa: Sliétkin manda em tudo.

— Mas e a noiva?

%6 Abstinéncia dos cristdos primitivos que durante a Quaresma comiam apenas alimentos secos ou ndo
cozidos. (N. daT.)
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— Evlampia Martinovna? Ah, patrao, eu lhe diria... mas o senhor é tao
jovem — é 1sso. As coisas aqui acontecem de tal forma e... e... e! Eh! Mas
Dianka, parece, esta parada.

De fato, minha cadela parara de chofre em frente a um arbusto de
carvalho espesso que terminava numa ravina estreita a beira da estrada.
Prokofi e eu corremos até a cachorra: uma galinhola levantou véo do
arbusto. No6s dois atiramos nela e erramos; a galinhola havia mudado de
lugar; nés partimos depois dela.

A sopa ja estava na mesa quando retornei. Mamae repreendeu-me. “O
que é isso? — disse ela com desgosto. — Logo no primeiro dia se faz entao
esperar para o almoc¢o”. Ergui as galinholas mortas: ela nem sequer olhou
para elas. Além dela, no aposento se encontravam Suvenir, Kvitsinski e
Jitkov. O major reformado estava encolhido num canto — era, sem tirar nem
por, um colegial que cometera uma falta; a expressdo de seu rosto era uma
mistura de constrangimento e aborrecimento; seus olhos estavam
vermelhos... Podia-se até imaginar que ele havia chorado pouco tempo antes.
Mamae permaneceu de mau humor; nao fiz muito esfor¢co para adivinhar
que minha chegada tardia nao tinha a ver com isso. Durante o almoco, ela
quase nao conversou; de vez em quando o major lancava-lhe olhares
queixosos, no entanto, comia bem; Suvenir se agitava; Kvitsinski conservava
sua habitual postura firme.

— Vikenti Ossipytch3? — dirigiu-se mamae a ele —, pego-lhe que envie
uma carruagem a Martin Petrévitch amanha, ja que fui informada de que
ele ndo tem mais a sua; e mande dizer que venha sem falta, pois quero vé-lo.

Kvitsinski estava prestes a retrucar algo, mas se conteve.

— E faca Sliétkin saber — continuou maméae — que eu ordeno que
venha até mim... Ouviu bem? Or... de... no!

— K isso mesmo... aquele imprestavel tem que... — comecou Jitkov a
meia voz; mas mamae olhou-o com um desprezo tal que ele imediatamente
se virou e ficou em siléncio.

— Ouviu bem? Eu ordeno! — repetiu mamae.

%7 Corruptela do patronimico Ossipovitch. (N. da T.)
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— Ouvi, senhora — proferiu Kvitsinski humildemente, mas com
dignidade.

— Martin Petrévitch nao vira! — sussurrou-me Suvenir ao sair comigo
da sala de jantar apds o almoco. — O senhor vera o que aconteceu com ele! E
inacreditavel! Acredito que ele ndo compreende nada do que lhe dizem. Sim!
E mantido a rédea curta!

E Suvenir caiu em sua risada frouxa.

XVII

A previsao de Suvenir mostrou ser verdadeira. Martin Petrovitch nao
quis vir até mamae. Ela nao se deu por satisfeita e remeteu-lhe uma carta;
ele enviou um papel quadrado a ela no qual estavam escritas as seguintes
palavras em letras garrafais: “Nao posso mesmo. A vergonha mata. Que o
diabo me carregue. Obrigado. Nao se atormente. Kharlov Martynko3s”.
Sliétkin veio, ndo no dia em que mamae “ordenara”’ que comparecesse, mas
dois dias depois. Ela mandou que o conduzissem ao seu gabinete... Sabe
Deus do que se tratou a conversa deles, mas ela ndo durou muito tempo: um
quarto de hora, ndo mais. Sliétkin saiu de junto de mamae todo vermelho e
com uma expressdo no rosto tao feroz, venenosa e insolente que, ao
encontra-lo na sala de estar, fiquei simplesmente estupefato, enquanto
Suvenir, que havia se revirado, ndao terminou a risada que comecara.
Mamae também saiu do gabinete com o rosto todo vermelho e anunciou em
alto e bom som que o senhor Sliétkin sob pretexto algum seria admitido em
sua presenca; e se as filhas de Martin Petrévitch inventarem de aparecer —
pois descaramento, disse, elas tém — também serdo rejeitadas. Durante o
almocgo, de repente ela gritou: “Que judeuzinho imprestavel! Eu o tirei da
lama em que estava até as orelhas, eu o trouxe ao mundo, ele deve tudo,
tudo a mim — e ainda ousa dizer que nado devo me intrometer em seus
negécios! Que Martin Petrovitch é caprichoso — e é impossivel tolera-lo.

Tolerar! Mas como? Ah, menino ingrato! Judeuzinho detestavel!” O major

** Diminutivo do nome Martin. (N. da T.)
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Jitkov, que também se achava dentre os que almogavam, imaginou que
agora até mesmo Deus dizia-o para aproveitar a ocasido e entrar na
conversa... mas mamae refreou-o no mesmo instante: “Bem, ja vocé é bom,
meu caro! — disse ela. — Nao soube arranjar-se com uma moca, mesmo sendo
um oficial! Um comandante de regimento! Imagino se ela tivesse te ouvido!
Pretendia ser administrador! Teria sido um bom administrador!”

Kvitsinski, sentado na ponta da mesa, sorriu para si mesmo nao sem
maldade, mas o pobre Jitkov apenas torcia os bigodes e erguia as
sobrancelhas e enfiava todo o seu rosto peludo no guardanapo.

Apbs o almoco, ele saiu no terraco de entrada para fumar cachimbo,
como de habito — e assim pareceu-me tao infeliz e solitario que eu, apesar de
nao simpatizar com ele, sentei-me a seu lado.

— Entdo o seu caso, Gavrilo Fiedulytch — comecei sem mais delongas
—, com Evlampia Martinovna foi desfeito? Achei que tivessem se casado ha
muito tempo.

O major reformado olhou para mim desconsolado.

— A vibora — comecou ele, pronunciando cada letra de cada silaba com
um cuidado amargo —, seu aguilhdo feriu-me e toda a minha vida e
esperancas viraram cinzas! E eu contaria ao senhor, Dmitri Semiénovitch,
todas as artimanhas peconhentas dele, mas temo irritar sua méae! (“Vocé
ainda é jovem” — passou-me pela cabeca a expressdo de Prokofi.) Ja que é
assim...

Jitkov grasniu.

— Suportar... suportar... ndo resta mais nada! (Ele deu um soco no
préprio peito.) Suporte, veterano, suporte! Servi ao tsar de corpo e alma...
impecavelmente... sim! Ndo poupel sangue nem suor, mas agora eis no que
me fiei! Se fosse no regimento e o caso dependesse de mim — continuou ele
apés um breve siléncio, chupando convulsivamente seu cachimbo de
cerejeira —, entdo eu o... eu o atacaria com trés golpes de espada... até fartar-
me...

Jitkov tirou o cachimbo da boca e fitou o espaco como que admirando

por dentro o quadro que havia evocado.
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Suvenir se aproximou correndo e comecgou a importunar o major.
Afastei-me para longe deles e decidi que iria ver Martin Petrévitch com
meus proprios olhos a qualquer custo... Minha curiosidade de menino havia

sido fortemente agucada.

XVIII

No outro dia tornei a me dirigir ao bosque de Ieskov com a espingarda
e a cadela, mas sem Prokofi. O dia estava maravilhoso: penso que, a excecao
da Russia, ndo ha dias semelhantes a esse em nenhum lugar no més de
setembro. Um siléncio tal que era possivel ouvir, a cem passos de distancia,
um esquilo saltando pelas folhas secas e um raminho solto de inicio se
prendeu fracamente a outros ramos e caiu, por fim, na grama macia — caiu
para sempre: ele ndo se mexeria mais até apodrecer. O ar nao estava nem
quente, nem fresco, apenas perfumado e como que azedo, e beliscava
levemente os olhos e as bochechas; fina como um fio de seda, com um
novelinho branco no meio, uma teia flutuava levemente e, grudando no cano
da espingarda, se esticou reta no ar — um sinal de tempo quente constante!
O sol brilhava com delicadeza, como se fosse a lua. As galinholas apareciam
com bastante freqiiéncia; mas eu nao prestava muita atencao nelas; eu sabia
que o bosque chegava quase até a propriedade de Kharlov, até a proépria
cerca de seu jardim, e encaminhei-me nessa dire¢do, embora nao pudesse
imaginar como me infiltraria na mesma e até duvidava se deveria
empenhar-me em penetrar 14, jA que minha mée estava zangada com as
novas proprietarias.

Sons de vida humana chegaram até mim numa distancia ndo muito
grande. Apurei os ouvidos... Alguém andava na floresta... justamente em
minha direcao.

— Vocé deveria ter dito assim — ouvi uma voz de mulher.

— Seja razoavel! — interrompeu outra voz, uma voz de homem. — Sera

possivel tudo de uma vez?
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As vozes me eram familiares. Um vestido azul feminino rasgou-se ao
passar por entre um arbusto de nozes; a seu lado mostrou-se um kaftan
escuro. Mais um momento — e na clareira, ha uns cinco passos de mim,
sairam Sliétkin e Evlampia.

De repente, ficaram embaragados. Evlampia recuou para tras do
arbusto no mesmo instante. Sliétkin pensou — e se aproximou de mim. Em
seu rosto ja nao se viam vestigios daquela humildade servil com a qual ele,
cerca de quatro meses atras, andava pelo quintal da casa de Kharlov
gastando o bridao de meu cavalo; e aquele ar de desafio insolente eu nao
conseguia ler, desafio este no rosto que tanto me impressionara no dia
anterior na soleira do gabinete de mamae. Permanecia ainda com a mesma
palidez e beleza, mas parecia sé6lido e amplo.

— E entdo, tem muitas galinholas voando? — perguntou-me ele
erguendo o gorro, sorrindo e passando a mao pelos caracdis negros. — O
senhor estda cacando em nosso bosque... Seja bem-vindo! No6s nao
1mpedimos... ao contrario!

— Hoje ndo matei nada — disse eu respondendo a sua primeira
pergunta —, mas estou saindo agora do seu bosque.

Sliotkin vestiu o gorro as pressas.

— Perdao, mas por qué? Nao o estamos expulsando — e até ficamos
muito satisfeitos... Aqui esta Evlampia Martinovna que dira isso. Evlampia
Martinovna, venha até aqui, por favor! Onde se escondeu?

A cabeca de Evlampia apareceu por tras dos arbustos; mas ela nao
veio até nds. Estava ainda mais bonita do que ultimamente — e parecia mais
alta e robusta.

— Devo reconhecer — continuou Sliétkin — que é até muito agradavel
me “encontrar” com o senhor. Apesar de ser ainda jovem, ja tem verdadeiro
juizo. Ontem sua mae ficou zangada comigo — ndo quis aceitar nenhum dos
meus motivos, mas eu, tanto perante Deus como perante o senhor, declaro:
nao sou culpado de nada. E impossivel tratar Martin Petrovitch de outra

maneira: ele voltou completamente a infancia. Perddo, mas nio se pode
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atender a todos os seus caprichos. Mas prestamos a ele o devido respeito.
Pergunte entao a Evlampia Martinovna.

Evlampia nao se mexeu; o habitual sorriso desdenhoso percorreu seus
labios — e seus belos olhos observavam com dureza.

— Mas entao porque o senhor, Vladimir Vassilievitch, deu o cavalo de
Martin Petrévitch? (Fiquei particularmente impressionado por aquele
cavalo achar-se na posse de um mujique.)

— Porque o cavalo dele foi vendido, senhor? Mas tenha d6 — ele
prestava para qué? Apenas comia feno a toa. Mas com o mujique ele pode
arar, apesar de tudo. E Martin Petréovitch — se inventar de ir para algum
lugar — basta entao pedir-nos. Nao recusaremos uma equipagem a ele. Num
feriado, com prazer!

— Vladimir Vassilievitch! — proferiu Evlampia com voz surda como

que chamando-o e sempre sem sair do lugar. Ela torcia alguns talos de
tanchagem com os dedos e arrancava-lhes as cabecas batendo uns contra os
outros.
— E ainda acerca do moleque Maksim — disse Sliotkin —, Martin Petrévitch
se queixa porque, diz, que ndés o tiramos dele e o enviamos para ser
aprendiz. Mas, por gentileza, veja o senhor mesmo: entdo, o que ficaria ele
fazendo junto de Martin Petrovitch? Ficar na vida mansa: e mais nada. E
trabalhar como se deve ele ndo pode — por causa de sua estupidez e pouca
idade. Mas agora esta tendo ligdes com o seleiro. E se tornara um bom
mestre — isso lhe sera muito proveitoso e nos pagara o obrok3?. E em nossa
pequena herdade isso é muito importante, senhor! Em nossa pequena
herdade nao se deve negligenciar nada!

“E Martin Petrévitch chamou esse homem de trapo!” — pensei eu. — O
que Martin Petrovitch anda lendo agora? — perguntei eu.

— O que ele esta lendo? Havia um livro, mas ainda bem que foi
extraviado para algum lugar... e para que ler na sua idade!

— Mas quem faz-lhe a barba? — perguntei ainda.

% Tributo pago aos latifundiérios pelos camponeses da gleba. (N. da T.)
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Sliotkin deu uma risada de aprovacdo como que em resposta a uma
piada engracada.

— Ora, ninguém. Primeiro ele chamuscava a barba numa vela — agora
nao cuida mais dela. E é admiravel!

— Vladimir Vassilievitch! — repetiu Evlampia com insisténcia. —
Vladimir Vassilievitch!

Sliétkin fez um sinal com a mao.

— Martin Petrévitch calca, veste e come o mesmo que nos; entao o que
mais lhe falta? Ele proprio afirmou que ndo deseja mais nada deste mundo,
a nao ser cuidar de sua alma. Embora ele tenha considerado que agora tudo,
no fim das contas, é nosso. Disse também que ndo precisamos lhe dar
mesada; se nem sempre temos dinheiro para nés mesmos; e para que, se tem
tudo o que precisa para viver? Noés o tratamos como alguém da familia;
verdade seja dita. Os comodos, por exemplo, que ele ocupa, nos sido tao
necessarios! Sem eles simplesmente nao da para ir a lugar nenhum; e nés —
nao fazemos nada! — Suportamos. Pensamos até mesmo em como lhe
proporcionar entretenimentos. Pois entdo no dia de Sdo Pedro comprei-lhe
ganchos Ote-6temos4? na cidade — ingleses originais: ganchos caros! Para
pescar a linha. Temos uma represa com carpas. E sentou para pescar! Ficou
sentado por uma horinha ou mais — e cozinhou e preparou. Um passatempo
adequado para os velhinhos!

— Vladimir Vassilievitch! — repetiu Evlampia em tom decidido pela
terceira vez e atirou para longe de si os talos de erva que torcia nos dedos. —
Eu estou indo! — seus olhos encontraram os meus. — Eu estou indo, Vladimir
Vassilievitch! — repetiu ela e desapareceu atras do arbusto.

— Ja vou, Evlampia Martinovna, ja vou! — gritou Sliétkin. — O préprio
Martin Petrovitch agora nos aprova — continuou ele, tornando a se dirigir
para mim. — No comego ficou ofendido, de fato, e até resmungou, no entanto,
o senhor sabe, sem refletir: era um homem, se me permite lembra-lo,
irascivel, severo — um horror! Bem, agora se tornou muito calmo. Pois

percebeu que é para seu proprio proveito. Sua mae — Deus meu! — como se

%0 Optamos por essa grafia da palavra “6timo™ para manter o erro existente no texto original em russo.
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virou contra mim... E sabido: a senhora também tem apreco pelo poder, mas
nao tanto como Martin Petrévitch; bem, entre e veja o senhor mesmo — e, se
houver ocasiao, dé uma palavrinha. Realmente, reconheco a generosidade de
Natalia Nikolaiévna; mas também temos de viver.

— E como é que Jitkov foi rejeitado? — perguntei.

— O tal de Fiedulitch? Aquele idiota? — Sliétkin deu de ombros. —
Perdao, mas para que ele poderia ser necessario? Passou a vida alistado
entre os soldados e entao agora inventou de se ocupar da propriedade. Eu,
ele diz, posso endireitar os camponeses. Porque estou acostumado a bater na
cara. Ele nao pode fazer nada, senhor. E é preciso jeito para bater na cara.
Mas a propria Evlampia o rejeitou. E uma pessoa muito inconveniente. Toda
a nossa propriedade estaria perdida com ele!

— Adeus! — ouviu-se a voz sonora de Evlampia.

— Ja vou! Ja vou! — respondeu Sliotkin. Ele estendeu-me a mao; eu a
apertei, ainda que a contragosto.

— Perdoe-me, Dmitri Semidénovitch — disse Sliétkin exibindo todos os
seus dentes brancos. — Atire nas galinholas a vontade; as aves de arribacao
ndo pertencem a ninguém; bem, mas se surgir uma lebrezinha, entdo o
senhor poupe-a: essa presa é nossa. E mais uma coisa! A sua cadela nao tera
filhotinhos? Agradeceriamos muito!

— Adeus! — tornou a se ouvir a voz de Evlampia.

— Adeus! Adeus! — respondeu Sliétkin e correu para o mato.
XIX

Quando fiquei sozinho, lembro-me de que estava absorto com a idéia:
por que esse Kharlov ndo bateu nesse Shiétkin de modo a “deixa-lo todo
quebrado no mesmo lugar em que se encontrasse”, e por que esse Sliétkin
nao temia semelhante destino? Pelo visto, Martin Petrévitch estava mais
[13 LE ”» . . . . .
tranquilo” do que eu pensava — e desejel com mais forca me infiltrar em
Ieskov e dar ao menos uma olhada nesse colosso que de modo algum podia

imaginar que estivesse oprimido e manso. Ja tinha chegado a fronteira e, de
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repente, por tras de minhas pernas, com um forte farfalhar de asas, uma
galinhola enorme saltou e correu para as profundezas do bosque. Fiz
pontaria; minha espingarda falhou. Fiquel muito irritado: a ave era
realmente muito boa, entdo decidi tentar, sera que nao a faria alcar
novamente? Ful na direcdo de seu voo e, afastando-me em cerca de duzentos
passos, avistel numa pequena clareira, sob uma frondosa bétula, néo a
galinhola, mas aquele mesmo senhor Sli6tkin. Ele estava deitado de costas,
com as maos sob a cabeca, olhando para cima, para o céu, com um sorriso de
satisfacao, balancando um pouco a perna esquerda, dobrada sobre o joelho
direito. Nao notou minha aproximacgdo. A alguns passos dele, Evlampia
caminhava lentamente pelo gramado de olhos baixos; parecia estar
procurando alguma coisa na grama — cogumelos, ou algo assim, e as vezes se
inclinava, estendia a mao e cantarolava baixinho. Eu imediatamente parei e
pus-me a escutar. No comeco nio pude compreender o que ela estava
cantando, mas depois reconheci os seguintes versos famosos de uma velha
cancao-

Tu encontraras, encontraras, nuvem ameagadora

Tu matards, tu matarads o sogro

Tu ameacgards, tu ameagards a sogra

F a jovem noiva eu mesmo matarei!

Evlampia cantava mais e mais alto; sustentou longamente, sobretudo
a ultima palavra. Sliétkin ria, deitado de costas, enquanto ela permanecia
como que girando perto dele.

— Veja s6! — proferiu ele afinal. — O que foi1 que lhe deu na telha!

— Mas o qué? — perguntou Evlampia.

Sliotkin soergueu um pouco a cabeca.

— O qué? O que sao essas palavras que diz?

— Vocé sabe, Volddia, ndo se pode tirar as palavras de uma cancido —
respondeu Evlampia e me viu ao se virar. Nos dois gritamos ao mesmo
tempo e corremos em diregoes diferentes.

Fugi do bosque as pressas e, cruzando uma clareira estreita, achei-me

em frente ao jardim de Kharlov.
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XX

Eu néo tinha tempo nem porque pensar sobre o que havia visto.
Apenas vinha-me a memoria a expressao “feitico de amor” que havia
conhecido ha pouco e cujo significado admirava-me muito. Caminhei ao
longo da cerca do jardim e, em alguns momentos, por tras dos choupos
prateados (eles ainda ndo haviam perdido uma unica folha e cresciam e
brilhavam magnificamente) avistei o quintal e a casa dos fundos de Martin
Petrovitch. Toda a propriedade parecia-me limpa e arrumada; por toda parte
notavam-se sinais de uma inspec¢ao continua e rigorosa. Anna Martinovna
surgiu no terraco de entrada e apertou seus olhos azuis palidos lancando um
olhar longo na direcao do bosque.

— Viu o patrao? — perguntou ela a um mujique que ia passando pelo
quintal.

— Vladimir Vassilitch*!? — perguntou este tirando o gorro da cabeca. —
Pelo visto ele foi para o bosque.

— Eu sei1 que foi para o bosque. Ele nao voltou? Nao o viu?

— Nao vi... nao mesmo.

O mujique permaneceu em pé sem o gorro diante de Anna
Martinovna.

— Bem, va — disse ela. — Ou nao... espere... Martin Petrévitch onde
esta? Sabe?

— Oh, Martin Petréovitch — respondeu o mujique com voz melodiosa,
erguendo alternadamente a mao direita, depois a esquerda, como que
mostrando algum lugar — esta sentado bem ali na represa com a vara de
pescar. Esta sentado no junco com a vara de pescar. Se pegou algum peixe,
s6 Deus sabe.

— Esta bem... Va — repetiu Anna Martinovna —, e aperte a roda, veja,

esta rolando.

! Corruptela do patronimico Vassilievitch. (N. da T.)

57



O mujique correu para cumprir sua ordem, enquanto ela permaneceu
mais alguns minutos no terraco de entrada, sempre olhando na direcao do
bosque. Depois meneou uma mao levemente e voltou para casa devagar.

— Aksiutka4?! — ressoou sua voz imperiosa atras da porta.

Anna Martinovna parecia irritada e apertava os labios finos com uma
forca singular. Estava vestida com desmazelo e uma mecha solta de sua
tranga caia-lhe no ombro. Apesar do descuido de suas roupas e de sua
1rritacdo, ela ainda me parecia atraente e com muito gosto teria beijado sua
mao estreita, mas também perversa, que jogou com enfado umas duas vezes

aquela mecha solta para tras.

XIX

“Sera que Martin Petrovitch de fato se tornou um pescador?” —
perguntei a mim mesmo, dirigindo-me a represa que se achava naquele lado
do jardim. Subi a até represa, olhei para ca e para la... Nao vi Martin
Petrévitch em nenhum lugar. Caminhei ao longo de uma das margens da
represa e, por fim, quase no topo, junto a uma pequena baia e em meio a
caules finos e partidos de juncos desbotados, avistel uma enorme massa
cinzenta... Olhei bem: era Kharlov. Sem o gorro, desgrenhado, num kaftan
de linho com costuras frouxas, ele estava sentado imével sobre a terra nua
com as pernas cruzadas; e estava tao imoével que, com a minha aproximacao,
um macarico43 saiu correndo da lama seca a uns dois passos dele e algou voo
batendo as asas e assobiando sobre a superficie da agua. H4 muito tempo
ninguém se movia ao seu redor e nio o surpreendia. Toda a figura de
Kharlov era tao descomunal, que minha cadela firmou-se bem, meteu o rabo
entre as pernas e rosnou logo que o viu. Ele virou a cabe¢a um pouquinho e
fixou seus olhos selvagens em mim e em minha cadela. A barba mudara-o
muito, embora curta, mas espessa, crespa, em redemoinhos brancos

semelhantes a uma smuchka44. Em sua mao direita estava a ponta da vara,

*2 Diminutivo do nome Aksinia. (N. da T.)
8 Ave pernalta aquatica.
* Pele de cordeiro da raga do mesmo nome. (N. da T.)
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enquanto a outra ponta balancava frouxamente na agua. Meu corac¢ao pulou
involuntariamente; no entanto, tomei coragem, fui até ele e o cumprimentei.
Ele piscou lentamente, como se estivesse meio dormindo e meio acordado.

— O que é isso, Martin Petrévitch — comecei eu —, esta pegando peixe
aqui?

— Sim... estou — respondeu ele com uma voz rouca e puxou para cima a
vara, em cuja ponta pendia um pedaco de linha de um archin e sem anzol.

— Sua linha esta rompida — notei eu e no mesmo instante vi que perto
de Martin Petréovitch nao havia isca nem vermes... E o0 que se poderia pescar
em setembro?!

— Rompida? — proferiu ele e passou a mao pelo rosto. — Mas da tudo na
mesma!

Ele tornou a lancar a vara.

— O filhinho de Natalia Nikolaiévna? — perguntou-me ele passados
uns dois minutos, ao longo dos quais o examineli niao sem um espanto
secreto. Embora tivesse emagrecido muito, ainda parecia um gigante; mas
que farrapos vestia e como estava desleixado!

— Exatamente — respondi eu —, sou o filho de Natalia Nikolaiévna B.

— Passa bem?

— Mamae estd bem. Ela ficou muito triste com sua recusa —
acrescentel —, ndo esperava que o senhor nao quisesse ir vé-la.

Martin Petrovitch ficou cabisbaixo.

— Vocé esteve... 1a? — perguntou ele balancando a cabeca para o lado.

— Onde?

— LA... na casa. Nao esteve? Va. O que vocé faz aqui? Va. Nao ha nada
para conversar comigo. Eu nao gosto.

Ele se calou.

— Vocé esta sempre brincando com a espingarda! Nos idos anos da
juventude, eu corria por esse caminho. S6 meu pai me... mas eu o respeitava;
e como! Nio era como nos dias de hoje. Meu pai me acgoitou com um chicote —
e 1sso foi o suficiente! Parei de brincar! Porque eu o respeitava... Eh!.. Sim...

Kharlov tornou a se calar.
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— Mas vocé néo fique aqui — recomecou ele. — D4 uma passada na
casa. Agora la a propriedade vai as mil maravilhas. Volodka... — Ele entao
hesitou por um momento. — Volodka tem tudo nas maos. E um rapagao! Mas
é também muito esperto!

Eu nao sabia o que dizer; Martin Petrévitch falava muito
tranquilamente.

— Va ver as filhas. Vocé deve lembrar-se de que eu tinha filhas. Elas
também sdo patroas... astutas. Mas eu estou ficando velho, meu caro; fui
afastado. Estou em repouso, vocé sabe...

“Belo repouso!” — pensei eu olhando ao redor. — Martin Petrévitch! —
disse em voz alta. — O senhor realmente precisa vir a nossa casa.

Kharlov olhou para mim.

— V4, meu caro, va embora; é 1sso.

— Nao deixe a mamae triste, venha.

— Va, meu caro, va — repetiu Kharlov. — O que vocé tem para falar
comigo?

— Se 0 senhor ndo tem equipagem, mamae envia-lhe a sua.

- Va!

— Sim, é verdade, Martin Petrévitch!

Kharlov tornou a ficar cabisbaixo — e me pareceu que suas faces
escuras, como que cobertas de terra, ficaram um pouco ruborizadas.

— E verdade, venha — continuei eu. — Por que o senhor fica aqui
sentado? Se torturando?

— Como assim, se torturando — proferiu ele pausadamente.

— Sim, isso mesmo — torturando. — repeti eu.

Kharlov se calou, como se mergulhasse em seus pensamentos.

Encorajado por esse siléncio, decidi ser sincero, agir com franqueza,
sem rodeios. (Ndo se esquecam — eu tinha apenas quinze anos de idade.)

— Martin Petrovitch! — comecei, sentando-me ao seu lado. — Pois eu sei1
de tudo, decididamente de tudo! Sei como seu genro trata o senhor — com o
consentimento de suas filhas, é claro. E agora o senhor esta nessa situacao...

Mas por que entao desanimar?
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Kharlov permaneceu em siléncio e apenas largou a vara de pescar,
enquanto eu, que inteligente, que filésofo me senti!

— E claro — pus-me a falar novamente — que o senhor agiu com
imprudéncia ao deixar tudo para suas filhas. Fol muita generosidade de sua
parte — e eu nao vou culpa-lo. Em nosso tempo é uma caracteristica muito
rara! Mas se suas filhas sdo tdo ingratas, entdo o senhor deve mostrar
desprezo... isso mesmo, desprezo... e nao lamentar.

— Basta! — sussurrou Kharlov de repente com um ranger de dentes, e
seus olhos fixos na represa brilhavam de raiva... — Fora!

— Mas, Martin Petrovitch...

— Fora, eu disse... ou entdo mato!

Eu tinha me aproximado muito dele; mas dei um salto involuntario
com essa Ultima palavra.

— O que o senhor disse, Martin Petrévitch?

— Mato, eu lhe disse: fora! — Com um gemido selvagem, um rugido, a
voz irrompeu do peito de Kharlov, mas ele ndo virou a cabeca e continuou a
olhar com ftria bem para a frente. — Pego e atiro vocé e todos os seus
conselhos tolos na agua — e entdo vocé sabera como importunar os velhos,
fedelho! — “Ele esta louco!” — passou-me pela cabeca.

Olhei para ele com mais atencdo e fiquel completamente pasmo:
Martin Petrovitch estava chorando!! Lagrima apds lagrima rolava de seus
cilios as bochechas... e 0 rosto assumiu uma expressao bastante feroz...

— Fora! — gritou ele mais uma vez — Ou mato-lhe, por Deus, para que
sirva de exemplo!

Ele tremeu com todo o corpo meio de lado e se arreganhou como um
javali; agarrei a espingarda e pus-me a correr. A cadela veio atras de mim
latindo! E ela também estava apavorada.

Voltando para casa, nao disse uma palavra a mamae, é claro, nem fiz
alusdo ao que vi, mas, encontrando-me com Suvenir, sabe-se 14 porqué,
contei-lhe tudo. Esse homem repugnante alegrou-se com meu relato e se pos

a gargalhar com uma voz tdo esganicada e até a pular que quase bati nele.
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— Ora! Seria bom que eu visse — repetia ele ofegando com a risada —
como esse idolo, o “chueco” Kharlus, enfiado no lodo e ainda sentado sobre
ele...

— Va ter com ele na represa, se esta tao curioso.

— Sim; e entdo ele me mata?

Suvenir me importunou muito e eu me arrependi de minha tagarelice
descabida... Jitkov, a quem ele transmitiu meu relato, considerou o caso de
outro modo.

- E preciso recorrer a policia — decidiu ele —, e talvez seja necessario
mandar chamar uma equipe militar.

Seu pressentimento acerca da equipe militar ndo se realizou, mas de

fato aconteceu algo extraordinario.

XXII

Em meados de outubro, passadas umas trés semanas apdés meu
encontro com Martin Petrdovitch, achava-me a janela de meu quarto no
segundo andar de nossa casa e, sem pensar em nada, olhava triste para o
quintal e para a estrada que passava atras dele. Ja fazia cinco dias que o
tempo estava ruim; em caca nao dava nem para pensar. Tudo o que era vivo
estava escondido; até os pardais se calavam, enquanto as gralhas ha muito
haviam desaparecido. O vento ora uivava abafado, ora assobiava impetuoso;
baixo, sem uma faixa sequer de luz, o céu passava de uma cor branca
desagradavel para o chumbo, uma cor ainda mais funesta — e uma chuva
que caia, caia constantemente e sem cessar, de repente ficou mais forte,
mais inclinada e com estrondo derramava-se pelos vidros. As arvores
haviam perdido completamente a cor e ficado meio cinzas: parecia até que a
haviam tirado delas, e o vento, vez ou outra, tornava a se por a importuna-
las. Em toda a parte havia pocas entupidas com folhas mortas; bolhas
grandes volta e meia inchando e estourando erguiam-se e deslizavam sobre
elas. O lamacal pela estrada estava intransponivel; o frio penetrava no

quarto, sob a roupa, bem nos ossos; um tremor involuntario percorria o
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corpo — e como era penoso para a alma! Exatamente, penoso — e nio triste.
Parecia que nunca mais haveria luz nem sol, nem brilho, nem cor nesse
mundo, mas que essa lama e muco permaneceriam para sempre, € 0 escarro
cinzento e a umidade azeda — o vento iria chiar e gemer para sempre! Assim
estava eu a janela absorto em tais pensamentos — e lembro-me: a escuridao
vinha de modo inesperado, uma escuridao azul, o relégio no entanto,
marcava apenas meio-dia. De repente pareceu-me que um urso passara a
toda velocidade por nosso quintal do portao até o terraco de entrada! E
verdade que nao andava de quatro, mas da maneira como o desenham
quando ele se levanta nas patas de tras. Eu nao acreditava em meus
proprios olhos. Se nao havia visto um urso, em todo caso era algo enorme,
escuro, escabroso... Nao tivera tempo para considerar o que isto poderia ser,
pois de repente ouviu-se uma batida violenta la embaixo. Parecia que
alguma coisa completamente inesperada, algo medonho irrompera em nossa
casa. Comecou um rebuli¢co, uma correria...

Rapidamente desci as escadas e saltel para a sala de jantar...

Na porta da sala de estar estava minha mae como que pregada ao
chéo encarando-me; atras dela viam-se alguns rostos femininos assustados;
o mordomo, dois criados, o moleque boquiaberto de surpresa se apertavam
junto a porta na ante-sala; enquanto no centro da sala de jantar, coberto de
lama, desgrenhado, esfarrapado, molhado — tdo molhado que um vapor
subia ao redor e a agua corria em filetes pelo chao —, ajoelhado, arfando
pesadamente e como que definhando, estava aquele mesmo mostro que
passara pelo quintal a toda velocidade diante de meus olhos! E quem era
esse monstro? Kharlov! Fui para o lado e vi — ndo o seu rosto, mas a cabeca
que ele segurava com as maos pelos cabelos grudados de lama. Respirava
com dificuldade, convulsivamente; algo ainda borbulhava em seu peito — e
em toda essa massa escura e coberta de respingos podia-se distinguir com
clareza apenas os minusculos brancos dos olhos que vagueavam assustados.
Ele estava horrivel! Lembrei-me do alto funcionario que ele outrora calara

por causa da comparacido com um mastodonte. De fato: tal figura poderia ter
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sido um animal antediluviano que acabara de escapar de outra criatura
mais forte que o atacara em meio aos eternos pantanos de lodo primordiais.

— Martin Petrovitch! — exclamou mamae afinal e ergueu os bracgos. — E
vocé mesmo? Senhor, Deus misericordioso!

— Eu... eu... — ouviu-se uma voz entrecortada como se cada som se
sobressaisse com dor e esfor¢co —, Ah! Eu!

— Mas o que aconteceu com vocé, meu Deus?!

— Natalia Nikolaiévna... na... eu vim... de casa direto para ca
cor...rendo a pé...

— Por tamanha lama! Mas vocé nem parece um homem. Levante-se,
sente-se, pelo menos... E vocés — dirigiu-se ela as criadas —, corram depressa
atras de toalhas. Sera que nao tem alguma roupa seca? — perguntou ela ao
mordomo.

O mordomo mostrou com as maos que onde entdao haveria de ter em
tal tamanho?..

— Mas, por outro lado, é possivel trazer um cobertor — acrescentou ele
—, ou entao uma manta de cavalo nova.

— Sim, levante-se entdo, levante-se, Martin Petrévitch, sente-se —
repetiu mamae.

— Expulsaram-me, senhora — gemeu Kharlov de repente —, e jogou a
cabeca para tras e estendeu os bracos para a frente. — Expulsaram, Natalia
Nikolaiévna! Minhas proprias filhas, da minha prépria casa...

Mamae ficou estupefata.

— O que vocé est4 dizendo! Expulsaram! Que pecado! Que pecado! (Ela
benzeu -se.) Apenas levante-se, Martin Petrévitch, tenha a bondade!

Duas criadas entraram com toalhas e pararam diante de Kharlov. Era
evidente que elas nao podiam imaginar por onde comecariam, tamanha era
a sujeira.

— Expulsaram, senhora, expulsaram — tornou a dizer Kharlov
enquanto isso. — O mordomo voltou com um grande cobertor de 1a e também

parou atonito. A cabecinha de Suvenir surgiu atras da porta e desapareceu.
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— Martin Petrovitch, levante-se! Sente-se! E conte-me tudo do comecgo
— ordenou mamae com tom decidido.

Kharlov soergueu-se... O mordomo quis ajuda-lo, mas apenas sujou a
mao e, sacudindo os dedos, recuou para a porta. Balancando e cambaleando,
Kharlov alcancou a cadeira e sentou-se. As criadas se aproximaram dele
novamente com as toalhas, mas ele as dispensou com um aceno de maos e
recusou o cobertor. No entanto, a propria mamaéae nao continuou insistindo:
secar Kharlov, é evidente, ndo era possivel; apenas limparam a sujeira dele

do chéao as pressas.
XXIII

— Entéo como foi que te expulsaram? — perguntou mamae a Kharlov
assim que ele “recuperou o folego” um pouco.

— Senhora! Natalia Nikolaiévna! — comecgou ele com voz tensa — e
novamente surpreendeu-me a agitacao perturbada de seu branco dos olhos —
Vou dizer a verdade: sou eu o culpado, acima de tudo.

— Entéo é isso; vocé ndo quis me escutar naquela época — proferiu
mamae deixando-se cair na poltrona e balancando suavemente um lenco
perfumado diante de seu nariz: Kharlov ja fedia muito... o pantano da
floresta nao cheirava tao forte.

— Ah, nao sou culpado por isso, senhora, mas pelo orgulho. O orgulho
arruinou-me, nao pior do que ao rei Nabucodonosor. Pensei comigo: néao
havia o Senhor Deus me dado inteligéncia e juizo; se eu assim decidi —
portanto, assim seria... Mas entao veio o medo da morte... Fiquei
completamente aturdido! Mostrarei, disse, minha for¢a e poder afinal!
Recompensarei e eles deverdo sofrer até o caixdo... (Kharlov de repente se
agitou todo...) Me expulsaram para fora de casa como a um cdo sarnento! E
essa a gratidao deles!

— Mas, de qualquer maneira — recomecgou mamae...

— Pegaram o moleque Maksim de mim — interrompeu-a Kharlov (seus

olhos continuavam correndo, mantinha ambas as maos juntas sob o queixo e
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os dedos entrelacados) —, tomaram a equipagem, cortaram a mesada, nio
pagaram o ordenado conversado — cortaram, de fato, totalmente — sempre
me calel, sempre suportei! E eu suportel por causa... oh! Mais uma vez o
meu orgulho. Para que meus inimigos cruéis nao falassem: vejam, dizem, o
velho tolo agora se arrepende; sim e vocé, minha senhora, se lembra de que
me preveniu: niao va morder, disse, os proprios cotovelos! E entdo eu
suportei... S6 hoje fui para o meu quarto, mas ele ja estava ocupado — e
jogaram minha caminha na despensa! Vocé pode dormir 1a; e admitimos isso
por piedade; seu quarto nos é necessario para a economia. E quem me disse
1sso? Volodka Sliotkin, esse camponés imundo, miseravel...

A voz de Kharlov se calou.

— Mas e suas filhas? O que elas fizeram entdo? — perguntou mamae.

— E eu sempre suportei — Kharlov continuou sua narrativa —, como me
foi amargo, amargo e vergonhoso... Nem veria a luz do dia! Por isso,
maezinha, ndo queria vir até a senhora — por essa mesma desonra e
vergonha! Mas eu, minha maezinha, provei de tudo: o afeto, o perigo, e fiz-
lhes compreender, pois bem! Curvei-me... assim mesmo! (Kharlov mostrou
como ele se curvou). E tudo em vao! E tudo o que suportei! No inicio, nos
primeiros tempos, ocorreram-me tais pensamentos: pegarel, pensei, matarei,
esmagarei todos para que a semente nao permaneca... Eles saberao! Bem,
mas depois me submeti! Acho que é a cruz que me foi enviada; significa que
é preciso se preparar para a morte. E de repente hoje, como um cao! E quem
entao? Volodka! E a senhora se dignou a perguntar sobre as filhas, entao
sera que tém vontade prépria? Sdo servas de Volodka! Sim!

Mamae admirou-se.

— No caso de Anna ainda posso compreender; ela é a esposa... Mas por
que razao a sua segunda...

- A Evlampia? E pior do que Anna! Entregou-se inteira e
completamente nas maos de Volodka. Por esse motivo ela recusou o soldado
da senhora. Por ele, por ordem de Volodka. Anna, é evidente, era de se
esperar que se ofendesse, e ndo pode suportar a irma, mas se submete! Ele a

enfeiticou, maldito! E entdo sobre Anna, veja, era agradavel pensar, e ora,
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que coisa, Evlampia que sempre foi orgulhosa, vejam agora o que vocé se
tornou!.. Oh... oh, oh! Deus, meu Deus!

Mamae olhou para mim inquieta. Afasteli-me um pouquinho para o
lado, por precaucao, para que nao me expulsassem...

— Eu sinto muito, Martin Petrévitch — comegou ela —, que meu antigo
pupilo tenha lhe causado tanto desgosto e se revelado uma pessoa tao ruim;
mas, de fato, enganei-me com ele... Quem poderia esperar isso dele!

— Senhora — gemeu Kharlov e bateu no proprio peito. — Nao posso
tolerar a ingratiddo de minhas filhas! Nao posso, senhora! Dei-lhes de tudo,
tudo mesmo! Além disso, minha consciéncia me torturou. Muito... oh! Muito
repensel sentado junto a represa pescando! “Tomara que vocé tenha sido 1til
na vida de alguém! — assim refleti — ajudava os pobres, libertei camponeses,
talvez por causa dos anos em que lhes importunei! De fato, vocé é
responsavel por eles perante Deus! Eis quando derramaram suas lagrimas
por vocé!” E agora, qual é o seu destino: comigo era um poco profundo, é
preciso confessar, mas agora nao se vé o fundo! Detive todos esses pecados
na alma, sacrifiquel a consciéncia pelas filhas e por isso recebo uma figa!
Chutaram-me de casa como um cao!

— Chega de pensar nisso, Martin Petrovitch — observou mamae.

— E quando esse seu Volodka me disse — continuou Kharlov com vigor
renovado —, quando ele me disse para ndo viver mais em meu quartinho,
esse mesmo quartinho cujas tabuas ergui com minha préprias maos —
quando ele me disse 1sso —, sabe Deus o que me aconteceu! A cabeca doeu-
me, como uma faca no coracio... Ou bem o matava, ou ia embora de casa!..
Entao corri até a senhora, minha benfeitora, Natalia Nikolaiévna... E onde
inclinaria minha cabeca? Mas aqui tem chuva, lama... Cai, é possivel, umas
duas vezes! E agora... em tamanha feitra...

Kharlov langou um olhar para si mesmo e se mexeu na cadeira como
que se preparando para levantar.

— Chega disso, chega, Martin Petrévitch — disse mamae as pressas —,
que desgraca é essa? Por que sujou esse chido? Que importa! Mas entdo eu

quero fazer-lhe uma proposta. Ouca! Agora o levardo para um quarto
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especial, darao roupa de cama limpa — dispa-se, lave-se e entao deite-se e
durma...

— Maezinha, Natalia Nikolaiévna! Nao vou dormir! — proferiu Kharlov
tristemente. — E como se martelassem os miolos! Bem em mim, como uma
criatura indecente...

— Deite-se, durma — repetiu mamaéae com insisténcia. — E depois lhe
daremos cha para beber — bem, e conversaremos com vocé. Nao desanime,
velho amigo! Se da sua casa o expulsaram, na minha casa vocé sempre
encontrara abrigo... Eu realmente nunca esqueci que vocé salvou a minha
vida.

— Benfeitora! — gemeu Kharlov e cobriu o rosto com as méaos. — Agora
a senhora me salve!

Esse apelo tocou minha méae quase até as lagrimas.

— Estou preparada para ajuda-lo com prazer, Martin Petrévitch, em
tudo mesmo o que eu puder; mas vocé deve me prometer que daqui em
diante me ouvira e afugentara qualquer pensamento ruim de voce.

Kharlov tirou as maos do rosto.

— Se for necessario — proferiu ele —, de fato, entdo eu posso perdoar!

Mamae acenou com a cabe¢a em aprovacao.

— E muito prazeroso vé-lo com tal disposicdo para o espirito cristao e
verdadeiro, Martin Petrovitch; mas falaremos disso mais adiante. Por
enquanto, ponha-se em ordem — e, o principal, durma. Leve Martin
Petréovitch para o gabinete verde, o aposento do patrao — dirigiu-se mamae
ao mordomo —, e que seja feito tudo o que ele exigir no mesmo instante!
Mande secar e limpar sua roupa e peca a roupeira a roupa branca que
precisar — esta ouvindo?

— Estou ouvindo — respondeu o mordomo.

— E, assim que ele despertar, mande que o alfaiate lhe tire as
medidas; e sera preciso fazer-lhe a barba. Nao agora, mas depois.

— Estou ouvindo — repetiu o mordomo. — Martin Petrévitch, tenha a

bondade. — Kharlov se levantou, olhou para mamae, quis se aproximar dela,
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mas parou, fez uma reveréncia profunda, persignou-se trés vezes e foi atras

do mordomo. Me esgueirei para fora do aposento atras dele.

XXIV

O mordomo conduziu Kharlov até o gabinete verde e correu
imediatamente atras da roupeira, pois ndo havia roupa de cama. Suvenir,
encontrando-nos mais adiante e saltando conosco para dentro do gabinete,
com trejeitos e gargalhadas, se pos sem demora a girar em torno de Kharlov
que, afastando um pouco os bracos e as pernas, parou em meditacdo no meio
do aposento. Nao parava de escorrer agua dele.

— O chueco! O chueco Kharlus! — chiava Suvenir dobrando-se em dois
e segurando atras das costelas. — Grande fundador da célebre linhagem dos
Kharlov, olhe para o seu descendente! Que tal ele? Pode reconhecé-lo? Ha ha
ha! Sua alteza, a maozinha, por gentileza! Por que o senhor esta com essas
luvas pretas?

Eu quis deter e envergonhar Suvenir... mas foi em vao!

— Me chama de parasita, zangao! “Nao tem”, diz, “um teto seu!” E
agora, por certo, virou entdo tal parasita, como o primeiro pecador! Ora,
Martin Petrévitch e o patife do Suvenir — agora sdo a mesma coisa! Também
vivera de esmolas! Pegarao a casca do pao velho que a cadela cheirou e foi
para fora... Mas, dirdo, coma! Ha Ha Ha!

Kharlov permanecia sempre imével, cabeca afundada, bracos e pernas
afastados.

— Martin Petrévitch, nobre de nascimento! — continuou chiando
Suvenir. — Os ares de importancia que deu a si mesmo, ah, fu, vocé, voceé!
Nao se aproxime ou baterei em vocé! E como, por grande inteligéncia, se pos
a entregar e repartir a sua propriedade — onde se revelou! “Gratidao! — grita
— Gratidao!” E por que me privou? Nao recompensou? Eu, é possivel, seria
melhor que me ressentisse! E quer dizer que eu disse a verdade, que o

deixariam com as costas desnudas...
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— Suvenir! — gritei; mas Suvenir nao se calou. Kharlov ainda néo se
comovia; parecia que apenas agora ele comecava a sentir até que ponto
estava ainda molhado e esperava, até que se despisse todo. Mas o mordomo
nao retornava.

— E ainda um soldado! — recomecgou Suvenir. — No ano de 1812
defendeu a patria, surgia sua coragem! Ora, ora, pois bem: arrancar as
calcas de saqueadores congelados — esse é 0 nosso negdcio; mas quando a
rapariga nos bate o pé, temos o proprio coracao nas calcgas...

— Suvenir! — gritei pela segunda vez.

Kharlov olhou de soslaio para Suvenir; até aquele momento ele como
que nao havia notado sua presenca e apenas minha exclamacao suscitara
sua atencao.

— Olha, meu caro — resmungou ele com voz surda —, ndo arranje uma
encrenca até a desgraca.

Suvenir sacudiu com a risada.

— Oh, como o senhor me assusta, meu veneravel amigo! O senhor ja é
bem temivel, palavra! Tomara que o senhor penteie o cabelinho, ou entao,
valha Deus, depois de seco, ndo o molhe mais; deixa a risca torta. — Suvenir
exaltou-se de repente. — E ainda se faz de rogado! Esta completamente nu,
mas se faz de rogado! Onde esta seu teto agora, é melhor o senhor me dizer
se ainda os vangloria? Eu tenho, como se diz, tenho teto, mas vocé é um sem-
teto! O meu teto, como se diz, é hereditario! (Entdo Suvenir usou essa
palavra!)

— Senhor Bitchkov — proferi eu. — O que o senhor esta fazendo! Pense
bem!

Mas ele continuava a tagarelar e sempre pulava e corria para 14 e
para ca perto do proprio Kharlov... E 0 mordomo nunca vinha da rouparia!

Eu estava ficando horrorizado. Comecei a observar que Kharlov, que
no curso da conversa com minha mae pouco a pouco se acalmaea e até
mesmo, pelo visto, por fim se resignava com seu destino, tornava a se irritar:

se poOs a respirar mais rapido, sob suas orelhas ficou de repente como que
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inchado, os dedos comecaram a se remexer, os olhos come¢aram de novo a
correr em meio a mascara escura de seu rosto coberto de respingos...

— Suvenir! Suvenir! — exclamei eu. — Basta, vou contar a mamae.

Mas Suvenir parecia possuido pelo demonio.

— Sim, sim, veneravel! — se pos a papaguear de novo. — Eis que agora o
senhor e eu nos achamos em tais circunstancias delicadas! Enquanto suas
filhinhas e o seu genro, Vladimir Vassilievitch, zombam do senhor a vontade
sob seu teto! E o senhor deveria amaldicoa-los, conforme prometeu! E isso ao
senhor nao basta! Onde entao o senhor duelara com Vladimir Vassilievitch?
Ainda o chamava de Volédka! Como Volédka é para o senhor? Ele é Vladimir
Vassilievitch, o senhor Sli6tkin, o proprietario de terras, e o senhor, e voce,
quem é?

Um rugido furioso abafou o discurso de Suvenir... Kharlov explodiu.
Cerrou e ergueu os punhos, o rosto se tornou azul, a baba se punha a mostra
nos labios rachados, e ele se pos a tremer de raiva.

— Vocé fala em teto! — ressoou com sua voz de ferro. — Vocé fala em
maldicao! Nao! Eu néo os amaldigoarei... Isso ndo lhes fara mal algum! Mas
o teto... o teto deles eu porei abaixo, e eles nao terao mais um teto, assim
como eu! Hao de saber no que da escarnecer de mim!.. Ndo terdo mais um
teto!

Fiquei estupefato; nunca havia sido testemunha de uma ira téo
desmedida. Nao era um homem, mas um animal selvagem que se agitava
diante de mim! Fiquei estupefato... e Suvenir, esse se debatia de medo
embaixo da mesa.

— Nao terado! — gritou Kharlov pela dltima vez e, por pouco nao
chutando a roupeira e o mordomo que entravam, lancou-se para fora da

casa... Cruzou o patio aos trambolhées e desapareceu atras dos portoes.

XXV

Mamae ficou terrivelmente zangada quando o mordomo chegou com o

ar embaracado para comunicar a nova e inesperada auséncia de Martin
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Petrovitch. Ele ndo se atreveu a encobrir a causa dessa auséncia; fui coagido
a confirmar suas palavras.

— Mas vocé é sempre assim! — gritou mamae com Suvenir, que correu
para a frente como uma lebre e até se aproximou de suas méaos. — Sua lingua
vil é a culpada de tudo!

— Perdao, eu agoga, agoga... — se po6s a balbuciar Suvenir, gaguejando
e cruzando os cotovelos atras das costas.

— Agoga... agoga... Conhe¢o esse seu agoga! — repetiu mamae com
reprovacao e o pos para fora. Depois ela tocou o sino, mandou chamar
Kvitsinski e deu-lhe a ordem: partir imediatamente com uma equipagem
para leskov, encontrar e trazer Martin Petréovitch a qualquer custo. — Néo
apareca sem ele! — concluiu ela. O sombrio polonés inclinou a cabeca em
siléncio e saiu.

Voltei para o meu quarto, tornei a me instalar a janela e me lembro
de que refleti por muito tempo sobre o que acontecera diante de meus olhos.
Estava perplexo, nado podia compreender de maneira alguma porque
Kharlov, suportara quase sem se queixar a ofensa feita a ele por seus
parentes, ndo pudera se conter e suportar a zombaria e as alfinetadas de
uma criatura tdo fatil como Suvenir. Eu ndo sabia ainda como uma
amargura tao insuportavel pode por vezes estar contido numa recriminacao
vazia, até mesmo quando provém de labios despreziveis... O odioso nome de
Sliétkin, pronunciado por Suvenir, lancou faiscas na podlvora; o ponto fraco
nao resistiu a essa ultima agulhada.

Passou cerca de uma hora. Nossa carruagem adentrava o patio; mas
nela havia apenas nosso administrador sozinho. E mamae lhe dissera: “Nao
apareca sem ele!” Kvitsinski saltou as pressas da equipagem e subiu
correndo no terraco de entrada. Seu rosto aparentava um semblante aflito, o
que quase nunca acontecia com ele. Desci imediatamente e fui ao seu
encalco na sala de estar.

— E entao? Trouxe-o? — perguntou mamae.

— Nao trouxe — respondeu Kvitsinski — e nao posso trazer.

— Por que isso? O senhor o viu?

72



- Vi.

— O que aconteceu com ele? Um choque?

— De modo algum; nao aconteceu nada.

— Entao por que o senhor nao o trouxe?

— Pois ele esta pondo a casa abaixo.

— Como?

— Esta no telhado da casa nova dos fundos — pondo-a abaixo.
Quarenta, acredito eu, ou mais tabuas ja sairam voando; umas cinco grades
também. (“Eles néo terdo mais teto!” — lembrei-me das palavras de Kharlov.)

Mamae estava com os olhos fixos em Kvitsinski.

— Esta... sozinho no telhado e pondo o telhado abaixo?

— Exatamente assim, senhora. Vai pelo revestimento do so6tdo e
destrodi a torto e a direito. A forca que ele tem, a senhora bem sabe, é sobre-
humana! Bem, e o telhado, é preciso dizer a verdade, é precario; feito
escalonado, ripas afastadas, pregos forjados.45

Mamae olhou para mim como se quisesse se certificar de que nao
tinhaa ouvido mal alguma coisa.

— Ripas escalonadas — repetiu ela, claramente sem compreender o
significado de qualquer uma destas palavras...

— Bem, mas entao por que o senhor veio? — disse ela afinal.

— Vim atras de instrucgdes. Sem gente nao se pode fazer nada. Os
camponeses de la se esconderam todos de medo.

— Mas e suas filhas? O que fizeram?

— As filhas — nada. Correm a esmo... se lamentam... de qué adianta?

— E Sli6tkin esta 14?

— Também esta 14. Berra mais que todos, mas nao pode fazer nada.

— E Martin Petrovitch esta no telhado?

— No telhado... quer dizer, no s6tao — e pondo o telhado abaixo.

— Sim, sim — disse mamae — ripas...

O caso que tinha pela frente, é evidente, era extraordinario.

** 0 telhado era construido no método “aleatorio” ou “escalonado” quando a cada duas tibuas deixava-se
um espaco vazio que seria fechado por outra tdbua por cima; tais telhados sdo mais baratos, mas menos
duraveis. Sao chamadas ripas as placas finas de % polegada; a tabua comum tem ¥ de polegada. (N. do
E.)
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Que medidas tomar? Chamar o ispravnik na cidade, reunir os
camponeses? Mamae estava completamente perdida.

Jitkov, que havia chegado para o jantar, também estava perdido. E
verdade que ele tornou a fazer mencao do comando militar, no entanto, nao
ofereceu nenhum conselho, mas se limitou a olhar de modo submisso e
dedicado. Kvitsinski, vendo que ninguém lhe daria uma instrugao, pediu —
com a deferéncia desdenhosa que lhe era habitual — a mamée se ela lhe
permitia pegar alguns cavalaricos, jardineiros e outros criados, entao ele
tentaria...

— Sim, sim — interrompeu-o mamae — tente, meu caro Vikenti
Ossipytch! Mas faca-o o mais rapido possivel, por favor, e eu assumirei toda
a responsabilidade!

Kvitsinski sorriu friamente.

— Ha uma coisa que quero deixar claro de antemao, minha senhora:
que é 1mpossivel contar com um resultado, visto que a forca do senhor
Kharlov é grande e o desespero também; e se sente muito insultado!

— Sim, sim — consentiu mamae —, e é tudo culpa desse vil Suvenir!
Nunca o perdoarei por isso! V4, pegue a gente, parta, Vikenti Ossipytch!

— Vocé, senhor administrador, leve muita corda e ganchos de incéndio
— proferiu com voz de baixo —, e se tiver uma rede, nao seria nada mal pega-
la também. Certa vez tivemos assim em nosso regimento...

— Nao queira ensinar-me, caro senhor — interrompeu Kvitsinski com
enfado —, o senhor ndo precisa me dizer o que é necessario.

Jitkov se ofendeu declarando que, assim como ele supunha, o
chamariam...

— Na&ao, nao! — interveio mamae. — E melhor vocé ficar... Deixe que
Vikenti Ossipytch agira sozinho... V4, Vikenti Ossipytch!

Jitkov ofendeu-se ainda mais, enquanto Kvitsinski curvou-se e saiu.

Corri para o estabulo, selei meu cavalo as pressas e parti a galope

pela estrada para Ieskov.
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XXVI

A chuva havia cessado, mas o vento soprava com forca redobrada —
direto em minha dire¢cdo. No meio do caminho, a sela embaixo de mim quase
virou, a cilha estava frouxa; apeel e comecel a puxar as correias com o0s
dentes... De repente ouvi: alguém me chamando pelo nome... Suvenir correu
até mim pelos campos verdes.

— O que, irmaozinho — gritou ele ainda de longe —, a curiosidade
venceu? Mas é impossivel... Pois eu ja estive 14, bem no rastro de Kharlov...
De fato, vocé vai morrer e ndo vera uma coisa assim!

— O senhor quer admirar sua obra — proferi com indignacéo, saltei no
cavalo e conduzi-o novamente a galope; mas o incansavel Suvenir nio se
desprendeu de mim e até mesmo gargalhou e fez caretas enquanto corria.
Eis, afinal, Ieskov — eis a represa, e a cerca comprida ali e o salgueiral da
propriedade... Aproximei-me dos portoes, apeel, amarrel o cavalo e parei
espantado.

De um terco da frente do telhado da casa nova dos fundos, do
mezanino, restava apenas a armacao; telhas e tabuas achavam-se no chéao
em pilhas desarrumadas em ambos os lados da casa. Suponhamos que o
telhado fosse, segundo as palavras de Kvitsinski, precario; mas ainda assim
era algo incrivel! Pelo revestimento do s6tao, num turbilhdo de poeira e lixo,
uma massa cinza-escura movia-se de modo agil e desajeitado, e entao
sacudiu o restante de uma chaminé feita de tijolos (a outra j4 havia sido
derrubada), aquilo arrancou a tdbua e atirou-a para baixo, depois se agarrou
as proprias vigas. Aquilo era Kharlov. Um verdadeiro urso se mostrou para
mim: a cabeca, as costas, os ombros — de urso, e colocou as pernas afastadas
sem erguer os pés — também como um urso. O vento frio soprava sobre ele de
todos os lados levantando seus cabelos emaranhados; foi horrivel ver através
das fendas em suas roupas esfarrapadas como seu corpo nu se avermelhava
em alguns lugares; foi horrivel ouvir seu murmurio rouco e selvagem. O
patio estava lotado de gente; mulheres, meninos, mo¢as da criadagem

encolhiam-se ao longo do cercado; alguns camponeses amontoavam-se num
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grupo separado um pouco mais distante. O velho pope, meu conhecido,
estava sem chapéu no terraco de entrada da outra casa e, agarrando a cruz
de bronze com as duas maos, em siléncio e sem esperanca, de tempos em
tempos levantava-a e como que mostrava-a para Kharlov. Ao lado do pope
estava Evlampia e, com as costas apoiadas na parede, olhava imével para o
pai; Anna ora colocava a cabeca para fora da janela, ora desaparecia, ora
saltava para o patio, ora voltava para casa; Sliétkin — muito palido, amarelo,
num roupao velho, de solidéu, com uma espingarda de um cano nas maos,
corria de um lugar para o outro a passos curtos. Ele estava, como diziam,
completamente ajudeuzado; ofegava, ameacava, tremia, fazia pontaria em
Kharlov, depois, erguendo a espingarda nos ombros — tornava a fazer
pontaria, gritava, chorava... Ao me ver com Suvenir, precipitou-se de tal
forma para nos.

— Olhem, olhem o que esta acontecendo aqui! — se pos a gritar com voz
esganicada — Olhem! Ele perdeu a cabecga, ficou furioso... e eis 0 que esta
fazendo! Eu ja mandei chamar a policia — mas ninguém vem! Ninguém vem!
Se eu der mesmo um tiro nele, a lel ndo pode me punir, pois toda pessoa tem
o direito de defender sua propriedade! E eu vou atirar!.. Por Deus, vou
atirar!

Ele saltou para a casa.

— Martin Petrévitch, tenha cuidado! Se o senhor nao descer — eu vou
atirar!

— Atire! — veio uma voz rouca do telhado. — Atire! Enquanto isso, um
presente para voce!

Uma placa comprida voou do alto e, girando umas duas vezes no ar,
caiu por terra aos pés do proprio Slidtkin. Este pulou de tal maneira,
enquanto Kharlov dava gargalhadas.

— Jesus Cristo! — balbuciou alguém as minhas costas. Olhei para tras:
era Suvenir. “Ah! — pensei — agora deixou de rir!”

Sliétkin agarrou um mujique, que estava perto, pelo colarinho.

— Suba agora, suba logo, subam, demoénios — bradou ele sacudindo-o

com toda a sua forca — salvem a minha propriedade!
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O mujique pisou umas duas vezes, jogou a cabeca para tras, acenou
com as maos e gritou:

— Ei, o senhor! Patrao! — andou no mesmo lugar e se virou para tras.

— A escada! Tragam a escada! — dirigiu-se Sliétkin aos outros
camponeses.

— E onde vamos pega-la? — ouviu-se em resposta.

— E mesmo que tivesse escada — proferiu uma voz sem pressa —, quem
1a querer subir? Encontrem os tolos! Ele lhes torceria o pesco¢co — num piscar
de olhos!

— Mataria agora — disse um jovem rapaz loiro de rosto apalermado.

— Sim, e por que nio? — apoiaram os demais. Pareceu-me que mesmo
que nao houvesse o perigo evidente, os mujique ainda relutariam em
cumprir as ordens de seu novo proprietario. Quase aprovavam Kharlov,
embora ele os tivesse surpreendido.

— Ah, voceés, ladrées! — gemeu Sliétkin — mas eu pego todos vocés...

Mas aqui, com um forte estrondo, tombou a ultima chaminé, e em
meio a uma nuvem de poeira amarela que se levantou imediatamente
Kharlov, emitindo um grito agudo e alto e erguendo as méaos sangrentas,
virou-se para encarar-nos. Sliotkin tornou a mirar nele.

Evlampia puxou-lhe o cotovelo.

— Nao atrapalhe! — virou-se ele ferozmente para ela.

— E vocé — nao se atreva! — proferiu ela — e seus olhos azuis brilhavam
ameacadoramente debaixo das sobrancelhas repuxadas. — Meu pai esta
pondo sua préopria casa abaixo. O bem é dele.

— Mentira:® é nosso!

— Vocé diz: é nosso; mas eu digo: é dele.

Sliotkin chiou de raiva; Evlampia cravou-lhe os olhos no rosto.

— Oh, faz bem! Faz bem, filha querida! — trovejou Kharlov do alto. —
Faz bem, Evlampia Martinovna! Como vai o faz-de-conta com o seu amigo?
E bom beijar, acariciar?

— Pai! — ouviu-se a voz sonora de Evlampia.
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— O qué, filha? — respondeu Kharlov e foi para a beira da parede. Em
seu rosto, do pouco que eu podia ver, surgia um sorriso estranho, brilhante,
alegre e, por isso mesmo, particularmente terrivel, um sorriso mau... Muitos
anos depois, eu vi exatamente o mesmo sorriso no rosto de um condenado a
morte.

— Pare com isso, pai; desca (Evlampia ndo lhe disse “paizinho”). Nés
somos os culpados; nés lhe devolveremos tudo. Desga.

— Vocé esta dispondo de tudo que é nosso? — interveio Sliétkin.
Evlampia apenas franziu o cenho ainda mais.

— Eu lhe devolverei a minha parte — darei tudo. Pare com 1sso, desca,
pai! Perdoe-nos; perdoe-me.

Kharlov continuava sempre sorrindo.

— Tarde demais, meu bem — comecou a dizer ele, e cada uma de suas
palavras soaram como bronze. Tarde demais para agitar sua alma de pedra!
Rolou montanha abaixo — agora nao tem por que se deter! E nao olhe para
mim agora! Eu sou um homem perdido! E melhor olhar para o seu Voldodka;
veja que beldade se apresentou! E olhe para a vibora da sua irma; mostra la
seu nariz de raposa para fora da janela; espia 14 seu maridinho! Nao,
senhores! Vocés quiseram roubar meu teto — pois eu nao lhes deixarei pedra
sobre pedra! Ergui com minhas maos; e é com minhas maos que derrubarei
— com essas maos apenas! Véem que nao peguei um machado!

Ele soprou nas palmas de ambas as mao e tornou a se agarrar as
vigas.

— Basta, pai — disse enquanto isso Evlampia, e sua voz de alguma
modo se tornara maravilhosamente afetuosa —, nao relembre o que passou.
Bem, acredite em mim; vocé sempre acreditou em mim. Bem, desca; venha
ao meu quartinho, a minha cama macia. Eu o secarei e aquecerei; farei
curativos em suas feridas, vé, suas maos estdo esfoladas. Vocé vivera
comigo, como no seio de Cristo, havera de comer com gosto e dormir com
mais gosto ainda. Sim, fomos os culpados! Sim, fomos pretensiosos, pecamos;
mas, perdao!

Kharlov balancou a cabeca.
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— Convencga! Eu acreditar em vocés, 1sso nédo pode ser! Vocés mataram
a fé que havia em mim! Mataram tudo! Eu era uma aguia — e tornei-me um
verme para voces... e vocés — esmagar um verme? Basta! Eu te amei, vocé
sabe — mas agora vocé ja nao é minha filha e eu nao sou seu pai... Sou um
homem perdido! Nao atrapalhe! E vocé, entao, atire, covarde, herdi bogatir!
— vociferou Kharlov de repente para Sliétkin. — Porque nao continua apenas
a fazer a pontaria? Recordou a lei: se o recebedor de um presente comete um
atentado contra a vida do doador — disse Kharlov claramente — entado o
doador tem o poder de reivindicar tudo de volta? Ha, ha, ndo tenha medo,
legalista! Nao pedirei — eu mesmo darei fim em tudo... Vamos!

— Pai! — Evlampia suplicou pela Gltima vez.

— Cale-se!

— Martin Petrévitch! Irm&o, queira perdoar e ser generoso! —
balbuciou Suvenir.

— Pai, querido!

— Cale-se, cadela! — gritou Kharlov. Para Suvenir ele nem olhou —

apenas cuspiu em sua direcao.

XXVII

Neste momento, Kvitsinski, com toda a sua comitiva — trés telegas —
apareceu nos portoes. Os cavalos ofegavam cansados, os homens saltaram,
um apods outro, na lama.

— Arre! — gritou Kharlov com toda a sua garganta. — O exército... ei-lo,
o exército! Apresentam todo um exército contra mim. Muito bem! Apenas
previno a quem vier me visitar aqui no telhado que eu o jogarei para baixo
de pernas para o ar! Sou um patriao severo, e no momento nao estou para
visitas! Assim é!

Ele se agarrou com ambas as maos ao par de vigas da entrada,
aquelas chamadas “pernas” do frontdo, e comecou a sacudi-las com forca.

Pendendo sobre a borda do revestimento, ele como que as arrastou para tras
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de s1, cantarolando como que no ritmo de um barqueiro: “Mais uma vezinha!
Mais uma vez! Oh!”

Sliétkin correu até Kvitsinski e comegou a se queixar e a
choramingar... Aquele pediu-lhe para “nao atrapalhar” e pos-se a executar o
plano que havia concebido. Postou-se na frente da casa e comecou, por
diversao, a explicar a Kharlov que ele havia empreendido um negécio que
nao era nobre...

— S6 mais uma vezinha! S6 mais uma vez! — cantarolava Kharlov.

... que Natalia Nikolaiévna estava muito insatisfeita com seu proceder
e que nao esperava 1sso dele...

— S6 mais uma vezinha! S6 mais uma vez! Oh! — cantarolava Kharlov.

Enquanto 1sso, Kvitsinski despachou os quatro cavalarigcos mais
saudaveis e ousados para o lado oposto da casa para escalarem a parte
traseira do telhado. No entanto, esse plano de ataque nao escapou a
Kharlov; de repente ele jogou as vigas e correu rapidamente para a parte de
tras do mezanino. Seu semblante era tao terrivel que dois cavalaricos que ja
haviam conseguido subir até o sétdo tornaram a descer imediatamente para
o chao pelo cano de esgoto, para grande prazer e até riso dos meninos
criados. Kharlov brandiu o punho para eles e, voltando para a parte da
frente da casa, tornou a agarrar as vigas e se poés a sacudir, de novo
cantando como um barqueiro.

De repente, ele parou e olhou...

— Maksimka, meu amigo! Companheiro! — exclamou ele — E vocé que
vejo?

Olhei ao redor... De fato, era o moleque Maksimka que se separava da
multiddo de camponeses e, sorrindo e mostrando os dentes, vinha para a
frente. Seu patrao, o seleiro, provavelmente havia lhe deixado passar uns
dias em casa.

— Suba aqui, Maksimka, meu fiel servidor — continuou Kharlov —,
juntos vamos nos livrar do cruel povo tartaro, dos ladroes lituanos!

Maksimka, continuando sempre a sorrir, comecou rapidamente a

subir no telhado... Mas o agarraram e arrastaram — sabe la Deus porque —,
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talvez para servir de exemplo para os outros; ele nao teria sido de grande
ajuda para Martin Petrévitch.

— Bom, tudo bem! Muito bem! — proferiu Kharlov com voz ameacadora
e tornou a pegar as vigas.

— Vikenti Ossipovitch! Permita que eu atire — se virou Slidtkin a
Kvitsinski —, é mais para assusta-lo, minha espingarda esta carregada com
bala de festim. — Mas, antes que Kvitsinski pudesse respondé-lo, o par de
vigas dianteiro, que fora furiosamente sacudido pelas maéos de ferro de
Kharlov, tombou, se pos a estalar e desabou no patio — e, junto com ele, nao
sendo capaz de resistir, desabou o proprio Kharlov, que caiu pesadamente
por terra. Todos estremeceram e se surpreenderam... Kharlov jazia imével
de brucos, enquanto a barra principal e superior do teto, que caira atras do

frontao que desabara, se apoiava em suas costas.

XXVIII

Saltaram até Kharlov, rolaram a barra de cima dele e viraram-no de
costas; seu rosto estava sem vida, havia sangue em sua boca, ele nao
respirava, “O espirito saiu dele” — murmuraram os mujiques que se
aproximavam. Correram para buscar agua no pog¢o, trouxeram um balde
cheio, encharcaram a cabeca de Kharlov; sairam pd e sujeira de seu rosto,
mas a aparéncia sem vida permaneceu a mesma. Arrastaram um banco,
colocaram-no junto ao terrago de entrada e ergueram o enorme corpo de
Martin Petrévitch com dificuldade, puseram-no sentado com a cabeca
apoiada na parede. O moleque Maksimka se aproximou, ficou em um joelho,
com a outra perna bem afastada e, de maneira um tanto teatral, segurou a
mao de seu antigo patrdo. Evlampia, palida como a propria morte,
permaneceu bem em frente ao pai, olhando imével para ele com seus olhos
enormes. Anna e Sliétkin ndo chegaram perto. Todos estavam em siléncio,
todos esperavam por algo. Por fim, ouviu-se um som entrecortado e
lamuriante da garganta de Kharlov, como se estivesse engasgado... Depois

moveu debilmente uma méao — a direita (Maksimka sustentava a esquerda),
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abriu o olho direito, suspirou como se estivesse embriagado de uma
bebedeira terrivel e, lancando um olhar ao redor de si lentamente,
balbuciou:

— Que... brado... — e, como se refletisse um pouco, acrescentou: — Ei-lo,
0 po... tro mur... zelo! — O sangue de repente jorrou espesso de sua boca —
todo o corpo se pos a tremer...

“O fim!” — pensei... Mas Kharlov ainda abriu todo o olho direito (a
palpebra esquerda nio se movia, como a de um cadéver) e, fixando o olhar
em Evlampia, proferiu quase inaudivel: — Bem, fi... lha... Eu nao te des... —
Kvitsinski, com um movimento de mao rapido, acenou para o Pope, que
permanecera sempre de pé no terraco de entrada da casa... O velho se
aproximou, tropecando com os joelhos fracos na batina estreita. Mas de
repente as pernas de Kharlov, e também o estomago, moveram-se de
maneira horrivel; uma contracéo irregular perpassou seu rosto — assim como
tremia e contorcia-se o rosto de Evlampia. Maksimka comecou a persignar-
se... Eu estava apavorado, corri até o portao e, sem olhar para tras, apertei o
peito contra ele. Um minuto depois, algo zuniu baixo por todas as bocas
atras de mim — e eu entendi que Martin Petrovitch ndo mais existia.

A barra havia quebrado seu pescoco e o peito se partira, como foi

revelado pela autoépsia.

XXIX

“O que ele queria dizer a ela, ao morrer?” — perguntava a mim mesmo,
ao voltar para casa em meu klepper: “Eu nio te des... erdo ou des...culpo?” A
chuva tornava a cair, mas eu 1a a passo. Queria ficar mais um pouco
sozinho, queria entregar-me profundamente as minhas reflexées. Suvenir,
que havia partido em uma das telegas, chegou com Kvitsinski. Na época eu
era jovem e leviano, mas a suibita (ndo apenas em alguns aspectos) mudanca
geral, constantemente chamada em todos os coracées de o inesperado ou
esperado (tanto faz!) advento da morte, a sua solenidade, importancia e

veracidade, ndo podiam deixar de me impressionar. E fiquei espantado...
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Mas, com tudo isso, meu olhar infantil e conturbado imediatamente
observou muita coisa: ele observou como Sliétkin, rapida e timidamente,
como se fosse uma coisa roubada, jogou sua espingarda de lado, como sua
esposa e ele no mesmo instante se tornaram objeto de uma repulsa geral,
porém silenciosa, como tudo ficou vazio em volta deles... Mas a Evlampia,
embora fosse culpada, provavelmente ndo menos do que sua irmai, essa
alienacao néao se aplicava. Ela até provocou certo pesar quando desabou aos
pés do pai moribundo. Mas que ela era culpada — isso ainda era sentido por
todos. “Ofenderam o velho — proferiu um camponés de cabeca grisalha
apoiando-se como um juiz antigo com ambas as maos e a barba numa vara
longa — ha pecado em suas almas! Ofenderam!” A palavra “ofenderam”
imediatamente foi aceita por todos como uma sentenca irrevogavel. A justica
do povo falava, eu entendi isso sem demora. Também notei que, no inicio,
Sliétkin nao se atreveu a dar ordens. Sem ele, levantaram o corpo e levaram
para casa, sem lhe perguntar, o padre foi para a igreja buscar as coisas
necessarias, enquanto o estaroste correu para a aldeia para enviar uma
carroca a cidade. A propria Anna Martinovna ndo ousou utilizar seu
habitual tom autoritario para ordenar que preparassem o samovar “‘para
que tivesse agua quente — para lavar o falecido”. Suas ordens eram como
pedidos — e ela foi respondida de maneira rude...

Eu me ocupava sempre com a mesma pergunta: o que ele realmente
queria dizer a sua filha? Ele queria entido deserda-la ou desculpa-la? Por fim
decidi por — desculpar.

Trés dias depois, o funeral de Martin Petrévitch aconteceu a custa de
mamae, que se entristeceu muito com sua morte e ordenou que nao
poupassem gastos. Ela mesma nao foi a igreja — porque ndo queria, como se
expressou, ver aquelas duas detestaveis e aquele vil judeuzinho; mas enviou
Kvitsinski, eu e Jitkov, embora, a partir desse momento, este ultimo ela ja
nao tratasse com grande importancia, mas como se fosse uma camponesa!
Ela nao permitia ter Suvenir em sua presenca e ficou zangada com ele por
muito tempo, chamando-o de assassino de seu amigo. Ele sentiu muito essa

desgraca: sempre 1a e vinha na ponta dos pés pelo aposento vizinho aquele
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onde estava mamaée; entregue a certa melancolia inquieta e infame,
estremecia e sussurrava: “Agoga!”

Na igreja e durante a procissao pareceu-me que Sliotkin tornara a
“assumir seu papel”’. Ele dava ordens e agitava-se como antes e cuidava com
avidez para que nao fosse gasto nenhum copeque desnecessario, embora isso
nao se referisse propriamente ao seu bolso. Maksimka, vestido num casaco
novo, também concedido por mamae, elevou no coro de tenor tais notas que,
da sinceridade de sua devocao aos mortos, é claro que ninguém poderia
duvidar! Ambas as irmas estavam vestidas de luto, como deve ser — mas
pareciam mais confusas do que arrependidas, sobretudo Evlampia. Anna
assumiu um semblante pobre e humilde, no entanto nao se esfor¢cou para
chorar e apenas passava sempre sua bela mao seca pelo rosto e cabelos.
Evlampia estava sempre pensando. Aquela repulsa geral e irrevogavel, a
condenacgao que notei no dia da morte de Kharlov apareceu agora no rosto de
todos na igreja, em todos os seus movimento e olhares — mas ainda mais
grave e como que indiferente. Parecia que todos sabiam do pecado em que a
familia Kharlov havia caido — aquele grande pecado estava agora sob a
jurisdicdo de um Unico e justo juiz, e que, portanto, agora nao havia a
necessidade de eles se incomodarem e se indignarem. Eles oravam com
fervor pela alma do falecido, de quem, em vida, ndo gostavam la muito e até
temiam. A morte chegara muito rapido.

— £ como se tivesse bebido, meu irméo — disse um mujique a outro no
atrio.

— E néo beba até ficar embriagado — respondeu o outro — Coisas assim
acontecem.

— Ofenderam — repetiu o primeiro mujique a palavra final.

— Ofenderam — proferiu o outro em seguida.

— O proprio falecido oprimia mesmo vocés? — perguntel a um mujique
que reconheci como camponés de Kharlov.

— Foi um patrao, é sabido — respondeu o mujique —, mas ainda assim...
o ofenderam!

— Ofenderam... — tornou a se ouvir na multidao.
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Junto ao timulo Evlampia também estava como que perdida. Os
pensamentos a torturavam... pensamentos duros. Notei que a Sliétkin, que
falou com ela poucas vezes, ela tratou como se fosse Jitkov, ou ainda pior.

Passados alguns dias, em nossa vizinhanca se espalhou o rumor de
que Evlampia Martinovna Kharlova saira da casa paternal para sempre,
deixando que a irma e o cunhado herdassem todos os seus bens e tomando
apenas algumas centenas de rublos...

— Foi Anna que a comprou, é evidente! — observou mamae. — Acontece
que eu e vocé — acrescentou ela se dirigindo a Jitkov, com quem jogava
piquet — por quem havia substituido seu Suvenir — temos maos desajeitadas!

Jitkov olhou com tristeza para a palma de suas maos fortes... “Elas,
desajeitadas!” — parecia pensar ele...

Logo depois mamae e eu fomos viver em Moscou — e muitos anos se
passaram antes que me acontecesse de ver as duas filhas de Martin

Petrévitch.

XXX

Mas eu as vi. Encontrei-me com Anna Martinovna da maneira mais
comum. Visitando, apds a morte de minha mae, a nossa aldeia, onde nao ia
h4 mais de quinze anos, recebi um convite do corretor (naquele tempo o
processo de liquidacao das fronteiras entre os camponeses e seus antigos
proprietarios ocorria por toda a Russia com uma lentiddo ainda néo
esquecida) para uma reunido dos outros proprietdrios de terras de nosso
bairro, a ser realizada na propriedade da viiva Anna Sliétkina. A noticia
sobre a nio mais existéncia neste mundo do “judeuzinho” de mamae com
seus olhinhos de ameixa seca cozida, confesso, ndo me doeu nem um pouco.
Mas eu estava interessado em ver sua viuva. Ela tinha fama de ser uma
excelente patroa. E, de fato: seus bens, sua propriedade, e a propria casa
(olhei involuntariamente para o teto que era de ferro) — se mostravam em
perfeita ordem, tudo estava limpo, arrumado, em seu devido lugar — e

pintado, como se fosse alema. Anna Martinovna, é claro, envelhecera; mas
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aquele particular, seco e como que perverso encanto que outrora tanto me
fascinara, ndo a abandonara totalmente. Estava vestida de maneira rustica,
porém elegante. Ela nos recebeu, nao cordialmente — essa palavra nao se
aplicava a ela — mas com cortesia, e ao ver-me, um testemunho daquela
terrivel cena, nem mesmo uma pestana tremeu. Nao fez a menor alusao a
minha mée, nem ao seu pai, nem a irma, nem mesmo ao marido aludiu, sua
boca apenas se abastecia de agua.

Com ela estavam suas duas filhas, ambas muito bonitas, magras, de
rostos belos, com uma expressao alegre e afetuosa nos olhos negros; havia
um filho, um pouco parecido com o pai, mas também era um menino
formidavel! Durante o debate entre os proprietarios, Anna Martinovna
manteve siléncio com dignidade, sem mostrar qualquer perseveranca
especial, nem uma cobica especial. Mas ninguém, ao contrario dela, tinha
uma percepcao mais real de seus proprios interesses e nao poderia expor e
defender seus direitos de forma mais convincente; todas as leis
“pertinentes”, até mesmo circulares ministeriais, ela conhecia bem; falava
pouco e com uma voz calma, mas cada palavra atingia o alvo. O resultado
disto foi que todos nés concordamos em suas demandas e fizemos tais
concessoes, o que simplesmente era de se admirar. No caminho de volta, os
outros senhores proprietarios até repreendiam a si mesmo; todos gemiam e
balancavam a cabeca.

— Mas que mulher inteligente! — disse um deles.

— Uma tratante esperta! — interrompeu outro senhor menos delicado —
Boca de mel, coracao de fel!

— E como é sovina! — ajuntou um terceiro. — Uma dose de vodca e um
pedaco de caviar para cada um, como pode ser?

— O que se pode esperar dela? — de repente exclamou um proprietario
que até entdo estivera em siléncio. — Quem nao sabe que ela envenenou o
marido?

Para minha surpresa, ninguém achou que fosse necessario refutar tal
acusacao terrivel e que, provavelmente, ndo tinha fundamento em nada! Isto

me deixou muito surpreso, pois, a despeito das expressdes injuriosas que
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citei, todos nutriam respeito por Anna Martinovna, sem excluir o senhor
indelicado. O corretor até recorreu a eloqiiéncia.

— Coloquem-na no trono! — exclamou ele. — Assim como Semiramida
ou Iekatierina, a grande! A obediéncia dos camponeses — é exemplar... A
educacao dos filho — exemplar! Que cabeca! Que cérebro!

Semiramida e lekatierina a parte — nao havia divida de que Anna
Martinovna havia levado uma vida de fato feliz. O contentamento interior e
exterior, a saude fisica e mental, calma e agradavel, assim emanavam dela
propria, de sua familia, de toda a sua vida. Até que ponto ela merecia tal
felicidade... 1sso é outra questdo. No entanto, essas questoes sao colocadas
apenas em sua juventude. Tudo no mundo — bom ou mau — é dado as
pessoas nao por mérito, mas em conseqiéncia de algumas causas ainda
desconhecidas, mas que pelas leis da légica ndo cabe a mim apontar, embora

as vezes pareca-me que as sinto vagamente.

XXXI

Indaguei ao corretor sobre Evlampia Martinovna e soube que ela
desaparecera depois de sair de casa — e, “certamente, agora ja deve ter
batido as botas ha muito tempo”.

Assim disse nosso corretor... mas eu estava convencido de que veria
Evlampia, de que me encontraria com ela. E assim fo1.

Quatro anos depois do meu encontro com Anna Martinovna, estava
passando o verao em Murino, uma pequena aldeia perto de Sao Petersburgo,
bem conhecida dos veranistas de classe média. A caga préxima a Murino era
muito boa nesta época e eu 1a cacar com minha espingarda quase todos os
dias. Eu tinha um companheiro, um certo Vikulov, um pequeno-burgués —
bastante inteligente e bom sujeito, mas, como ele se referia a si mesmo, de
comportamento completamente “perdido”. Nao havia lugar onde esse homem
nao houvesse estado! Nada podia impressiona-lo, ele sabia de tudo — mas sé
gostava de caca e de vinho. Um dia, voltando com a ele para Murino,

tivemos que passar por uma casa solitaria que ficava no cruzamento de duas
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estradas e cercada por uma alta palicada apertada. Nao era a primeira vez
que eu via essa casa, e toda vez ela despertava minha curiosidade: havia
algo de misterioso nela, fechado, sombrio e silencioso, algo semelhante a
uma prisao ou hospital. Da estrada era possivel ver apenas o telhado
ingreme pintado de vermelho-escuro. Em todo o muro havia apenas um
portao e ele parecia hermeticamente fechado; nunca se ouvia um som vindo
detras deles. Com tudo isso se sente que nesta casa certamente mora
alguém: de maneira alguma tinha o ar de uma habitacao abandonada. Pelo
contrario, tudo nela era tao firme, forte e apertado que poderia resistir a um
cerco!

— O que ha atras dessa fortaleza? — perguntei a meu companheiro —
Nao sabe?

Vikulov piscou com malicia

— Uma construcao maravilhosa, suponho? O ispravnik local recebe
uma boa renda dela!

— Por qué?

— £ isso mesmo. Suponho que tenha ouvido falar sobre os khlysty-
raskolniki4é — que vivem sem pope.

— Ouvi.

— Pois é aqui que se encontra a madre superiora deles.

— Uma mulher?

— Sim, madre; a virgem deles.

— Ora essa?!

— Estou lhe dizendo. E rigorosa, dizem, essa... comandante! Governa
milhares! Eu pegaria todas essas governantes... Mas ndo ha o que discutir!

Ele chamou seu Pegachka, um cao maravilhoso, com um faro
excelente, mas sem qualquer nocao de dire¢do. Vikulov foi obrigado a
amarrar sua pata traseira para que ela nao corresse com tanta faria.

Suas palavras se gravaram em minha memoéria. Eu costumava

desviar de proposito para o lado para passar pela casa misteriosa. Entao,

** Em meados do século XVII (1652-1658), houve um cisma dentro da Igreja russa que levou & criagéo de
diversas seitas, das quais se destacam 0s popovtsy, que conservaram a hierarquia eclesiastica, e 0s
bezpopovtsy ou “sem popes”, que a rejeitavam. Os khlysty-raskolniki (Khlyst — chibata e raskdlnik —
cismatico, dissidente) eram uma seita russa de flagelantes.

88



certa vez, eu passava por ela quando, de repente, aconteceu o milagre! O
ferrolho ribombou atras do portao, a chave guinchou na fechadura, depois o
proprio portao abriu-se silenciosamente — apareceu a cabeca forte de um
cavalo com a franja trancada sob um arco pintado — e rolou devagar para a
estrada uma pequena telega semelhante aquelas em que andavam
revendedores e cavaleiros dos comerciantes. Na almofada de couro da telega,
perto de mim, sentou-se um camponés de cerca de trinta anos, com uma
aparéncia incrivelmente bonita e atraente, vestindo um casaco preto
asseado e um kartuz preto enfiado para baixo na testa; ele conduzia com
cuidado um cavalo bem alimentado, tdo largo quanto um fogao, enquanto ao
lado do homem, do outro lado da telega, sentou-se uma mulher de alta
estatura e reta como uma flecha. Sua cabeca estava coberta por um xale
preto caro; estava vestida com um casaco curto de veludo cor de oliva e uma
saia de 1a de merino azul-escura; as maos brancas apoiavam-se uma a outra
solenemente, sobre o peito. A telega virou a esquerda na estrada — e a
mulher achou-se a dois passos de mim; ela inclinou ligeiramente a cabeca e
eu reconheci Evlampia Kharlova. Eu a reconheci de imediato e nao hesitei
por um unico momento, pois seria impossivel hesitar; os olhos que tinha — e
sobretudo aquele tipo de labios sensuais e arrogantes — eu nunca vira em
ninguém. Seu rosto se tornara mais fino e seco, a pele escurecera, viam-se
rugas aqui e ali; mas especialmente a expressao desse rosto mudara! E
dificil pér em palavras o quanto ele se tornara arrogante, severo e orgulhoso!
Nao era a simples serenidade do poder — o poder inebriante que exalava em
cada detalhe; o olhar descuidado que ela deixou cair sobre mim conservava o
antigo e contumaz habito de encontrar uma submissdo mansa e piedosa.
Essa mulher, é 6bvio, vivia cercada ndo de admiradores — mas de escravos;
ela, é o6bvio, havia até mesmo se esquecido do tempo em que qualquer
decreto ou desejo seu nao era cumprido imediatamente! Chamei-a em voz
alta pelo nome e patronimico; ela estremeceu um pouco, olhou para mim
pela segunda vez — ndo com espanto, mas com raiva e desprezo: quem, dizia,
se atreve a me incomodar? E, mal abrindo os labios, pronunciou uma

palavra imperativa. O homem sentado ao seu lado adiantou-se e, com um
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aceno de seu bracgo, atingiu o cavalo com as rédeas — o cavalo partiu a trote
forte e rapido, e a telega desapareceu.

Desde entdo ndo me encontrei mais com Evlampia. De que maneira a
filha de Martin Petréovitch havia se convertido na virgem dos flagelantes —
eu nao podia imaginar; mas quem sabe, pode ser, ela havia fundado uma
seita que seria chamada, ou agora ja era chamada, pelo seu nome — o
evlampismo. Tudo ocorre, tudo acontece.

E era isso o que eu tinha para dizer sobre o meu rei Lear da estepe,
sobre a sua familia e seus feitos.

O narrador se calou — ndés conversamos mais um pouco e voltamos

para casa.
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2. Introducéao

Ivan Serguéievitch Turguéniev (1818-1883), um dos grandes
escritores russos, foi prosador, poeta, dramaturgo, critico e tradutor. A
publicacdo de obras como Ridin (1856), Ninho de nobres (1859), As vésperas
(1860), Primeiro amor (1860), Fumaca (1867), por sua qualidade, significou
um grande evento para a literatura russa e deu grande notoriedade ao seu
autor. Seu romance Pais e filhos, de 1862, é certamente a sua obra mais
conhecida, considerada uma obra-prima da literatura russa do século XIX.
Nele Turguéniev cunhou o termo “niilista”’, em seguida amplamente
empregado para caracterizar a juventude radical da época, em oposi¢cao ao
conservadorismo da geracao mais velha.

Pelo lado paterno, Turguéniev pertencia a uma antiga linhagem de
nobres que ja encontrava a beira da faléncia quando seu pail e sua mae, uma
rica latifundiaria, se casaram. Dai Turguéniev ter passado a infancia toda
em Spasskoie-Lutovinovo, a propriedade da mae, onde aprendeu cedo a
amar a liberdade e a natureza, tao presentes em toda a sua obra.

Em 1827 a familia se mudou para Moscou, onde ele estudou até
ingressar, em 1834, no curso de Filosofia da Universidade de Sao
Petersburgo, a mais conceituada na época. Em seguida viajou para a
Alemanha, para dar continuidade aos estudos na Universidade de Berlim,
onde conheceu figuras como Bakunin e Stankiévitch, entdo imersos na
filosofia idealista alemd e que exerceram grande influéncia em sua
formacao. Ali permaneceu até 1841. De regresso a Russia, concluiu o curso
de Filosofia e na mesma época publicou o poema “Paracha”, de 1843,
recebendo criticas favoraveis de Bielinski4.

Em 1850 Turguéniev liga-se ao grupo da revista Sovriemienik?s,

liderado pelo poeta Nikolai Nekrassov. No mesmo ano escreve a novela

T Vissarion Bielinski (1811-1848) foi um ensaista, filésofo e critico literario russo. Teve papel
importante no desenvolvimento da critica e da literatura russa ao publicar ensaios sobre os grandes
escritores como Liérmontov, Puchkin, Gégol, Dostoiévski, entre outros.

*8 O contemporaneo foi uma revista literéria, social e politica russa. Criado por Aleksandr Ptchkin (1799-
1837), considerado o fundador da literatura russa moderna, o periddico foi publicado em Séo Petersburgo
de 1836 a 1866.

91



Didrio de um homem supérfluo, que torna popular a expressao “homem
supérfluo”, utilizada para caracterizar os herois idealistas, porém inativos.

Quanto aos temas de suas obras, nesse primeiro periodo pode-se
perceber a proximidade com a estética da Escola Natural, que procurava
representar a vida das pessoas mais pobres com objetividade e possuia um
carater de critica social. Nesse sentido, de 1845 a 1852, Turguéniev publica
a série de contos que compdem sua obra Memorias de um cagador, que
apresenta uma visao muito sensivel do encanto da natureza, além de revelar
com todo o realismo a vida dos camponeses.

A infancia passada na propriedade rural da mae teve grande
influéncia sobre essa obra. Isaiah Berlin, por exemplo, em seu livro
Pensadores russos, afirma que quando crianca Turguéniev testemunhou
uma cena em que sua avé materna castiga um menino de um de seus servos,
sufocando-o até a morte. Segundo Berlin, seriam memorias traumatizantes
como essa que o teriam levado a se tornar um defensor da emancipacao dos
Servos.

O escritor russo Leskov, grande admirador de seu conterraneo, em
sua Nota autobiografica, faz o seguinte comentario a respeito da forte

impressao que lhe causou a leitura de Memorias de um cag¢ador:
Na aldeia vivia em plena liberdade, da qual dispunha como queria.
Meus colegas eram filhos de camponeses, com quem vivi e convivi
alma a alma. Conhecia os aspectos folcléricos da vida em suas
minucias e detalhes, e também conhecia as menores nuances de
como relacionar-me ndo s6 com a grande casa senhorial, mas
também com nossa "pequena isba", com a hospedaria e com o pope.
E, assim, quando pela primeira vez me trouxeram para ler
Memorias de um cacador de Turguéniev, eu tremi diante da
veracidade das representagdes e imediatamente compreendi aquilo

que chamam de arte. (Tradugdo nossa)4®

Acerca do impacto das obras de Turguéniev sobre Leskov, seu filho
Andrei Nikolaievitch Leskov, num interessante relato para a revista

Questoes de literatura (Voprosy literatury), escreve:

9 LESKOV, 1958. Vol. 11.
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O primeiro livro, depois da Biblia, que ele me deu para ler foi
Memdrias de um cagador. Eu tinha apenas 7 anos. [...] Meu pai
considerava Turguéniev mais importante que Gontcharov, como
poeta. Cada nova producido de Turguéniev era um acontecimento

em nossa casa. (Traducdo nossa)5°

Em sua autobiografia, apds tecer um comentario sobre Memorias de
um cagador, Leskov observa: “f preciso simplesmente conhecer o povo como
a propria vida, ndo estudando, mas vivendo-a”. E foi através da observacgao
da vida cotidiana que Turguéniev construiu a sua estética ao longo de sua
carreira literaria. O que é perceptivel também na novela O rer Lear da
estepe, objeto central deste estudo. Nela sao narrados fatos da vida de uma
familia provinciana a partir da visdo de um jovem que fora vizinho dessa
familia. Ou seja, a obra esta centrada na vivéncia no campo, narrada de
maneira que inspira verossimilhanca.

Além dessas caracteristicas, também é preciso discutir o modelo
utilizado para tal narrativa, visto que O rei Lear da estepe remete a
tragédia Rei Lear, de William Shakespeare, que data do inicio do século

XVII.
3. Shakespeare no contexto da literatura russa

Foram muitos os criticos, escritores, diretores teatrais, musicos, que
se dedicaram a tentar determinar o significado de Shakespeare para a
cultura russa. Para as comemoracgoes de seus trezentos anos, ou seja, em
1864, o historiador de literatura Aliekséi Galakhov publicou um artigo
intitulado “Shakespeare na Russia”, que pode ser considerado como uma das
primeiras tentativas de reunir dados sobre as principais traducoes,
encenacoes, artigos e demais trabalhos de suas obras no pais desde
Aleksandr Sumarékov (poeta e dramaturgo russo que viveu de 1717 a 1777),

passando por Aleksandr Puchkin, em cuja peca Boris Godunov ha uma

% YEFREMOVA, V. V. Memorialnaia biblioteka: N. S. Leskov i kniga. Disponivel em:
http://www.nsleskov.ru/
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relacdo evidente com a obra shakespeariana, e por Nikolai Leskov (1831-
1895), outro entusiasta das obras do escritor inglés.

Vissarion Bielinski, o grande critico literario da época, também
escreveu textos notavels sobre as pecas de Shakespeare e seu papel na
dramaturgia e na vida teatral russa. Ja nos primeiros trabalhos sobre a
histéria do teatro russo, bem como em revistas teatrais dos anos 40 do
século XIX, podem ser encontradas resenhas criticas de traducgées e
adaptacoes de dramas do escritor para o russo.

Também Turguéniev, na juventude se propos a tentar traduzir
algumas obras shakespearianas. Em carta a Nikitienko51, de 1837, o escritor

russo diz:

No ano passado dediquei-me a traducéo de “Otelo”, de Shakespeare
(que ndo terminei — s traduzi até a metade do segundo ato), de
“Rei Lear” (com lacunas grandes) e de “Manfred”. As duas
primeiras traducées foram destruidas por mim - elas me
pareceram muito ruins apods as tradugdes de Vrontchesk, de
Panaiév... Ademais, enveredar-me por essa dire¢do fol um erro — eu

néo me encaixo como tradutor. (Traducéo nossa)??

Em sua coletanea Memorias de um cacador, de 1852, ha um conto
intitulado “Hamlet do distrito de Schigri”, que em 1975 recebeu uma
adaptacao para o cinema. O conto apresenta um jovem excéntrico, que vive
de maneira banal, exagerando em suas humilhagoes pessoais e reclamando o
tempo todo por ndo ser uma pessoa original. O que se sobressai no seguinte
trecho de sua fala: “[...] A venda me caiu dos olhos: via claro, mais claro que
meu rosto no espelho, a pessoa vazia, Insignificante, inatil e sem
originalidade que eu era!”53 E este ndo seria um caso isolado, ao contrario,
pois no final o personagem afirma que Hamlets assim podem ser
encontrados em todos os distritos.

Em 1856, Turguéniev publicou seu primeiro romance, Riidin, cujo
protagonista foi associado pelo proprio autor ao tipo de Hamlet, por ser

apresentado como uma figura melancdlica, de muitas idéias, mas pouca

5! Aleksandr Nikitenko (1804-1877), historiador de literatura, censor e professor russo.
> TURGUENIEV, 1982, T. 1, s. 133.
> TURGUENIEV, 2013, p. 356
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pratica. Trata-se do mais perfeito retrato do “homem supérfluo” na
literatura russa. Na personagem de Rudin, Turguéniev traca o perfil da
juventude da época, inspirada pelos ideais democraticos europeus, mas
reprimida pelo regime conservador de Nicolau I, o que a fazia se sentir inutil
e nutrir sonhos que era incapaz de realizar. Nada poderia ilustrar melhor
esse drama existencial vivido pelo protagonista que o seguinte fragmento da

carta de despedida enderegcada a sua amada Natalia:
[...] Sim, a natureza me deu muito, mas morrerei sem ter feito nada
digno de minhas forcas, sem ter deixado qualquer vestigio benéfico
atrds de mim. Toda a minha riqueza se perdera em vio: ndo verei
os frutos das sementes que plantei. Falta-me... nem eu mesmo sei
dizer o que exatamente me falta... Provavelmente, falta-me algo
sem o que ndo se pode nem mover o coragio dos homens nem
assenhorar-se do cora¢do de uma mulher, e o dominio apenas sobre
a mente é tdo precario quanto inutil. Meu destino é estranho,
quase cbmico: entrego-me todo, com avidez, por inteiro — e néo
consigo me entregar. Acabarei me sacrificando por uma tolice
qualquer, em que nem mesmo acreditarei... Meu Deus! Aos trinta e

cinco anos ainda continuo a me preparar para fazer algo!...5¢

As previsoes se cumprem, pois Rudin morre apds ser atingido por uma
bala durante uma revolta do proletariado parisiense contra a burguesia.
Pode-se considerar que foi de fato uma morte banal, visto que o levante ja
estava quase esmagado.

Numa palestra proferida em 1860, que ficou conhecida como Hamlet e
Dom @Quixote, Turguéniev compara os intelectuais russos da época e os
divide entre esses dois tipos literarios. Hamlet seria um obcecado por si
mesmo, imerso numa indecisdo e angustia cronica, e com plena consciéncia

de sua fraqueza. Nas palavras de Turguéniev:
[..] é um cético — e vive eternamente preocupado consigo e
obcecado por si mesmo: o que o ocupa nio é o seu dever mas sim a
sua situacdo. [...] estd consciente de sua fraqueza, mas qualquer
consciéncia de si mesmo é uma forca; dai decorre a sua ironia, o

oposto do entusiasmo de Dom Quixote.55

> TURGUENIEV, 2012, p. 144
> TURGUENIEV, 2004, p. 305-306
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Dom Quixote, por sua vez, é um entusiasta que vive para lutar pelo
bem da humanidade: “o servo de uma idéia e, por isso, reluz sob o halo dessa
idéia.” £ um utopico e idealista, porém sem influéncia pratica.

Como o presente trabalho se refere a uma novela em que Turguéniev
faz a releitura de uma peca shakespeariana, é interessante destacar um
trecho no discurso Hamlet e Dom Quixote em que o escritor russo compara

Shakespeare e Cervantes:

No entanto, pensardo alguns, como sera possivel comparar
Shakespeare a Cervantes? Shakespeare, esse gigante, um
semideus... Sim; porém Cervantes néo faz a figura de um pigmeu
junto ao gigante que concebeu Rer Lear, mas sim de um ser
humano, e de um ser humano em sua totalidade; e um ser humano
tem o direito de ficar de pé mesmo diante de um semideus.
Incontestavelmente, Shakespeare esmaga Cervantes — e ndo s6 a
ele — com a riqueza e o poderio de sua fantasia, com o brilho
supremo da sua poesia, com a profundidade e a amplitude da sua
imensa inteligéncia [...]

Nessas palavras é possivel perceber a grande admiracdo que
Turguéniev nutria pelo dramaturgo inglés, inclusive ao citar sua tragédia
Rei Lear, que, anos mais tarde, o inspiraria a escrever O rel Lear da estepe.

Em 1864, por ocasiao das comemoragoes dos trezentos anos do
nascimento do escritor inglés, em seu JDiscurso sobre Shakespeare,
Turguéniev discorre acerca da importancia da dramaturgia shakespeariana
na cultura russa. No trecho abaixo de seu discurso, ao citar a personagem

Lear, ele destaca a forma como o dramaturgo inglés examina os mistérios da

vida e traz a tona as fraquezas humanas em suas obras:
E, afinal, serd que ndo existe uma relacdo e uma proximidade
especial entre um entendedor implacavel do coragdo humano, como
o velho Lear, e que tudo perdoa, entre o poeta, que penetra mais do
que ninguém e mais profundamente nos mistérios da vida, e o
povo, cujo traco caracteristico principal até hoje consiste numa sede
de autoconsciéncia quase sem precedentes, num estudo incansavel
de si mesmo — e o povo que também n&o s6 ndo respeita as suas
proéprias fraquezas como as perdoa nos outros —, o povo, enfim, que

ndo teme mostrar essas mesmas fraquezas a esse mundo de deus,
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assim como Shakespeare nao receava submeter o lado negro da
alma a luz da verdade poética, mas essa luz que ao mesmo tempo

néo s6 ilumina como purifica? (Traducéo nossa)6

Por fim, destacamos sua novela O rei Lear da estepe, de 1870, que
também guarda estreita relacdo com a obra Ker Lear de William
Shakespeare. Quanto a sua recepc¢do na época em que foi escrita, conforme
registra Joseph Frank em Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), a
troca de cartas entre Nikolai Strakhov®? e Dostoiévski gerou controvérsias.
Strakhov escreveu que O rei Lear da estepe havia lhe causado uma
“Impressao um tanto forte”. Dostoiévski rebate: “Nao gostei de jeito nenhum.
[...] Uma coisa pomposa e vazia. O tom é baixo.” Strakhov defende que os
dons literarios de Turguéniev mais do que compensavam suas hesitacoes
1deoldgicas; ja Dostoiévski julga que o escritor ndo sabia o que dizer sobre
determinados fenomenos da vida russa e os tratava com sarcasmo.

Se antes Dostoiévski achava que a capacidade artistica de Turguéniev
havia enfraquecido devido a sua prolongada residéncia na Kuropa, nesse
momento sentia que a razdo era mais profunda e ia além de sua pessoa,
porque era realmente uma literatura da pequena nobreza proprietaria de
terras. Vale ainda destacar que, na obra Dostoiévski: do duplo a unidade,
René Girard salienta que Dostoiévski escreve em Memorias do subsolo que o
russo é incapaz de sustentar até o fim a pose do “belo e do sublime”. Como
um verdadeiro mujique, acaba sempre cometendo alguma falta de gosto ou
bufonaria que destréi a dignidade e a solenidade de seu préprio teatro.
Segundo ele, a imitacdo russa dos modelos europeus é sempre um pouco
forcada, esta sempre prestes a cair na parodia.

No que se refere a novela O rei Lear da estepe, pode-se afirmar que
essas consideracoes de Dostoiévski de fato poderiam ser aplicadas aos
aspectos comicos provenientes da falta de refinamento de alguns
personagens, como veremos mais adiante.

E possivel promover um paralelo também entre algumas obras de

Turguéniev e Leskov, a fim de levantar as semelhancas e diferencas entre

* TURGUENIEV, 1968, T. 15.s. 48
%" Nikol4i Strakhov (1828 — 1896), fil6sofo, jornalista e critico literario russo.
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elas, visto que, na mesma época, ambos se dedicaram a escrever obras que
remetiam a Shakespeare. Com isso, iniciamos uma reflexao sobre estilizagao
e skaz que sera aprofundada mais adiante.

Em 1865 Leskov publicou sua novela Lady Machbeth do distrito de
Mtzensk?S e, cinco anos mais tarde, Turguéniev publicou a obra O rei Lear
da estepe. Em Macbeth de Shakespeare, a esposa planeja as mortes e o
marido as executa para, juntos, se tornarem rei e rainha da Escécia. Ja na
novela de Leskov, entre os principais temas abordados estdo o papel
submisso das mulheres na sociedade russa do século XIX, o adultérioe a
vida provinciana. A personagem principal, Katierina Lvovna, planeja e
executa friamente diversos assassinatos em nome de uma paixdo pelo
empregado Serguiéi. Entretanto, ele a abandona e, desolada, Katierina
comete suicidio, mas sem se arrepender de seus atos.

Assim como em Macbeth, o protagonista de Kei Lear faz parte da
realeza. Nesta ultima tragédia, o rei enlouquece apos ser traido por duas de
suas trés filhas, as quais havia legado seu reino de maneira insensata, e
também ao perceber que a cagula, sim, a quem ele havia renegado, é que era
a filha fiel e amorosa que iria ampara-lo. Em O rei Lear da estepe, Martin
Kharlov Petrévitch, um proprietario de terras, temendo a chegada da morte,
divide sua propriedade entre suas duas filhas. Apdés tomarem posse da
propriedade, elas e o genro passam a maltrata-lo até expulsa-lo de vez de
sua casa. Num acesso de raiva, Kharlov retorna e destroéi parte da casa com
as proprias maos, mas morre com a queda de uma parede sobre ele.

O que se pode observar é que, enquanto nas tragédias
shakespearianas a acao central se da no meio da nobreza, e gira em torno de
questoes que envolvem disputa pelo trono e guerras para a conquista de
territérios, nas versdes russas o drama acontece entre personagens
pertencentes a camadas sociais mais baixas, como comerciantes e pequenos

proprietarios de terras. Ainda que as obras do escritor inglés sirvam como

%8 Vale dizer que a novela de Leskov inspirou o misico Dmitri Shostakévitch a compor uma 6pera
homonima, em 1934, e também ganhou adaptacdes para o cinema, incluindo Lady Macbeth da Sibéria, do
polaco Andrej Wajda, em 1962.
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impulso para as criagées russas, estas estdo completamente inseridas na
realidade da época em que foram compostas.

Outra caracteristica importante dessas personagens é a referéncia a
forca fisica. Em Lady Machbeth do distrito de Mtzensk, Katierina Lvova, no
inicio, durante uma brincadeira com Serguéi, consegue empurra-lo a ponto
de fazé-lo retroceder alguns passos. Ja Martin Kharlov, o rei Lear russo, é

caracterizado quase como um gigante:

Imaginem um homem de estatura gigantesca! No enorme tronco
assentava-se, um pouco de soslaio e sem qualquer sinal de pescogo,
uma monstruosa cabeca [...] E que mios eram as suas —

verdadeiras almofadas! E que dedos, que pés!

As caracteristicas fisicas das personagens adquirem grande
relevancia por remeterem a tipos shakespearianos, que foram ambientados
na Idade Média, quando a forca, além da inteligéncia, eram qualidades de
primeira importancia.

Ressaltamos ainda que o molde inicial com que Leskov comeca
algumas de suas narrativas também apresenta um ponto de semelhanca
com esse texto de Turguéniev. Em obras como A fraude, Homens
Interessantes, O peregrino encantado e o Anjo selado, de Leskov, as
narrativas sio iniciadas com cenas introdutérias em que se tem um grupo de
pessoas em geral desconhecidas e reunidas ao acaso. De forma semelhante
ao encontro em Homens interessantes, em que um grupo se reune para ler o
novo texto de Tolstél que deveria ser publicado na revista Russkaya mysl?,
em O rei Lear da estepe seis amigos estdo reunidos na casa de um colega de
faculdade e a conversa recai sobre Shakespeare. Assim, a narrativa tem
inicio quando um deles alega ter conhecido um rei Lear na Russia.

Essa forma literaria de moldura narrativa, que apresenta uma
histéoria dentro de outra histéria, estd presente em muitos classicos da
literatura mundial e tem como propodsito principal de conferir

verossimilhanca a narrativa:

Eramos umas seis pessoas reunidas numa noite de inverno na

casa de um antigo colega de universidade. Nossa conversa

> Pensamento russo foi uma das mais populares revistas russas fundada em Moscou em 1880.
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enveredou para Shakespeare, para seus tipos, para como eram
profunda e verdadeiramente arrancados das préoprias entranhas da
“egséncia” humana. [...]

— Mas eu, senhores — exclamou nosso anfitrido, homem ja de
certa idade —, conheci um rei Lear.

— Como assim? — perguntamos-lhe.

— Isso mesmo. Querem que lhes conte?

— Tenha a bondade.

E nosso companheiro sem demora se pos a narrar.

Num artigo intitulado As faces de Janus: um olhar sobre a narrativa
moldura como procedimento literario, Medeiros destaca os objetivos desse
artificio literario, que, além de tornar a narracdo mais verdadeira, também

tenta prender a atencgao do leitor ou ouvinte de maneira mais efetiva:

Além de sua funcio interna na composicdo da obra literaria, a
narrativa moldura serve também como procedimento retérico que
empresta um carater mais intenso, uma atmosfera de
verossimilhanca ao narrado, além de estabelecer uma provocacéo a

curiosidade do leitor.60

Podemos citar diversos exemplos de utilizacao dessa moldura, que vao
desde As mil e uma noites, com Sheherazade contando histérias para o
sultdo como forma de adiar a prépria execucao; Decamerao, de Boccaccio, em
que dez jovens se refugiam da peste em um castelo e trocam histérias para
passar o tempo; Os contos da Cantuaria, onde as personagens contam
histérias durante sua peregrinacao para a catedral de Canterbury; Uma
historia lamentavel, de Dostoiévski; no conto O espelho, de Machado de
Assis, até Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, com jovens boémios

relembrando suas histérias macabras.
4. O skaz e a questdo do narrador
Tanto Lady Macbeth do distrito de Mtzensk quanto O rei Lear da

estepe sao obras concentradas, de sequéncia temporal, em que sao

privilegiados certos momentos particulares e certas cenas, deixando como

% MEDEIROS. Dossié 2. p. 3
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pano de fundo a vida do povo, da casa e o passado das personagens. Estas
obras também trazem a tona a figura de um narrador que concede um traco
de oralidade e veracidade a narrativa, como se o caso narrado tivesse
realmente acontecido. Esse tipo de narracao é chamada skaz6!.

Em seu texto “La ilusién del skaz”, Boris Eichenbaum entende que
essa é uma forma de prosa narrativa que em seu léxico, em sua sintaxe e na
escolha de entonacoes revela uma orientac¢do para o discurso do narrador.
Além disso, é caracterizada pelo uso da linguagem oral com nuances
profissionais ou sociais especificas: a linguagem do agricultor, do intelectual,
do pequeno burgués, do sacerdote etc. O principio do skaz requer a
linguagem sutil do narrador nao apenas no aspecto da entonacdo e da
sintaxe, mas também no aspecto lexical, isso porque o narrador deve
dominar um vasto vocabulario e uma vasta fraseologia para orientar o
discurso oral das diversas personagens.

Acerca de Turguéniev, Eichenbaum afirma:

Em Memorias de um cagador, Turguéniev é o narrador oral e este é
seu tom verdadeiro. Se sente que suas histérias realmente sio
narradas por alguém; muitas vezes até mesmo sdo construidas, a
primeira vista, sobre a ilusdo de uma narracdo oral verdadeira e
reconhecida, tal como Primeiro amor, A historia do pai Aleksiéi,
Hamlet do distrito de Schigri, Uma religuia viva.” (Traducio

nossa) 62

Nessa lista poderiamos acrescentar ainda a novela O rei Lear da
estepe, pois ela apresenta esse narrador que da a ilusao de estar de fato
contando uma histéria.

Além de Eichenbaum, o filésofo da linguagem Mikhail Bakhtin
também discorre sobre alguns fenomenos metalingiiisticos e tipos de
discurso e de narrativa que poderao nos auxiliar a penetrar na estrutura
narrativa de O rer Lear da estepe, que tem como narrador um personagem
da historia dotado de um discurso proprio, portanto distanciado do autor.

Nesse sentido, pelas caracteristicas apontadas por Bakhtin, como O

rei Lear da estepe fol escrito em primeira pessoa, pode-se dizer que se trata

%1 Do verbo skazat — dizer, falar, contar.
%2 EICHENBAUM, 1992, p. 115
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da forma do skaz, que, para o critico, é introduzida em funcio da voz do
outro. Em geral, esse narrador pertence a camadas sociais mais baixas e
apresenta um discurso falado com pontos de vista necessarios ao autor.
Vemos que as opinides expressas nesse discurso podem refletir a visao do
proprio autor:

Tanto a narracdo como o skaz puro podem perder toda a

convencionalidade e tornar-se discurso do autor, intérprete direto

das suas idéias. Assim é quase sempre o skaz em Turguéniev. Ao

introduzir o narrador, Turguéniev, na maioria dos casos, nio

estiliza absolutamente na maneira individual e social dos outros de

conduzir a narracdo. [...] O skaz em Turguéniev é plenamente

significativo e nele ha uma voz que traduz diretamente a idéia do

autor.63

Acreditamos que o narrador de O rer Lear da estepe atua dessa forma,
ou seja, apresentando uma visao de mundo e expressando opinides que
seriam as do proprio Turguéniev. Na obra de Leskov, o narrador, que é
desconhecido, no inicio utiliza como argumento para contar a historia o fato
de existirem muitos tipos peculiares em sua regido. Ja na novela de
Turguéniev o narrador que introduz a narrativa é um dos homens que estao
reunidos numa casa e ouvem todo o relato de um dos colegas que esta
narrando uma histéria da qual foi testemunha. De acordo com a
classificacdo de Brooks e Warren, este narrador seria um “personagem-
observador, que participa mais ou menos da acdo’, pois limita-se a narrar
sem fazer praticamente nada.64

Vale destacar, como afirma Henry James em seu ensaio de 1884
dedicado ao escritor russo, que ele criava seus personagens a partir de

pessoas da vida real:
O germe de uma histéria, para ele, jamais era uma questido de
trama — essa era a uUltima coisa em que pensava: tratava-se da
representacdo de certas pessoas. A primeira forma em que um
relato surgia para ele era na figura de um individuo, ou numa
combinagédo de individuos, que ele desejava ver em agdo, convicto

de que tais pessoas deveriam fazer algo muito especial e

3 BAKHTIN, 1981, p. 165-166
* CARVALHO, 1981, p. 4
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interessante. Elas se erguiam a sua frente bem definidas, nitidas, e

ele queria conhecer, e mostrar, o mais possivel de sua natureza.®®

Dessa forma, Turguéniev centrava suas narrativas nas acoes e
reflex6es dos personagens, e também na representacao do cotidiano, a fim de
nos mostrar a vida em si mesma, como ela realmente é.

Como vimos, tanto Leskov quanto Turguéniev utilizam-se do skaz,

mas Bakhtin apresenta uma grande diferenca entre eles:

Achamos que Lieskév recorria ao narrador em funcéo do discurso
social de um outro e da mundividéncia social de um outro, e, ja pela
segunda vez, em funcdo do skaz verbal (tendo em vista que estava
interessado no discurso popular). J4 Turguéniev fazia o contrario;
procurava no narrador precisamente uma forma verbal de
narrativa, porém em funcio da expressao direta das suas idéias. E-
lhe de fato inerente a orientacédo para o discurso falado e nédo para
o discurso de um outro. Turguéniev ndo gostava e nem sabia
refratar suas idéias no discurso de um outro. Saia-se mal no
discurso bivocal (por exemplo, nas partes satiricas e parodisticas de
A Fumaga). Por este motivo escolhia narrador do seu meio social.
Esse narrador devia falar necessariamente uma linguagem
literdaria, sem levar até o fim o skaz verbal. A Turguéniev
importava apenas vivificar o seu discurso literario com entonacées

do discurso falado.%6

Quanto a linguagem, vemos que Leskov tem maior tendéncia para o
discurso popular oral. Em Turguéniev, o mais préoximo que foi possivel
observar na reproducao da fala popular sao erros de pronuncia e
peculiaridades na fala de alguns personagens de O rer Lear da estepe. O
protagonista, Kharlov, por exemplo, fala “Suéchia” em vez de “Suécia” “—
Nossa linhagem é da Suéchia (era assim que ele pronunciava a palavra
“Suécia”); Kharlus veio da Suéchia [...]”.

Ja o menino Maksim “por estranha brincadeira do acaso sabia ler
silabas”. O trecho a seguir mostra sua dificuldade com a leitura, fazendo

cortes nas palavras e mudancas de acento. Além disso, o narrador reproduz

sua cantoria que é incompreensivel:

% JAMES, 2004, p. 347
*®* BAKHTIN, 1981, p. 167
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“Mas o homém apaixonado tira do espaco vazio, o qua-al encontra
nas criaturas efeitos completamente contraditérios. Cada criatura
em particular, di-iz ele, ndo é capaz de me fazer muito fe-liz!” e etc.

— ou entoava uma cancéozinha tristonha, com uma vozinha fina, da

I3

qual s6 era possivel distinguir: “I... i... é... 1... é... 1... Aaa... scal.. O...

U... W... bi... L. 1. 1. lal”

O cunhado de Martin Petrovitch, Suvenir, é outro personagem cuja
fala merece atencdo, pois pronunciava a palavra “agora” de maneira errada,
sendo assim, optamos por traduzir como “agoga”. E, por fim, citamos
Sliétkin, o genro do protagonista, que em dado momento gagueja e erra ao
dizer “6timo”, escolhemos, entdo, traduzir por “6te-6temo”. No final deste
estudo, ha um comentario mais abrangente e explicativo acerca das solugoes
encontradas para a traducio desses desvios nas falas dos personagens, além
de outras questoes tradutologicas.

Também sao encontrados outros trechos que denotam tracos de
oralidade a narrativa. No primeiro capitulo, ao descrever Martin Petrévitch,
o narrador da um conselho, dizendo: “Se vislumbra-lo, ndo desvie o olhar!”
Em seguida, mostra admiracdo com o tamanho de Kharlov e exclama: “E
que maos eram as suas — verdadeiras almofadas! E que pés!”.

Dando continuidade a descricao fisica de Kharlov, o narrador utiliza-
se de uma pergunta retorica: “De gravatas nunca o vi, além do mais, em
volta do que haveria ele de atar uma gravata?” O narrador também faz um
comentario jocoso que aparece entre parénteses quando Martin Petrovitch
tenta explicar a origem de sua linhagem, mas comete um erro: “[...] e chegou
a Russia no reinado de Ivan Vassilievitch, o Obscuro (eis quando!)”
Inclusive, o narrador acrescenta diversas informacdes entre parénteses ao
longo da novela.

No capitulo II encontramos novo sinal de oralidade no trecho em que o
narrador evita desviar o rumo de sua narrativa: “Kharlov era patrao
decente, tinha trezentas deciatinas de terras, que fora construindo aos
poucos, uma vez que os camponeses o obedeciam em tudo — mas nao ha
porque falar disso!” No capitulo seguinte destacamos a ultima frase que

contém um comentario do narrador sobre um episédio em que Suvenir
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aborrece Kharlov e por pouco nao apanha: “Em que panqueca nao teria se
transformado Suvenir se essas vigorosas maos o tivessem acertado!”

Em seguida, o narrador comenta a mudanca de tratamento de
Kharlov em sua fala, diante da necessidade de mostrar-se mais formal: “Por
aqui, faca o favor, por aqui — acrescentou ele, dirigindo-se a mim e
chamando-me com o dedo indicador, insistindo para entrar. Em sua casa
nao me tratava por “vocé”: o patrao precisava ser polido.” Quando Dmitri e
Kharlov voltam a ficar a sbs, o narrador diz que o protagonista tornara a
“cair no vocé”, para indicar a mudanca para um tratamento mais informal.

O narrador inicia o capitulo IX relembrando a seus interlocutores
uma informacao ja fornecida anteriormente para apresentar mais detalhes
de determinado personagem: “Acho que ja lhes contei, senhores, que mamae
reservava um noivo para essa segunda filha de Kharlov.” No préximo
capitulo Martin Petrévitch chega atordoado a casa de Natalia Nikolaiévna e
sua frase entrecortada é reproduzida, durante a narrativa, sem o habitual
uso do travessao ou aspas para indicar que se trata da fala de um
personagem: “Martin Petrévitch cravou-lhe os pequenos olhos, em siléncio,
deu um suspiro pesado, continuou em siléncio e, por fim, explicou que viera
por um assunto... que... era de um tipo, que por causa...”

No capitulo XI o narrador mostra que ele e seus interlocutores
compartilham certo conhecimento e ainda aproveita para fazer um

comentario jocoso:

A divisdo temporaria do tribunal do zemstvo consiste, como se
sabe, em um ispravnik, um advogado e um stanovdi;, mas o
stanovél ou, de fato, ndo estava presente, ou ficou em segundo
plano, de modo que ndo o notei; alids, em nossa provincia ele

carregava a alcunha de “insignificante”.

Ja no trecho a seguir ha um comentario do narrador em que este
expressa as suas impressoes sobre o estado de espirito de Martin Petréovitch
apos a solenidade da partilha de seus bens, assim como ainda reproduz a

perplexidade dos camponeses com toda a situacao:

Essa nova e singular expressido combinava tdo pouco com as fei¢oes

amplas e corpulentas de Martin Petrévitch que eu, decididamente,
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ndo sabia o que pensar! Seria uma nova crise de melancolia?
Parece que os camponeses, por seu lado, também estavam
perplexos. De fato: “O patrdo ainda estda vivo — e merece, ainda
mais tal patrdo: Martin Petrdovitch!” E de repente nio pode mais

possui-los... “E assombroso!”

Como ja foi dito, o narrador inclui varios comentarios entre
parénteses durante a narrativa. Neste exemplo, presente no capitulo XV,
essas inclusdes contribuem para a construgdo da imagem que se forma
durante a fala de Kharlov: “Mas o Senhor Deus sabe (nisso ele ergueu a méao
para o céu) que é mais facil a Terra se despedacar do que eu renunciar a
minha palavra, ou... (nisso ele até bufou) ou me acovardar, ou me
arrepender do que fiz!” Logo em seguida ha novo trecho em que a fala do
personagem é repetida, aparentemente sem alteracoes, mas sem que haja

travessao ou aspas:

[...] dizia que, para ele, o mais terrivel seria morrer sem confissio,
de um colapso, e fez uma promessa para si mesmo: néo se irritar,
pois assim o sangue do corag¢ido apodrece e sobe para a cabeca...
Além do mais, ele agora se afastara de tudo; por que diabos haveria
de se irritar? Agora deixe que os outros trabalhem e estraguem o
sangue!

Vale também salientar que, no texto original, diversas palavras estao
em 1talico como se forma de indicar uma entonacao diferente. Um exemplo é
quando Natalia Nikolaiévna questiona se seria este o momento apropriado
para Kharlov fazer a partilha de seus bens entre as filhas: “— Ora, esta bem,
estd bem — maméie apressou-se em acalma-lo —, mas ainda assim nao
compreendo por que inventou agora de dividir entre elas?” Outro exemplo é
quando o narrador volta para a aldeia e fica sabendo, através de seu criado
Prokéfi, que Kharlov havia sido subjugado pela familia e que, em breve,
iriam “correr com ele de casa”: “A 1déia de que seria possivel por a correr um
tal gigante de maneira alguma me entrava na cabega.”

Outro recurso utilizado para expressar a entonacdo de fala é a
separacdo de silabas, como vemos na fala de Natalia: “— E faca Sli6tkin
saber — continuou mamae — que eu ordeno que venha até mim... Ouviu bem?

Or... de... no!” Dessa forma podemos imaginar o tom grave com que a
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personagem proferiu tal ordem. Se essa particularidade da entonacgao nao é
expressa graficamente, também ¢é explicada pelo narrador, como no
momento em que Jitkov, ao exprimir seu desprezo por Sliotkin, destaca bem
cada letra de sua frase: “— A vibora — comecou ele, pronunciando cada letra
de cada silaba com um cuidado amargo —, seu aguilhdo feriu-me e toda a
minha vida e esperancas viraram cinzas!” No capitulo XXII também ha uma
frase de Kharlov com palavras entrecortadas por reticéncias, representando
o cansaco e a fala ofegante: “— Natalia Nikolaiévna... na... eu vim... de casa
direto para ca cor...rendo a pé...”

Quando Kharlov ja esta destruindo a casa, arrancando todo o seu
telhado, embaixo a familia tenta convencé-lo a parar e descer. O narrador
destaca a mudanca de tratamento existente no apelo da filha cacula,
Evlampia: “— Pare com isso, pai; desca (Evlampia néo lhe disse “paizinho”)
[...]” Essa mudanca na forma de tratamento pode significar um desejo da
filha de demonstrar respeito pelo pai, pois a maneira como se dirige a ele é
muito formal.

No capitulo XXVII ha um trecho narrado de maneira diferenciada,
que se refere ao momento em que Kvitsinski tenta intervir para fazer

Martin Petrovitch descer do telhado:

[...] Postou-se na frente da casa e comecou, por diversio, a explicar
a Kharlov que ele havia empreendido um negdécio que nio era
nobre...

— S6 mais uma vezinha! S6 mais uma vez! — cantarolava
Kharlov.

... que Natalia Nikolaiévna estava muito insatisfeita com seu
proceder e que ndo esperava isso dele...

— S6 mais uma vezinha! S6 mais uma vez! Oh! — cantarolava

Kharlov.

Este chega a ser um episdodio comico, pois Kharlov ignora
completamente Kvitsinski e continua a cantarolar como um barqueiro. Essa
situacio é demonstrada no texto através da intromissio da fala de Kharlov
no meio da narrativa, que, por sua vez esta reproduzindo o discurso que

Kvitsinski pronuncia em vao.
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Apbés cair do telhado, Martin Petrévitch profere palavras que estao
com as silabas destacadas: “— Que... brado... — e, como se refletisse um
pouco, acrescenta: — Ei-lo, po... tro mur... zelo!” Dessa vez, no entanto, a
intencao nao era denotar gravidade na entonacdo como apontamos
anteriormente. Agora as silabas estao separadas porque Kharlov esta a
beira da morte e consegue apenas balbuciar suas ultimas palavras. Esse
recurso, inclusive, contribui para um clima de suspense na obra, como
veremos mais adiante.

No capitulo XXIX o narrador, Dmitri, faz um comentario muito breve
que, no entanto, nos lembra um narrador onisciente, que penetra na
consciéncia de seus personagens: “Os pensamentos a torturavam...
pensamentos duros.” Acreditamos que seja uma tentativa de nos fazer crer
que Evlampia estava arrependida.

Dessa forma, vemos que em Turguéniev ha orientacao para o discurso
falado e suas caracteristicas, como a entonacao de fala, particularidade de
pronuncia, sintaxe e léxico proprios da linguagem oral. Entretanto,
percebemos que ha mais proximidade de sua propria visdo com as
1mpressoes do narrador que, por sinal, pertence a sua camada social, pois se

trata de universitarios.

5. Rei Leare O rei Lear da estepe: estilizacéo

Ja no titulo da novela de Turguéniev, vemos uma relagdo com a obra
de Shakespeare que esta presente no enredo de ambas, pois tratam da
questdo da partilha da heranca de um pai entre as filhas, e seus
desdobramentos tragicos.

A tragédia Rei Lear de William Shakespeare é uma peca em cinco
atos que fol encenada pela primeira vez em 1606. A obra narra a histéria do
rel da Bretanha, Lear, que decide dividir o reino entre suas trés filhas, pois
esta chegando a velhice. Sao elas: Goneril, esposa do Duque da Albania;

Regana, esposa do Duque da Cornualha, e Cordélia, a favorita do rei, que
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tinha por pretendentes o Rei da Franca e o Duque da Borgonha, mas se
recusava a casar para permanecer ao lado do pai.

Durante a partilha, o rei Lear pede as filhas que expressem o amor
que sentem por ele. Goneril e Regana fazem discursos grandiosos, porém
hipécritas. Cordélia declara sua gratidao e amor ao pai de maneira simples e
sincera, recusando-se a fazer um discurso pomposo, e assim irrita o rei, que
a deserda e a expulsa do reino, entregando-a sem dote ao rei da Franca. O
conde de Kent tenta defender Cordélia, mas também é banido.

Enquanto isso, outra trama familiar se desenrola: o Conde de
Gloucester também expulsa seu filho Edgar, por acreditar que este planeja
mata-lo para herdar seus bens, o que, entretanto, ndo passa de uma
conspirac¢ido de Edmundo, seu filho ilegitimo.

Apés a partilha, o rei Lear deveria dispor de uma corte de cem
cavaleiros e alternar a hospedagem entre a casa de Goneril e Regana. No
entanto, as duas nao cumprem o acordo nem a promessa feita em seus
discursos, reduzem o nimero de cavaleiros do rei e ordenam que suas ordens
sejam ignoradas. Por fim, o velho rei é expulso da casa, na companhia
apenas do bobo da corte e de Kent, disfarcado de servigal.

Além desse enredo, interessa-nos ainda que tanto Goneril como
Regana tentam seduzir Edmundo, que se torna chefe do exército inglés.
Regana declara que se casara com Edmundo, mas é envenenada por Goneril,
que se mata quando sua traicdo é descoberta. Condenada por Edmundo,
Cordélia é enforcada e o rei Lear finalmente morre com a filha nos bracos.

O rei Lear da estepe, de Ivan Turguéniev, é uma novela dividida em
trinta e um capitulos que foi publicada em 1870. O protagonista da historia
é Martin Petrévitch Kharlov, um proprietario de terras que, por pressentir a
chegada da morte, decide dividir seus bens entre as filhas: Anna, a mais
velha, é casada com Sliétkin, um homenzinho ambicioso, e Evlampia, sua
preferida, é noiva de Jitkov, um major reformado. Kharlov exige apenas
uma mesada para ter com que se sustentar. No entanto, assim como na
tragédia shakespeariana, as filhas nio respeitam o acordo e expulsam o pai

de casa. Além disso, Evlampia desmancha seu noivado com dJitkov e torna-se
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amante do cunhado. Num acesso de raiva, Kharlov destréi a casa com as
proprias maos e morre atingido por uma parede que cai sobre ele.

Outros personagens que merecem destaque sao Natalia Nikolaiévna e
Suvenir. Natalia era vizinha de Kharlov, por quem tinha grande
consideracao, pois ele salvara sua vida, impedindo que sua carruagem caisse
numa ravina. Ela o casou com uma jovem que criara e, desde entdo, eles se
tornaram amigos. Natalia procurava aconselha-lo e ajudara na criagao de
suas filhas, enquanto ele a considerava sua benfeitora. Suvenir é cunhado
de Kharlov e faz o papel que seria equivalente ao do bobo da corte em Rer
Lear, pois nao perde uma oportunidade para zombar do protagonista,
critica-lo e até humilha-lo.

O narrador da histéria, Dmitri Semibénovitch, também ¢é um
personagem de grande importancia. Todos os fatos sdo apresentados ao
leitor através do seu ponto de vista, pois ele é filho de Natalia Nikolaiévna e
presenciou esses acontecimentos até os quinze anos de idade. Depois da
morte de Kharlov, ele e a mae se mudam para Moscou. Quinze anos depois,
o narrador retorna as suas terras, apos a morte da mae, e revé Anna, viava
e mae de trés filhos, administrando bem sua pequena area. Quatro anos
depois, quando passava o verao em Murino, ele avista Evlampia e descobre
que esta se tornou uma madre severa de um mosteiro nas proximidades.

Ou seja, Turguéniev faz aqui uma releitura da obra de Shakespeare.
E, como afirma Wolfgang Kayser, “nao é indicio de falta de originalidade nao
ter o autor inventado o assunto da sua obra, mas sim té-lo adaptado.”s7 A
fonte para assuntos podem vir de mitos, noticias de jornais, narrativas orais,
acontecimentos cotidianos ou de outras obras literarias. Shakespeare, por
exemplo, inspirou-se em novelas italianas. O importante é o tratamento que

o escritor d4 ao assunto:
As modificagbes serdo tanto mais expressivas para as novas
energias produtoras, devotadas a obra. A cuidadosa anélise da
maneira como a fonte é aproveitada, no todo ou nos pormenores, a
observacdo demorada e interpretacdo de todas as modificacoes,

prometem por um lado reconhecimentos profundos da obra e, mais

% KAYSER, 1985. p. 51
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ainda, da esséncia poética, e, por outro lado, favorecem o

conhecimento do poeta, da corrente, da época.®®

Turguéniev nao seguiu a forma, pois escreveu uma novela em vez de
uma peca teatral, mas realizou em sua obra uma correspondéncia com a do
escritor inglés, ja que O rei Lear da estepe também tem um sentido tragico.
Dessa forma, Turguéniev utilizou-se da estilizagdo, um recurso que foi
teorizado por Mikhail Bakhtin, tedrico e filésofo da linguagem, e por Iuri
Tynianov, escritor e critico literario.

No livro Dostoiévski e Gégol (por uma teoria da parédia), Tynianov da
uma definicao de estilizacdo e também de parddia, explicando que esses
recursos estdo proximos, apesar de seguirem por caminhos opostos. Eles
estdo préximos por deixarem explicita a relacdo com determinada obra ou
género, mas também estdo em oposi¢cdo pela maneira com que conduzem
essa relacdo e seu conseqlente sentido final. Como explica Tynianov,
enquanto a parddia diverge em sentido com a obra parodiada, a estilizagao

segue para o mesmo sentido da obra estilizada:
A estilizacdo esta proxima da parddia. Uma e outra levam uma
vida dupla: por tras do plano da obra reside outro plano, que é
estilizado ou parodiado. Mas na pardédia é obrigatéria a
discrepancia entre os dois planos, a inversido deles; a parddia da
tragédia serd a comédia (pouco importa se através da énfase do
tragico, ou do exagero de elementos comicos), a parédia da comédia
pode ser a tragédia. Na estilizacdo néo existe tal disjungéo, h4, pelo
contrario, uma correspondéncia entre os dois planos: o plano
estilizante e o estilizado, que deixa entrever o primeiro. (Traducéo
nossa)®?
No quinto capitulo de Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin

trata da dicotomia parodia versus estiliza¢ao reafirmando a idéia de que, em

ambas, a palavra do outro é revestida de significagao:
A estilizacido pressupde o estilo, ou seja, pressupde que o conjunto
de procedimentos estilisticos que ela reproduz teve, em certa época,
significagdo direta e imediata, exprimiu a ultima instancia da

significacdo. [..] A idéia objetivada do outro (idéia artistico-

% Ibidem, p. 55
® TYNIANOV, 1929, s. 416
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objetiva) é colocada pela estilizacdo a servico dos seus fins, isto é,
dos seus novos planos. O estilizador usa o discurso de um outro
como discurso de um outro e assim lan¢ca uma leve sombra objetiva

sobre seu discurso.”

Na novela russa a estilizacdo pressupoe as tragédias
shakespearianas, que abordavam questées éticas e morais presentes em
meilo aos nobres e a politica inglesa, para apresentar dilemas morais entre
camponeses e pequenos proprietarios de terras russos.

Os desdobramentos tragicos da obra O rei Lear da estepe colocam em
evidéncia de que a novela trata de uma estilizacdo de Rei Lear de
Shakespeare. Dessa forma, também é possivel estabelecer um dialogo entre
ambas e, de acordo com a teoria bakhtiniana, o estabelecimento desse

dialogo é da vontade do autor que realizou a estilizacao:
O ponto crucial é que o estilizador constréi o seu enunciado de
modo que a voz do outro seja ouvida através da sua proépria. Caso
contrario, se ele quisesse que sua fonte nfdo fosse detectada e
construisse a seu enunciado dessa maneira, a voz do outro se
converteria num andaime e teriamos um enunciado do primeiro
tipo. Mas, se ele quer que a voz do outro seja ouvida e que ele
préprio seja ouvido como concordando com e talvez refor¢ando essa

voz, o enunciado passa a ser bivocalizado.”

A estilizacao apresenta um enunciado bivocalizado que deixa entrever
mais de uma voz, pois nao é possivel ignorar a referéncia da obra estilizante
a estilizada. Dessa forma, a novela russa imediatamente nos remete as
tragédias shakespearianas e seus estudos psicolégicos, além dos temas
politicos e morais. De fato, Turguéniev deixa clara a relacdo com a tragédia
inglesa ndo s6 no titulo como ja nos primeiros paragrafos da novela. Além
disso, utiliza-se da estilizacdo e ndo da parddia, o que torna ainda mais
evidente que se trata de uma homenagem a Shakespeare.

Como vimos, enquanto na tragédia de Shakespeare a acao se da em
meio a nobreza, na novela de Turguéniev o foco estd em camadas mais

baixas da sociedade. O protagonista é um proprietario de terras que diz

" BAKHTIN, 1981, p. 164
T MORSON; EMERSON, 2008, p.166-167
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possuir linhagem nobre, no entanto, por pronunciar uma palavra incorreta e
ter pouca formacao, sua explicacdo sobre o assunto se transforma num
epis6dio comico:

Ele era orgulhoso; mas ndo era de sua for¢a que se orgulhava,
mas de seu titulo, de sua origem, de sua inteligéncia e sensatez.

— Nossa linhagem é da Suéchia (era assim que ele pronunciava
a palavra “Suécia”); Kharlus veio da Suéchia — assegurava ele — e
chegou a Russia no reinado de Ivan Vassilievitch, o Obscuro (eis
quando!); e o sueco Kharlus nio quis ser um conde finlandés —
preferiu ser um nobre russo e registrar-se no livro de ouro. Eis de
onde nés, os Kharlov, viemos!.. E por essa mesma razio que nos
todos, os Kharlov, nascemos loiros, com o rosto de olhos claros e
limpidos! Porque somos filhos da neve!

— Sim, Martin Petrévitch — tentei objetar —, n&o era
absolutamente Ivan Vassilievitch, o Obscuro, mas Ivan
Vassilievitch, o Terrivel. O grao-principe Vassili Vassilievitch é que
era chamado de o Obscuro.

— Que mentira — respondeu-me Kharlov calmamente —, se eu

estou dizendo é porque é assim!

Logo em seguida é apresentada outra cena em que a pouca instrucgao

de Kharlov contribui para criar um efeito humoristico no texto:

Numa outra vez, um alto funcionario de passagem, recebido por
minha mie, inventou de zombar de Martin Petrévitch. Este tornou
a se por a falar sobre o sueco Kharlus que viera para a Ruassia.

— No tempo dos Afonsinhos? — interrompeu o alto funcionério.

— N3io, ndo no tempo dos Afonsinhos, mas no tempo do gréo-
principe Ivan Vassilievitch, o Obscuro.

— Entdo eu suponho — prosseguiu o alto funciondrio — que a
origem do senhor seja muito mais antiga e remonte, até mesmo, ao
tempo antediluviano, quando ainda existiam mastodontes e
megalodontes.

Estes termos cientificos eram inteiramente desconhecidos a
Martin Petrévitch, mas ele entendeu que o alto funcionario

zombava dele.

Apesar de sua pouca instrucdo e de nao pertencer a nobreza, Kharlov

estava tao convencido de seu poder como se fosse de fato um rei:
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[...] esse gigante estava acostumado a considerar as pessoas todas
como ignorantes. Confiava muito em si mesmo e, decididamente, a
ninguém temia. “Por acaso podem fazer algum mal para mim?
Onde no mundo estaria essa pessoa?’ — perguntava ele e, de

repente, se punha a gargalhar com um riso curto, mas estrondoso.

Vemos aqui uma semelhanca com o rei Lear, que exige que as filhas o
elogiem e declarem seu amor por ele para mostrar que sao dignas de receber
sua heranca.

No segundo capitulo da novela sdo apresentadas algumas informacoes
sobre Natalia Nikolaiévna, mae do narrador, que nos permite compara-la ao
Conde de Kent da peca shakespeariana, por ser uma personagem que esta
sempre ao lado do protagonista, tentando aconselha-lo e ampara-lo. Mas,
enquanto na peca inglesa, Kent foi rechagado pelo rei Lear e teve que se
disfarcar de servigal para aproximar-se dele, na novela russa a relacdo de
Martin Petrovitch e Natalia Nikolaiévna é bastante amistosa, e conta com
uma protecdo e admiracao mutuas. E interessante destacar que no capitulo
seguinte ha um novo episdodio que reforca a falta de familiaridade de
Kharlov com o estudo e a escrita, que se revela quando ela o convoca para

servir de testemunha a um testamento espiritual por ela redigido:

[...]ele foi para casa buscar seus é6culos redondos de ferro, sem os
quais nio podia escrever; e, com os 6culos no nariz, ao longo de um
quarto de hora, ofegando e resfolegando, mal conseguiu tracgar sua
patente, nome, patronimico e sobrenome, sendo que dispés com
letras quadrangulares e garrafais, com pernas e floreios, e, depois
de realizar o seu trabalho, comunicou que estava cansado e que

para ele escrever e catar pulga eram a mesma coisa.

No capitulo IV descobrimos que Martin Petrévitch sofria de momentos
de melancolia e meditativos. Quando isso acontecia, ele chamava seu
menino criado Maksim para ler o unico livro que, por algum motivo
desconhecido, havia em sua casa. Esse livro era um volume da revista
maconica chamada “Uma trabalhadora descansando”. O moleque entdo lia
com muita dificuldade ou entoava uma cancio tristonha para entreter o
patrdo. Além disso, Kharlov tinha em seu gabinete o quadro de uma vela

acesa sendo soprada por todos os lados, no qual se lia a inscricdo: “Assim é a
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vida humana”. Mas esse quadro s6 ficava a mostra nos momentos de
melancolia, dessa forma, o narrador conclui que Kharlov temia a morte.

Em seguida somos apresentados ao cunhado de Kharlov, um
personagem que claramente faz o papel que seria do bobo da corte em Rer

Lear:

Homens fortes como Martin Petrévitch costumam a maioria das
vezes ser de temperamento fleumatico; ele, ao contrario, irritava-se
com bastante facilidade. Costumava perder a paciéncia sobretudo
com o irméo de sua falecida esposa, que se abrigava em nossa casa
na qualidade de bobo ou agregado — um tal de Bitchkov, que desde

a infancia fora apelidado de Suvenir e assim ficou.

Nao fica clara a razao de ter o apelido de Suvenir. No entanto, é
possivel supor que, assim como o bobo da corte da tragédia shakespeariana
assume o papel de consciéncia do rei, Suvenir esta presente na novela para
lembra-lo de que foi um erro confiar em suas filhas e de que deveria puni-las
por sua ingratidao, conforme havia prometido na solenidade da partilha de
seus bens. Ao longo de toda a obra, Suvenir incomoda e irrita os demais
personagens, mas, principalmente Kharlov. Com este faz zombarias, é rude
e chega até a xinga-lo:

Ouvia atras das portas, mexericava e, o pior, “amolava”, irritava —
outrem com quem nada tinha —, e “amolava” de tal modo como se

tivesse o direito, como que se vingando por algo. Chamava Martin

Petrovitch de irm&ozinho e néo se cansava de importuna-lo.
A descrigao fisica de Suvenir condiz com sua personalidade tortuosa e
grosseira:

De um lado da boca faltavam-lhe todos os dentes, o que dava a seu
pequeno rosto enrugado uma aparéncia torta. [...] enxotavam-no de
todo lugar, mas ele se limitava a dar de ombros, apertar os
olhinhos vesgos e rir de um modo feio e aguado como um enxAagiie
de garrafa. Sempre me pareceu que, se Suvenir tivesse dinheiro,
teria se transformado na pessoa mais indecente, imoral, perversa e

até cruel.

Essa correlacio entre aparéncia fisica e caracteristicas da
personalidade e de carater esta presente inicialmente na apresentacao do

protagonista, que possul estatura de gigante, ao mesmo tempo em que é
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cheio de si em tudo, seja de seus feitos, de sua inteligéncia e linhagem, e
também acompanhara as descricoes das demais personagens. No capitulo
VII, o narrador faz a seguinte descri¢ao da filha mais velha de Kharlov,
Anna Martinovna: “Qualquer um que olhasse para ela certamente pensaria:
“Bem, como vocé é inteligente — e ranzinza!”

A aparéncia, mas, principalmente, a postura de Anna transmitia a
imagem de uma mulher severa, inteligente e ranzinza, e, de fato, essas séo
as principais caracteristicas de suas acoes desde o inicio da novela até o
encontro final com o narrador. Por estar apaixonado pela primogénita de
Kharlov, o narrador também repara em sutilezas nas feicbes e em pequenos

gestos de Anna Martinovna:

E com tudo isso havia nela algo de encantador; até os sinais
escuros como trigo sarraceno espalhados pelo rosto lhe caiam bem e
agucavam as sensacoes que ela despertava. Com os bragos metidos
sob o lenco, lancava-me olhares furtivos de alto a baixo (eu estava
sentado e ela de pé); um sorrisinho hostil se esbocava pelos seus
labios, pelas bochechas, na sombra de seus longos cilios. “Ora, seu
fidalgote mimado!” — parecia dizer esse sorriso. Toda vez que
Inspirava, suas narinas dilatavam-se ligeiramente.
No capitulo seguinte o narrador descreve o genro de Kharlov,
Vladimir Vassilievitch Sliétkin, marido de Anna Martinovna:

Maméae o chamava de judeuzinho, e ele, com seus cabelos
encaracolados, olhos negros e sempre Umidos como ameixa seca
cozida, o nariz aquilino e a boca vermelha e larga, realmente
lembrava um tipo judeu; mas a cor da pele era branca e, no
conjunto, tinha muito boa aparéncia. Seu temperamento era
prestimoso apenas para assuntos que ndo diziam respeito a seu
proveito pessoal. Ai se perdia na ganancia no mesmo instante,
chegava até mesmo as lagrimas; ficava pronto a gemer o dia inteiro
por ninharias; cem vezes lembrava a tal promessa, ofendia-se e

reclamava se ela nao era cumprida de imediato.

Sliotkin é chamado de “judeuzinho” por Natalia Nikolaiévna, pois
toda a sua figura, como apresentada na novela remetia a um tipo judeu. No
entanto, nao é apenas por sua aparéncia que Sliotkin é relacionado com um

judeu. E preciso lembrar que a fama que os judeus possuiam era de serem

116



sovinas e gananciosos, assim como o genro de Kharlov, que demonstra sua
ganancia e mesquinharia em diversos momentos da novela. Além disso, ele
tinha os olhos “sempre imidos” de alguém que estava “pronto a gemer o dia
inteiro por ninharias” e poderia chegar as lagrimas por causa de sua
ganancia.

No mesmo capitulo é apresentada também uma descri¢do da cacula de

Kharlov, Evlampia Martinovna:

Era alta e tinha uma complei¢ido robusta; tudo nela era grande: a

cabeca, as pernas, os bracos, os dentes brancos como a neve e,

sobretudo, os olhos saltados, languidos, cinza e escuros como

avelérios. Tudo nela era até monumental (ndo por acaso era filha

de Martin Petrévitch), mas belo. [...] Sua boca era encantadora,

fresca como uma rosa cor de framboesa, e quando falava a metade

superior de seus labios soerguia-se com muita graca. Mas, em seu

olhar, em seus olhos grandes, havia algo de selvagem e quase

severo. “E livre, tem sangue cossaco” — assim falava dela Martin

Petrévitch. Eu a temia... A presenca dessa beldade lembrava-me

seu pai.

Vemos que a figura de Evlampia esta atrelada a do pai nao sé porque

tudo em ambos era grande e robusto, mas também por terem “algo de

selvagem”. Talvez por essa afinidade ela fosse a predileta de Kharlov. Em

seguida, é feita a descri¢cao do noivo de Evlampia:
Mal sabia ler e escrever e era muito tolo, mas nutria em segredo a
esperanca de se tornar administrador de minha mée, pois se sentia
“um homem de execucdo”. [...] O rosto de Jitkov era comprido e
cavalar; todo delineado por cabelos louro-empoeirados, até mesmo
a face sob os olhos era toda empoeirada; mesmo num frio intenso,
ficava coberto de suor abundante, como se fossem gotas de orvalho.
Na frente de mamaée, ele imediatamente se retesava, a cabeca
comecava a tremer de zelo, as enormes maos batiam de leve nas
coxas e toda a sua figura parecia assim clamar: “Pode ordenar!... E

eu me lanco!”

A aparéncia cavalar, suada e empoeirada de Jitkov também condiz
com sua personalidade servil de um major do exército reformado, pobre e ja
de certa idade. No entanto, é importante lembrar que sido descrigoes

baseadas em impressdes do narrador. Todas as informacées que nos sio
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dadas sobre as personagens passam pelo crivo do narrador e,
conseqientemente, por seu julgamento.

A descricao fisica é um elemento importante na construcao da
narrativa, pols esta relacionada com a personalidade e o proceder das
personagens no decorrer da novela, de maneira que aparéncia e atitude se
complementam. Ja no texto de Rer Lear, a personalidade das personagens é
delineada principalmente por suas falas, mas também por suas agdes na
obra.

No terceiro capitulo ha a informacado de que Kharlov servira como
voluntario nas invasoes napoleonicas na Russia em 1812. Isso significa que
ele era um homem do século XVIII, periodo que ficou conhecido como o
século das luzes em razao da propagacao dos ideais iluministas pela Europa.
Esses 1deais sdo caracterizados pela centralidade da ciéncia e da
racionalidade critica no questionamento filos6fico, o que implica a recusa do
dogmatismo, das doutrinas politicas e religiosas tradicionais. No décimo
capitulo, Kharlov tem um sonho com um potro murzelo e o toma por um
sinal de que sua morte esta proxima. Sendo assim, elabora seu testamento e
realiza uma solenidade para formaliza-lo. Vemos que diversos fatos
mostram que o protagonista pode ser caracterizado como um homem de
livre-pensamento do século XVIII: sua revista maconica, a inclinacdo ao
misticismo (por causa do sonho com o potro murzelo como a aproximacao da
morte), a pintura da vela representando a fragilidade da vida humana, a
antipatia pelo clero (no capitulo II é dito que ele nio gostava muito de
popes), o orgulho de sua inteligéncia e suas crises de melancolia. Dessa
forma, a rejeicdo de seus bens seria um resultado natural de sua
investigacao moral e nao um simples capricho.

Na ocasiao da leitura do testamento, além de Martin Petrovitch, seus
familiares e demais convidados, também estdo presentes autoridades da
regido, como o reverendo, o chefe e o comissario de policia. Esse episddio
remete a primeira cena do Ato I de Rer Lear, em que o soberano partilha
seus bens entre as duas filhas mais velhas e deserda a cacula. Inclusive,

antes de iniciar a leitura da ata, Kharlov exclama: “Reinei, agora basta!” Ele
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atribui a si mesmo grande poder e importancia, como se fosse um rei ou
soberano, o que o aproxima ainda mais do personagem shakespeariano, que
de fato é um rei inglés. Além disso, essa altivez ira contrastar com a
submissao e conseqiiente decepcao e revolta de Kharlov quando as filhas e o
genro o subjugarem, apds a tomada de posses de seus bens e de seu poder.
Enquanto na tragédia de Shakespeare as exigéncias de rei Lear sdo cem
homens para a sua escolta e alternar entre as casas das filhas em ciclos
mensais, na novela O rei Lear da estepe Kharlov “reservou a si proprio o
direito de continuar ocupando seus aposentos e atribuiu a si, sob a alcunha
de “opritchnik”, total manutencao de “provisées naturais” e dez rublos por
meés para roupa e cal¢ado.”

Apobs a solenidade destacam-se situagdes que evidenciam elementos
da cultura russa, como o ispravnik, ou seja, o comissario de policia
exortando aos camponeses (dentre os quais estava um “tocadorzinho de
trompa” cego que teria servido no couracado Potiémkin), e durante o
discurso emitia interjei¢oes como “Oucam, demonios! Entendem, diabos!”.
Em seguida Martin Petrévitch quis rezar o Te Deum e fazer aspersoes com
agua benta. Depois foi servido o almoco e, com 1isso, o ispravnik fez um gesto
tipico ao esfregar as maos, um habito que precede o “primeiro trago do
calicezinho”, 1sto é, o primeiro calice de vodca. Na refeicao havia muitos
pratos e todos saborosos, de maneira que os convidados se fartaram.

Durante o almogo Suvenir se levantou para escarnecer de Martin

Petrévitch e de sua decisdo de partilhar seus bens entre as filhas:

— Magnanimo! Magnanimo! — tagarelou ele — Mas entdo
veremos se essa generosidade sera de seu gosto quando ele, o servo
de Deus, estiver com as costas desnudas... e na neve!

— Que mentira é essa? Tolo! — preferiu Kharlov com desprezo.

— Tolo! Tolo! — repetiu Suvenir. — S6 Deus Todo-Poderoso sabe
qual de nés dois é o verdadeiro tolo. Mas o senhor, meu caro, matou
minha irmé&zinha, sua esposa — e entdo agora destruird a si

mesmo... Ha-ha-ha!

Essa fala é semelhante aquela dita pelo bobo da corte na peca FRer

Lear de Shakespeare:

119



Quando partiste ao meio tua coroa e doaste as duas partes, levaste
o burro no lombo através do lamacal. Nao havia nenhum juizo
nessa coroa careca ou nao terias doado tua coroa de ouro. Ao dizer
isto eu néo falo como Bobo, mas se alguém perceber isso deve ser

chicoteado como um bobo.

Tanto Suvenir quanto o bobo da corte tentam alertar o protagonista
sobre as conseqiiéncias de seus atos, mas sdo imediatamente repreendidos e
suas palavras nao sao levadas em consideragao por sua posi¢ao social e o
modo grosseiro com que expressam suas opinioes.

No dia seguinte, Kharlov vai almocar na casa de Natalia Nikolaiévna
e afirma estar preocupado com a reacao de sua filha cacula, Evlampia, com a

partilha da heranca, pois ela teria demonstrado frieza:

— Evlampia? Sua filha? Como foi isso?

— Perdao, senhora — é como se fosse uma pedra! Imédvel como
uma estatua! Sera que néo tem sentimentos? A sua irmé, Anna —
bem, essa agiu como devia. Essa é refinada! Mas Evlampia — pois
eu a ela —, é preciso confessar! — dei muita preferéncia! Sera que
nio tem pena de mim? Pois me faz mal, entdo sinto que nio sou
desta terra, se renuncio a todos eles; e é como se fosse uma pedra!
Se ao menos emitisse algum som! Se curva, se curva, mas gratidao
néao se ve.

[.]

— Se ela realmente se mostra uma filha ingrata — murmurou
Kharlov com voz rouca —, entdo parece que o melhor para mim

seria mata-la com minhas préprias maos!

Essa queixa e condenacio sio proximas daquelas proferidas pelo rei

Lear a Cordélia, sua filha cacula:

Lear: T4o jovem e tao dura?

Cordélia: Tao jovem, meu senhor, e verdadeira.

Lear: Pois se assim é, assim seja: tua verdade sera entdo teu
dote. [..] renego aqui todas as minhas obrigacdes de pai,
parentesco e afinidade de sangue, e, de hoje em diante, e para todo
o sempre, te considero estranha a meu coracdo e a mim mesmo. Ao
barbaro Cita, e ao Canibal que transforma os filhos em alimento
para satisfazer o apetite, darei em meu peito acolhida, piedade e

protecdo igual a ti, que ndo és mais minha filha.
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Quando Natalia Nikolaiévna e o conde de Kent tentam objetar, os
protagonistas reiteram suas sentengas. O rei Lear é rude com Kent, renega
e deserda Cordélia, entregando-a ao rei da Franca, que era um de seus

pretendentes:

Lear: Cala, Kent! Nao te metas entre o dragido e sua faria. Eu a
amava demais, e pensava confiar o meu descanso aos seus ternos
cuidados. Daqui! e sai da minha vista! Agora s6 me resta a paz do
tamulo, agora, depois que retirei dela o coragdo de pai. Chamem o
Rei da Francga! Ninguém se move? Chamem Borgonha! Cornualha
e Albania, juntem este terceiro dote aos dois anteriores. Que esse
orgulho, que ela chama franqueza, case com ela. Transfiro aos dois,
conjuntamente, o meu poder, soberania, e todos os grandes

privilégios que compdem a realeza. [...]

Se por um lado o rei Lear é rude com Kent, por outro Kharlov é
educado com Natalia, mas sem voltar atrds em sua decisdao de manter-se

severo, caso as filhas se mostrassem ingratas e desobedientes:

— Naéo sou esse homem, Natalia Nikolaiévna, que reclama ou se
acovarda — comegou ele sombriamente. — Apenas quis revelar meus
sentimentos a4 senhora como minha benfeitora e pessoa respeitavel.
Mas o Senhor Deus sabe (nisso ele ergueu a méo para o céu) que é
mais facil a Terra se despedacar do que eu renunciar & minha
palavra, ou... (nisso ele até bufou) ou me acovardar, ou me
arrepender do que fiz! Pois tive meus motivos! E minhas filhas néo

devem faltar a obediéncia, para todo o sempre, amém!

Natalia Nikolaiévna continua tentando acalmar Kharlov e sugere que
ele busque ajuda na religido e va para um mosteiro. Ao se despedir, Martin
Petrévitch deixa o volume do livro “Uma trabalhadora descansando”
marcado numa pagina que contém uma reflexdo obscura sobre a morte.

Por questées familiares, Natalia Nikolaiévna e o filho Dmitri,
narrador da historia, precisam se ausentar da aldeia por alguns meses e, na
volta, encontram Martin Petrévitch irreconhecivel. O tempestuoso e
imponente proprietario de terras agora estava manso, recluso e
praticamente miseravel. As filhas e o genro haviam lhe tirado tudo: sua
velha égua rocinante, a equipagem, o menino criado Maksim, seus aposentos

e regulavam até mesmo sua comida.
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No inicio do capitulo XVIII ha uma bela descricdo da natureza que
também pode ser vista como premonitoria: “Um siléncio tal que era possivel
ouvir, a cem passos de distancia, um esquilo saltando pelas folhas secas e
um raminho solto de inicio se prendeu fracamente a outros ramos e caiu, por
fim, na grama macia — caiu para sempre: ele ndo se mexeria mais até
apodrecer.” Isso porque, assim como o raminho, apds destruir sua casa,
Kharlov despencaria do telhado para cair e morrer.

Evlampia havia dispensado o noivo, Jitkov, e se tornado amante de
Sliotkin, seu proprio cunhado. Certo dia o narrador encontra os cunhados
passeando numa clareira e Evlampia entoa uma cancao popular que, alias,
possui uma letra curiosa, pois versa sobre a morte de membros da familia.
Ao ser questionada por Sliétkin, a jovem retruca que ndo se pode subtrair
palavras de uma cancio. Esse episoédio é digno de nota por conter mais um
elemento da cultura popular russa, que é essa cancao, que o narrador afirma
ser famosa, além de uma breve mencao a colheita de cogumelos, que é uma
pratica tradicional dos camponeses russos. Isso porque, enquanto canta,
Evlampia procura algo na grama, “cogumelos, ou algo assim”. Essa disputa
de irmas pelo mesmo amante também nos remete a briga das irmas mais
velhas Regana e Goneril por Edmundo, que havia se tornado chefe do
exército inglés na peca FRei Lear.

Natalia Nikolaiévna manda chamar Kharlov em sua casa para terem
uma conversa, mas recebe apenas um vago bilhete em resposta. Em outra
ocasido, o narrador se aproxima de Martin Petrévitch — este, alids, pescava
com uma linha rompida — na tentativa de convencé-lo da necessidade de
reagir frente a tantas injusticas e maus tratos. No entanto, as palavras de
Dmitri irritam Kharlov a ponto de fazé-lo ameacar e expulsar o jovem da
represa. Esse é um dos poucos momentos da novela em que o narrador toma
uma atitude, pois, até entdo, ele apenas contava passivamente os fatos.

Trés semanas depois desse encontro, ao observar uma tempestade da
janela de seu quarto, o narrador vislumbra um vulto enorme que atravessa o
quintal e entra na casa. Tal vulto era Martin Petréovitch, que havia sido

expulso de casa pelas proéprias filhas. Esse episdédio remete ao inicio do
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terceiro ato da tragédia de Shakespeare, em que o rei Lear, o bobo da corte e
o conde de Kent estdo vagando sem rumo, pois também foram expulsos do
castelo, e uma grande tempestade desaba sobre eles. Os trés se abrigam
numa cabana e o rei Lear comeca a evidenciar os primeiros indicios de
loucura. Vale destacar que a descricdo da paisagem, além de ser primorosa,
desempenha um papel importante, contribuindo nao s6 para a
caracterizacao psicolégica do protagonista como também para a composi¢ao
estrutural da obra.

Gracas aos conselhos de Natalia Nikolaiévna, Kharlov estava disposto
a perdoar suas filhas. Ela havia conseguido acalméa-lo e o convencido a
limpar-se e descansar. Entretanto, Suvenir ri e zomba de Martin Petrovitch
irritando-o a ponto de fazé-lo voltar a sua propriedade e empreender sua
vinganga, que é centrada na palavra “teto”, que é destacada na fala de

Suvenir e repetida diversas vezes por Martin Petrévitch:
— Sim, sim, veneravel! — se p0s a papaguear de novo. — Eis que
agora o senhor e eu nos achamos em tais circunstancias delicadas!
Enquanto suas filhinhas e o seu genro, Vladimir Vassilievitch,
zombam do senhor a vontade sob seu teto! E o senhor deveria
amaldicoda-los, conforme prometeu! [...]

Um rugido furioso abafou o discurso de Suvenir... Kharlov
explodiu. Cerrou e ergueu os punhos, o rosto se tornou azul, a baba
se punha a mostra nos labios rachados, e ele se pos a tremer de
raiva.

— Vocé fala em teto! — ressoou com sua voz de ferro. — Vocé fala
em maldicdo! Nio! Eu ndo os amaldigoarei... Isso ndo lhes fara mal
algum! Mas o teto... o teto deles eu porei abaixo, e eles néo terao
mais um teto, assim como eu! Hao de saber no que da escarnecer

de mim!.. Ndo terdo mais um teto!

Martin Petréovitch volta a sua propriedade a pé, sobe na casa e a
destroi arrancando barras, tabuas e tijolos do telhado. No entanto, ele cai
quando um par de vigas em que se agarrava cede e se fere gravemente. Suas
ultimas palavras sio dirigidas a sua filha cacula, Evlampia, e causam uma
grande duvida nao s6 no narrador, mas também no leitor, por estarem
entrecortadas: “Mas Kharlov ainda abriu todo o olho direito (a palpebra

esquerda ndo se movia, como a de um cadaver) e, fixando o olhar em
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Evlampia, proferiu de modo quase inaudivel: — Bem, fi... lha... Eu nao te
des...” Mais adiante o narrador se questiona sobre o que Kharlov tentara
dizer antes de morrer: “O que ele queria dizer a ela, ao morrer” — perguntei
a mim mesmo ao voltar para casa em meu klepper: “Eu nao te des... erdo ou
des...culpo?” Ao contrario de Cordélia, a filha mais nova de Kharlov também
havia abandonado o pai, por isso, enquanto em Kei Lear o protagonista se
arrepende de ter renegado a unica filha que de fato o amava, em O rer Lear
da estepe temos duvida se Kharlov havia perdoado ou nado a cacgula no
momento de sua morte. O narrador escolhe acreditar que Martin Petrévitch
iria dizer que a perdoava. Essa suposi¢do reafirma a imagem de pessoa
piedosa e de boa conduta, apesar de bruta, com que foi construido o
personagem ao longo da obra.

Na tragédia de Shakespeare, tanto o pai quanto as filhas acabam
mortos. Ja na novela russa, apenas o pal morre. Anna, a filha mais velha,
teve duas filhas com Sliétkin, e quando este falece corre o boato de que ela o
teria envenenado. Isso mostra que ela teria permanecido uma figura cruel e
severa. Ja Evlampia, se tornara lider religiosa de uma seita de flagelantes.
Esse destino, por um lado, pode mostrar que ela teria se arrependido de ter
sido ingrata ao aliar-se a irma e ao cunhado para tomar as posses do pai e
deixa-lo na miséria. Por outro lado, é preciso lembrar que, antes de encerrar
a narrativa, Dmitri reflete acerca da nova condicao de Evlampia a frente de

uma seita religiosa:
Eu a reconheci de imediato e ndo hesitei por um unico momento,
pois seria impossivel hesitar; os olhos que tinha — e sobretudo
aquele tipo de labios sensuals e arrogantes — eu nunca vira em
ninguém. Seu rosto se tornara mais fino e seco, a pele escurecera,
viam-se rugas aqui e ali; mas especialmente a expressdo desse
rosto mudara! E dificil colocar em palavras o quanto ele se tornara
arrogante, severo e orgulhoso! Ndo era a simples serenidade do
poder — o poder inebriante que exalava em cada caracteristica; o
olhar descuidado que ela deixou cair sobre mim conservava o
antigo e contumaz héabito de encontrar uma submissdo mansa e
piedosa. Essa mulher, é 6bvio, vivia cercada ndo de admiradores —

mas de escravos; ela, é 6bvio, havia até mesmo se esquecido do
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tempo em que qualquer decreto ou desejo seu ndo era cumprido

imediatamente!

Pode ser que Evlampia tivesse se arrependido de ter destruido o pai,
no entanto, o fato de ter se tornado uma lider religiosa, demonstra que havia
sucumbido novamente ao entusiasmo do poder, ao transformar-se numa
figura arrogante, que sentia prazer em ser atendida e dar ordens.

O tema central e o fim tragico sdo os mesmos tanto na novela russa,
quanto na peca inglesa, no entanto, é importante salientar na forma como
essa estilizacdo foi realizada. Kei Lear é um texto teatral devidamente
estruturado em atos e cenas, enquanto O rei Lear da estepe é uma novela
dividida em capitulos e apresenta uma narrativa bastante marcada com
tracos de oralidade. Na tragédia shakespeariana se destacam questoes
politicas e morais na nobreza; ja na novela, o enfoque esta nas camadas
mais baixas da sociedade e no viés social e psicoldgico; ganham destaque a
descricao fisica e elementos da cultura popular russa. Além disso, Rei Lear
possul mais personagens e um enredo paralelo ao central que é o drama de
Gloucester e os filhos. Em Turguéniev, por outro lado, a narrativa
permanece focalizada na relacdo de Kharlov com a familia e alguns outros
personagens.

Essas duas obras podem ainda ser relacionadas a tragédia grega
E‘dzpo Rei, de Soéfocles, escrita por volta de 427 a.C., em que o protagonista é
predestinado a matar o pal e casar-se com a mae, mas, ao saber disso, tenta
evitar a0 maximo que essa previsao se cumpra. Assim como Edipo, 0 reil
Lear e Kharlov vao de encontro ao seu destino ao tentar modifica-lo, pois,
com a chegada da velhice, ambos acreditam que vao morrer em breve, por
1sso decidem entregar seus bens as filhas e abdicar de grande parte de seu
poder. No entanto, é justamente em conseqiiéncia dessa partilha que Lear e
Kharlov morrem. Como afirma Schelling: “A tolice pueril de um homem
velho se apresenta no Rei Lear como um oraculo délfico desconcertante”’2. O

filésofo alemado também apresenta outra relacio interessante entre as

’SCHELLING, 2001, p. 338
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tragédias: a inversado dos papéis no drama familiar, pois “ao destino do rei
Lear repelido pelas filhas, se opoe a historia de um filho repelido pelo pai”7s.

E preciso ainda refletir sobre o motivo pelo qual Turguéniev teria
escolhido uma obra de Shakespeare para se inspirar. O fato de o dramaturgo
inglés ter se tornado um classico para a literatura ocidental ja justifica em
grande parte essa escolha, mas também é preciso lembrar as caracteristicas

que fizeram seus textos serem reconhecidos. De acordo com Pedro

Siussekind:

“Em geral, quando se pensa a grandeza de Shakespeare, ela é
associada a riqueza do seu pensamento, a amplitude e
profundidade de suas reflexdes ao abordar diversos temas, seja de

natureza politica, moral, histérica e filos6fica.”74

Stissekind afirma ainda que a importancia de Shakespeare vai além,
pois o dramaturgo inglés tornou-se referéncia ao romper com as regras da
arte definidas pela tradicdo e abandonar a imitacdo dos antigos. Ou seja,
além de realizar reflexoes profundas acerca de diversos temas, também se
mostrou original.

Ja Bakhtin argumenta quanto a sobrevivéncia de grandes obras, pois
se enriquecem e ganham novos significados ao longo do tempo como se
superassem a sl mesmas, ao que eram na época de sua criacdo. Grandes
obras como as de Shakespeare, mas também as de Turguéniev, sdo grandes,
por serem sempre objeto de estudo e ganharem sempre novos sentidos e
interpretagoes. Inclusive porque a época em que foram compostas nao seria
possivel mensurar sua importancia para a cultura, ja que uma obra valiosa
tem a capacidade de romper as barreiras do tempo e ser sempre atual. O
oposto se da com obras menores, que tém seu significado rapidamente
esgotado e acabam esquecidas. E preciso destacar ainda a importancia da
matéria das obras shakespearianas para sua longevidade. Como explica

Bakhtin:
Os tesouros dos sentidos, introduzidos por Shakespeare em sua
obra, foram criados e reunidos por séculos e até milénios: estavam

escondidos na linguagem, e nfdo sé na literaria como também em

 Ibidem, p. 157
™ SUSSEKIND, 2008, p. 18
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camadas de linguagem popular que antes de Shakespeare ainda
ndo haviam penetrado na literatura, nos diversos géneros de
formas de comunicacdo verbalizada, nas formas da poderosa
cultura popular (predominantemente nas formas carnavalescas)
que se formaram ao longo de milénios, nos géneros do espetaculo
teatral (dos mistérios, farsas, etc), nos enredos que remontam com
suas raizes a Antiguidade pré-histérica e, por Gltimo, nas formas
de pensamento. Shakespeare, como qualquer artista, ndo construia
suas obras a partir de elementos mortos nem de tijolos mas de
formas ja saturadas, ja plenas de sentido. Alids, os tijolos também
possuem uma determinada forma espacial e, por conseguinte,

expressam alguma coisa nas mios de um construtor.”

De acordo com esse excerto, vemos que Shakespeare se utilizou de
matéria-prima muito rica e plena de significados para a composicio de suas
obras. Ademais, até mesmo os assuntos mais simplérios dao bons resultados
se trabalhados por um Shakespeare. A partir deste trecho também podemos
perceber a semelhanca entre o dramaturgo inglés e Ivan Turguéniev, pois
ambos se voltaram para a poderosa cultura e linguagem popular. Na novela
O rei Lear da estepe essa caracteristica é notada em razio da construcao do
protagonista como personagem arquetipico e da presenca de elementos do

folclore russo e da cultura popular russa, como veremos a seguir.

6. Personagem arquetipico e folclore russo

Turguéniev recorre a estilizacdo ao aludir a peca shakespeariana em
sua novela. No entanto, o mais importante é que, ao definir Martin
Petréovitch Kharlov, o autor russo esta criando um personagem arquetipico.
Chegamos a essa conclusao analisando os diversos elementos do folclore e da
cultura russa presentes no texto e a abordagem com que Turguéniev
trabalha o tema shakespeariano, pois, apesar da alusdo, O rei Lear da
estepe é uma obra completamente russa, e nao mera releitura do texto

inglés.

" Ibidem, p. 363-364
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No 1inicio da novela, Martin Petrovitch é caracterizado de tal forma
que transmite ao leitor a impressao de ser um verdadeiro gigante. As
referéncias a ele sao todas hiperbodlicas; tudo nele é enorme e beira o

horrendo:

Imaginem um homem de estatura gigantesca! No enorme tronco
assentava-se, um pouco de soslaio e sem qualquer sinal de pescoco,
uma monstruosa cabega; sobre ela se elevava uma grande cabeleira
louro-grisalha e desgrenhada, despontando junto das sobrancelhas
arqueadas. Na ampla area do rosto cor de pombo, como que
descascado, se sobressaia um nariz colossal cheio de bossas, uns
olhinhos azuis minudsculos altivamente ericados e se revelava uma
boca também minuscula, mas torta e gretada, da mesma cor que o
resto do rosto. A voz que saia dessa boca, ainda que fosse roufenha,
era extremamente forte e retumbante... Seu som lembrava o tinido
de uma barra de ferro transportada numa telega por uma calcada
precaria — e Kharlov falava como se gritasse ao vento forte para
alguém através de uma vasta ravina. Seria dificil dizer o que
exatamente expressava o rosto de Kharlov, de tdo amplo que era...
As vezes a pessoa mal conseguia abarca-lo com um olhar! Mas
desagradavel ele ndo era — notava-se nele até certa imponéncia, so
que era surpreendente e incomum. E que m&os eram as suas —
verdadeiras almofadas! E que dedos, que pés! Lembro-me de que
nio conseguia contemplar os dois archins de costas de Martin
Petrovitch e seus ombros semelhantes a més de moinho sem um
horror de certa forma respeitoso. Mas, 0 que mais me admirava
eram as suas orelhas. Perfeitos kalatchis com dobras e curvas que
se erguiam nas faces de ambos os lados. [...] Respirava lenta e
pesadamente como um touro, mas ndo fazia barulho. Podia-se
pensar que, ao entrar em um aposento, sempre temia quebrar e
derrubar tudo e por isso se movia de um lugar para o outro com

cautela, sempre de lado, como que sorrateiramente.

Em russo, adjetivos utilizados para essa descri¢cdo, como “gigantesco”
(mcmommuECcKHi) e “cor de pombo” (cmasrit), sdo termos muito recorrentes nas
estorias folcléricas e bylinas, que sido os poemas épicos tradicionais
transmitidos oralmente dos séculos X ao XII. Em seguida, o protagonista

também é comparado a um bogatir, que era o herdi das bylinas. Isso porque
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o povo da aldeia compods lendas sobre Kharlov, como se ele tivesse a forga

sobre-humana e a intrepidez dos herois antigos:

Era dotado de uma for¢a realmente hercilea e, gracas a ela, gozava
de grande respeito nas redondezas: nosso povo ainda hoje faz
reveréncia diante dos bogatirs. Chegaram até a compor lendas
sobre ele! contava-se que uma vez encontrou um urso no bosque e
por pouco ndo o derrotou; que, ao flagrar um mujique gatuno
estranho em seu colmeal, ele o lancou junto com a telega e o cavalo

para o outro lado da cerca, e assim por diante.

As descricoes que visam caracterizar a forca e a figura grandiosa do
protagonista sao sempre empregadas para criar imagens expressivas. Esse
aspecto também estda presente no trecho em que o tamanho diminuto do
moleque Maksim aparece em contraposicdo ao tamanho gigantesco de

Kharlov:

Nao ouso repetir quantos puds tinha o nosso vizinho. As costas de
Martin Petrévitch cabia, na drdjki de corrida, seu criado Maksim,
um moleque trigueiro. Estreitando o rosto e o corpo todo em seu
senhor e apoiando os pés descalgos no eixo traseiro da dréjki, ele
parecia uma folha ou verme colocado por acaso junto ao corpanzil
gigantesco que se movia diante dele. Esse menino criado barbeava
Martin Petrévitch uma vez por semana. Para realizar essa
operacdo, dizem que subia na mesa; outros brincalhdes
asseguravam que ele era obrigado a correr em volta do queixo do

patrao.

Também podemos ainda citar o trecho em que o narrador revela que
Kharlov havia salvado Natalia Nikolaiévna da morte ao impedir com as
proprias maos que sua carruagem e os cavalos caissem numa ravina
profunda. Ou ainda quando é dito que Martin Petrévitch nao freqiientava
muito a igreja, pois temia espremer todos para fora por causa do tamanho do
seu corpo.

No capitulo XXVI, quando Kharlov estd no telhado de casa
destruindo-a, Sliétkin ameaca atirar se ele nao descer e este o desafia
dizendo: “E vocé atire entdo, covarde, her6i bogatir!” Vemos que a citacao ao
herdi épico das bylinas foi empregada em sentido jocoso, pois o genro nio

teria coragem e intrepidez para impedir o gigante Kharlov.
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E importante lembrar, como aponta Meletinski, que Pachkin fora o
precursor nas transformacoes dos arquétipos literarios na literatura classica

russa-

Voltando-se aos temas tradicionais do folclore e romance de
cavalaria (contos maravilhosos, Ruslan e Liudmila), Puchkin
propde um jogo irénico com os motivos tradicionais e com os clichés
estilisticos. Em seguida ele utiliza de forma livre e original,
transforma de forma polémica ou irbnica, mistura, adapta a seus
préprios fins artisticos os modelos de géneros e de estilo de Ariosto,
Shakespeare, Walter Scott, Byron, do romance psicolégico francés

do século XVIII e de outros.™

Assim como em Puchkin, a questdo do personagem arquetipico é
problematizada, pois o protagonista de O rei Lear da estepe, apesar de ser
comparavel aos herodis épicos russos por sua forca e ousadia, sera destruido
por suas filhas, duas jovens aparentemente submissas a sua vontade. Nesse
sentido, distancia-se dos bogatirs, que eram sempre invenciveis.

Sao citados ainda outros elementos folcloricos ao longo da novela,
como a cabana com patas de galinha da bruxa Baba Iaga e as criaturas
mitologicas, liéchi e kikimora. Mais adiante veremos as solugbes
encontradas para a transmissao desses termos na traducao.

A Baba Iaga é um personagem da mitologia e do folclore dos povos
eslavos, especialmente dos contos de fadas. K uma velha feiticeira dotada de
poderes magicos, como uma bruxa. Em geral, possui carater negativo, mas
também em algumas pode ajudar o herdéi em certas situacgées. Também
possui diversos atributos estaveis: é capaz de fazer magia, voa em um
almofariz e pilao, vive na floresta numa cabana com pés de galinha, rodeada
por uma cerca feita de ossos humanos. Ela atrai jovens bons e criancas
pequenas para frita-los no forno, sendo assim, trata-se de uma canibal. De

acordo com Vladimir Propp:

[..] os tracos caracteristicos de Baba-Iagd sfo: seu nome, sua
aparéncia (perna descarnada, o nariz que sobe ao teto etc.), a

casinha que gira sobre patas de galinha; e seu modo de entrar em

® MELETINSKI, 2002, p. 172-173
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cena: a chegada num almofariz voador, sempre acompanhada de

silvos e ruidos.”?

Quanto a etimologia da palavra, vemos que “baba” significa mulher,
mas no russo moderno pode ter conotacio pejorativa. Ja a palavra ar (1ag) é
referente a bosque ou floresta, mais especificamente florestas de pinheiros
localizadas no norte da Russia. Na novela, a referéncia a Baba Iaga aparece
no capitulo em que Kharlov esta mostrando sua propriedade ao narrador:
“Adiante, bem em frente ao portao, erguia-se uma casa de fundos decrépita,
com telhado de sapé e alpendre com colunas; ao lado havia outra, mais nova
e com um mezanino minusculo, e também com patas de galinha.”

Mais adiante, Martin Petrévitch é comparado a um liéchi por causa

de seu odor:

Exalava um odor muito forte: tinha cheiro de terra, de mato e de
lodo pantanoso. “Um verdadeiro liéchi!” — assegurava minha velha
ama-seca. No almoco, colocavam Martin Petrévitch no canto, numa
mesa a parte, mas isso nio o ofendia — sabia que os outros ficariam
incomodados de sentar-se a seu lado e assim tinha mais liberdade
para comer; e comia de um modo que, suponho, ninguém comesse

desde os tempos de Polifemo.

O liéchi é um espirito da floresta, protetor dos animais silvestres.
Apbs o estabelecimento do cristianismo na Russia, foram-lhe atribuidos
tracos negativos. As poucas qualidades positivas que foram preservadas
remontam a crencas populares do paganismo eslavo. Ele pode deixar
pessoas confusas e perdidas, se passar por uma pessoa conhecida para
desviar o viajante de seu caminho, esconder objetos, roubar gado ou raptar
pessoas. Mas também pode punir alguém por uma conduta improépria.

Em geral, é representado como um velho alto num casaco de pele de
carneiro com o lado esquerdo aberto e o direito fechado, sem sobrancelhas
nem cilios, as vezes aparece com o cabelo e a barba verdes. Pode ainda
aparecer com o rosto coberto de musgo e a pele grossa como casca de arvore,
ou o com o corpo peludo, garras e pequenos chifres curvos. O liéchi também

pode ser chamado de lesovik, lesnik (guardifo da floresta), lechak, dentre

"7 PROPP, 1984, p. 82

131



outros nomes provenientes da palavra “les” que significa mata, bosque ou
floresta.

E interessante observar que, no mesmo trecho, por causa de suas
maneiras a mesa, o protagonista também é comparado a um personagem da
mitologia grega: Polifemo, um ciclope filho do deus Poseidon e da ninfa
Teosa. Na Odisséia de Homero é narrado o encontro de Ulisses e seus
companheiros com Polifemo, que agarra dois homens e os devora.

No capitulo XI, o cunhado de Kharlov o compara a outra criatura
floclérica na intencao de ofendé-lo: “Durante todo o caminho, Suvenir
tagarelou, deu risadinhas, refletiu se o irmaozinho lhe concederia alguma
coisa e entdo o chamou de besta e de kikimora.” A kikimora é uma
personagem feminina que se estabelece na casa de uma pessoa e lhe traz
prejuizos. Também pode prejudicar animais de estimacdo, como galinhas.
Ela vive atras do fogao e gosta de fiar e tecer renda; o som da fiagdo é um
mau pressagio.

A kikimora é feia e pequena; sua cabeca é um dedal, e o corpo é fino
como uma palha. E dotada da capacidade de ser invisivel, correr rapido, e
ver a grandes distancias; gostam de estar sempre batendo e sacudindo
coisas, assobiando e soltando silvos. Vagam sem roupas e sapatos e nunca
envelhecem. No entanto, também pode ter a aparéncia de uma mulher
comum, de uma menina nua com uma longa tranca, ou de uma velha de cara
enrugada, cabelo desgrenhado, um nariz comprido, vestida com roupa de
camponesas e trapos.

Sua origem pode estar relacionada a criangas nao batizadas que sao
atiradas para dentro da casa de uma bruxa, criancas natimortas, abortos, ou
filhos de relacionamentos perversos. Ja o nome “kikimora”, pode ter vindo de
“kik” que seria o som do grito de um passaro, e “mor” que significa epidemia,
peste. Outra teoria é de que o nome seja oriundo do verbo “chichit” que
significa mexer, cavar.

Além da presenca destes elementos mitolégicos, vale destacar a
referéncia a estacdo do ano no qual se da o inicio do desenlace da obra. Ao

final do capitulo XV da novela, Natalia Nikolaiévna e o filho viajam para a
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aldeia onde morava sua irma, cujo marido falecera. E o narrador informa:
“Mamae pretendia passar um meés com ela, mas permaneceu até o outono
tardio — e retornamos para nossa aldeia apenas no fim de setembro.”
Quando eles retornam, o narrador percebe a brusca mudanca no
comportamento de Kharlov e como ele estava sendo maltratado pelas filhas
e pelo genro. Esse desenlace se passa durante o outono e, de acordo com
Meletinski no texto “Sobre a origem dos arquétipos tematicos, literarios e
mitolégicos™

Os ritmos poéticos — afirma Frye — sdo estritamente ligados ao ciclo

natural pela sincronizag¢io do organismo como os ritmos naturais,

por exemplo, com o ano solar [...] O pér-do-sol, o outono, a morte

levam aos mitos do diltvio, do caos e do fim do mundo (arquétipo

da satira). A primavera, o verdo, o outono e o inverno originam

respectivamente a comédia, o romance de cavalaria, a tragédia e a

ironia.™

Dessa forma, o outono esta ligado ao caos e a tragédia e realmente é o

que acontece apods o retorno do narrador e de sua mae para junto do

protagonista, pois Kharlov é desprezado por sua familia até o ponto de ser

expulso de casa e retornar para destrui-la e morrer.

7. Comentarios sobre a traducio

A partir da versao ja realizada para o portugués da novela O rei Lear
da estepe, é possivel apontar algumas questées que criaram dificuldades a
traducdo, a comecar pelo préprio titulo da obra. Como na lingua russa nao
existem artigos definidos ou indefinidos, o tradutor tem de optar pelo
emprego de um deles, ou ainda pela auséncia do artigo.

Para explicar e exemplificar essas questoes optamos por realizar o
cotejo de nossa tradugao com versoes francesa, inglesa e portuguesa. Existe
uma traducdo para o portugués, publicada em 1968 com o titulo O grande
Karlof, que, no entanto, ndo entrara para esse comentario por ser uma

versao com muitas alteracées em relacdo a obra original. No titulo ja vemos

® MELETINSKI, 2002, p. 31-32
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uma grande diferenca, além do que, ela apresenta omissido de trechos e
mudanc¢a na estrutura da novela, ja que os capitulos tém uma divisao
aleatdria e estao intitulados, algo que nao ocorre no original. Acreditamos
que essas grandes modificacoes no texto se devem ao fato de se tratar de
uma traducao indireta do russo. A traducado portuguesa, datada de 1975 e
realizada por Daniel Augusto Gongalves, também é indireta, provavelmente
oriunda de uma versao francesa, visto que alguns nomes apresentam grafia

afrancesada, como “Sliotkine” e “Potemkine”.

Questoes lexicais

Ao longo do texto nos deparamos com a dificuldade em escolher
léxicos especificos para definir alguns cargos da época. O protagonista
Martin Petréovitch Kharlov redigiu uma ata para deixar suas propriedades e
bens as filhas, Anna e Evlampia. Para que tal ata tivesse efeito, era
necessaria a presenca de um stanovoi e um ispravnik. O dicionario Russo-
Portugués indica que stanovor era o “comissario de policia rural”.
Entretanto, no artigo Apontamento de um tradutor de Tolstor, encontrados

uma explicagao mais acertada para o termo:

Stanovoi é abreviatura de stanovol pristav. Pristav significa

“comissario, chefe da policia” e o adjetivo stanovéi vem de stan

(“subdivisdo administrativo-policial de um concelho”, segundo o

Diciondrio da Lingua Russa,de S. L Ojegov). Stanovor

pristav significa, por conseguinte, o nome dos comandantes da

policia na provincia, no meio dito rural Resolvemos deixar o termo

russo no texto e explicar o seu significado em nota de rodapé:

“chefe da Policia nos concelhos da Russia de entao. 7

Para o termo 1sprdavnik o dicionario registra: “comissario de policia de

concelho na Russia tsarista”. Entretanto, preferimos transliterar e
acrescentar a definicio do dicionario Russo-Russo: "Hcmpasamr w.

HaYaJbHUK Ye3JHOH IIOJIMITNH, IpejacefaTesIb 3eMcKoro cyna. [Isprdvnik m.

comissario da Policia nos concelhos e presidente do tribunal do zemstval.

7 SILVA, 2008, p. 125
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Sendo que é necessaria ainda uma defini¢do para ziémstvo: sistema de
administracao local vigente de 1864 a 1918, referente a assuntos como vias
de comunicacao e transito, comércio, assisténcia médica e educacao.

Na traducao inglesa utilizou-se o termo “police captain” que seria
“capitdo de policia” para “ispravnik” e “rural police commissioner”, isto é,
“comissario da policia rural” para “stanovéi”.

Ja na versao francesa, a opc¢ao escolhida também foi transliterar os
termos em russo e incluir uma nota de rodapé que indica que o ispravnik é o
chefe de policia do distrito, enquanto o stanovoi é seu adjunto. Na traducao
para o portugués foram utilizados os termos “inspector” e “delegado-
adjunto”.

Préximo ao final da novela nos deparamos com uma frase
entrecortada do protagonista: “Bem, fi... lha... Eu no te des...”80, A seguir, o
narrador presume acerca do final da frase: “O que ele queria dizer a ela
enquanto morria?” — [...] “Eu ndo te des... erdo ou des...culpo?’8 Dessa
maneira, tivemos que encontrar palavras que comecassem de forma
semelhante, mas cujos sentidos fossem opostos e se encaixassem no contexto
da narrativa. Nas versoes francesa, inglesa e portuguesa, os tradutores

5

optaram por manter o inicio da frase como “eu nao te...” e, em seguida,
durante a suposicdo do narrador, incluir palavras e expressdes que nao se
mniciavam da mesma forma. Acreditamos que dessa maneira o suspense
presente no texto original perde um pouco de sua intensidade.

No ultimo capitulo, o narrador descobre que Evlampia havia se
convertido na madre superiora de um grupo religioso quando seu
companheiro lhe diz: “Suponho que tenha ouvido falar sobre os khlysty-
raskolniki — que vivem sem pope uma nota explicativa, visto que se trata de
um grupo especifico que néo seria facilmente reconhecido pelos leitores
brasileiros. Além disso, essa fala contém informacoes acerca do cisma que
ocorreu dentro da Igreja russa, em meados do século XVII, que levou a

criacdo de diversas seitas, das quais se destacam os “com popes”’, que

conservaram a hierarquia eclesiastica, e os “sem popes”, que a rejeitavam.

80 “Hy, nou... ka... Tebs 5 He npo...”
81 “Uro om xoTen cKazaTh eii, ymupas?" — [...] "4 Tebe He mpo... KIMHAIO WK HE TpOo... mar?”
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Também consideramos importante esclarecer a origem do nome da seita,
pois nele ja indica que se trata de uma vertente que pratica o flagelo: khlyst
— chibata e raskélnik — cismatico, dissidente.

Na versdo francesa traduziu-se apenas como “les flagellants” [os
flagelantes] e incluiu-se uma nota explicativa, na inglesa como “the
Flagellant dissenters” [os flagelantes dissidentes], e na portuguesa: “os
Khlisti... os dissidentes”. Ou seja, nesse ultimo caso vemos que se

transliterou e traduziu apenas parte do nome e assim a informacao de que é

uma seita de flagelantes se perde.

Personagens folcléricos e mitologicos

Optamos também por transliterar e explicar através de notas de
rodapé alguns elementos do folclore russo presentes no texto. No primeiro
capitulo, durante a descricdo de Kharlov, o protagonista, encontramos a
seguinte frase: “Era dotado de uma forca realmente herctlea e, gracas a ela,
gozava de grande respeito nas redondezas: nosso povo ainda hoje faz
reveréncia diante dos bogatirs”s2 Preferimos, entdo, manter “bogatir’ e
indicar na nota explicativa que se trata de um herdi épico russo.

Entretanto, verificamos que na versao francesa com a qual fizemos o
cotejo optou-se por deslocar o elemento para a cultura de chegada, pois
“bogatirs” foi traduzido por “paladinos”, que as vezes sdo associados aos
Doze Pares de Franca, a tropa pessoal do rei Carlos Magno: “Sa force
herculéenne lui valait le respect de tout le canton: notre peuple véneére
encore lés paladins.”

A traducido inglesa recorreu a mitologia grega optando pelo
equivalente a “heréis titanicos” “He was possessed of a strength truly
Herculean, and in consequence enjoyed great renown in the neighbourhood.
Our common people retain to this day their reverence for Titanic heroes.”
Em portugués temos: “Possuia a forca de um verdadeiro Hércules e isso

granjeara-lhe o respeito de todo o distrito — o nosso povo ainda hoje continua

82 «Cuoit OH 06131471 HCTHHHO FePKYJIeCOBCKOIi U BCIIEICTBHE 9TOTO TOMB30BAICS GOMBIIAM 0YETOM
B OKOJIOTKE: Hapo/J| Halll IO CHX ITOp OJiaroroseet mepe; 60raTeipsvMu.”
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a respeitar os gigantes lendarios”. E uma referéncia mais vaga e geral que
foge da especificidade do termo no original que é particular do folclore
eslavo.

Vale ressaltar que a referéncia a Hércules, personagem da mitologia
grega, fol mantida em todas as versdes, pois se trata se um elemento ja
bastante difundido e reconhecido nas culturas das linguas analisadas.

No terceiro capitulo, é citado um outro ser da mitologia eslava, o
liéchi. Novamente mantivemos a transliteracdo e explicamos na nota de
rodapé que se trata de um espirito protetor dos animais selvagens e das
florestas: “Exalava um odor muito forte: tinha cheiro de terra, de mato e de
lodo pantanoso. “Um verdadeiro liéchi!” — assegurava minha velha ama-
seca.”s3

Nas versbes francesa, inglesa e portuguesa houve a tentativa de
passar a idéia de mitologia contida na palavra original: “C’est um véritable
homme des bois” [E um verdadeiro homem selvageml; “He's a forest-demon!”
[Ele é um demoénio da florestal] e “Um duende da floresta... é o que ele é”.

Outro elemento folclérico surge na descricdo de uma casa localizada
na propriedade de Kharlov: “[...] ao lado havia outra, mais nova e com um
mezanino minusculo, e também com patas de galinha”¥4. Nesse caso,
acreditamos que uma nota explicativa é indispensavel, pois ha uma
referéncia a cabana de uma personagem do folclore russo, a Baba Iaga, que
mora em uma casa movel, com patas de galinha, e cuja fechadura é uma
boca cheia de dentes.

A versao inglesa, no entanto, omitiu essa informacao, dizendo apenas
que se tratava de uma casa em ruinas: “On one side stood another, rather
newer, and with a tiny attic; but it too was a ramshackly affair.” Na edicao
de Portugal, o aspecto folclérico também foi omitido: “[...] a pouca distancia
dessa ficava outra, de construcdo recente, com um so6tdo, mas igualmente

modesta”.

83 . . . .
“YK oueHb CHJIbHBIN 1IIEJT OT HETO AyX: 3eMJIEH OT/IaBajlo OT HETo, JIECCHBIM IPOMOM, THHOH OOJIOTHOM.
"Kak ects Jiemmii!" — yBepsiia Most crapas HsHA.”
84 " .
“[...]B cTOpOHE CTOST IPYroil, HOHOBEW U C KPOXOTHBIM ME30HHHOM — IO TOXE HA KYPbHX HOXKKax.”
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Na traducéo francesa temos: “Sur un des cotés de la cour s’allongeait
um autre pavillon, de construction recente et surmonté d'um semblant de
mezzanine, mais qui lui aussi paraissait étre la cabane de la fée Carabosse”.
Vemos que o tradutor procurou domesticar o texto fazendo um paralelo da
Baba Iaga, personagem da cultura eslava, com uma personagem da cultura
francesa, a fada Carabosse, que também é uma espécie de bruxa ma dos
contos de fadas. Dessa forma, o leitor francés se sentiria mais familiarizado
com a obra.

Mais adiante ha referéncia a mais um personagem folclorico:
“Durante todo o caminho, Suvenir tagarelou, deu risadinhas, discutiu se o
irmaozinho lhe concederia alguma coisa e entdo o chamou de besta e de
kikimora.”85

O personagem Suvenir, com raiva do protagonista, chamou-o de
kikimora que é mais uma criatura malévola da mitologia eslava. Em alguns
contos ela aparece como mulher do Liéchi e também pode sugerir uma
mulher feia e rabugenta que se esforca para tornar a vida de seu marido (e
dos homens em geral) insuportdvel. Em portugués, mantivemos o termo
“kikimora” acrescido de uma nota de rodapé. Na versio inglesa, temos a
traducao por “old fogey”, que seria “velho ultrapassado” ou “velho caturra”.
Em francés, utilizou-se “loup-garou”, que também é um personagem
folclorico semelhante ao lobisomem, ou seja, um homem amaldigoado,
fadado a metamorfosear-se numa criatura grotesca. Na tradugao portuguesa
o elemento folclérico ndo aparece, restando apenas os termos “monstro e

trudo”.
Expressoes idiomaticas
Além de referéncias a figuras folcloricas e mitologicas, a novela O rei

Lear da estepe apresenta ainda algumas expressoes idiomaticas. Para a

traducdo, adotamos um principio defendido por Brenno Silveira na obra A

8 “Bo Bcio nopory CyBeHHp Tpelmal Kak COPOKa, XMXHKAJ, PACCYKIAI O TOM, IPEIOCTABHT I eMy
Oparer 4T0-HUOY/b, ¥ TYT e 003bIBAJI €T0 HJ0JI0M U KHKHMOPO#.”
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arte de traduzir, que, apesar de referir-se a provérbios, acreditamos ser

também aplicavel as expressoes populares e fraseologismos:

H4, todavia, em outras linguas, provérbios inteiramente
desconhecidos entre nés. A origem de muitos deles muitas vezes se
perde no tempo [..] Como regra geral, sé6 nos casos em que o
provérbio nio tenha equivalente em portugués é que se deve
traduzi-lo como aparece no original. Do contrario o mais acertado é
buscar o seu correspondente. Uma frase ou expressdo pouco usual
— principalmente em se tratando de provérbio — pode modificar
completamente o efeito que o autor procurou transmitir ao leitor,
detendo por mais tempo a sua atencdo numa maxima ou ditado
corriqueiro, que devia ser lido apenas de passagem. (SILVEIRA,

2004, p. 212-213)

A traducao de “axo Tate B Homm , presente no capitulo XII da novela,
nao apresentou problemas, pois é uma expressdo advinda do texto biblico
também presente em nossa cultura: “como um ladrao a noite”, apesar de
estar escrita de maneira arcaica no original em russo. Ja no final do capitulo
XVI, optamos por buscar um equivalente para a expressao “IIpmxanu yxa
punamu!’ que, se traduzida literalmente, seria algo como “Prenderam a
cobra na forquilha”. Essa frase se refere ao fato de Martin Petrévitch estar
obedecendo aos caprichos de sua familia sem reclamar, algo bastante
inusitado, visto que ele sempre fora aquele que ditava as ordens e exigia ser
obedecido. Sendo assim, escolhemos por utilizar um dito popular brasileiro e
traduzimos a expressao por “O mantém na rédea curta.”

Devemos destacar que, nas versées francesa e portuguesa analisadas,
os tradutores também optaram por buscar uma solucdo baseados na cultura
da lingua de chegada. Em francés temos a frase: “Cette fois-ci le brochet est
dans la nasse!” “Brochet” é um tipo de peixe predador tipico do hemisfério
norte e “nasse” é uma armadilha aquatica que fica submersa, ou seja,
significa que o peixe foi capturado. Ja no portugués europeu temos: “Sim, na
verdade, aquele encontrou a sua dama de pé-de-cabra...” Em linhas gerais, a
dama de pé-de-cabra é personagem sobrenatural de uma lenda portuguesa
que, ao ser desobedecida, pune marido. Por fim, ressaltamos que, na versao

inglesa, houve uma traducao literal da expressdo: “They've got the snake
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under the pitchfork!” [Eles tém a serpente sob a forquilhal. Em todos os
casos, o sentido de algo que foi subjugado se mantém.
Nossa opcao de recorrer a um ditado popular local também foi

realizada na traducao do seguinte trecho:

Numa outra vez, um alto funcionario de passagem, recebido por
minha mae inventou de zombar de Martin Petrévitch. Este tornou
a se por a falar do sueco Kharlus que viera para a Russia.

— No tempo dos Afonsinhos? — interrompeu o alto funcionario.

— N3&o, ndo no tempo dos Afonsinhos, mas no tempo do gréo-

principe Ivan Vassilievitch, o Obscuro.86

Em russo, se traduzirmos literalmente, teremos “no tempo do tsar
Ervilha”, uma expressao lidica, originaria dos contos populares russos, que
se refere a uma época muito distante. No portugués, existem expressoes
semelhantes como “no tempo da onca”, “no tempo do rei velho” e “no tempo
dos Afonsinhos” que escolhemos para a traducao. Em inglés, traduziu-se por
“King Solomon” [Rei Salomio], famoso personagem biblico. J4 na traducédo
francesa analisada, a solucdo encontrada foi traduzir por “roi1 Guillot”,
provavelmente uma referéncia ao rei da Franca, Luis XVI, guilhotinado em
1793, durante a Revolucao Francesa. Na traducao de Portugal, inventou-se
a expressao “no tempo do rei Couve” que, no entanto, nio passa a idéia de
tempo remoto.

E importante destacar que optamos pela domesticagio tendo em vista
que esta foi a solugdo encontrada por Paulo Bezerra para a traducao da
seguinte frase da obra Crime e castigo de Dostoiévski, em que a mesma
expressao referente ao “tsar Ervilha” aparece: “Foil nesse ultimo més que
aprendi a matraquear, varando dias e noites deitado num canto pensando...
na morte da bezerra.”®” Traduzir literalmente, ou seja, indicar que o
protagonista estava “pensando no tsar Ervilha” causaria estranhamento ao

leitor brasileiro. Fol entdo necessario recorrer a uma expressao da cultura

8 “B npyroii pas B3IyMazoch IOCTHBIIEMY y MOEH MATYIIKH 3ae3KeMy CAHOBHHKY MOATPYHHTH HaJl
MapreiaoMm IlerpoBuuem. ToT onsTs 3aroBopui o Buiege Xapiryce, KOTOpbIi Belexad B Poccuro...

— Ilpu nape I'opoxe? — nepeOu1 CAHOBHUK.

— Her, ne npu nape I'opoxe, a npu BenuxoM kHs3e MIBane BacunbseBuue TemHoM.”
87 “310 5 B 9TOT MOC/IEHII MECAL BHIYUHICS GONTATh, EKa [0 LEIbIM CYTKAM B yI/Iy M JyMas... 0 Iape
TI'opoxe.”
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local. Essa escolha esta embasada na teoria elaborada por Paulo Bezerra no

prefacio a mesma obra:

Toda tradugcdo é a tradugdo possivel, o ato de traduzir,
particularmente ficgdo, encerra uma boa dose de saudavel iluséo,
na medida em que acreditamos, honestamente, traduzir o que esté
no texto. Portanto, ndo podemos enfrentar um texto literario com a
pretensio do “dois e dois sdo quatro”, pois estamos diante de
discurso literario com toda a sua carga polissémica, 0 que nos
obriga constantemente a interpretar o sentido ou os sentidos de
uma palavra ou expressio no contexto especifico desse discurso e
procurar o modo mais adequado de transmiti-los. Para tanto é
indispensavel, é essencial que o tradutor conheca, e bem, o
universo cultural em que se produz esse discurso e seus referentes
varios, somando-se a 1sso outra questdo essencialissima: a
honestidade profissional, o comprometimento ético com a palavra
do outro. Isso os obriga a ir as dltimas consequéncias, ao fundo do
poco a procura do sentido mais préximo de determinada palavra ou

expressio nas circunstancias concretas da sua enunciac¢io.s8

Sao com esses preceitos de fidelidade ao texto original e preocupacao
com o entendimento do leitor que procuramos realizar, nio s6 a traducéo do
texto literario, como também sua andalise e explicacdo das resolugdes

escolhidas.

Pronomes de tratamento e indicadores de formalidade

Encontrar equivaléncia entre pronomes de tratamento e indicadores
de formalidade entre as diversas linguas configura outra dificuldade na
tradugdo. Martin Petrévitch tem grande consideracdo por sua vizinha
Natalia Nikolaiévna e dirige-se a ela com o pronome pessoal da segunda
pessoal do plural, Ber (vi), que denota formalidade e respeito. Com suas
filhas, empregados e outras pessoas, o protagonista costuma utilizar a
segunda pessoa do singular, 7571 (¢1).

Os correspondentes em portugués seriam os pronomes tu e vos, mas,

escrito dessa forma, o texto ficaria demasiado arcaico e causaria

83 BEZERRA, 2001 apud DOSTOIEVSKI, 2001, p. 8
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estranhamento aos leitores brasileiros. Essa questao foi teorizada por Paulo

Henriques Britto na obra A traducao literaria:

Digamos que quero traduzir para o portugués brasileiro um texto
literario escrito em inglés no século XVIII. A operacdo tradutéria
envolver4, na verdade, mais do que a transposi¢cdo do inglés para o
portugués: o texto original vem com uma série de marcas associada
ao lugar (Inglaterra) e tempo (século XVIII) em que foi escrito. Ao
fazer uma tradugdo assim, portanto, posso — segundo
Schleiermacher — adotar duas estratégias opostas. Uma delas (hoje
em dia normalmente denominada “domesticacfio”) é trazer o texto
inglés setecentista até o leitor brasileiro de hoje; isto é, facilitar ao
maximo sua frui¢cdo pelo leitor que tenho em mente. Nesse caso,
utilizarei um portugués contemporaneo, eliminando todas as marcas
de antiguidade da linguagem do original: empregarei as formas de
tratamento atuais, “vocé e “o senhor”’, em vez de “tu e “v6s”,

empregadas nos paises luséfonos no século XVIII [...]8°

Seguindo essa teoria, nossa traducio também utiliza vocé e senhor(a)
no lugar de tu e vos a fim de nao causar estranhamento ao leitor brasileiro.
Em alguns trechos foram acrescentados demais indicadores de formalidade
como meu senhor, por gentileza e tenha a bondade. Situacido semelhante foi
descrita por Fatima Bianchi, ao comentar a traducido da novela A senhoria

de Fi6dor Dostoiévski:
O termo barin, que era usado para se referir a um homem da
nobreza e como forma de tratamento a ele, assim como o pronome
pessoal Vi, segunda pessoa do plural, nés traduzimos por senhor.
Também a particula —s, que se liga a uma palavra para transmitir
ao discurso um sentido de servilismo, deferéncia, polidez, e as
vezes um sentido ironico, assim como as palavras sudar e gosudar,
sdo usadas em abundancia por Muarin como formas de tratamento a
Ordinov, que pertence a uma classe social superior, e também para
este caso s6 temos as palavras senhor, meu senhor. Acontece que
neste trecho estas expressbées aparecem freqiientemente, e ndo so
numa frase, as vezes até num mesmo periodo. Isso tudo criou uma
grande dificuldade para a tradugéo, que teve de ser contornada de
forma a nfo prejudicar a intengdo subjacente no discurso de Murin.

Todas essas nuangas da fala de Murin, que tém um propésito claro

¥ BRITTO, 2012, p. 60
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na novela — e ndo s6 nesse trecho, pois seu modo de falar varia de
acordo com as circunstancias —, praticamente desaparecem nas

tradugoes indiretas.

No trecho a seguir é indicado que, a s6s, Kharlov tratava o narrador,
filho de Natalia Nikolaiévna, com familiaridade, ou seja, pela segunda
pessoa do singular. No entanto, na frente de parentes e criados o
protagonista muda para um tratamento mais formal, passando a usar a
segunda pessoa do plural: “Por aqui, faga o favor, por aqui — acrescentou ele,
dirigindo-se a mim e chamando-me com o dedo indicador, insistindo para
entrar. Em sua casa nao me tratava por “vocé”: o patrao precisava ser
polido.” 91

Traduzimos o verbo com terminacao de segunda pessoa do plural pela
expressao “faca o favor”, pois o verbo russo de fato tem esse significado. Em
inglés, o tradutor recorreu a expressoes mais explicitadas quanto a
formalidade: “This way, please, this way,” he added, addressing me, and
beckoning with his forefinger. In his own house he treated me less
familiarly; as a host he felt obliged to be more formally respectful”.

Ja no franceés, a traducio desse trecho resolveu-se muito bem, pois,
assim como no russo, na lingua francesa também ha a utiliza¢ido corrente, e
com as referidas nuances de formalidade, entre os pronomes de segunda
pessoa do singular e do plural. Além disso, ha um verbo com o significado de
“tratar-se pela segunda pessoa do singular, ou melhor, “tratar-se por tu’:
“Venez par ici, ajouta-t-il en faisant signe du doigt. Chez lui il ne me
tutoyait plus: um maitre de maison doit observer 1és convenances.”

Na traducao portuguesa, houve a alternancia entre conjugacoes da
segunda pessoa do singular e do plural para mostrar a mudanca na forma de
tratamento: “Venha ver 1sto — acrescentou, voltando-se para mim e
chamando-me com o dedo. — (Dirigia-se-me cerimoniosamente, nio me

13

tratando por “tu” dentro de sua propria casa para acentuar a cortesia

prépria de um anfitrido.)” No entanto, consideramos os empregos da énclise,

90

BIANCHI, 2006, p. 95-96
91 %

[NoxainyiiTe crona, croaa, — IpUOABUII OH, OOPATHCh KO MHE U 3a3bIBasi MEHS YKA3aTEIbHBIM MAIIBIEM.
VY cebst B toMe OH MeHS He ""ThIKAJ'"': Hallo K XO3SHHY OBITh BEKJIUBBIM.
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do advérbio “cerimoniosamente” e da repeticdo da palavra “prépria”
mnadequados para a frase, deixando-a empolada.

Um exemplo da deferéncia utilizada por Martin Petrévitch com
Natalia Nikolaiévna estd na maneira como respondia a ela: “Bapnras!
rocroxa! Hamrero mona sarogka” [Patroa! Senhora! Flor do nosso campo]. O
primeiro termo, bdrinia, ja citado anteriormente em sua forma masculina,
de acordo com o dicionario Russo-Portugués pode significar: “fidalga; gra-
senhora; senhora; patroa”. O segundo termo, gospoja, significa: “senhora;
dona”. No cotejo com as versoes francesa e inglesa, vemos que os tradutores
utilizaram-se de adjetivos para reforgar o tom elogioso: “C’est une maitresse
femme, une vraie grande dame” [E uma mulher notavel, uma verdadeira
grande damal” e “She is a real gentlewoman, one of our sort” [Ela é uma
verdadeira dama, uma de nossa classe].

Consideramos que a tradug¢do portuguesa empregou adjetivos em
excesso, distanciando-se um pouco do original: “Uma dama! Uma grande
dama! Uma verdadeira senhora da nossa melhor nobreza!”. Nas trés ultimas
traducoes apresentadas vemos que a comparacio singela entre Natalia e
uma flor do campo deu lugar a elogios mais pomposos.

Em outro momento, por estar apreensivo e preocupado, Kharlov
utiliza uma construgao muito formal para falar com Natalia Nikolaiévna e

esta reclama, pedindo que fale de modo mais claro e simples:

— Apenas nio estou certo de que isso ha de lhe ser agradavel...
— Fale, fale, meu caro, sem ceriménias. Ndo me deixe preocupada!

Para que esse A4 de lhe ser? Fale de modo mais simples. [...]92

Como no original esse aspecto formal se da pela utilizacdo dos
pronomes na segunda pessoa do plural (Bam cume), escolhemos traduzir com
uma colocagdo pronominal que também soasse empolada. Na versao
francesa analisada a solugdo encontrada é semelhante, pois utilizou-se a
locug¢ao adverbial “ce faisant”. Além disso, assim como no original, ha a

mudanca de tratamento entre os personagens, pois, enquanto Martin

92
“— TobKO COMHEBAIOCH 51, OyJIeT JIN BaM CHE TIPHUATHO. ..

— I'oBopw, roBopy, otew, aa nonpouie. He Bonnyii To1 Mens! K uemy Tyt cue? I'oBopu npote. |[...]”
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Petrovitch se dirige a sua interlocutora utilizando a segunda pessoa do

plural, Natalia Nikolaiévna responde usando a segunda pessoa do singular:

— Seulement, je crains fort, ce faisant, de vous importuner...
— Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t'em supplie. A

quoi bom “ce faisant” ? Ne m’agace pas... [...]
Na traduc¢do em inglés optou-se por incluir a palavra “contingency”
para conferir esse ar de refinamento a fala do protagonista:
“I'm only in doubt, whether it will be agreeable to you in this same
contingency...”
“Speak away, speak away, my good sir, but more simply. Don't
alarm me! What's this same contingency? Speak more plainly. [...]”

Da mesma forma, na traducdo portuguesa houve o acréscimo de uma

palavra para transmitir esse tom demasiado culto:

— O que me faz hesitar é ndo saber se a supramencionada proposta
sera aceitavel para si...

— Vamos, diga tudo, meu amigo, mas nao seja tdo pomposo. Essas
coisas causam-me nervoso. Que vem aqui fazer essa

“supramencionada”? Use palavras simples. [...]
Nesse caso, também contribuiu para reafirmar o tom cerimonioso da

fala, o emprego do pronome reflexivo “si”.

Humor: erro de prontncia

Ivan Turguéniev inclui um elemento de humor ao apresentar
personagens que pronunciam palavras de forma peculiar. Ja no primeiro
capitulo, é indicado que Martin Petrévitch pronuncia errado a palavra
“Suéchia”:

— Nossa linhagem é da Suéchia (era assim que ele pronunciava a
palavra “Suécia”); Kharlus veio da Suéchia — assegurava ele — e

chegou a Russia no reinado de Ivan Vassilievitch, o Obscuro (eis

quando!)?3
Na tradugao foi necessario inventar uma pronuncia errada e

engracada para manter o efeito humoristico. No entanto, ndo ha a

% “_ Hamr pox oT BuIea (OH Tak BEIFOBApHBAJ CIIOBO IIBE); OT BIIeAa Xapiyca BEAETCS, — YBEPAI OT,

— B kEshkeHue MBana BacuseBuua Temuoro (BoH oHO korga!) mpuexan B Poccuro.”
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necessidade de uma nota de rodapé, pois o narrador da a explicacdo do
desvio na pronuncia no proprio texto. Em francés, essa mesma idéia foi
seguida e “Suédois” virou “Chédoi”: “— Notre famille, répétait-il souvent,
descend du Chédois (il voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa en Russie
sous le régne d’Ivan Vassiliévitch I'’Aveugle (cela ne date pas d’hier comme
vous voyez!)”

No inglés, infelizmente, esse elemento de humor foi omitido, como se o
protagonista pronunciasse a palavra corretamente: “Our family's descended
from the Swede Harlus,” he used to maintain. ‘In the princely reign of Ivan
Vassilievitch the Dark (fancy how long ago!) he came to Russia.” No
portugués europeu, também houve a tentativa de manter o humor através
de uma nova pronuncia errada da palavra: “A nossa familia veio da Suédia
(era assim que pronunciava o nome Suécia) com o suedo Kharlus —
afirmava. — Ele veio para a Russia no reinado de Ivan, o Negro... sim, somos
antigos ca na terra!l...”

No quinto capitulo, somos apresentados a Suvenir que, como ja vimos
anteriormente, também comete erro de prontncia, mas, no seu caso, é da
palavra “agora”. Em russo, o correto é cetruac, translitera-se sertchas, mas
pronuncia-se “sitchas”. Suvenir, porém, pronuncia dYmdgac, ou seja,
“tchitchas”. Para a traducao, optamos por transformar a palavra em “agoga”:
“Suvenir volta e meia repetia: “Ca estou, com licenca, agoga, agoga” — “O que
é agoga?” — mamae perguntou-lhe com enfado.”94

O tradutor para o francés também criou uma nova pronuncia para
uma expressao francesa, mas incluiu no texto uma explicacio, apresentando
a expressao correta e a forma com a qual Suvenir pronunciava: “Sa locution
favorite était: ‘voila, voila, tout de suite’, qu’il pronongait ‘tout de chuite’. —
Qu’est-ce que ce ‘tout de chuite? lui demandait ma meére agacée.” Em inglés,
colocou-se um apostrofo no lugar da letra i da palavra “directly”
(imediatamente) para indicar que ela era pronunciada de maneira diferente
pela personagem, que talvez omitisse a letra em questao: “Souvenir was

constantly repeating, ‘Certainly, d'rectly, d'rectly.” ‘D'rectly what? my

94 o
“CyBeHup TO W J1e0 TBepawL: ‘S BOT, M0o3BONbTE, S yM4ac, uynyac’. — ‘Jla yto ymyac?’ — ¢ gocagoi
CIPOCHT €ro MaTyIika.”
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mother would ask, with annoyance”. Na versao portuguesa, o desvio de
pronuncia fol omitido da fala da personagem, como se Suvenir pronunciasse
a palavra corretamente: “Souvenir nao cessava de repetir: ‘Sim, se fizer o
favor, imediatamente!’. ‘O que é que queres dizer com esse imediatamente?’,
perguntou-lhe uma vez minha mae, irritada.”

No capitulo XVIII o personagem Sliotkin comete um erro de
pronuncia e gagueja: “Pois entdo no dia de Sdo Pedro comprei-lhe ganchos
Ote-6temos na cidade — ingleses originais: ganchos caros!”® Na grafia
original, a primeira letra da palavra, que seria “0” é trocada por “a”. Nesse
caso optamos por adaptar o erro para o portugués e acrescentar uma nota
explicativa. Infelizmente, esse trecho foi traduzido sem nenhum desvio ou

nota nas versoes estrangeiras analisadas.

% “Bor 51 k [1eTpoBy JHIO a-aTJHYHbIE KPIOYKH B FOPOJIE My KYIIHI — HACTOSII[HE AHTTHICKHE: JOPOrHe
Kprouku!”
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8. Consideracoes finais

Se por um lado a obra de Shakespeare é valorizada por ser original e
profunda, essa nova abordagem dada por Turguéniev ao modelo
shakespeariano também apresenta inovacio ao incluir em sua releitura do
classico inglés tantos elementos da cultura popular e do folclore russo,
revelando seu profundo conhecimento sobre o assunto.

As descricoes de paisagens e de personagens que, além de grandiosas,
fazem parte da composicao estrutural da novela, mostram sua maestria na
arte de narrar. Ambos os escritores se aproximam ao criarem personagens
que penetram na alma humana, de maneira a mostrar a esséncia do homem,
ao apresenta-los como sdo verdadeiramente. Mas cada um esta inserido em
sua realidade, que sdo deveras distintas. No entanto, semelhangas podem
ser encontradas seja na nobreza da Inglaterra seja no campesinato russo.

Em Shakespeare predomina a interpretacdo de temas morais e
politicos; da ambicao, do poder e de sua influéncia sobre a personalidade
humana. Analisando as formas de existéncia de tais personagens em solo
russo, Turguéniev os vé principalmente do ponto de vista social e
psicolégico. Ele é mais atraido por questdes como obediéncia e rebeldia como
tragcos do carater humano, pois procurava mostrar a vida em si mesma, a
partir da representacao de certas figuras.

No que diz respeito a traducio da novela O rei Lear da estepe, vemos
que grande parte das questdoes apontadas estao relacionadas a marcas da
cultura russa e a elementos extralinglisticos. Algumas caracteristicas, se
nao explicadas, poderiam néao ser entendidas nem identificadas por leitores
de outras culturas, como, por exemplo, os brasileiros.

Dessa forma, estamos no que Jodo Azenha denomina de segundo
momento do olhar sobre a traducgdo. No primeiro momento, o texto de
partida é o parametro por exceléncia e, na pratica, a no¢cdo de competéncia
tradutoria coincide com a de competéncia lingiistica. Ja no segundo

momento:
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[..] ganha primazia o olhar prospectivo: a énfase se desloca do
texto de partida para o complexo da recepcdo, quer dizer, néo
apenas se tem em vista um receptor ancorado histérica e
geograficamente, mas também se atenta, por exemplo, para a
acomodacdo do texto traduzido as normas e convengoes da cultura
receptora. Tal ideia questiona a posi¢do de isencdo do sujeito
intermediador desse processo, principalmente porque a leitura que
se faz do Outro ndo mais depende apenas dos conhecimentos de
lingua; em sua complexidade, ela é singular, Unica: ao se
estabelecerem os parametros para a acomodacdo do texto
traduzido, o sujeito se identifica e revela sua maneira de ver. Como
decorréncia disso, a prescri¢do deixa de ter a primazia e 0 processo
todo — texto de partida, texto traduzido, consideracbées sobre a

recepgao etc. — mais descreve do que prescreve. %

O dominio das linguas de partida e de chegada ndo basta para a
traducdo. Acreditamos que, especialmente para a traducdo literaria, sdo
necessarios conhecimentos de cultura e histéria. Além disso, em alguns
momentos, encontrar um equivalente na lingua de chegada também néao é
suficiente, sendo preciso explicar o contexto e recuperar o sentido do texto
original através de notas de rodapé.

Pela experiéncia aqui realizada, é possivel concluir que, longe de ser
uma atividade mecéanica, a pratica da traducio requer reflexées varias que
vao desde as questbes gramaticais das linguas envolvidas, passando pelas
literarias e de estilo do autor e sua obra, até aquelas que fazem referéncia a

aspectos presentes fora do texto.

*® AZENHA, 2010, p. 40-41
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