
   

   

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E  

CIÊNCIAS HUMANAS NOME DO DEPARTAMENTO NOME DO PROGRAMA DE 

PÓS-GRADUAÇÃO   

   

   

   

   

   

LUIZ EDUARDO MARTINS DE FREITAS   

   

   

   

   

   

 A Penitência em Mistérios de Lisboa, Livro Negro de Padre Dinis e O Ermitão do Muquém  

   

   

        

   

   

Versão Corrigida   

    

   

   

  

   

São Paulo   

2024  

  

  



 ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do (a) aluno (a): Luiz Eduardo Martins de Freitas 

Data da defesa: 15/12/2023 

Nome do Prof. (a) orientador (a): Paulo Fernando da Motta de Oliveira 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste 

EXEMPLAR CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da 

comissão Julgadora na sessão de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente 

favorável ao seu encaminhamento ao Sistema Janus e publicação no Portal Digital 

de Teses da USP. 

 

São Paulo, 26/01/2024 

        

___________________________________________________ 
 

                                        (Assinatura do (a) orientador (a) 

  



 

Luiz Eduardo Martins de Freitas   

   

        

   

   

A Penitência em Mistérios de Lisboa, Livro Negro de Padre Dinis e O 

Ermitão do Muquém   

   

   

   

   

   

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 

Língua Portuguesa do Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, da Universidade de São 

Paulo, como parte dos requisitos para obtenção do 

título de Mestre em Letras.   

   

Orientador: Prof. Dr. Paulo Fernando da Motta de  

Oliveira    

   

   

   

   

   

Versão Corrigida     

   

  

   

   

São Paulo  

2024  



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio convencional ou 

eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
Catalogação na Publicação Serviço de  

Biblioteca e Documentação  
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo  

  

  
Freitas, Luiz Eduardo  

F862p  

  

  

 A Penitência em Mistérios de Lisboa, Livro Negro de 

Padre Dinis e O Ermitão do Muquém / Luiz Eduardo 

Freitas; orientador Paulo Motta Oliveira - São Paulo, 

2024.  
147 f.  

Dissertação (Mestrado)- Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. 

Área de concentração: Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa.  

1. CH794.7.12. I. Oliveira, Paulo Motta, orient. 

II. Título.  

  



    

Luiz Eduardo Martins de Freitas. A Penitência em Mistérios de Lisboa, Livro Negro de Padre  

Dinis e O Ermitão do Muquém. Dissertação (Mestrado) apresentada à Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do título de Mestre em 

Letras.   

   

   

Aprovado em:    

   

   

Banca Examinadora   

   

   

   

Prof. Dr. ______________________________ Instituição_________________________   

   

Julgamento____________________________ Assinatura__________________________   

   

   

   

Prof. Dr. ______________________________ Instituição_________________________   

   

Julgamento____________________________ Assinatura__________________________   

   

   

   

Prof. Dr. ______________________________ Instituição_________________________   

   

Julgamento____________________________ Assinatura__________________________   

   

   

   

Prof. Dr. ______________________________ Instituição_________________________   

   

Julgamento____________________________ Assinatura__________________________   

 

  



AGRADECIMENTOS   

    

   

 Ao Prof. Dr. Paulo Motta de Oliveira, pela atenciosa orientação e por ter acolhido com afeição 

minhas ideias, dúvidas e inseguranças.   

  

Ao meu companheiro, Mauricio, por sempre acreditar em mim e me encorajar em todos os meus 

projetos.  

   

 Ao Prof. Dr. Antonio Augusto Nery, à Prof. Drª Luciene Marie Pavanelo e à Prof. Drª Rosana 

Apolonia Harmuch pelas valiosas sugestões para esta pesquisa.   

  

Aos meus pais, pelo amor incondicional.  

  

Aos meus amigos Artur, Jéssica, Adriana e Ronaldo por sempre estarem disponíveis para escutar 

minhas inquietações e pelo incentivo.  

  

À minha tia Marli Lina de Freitas, pela preocupação e pelo esmero com relação à minha formação.  

   

 À Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, pela oportunidade de realização do curso.    

   

Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, pela concessão da bolsa de 

Mestrado.   

   

   

   

   

  

  

  

  

  



 

RESUMO   

   

   

FREITAS, Luiz Eduardo Martins de. A Penitência em Mistérios de Lisboa, Livro Negro de 

Padre Dinis e O Ermitão do Muquém.  2023. 155f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.   

   

Esta dissertação tem como objetivo principal a análise dos romances Mistérios de Lisboa (1854) 

e Livro Negro de Padre Dinis (1855) de Camilo Castelo Branco. Em nossa leitura, os penitentes 

são os personagens principais desses livros. Partindo desta premissa, procuramos descobrir por 

que eles ocupam papel de destaque nessas obras e o que eles poderiam representar. Para 

alcançarmos o primeiro desses objetivos, apresentaremos um panorama da ascensão do romance 

em língua portuguesa, bem como a situação do mercado editorial português do século XIX. Em 

relação ao segundo, mostraremos como o catolicismo foi preponderante na história de Portugal, 

inclusive na formação do reino. A hipótese levantada neste estudo é a de que Camilo dialoga com 

uma tradição de outros textos que têm como foco o catolicismo e uma visão messiânica. Ao seguir 

esse modelo, o autor foi capaz de transformar esses dois livros em sucessos comerciais. 

Defendemos que os penitentes são uma alegoria de Portugal. Sendo assim, da mesma maneira 

que eles precisam cumprir sua expiação e seguir a orientação divina, Portugal também precisaria 

receber o castigo divino e seguir os passos futuros indicados pela Providência. Inseridos em 

contextos de dissolução, em que vemos a passagem do Antigo Regime para a Idade 

Contemporânea, os penitentes podem ter representado um amparo para uma parte considerável 

do público leitor português da primeira metade do século XIX, que se sentia temeroso em relação 

às mudanças profundas que ocorreram. Inicialmente, a dissertação continha um breve cotejo com 

o romance brasileiro O Ermitão do Muquém (1869) de Bernardo Guimarães, que também tem 

um penitente como protagonista. Contudo, seguindo o parecer da banca, esta parte foi retirada.    

   

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco. Mistérios de Lisboa. Livro Negro de Padre Dinis. 

Penitência.   

  

  

  

  

    

 

 

 

  



ABSTRACT  

  

   

FREITAS, Luiz Eduardo Martins de.  The Penance in Mistérios de Lisboa, Livro Negro de 

Padre Dinis e O Ermitão do Muquém. 2023. 155f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.   

   

The main goal of this dissertation is to analyze the novels Mistérios de Lisboa (1854) and Livro 

Negro de Padre Dinis (1855) written by Camilo Castelo Branco. We intend to find out why the 

penitents are the main characters in these novels and what they might represent. In order to reach 

the first of these objectives, we are going to present an overview of the rise of the novel in the 

Portuguese language, as well as the situation of the Portuguese editorial market of the nineteenth 

century. As for the second goal, we are going to show how Catholicism was preponderant in 

Portugal's history, including the formation of the kingdom. The hypothesis offered in this study 

is that Camilo dialogues with a tradition of other texts that have Catholicism and a messianic 

vision as a focus. By following this model, the author was able to make these two books a 

commercial success. We defend the idea that the penitents are an allegory of Portugal. Therefore, 

in the same way that the penitents need to fulfill their penance and follow the divine guidance, 

Portugal would also need to receive the divine punishment and follow the steps given by the 

Providence. Within contexts of dissolution, in which we see the passage of the Ancien Régime to 

the Contemporary Age, the penitents might have represented a comfort to a considerable part of 

the Portuguese public in the first half of the nineteenth century, that felt fearful towards the deep 

changes that occurred. Initially, this dissertation contained a brief comparison with the Brazilian 

novel O Ermitão do Muquém (1869), written by Bernardo Guimarães, that also has a penitent as 

protagonist. However, following the understanding of the Examination Board, it was removed.  

   

Keywords: Camilo Castelo Branco. Mistérios de Lisboa. Livro Negro de Padre Dinis. Penance.    

   

  

 

 

 

 

 

 

  



SUMÁRIO   

   

1. Introdução ............................................................................................................................. 10 

2. O Catolicismo em Portugal .................................................................................................. 15 

2.1 Antes do século XIX ........................................................................................................... 15 

2.2 Século XIX .......................................................................................................................... 19 

3. Literatura Religiosa no contexto oitocentista luso-brasileiro ........................................... 30 

4. Justificativa da abordagem .................................................................................................. 35 

5. Padre Dinis ............................................................................................................................ 38 

5.1 Os pais de Sebastião de Melo .............................................................................................. 38 

5.2 De Sebastião a Benoît ......................................................................................................... 43 

5.3 O casamento de Benoît ........................................................................................................ 58 

5.4 O surgimento de Padre Dinis .............................................................................................. 78 

6. Anacleta ................................................................................................................................. 86 

7. Pedro da Silva ...................................................................................................................... 100 

7.1 Pedro e o mistério de sua filiação ..................................................................................... 102 

7.2 Pedro e a perda da inocência ............................................................................................. 120 

8. O desfecho dos protagonistas ............................................................................................. 139 

9. Considerações Finais .......................................................................................................... 141 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .................................................................................... 143 

 

     



1. Introdução  

  

Nesta dissertação teremos como objeto de estudo o romance Mistérios de Lisboa (1854) e 

a sua continuação, Livro Negro de Padre Dinis (1855), ambos de autoria de Camilo Castelo Branco. 

A versão original deste texto continha um breve cotejo com a obra O Ermitão do Muquém (1869), 

de Bernardo Guimarães; contudo, seguindo o parecer da banca, retiramos esta parte1.  

Os personagens principais dessas obras camilianas são penitentes, pessoas que cometem 

crimes e passam a vida em uma expiação de seus pecados. Por vezes, mesmo sem cometer delitos, 

os penitentes são também apresentados como indivíduos que recebem a penitência 

hereditariamente, sendo destinados, pela Providência Divina, a sofrerem. Ao escolher este como o 

tema principal de suas obras, Camilo estava dialogando com uma longa tradição da cultura 

portuguesa e do mundo católico, em um sentido mais amplo. 

  A conceituação da penitência foi feita ainda durante o período medieval. Com o intuito de 

instruir tanto os fiéis, quanto os integrantes do corpo eclesiástico (responsáveis por ouvir as 

confissões e veicular a penitência exigida para cada pecado), foram criados compêndios que 

tratavam do assunto. Aqueles que não soubessem ler recebiam as instruções nas missas ou em 

eventos públicos realizados por membros da igreja. Dentre os religiosos que se ocuparam de 

realizar tal empreitada podemos citar São Tomás de Aquino (teólogo italiano do século XIII) e D. 

Diogo Ortiz (confessor do rei D. João II). O professor Leandro Alves Teodoro aborda o tema: 

 

 
Por meio de uma linguagem metafórica tão cara aos principais teólogos da época, ambos 

buscaram, nesse sentido, orientar os leitores de seus tratados a reconhecerem o sacramento 

da Penitência como uma espécie de “escola” de reabilitação de pecadores, a qual poderia, 

segundo eles, corrigir as máculas de muitos fiéis, na medida em que os redirecionava para 

uma vida considerada mais virtuosa. Vista como caminho para atingir a salvação, como 

base para remissão dos pecados e como prática de exortação das virtudes, a confissão 

penitencial impôs-se, desse modo, a partir do século XIII, como um sacramento 

importante e que merecia a atenção dos compiladores eclesiásticos para confeccionarem 

livros específicos a seu respeito. (TEODORO, 2016, p.53). 

 

 

Garcia de Resende, reconhecido por ter escrito, dentre outras obras, o Cancioneiro Geral, 

revela no livro Crónica de Dom João II, que o referido rei mantinha em uma caixa um desses livros 

que tratam da penitência, isto é, um manual de confissões. Além do aparato teórico, o monarca 

 
1 O leitor pode encontrar um artigo escrito por mim que trata da obra de Bernardo Guimarães em: ‘A Providência 

como formadora e mantenedora do Estado’. In: Ana Maria Leal Cardoso; Elane da Silva Plácido; Luciana Novais 

Maciel. (Org.). Imaginários Literários: do regional ao histórico. 1ed.Aracaju - SE: Criação, 2021, p. 73-87. 



mantinha também um chicote para a prática da autoflagelação. O fato de até mesmo o rei seguir 

com afinco as recomendações penitenciais nos oferece um panorama de como o assunto era visto 

com seriedade e seguido, inclusive, nos estratos mais altos da sociedade portuguesa de então. 

Garcia Resende enaltece ainda mais a figura do monarca justamente por ser tão dedicado à 

penitência:  

 

Nessa crônica, ao falar das qualidades de D. João II para legar exemplos de virtudes às 

gerações futuras, mostrou-se impressionado com as práticas penitenciais de seu retratado. 

Comentou, a esse respeito, que “o seu confessor, o bispo de Viseu, D. Diogo Ortiz”, o 

considerava um pecador, mas também “um singular penitente”. (TEODORO, 2016, p.51). 

 

 

Religiosos medievais, cujos trabalhos foram traduzidos e publicados em Portugal, Martín 

Perez e Clemente Sánchez, “mostravam-se convictos de que a palavra ‘penitência’ poderia ser 

usada para dar nome não apenas à prescrição sentenciada pelo confessor, mas também ao ritual de 

purgação dos pecados e a toda demonstração de arrependimento pelo pecado cometido.” 

(TEODORO, 2016, p.55-56).  O processo de purificação dos erros que a penitência trazia era ainda 

dividido em três partes diferentes: 

 

 

Sánchez não deixa de comentar que a palavra “penitência”, quando usada para expressar 

a purgação dos pecados, poderia designar ainda três procedimentos diferentes, pois havia, 

segundo ele, “a Penitência solene, a pública e a secreta”. Desdobrando melhor seu 

raciocínio, explica que a Penitência solene possui esse nome “porque se faz com grande 

solenidade e se deve fazer dessa seguinte maneira: o fiel deve ir na quarta-feira de cinzas, 

que é o primeiro dia da quaresma, descalço à porta da igreja e, depois, por toda a quaresma, 

morar em uma cabana”. O confessor só poderia sentenciá-la, contudo, uma vez para cada 

fiel, e apenas quando este cometesse algum grave e escandaloso pecado que chegasse a 

prejudicar, de algum modo, a sua vila ou uma grande quantidade de pessoas. Em voga 

desde o século X, esta forma de penitência impunha uma série de interditos; por exemplo, 

depois de recebê-la, o fiel nunca mais poderia se casar nem mesmo usar roupas coloridas. 

Já a Penitência pública, segundo Sánchez, “se faz em público, mas não com solenidade”. 

Para ser imposta, o criminoso que cometesse algum pecado considerado hediondo, como 

homicídio, deveria ser advertido na frente de outras pessoas, durante as solenidades 

eclesiásticas, e orientado a realizar alguma peregrinação para purgar seu erro. Cumprindo 

uma espécie de ostracismo temporário, era forçado a isolar-se de seus familiares para se 

entregar a uma vida de orações e de comedimentos, isto é, distanciando-se de todas as 

pessoas de seu convívio, teria mais tempo, segundo os confessores, para refletir sobre suas 

falhas. (TEODORO, 2016, p.56). 

 

 

Nos romances Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, a penitência é uma 

temática que claramente dialoga com essa tradição, que remonta ao período medieval, mas que 

aparece nos livros com contornos distintos e bem específicos. Primeiramente, nessas obras 

camilianas, não existe a necessidade de confissão dos pecados para que o penar ocorra. Além disso, 



a sentença não vem de um sacerdote, mas sim diretamente de Deus. Outro ponto divergente é o de 

que a penitência dos personagens só termina com a morte, não tendo um prazo fixo como as que 

são sentenciadas por um membro da igreja. Ademais, a penitência, dentro da estrutura da igreja, é 

algo oferecido a todos os pecadores como uma maneira de se redimirem por falhas cometidas; ao 

passo que nos romances, os penitentes são personagens específicos considerados mais elevados 

que os outros exatamente por serem penitentes. Isto é, nas obras de Camilo que aqui analisamos, a 

penitência é imposta a poucos. Por fim, como já tratamos, uma outra especificidade desses dois 

romances é a de que um personagem pode se tornar um penitente por ter cometido algum crime 

hediondo ou pode receber a penitência como herança.   

Pontuamos ainda que, quando o tema da penitência aparece nas obras de Camilo Castelo 

Branco, a primeira obra que nos vem à mente é O Penitente de Teixeira de Pascoaes, uma das mais 

importantes biografias camilianas. Pascoaes, já no início de sua obra, aproxima o escritor de sua 

produção literária:  

  

Como a figura de Camilo transparece no verbo camiliano! Mistura-se a tudo o que forma 

o seu mundo literário, esse Portugal ou Purgatório gemente de almas penadas. [...] Se 

existe em Camilo um escritor romântico [...] existe nele também o ser humano ou 

metafísico, o interrogador da vida e da morte, e o terrível juiz da Providência. Não se 

lastima dela: criva-a de sarcasmos ou flechas, e ajoelha, diante duma cruz, banhado em 

lágrimas. Chegamos à blasfémia e à oração, à própria essência do seu drama religioso em 

que surgem os heróis e as heroínas como irrompidas do fogo do inferno para o céu. É o 

mais alto de sua obra, onde se destaca a sua estátua em bronze, num pedestal do mesmo 

crepúsculo. Já não é o Camilo das freiras, dos brasileiros, da Praça Nova; é o Camilo do 

padre Dinis, do padre Bento, da Anacleta, da Bruxa, do Baltazar Pereira, num penhasco 

do Alvão, batido da neve e dos relâmpagos, - o Penitente. (PASCOES, 2002, p.26).   

  

  

Nesta dissertação iremos tratar de alguns dos personagens mencionados no excerto (padre 

Dinis e Anacleta); contudo, diferentemente da reflexão de Pascoaes, não fará parte de nosso escopo 

analisar a penitência relacionando-a a aspectos biográficos de Camilo Castelo Branco. Ainda que 

façamos menção a alguns aspectos da vida de Camilo, não trataremos de como a biografia do autor 

se amalgama à sua produção literária. Além de Pascoaes, há ainda outro importante estudioso 

camiliano que une essas duas facetas. Em Espiritualidade e Arte de Camilo, António Diogo do 

Prado Coelho defende que toda a obra de Camilo deve ser interpretada do ponto de vista católico:   

  

Dogma, o essencial da dogmática, e moral, uma fundamental moral evangélica, poderiam 

constituir o que não seria talvez grave abuso designar com o nome de literatura cristã, 

tanto mais que tudo isso é precisamente o que imprime carácter a toda a obra de Camilo, 

e carácter tão assinalado que, fora da órbita dessas ideias e sentimentos, ela não se explica. 

[...] Assim Camilo, ainda quando mais se apaixona e até desvaira, não deixa de ser, lá bem 



no íntimo da sua inspiração criadora, um artista verdadeiramente cristão.  (COELHO, 

1950, p.39).  

  

  

Embora o catolicismo ocupe um lugar de destaque nas obras de Camilo que selecionamos, 

trataremos delas de uma maneira que destoa da concepção apresentada nesse excerto. Isto é, a 

razão pela qual o tema surge não nos parece estar ligada à moral evangélica e nem à dogmática. É 

sabido, ainda, que a crítica especializada já abordou a questão de Camilo ter criado um personagem 

de si mesmo em suas obras. Sendo assim, a imagem de Camilo apresentada por Teixeira de 

Pascoaes e por António Diogo do Prado Coelho nos excertos acima pode ter sido um engodo 

preparado pelo autor de Amor de Perdição, algo proposital. De acordo com Paulo Motta Oliveira:   

  

Primeiramente gostaria de notar que aqui se fala de uma legenda que se cria, pressupondo-

se, assim, que a própria imagem de Camilo, construída em seus livros, é, também ela, uma 

ficção. [...] Se aceitarmos essa hipótese, podemos pensar que toda a prosa camiliana é 

uma prosa híbrida, em que o vivido e o ficcional se imbricam e se misturam de tal forma, 

que não é possível separá-los. (OLIVEIRA, 2016, p.341).  

  

  

Apesar de sabermos ser possível encontrar uma ficcionalização do autor em suas obras, 

nosso foco será outro. No presente estudo, as questões abordadas serão analisadas em função da 

penitência, sendo ela o eixo central da análise. Porém, indo em uma direção diversa da que foi 

adotada por Teixeira de Pascoaes e por António Diogo do Prado Coelho, o que procuramos oferecer 

é uma chave de leitura do porquê os penitentes aparecem nos romances Mistérios de Lisboa e Livro 

Negro de Padre Dinis e o que eles podem representar nesses dois livros, mas sem relacioná-los 

estreitamente à vida de Camilo. Procurando uma metodologia que enxerga a obra de arte de 

maneira holística, o foco de nossa análise perpassa os textos literários, bem como uma reflexão 

acerca do contexto em que eles foram produzidos e as sociedades neles narradas.   

No que concerne à estrutura da dissertação, primeiramente apresentaremos uma seção 

introdutória que contém informações que consideramos serem relevantes para a compreensão da 

análise a ser feita. A primeira parte traz um breve panorama da importância do catolicismo na 

formação de Portugal como um reino independente. Trataremos desse assunto porque defendemos 

que é possível que Camilo tenha selecionado o tema da religiosidade levando em consideração seu 

público leitor, que era conservador e não via com bons olhos as modificações trazidas pelo regime 

liberal. Isto é, o autor estava dialogando com uma longa tradição de textos focados em motivos 



católicos e escolheu a penitência como tema central dos livros Mistérios de Lisboa e Livro Negro 

de Padre Dinis levando em consideração essa tradição.   

Logo após, apresentaremos um resumo da história portuguesa na primeira metade do século 

XIX. O que justifica o trato com a história, e com as dinâmicas de mudança das classes sociais do 

século XIX, em nosso estudo é a hipótese de que os períodos históricos narrados nos dois livros 

não nos parecem ter sido escolhidos aleatoriamente. Defendemos que eles, de fato, estruturam a 

criação dos romances. Isto se dá porque as duas obras camilianas em questão apresentam em seus 

enredos sociedades em dissolução, retratando o fim do Antigo Regime e a passagem à Idade 

Contemporânea em dois países. Os penitentes estão inseridos nesses contextos de rompimento. No 

caso do Livro Negro, veremos essa ruptura através da Revolução Francesa e do regime 

napoleônico. No caso do romance Mistérios de Lisboa, o mesmo processo ocorrerá, desta feita 

através da Guerra Civil Portuguesa. Propomos que o fato de os penitentes viverem em meio a essas 

mudanças foi algo proposital e significativo na construção dos livros. Ao apresentarmos o 

panorama político do século XIX português, com especial enfoque na questão religiosa, 

acreditamos estar preparando o terreno para o estudo que realizamos dos dois romances.  

 Em seguida, trataremos brevemente do mercado editorial do período, utilizando dois 

exemplos de obras de sucesso que tinham o catolicismo como tema central. Explicitaremos as 

relações entre a ascensão do romance de língua portuguesa, a competição pelo público leitor e a 

transformação da imagem do escritor, que passa a ser visto como um profissional remunerado. 

Posteriormente, passaremos à parte central, a crítica dos dois romances de Camilo.  

  



 

    

2. O Catolicismo em Portugal  

  

O singular no povo português é viver-se enquanto povo como existência miraculosa, 

objeto de uma particular predileção divina. [...] a representação simbólica de Portugal é a 

da cruz de Cristo. De Ourique, onde, como a Constantino, mas na sua aparência de 

Crucificado e não apenas como signo, Cristo se mostra ao primeiro Rei de Portugal, até 

Fátima, a configuração simbólica do destino de Portugal como destino crístico condiciona 

não só a imagem do povo português como ator histórico, mas subdetermina a trama do 

imaginário social e a dramaturgia da cultura portuguesa no seu conjunto. (LOURENÇO, 

1999, p.92)  

  

  

  Ao escrever os romances Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, Camilo Castelo 

Branco escolheu os penitentes como personagens centrais. Esse destaque a um tema de tradição 

católica não nos parece ter acontecido de maneira arbitrária. Com a publicação dos referidos livros, 

Camilo estava dialogando com valores e princípios que se faziam presentes na cultura portuguesa 

há vários séculos. Para mostrarmos essa relação entre os romances e essa tradição, abordaremos 

nesta seção como o catolicismo foi preponderante para Portugal em diversos períodos históricos. 

Seguiremos linearmente alguns dados da cultura portuguesa, desde a transformação do condado 

portucalense em um reino independente, até sua expansão imperial, impondo os ideais cristãos a 

outros povos que colonizou. O misticismo de matriz católica na sociedade portuguesa tomou 

diferentes contornos e constitui um longo e complexo campo de estudo. Destacamos que não é 

nosso intuito destrinchar em detalhes este intrincado tema. Entretanto, com o objetivo de mostrar 

como os dois livros de Camilo se ligam a este legado, indicaremos apenas alguns momentos da 

história portuguesa que revelam um grande apreço ao catolicismo.   

  

2.1 Antes do século XIX  

  

  Por terem sido invadidos pelos mouros, os povos ibéricos tiveram, na época, como principal 

tarefa o que foi chamado de reconquista de seu território, processo que é concluído em Portugal no 

ano de 1249. Dom Afonso Henriques surge como uma liderança importante no condado 

portucalense após lutar contra a própria mãe, uma aristocrata castelhana, para que o condado fosse 

independente. Além de ter o reino vizinho como inimigo recorrente, havia também de se lidar com 

o invasor mouro. Dom Afonso Henriques lidera o movimento de reconquista e consegue expandir 

o domínio católico consideravelmente. O ápice de seus feitos militares se dá na Batalha de Ourique, 



ocorrida em 1139. As tropas portuguesas, apesar de estarem em menor número, vencem os 

exércitos mouros e asseguram o domínio da região.   

Séculos depois, ainda durante a Idade Média, surgirá um mito de que Jesus Cristo aparecera 

a Dom Afonso Henriques e profetizara que Portugal estava destinado a ser um reino independente 

e a levar a mensagem de Cristo ao mundo. Nesse sentido, os portugueses seriam o povo eleito de 

Deus. Sua existência era assim, desde o período medieval, construída do ponto de vista religioso.  

Como defende José Van Den Besselaar:  

  

No reinado de D. João I deu-se a tomada de Ceuta, a primeira fortaleza conquistada aos 

infiéis fora do continente europeu. Neste clima de euforia nacional nasceu a lenda de que 

Cristo teria aparecido a D. Afonso Henriques no campo de Ourique, lenda que ilustra o 

lugar privilegiado de Portugal entre todas as nações cristãs e que, mais tarde, ampliada 

com elementos nitidamente messianistas, acabou por constituir um dogma fundamental 

do credo lusitano. (BESSELAAR, 1987, p.24).  

  

  

A ampliação do catolicismo acontecia junto à ampliação do próprio reino. Sendo assim, é 

possível depreender que Portugal se mantinha e crescia junto às crenças religiosas. Besselaar 

também trata de um importante baluarte do messianismo português. Gonçalo Anes Bandarra, 

nascido por volta de 1500 na vila de Trancoso em Portugal, tinha a profissão de sapateiro, mas era 

também um poeta e profeta. Ele compôs poemas proféticos de cunho messianista. Muito embora 

seus textos possam ser compreendidos de diversas maneiras, a depender de quem faz a 

interpretação, o aspecto central e inegável que se percebe do futuro que Bandarra profetiza para 

Portugal é de que sua nação seria um grande Império:   

  

O sentido fundamental das suas profecias não é enigmático. Portugal dará ao Mundo o 

grande Encoberto, que há-de desbaratar os exércitos dos Turcos na África, na Terra Santa 

na Ásia-Menor. Ele será coroado Imperador e inaugurará, juntamente com o Papa, a 

Monarquia Universal, em que todos os povos e todas as culturas se submeterão à Lei de 

Cristo. (BESSELAAR, 1987, p.24).  

  

  

Durante a história portuguesa, o escolhido para liderar o referido grande Império não foi 

sempre o mesmo. Em diferentes momentos, religiosos davam este lugar de destaque a vários 

monarcas. Dialogando com esta tradição, anos depois de Bandarra, o padre Antônio Vieira, 

utilizará o catolicismo para justificar a expansão do Império e suavizar o derramamento de sangue 

perpetrado pelos portugueses no mundo:  

 



Grande ânimo, valentes soldados, grande confiança, valorosos Portugueses, [...] que, 

como são vitórias dadas por Deus, este pouco sangue que derramastes em fé de seu 

poderoso braço, é prognóstico certíssimo do muito que haveis que derramar vencedores; 

não digo sangue de católicos, que espero em Deus que se hão de desapaixonar muito cedo 

nossos competidores e que em vosso valor e em seu desengano hão de estudar a verdade 

de nossa justiça; mas sangue de hereges na Europa, sangue de mouros na África, sangue 

de gentios na Ásia e na América. Vencendo e sujeitando todas as partes do Mundo a 

um só império, para todas em uma coroa as meterem gloriosamente debaixo dos pés do 

sucessor de S. Pedro. Assim o contam as profecias, assim o prometem as esperanças, 

assim o confirmam estes felizes princípios, que a divina bondade se sirva de prosperar até 

os fins felicíssimos que desejamos, que são os com que remata um sermão deste dia S. 

Bernardo […] (VIEIRA, 1696 p.430, grifo nosso).  

  

  

A crença que levava Vieira a enxergar Portugal como o ponto central da vontade divina, 

destinado a levar a palavra de Deus ao mundo, se relaciona com o mito de que Portugal seria o 

Quinto Império. Nessa linha de pensamento, há uma nova compreensão do episódio bíblico em 

que Daniel interpreta o sonho do rei Nabucodonosor. Nesta chave de leitura, o Primeiro Império 

teria sido dos assírios, seguido do persa, do grego e do romano. Portugal seria o quinto e último 

Império, o único com a presença espiritual e divina na terra. Os portugueses levariam todos os 

povos ao domínio de Cristo:  

  

O primeiro sonho representava os quatro Impérios sucessivos na figura de uma estátua 

enorme, cuja cabeça era de ouro, o peito e os braços de prata, o ventre e as coxas de cobre, 

e as pernas de ferro, sendo de ferro também uma parte dos pés, mas de barro outra parte. 

Desprendendo-se, de repente, duma montanha, uma pedra feriu e despedaçou a estátua, 

crescendo até se transformar numa grande montanha, que acabou por encher a terra 

inteira. Esta pedra deu, em Portugal, origem ao “Quinto Império” [...] Eis o comentário 

de Vieira: “Aquela pedra […], que derrubou a estátua e desfez em pó e cinza todo o preço 

e dureza de seus metais, significa um novo e Quino Império, que o Deus do Céu há-de 

levantar no Mundo nos últimos tempos dos outros quatro. Este Império os há-de desfazer 

e aniquilar a todos, e ele só há-de permanecer para sempre, sem haver de vir jamais por 

acontecimento algum a domínio ou poder estranho, sem haver de conquistado ou 

destruído, como sucedeu […] aos demais”. (BESSELAAR, 1987, p.33).  

  

  

Esse projeto imperialista foi executado em algum grau. O governo português de então 

impôs sua religião aos povos que colonizou através do uso da violência. Durante a primeira metade 

do século XVI, Portugal conheceu um período de grande prosperidade, oriunda das Grandes 

Navegações e da exploração de suas colônias. Contudo, um acontecimento fulcral para a cultura 

lusitana dá um fim a essa bonança. O rei Dom Sebastião (1554 - 1578) planejava retomar portos 

que os portugueses haviam perdido na África. O exército português é conduzido a uma batalha em 

Alcácer-Quibir. Por estarem em menor número e despreparados, os portugueses são derrotados e 

o corpo de seu inexperiente rei desaparece. Por um certo tempo, os lusitanos aguardaram que o rei 



voltasse; porém, pelo fato de ele não retornar e por não ter deixado nenhum herdeiro, Portugal e 

Espanha passaram a compor um só reino, período conhecido como União Ibérica (1580 - 1640). 

Durante esse período, o misticismo presente na sociedade portuguesa há tanto tempo toma 

contornos mais específicos, algo diferente do Bandarrismo. Um grupo propõe que o rei voltaria e 

conduziria Portugal de volta ao seu período glorioso, o que ficou conhecido como Sebastianismo. 

De acordo com Besselaar (1987), o messianismo tem um povo oprimido que espera por um 

libertador enviado dos céus. O autor aplica o conceito ao contexto português:  

  

Sem dúvida, aos sebastianistas não faltavam nem a fé obstinada na vinda de um imperador 

carismático, nem a esperança inabalável no estabelecimento de uma nova ordem política 

e social. Mas essa fé e essa esperança estavam, para eles, integradas numa visão 

nitidamente religiosa da história. O tipo de messianismo a que pertence o sebastianismo 

português é próprio de uma sociedade ainda não secularizada, digamos (embora o termo 

se preste a malentendidos) uma sociedade “sacral”. Nela, todas as áreas da vida individual 

e colectiva parecem directa e constantemente permeáveis à actuação do mundo 

sobrenatural. Tal messianismo é inconcebível sem uma fé religiosa, professada pela 

grande maioria da sociedade. (BESSELAAR, 1987, p.10).  

  

  

 A mesma tradição “mística” será interpretada de maneira um pouco diversa pelo já 

mencionado padre Antônio Vieira. Quando Portugal retomou sua independência, os sebastianistas 

se opuseram ao reinado do futuro Dom João IV, alegando que Dom Sebastião aguardava o 

momento certo de retornar. Padre Antônio Vieira, um dos expoentes do barroco lusófono, defendeu 

a restauração e os duques de Bragança, atrelando a história de Portugal a narrativas bíblicas; como 

na obra Sermão dos Bons Anos em que compara o tempo determinado para a circuncisão de Cristo 

aos 8 dias de idade, vinda no tempo certo, assim como a regeneração de Portugal que viria quando 

a vontade divina assim ordenasse. O excerto a seguir indica a crença de que Deus estava no 

comando dos destinos lusitanos:  

  

O tempo assinalado nas Escrituras para a circuncisão era o dia oitavo, como se lê no  
Gênesis e no Levítico: Die octavo circumcideretur infantulus. E por isso se circuncidou 

Cristo, sem se antecipar, nem dilatar aos oito dias [...]  Da mesma maneira se deu princípio 

à redenção e restauração de Portugal em tais dias e em tal ano, no celebradíssimo de 40, 

porque esse era o tempo oportuno e decretado por Deus; e não antes nem depois, como os 

homens quiseram. Quiseram os homens que fosse antes, quando sucedeu o levantamento 

de Évora; quiseram os homens que fosse depois, quando assentaram que o dia da 

aclamação fosse o 1º de Janeiro, hoje faz um ano; mas a Providência Divina ordenou se 

antecipasse, para que pontualmente se desse princípio à restauração de Portugal a seu 

tempo […] (VIEIRA, 1696, p.413, grifo nosso).  

 



De acordo com o pensamento evidenciado no excerto, é a Providência Divina que estipula 

o tempo para a restauração portuguesa e o seu agente, o Duque de Bragança. Avançando um pouco 

mais, veremos que no século XVIII, o marquês de Pombal se coloca contra o pensamento de padre  

Antônio Vieira e contra os jesuítas.  Podemos incluir nesta perseguição também essa veia “mística” 

portuguesa:  

No seu zelo de modernizar o país, o ministro de D. José I declarou guerra às velhas 

superstições, por serem incompatíveis com as ideias esclarecidas do século XVIII, e mais 

incompatíveis ainda com as suas ideias pessoais sobre o rumo a tomar em assuntos 

políticos e sociais, nos quais não deixava margem alguma para uma intervenção do Céu. 

Segundo ele, os sebastianistas eram falsos, sediciosos, temerários e infames. 

(BESSELAAR, 1987, p.137-138).  

  

  

Apesar das tentativas de dissolução deste pensamento durante o período pombalino, o 

sebastianismo e a maneira de enxergar a sociedade sob uma ótica sobrenatural sobrevivem e 

chegam ao período oitocentista. Os romances que são centrais para este estudo foram publicados 

nesse período, bem como boa parte de seus enredos. Por isso, dedicamos a parte seguinte para sua 

discussão um pouco mais pormenorizada.  

  

2.2 Século XIX  

  

A alvorada oitocentista na Europa é marcada pelo processo de desagregação das estruturas 

do Antigo Regime, contestadas pelo emergir da Ideia Liberal, que entretanto havia sido 

concretizada em França em 1789. No período pós-revolucionário, os exércitos 

napoleónicos, ávidos de sentimentos imperialistas, invadem a Europa como mensageiros 

da trilogia “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”. No âmbito deste comportamento 

paradoxal os Franceses penetram em terras portuguesas no ano de 1807. Esta data lapidar 

constitui para o nosso país, até certo ponto, uma fronteira que separa o Portugal Moderno 

do Portugal Contemporâneo. Desde então constata-se a afirmação crescente das ideias 

inovadoras que irão contribuir para edificar novas estruturas políticas, económicas, 

sociais e culturais. (TORGAL, 2007, p.194).  

  

  

  Trataremos nesta seção das mudanças ocorridas na sociedade portuguesa da primeira 

metade do Oitocentos. Longe de explorar profundamente todos os acontecimentos históricos do 

período narrado nos romances Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, nos interessa 

explicitar apenas o que julgamos ser mais relevante para a análise a ser feita.  



No final do século XVIII, iniciou-se o processo de esfacelamento do que foi posteriormente 

chamado de Antigo Regime. Composto por três Estados, conferia privilégios para poucos ao custo 

do esforço de muitos:  

  

No topo da pirâmide social encontrava-se a ordem mais próxima de Deus: o clero. Isenta 

de impostos à Coroa, do cumprimento do serviço militar e com tribunais próprios, esta 

ordem privilegiada usufruía do dízimo e vivia dos rendimentos das suas propriedades e 

bens. Não obstante, as diferenças entre alto e baixo clero eram evidentes, estando o 

primeiro reservado a segundos filhos da nobreza e aos mais altos cargos religiosos, 

possuindo influência na política e na corte, enquanto o segundo coordenava localmente a 

paróquia e orientava espiritualmente as comunidades. No segundo patamar encontramos 

a nobreza, ordem de maior prestígio que ocupava os principais cargos militares e 

administrativos, detinha grandes propriedades rurais e também não contribuía com 

impostos. [...] Sustentando as outras ordens através do pagamento de impostos e trabalho, 

o Terceiro Estado era o grupo mais heterogéneo, em virtude de abranger um conjunto 

variado de condições socioeconómicas. (FERREIRA; DIAS, 2016, p.116-117).  

  

  

Outra característica do Antigo Regime é a ideia de que as pessoas nasciam em uma posição 

e estavam destinadas a sempre viver nela. Salvo exceções, a sociedade estratificada impossibilitava 

a ascensão social. O nascimento geralmente determinava a vida inteira. Acreditava-se que até 

mesmo as feições corporais eram indicativas de fidalguia ou ausência dela, crença que veremos 

presente nos romances Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis. Estes dois livros 

apresentam a queda do Antigo Regime, que aconteceu paulatinamente pela Europa; iniciando-se 

com a Revolução Francesa e depois se alastrando pelo continente. Os franceses derrubaram a 

monarquia e guilhotinaram o rei Luís XVI, a rainha Maria Antonieta e diversos aristocratas. Alguns 

personagens que acompanharemos no Livro Negro são assassinados nesse contexto. Nesse período 

histórico, uma parcela do povo português se voltou às tradições messiânicas a que fizemos 

referência:  

  

A crise europeia de 1789 a 1815 afectava Portugal na sua totalidade, ameaçando arrasarlhe 

as tradições religiosas e sociais e até a autonomia nacional; forçava-o também a dar contas 

da sua maneira específica de viver e da sua existência histórica. A ameaça externa e, ao 

mesmo tempo, interna fazia que muitos Portugueses, chocados pelos excessos da 

Revolução e amedrontados pela perspectiva de ficarem absorvidos por uma potência 

estrangeira, voltassem às fontes da sua história e, assim fazendo, se aproximassem dos 

sebastianistas, pelo menos, até certo ponto. (BESSELAAR, 1987, p.141).  

  

  

Napoleão, que figura como um personagem no Livro Negro, assume o poder na França e 

inicia sua conquista de outros países europeus. Uma parte da população portuguesa via o militar 

francês sob uma ótica religiosa:  



  

Para os sebastianistas, o Império burguês criado pelo génio militar e organizador de 

Napoleão devia ser um horror, fundado, como estava, em alicerces autonomamente 

humanos que restringiam a religião ao sector da vida privada. Era, para eles, a profanação 

do Império Sacral com que sonhavam, como a pessoa de Bonaparte lhes devia parecer a 

negação da grande figura do seu Rei Encoberto, uma espécie de Anti-Imperador de 

carácter diabólico. (BESSELAAR, 1987, p.142).   

  

  

Com o bloqueio continental imposto por Bonaparte em retaliação à Inglaterra, Portugal 

passou a receber cada vez mais pressão dos dois países. A posição de neutralidade portuguesa foi 

tolerada por pouco tempo:  

   

Em Lisboa, o Governo sujeitou-se ao “plano continental” do imperador, para evitar uma 

invasão francesa na Europa, ao mesmo tempo que procurava, secretamente, a 

compreensão da Inglaterra, a fim de prevenir algum ataque inglês ao Brasil. Conseguiu 

assim irritar ambas as potências. (RAMOS, 2009, p.426).  

  

  

Por fim, Portugal aceita a exigência inglesa de transferir a corte para o Brasil. Embora essa 

decisão tenha sido feita de uma maneira forçada, o foco dado à colônia sul-americana era 

sustentado por dados empíricos:   

  

[…] o Portugal europeu não constituía “a melhor e a mais importante parte da monarquia”. 

Entre metade e dois terços das receitas do Estado tinham origem no comércio que ligava 

o Brasil à Europa. Perder o Brasil seria perder quase tudo. (RAMOS, 2009, p.426).  

  

  

Dom João VI, então príncipe regente, deixou um conselho no governo de Portugal 

Continental. Com a invasão dos franceses e os conflitos dela decorrentes, houve reação de uma 

parte do povo em diversas regiões do país. Na ausência do rei, a população se organizou para 

expulsar os invasores. Essas mobilizações foram motivadas, dentre outras coisas, pelo catolicismo:  

“Tratou-se de um levantamento em nome do ‘trono e do altar’, para defender o príncipe e a ‘santa 

religião’ contra os ‘hereges’ franceses.” (RAMOS, 2009, p.429). Ressaltamos que o que une o povo 

contra os invasores são dois pilares do Antigo Regime: o trono e a religião. Nesse período, o 

catolicismo era parte constitutiva do Estado e os exércitos de Napoleão eram uma ameaça à coroa 

e à religião católica. Sendo assim, ao defender o reino, protegia-se também sua fé. O excerto do 

historiador Rui Ramos nos traz a informação de que essa concepção agitou o povo até o ponto de 

se organizarem militarmente para a proteção de seu país e de suas tradições. Os portugueses 

combatiam não apenas os invasores, mas também suas ideias. Embora a guerra contra os franceses 



possa ser vista como o começo da queda das instituições do Antigo Regime em Portugal, essa 

mudança se deu de uma maneira lenta e foi permeada de retrocessos, como veremos a seguir. Um 

dado que corrobora com a ideia de que os portugueses tinham um certo apego ao Antigo Regime, 

mesmo depois do fim da guerra contra os franceses, é o de que o messianismo vem à tona 

novamente quando as tropas de Bonaparte são derrotadas:  

  

A consciência de ter detido os avanços dos invencíveis exércitos de Napoleão ― o famoso 

commencement de la fin ― enchia os ânimos portugueses de orgulho, como que a 

corroborar os sebastianistas de ser Portugal o povo eleito dos tempos modernos, 

predestinado a fornecer ao Mundo o verdadeiro Imperador da Monarquia Cristã. Assim, 

vemos que nesses anos se ia intensificando o interesse por assuntos proféticos, a 

manifestar-se em diversas edições, comentadas ou não, do Bandarra, o grande profeta 

nacional. (BESSELAAR, 1987, p.153-154).  

  

  

Alheios a essa forte tradição lusa, os ingleses, na medida em que auxiliavam os 

portugueses nas batalhas, tomavam mais espaços de poder; até o ponto de o general Beresford se 

sentar na cadeira reservada para o rei no Teatro São Carlos. Além da crescente influência inglesa, 

o fato de Portugal ser colocado em segundo lugar em relação ao Brasil era um dos motivos de 

grande descontentamento:  

  

A expansão do Brasil adquiriu, para o Governo do Rio, manifesta prioridade sobre os 

interesses do Portugal europeu. Em 1815, no congresso reunido em Viena pelas potências 

para acordar a paz geral na Europa, as instruções dadas aos delegados portugueses 

deixavam perceber uma certa disponibilidade para sacrificar Olivença à Banda Oriental 

do Rio da Prata – política que, aliás, esses delegados não seguiram. Portugal foi posto ao 

serviço do Brasil, fornecendo soldados (5000) e dinheiro (600 contos anuais) para 

conquistar Montevidéu (1817). (RAMOS, 2009, p.433).  

  

  

O excerto evidencia uma discrepância entre o pensamento dos dirigentes em Portugal e o 

da corte do outro lado do Atlântico. Os delegados priorizavam o Portugal europeu. A divergência 

torna-se ainda maior quando consideramos que uma parcela significativa do povo português 

colocara sua vida em risco para defender o trono e a fé, para eles a monarquia e o catolicismo 

estavam unidos; ao passo que a corte no Rio de Janeiro fazia cálculos focados já em uma outra 

ordem de pensamento, concentrada na possibilidade de expansão do Brasil e os proveitos 

econômicos oriundos dessa estratégia:  

  

A monarquia, concebida até então como espaço de religião, tornava-se agora um 

espaço de comércio, definido, conforme D. Rodrigo de Sousa Coutinho fixou num 

apontamento de defesa do tratado de 19 de Fevereiro, a partir de um “grande, belo e 



simples sistema de liberdade”, contrário aos “privilégios” e “direitos proteccionistas” do 

passado. (RAMOS, 2009, p.433-434, grifo nosso).  

  

  

Para Dom João VI e os ingleses, a monarquia não deveria mais ser baseada no catolicismo, 

mas sim no comércio. Contudo, vimos que a identidade católica foi o principal motivador de luta 

do povo português contra os franceses. Este choque de visões de mundo é o germe do que viria em 

seguida.  

  Mesmo depois do fim do conflito com os franceses, Portugal continuou a ser palco de 

privilégios ingleses: “Entre 1808 e 1820, Portugal viveu como uma colónia brasileira e um 

protetorado inglês.” (FERREIRA; DIAS, 2016, p.128). Beresford detinha amplos poderes e muitos 

portugueses, membros importantes do Exército e do comércio, eram substituídos por britânicos, 

que angariavam as promoções e cargos mais elevados. Aproveitando a ida de Beresford ao Brasil, 

um grupo chamado Sinédrio expulsou as tropas britânicas e exigiu a volta de Dom João VI, que 

retornou a Portugal no dia 3 de julho de 1821. Inicialmente, o monarca aceitou as bases escritas 

pelos liberais que iriam posteriormente formar a Constituição de 1822, já que temia uma revolta 

violenta como acontecera na Revolução Francesa. Dentre as principais mudanças que o documento 

trazia, destacamos a não obrigatoriedade de ser católico:  

  
Em Março de 1821, as Cortes decidiram que todo o cidadão que se recusasse a jurar a 

Constituição perderia a nacionalidade e seria expulso do reino. Os portugueses já não 

eram forçados a ser “católicos”, mas tinham de ser “constitucionais”. (RAMOS, 2009, 

p.446).  

  

  

Verificamos, portanto, que a nova palavra de ordem era a constitucionalização, limitando 

os poderes do rei, extinguindo privilégios e retirando a influência da igreja dos assuntos políticos 

e econômicos. Além disso, o clero foi fortemente impactado:  

  

No seu conjunto, os mais atingidos foram os religiosos dos conventos, já que se 

consideravam estas instituições anacrónicas e com uma filosofia de vida impeditiva de 

progresso. A Carta excluía do pariato seus mais proeminentes elementos e ambos os 

documentos constitucionais negavam aos frades o direito de voto. [...] A condição social 

do Clero modificou-se para sempre. Mais de 5000 religiosos foram expulsos e extintas  

448 casas de regulares… (MARQUES, 2002, p.176-177).   

  

  

Dá-se o nome de Revolução Liberal a esse movimento que começou em 1820. O termo  



“liberais” “era usado para designar os partidários do regime constitucional.” (RAMOS, 2009, p. 

447). Nesse contexto da Revolução Liberal não houve grande participação do povo. O oposto do 

que acontecera nas Guerras Peninsulares. É digno de nota que o povo tenha se organizado em torno 

da religião para defendê-la, mas não o fez em torno da Constituição. O movimento constitucional 

e liberal impunha mudanças de cima para baixo:  

  

Com efeito, o embaixador espanhol em Lisboa, José Maria de Pando, notou que o “baixo 

povo”, mesmo na capital, pouco participou: em Setembro de 1820, as proclamações 

deixaram-no na “mais estúpida apatia”, e as primeiras eleições, em Dezembro, não lhe 

despertaram “entusiasmo nem interesse algum”. O mundo dos liberais era o das “pessoas 

limpas” e dos homens – às mulheres nem sequer era autorizado assistir aos debates das 

Cortes. Nunca lhes passou pela cabeça integrar a população em geral, sem mais, no uso 

legal do poder, ou sequer governar para ela. (RAMOS, 2009, p.450-451).  

  

  

A nova situação política não conferia a todos os cidadãos os mesmos direitos políticos. A 

título de exemplo desta discrepância entre o alto e o baixo estrato da sociedade, notemos que nesse 

momento, apesar de não exigirem que os votantes fossem detentores de terras (imposição comum 

em alguns outros países no período) o voto era um direito reservado apenas aos homens 

alfabetizados, que compunham uma diminuta parte da população. O conceito aparentemente 

democrático da Revolução de 1820 talvez escondesse os interesses da classe dirigente. O próprio 

conceito de cidadania era no mínimo duvidoso:  

  

A “democracia” de 1820 não assentava no “baixo povo”, mas em “cidadãos”, e os 

“cidadãos” eram necessariamente “pessoas limpas”, instruídas e com os recursos 

necessários para levar uma vida independente, isenta das indignidades e sujeições  
inerentes à pobreza. [...]  Nas eleições municipais de Lisboa de Outubro de 

1822, não votaram mais do que 3573 pessoas numa cidade com cerca de 200 

000 habitantes. (RAMOS, 2009, p.451).  
  

  

A igreja e seus representantes estavam muito mais próximos do povo do que os liberais, 

que sequer incluíam os integrantes de camadas mais baixas em seu projeto de cidadania, por isso, 

não causa espanto que muitas das mudanças perpetradas pelo governo saído da Revolução de 1820 

tenham desagradado a população:  

 

Em 1821 e, sobretudo, durante o ano de 1822, uma série de decisões tomadas pelas Cortes 

e pelo Governo,  [...] fizeram aumentar o descontentamento de camadas diferentes da 

população, quer a nível de Portugal quer do Brasil. Foram elas: a extinção da Inquisição 

[...] a suspensão dos noviciados; o projecto e, depois, a aprovação de uma Constituição 

que nivelava as três ordens, recusando ao Clero e à Nobreza quaisquer regalias; etc. [...] 



a extinção de numerosos mosteiros e conventos considerados injustificáveis, etc. 

(MARQUES, 2002, p.561).  

  

  

A decisão de atacar a nobreza e o clero teve uma resposta rápida. O infante D. Miguel, 

juntamente com sua mãe, realizou um golpe que levou Portugal de volta ao Antigo Regime. Em  

27 de maio de 1823, D. Miguel foi à cidade de Vila Franca de Xira, onde “proclamou os direitos 

da Coroa e da religião” (MARQUES, 2002, p.563). Embora tivesse se comprometido a punir o 

infante, D. João VI fica ao seu lado, revoga a constituição e dissolve as cortes liberais. Note-se que 

D. Miguel associa os poderes da Coroa ao catolicismo, o que é, como já expusemos, uma das 

características do Antigo Regime. Por ter ocorrido na referida cidade, dá-se a esse acontecimento 

o nome de Vilafrancada.   

  Seguindo o sucesso do golpe, verifica-se um explícito caso de instrumentalização política 

do catolicismo: o infante se mostrava muito grato a Nossa Senhora da Rocha, uma devoção que 

começara de uma maneira costumeira, mas que foi aos poucos utilizada para apoiar o absolutismo. 

Em 1822, alguns jovens que caçavam um coelho, encontraram uma imagem de Nossa Senhora 

dentro de uma gruta em Carnaxide, região rural próxima a Lisboa. Nesse primeiro momento, o 

culto à santa era destinado apenas ao aspecto religioso. Porém, um dos documentos escritos por 

frei Cláudio da Conceição atrelava a imagem da santa aos ideais absolutistas de Dom Miguel e da 

rainha Carlota Joaquina: “Anunciava-se assim, formalmente, pela pena de frei Cláudio da 

Conceição, o papel desde cedo atribuído pelos inimigos do regime Constitucional implantado em 

1820 à imagem aparecida em Carnaxide que a entronizava como padroeira e defensora do Trono e 

do Altar.” (FERREIRA, 2019, p.141). Razão pela qual, “D. Miguel, que emergia da Vila Francada 

como decidido defensor do absolutismo e líder da contra-revolução, conjuntamente com a sua mãe, 

iria mostrar-se sempre um seu fiel e particular devoto.” (FERREIRA, 2019, p.141).  

Muitas pessoas, de todas as regiões do país, iam até Carnaxide por devoção à santa. 

Chegou-se à conclusão de que ela deveria ser transportada para a capital. Houve grande oposição 

ao translado da imagem a Lisboa. Duas tentativas fracassaram, só na terceira vez, um regimento 

“comandado pelo próprio general Sepúlveda, comandante da guarnição de Lisboa e figura fulcral 

da Revolução de 1820, [...] conseguiu fazer acatar as ordens do governo, não sem antes o referido 

general ter sido agredido por uma habitante da localidade, indignada com a retirada da imagem.” 

(FERREIRA, 2019, p.144). O que pode ser mais um episódio de contraste entre o mundo das 



instituições liberais e a religiosidade que movia o povo. Num esforço de atar sua imagem à da 

santa, a rainha chegou a enviar uma lâmpada de prata como presente.   

D. João VI também participa da missa e do evento de transporte da santa, mas mantém uma 

posição mais moderada. Inclusive do ponto de vista político, tenta criar um governo que 

sintetizasse características do absolutismo com as ideias liberais que haviam vencido em 1820. A 

rainha e o infante não se satisfazem com isso e tentam tomar o poder em abril de 1824. Na chamada 

Abrilada, D. Miguel sequestra o próprio pai sob o suposto perigo que rondava o monarca. Mais 

uma vez, o infante se valerá da crença na proteção da santa para atingir seus objetivos: “D. Miguel 

teria mandado gravar a imagem de Nossa Senhora da Rocha dentro de um Coração de Jesus, 

distribuindo-a no dia 30 de Abril de 1824 pelos seus apoiantes em armas, a quem se dirigiu 

referindo a grande confiança que nela depositava.” (FERREIRA, 2019, p.146). Não obstante, D. 

João VI consegue, com ajuda estrangeira, dirigir- se a um navio inglês, de onde destitui D. Miguel 

de seu cargo como comandante do exército e o exila. O golpe dentro do golpe falha.  

Havia, portanto, dois grupos contrastantes: os liberais e os miguelistas. Ambos haviam sido 

derrotados e tentava-se encontrar um meio-termo que apaziguasse os ânimos. Dom João VI, que 

poderia representar uma pacificação dos conflitos, morre no dia 10 de março de 1826, fazendo com 

que o primeiro na linha sucessória, o imperador do Brasil, Dom Pedro I (Dom Pedro IV em 

Portugal) tivesse que tomar uma decisão. Ele abdica do trono de Portugal em favor de sua filha, 

Dona Maria da Glória, desde que ela se casasse com o tio, Dom Miguel, e que a constituição que 

ele escrevera fosse seguida. Se esse plano tivesse sido cumprido, Dom Miguel teria reinado durante 

11 anos e seus filhos teriam entrado para a linha direta de sucessão. Contudo, havia grande 

animosidade contra uma monarquia constitucional:  

  

[...] as infantas D. Maria Teresa e D. Maria Francisca, cunhadas de Fernando VII e figuras 

influentes do absolutismo pleno, escreveram de Espanha ao irmão D. Pedro, 

reconhecendo-o como “legítimo rei e senhor” mas lembrando-lhe “a imensidade dos 

males” que tinham causado os constitucionais e exortando-o a que governasse “do mesmo 

modo que os [a Nação portuguesa] têm governado os seus antepassados”. Esta era também 

a opinião dos governos absolutistas da Europa e de um aguerrido e numeroso partido 

dentro de Portugal, que aceitaria um D. Pedro rei absoluto mas rejeitava um D. Pedro rei 

constitucional. (MARQUES, 2002, p.567).  

  

  

Apesar de a princípio a constituição de 1826 ter sido seguida e de o casamento de D. Miguel 

com D. Maria da Glória ter acontecido por procuração, muitos não aceitavam essa resolução, de 

modo que havia muitos conflitos entre liberais e absolutistas. Por exemplo, podemos citar uma 



sublevação da Guarda Real de Polícia, que contestava a Carta de 1826 “do ponto de vista religioso, 

com repúdio pela tolerância nela expressa para com outras religiões [...] e pelo facto de não se 

expressar formalmente que a religião católica seria a única permitida aos cidadãos portugueses.” 

(MARQUES, 2002, p.569). Mais uma vez o catolicismo surgia como motivação para levantes 

políticos. Além disso, o argumento de que D. Pedro não poderia ser imperador do Brasil e rei de 

Portugal ao mesmo tempo começou a se tornar mais frequente na opinião pública. O que colocava 

em dúvida a legitimidade de D. Pedro ao trono e levava à próxima figura na linha de sucessão: D. 

Miguel. Seu regresso do exílio,  

  

não como regente e marido de uma rainha constitucional, mas como soberano absoluto de 

pleno direito, começou a ser anunciado por toda a parte e a figura mitificada do infante a 

ser identificada com um segundo D. Sebastião, redentor da Pátria espezinhada e 

envilecida. (MARQUES, 2002, p.569).   

  

  

A princípio, Dom Miguel jura fidelidade ao irmão e à Carta Constitucional, 

comprometendo-se a entregar o governo a D. Maria da Glória quando ela atingisse a maioridade.  

Contudo, muitos viram o retorno do infante como “‘o lustre da Coroa, esplendor da religião e culto 

do verdadeiro Deus’.” (MARQUES, 2002, p.574). D. Miguel compõe os ministérios com pessoas 

que favoreciam sua ascensão ao trono e faz vista grossa a muitos papéis que circulavam pelo país 

ovacionando-o a tomar o controle total e extinguir a Carta Constitucional. No dia 7 de julho de 

1828, D. Miguel efetua a contrarrevolução absolutista e toma o poder em Portugal como rei 

absoluto.  

  O período de Dom Miguel no poder compreende mais de seis anos: de março de 1828 a 

maio de 1834. Houve bastante resistência e numerosos liberais se rebelaram. A resposta aos 

insurgentes era intensa. Muitos foram assassinados, outros foram degredados. O regime miguelista 

se mantinha pelo uso da força e da violência. “Os exilados formavam um embrião de Estado, que 

em 1830 arranjou território, na ilha Terceira, uma das maiores dos Açores, onde resistiram e 

estabeleceram um Governo.” (RAMOS, 2009, p.470). Apesar do esforço dos liberais, faltava-lhes 

um importante aliado: D. Pedro. Devido à insatisfação enfrentada por ele no Brasil, abdica do trono 

em favor de seu filho em 7 de abril de 1831 e parte para a Europa com D. Maria.    

Em julho de 1832, D. Pedro desembarca no norte do país e os liberais tomam a cidade do 

Porto.  

   



Como antigo soberano legítimo, esperou ter o exército e o povo a seus pés mal 

desembarcasse. Os miguelistas, convencidos de que se dirigia a Lisboa, concentraram as 

suas forças na capital, o que permitiu a D. Pedro desembarcar sossegadamente 7500 

soldados e ocupar, sem resistência, o Porto (9 de Julho de 1832). (RAMOS, 2009, p.471).  

  

  

Tem início a Guerra Civil, que durou até maio de 1834. Abordamos anteriormente, como a 

santa Nossa Senhora da Rocha foi instrumentalizada por Frei Cláudio da Conceição para defender 

a causa miguelista. Um outro religioso fará o mesmo pelo outro irmão beligerante, desta feita, 

utilizando-se dos textos de Bandarra:  

  

Frei António do Carmo era um liberal notório e adepto fervoroso de D. Pedro IV; dele não 

se poderia esperar senão um comentário liberal. Com efeito, a sua interpretação das trovas 

é francamente liberal. Para ele, o Rei prometido por Bandarra é D. Pedro IV, que, provindo 

do Brasil, a 8 de Julho de 1832 desembarcou com 7500 homens em Pampelido. O 

sapateiro de Trancoso profetizou o triunfo da causa liberal! Este comentário de 1833 foi 

o último a defender o carácter profético das trovas do Bandarra. (BESSELAAR, 1987, 

p.160).  

  

  

Ao fim do conflito os liberais saem vencedores. D. Miguel é exilado novamente. Com Dom  

Pedro IV no poder, esperava-se estabilidade, todavia: “O fim da guerra civil em 1834 não trouxe a 

paz. Entre 1834 e 1851 houve pelo menos cinco golpes de Estado com sucesso e duas guerras civis 

(1837 e 1846-1847)” (RAMOS, p.478, 2009).  

D. Pedro morreu em setembro de 1834 e a rainha D. Maria II, com apenas 15 anos, teve de 

lidar com o Setembrismo, o primeiro de muitos desafios que enfrentaria em seu reinado instável. 

O movimento foi nomeado desta maneira por ter seu início em setembro de 1836, seu objetivo era 

retomar a Carta Constitucional de 1822. A rainha Dona Maria II foi forçada a aceitar as suas 

exigências. Porém, como já era de se esperar, houve resistência. O Setembrismo causou “uma 

sucessão de conspirações, de golpes de Estado, de movimentos revolucionários e até de guerras 

civis - em 1836, 1837, 1838, 1840, 1842, 1844, 1846, 1847, 1848 e 1851 - entremeados de eleições 

que os corroboravam quando triunfantes.” (MARQUES, 2002, p.597).   

  Não é nosso foco pormenorizar todos esses conflitos, porém, convém apresentar alguns 

deles que foram sintomáticos do embate que pensamos ser central desse período: de um lado as 

estruturas do Antigo Regime (catolicismo como parte do Estado, maneiras de viver arcaicas) e do 

outro o Liberalismo (novas tecnologias, separação entre religião e Estado, separação entre os 

poderes, etc). Encontramos exemplos relevantes desse embate nesse período, já que em “1845 e 

começos de 1846 assinalaram-se ainda motins contra a introdução de máquinas na indústria  



(Covilhã) e contra a obrigatoriedade dos enterros fora das igrejas.” (MARQUES, 2002, p. 606).   

Na revolta da Maria da Fonte (1846), mulheres, instigadas pelo clero, opuseram-se a uma 

lei que proibia enterros em igrejas. Depois de algumas prisões, houve ainda mais insubordinação 

e os homens também se juntaram ao movimento. Diversos grupos (miguelistas inclusive) tentaram 

obter ganhos políticos com a insurreição. A revolta foi reprimida e a lei que a causara, 

momentaneamente, revogada. Esse movimento foi um reflexo do embate entre as duas visões de 

mundo, já que consistiu em:   

  

[...] uma revolta do campo contra a cidade, do localismo contra a centralização, da tradição 

contra a modernidade, da religião contra a Maçonaria, dos fidalgos e terratenentes locais 

contra a nova nobreza e a burguesia endinheiradas, em suma do Antigo Regime contra o 

Liberalismo. Era o estrebuchar final de um mundo agonizante e ultrapassado. 

(MARQUES, 2002, p.608).   

  

  

Diante de tantas revoltas, motins e guerras civis, buscava-se uma solução apaziguadora que 

garantisse a paz. É nesse contexto que se inicia a Regeneração (1851 - 1868), um período de 

estabilidade e de grande avanço tecnológico em Portugal, tendo como sua principal figura António 

Maria Fontes Pereira de Melo. A despeito disso, pode-se dizer que as regiões rurais se mantiveram 

afastadas desse progresso. Mesmo muito tempo depois da vitória liberal, conseguida em 1834, as 

mudanças alcançavam apenas parcialmente aqueles que não eram considerados propriamente 

cidadãos:  

  

Do ponto de vista dos liberais, a população não constituía um ‘povo’, porque sempre 

conceberam um ‘povo’ como um conjunto de cidadãos instruídos, prósperos e 

participativos. Daí o desabafo de Fontes na Câmara dos Pares, a 24 de Março de 1884: ‘O 

país real, o das montanhas e diferentes localidades, é indiferente a tudo aquilo que nós 

aqui fazemos.’ (RAMOS, 2009, p.517).  

  

  

A ruptura ocorrida na Europa acontece em Portugal de uma maneira lenta e com recuos. 

Além disso, não atinge a totalidade dos portugueses da mesma maneira.  Besselaar defende que 

após a Revolução Liberal de 1820, “Portugal passou a interpretar o seu destino histórico à luz de 

ideologias mais racionais, tais como o liberalismo, o socialismo, a democracia, etc.” 

(BESSELAAR, 1987, p.161). Contudo, defendemos que essa mudança abordada pelo autor foi 

gradual e atingiu os diversos grupos da sociedade portuguesa em momentos diferentes.  

     



3.  Literatura Religiosa no contexto oitocentista luso-brasileiro  

  

Nesta seção, trataremos brevemente de dois livros que levam a penitência como tema 

principal. Como o catolicismo aparece na literatura oitocentista? Para respondermos a essa 

pergunta, nos parece ser necessário tratar brevemente da história do romance na lusofonia primeiro. 

O romance surge como a forma literária de expressão da burguesia. Essa classe social, que se impõe 

como dominante e toma o lugar da aristocracia, traz também uma nova estrutura artística para a 

representar. Há grandes diferenças que formalizam essa transformação social. A nobreza era 

educada para ler clássicos como a Ilíada, a Odisseia e a Eneida, em suas línguas originais (grego 

antigo ou latim). Porém, a burguesia não consumiria livros que exigissem conhecimentos prévios 

sobre métrica e línguas clássicas; antes, buscaria alternativas mais acessíveis. Os romances eram 

escritos nas línguas vernáculas e tratavam de acontecimentos corriqueiros, o que era adequado para 

o novo público leitor, que, começava uma lenta, mas inegável expansão:  

  

Essa ampliação, de acordo com as informações disponíveis, se deu particularmente entre 

as camadas médias - comerciantes, donos de lojas, trabalhadores administrativos e 

escriturários, e mulheres -, que passaram a ter à sua disposição novos tipos de leitura: os 

jornais, os periódicos, as revistas e os romances. Esses novos materiais de leitura 

tornavam-se mais acessíveis não só porque versavam sobre assuntos atuais e cotidianos e 

eram escritos num estilo de prosa mais próxima da fala do dia-a-dia, mas sobretudo 

porque não exigiam de seu público uma formação clássica. (VASCONCELOS, 2002, 

p.137 - 138).  

  

  

Embora esteja tratando do século XVIII inglês, nos parece que a informação trazida por 

Vasconcelos pode também ser pensada, em que pesem suas diferenças, no contexto luso-brasileiro 

do século XIX. Já que, apesar do pequeno número de pessoas alfabetizadas em Portugal e no Brasil, 

o romance foi se tornando paulatinamente a forma de entretenimento mais comum. Ainda tratando 

dos leitores oitocentistas:   

  

[…] em 1850, enquanto a proporção da população alfabetizada era 70 % na Inglaterra e 

55% na França, em Portugal era apenas de 15%. Mesmo a Espanha já possuía, na época, 

25% de alfabetizados, índice a que Portugal só chegaria na virada para o século XX 

(CANDEIAS; SIMÕES, 1999). Ou seja, no período que principalmente aqui irá nos 

interessar, as décadas de quarenta e cinquenta do século XIX, a população alfabetizada 

em Portugal era em torno de 500 mil pessoas. Basta uma breve comparação com o Reino 

Unido para perceber o abismo que separa esses países. A população inglesa era de cerca 

de 16 milhões e 800 mil pessoas em 1851, o que levava o número de alfabetizados a quase 

12 milhões (JEFFERIES, 2005). Assim o mercado editorial português deveria ser algo em 

torno de 5% do inglês. Por estes dados, mesmo que ainda aproximados, podemos perceber 

que dificilmente um escritor, em Portugal, poderia sobreviver se dedicando a um único 



gênero: ou teria de transitar por vários, ou precisaria, necessariamente, manter-se com 

outros meios. (OLIVEIRA, 2011, p.250).  

  

  

É neste momento (final do século XVIII, começo do XIX) que os escritores passam a não 

depender especificamente de um mecenas, e passam a vender seus livros como uma mercadoria. 

Conceber o escritor como um trabalhador remunerado, que vende sua arte para sobreviver, foi, e 

talvez seja até os dias de hoje, uma ideia que encontra resistência em determinados setores. Alguns 

artistas, como Camilo Castelo Branco, precisavam escrever de uma maneira que agradasse ao 

público. Além disso, havia também a preocupação das editoras, que eram especializadas, de modo 

que uma editora publicaria apenas romances históricos e outra só literatura religiosa, por exemplo. 

Camilo, sendo o primeiro escritor de língua portuguesa a viver do que escrevia, sentiu essas 

vicissitudes intensamente. Já que “para viver quase que exclusivamente do que ganhava como 

escritor, teve não só de manter um grande ritmo de produção — se pensarmos apenas nos romances 

por ele escritos, foram 12 na década de 50 e 30 na década seguinte — mas também produzir obras 

bastante diversas.” (OLIVEIRA, 2011, p.250).    

Como o mercado editorial do período favorecia os escritores ingleses e franceses, a maioria 

dos livros consumidos em Portugal e no Brasil eram originais ou traduções de romances vindos 

desses países, de modo que os autores lusófonos tinham uma dura competição. Paulo Motta 

Oliveira, ao abordar os livros mais vendidos entre 1840 e 1860 em Portugal, traz um dado do crítico 

português Luís Sobreira, ele defende que:  

  

[…] os best-sellers do nosso Romantismo foram: A Virgem da Polónia, de José Joaquim 

Rodrigues de Bastos; Eurico, O Presbítero, de Alexandre Herculano;  A Mão do Finado, 

de Alfredo Possolo Hogan  e Maria! Não me mates, que sou tua mãe, de Camilo Castelo 

Branco.  Estas obras - respectivamente, um romance moral, um romance histórico, um 

romance de aventuras e um folheto de cordel – não são apenas representativas em termos 

quantitativos (tiragens) mas também em termos qualitativos já que através delas é possível 

conhecer melhor as coordenadas mentais, os gostos e as preferências literária e estética 

do público oitocentista. (SOBREIRA apud OLIVEIRA, 2011, p.252).  

  

  

Dos grandes sucessos citados por Sobreira, selecionamos o que mais se assemelha aos 

trabalhos de Camilo que iremos analisar. “A virgem da Polônia, obra lançada em 1847 por José 

Joaquim Rodrigues de Bastos, foi o romance português que mais edições teve até 1860, cinco no 

total.” (OLIVEIRA, 2011, p.254). Nosso intuito ao citá-lo é o de elencar algumas características 

que parecem ter garantido o seu sucesso no mercado editorial de seu tempo. Características essas 

que acreditamos serem parecidas com as que Camilo lançou mão ao escrever os Mistérios de 



Lisboa e o Livro Negro de Padre Dinis. O autor de Anátema já havia elogiado Bastos 

explicitamente em um artigo intitulado A Cruz em 1853:  

  

O autor da Virgem da Polónia, e dos Pensamentos Religiosos, traduzidos no estrangeiro, 

conquistou pela sua virtude renome tão ilustre e duradouro como a sua nomeada nas letras 

pátrias. A virtude e o talento abraçam-se nas suas obras, como nos actos públicos da sua 

vida, que bem privada é hoje, porque as decepções dos homens desacoroçoaram para 

muitas coisas prestadias aquele nobre coração, e distinta inteligência. (Apud OLIVEIRA, 

2011, p.254).  

  

  

O crítico Paulo da Motta Oliveira também expõe, em linhas gerais, os pontos centrais da 

narrativa da Virgem da Polónia e da protagonista:  

  

Se o livro foi, em suas três primeiras edições, sistematicamente ampliado, o tom geral da 

obra sempre se manteve: uma defesa acerba do Catolicismo e de seus valores. Neste 

aspecto a história de Maria é lapidar. Católica exemplar, recusa todas as propostas de 

casamento e passa a sua vida a realizar obras de caridade e a converter a todos à sua 

religião. Converte um ateu, um protestante, um judeu e um muçulmano, além de 

convencer um suicida em potencial a não se matar. Seus discursos ocupam inúmeras 

páginas, sendo, para um leitor de hoje — e imagino que mesmo para um leitor de finais 

do século XIX — a parte mais tediosa do livro. Curiosamente, se o livro defende uma 

perspectiva ideológica bastante conservadora, conjuga esta característica com elementos 

modernos, com uma visão acurada do que é a literatura de mercado. O autor era, sem via 

de dúvida, alguém bem informado sobre a situação de seu tempo e sobre aquilo que 

interessava a seus contemporâneos, e conseguiu, com habilidade, colocar estes temas em 

sua obra. (OLIVEIRA, 2011, p.255).   

  

  

Defendemos que, assim como Bastos, Camilo Castelo Branco também estava ciente dos 

assuntos e do estilo de que os leitores estavam ávidos. Sendo assim, as características principais 

desse grande sucesso (defesa de uma moral católica, o respeito aos pais, a religião acima dos 

poderes temporais, etc.) podem ser encontradas nas obras de Camilo que analisaremos.   

Ao que tudo indica, o autor de A Corja fez as escolhas certas, dando origem inclusive a 

uma peça de teatro de grande sucesso. O título da adaptação indica que não somos os primeiros a 

verificar um forte apelo aos penitentes:  

  

Os Mistérios e o Livro Negro foram dos livros mais apreciados de Camilo, logo a seguir 

ao Amor de Perdição. [...] os Mistérios postos em cena em 1863, obtiveram notável êxito. 

Foi Ernesto Biester quem da novela tirou o drama A Penitência, que subiu à cena no D. 

Maria, em 23 de Maio de 1863 (nota-se pelo título que Biester, certamente com aprovação 

de Camilo, deu o maior relevo ao sentido moral da novela). [...] o espetáculo [...] repetiu-

se sucessivas noites. (COELHO, 2001, p.187-188).  

  

  



Em mais um indício do sucesso editorial das obras, neste mesmo excerto, Jacinto do Prado  

Coelho inclui uma nota de rodapé indicando que: “Tanto os Mistérios como o Livro Negro se 

editaram nove vezes até 1924.” (COELHO, 2001, p.187).  

  Como vimos a partir da Virgem da Polónia, a literatura religiosa tinha um grande peso no 

mercado editorial português oitocentista. Uma outra obra que teve muitas edições e cópias foi A 

Missão Abreviada do padre Manuel José Gonçalves Couto, de 1859. O teólogo Alberto Osório de  

Castro calcula em “140 000 o número total de exemplares impressos, no espaço de apenas 45 

anos...” (CASTRO, 2001, p.94). Ainda sobre seu alcance:  

  

O livro que escreveu e editou o Padre Manuel Couto teve uma larga difusão em Portugal. 

Atestam-no as sucessivas edições que, a partir de 1859, data da 1ª edição, se vão suceder 

até à 16ª, em 1904, já após a sua morte. E várias de 12 000 exemplares... Situando-nos 

num país cuja população só no final do século XIX atinge os quatro milhões, estabilizando 

durante quase todo esse século em pouco mais de três milhões, e onde o analfabetismo de 

grande parte da população é um facto inquestionável, forçoso é concluir que o livro [...] 

teve um notável êxito. (CASTRO, 2001, p.68).  

  

  

Feito que não passou despercebido por Camilo, que a citou em seu romance A Brasileira 

de Prazins: “A exposição bibliográfica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e 

encadernadas dos missionários, constava da Regra de S. Bento, da Missão Aumentada, da Missão  

Abreviada…” (CASTELO BRANCO, 1984, p.56).   

A relevância de abordarmos sucintamente essa obra é a de que ela tratará intensa e 

repetidamente da penitência. Na Missão Abreviada o pecador é sempre chamado à remissão dos 

seus pecados, para que assim possa alcançar o céu. O arrependimento e o “pagamento” pelas faltas 

são para todos: “converte-te já para Deus, enquanto Ele te procura e convida para a penitência.” 

(COUTO, 1868, p.183). Nos romances de Camilo, contudo, ela aparecerá de uma maneira muito 

mais selecionada, apenas os personagens principais poderão realizá-la, como veremos mais à 

frente.  

 Diferentemente dos romances, que visavam entreter o leitor, a Missão Abreviada foi escrita 

baseada nas Missões Populares, movimento católico europeu que servia de ajuda às pessoas que 

quisessem realizar missões peregrinando até as áreas rurais mais afastadas, onde não havia 

presença de padres ou onde a formação do clero fosse deficitária:  

 

As Missões Populares foram um instrumento essencial na evangelização europeia e 

também em Portugal, nomeadamente no século XIX [...] A Missão Abreviada surgiu como 

o prolongamento, por escrito, das Missões Populares. Pretendia sustentá-las e continuá-



las. Correspondeu a uma necessidade sentida por um clero de fraca formação e sem 

instrumentos pastorais simples, fáceis, compreensíveis e eficazes. Para usar a Missão 

Abreviada não era necessária grande formação: apenas que se soubesse ler! Daí uma 

adesão massiva do clero e das pessoas que possuíam alguma cultura, as que sabiam ler. 

Daí uma difusão explosiva por todo o país (mesmo na longínqua Índia!). (CASTRO, 2001, 

p.90-91).  

  

  

Vimos que seu sucesso não ficou circunscrito apenas ao seu país de origem, alcançando as 

comunidades lusófonas pelo mundo: “É seguro afirmar que esse breviário circulou em vários 

movimentos religiosos em Portugal e no Brasil, tornando-se inclusive o ‘livro-guia’ de muitos 

desses contextos na segunda metade do século XIX e século XX.” (OLIVEIRA FILHO, 2019, 

p.327). O livro teve uma presença tão marcante que é até hoje utilizado por uma comunidade 

chamada Penitentes Peregrinos Públicos, localizada em Juazeiro do Norte - Ceará. De acordo com 

Roberto Viana de Oliveira Filho:  

  

Quando Mestre José fundou essa irmandade na década de 1970, ele já havia garimpado 

uma série de livros antigos que, segundo ele, formariam a base ritualística desse grupo de 

penitentes, as chaves que abririam a porta para essa “rapa do antigo”. Entretanto, nenhum 

desses livros tinha maior destaque que a Missão Abreviada, este era tido como uma 

relíquia e só poderia ser manuseado por poucas pessoas. (OLIVEIRA FILHO, 2019, 

p.334).  

  

  

Além disso, outra questão importante do período da primeira edição da obra é a de que os 

livros não deveriam corromper os bons costumes. Por isso, padre Couto também trazia uma 

consideração sobre quais obras poderiam ser lidas e o efeito devastador das que deveriam ser 

evitadas: “Ora como os inimigos da Religião espalham por toda a parte, e com a maior actividade, 

os seus maus livros para assim destruírem o catolicismo, nós devemos fazer outro tanto em favor 

da Religião e da Igreja...” (COUTO, 1868, p.5). Muitas pessoas tinham uma posição similar, 

preocupando-se com o efeito que os livros poderiam ter sobre a juventude e as mulheres; porém,  

“se a ficção tinha um forte apelo popular e principalmente os jovens iam lê-la de qualquer forma, 

seria mais adequado que ela contivesse uma boa dose de instrução moral” (VASCONCELOS, 

2002, p.46). Essa poderia, talvez, ser uma solução que agradasse o público conservador e receoso 

de que seu lar fosse corrompido. Diante do exposto, defendemos que é possível que Camilo tenha 

escolhido, especificamente para as duas obras de que aqui tratamos, o tema de penitentes e uma 

defesa dos bons costumes para que sua audiência se sentisse contemplada.  



4.  Justificativa da abordagem 

  

É sabido que os penitentes aparecem em outras obras de Camilo, como O Santo da 

Montanha e A Bruxa de Monte Córdova. Entretanto, nossa escolha em tratar dos romances 

Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis se deu por serem os primeiros livros do escritor 

português em que a penitência ocupa um papel de destaque. Pontuamos também que, embora haja 

uma fortuna crítica considerável sobre os romances selecionados, não encontramos muitos estudos 

que foquem especificamente sobre a maneira como esse tema é explorado nessas obras. Por isso, 

durante a análise, recorreremos apenas aos textos que tenham contribuições relevantes em relação 

à penitência nos dois romances camilianos que aqui analisamos.  

Na primeira página do Livro Negro encontramos uma advertência ao leitor a partir de uma 

comparação entre o escritor, um ser humano comum, e padre Dinis, um penitente (cujos 

apontamentos foram utilizados para a escrita do livro). A seção começa com um dado inesperado, 

ao informar que o “Livro Negro não foi escrito para ser publicado em forma alguma, e muito menos 

em forma de romance.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1189)2. A justificativa se dá pelo fato 

de que inicialmente padre Dinis teria oferecido o livro a seu pupilo Pedro da Silva, e posteriormente 

teria chegado às mãos do escritor que comunica aos leitores as alterações que precisou fazer para 

que ele se tornasse inteligível:  

  

[…] não devia reproduzir-vos lealmente o livro. Dou-vos apenas as notas: comentei-as 

porque são fugitivas. [...] Quereis um romance; não quereis uma elegia. É preciso dar-vos 

um romance; uma biografia, uma história em capítulos; um enredo interessante de 

peripécias. E tendes razão.  Se me dessem tal qual é, tal qual o encontrei o Livro Negro 

de Padre Dinis, lançá-lo-ia de mim com o desalento do avaro, que abrisse um livro em 

que lhe são indicados mil tesouros escondidos, mas numa linguagem que ele não 

compreende, nem quer que os inteligentes lhe traduzam com medo que o atraiçoem. [...] 

Lede como quem se recreia. Para isso comprais este livro. (CASTELO BRANCO, 1982, 

LN, p.1191-1192).  

  

  

O conteúdo original das páginas seria incompreensível para o público comum; contudo, 

Camilo mostra-se disposto a resolver o impasse. Conhecedor dos desejos de seus leitores, 

conhecimento este que pode ter sido ampliado em sua experiência na elaboração do romance 

 
2 Dado que utilizamos uma compilação que abriga ambos os romances, doravante situaremos o leitor com as siglas 

ML para Mistérios de Lisboa e LN para Livro Negro de Padre Dinis. 



Mistérios de Lisboa, o escritor eleva ainda mais o protagonista e remetente das cartas que teriam 

dado origem ao livro:  

  
O grande homem que rubricara com lágrimas essas páginas, não as escrevia para nós, 

profanos, que lhas não compreenderemos. [...] A verdade é que não sabemos ainda o 

idioma das grandes agonias, que parecem exilar o mártir da sociedade dos homens 

para a ideal convivência de não sei que espíritos, divinizados pelo sofrimento. [...] Era  
“homem” porventura padre Dinis? (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1189, grifo 

nosso).  

  

  

Ressaltamos do excerto que o escritor e seus leitores são mundanos e por isso sequer seriam 

capazes de compreender o livro, uma vez que os penitentes possuem um idioma próprio. O fato de 

cada língua categorizar e interpretar o mundo de uma maneira única foi exposta por diversos 

linguistas. Conceitos importantes para uma comunidade linguística podem não ser relevantes para 

outra. O pesquisador José Luiz Fiorin aborda o tema:  

  

A atividade linguística é uma atividade simbólica, o que significa que as palavras criam 

conceitos e esses conceitos ordenam a realidade, categorizam o mundo. Por exemplo, 

criamos o conceito de pôr do sol. Sabemos que, do ponto de vista científico, não existe 

pôr do sol, uma vez que é a Terra que gira em torno do Sol. No entanto, esse conceito 

criado pela língua determina uma realidade que encanta a todos nós. [...] As palavras 

formam um sistema autônomo que independe do que elas nomeiam, o que significa que 

cada língua pode categorizar o mundo de forma diversa. [...] Em português, dizemos O 

carneiro é gordo e O carneiro está delicioso. Em inglês, no primeiro caso emprega-se 

sheep e, no segundo, mutton. A mesma realidade é categorizada de modo diferente em 

português e inglês.  (FIORIN, 2014, p.56).  

  

  

Uma vez que o exercício do idioma dos penitentes cria conceitos caros apenas para eles e 

inacessíveis a outros seres humanos, defendemos que eles compõem uma casta separada do resto 

da humanidade. Sendo assim, é possível supor que eles estão acima dos indivíduos comuns.  

Hipótese corroborada pelo camilianista Jacinto Prado Coelho:  

  

Por 1854, o cristianismo de Camilo conciliava-se, pelo menos no plano da realização 

literária, com o gosto do tétrico e a crença supersticiosa em potências terríveis que 

intervêm nos destinos humanos. O padre Dinis, por exemplo, não é apenas um sacerdote 

cristão, um pecador arrependido: é um homem superior, tenebroso, com poderes 

extraordinários[...] (COELHO, 2001, p.186).  

  

  

Destacamos ainda que o penitente é um mártir e que o sofrimento é uma maneira de 

divinizá-lo. O penar tem uma característica positiva. Tal como nas histórias de alguns santos, após 



o cometimento de atos falhos, o pecador se arrepende e se transforma a ponto de ser exemplarmente 

virtuoso, operar milagres e se tornar mais próximo de Deus. É esse caminho, preconizado por uma 

moral católica, que veremos nos dois romances selecionados.  

Camilo informa que escreveu os livros que analisaremos a partir de cartas que lhe chegaram 

às mãos. O romance Mistérios de Lisboa (1854) teria sido escrito baseado nos apontamentos de 

seu protagonista, Pedro da Silva. Sua continuação (lançada no ano seguinte): O Livro Negro de 

Padre Dinis, por sua vez, teria sido fundamentada no diário de padre Dinis, tutor de Pedro. Embora 

nenhum dos dois protagonistas tenha existido, o artifício da correspondência ou do manuscrito 

perdido foi utilizado por muitos autores do período para trazer veracidade aos seus trabalhos e 

assim fugir do receio que os romances ainda causavam no público leitor. De acordo com a 

professora Sandra Guardini Vasconcelos: 

 

 

A desconfiança generalizada em relação à ficção obrigou muitos romancistas a mascarar 

a natureza ficcional de suas obras, escondendo-se atrás da figura do “editor” ou “relator” 

de fatos alegadamente reais, dos quais teriam sido testemunhas ou de que teriam tido 

conhecimento por meio de manuscritos que lhes chegaram às mãos não se sabe bem como. 

(VASCONCELOS, 2002, p.46). 

 

 

A maioria dos acontecimentos que encontramos em Mistérios de Lisboa iniciam-se em 

1815. Já o Livro Negro tem sua narrativa iniciada em 1780. Em ambos os livros encontramos muitos 

personagens, com tramas longas e, por vezes, um pouco labirínticas. Por isso, acreditamos ser mais 

eficaz seguirmos a ordem cronológica dos fatos, ainda que seja necessário mesclar os dois 

romances. Embora tenhamos os protagonistas como fios condutores, trataremos também de 

personagens relacionados a eles quando julgarmos que há relevância em fazê-lo. 

  



 

5.  Padre Dinis 

 

É crucial notar que os únicos personagens que podem enviar suas cartas para que o editor 

conte suas histórias são Pedro e padre Dinis, por isso, consideramos estes dois personagens como 

protagonistas. Esta é a razão pela qual organizamos a parte central da dissertação, a crítica, em 

relação aos dois protagonistas. Nesta seção, nosso foco se dará sobre o primeiro protagonista, do 

ponto de vista cronológico, padre Dinis e como ele iniciou sua penitência. Analisaremos vários 

personagens que têm relação com ele (seus pais, sua esposa, seu rival, etc.). Pontuamos também 

que este personagem teve muitos nomes, dentre eles citamos: Sebastião de Melo, Benoît de 

Montfort, padre Dinis Ramalho e Sousa, Sabino Cabra...  

Nesta parte, mostraremos como a penitência esteve sempre próxima deste personagem, 

desde o início de sua vida. Apresentaremos também suas origens, seu desenvolvimento e passagem 

para a vida adulta. Ao final desta seção, apontaremos como a penitência se impôs como um 

mandamento divino do qual ele não poderia escapar.   

 

5.1 Os pais de Sebastião de Melo 

 

Padre Dinis, um dos protagonistas, só irá descobrir sua própria história em 1832, ao visitar 

frei Baltasar da Encarnação. O ancião, que posteriormente revelará ser seu pai, diz tê-lo escolhido 

para revelar o segredo de sua vida. Seu relato se inicia no ano de 1777.  O personagem principal 

deste relato é Dom Álvaro de Albuquerque, que é o próprio frei, embora ele só revele a sua 

identidade ao final de sua exposição. Ele contava então 23 anos de idade, e levava uma vida 

desregrada. Integrante de uma importante família aristocrática portuguesa, gastava seu dinheiro 

com frivolidades e criava escândalos devido aos seus romances curtos com muitas donzelas.   

Em um baile, o rapaz encontra o conde de Viso e sua esposa, Silvina. O conde fica feliz ao 

saber que D. Albuquerque também nutria um grande ressentimento pelo marquês de Pombal. O 

conde detesta o protegido de Dom José I por ter sido expulso da corte, já Álvaro o odeia porque 

seu pai havia sido preso por ordens de Pombal. O ódio mútuo é o que os une.  

Com a morte de Dom José I e a consequente ascensão de Dona Maria I ao trono, o conde 

de Viso é chamado a retornar à corte:  

  



Nesse ano, era em 1777, morreu D. José. A notícia desta desejada morte implicava a queda 

do valido. O conde delirou de contentamento, e mais ainda quando D. Maria o chamou a 

assistir à sua aclamação, na qualidade de gentil-homem da sua real câmara, para que fora 

nomeado. O general partiu para Lisboa. A sua paixão única era aquela. Realizavam-se-lhe 

os sonhos ambiciosos, esqueceu as insignificâncias do amor que o rodeavam, olharia para 

a mulher como um empecilho ridículo, se lhe dissessem que a levasse consigo. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.516).  

  

  

É curioso que o conde veja sua esposa como um estorvo em assuntos fora da esfera 

doméstica, mas que só tenha podido retornar à sua posição anterior graças ao desejo da nova 

soberana, uma mulher. O conde é caracterizado como um homem bruto, tendo uma relação distante 

com sua companheira. Aproveitando-se desse estranhamento entre o casal, Álvaro tenta se 

aproximar de Silvina e, apesar de uma inicial repulsa por parte dela, eles se apaixonam 

verdadeiramente.  

  Com a ausência do conde, Silvina e Álvaro vivem juntos por 11 meses, até que são 

descobertos. Pelo medo das reações do marido traído, decidem partir para Veneza. A condessa 

descobre que estava grávida e compartilha com Álvaro que poderia morrer durante o parto. Vários 

médicos são chamados, mas nenhum deles traz qualquer boa nova com relação à delicada situação 

em que se encontravam. Aquilo que temiam acontece e Silvina morre dando à luz um menino. 

Tomado pelo desespero, Álvaro deixa seu filho aos cuidados do primo, responsável pelos assuntos 

de Portugal em Roma e decide seguir uma vida monástica. A religião aparece como um refúgio 

quando não há nenhuma outra opção. Nas palavras do próprio frei:   

  

[...] as minhas crenças religiosas nasceram naquele instante. Sem Deus, há punhaladas 

incuráveis. Não caí morto! [...] Foi aí, na basílica de Santa Maria dos Anjos, encostado à 

pia baptismal [...] que me feriu de repente o pensamento de ser frade. Não foi o amor à 

religião, não era adjudicar-me aos cilícios, e à Tebaida mortificada de jejuns e 

disciplinas… era a necessidade de realizar em mim a derivação da palavra monge… 

TRISTE E SÓ. Isto era maior valentia que o suicídio. [...] Concebi de um relance todo 

este drama de dores escondidas aqui, não sei há que tempo, há que séculos… O tempo da 

minha alma não se conta… Decrépito aos vinte e quatro anos, não sei como tem sido este 

durar… É um prodígio de organização… um milagre, talvez…  
Dominava-me o indomável desejo de voltar a Portugal… Queria o meu martírio aqui no 

meio dos meus, mas só comigo […] (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.520 - 521).  

  

  

Sua terra natal é a eleita para que Álvaro se torne um religioso, isolando-se do mundo 

secular. Portugal, de certa maneira, é associado ao penar e à morte. Com o falecimento de seu 

primo em Roma, frei Baltasar desconhece o destino da criança. Por isso, o reencontro acontecerá  



54 anos depois. Após contar sua história e confirmar que efetivamente encontrara seu filho, o frei 

tem um acesso de loucura. Enquanto os médicos tentavam, inutilmente, salvar a vida de Baltasar, 

os monges rezavam pela sua vida.  Ele acorda apenas para veicular a última mensagem a seu filho:  

  

Morro… quando devia morrer… Precisava de entregar o meu depósito… Meu filho, 

herdas de mim os ossos de tua mãe… Aquele caixão deve, por fim, entrar comigo na 

mesma sepultura… Cumprirás… não pergunto… sei que cumprirás o legado de teu pai.  

Padre Dinis ajoelhou. O frade estendeu-lhe a mão sobre a cabeça… Quando a retiraram 

estava fria.  [...] À hora em que devia surgir no púlpito o orador, que ninguém esperava, 

convergiram para ali todos os olhos. Viram, majestoso de incutir terror, entusiasmo e 

devoção, o levita de vestes negras, os raros cabelos eriçados, a maceração no rosto e 

tremor convulso nos lábios. Era padre Dinis. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.530).  

  

  

O momento da morte de frei Baltasar ocorre, segundo ele, na hora certa, como algo 

predestinado. A cena macabra, tópico tão presente no romance, era um artifício comum para aquele 

período: “Camilo subordina-se também ao gosto da época quando se deixa impressionar pela 

literatura misteriosa e macabra de Ana Radcliffe, que refere, por exemplo, em Mistérios de Lisboa 

[…]” (REIS; PIRES, 1993, p.190). Embora tenha importado o artifício de autores estrangeiros, a 

especificidade que aqui encontramos é a de que ele aparece em um contexto religioso, em que Deus 

está, supostamente, no controle. Anteriormente vimos que a vontade de Deus foi utilizada como 

justificativa para o surgimento de Portugal como reino independente e também para a expansão do 

Império (milagre de Ourique, sebastianismo, Quinto Império…); no entanto, os desejos divinos 

parecem ter sido alterados, uma vez que eles passam a orientar o sofrimento e a morte dos 

penitentes. No lugar da glória e do crescimento, os personagens ficam vinculados ao pesar e à 

ruína.   

Ainda no escopo de compararmos as maneiras através das quais os desígnios do céu surgem 

como interpretações da trajetória lusitana, citemos o raciocínio de Eduardo Lourenço, que defende 

o nascimento de Portugal como algo  

  

[…] da ordem do injustificável, do incrível, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, 

do providencial. É de uma lucidez e de uma sabedoria mais fundas que a de todas as 

explicações positivistas esse sentimento que o português teve sempre de se crer garantido 

no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astúcia humana, por um poder 

outro, mais alto, qualquer coisa como a mão de Deus. Esta leitura popular do nosso 

destino colectivo exprime bem a relação histórica efectiva que mantemos connosco 

mesmos enquanto entidade nacional. Nela se reflecte a consciência de uma congenital 

fraqueza e a convicção mágica de uma protecção absoluta que subtrai essa fragilidade às 

oscilações lamentáveis de todo o projecto humano sem a flecha da esperança a orientálo. 

(LOURENÇO, 2009, p.25, grifo nosso).  

  



  

De acordo com Lourenço, a manutenção da existência lusitana se apresentava aos próprios 

portugueses como algo ligado mais à providência do que aos feitos humanos. Defendemos que no 

século XIX, a crença de que a providência apresentava o caminho aos lusitanos continuará; porém, 

desta feita, será uma trajetória vinculada à morte, ao fim do Império, à condenação da colonização 

cruel perpetrada em territórios ultramarinos. Em suma, a vontade divina, à qual Portugal sempre 

se curvara, parecia apontar outros rumos.  

Esta especificidade do período oitocentista foi constatada por Lourenço. Embora estejamos 

tratando da morte de frei Baltasar, veremos que para o filósofo, existia um outro frei que ocupava 

papel de destaque na cultura lusitana:  

  

Em nenhum tempo do seu percurso a existência nacional foi vivida em termos tão 

esquizofrénicos como no século XIX. No centro desse percurso está simbolicamente o 

“ninguém” do Frei Luís de Sousa e, na dramática e quotidiana realidade, um país pela 

primeira vez posto na balança da Europa que era ao mesmo tempo a dos seus interesses e 

das suas ideologias, tapete de guerra civil ou monarquia a salvar com invasão de 

estrangeiros. Aberto com a fuga da família real para o Brasil, o século liberal termina com 

a liquidação física, se não moral, de uma monarquia a quem se fazia pagar, sobretudo, 

uma fragilidade nacional que era obra da nação inteira.  
O século XIX foi o século em que pela primeira vez os portugueses (alguns) puseram em 

causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação autónoma, tanto no ponto 

de vista político como cultural. (LOURENÇO, 2009, p.29-30).  
  

  

Neste momento em que, pela primeira vez, os portugueses colocaram-se a pensar seu país, 

surgiu, de maneira preponderante, o tema da morte de Portugal. O crítico Paulo Motta de Oliveira, 

ao analisar o assunto, traz uma citação de João Medina:  

  

A obsessão da decadência nacional, dum progressivo e  inelutável declínio de todo o País, 

complexo de morbos, reações, profecias e desesperos que podíamos resumir na expressão 

de miséria portuguesa, atravessa todas as grandes obras literárias da segunda metade do 

séc. XIX português, embora se fizesse sentir, velada, surda, mas às vezes lúcida e 

consciente, na primeira metade da centúria, por exemplo num Garrett ou num Herculano, 

cujos espíritos, aqui e além, se deixam avassalar pelo sentimento dum ocaso da grei sobre  

a qual pesavam prenúncios de catástrofe [...] em todo o nosso séc. XIX e começos do 

século seguinte se escutam as Cassandras, ora irônicas, ora patéticas, a vergastarem o ar 

com os brados, as maldições, os trenos e as súplicas dum verbo que, de indignado se faz 

rouco e por fim, áfono. (MEDINA, 1974, p. 33-35 apud OLIVEIRA, 2021, p.17-18).   

  

  

De acordo com Paulo Motta, essa decadência estará presente em algumas obras, dentre elas 

Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett. O enredo central da peça consiste no desaparecimento de  



D. João de Portugal, que lutara na malfadada batalha de Alcácer-Quibir. Sua esposa, Madalena, o 

procura por muitos anos, e acaba, no fim das contas, por se casar novamente, desta feita com D. 

Manuel Coutinho, com quem tem uma filha. Devido à situação política oriunda da União Ibérica, 

os espanhóis podem requisitar a casa de D. Manuel Coutinho. Interpretando essa exigência como 

uma afronta a Portugal, D. Manuel Coutinho queima seu palácio e ordena que todos da casa passem 

a viver na antiga casa de Madalena. Esse será o palco para o retorno de D. João de Portugal, que 

apresenta um aspecto muito mais velho do que teria em sua idade, e destrói a nova família. Ao ser 

indagado sobre quem era, D. João de Portugal repete várias vezes ser ninguém. Madalena e D. 

Manuel se entregam à vida religiosa e sua filha morre. Uma vez que não existem mais 

possibilidades de viverem no mundo comum, os votos religiosos são a única saída possível para os 

penitentes e para os personagens dessa peça também. Para Oliveira,  

  

a característica central desse drama de Garrett é a de mostrar a impossibilidade de situarse 

Portugal no tempo, pois ele não possui um tempo em que possa existir. Se o passado - D. 

João de Portugal - é já ninguém, um ser sem espaço no presente, o próprio presente não 

se constitui enquanto um novo espaço em que a existência seja possível. O presente - 

Manuel Coutinho - destrói seu palácio e [...] enterra-se fora do mundo, da História. 

(OLIVEIRA, 2021, p.21).   

  

  

Fica claro, com mais esse exemplo, que Portugal buscava encontrar seu lugar no mundo. 

Ao que tudo indica, renegando seu passado imperial. Defendemos que assim como Manuel 

Coutinho - que se tornou frei Luís de Sousa - Álvaro, ao se tornar frei Baltasar da Encarnação, 

poderia representar essa saída da História. A religião apresenta a única possibilidade de 

continuação de existência, ainda que diferente.   

É também no período oitocentista que o pensamento de que Portugal poderia deixar de 

existir foi ganhando cada vez mais força, a ponto de no final da centúria até mesmo Eça de Queiroz 

considerar o fato como inevitável:  

  

Em Agosto de 1891, o escritor Eça de Queiroz desabafava com um amigo: “Eu creio que 

Portugal acabou. Só o escrever isto faz vir as lágrimas aos olhos – mas para mim é quase 

certo que a desaparição do reino de Portugal há-de ser a grande tragédia do fim do século.” 

[...] O pessimismo era geral. Em 1894, na terceira edição de Portugal Contemporâneo, 

Oliveira Martins voltou à pergunta de Mouzinho da Silveira: “Há ou não há recursos 

bastantes, intelectuais, morais, sobretudo económicos, para [Portugal] subsistir como 

povo autónomo, dentro das estreitas fronteiras portuguesas?” (RAMOS, 2009, p.540).  

  

  



Ao abordarem a morte na literatura portuguesa, os historiadores Edianne dos Santos Nobre 

e Jucieldo Ferreira Alexandre defendem que ela é, além do fenômeno físico, também algo da 

dimensão sociocultural:  

  

A multiplicidade de ritos, práticas, discursos religiosos, literários e científicos, obras 

iconográficas e tantas outras produções humanas engendradas ao longo do tempo e 

dedicadas ao morrer dão indícios dos contextos históricos em que foram produzidas, bem 

como das mudanças sofridas temporal e espacialmente na forma de conceber o período 

derradeiro da existência humana, demonstrando que as representações da morte são 

engendradas no social[…] (NOBRE; ALEXANDRE, 2011, p.101).  

 

  

Sendo assim, defendemos que as mortes dos penitentes, como a de frei Baltasar, carregam 

os valores socioculturais do Portugal oitocentista: o medo de que a nação deixasse de existir, mas 

que vê uma esperança de continuidade dentro de um conceito de espiritualidade3.  

 

5.2 De Sebastião a Benoît 

 

Ficamos sabendo que Sebastião nasce em Veneza, no ano de 1778. Álvaro de Albuquerque 

pedirá ao primo, Paulo de Albuquerque, que cuide da criança. Dois anos depois, Paulo estará em 

Roma, onde também estará seu amigo, marquês de Luso, “meses antes chegado a Roma, com 

 
3 A ideia da manutenção de Portugal como algo do domínio espiritual parece ter se mantido para além do século 

XIX, uma vez que, embora tenha escrito de Macau, uma colônia portuguesa, Camilo Pessanha produz o poema “San 

Gabriel”, no livro Clepsidra, publicado pela primeira vez em 1920, com a mesma temática. O eu lírico pede ao 

arcanjo San Gabriel proteção e direção. Existe um claro contraste entre a época da colonização e o que vem depois 

dela. As naus não mais navegam pelo mar do mundo real, mas sim pelo mar de uma dimensão abstrata. 

Reproduzimo-lo aqui parcialmente:  

  

Outra vez vamos! Côncavas as velas, Cuja 

brancura, rútila de dia, O luar dulcifica. Feeria 

Do luar não mais deixes de envolvê-las!  

  

Vem guiar-nos, Arcanjo, à nebulosa  
Que do além vapora, luminosa, E à 

noite lactescendo, onde, quietas,  

  

Fulgem as velhas almas namoradas…  
— Almas tristes, severas, resignadas,  
De guerreiros, de santos, de poetas. (PESSANHA, 2014, p.99).  

 

 



poderes novos de D. Maria I, para negociações secretas com S. Santidade” (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1193).  Os rapazes voltavam de uma festa, quando Paulo sente-se mal. Ao chamarem 

um médico, descobrem que ele havia sido envenenado. Em seu leito de morte, Albuquerque revela 

que o responsável pela sua intoxicação era o cardeal Pozzobonelli e que não precisaria que ninguém 

o vingasse, pois também teria envenenado o religioso. Através desse exemplo podemos ver que, 

embora os romances façam uma defesa de uma moral católica e espiritual, há também críticas à 

Igreja como uma organização terrena, bem como aos seus integrantes. Essa distinção será 

recorrente nas duas obras de que tratamos, mas constitui também um tópico presente em outras 

obras camilianas. Apenas como referência, aludimos ao livro mais conhecido de Camilo, Amor de 

Perdição. Teresa de Albuquerque é levada a dois conventos muito diferentes. O primeiro é tratado 

com ar de troça. Uma das freiras ao se referir a uma companheira diz:  

  

Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito de se tomar da pingoleta; depois, não há 

quem a ature. Tem uma boa tença, mas gasta tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no 

coro a fazer ss, que é mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma lavada, e 

amiga da sua amiga [...] mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem 

com ela na grade, isso lá me custa; mas, enfim, não há ninguém perfeito!... Boa rapariga 

é ela... se não fosse aquele maldito vício… (CASTELO BRANCO, 2020, p.74).  

  

  

Já o segundo convento, onde Teresa encontra sua tia, é formado por religiosas virtuosas.  

Ao verem-na doente, elas tentam consolá-la. “Quantas carícias inventou a simpatia e a piedade, 

todas, por ministério das religiosas exemplares de Monchique, aportaram em refrigerar o ardor que 

consumia rapidamente a reclusa.” (CASTELO BRANCO, 2020, p.130).  Isto é, embora a 

argumentação em favor do catolicismo como uma devoção real seja habitual e contumaz em outras 

obras de Camilo, não se trata de uma defesa cega e que faça vistas grossas às instituições humanas 

que representariam o poder divino na Terra.  

  Voltando à história de padre Dinis, vemos que Albuquerque não diz ao marquês de Luso 

quem são os pais da criança, apenas pede que ele se encarregue de sua criação e explicita o sinal 

que apenas Álvaro conhecia. Assim, seu amigo não entregaria o menino a qualquer um que o 

reclamasse:  

  

Entrego-to, e com ele um cofre, guardado ali naquele caixão, e dentro cem mil cruzados 

em ouro, com algumas jóias. É tudo dele… Educa-o… Se te aparecer um homem 

dizendote que esse menino é seu filho, hás-de pedir-lhe um sinal. [...] Pergunta-lhe que 

legenda se lê na lâmina dum punhal que lá está no cofre [...] e, se não te aparecer tal 



homem, educa-o e dá-lhe o seu patrimônio aos vinte e cinco anos… (CASTELO 

BRANCO, 1982, p.1195).   

  

  

A morte de Albuquerque é seguida da do cardeal que o envenenara, o que aterroriza o amigo 

de Paulo. “O marquês de Luso horrorizou-se [...] Roma, a cidade de Cristo, afigurou-se-lhe a 

prostituta dos imperadores pagãos. Requereu imediatamente a sua transferência, e concederam-lhe 

para a França.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1198). Ele inicia um relacionamento com uma 

jovem italiana chamada Laura, que o acompanha para cuidar do menino. Apesar disso, o marquês 

não propunha nada mais sério à moça e passou a namorar “Susana de Montfort, neta do célebre 

cruzado Simão de Montfort, intitulado o Macabeu do século XIII, parenta próxima dos velhos 

duques de Bretanha, e por isso enturgecida nas veias de sangue real.” (CASTELO BRANCO, 1982, 

LN, p.1199). O marquês e Susana irão se casar e Laura será deixada de lado.   

  Dissemos anteriormente que encontraríamos nas obras o artifício de trazer personagens da 

vida real para as narrativas, utilizado também pelo grande sucesso editorial A Virgem da Polónia.   

Ao tratar do casamento, o narrador traz para suas páginas um ativista e teórico da Revolução 

Francesa, atribuindo-lhe um mau caráter:   

  

A filha de Raimundo de Montfort, camarista do rei, esposou o marquês, calcando assim 

muitos orgulhos, zombando de muitos ciúmes, e chamando sobre seu marido muitas 

cóleras que desprezavam ambos. O mais fogoso de seus amantes era Honoré-Gabriel 

Riquetti, conde de Mirabeau. Divorciado de sua mulher, reputava-se bastante puro para 

fascinar o coração duma virgem. Este homem, aos trinta e três anos, morrera para a honra, 

[...] foi recebido na alta sociedade de Paris, cometeu um rapto e um adultério. Perseguido, 

foi preso em Vincennes, e aumentou a sua popularidade, saindo dos ferros para provar 

que a solidão do cárcere lhe ensinara sistemas de corrupção mais prontos e menos 

perigosos. Todavia, para Susana de Montfort fora impotente a sua astúcia. [...] Na 

antevéspera das núpcias, o conde obteve uma audiência secreta de Luís XVI. [...] Era o 

derradeiro esforço que deveria gerar num momento o mestre de Marat, Danton e 

Robespierre, nove anos depois. O que ele pediu ao rei foi um golpe decisivo entre o 

marquês de Luso e Susana de Montfort. [...]  
- Fazei-vos homem honrado - disse o monarca.  
- Sustentai-vos rei inviolável - respondeu o conde.  
Luís XVI não o compreendeu.  
No dia seguinte partiu para Londres. [...]  Mirabeau tinha na imaginação o ruído do trono 

da França a baquear, quando escrevia a Monarquia Prussiana. As Cartas a Sofia, 

pseudónimo da marquesa Monnier, sua abandonada amante, eram o resíduo da 

imoralidade que se expurgava em fezes e bonito estilo, para dar campo a outra que devia 

frutificar mais tarde. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1199-1200).  

  

  

O conde de Mirabeau é retratado como um indivíduo com qualidades morais reprováveis. 

É possível supor que o narrador defende que Mirabeau irá escrever obras e teorizar a Revolução 



Francesa movido pelo ciúme e pela vingança. É a primeira vez, de outras muitas, em que o narrador 

se coloca abertamente contra os revolucionários. Voltando a Laura, veremos que a moça ficará 

doente e pedirá ao marquês de Luso que entregue Sebastião aos cuidados de sua esposa. Pedido 

que ele negará para que não surjam suspeitas de que o filho seria dele e, portanto, de um 

relacionamento com outra mulher, ainda que a idade do menino acusasse um acontecimento 

anterior ao seu casamento. Aproveitando o fato de que o marquês parte para Portugal para ver seu 

pai doente, Laura decide pedir diretamente à marquesa que cuide do menino.     

O estado de saúde grave em que Laura se encontrava faz com que fale de maneira mais 

direta e sincera. A franqueza da italiana faz com que a marquesa imagine que ela seja uma nobre 

ou que tivesse tido uma educação de elite. Este diálogo é um exemplo, dos muitos presentes nos 

romances, em que podemos evidenciar a crença de que o nascimento marcava as pessoas para a 

vida inteira:  

  

- Estou no caso de não precisar de ninguém… Perto da sepultura, a independência é 

perfeita e natural. Não tenho já sensibilidade para sentir privações, nem para gozar a 

abundância. A indigência e o ouro são-me cousas indiferentes…  
- Se soubesse quanto me está interessando!... Ou o seu nascimento é ilustre, ou a sua 

educação foi muito distinta.  
- Nem uma nem outra cousa. Nasci do povo, e eduquei-me com o povo… Não sou 

ninguém… Até me envergonho de tratar de mim, rasteiro verme, na presença de V. Ex.ª… 

O menino… o menino… falemos dele. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1208).  

  

  

O narrador aponta a relevância que o nascimento ocupava na França pré-revolucionária. 

Veremos a mesma ideia com muita força em Portugal, mesmo depois da vitória final dos liberais 

em 1834: “À nobreza, ordem privilegiada, sucedia um grupo social, reconhecido mesmo em 

situação democrática, com um status distinto de todas as restantes elites, e que exerceu um enorme 

e inexplicável fascínio nas sociedades burguesas oitocentistas.” (VIEIRA apud MARQUES, 2002, 

p.178). Apesar da enorme distância que as separava, Laura constantemente direciona a conversa 

aos cuidados de Sebastião e acaba por alcançar seu objetivo: a marquesa aceita cuidar do órfão. 

Porém, a situação faz com que Susana descubra que Laura tivera um envolvimento com o marquês 

e que ele a abandonara quando se casou.  

  Laura receberá a visita do cardeal Rufo que revelará ser seu pai. Isso a surpreende, pois 

ouvira sempre de sua mãe que seu pai havia morrido quando ela era ainda criança. No capítulo 

seguinte, ficamos sabendo que a mãe de Laura, Peppa Marcella, era na realidade filha da princesa 

Serbelonni, de Milão. Essa informação ressignifica o diálogo entre Laura e Susana. Ao caracterizar 



Laura como neta de uma princesa, o narrador parece aderir ao pensamento da época de diferenciar 

as pessoas através do seu nascimento. Contudo, haverá outros momentos em que o narrador se 

colocará contra essa ideia, como mostraremos mais à frente. O cardeal levará a marquesa até a casa 

de Laura e lhe entregará o menino. Nessa mesma oportunidade, o pai da italiana pede que Susana 

leve um recado ao marido: “Diga-lhe que Laura tem um pai que não transige facilmente com a 

infâmia. Seu marido de hora em diante tem um inimigo.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1216).   

O cardeal leva sua filha embora da casa onde morava e a perfilha. A moça passa a viver na 

opulência, sendo requisitada por vários nobres. O marquês e Susana se entendem e passam a nutrir 

grande afeto por Sebastião. O pai da marquesa, Benoît de Montfort, era camarista do rei e também 

amava muito a criança. Por esse sentimento, pediu que o menino fosse crismado para que recebesse 

o seu nome. As origens de Sebastião, contudo, suscitam curiosidades na alta sociedade parisiense:  

   

Ninguém sabia como tal menino entrara no seio daquela família. A história contava-se de 

um modo tão ambíguo que a sociedade, por não dar-se ao incómodo de tardias 

averiguações, concluiu que o pequeno era filho do velho e de uma tal, sem nome, 

conservada ainda no seu solar de Cliton, onde costumava passar o Estio, para desenfadar-

se das fadigas da corte. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1231).  

  

Há um salto de doze anos e encontramo-nos próximos a um crucial episódio histórico. 

Apenas a título de comparação, podemos indicar que o narrador de Amor de Perdição tem um 

ponto de vista negativo sobre a Revolução Francesa. Eu seu magnum opus, Camilo demonstra que 

as ideias da Revolução Francesa povoam a mente de Simão: “Mirabeau, Danton, Robespierre, 

Desmoulins, e muitos outros algozes e mártires do grande açougue, eram nomes de soada 

musical aos ouvidos de Simão. Difamá--los na sua presença era afrontarem-no a ele, e bofetada 

certa, e pistolas engatilhadas à cara do difamador.” (CASTELO BRANCO, 2020, p.28, grifo 

nosso). Essa perspectiva estava já presente, anos antes, no Livro Negro:  

  

Sabeis demasiadamente o que foi a revolução francesa, essa tempestade de sangue, 

vaticinada nos reinados de Luis XIV e Luis XV,  e cumprida como a profecia indestrutível 

de uma lógica de ferro, em que vemos um rei pagar com a cabeça os desatinos que lhe 

vieram, em herança, dos reis passados. [...] Vós prescindis, naturalmente, de tudo que são 

acessórios, e eu também prescindo de fazer-vos meu auditório numa pesada prelecção dos 

sucessos decorridos entre 1789 e 1806. Eu respingarei, nessa vasta seara juncada de 

cadáveres, as atrocidades [...] que se acham obrigadas ao desenvolvimento do romance. 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1232, grifo nosso).  

  

  



Embora chame os acontecimentos da Revolução Francesa de ‘acessórios’, não nos parece 

que o narrador de fato os considere como tal. Ao adjetivar de maneira tão negativa esse grande 

evento, o narrador pode estar mostrando claramente a sua oposição. Veremos em breve que ‘essa 

tempestade de sangue’ irá acometer as personagens que seguimos na narrativa. Outro indício de 

que o narrador se mostra contra a revolução é a forma como caracteriza positivamente o rei Luís 

XVI. O excerto a seguir apresenta sua proximidade com Sebastião, que “Vivendo na corte com o 

camarista, amava os filhos do rei, beijava muitas vezes a mão do monarca bondoso, que expirava 

abençoando a França.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1246).  

A Revolução era uma ameaça a Susana, seu pai (Benoît), Sebastião (que também passou a 

se chamar Benoît) e ao marquês de Luso. O ancião pediu à filha que permitisse que o rapaz, que 

contava 14 anos, ficasse com ele para lhe servir de consolo. Graças aos pedidos de Laura, o cardeal 

Rufo, seu pai, vai à França e oferece um passaporte ao rapaz e ao pai de Susana. Quando o 

camarista agradece o desconhecido pelo ato bondoso, vemos uma espécie de enaltecimento das 

características nobres: “Quanto é apreciável a honra nestes dias de desenvoltura, em que até a 

memória parece esquecer-se das antigas virtudes!” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1245). 

Defendemos que há nos romances momentos que apresentam uma adesão a um medievalismo 

idealizado e outros momentos em que esta ideia é rechaçada. Destacaremos algumas ocasiões em 

que ambas as situações ocorrem. Esse assunto era um dos motes principais do Romantismo, 

movimento estético em vigor quando da publicação dos livros:  

  

Os românticos descobrem, pela primeira vez, o tempo como dimensão psicológica, tomam 

consciência da História e redescobrem, maravilhados, a Idade Média. Nela, sua 

imaginação descortina tudo o que julgavam perdido ou malbaratado: ingenuidade, pureza, 

inocência, misticismo, espiritualismo, nobreza, etc. Em suma, uma Idade Média cristã e 

cavaleiresca, voltada idealmente aos valores mais altos da espiritualidade, da poesia. A 

Idade Média [....] tornou-se [...] a Idade de Ouro dos românticos, tal qual a Antiguidade 

para os clássicos. (CAMILO, 2003, p.20).  

  

  

Nos romances que aqui analisamos não há um recuo temporal aos tempos medievais como 

nos romances históricos de Alexandre Herculano. Contudo, a visão ‘romantizada’ dos valores 

aristocráticos pode ser percebida também nesses livros de Camilo. Nesse sentido, Benoît estaria se 

referindo à verdade, honestidade, lealdade, coragem, etc. Todos eles atributos idealizados dos 

cavaleiros medievais. Essa visão se contrasta com a burguesia, que surge como a nova classe 

dominante. Partindo dessa perspectiva, os burgueses agiriam apenas movidos pelo dinheiro e por 

valores baixos, em contraste com a aristocracia.   



Opondo-se à exaltação desmedida direcionada à nobreza, Mirabeau incendeia Paris com 

seus discursos. O grande orador tem como alvo todo o sistema e se coloca contra o partido 

aristocrático. Contudo, na narrativa camiliana, devido ao seu amor não correspondido de Susana, 

Mirabeau tenta atingir o marquês de Luso, que foge para Caen, onde se envolve com Maria Corday, 

mais uma personagem histórica. Pelo fato de ter se envolvido com Corday, o marquês perde o 

interesse sobre o que acontecia no país e passa até a preferir sua vida em Caen:  

  

Esqueceu-se de Paris, abençoou a revolução que o expulsara da sensaboria doméstica, e 

viveu, embriagado dos encantos, sempre novos de Maria, até que sua mulher, cheia de 

júbilo, lhe anunciou a morte de Mirabeau em Abril de 1791. Esta notícia equivalia a dizer-

lhe que o inimigo estava no Pantheon donde as ilustres ossadas não vêm pedir contas a 

ninguém. Todavia, o marquês desejava que Mirabeau vivesse. (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1235).  

  

  

Com a morte do teórico da revolução, o marquês de Luso se vê compelido a voltar para 

Paris, longe de Corday. Além de afastá-lo de sua amante, Paris traria o fim da vida do marquês, já 

que o controle da cidade é conquistado pelos revolucionários e muitos aristocratas são 

assassinados. Em 1792, “Susana, desmaiada nos braços de seu marido, quando ouviu os rugidos 

do tigre, que se avizinhava, já mal sentiu a pressão do braço que a arrancava, e o golpe de cutelo 

que lhe cortou na garganta o primeiro grito de piedade.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1236). O marquês de Luso é conduzido por um homem encapuzado até o local onde será 

assassinado, momento em que travam um diálogo: “Que novas me dá de uma pobre costureira que 

roubaste aos braços de sua pobre mãe e atiraste aos braços da prostituição? [...] Não te mandei eu 

acautelar?!” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1237). O narrador nos informa que quem conduz 

o marquês é o cardeal Rufo, que finalmente alcança sua vingança pessoal. Diante desses 

acontecimentos, percebemos que o narrador traz lances que mudaram a história do mundo para a 

vida de seus personagens.   

Havia em Caen uma organização de oposição aos revolucionários intitulada ‘A Montanha’, 

da qual Maria Corday fazia parte. Ela convence o marquês a ser informante dos opositores, 

transmitindo informações de Paris. Quando descobre que a morte de seu amado havia sido apoiada 

por Marat, decide matá-lo. Ela envia cartas ao revolucionário, oferecendo-lhe informações sobre 

sua organização secreta em Caen. Depois de alguma insistência, ele aceita vê-la. Como estava já 

acometido pela lepra, Marat permanece em sua banheira enquanto conversa com Corday. Ela o 

ataca com um punhal e caminha tranquilamente para fora do recinto. A moça aceita o julgamento 



pelo assassinato com muita coragem. O narrador nos apresenta o comentário do defensor de 

Corday:  

  
A ré confessa com ânimo frio o horrível atentado que perpetrou. [...] Esta tranquilidade 

imperturbável, esta completa abnegação de si, sem vislumbres de remorso, em presença 

da morte, esta tranquilidade e esta abnegação, até certo ponto sublimes, não se acham 

na natureza; explicam-se só pela exaltação do fanatismo político, que lhe meteu na mão 

o punhal.  (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1241, grifo nosso).  

  

  

Defendemos que o narrador adota uma postura benevolente com Corday, talvez porque ela 

tenha assassinado Marat, que por sua vez foi um dos responsáveis pela ‘carnificina’ que levou à 

morte de Susana, do marquês de Luso, dentre outros aristocratas. Sendo esta a razão ou não, o 

autor faz questão de adicionar uma parte de um jornal da época, que nos parece ser também 

favorável a Corday, para trazer ainda mais veracidade à narrativa e fortalecer sua construção do 

caráter da opositora de Marat: “Subindo ao teatro do seu suplício (diz o Moniteur Universel, que 

se imprimia uma hora depois), a sua fisionomia tinha ainda a frescura e o colorido de uma mulher 

satisfeita.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1242).   

  O escritor encontra no artifício de tratar de personagens históricas, uma maneira de 

engrandecer a sua própria obra, visto que ele apresenta uma faceta da história desconhecida do 

público. “Maria Corday deixou um nome para o culto de todas as gerações; mas o mistério teria 

morrido com ela, se algumas páginas do LIVRO NEGRO não viessem cingir-lhe o busto de uma 

auréola que não deixa ver-lhe na fronte o estigma repulsivo do assassino.” (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1243).  

  Benoît e Sebastião vão para Londres para se refugiarem. Ao saber da morte de Susana, o 

camarista adoece e morre pouco tempo depois. O rapaz, que chamaremos daqui em diante de 

Benoît de Montfort, estuda em um colégio e depois parte para lutar junto aos realistas. O jovem de 

16 anos será recebido na Bretanha. O narrador discorre sobre as derrotas e os sucessos de Benoît e 

dos generais com quem o rapaz batalhou. Neste momento, assim como no episódio de Corday, 

indica que sua narrativa tem também um papel relevante na história do mundo:   

  

Estais cansados de guerras e políticas, leitores. [...] Não vos impacienteis. Cismei longo 

tempo no modo como eu havia de ser-vos um leal narrador, sem ser importuno. Não se 

fazem tais milagres no romance histórico. Mondar os acessórios da essência deste 

complicado enredo, seria matá-lo, porque até aqui, a meu pesar, vos digo, o filho de Fr. 

Baltasar da Encarnação, escrevendo a sua vida, parece ter escrito alguns centos de páginas 

para a revolução francesa. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1250).  

  



  

Benoît receberá a missão de matar Napoleão Bonaparte. Ele irá até a Áustria onde se 

encontrará com o cardeal Rufo. Antes de o religioso chegar, Benoît tem uma conversa com Laura, 

apesar de nenhum dos dois saber quem é o outro. O cardeal chega e pede que sua filha se retire. 

Ele entrega ao rapaz os documentos necessários para que possa ir até a residência de Bonaparte na 

Itália. Altura em que o rapaz é comparado a Corday: “Quereis livrar a Europa de um aventureiro 

que a incomoda. Estais espiritualizado do ânimo de Carlota Corday contra o Marat, que renasceu 

das cinzas de outro.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1254). Apenas depois que o moço vai 

embora, o cardeal revela a sua filha quem ele era.   

Benoît parte e chega com facilidade à Itália. Ele mente ao líder francês, dizendo que seu 

nome era Séverin de Tayrai. Bonaparte, que já sabia do engodo, desmascara o rapaz:   

   
- Se estais face a face com Bonaparte, porque não cumpris o encargo de homicida que vos 

traz aqui? [...] Aproximai-vos de mim, que já vos não receio, Benoît de Montfort.    
O moço, aterrado, ergueu-se maquinalmente. Não teria coragem de defender-se de uma 

agressão. Ouvir o seu nome proferido por Bonaparte, foi colocar-se entre a misericórdia 

do feroz vândalo da Itália e as seis balas de um espingardeamento sem processo. 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1257, grifo nosso).  

  

  

O narrador mais uma vez mostra abertamente sua visão política. Apesar de Bonaparte 

demonstrar misericórdia com Benoît, ainda assim, é considerado um destruidor. Sua caracterização 

negativa pode ter encontrado eco no público português, que nutria memórias ainda recentes das 

Guerras Peninsulares. Com a continuação do diálogo ficamos sabendo a possível razão da 

compaixão de Napoleão, ele houvera sido acolhido pelo pai de Susana e, de certa forma, lhe devia 

um favor: “Benoît de Montfort não consentiria que seu filho assassinasse Bonaparte; porque 

Bonaparte foi conduzido pela mão de Montfort ao ministro da Guerra, quando foi necessário darse 

no exército uma posição a Bonaparte.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1257). Napoleão 

oferece seu quarto a Benoît e o deixa sozinho. Em seu monólogo, pode-se ver a discrepância de 

pensamentos do narrador e de Benoît: “Que grande homem aquele! - dizia Montfort, apoiando a 

cabeça entre as mãos. [...] É este o feroz Bonaparte que me pintaram em Inglaterra? São os grandes 

perversos os que assim dão testemunho de uma virtude que eu julguei impossível!” (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1259). Essa abrupta e inesperada mudança radical em Benoît é explicada 

pela sua pouca idade. De assassino, passa a ser ajudante de ordens de Bonaparte. Além disso, 

Napoleão inspira em Benoît um certo fanatismo e consegue convencê-lo de que o melhor a se fazer 

diante de todo o estrago é reunir todos os franceses em torno de só uma ideia: a de restaurar a 



França e expiar os seus pecados diante de Deus através do restabelecimento de seus sacerdotes. 

Napoleão até atribui à vontade divina os conflitos que os agressores do monarca passaram a infligir 

uns aos outros.  Verificamos este tom falsamente conciliatório na boca do Bonaparte camiliano:  

   

Sereis um grande homem - dizia Napoleão a Montfort - quando eu por esforços 

incalculáveis tiver feito esquecer à França os seus grandes crimes. O sangue de Luís XVI 

tem sido usurariamente expiado. Os algozes despedaçaram-se, impelidos uns contra os 

outros pela mão da Providência. Hoje há uma só missão [...] há-de reconstruir de ruínas 

ensanguentadas um edifício novo; há-de apertar ao coração num só abraço todos os filhos 

da França; há-de restituir a Deus o império absoluto da sua supremacia; há-de chamar o 

sacerdote para o altar, e erguer nesse altar a antiga imagem do Crucificado; há-de restituir 

à França os seus velhos gauleses. Foi assim que Napoleão fanatizou Montfort. O 

usurpador profetizava em tom melodioso os seus troféus sobre a imoralidade. 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1261-1262, grifo nosso).  

  

  

Napoleão atribui a Deus a queda dos inimigos de Luís XVI, dando a impressão de realmente 

ter convicções religiosas; porém, sua caracterização ao final do excerto indica claramente que todo 

esse respeito evangélico estava apenas na superfície e era usado como uma maneira de conquistar 

Benoît. O ‘usurpador’, nas palavras do narrador, será recebido em Paris com louvor, mostrando 

suas conquistas de outros países. Benoît depende de sua proteção para continuar ao seu lado: 

“Montfort, reconhecido pelos republicanos como filho do camarista do tirano, como eles 

denominavam o manso cordeiro da hecatombe, torna-se suspeito…” (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1262, grifo nosso). Mais uma vez, o narrador caracteriza Luís XVI como alguém que 

não poderia ser responsabilizado pela situação que levou a França à revolução. Na alegoria que 

destacamos, o monarca é levado como um sacrifício que não oferece resistência, uma imagem que 

o engrandece.   

  Bonaparte decide atacar o Egito como uma maneira de atingir a Inglaterra. Ao tratar dos 

conflitos nessa região, vemos que o narrador se coloca mais uma vez contra Napoleão e se mostra 

sabedor da vontade divina: “[…] em redor dos muros de São João de Acre o flagelo de Deus pune 

o desmedido orgulho do homem. A hoste invencível é rareada pela fome e pela peste. Napoleão 

recua sem desdouro, e vem em Aboukir vingar a afronta providencial.” (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1263). Na construção narrativa é como se o conflito se desse entre Napoleão e Deus. 

Benoît estaria, ainda que sem perceber totalmente, lutando contra a Providência nesse momento. 

Eis mais um exemplo de reinterpretação de acontecimentos reais sob uma ótica religiosa. Até 

mesmo o maior representante da Igreja Católica cede aos caprichos de Napoleão: “Bonaparte é 

coroado imperador pelo Pontífice que, inspirado pelo Espírito Santo, ungiu dos sacros óleos a 



usurpação.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1264). O que indica, mais uma vez, que a 

narrativa busca uma espiritualidade baseada no catolicismo, mas ainda assim evidencia as falhas 

da Igreja Católica. Neste momento, Benoît de Montfort receberá um título nobiliárquico e irá para 

o espaço onde muito de sua história irá se passar: “No mesmo dia, 2 de Dezembro de 1804, Benoît 

de Montfort, filho de outro Benoît de Montfort, é agraciado com o título de gentil-homem e duque 

de Cliton, por ser Cliton o velho solar de seus avós.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1264).  

Em 1804, Benoît contava 26 anos e se habituava a sua nova vida em Cliton. É lá onde faz amizade 

com o visconde de Armagnac, um rapaz que morava em Angoulême. Apesar de ficarem cada vez 

mais próximos, o duque não conta ao visconde suas incertezas sobre seu próprio nascimento. Em 

uma tentativa de saber mais sobre suas origens, Benoît abre o cofre que lhe fora confiado. Quando 

o abriu:  

  

Viu uma grande porção de dinheiro que não contou. Além do dinheiro, viu objectos que o 

impressionaram, e foram, longo tempo, o flagelo da sua curiosidade. [...] Um colar de 

diamantes com uma lâmina de ouro em que se viam entrelaçadas duas letras, um A e um 

S. E de envolta com objectos de tão suave melancolia para a alma do poeta, assombrado 

pelo mistério, via-se um punhal de luzente aço, e cabo de ouro. Cada face da lâmina tinha 

uma legenda. Em uma: MÚCIO CÉVOLA. Em outra: MORTE A PORSENA! O que pôde 

aqui descobrir já foi muito para a sua imaginação atormentada [...] Supersticioso, achou 

naquele depósito um selo sagrado: conduziu-o consigo para Paris. (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1266-1267).  

  

  

As legendas da lâmina remetem a um conflito ocorrido em Roma em 508 a.C.  Logo após 

a fundação da república, sua capital encontrava-se sitiada pelos etruscos. O rei Lars Porsena, da 

cidade de Clúsio, tentava reaver o trono de Roma a Tarquínio Soberbo. Conforme o cerco se 

estendia, a população da cidade começava a sentir fome. Nesse contexto, o corajoso jovem Múcio 

se voluntaria a assassinar Porsena. Contudo, pelo fato de nunca ter visto o rei, o rapaz se confunde 

e assassina outra pessoa. Ao ser levado a Porsena, Múcio mantém uma postura de extrema 

sinceridade e revela que além dele, havia muitos outros jovens romanos dispostos a tentar 

assassinar o rei etrusco. Quando Porsena ameaça queimá-lo, o jovem leva, deliberadamente, sua 

mão ao fogo. Perplexo diante de tal coragem e, a partir daquele momento, sabedor de que haveria 

muitas tentativas de tirarem sua vida, o rei Porsena decide não mais apoiar Tarquínio. O feito 

heroico de Múcio faz com que o conflito seja resolvido de maneira pacífica. Nas palavras de Tito 

Lívio:   

  
[…] o bloqueio continuava e a escassez de trigo aumentava a carestia. Porsena tinha 

esperanças de conquistar a cidade prolongando-lhe o cerco. Foi então que o jovem patrício 



Caio Múcio, indignado ao ver que o povo romano enquanto escravo dos reis jamais fora 

sitiado por inimigos em nenhuma guerra, ao passo que, agora livre, era bloqueado pelos 

mesmos etruscos cujo exército tantas vezes derrotara, resolveu recuperar a dignidade dos 

romanos por grande golpe de audácia. [...] Ao chegar ao acampamento, misturou-se à 

multidão que se comprimia diante do tribunal do rei, para receber o soldo que estava sendo 

pago às tropas. Um secretário com vestes semelhantes às do rei, sentado a seu lado, tratava 

de vários assuntos com os soldados que a ele se dirigiam.  Receando perguntar qual dos 

dois era Porsena e trair-se por sua ignorância, entregou-se à sorte e apunhalou o secretário 

ao invés do rei. Tentava escapar [...] quando os guardas [...] o conduziram ante o tribunal 

do rei. Ali, sem defesa, em meio às mais terríveis ameaças, parecia mais temível do que 

temeroso. [...] Como o rei, ao mesmo tempo inflamado pela cólera e apavorado com o 

perigo, mandasse atear fogueiras a sua volta e ameaçasse fazê-lo perecer nelas [...] Múcio 

respondeu: “Olha, para que sintas como desprezam o corpo aqueles que aspiram à  
glória”. E dizendo isso colocou a mão direita sobre um braseiro aceso para os sacrifícios 

e deixou-a queimar como se fosse insensível à dor. Assombrado com aquela extraordinária 

coragem, o rei levantou-se do trono, mandou afastar o jovem para longe do altar e disse-

lhe: “Parte [...] Não usarei contra ti dos direitos que as leis marciais me permitem. Não 

sofrerás violências, nem maus tratos.” [...] Após a partida de Múcio [...] Porsena enviou 

legados a Roma. [...] O tratado de paz foi concluído depois de atendidas todas as 

exigências. (LÍVIO, 1989, p.122-124).     

  

  

Ao comparar Benoît a Múcio, o narrador eleva o seu protagonista à condição de um jovem 

grandioso, capaz de encerrar conflitos violentos com seus atos de bravura. A lâmina com as 

inscrições faz parte do legado de Benoît desde o seu nascimento. Por essa razão, é possível supor 

que o seu caráter heroico em tentar assassinar Napoleão havia sido profetizado. Outro aspecto de 

sua vida foi também predito já em sua infância. Voltando ao momento em que Laura tinha em 

Sebastião seu único alento, o narrador aponta que: “Sebastião entrara na vida consolando 

infortúnios, como padre Dinis entrara no túmulo enxugando prantos. O fim da vida fora-lhe 

profetizado no berço.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1207). Assim como a trajetória de 

Benoît possui uma relação com o vaticínio, a própria existência de Portugal parece também ser da 

ordem do sobrenatural. Ideia que podemos acessar voltando brevemente aos pensamentos de 

Vieira, já abordados nesta dissertação. Eduardo Lourenço postula que:  

  

Não há na cultura portuguesa discurso mais alucinatório e sublime que o de Antônio 

Vieira. É a síntese arrebatada mas oniricamente coerente de cinco séculos de vida coletiva 

vividos com a convicção arraigada - mas também culturalmente cultivada - de que a 

existência mesma de Portugal é da ordem não só do milagre como também da profecia. 

Pela sua pública fidelidade crística, Portugal profetiza. Pelo menos profetizava nos 

tempos de Vieira… (LOURENÇO, 1999, p.99).  

  

  

Defendemos que Benoît e os outros penitentes representam esta faceta mística da cultura 

portuguesa. Assim como o próprio reino só poderia existir ancorado na Providência, é ela também 

que guiará os penitentes e ditará suas vidas e suas mortes. Retomando a narrativa, veremos que o 



duque de Cliton se deslocará para Paris e participará de um baile. Será lá que encontrará uma 

mulher de 40 anos muito bela, a duquesa de Bouillon, que chamará sua atenção. Mais à frente 

saberemos que essa mulher é Laura. O visconde diz ao amigo o que sabe sobre ela: “Disseram-me 

que esta mulher fora tomada, nas bagagens de uma guerrilha da Calábria, por Paulo Luís Courrier. 

[...] Acrescentaram que o general da divisão se apaixonara por ela, de modo que a roubou a 

Courrier, e não duvidou casar com ela.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1267). 

Argumentamos que a trajetória de Laura está sempre vinculada a algum homem. O que ocorreu ao 

ser seduzida pelo marquês de Luso, também quando foi salva por seu pai, o cardeal Rufo. 

Novamente, quando é raptada por Paulo Luís Courrier e então tomada contra sua vontade pelo 

general, posteriormente chamado de duque de Bouillon. Este é apenas mais um caso em que as 

obras nos mostram o papel que era imposto às mulheres no século XIX. Ao tratar da produção 

camiliana, José-Augusto França aborda o tema:  

  

Através dos amores contrariados, dos casamentos de conveniência arranjados pelas 

famílias, dos abandonos de moças seduzidas, que pululam na sua obra, o escritor denuncia 

estruturas morais duma sociedade atrasada em que a mulher não passa duma coisa que 

pertence ao macho, ao qual a “honra” concede mais direitos do que impõe deveres. 

(FRANÇA, 1993, p.300).   

  

  

Veremos, um pouco mais à frente, a que parece ser talvez a única solução possível para que 

Laura tenha uma postura independente. Voltando ao baile, a dama é trazida por Luciano Bonaparte. 

Nesse momento, se assusta com Benoît e se retira. Como tanto o visconde de Armagnac quanto o 

duque de Cliton se interessam por ela, há um breve desentendimento entre os dois:   

  

Separam-se por entre os grupos de generais, titulares e diplomatas, que se embriagaram 

patrioticamente no esplêndido festim que o usurpador lhes dava. Os filhos dos 

guilhotinados exultavam, esquecidos dos pais. Os republicanos convictos transigiam com 

a monarquia mascarada. Naquele tumultuar vertiginoso, um espírito sério julgaria ver o 

despotismo, vestido de histrião, sacudindo os guizos e escarnecendo os servos agaloados 

de ouro. Onde estavas tu, Mirabeau, Danton, Robespierre, Billaud-Varennes? (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1269).  

  

  

Defendemos que a narrativa apresenta uma descrença em relação aos processos políticos 

terrenos. Ressaltamos desse excerto que, para o narrador, a violência e caos trazidos pela 

Revolução Francesa levaram a um sistema político não tão diferente assim. As mortes dos nobres 

poucos anos antes já havia sido esquecida pelos próprios filhos. Isto é, embora houvesse outro 



nome, a situação era a mesma. Isso pode ser verificado também em outra caracterização do mesmo 

baile:   

Paris recorda os tempos da monarquia. Depois dos gritos sanguinários renascem os cantos 

voluptuosos. Marte esconde a face belicosa, e Vénus, engrinaldada, ostenta-se em todo o 

viço, reanimado do pouso forçado de vinte anos. As mulheres do império são belas como 

as mulheres da monarquia. Napoleão autoriza, com o exemplo da corte, a libertinagem. 

Abrem-se os salões e o duque de Cliton é o ornamento dos mais distintos. (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1267).   

  

  

Ao indicar que ambos os sistemas políticos são semelhantes utilizando-se da beleza 

feminina, parece-nos que o narrador insere as mulheres apenas com a função de serem belas. Ainda 

que o duque seja caracterizado como um ornamento, ele tem uma possibilidade de ação muito 

maior. O que é evidenciado quando Laura, agora duquesa de Bouillon, o chama à sua casa. Esse 

encontro é uma grande decepção para ela, pois o rapaz não se recorda de sua infância. Porém, há 

resultados ainda mais funestos. O marido de Laura sente-se ofendido com a visita e surgem rumores 

de que ela o traíra com o duque. O general a indaga e cria, em suas palavras, um julgamento: 

“Vamos lá, defende-te Luísa. Eu sou juiz, e os processos no meu tribunal são sumários.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1280, grifo nosso). Ao que a senhora responde: “Deus julgará 

o caluniador… Bem sabes que para mim não acabou ainda a Providência… Eu apelo para a justiça 

divina e encontro-a sempre.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1281, grifo nosso). O general 

procura julgar sua esposa exercendo metaforicamente um poder jurídico sobre ela. Embora a 

história esteja se passando na Paris de Napoleão, gostaríamos de abordar questões impostas às 

mulheres na sociedade oitocentista portuguesa, uma vez que as obras são de Portugal e foram 

publicadas nesse período. De acordo com a professora Isabel M. R. Mendes Drumond Braga:  

  

O homem administrava os bens do casal, mesmo os bens pessoais da mulher. Enquanto 

casada, a mulher estava submetida à tutela do marido a quem devia obediência, sendo 

obrigada a segui-lo. Não era possuidora dos seus bens, não os podendo administrar, 

alienar ou adquirir, não gozava de nenhum poder sobre os filhos, nem podia exercer 

qualquer profissão, ou até mesmo escrever um livro, sem a autorização do marido. 

Politicamente era equiparada aos menores. (BRAGA apud MARQUES, 2002, p.522).  

  

  

O imperador exige que o general vá guerrear na Itália. Quando ele vai se despedir da esposa 

a encontra em um convento.   

  

O duque de Bouillon procurou sua mulher. Deram-lhe em resposta duas linhas: O marido 

que reputou um momento sua mulher infame, não é digno dela ou ela não é digna dele. 

O general empenhou o arcebispo na saída de sua mulher. Laura, com a soberania de uma 



resolução inflexível, respondeu que sairia do seu quarto para o seu eterno leito do claustro. 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1284).   

  

  

A única maneira que Laura consegue fazer valer a sua vontade é quando se dirige ao 

convento, algo que ela já enunciava ao se referir à Providência e à justiça divina. Podemos postular 

que o narrador indica a vida religiosa como o único local em que uma mulher poderia se sobrepor 

aos desejos dos homens. Apenas a título de comparação, a protagonista Teresa, de Amor de 

Perdição, possuía uma personalidade forte e buscava romper com esse panorama imposto às 

mulheres: “Não será aleive atribuir-lhe uma pouca de astúcia, ou hipocrisia, se quiserem; 

perspicácia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada 

real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a 

sinceridade.” (CASTELO BRANCO, 2020, p.41). Seu pai era contrário ao seu envolvimento com 

o vizinho, Simão, porque as famílias eram rivais. Sendo o mesmo entendimento da família do 

rapaz.  Os dois tentaram superar as vontades paternas, mas perdem a batalha. O pai de Teresa 

decide levá-la a um convento como uma maneira de afastá-la temporariamente de Simão, ao que a 

moça atende, sendo esta a sua única alternativa. Contudo, quando chega o momento que ele quer 

que Teresa saia, é surpreendido com a decisão da moça de permanecer lá e de não o obedecer em 

sua nova exigência. Vejamos uma parte do diálogo entre o pai de Teresa e sua prima, a abadessa 

do mosteiro em que a jovem se encontrava:   

  

- Eu vou buscá-la sendo preciso.  Redarguiu em crescente fúria. – Abram-me estas 

portas, que eu a trarei!  
- Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem licença superior. A regra do 

mosteiro não pode ser quebrantada para servir uma paixão desordenada. Tranquilize-se, 

senhor! Vá descansar desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno 

de todos nós. (CASTELO BRANCO, 2020, p.138).  

  

  

O convento surge frequentemente em obras camilianas, ora como uma oportunidade de a 

vontade da mulher poder ser finalmente ouvida e acatada (ainda que a única opção seja a do 

isolamento), ora como uma imposição masculina às mulheres que não se comportaram da maneira 

exigida. No excerto acima, houve a imposição paterna, seguida da firme resolução da filha (que só 

foi possível por ela estar em um convento). Veremos ambas as perspectivas nos Mistérios de Lisboa 

e no Livro Negro.   

 



5.3 O casamento de Benoît 

 

Napoleão enviara o marido de Laura para longe da esposa pensando que assim ajudaria o 

duque de Cliton. O imperador exige que Benoît permaneça na corte, embora o rapaz tivesse o 

desejo de se deslocar para seu palácio no interior. Ao ficar em Paris e continuar a frequentar os 

bailes, conhece Branca de Clermont. A moça é dona de uma rara beleza e Benoît propõe um 

romance. A resposta é negativa, não apenas ao duque, bem como a todos os outros pretendentes. O 

azedume da jovem provém de um amor que tivera no passado, proibido pelo pai. Bonaparte 

convence o pai de Branca a casá-la com Benoît.  

  

- Há um precedente que me tem coibido… Eu violentei o coração de minha filha uma 

vez… não devo violentar-lho uma segunda…  
- Como violentastes o coração de vossa filha? Obstando a um casamento desigual… 

Fostes pai então, e deveis ser pai agora. [...] Já vo-lo disse, como conselho: obrigai-a. 

Eu quero ser padrinho do vosso primeiro neto. Se for menino, será duque de Clermont: 

se menina duquesa de Cliton… Não demoreis o dia esponsalício: quero dar um baile. 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1288).  

  

  

Ricardo de Clermont oferece a filha a Benoît e organiza um evento para celebrar a união. 

Visto que o narrador informa que utiliza apontamentos reais, apresenta, nesta ocasião, algumas 

páginas textuais, supostamente retiradas do Livro Negro original: “Pela própria letra de Padre Dinis 

encontram-se estas palavras memoráveis: A minha vida torpe data deste momento.” (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1290). Esse procedimento confere veracidade ao narrado, além de 

antecipar ao leitor que o casamento não será bem-sucedido. Durante todo o evento, Branca se 

mantém triste e distante. O narrador a caracteriza através dos olhos do duque de Cliton: “Nunca 

lhe parecera tão formosa e tão triste! [...] Aspirava, arfando em convulsões que lhe ondeavam o 

seio de estátua, o odor do gerânio, do mirto e do jacinto. Em disfarce, passava pelos olhos lenço 

menos cândido que a mão […]” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1292). Branca é descrita 

como uma obra de arte, mais alva que o próprio lenço que usava. É possível pensar que até mesmo 

o nome da personagem tenha sido escolhido para trazer a ideia de pureza. A figura da dama 

inalcançável e imaculada é uma constante nas produções românticas, “a mulher, sempre mitificada, 

conserva uma auréola de pureza, de mistério e de plenitude inacessível ao homem.” 

(GUINSBURG, 2008, p.72). Categoria em que Branca de Clermont parece se enquadrar. A moça 

trata seu pretendente com uma fria educação e demonstra claramente que aceita o casamento 

apenas em obediência ao pai: “A mulher que se vos dá como esposa é esta que se desenfeita na 



vossa presença de todas as ilusões, que não saberia fingir vinte e quatro horas. Entretanto, se assim 

a quereis, a filha que um pai vos prometeu é vossa esposa.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1294).  Os importantes convidados se entretêm em diversas atividades e interrompem a conversa 

de Branca e Benoît, momento em que o narrador indica seu desapreço sobre uma parte da antiga 

aristocracia:   

  

O sarau prolongou-se em jogos e conversação. Algumas velhas damas, escapadas 

milagrosamente à carnificina de 93, recordavam lagrimosas Marie Antoinette. É que não 

tinham assistido ao jantar opíparo. Os velhos, ainda rúbidos da animação do champanhe, 

davam ao diabo as lamuriantes recordações, e no afogo da sua nobre adesão à política 

reinante, não se lembravam de Luís XVIII, nem acreditavam mesmo no direito divino dos 

reis. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1294).  

  

  

Nesse momento, vemos uma crítica à nobreza. As senhoras apenas choram pela antiga 

rainha porque não haviam participado do banquete. Os senhores, já alterados pelo consumo do 

álcool nem sequer se importam com a doutrina que mantinha a realeza no poder. O excerto é uma 

amostra de como os romances também apresentam nobres de má índole, o que contrasta com 

Susana de Montfort e seu pai, por exemplo.   

Ricardo de Clermont chama sua filha e pede que ela demonstre, com ênfase, que ama 

Benoît. A moça passa a ter uma espécie de êxtase, como um delírio, atribuído, segundo o narrador, 

a um desejo funesto: “Branca entrou, risonha, na sala. Nesse semblante, sem nuvens, transparecia 

a luz de uma nova estrela, que lhe ensinava o caminho da felicidade: o túmulo.” (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1296). Nota-se, mais uma vez, que a saída possível para os penitentes, e 

Branca pertence a esta casta, é a morte física ou a morte para o mundo, seguindo o catolicismo. Ao 

passar por essa rápida transformação, a moça desmaia. Seu pai diz a todos que tais desmaios são 

comuns para Branca em dias quentes e tranquiliza os convivas, que então partem. O único a 

permanecer é Benoît:  

  

- Vossa filha não me ama.  
- Disse-vo-lo ela?  
- Em termos delicados.  
- Quando?  
- Hoje encontrei-a com duas fisionomias. A primeira era de lágrimas; a segunda era de 

risos. Qual devo acreditar?  
- Acreditai-as ambas: a primeira é um adeus ao passado; a segunda é uma saudação ao 

futuro. [...] O carácter de minha filha é triste. Não vos inquietem as suas melancolias. É 

uma síncope que tem períodos, e que só o tempo, e talvez a mudança de costumes, possa 

desvanecer.  [...] Há-de curá-la o amor, meu caro duque. (CASTELO BRANCO, 1982, 
LN, p.1299).   



  

  

Benoît decide acreditar nas palavras de seu futuro sogro e dar prosseguimento à união, 

embora ainda estivesse tentando provar a si mesmo que Branca o amasse. Sua resolução foi tão 

intensa, que nem mesmo aceitou o conselho de seu amigo, visconde de Armagnac, para que não se 

casasse. O visconde obtivera dados para fazer sua advertência. Ele participava de um sarau em que 

os convivas discutiam o casamento de Branca e Benoît. Um deles, considerado pelo narrador como 

um homem honesto, diz que gostaria de lhe contar o passado de Branca. Embora, a princípio, o 

visconde se negasse a ouvi-lo, por temer que pudesse prejudicar o amigo prestes a se casar, acaba 

por aceitar a revelação quando seu interlocutor garante que isso não será algo desonroso ou 

prejudicial. Eis seu conteúdo:  

  

Branca de Clermont, há seis anos, amou um oficial de artilharia, de baixo nascimento mas 

de rara audácia e talento sedutor. O pai foi avisado e admoestou a filha. Branca não mentiu 

nem aproveitou a correcção. Disse que o amava e continuou a amá-lo. O pai resolveu 

empregar outros meios sem dar escândalo. Como tinha amigos no Directório, pediu que 

o oficial de artilheria fosse enviado na expedição ao Egipto com Bonaparte. Ernesto 

Lacroze foi promovido a coronel uma hora antes da marcha. Quis exonerar-se, mas era 

tarde. [...] Data daí uma desfiguração espantosa no carácter de Branca. Sei que Lacroze 

lhe escrevia; mas as cartas eram abertas e rasgadas pelo senhor de Clermont. Bonaparte 

voltou a Paris, para fazer-se cônsul, imperador e déspota, mas Lacroze não voltou com 

ele. Primeiro disse-se que o bravo oficial ficara comandando a guarnição de Alexandria; 

depois correu que fora morto de febre. Não sei o que é verdade, e também não tenho mais 

nada a dizer-vos. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1301).  

  

  

Embora não conte abertamente tudo que ficou sabendo, e sem citar o nome de Lacroze, o 

visconde tenta dissuadir seu amigo sugerindo que não se case e informando que Branca havia se 

apaixonado antes e que este amor continuava vivo. O duque se mantém irresoluto e se irrita com o 

visconde.   

  Na véspera de seu casamento, o duque recebe uma carta de Ernesto Lacroze pedindo que 

ele interceda em seu favor junto ao imperador, com o fim de poder retornar à França. Lacroze 

informa na carta que lutara pela França, na mesma região que o duque, mas que fora abandonado 

pelo seu país. Benoît se compadece do companheiro de batalhas, sem saber de seu envolvimento 

anterior com Branca. Napoleão permite o retorno do soldado e exige que o duque não comente a 

respeito com absolutamente ninguém, nem mesmo com Branca.   

 Os preparativos do casamento continuam, embora haja, por parte dos noivos, uma sensação 

de que algo estava errado. O narrador aponta que a insistência do duque em se casar com Branca 

era algo predestinado: “Os presságios de um anjo bom repetiam-se! Os abismos a rodearem-no, e 



ele cego!... A desgraça conduziu-o pela mão. Crê-se na predestinação, quando o resvalar no 

despenhadeiro é rápido, fatídico e irresistível." (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1312). Neste 

sentido, é como se houvesse uma força maior que a dos personagens, que direciona seus destinos, 

que costumam ser funestos. Sob essa chave de leitura, os personagens não possuiriam tanta 

capacidade de ação livre, pois estariam predestinados ao sofrimento.   

O matrimônio é celebrado no ano de 1805 e enquanto todos se divertem, os recém-casados 

estão tristes e cabisbaixos:  

  

Em banquete esplêndido todos falam, folgam todos; o chiste das anedotas salta em risos 

sobre o escarlate de todos os rostos. Mas ela não. Branca é como a moribunda, em redor 

da qual tripudiam homens embriagados. Nem ele! O duque está melancólico; os seus 

olhos, fixos em Branca, não encontram os dela; as suas palavras, raras e forçadas, não a 

fazem acordar do êxtasis. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1313).  

  

  

Quando todos se retiram do salão, o duque recebe uma outra carta, desta vez de Laura. 

Nela, a senhora parabeniza o filho pelo casamento e pede que lhe envie um retrato de Branca. A 

resposta que Benoît escreve é apresentada pelo narrador como uma parte de páginas textuais, ou 

seja, supostamente escritas pelo próprio Sebastião de Melo, o que, mais uma vez, aumenta o grau 

de veracidade da obra.   

  

Tenho um pressentimento, duquesa! Vou ser desgraçado! [...] Tive-a ainda há pouco nos 

braços… Voava com ela numa sala…  Tudo era vida e luz a irradiar-nos… E eu tive ali, 

no relance de alguns segundos, uma visão atroz. Branca afigurou-se-me um cadáver! 

Vilhe cor de chumbo os lábios. Senti-a resfriar entre os meus braços… Ouvi-lhe a última 

palpitação do seio, e o aroma do nardo, que perfumava a sala, mudou-se no odor funéreo 

dos brandões de um esquife! O que eu senti!... Que pungente convicção da realidade que 

me espera! E a visão fugiu-me! Maldita ela seja! Mas eu estou triste, e não sei divertir a 

imaginação daquele quadro! Parece que ouço o dobre final da minha ventura. Vejo, pelo 

prisma da morte, a mulher que amo com delírio. Não me ama! Isto é infernal de dizer-se. 

Ligo-me à mulher que me não ama! Sou um vil! [...] Não encontramos no LIVRO 

NEGRO o resto da carta. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1314-1315).  

  

  

O duque tem uma visão premonitória de sofrimento e morte em uma ocasião que deveria 

ser feliz. O casamento ocorre e, no momento em que vai tratar dos convidados, o narrador mostra 

mais uma vez sua visão de Napoleão como um tirano: “O Imperador levou após si os representantes 

da velha França, reconciliados com os representantes da ideia nova, máscara que o despotismo 

afivela sempre.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1316, grifo nosso).  Quando saem da igreja, 



os recém-casados vão aos prantos buscar consolo. Branca se abre com a imperatriz Josefina e 

Sebastião com Napoleão. Apesar de estarem no topo da pirâmide social, a desgraça os persegue.  

A decadência da antiga aristocracia é um tema recorrente em produções românticas. A queda do 

Antigo Regime e a ascensão da burguesia foram acontecimentos recebidos de maneiras distintas 

pelos diferentes grupos sociais. Vimos que os nobres franceses que sobreviveram se adequaram à 

corte de Napoleão. Esse contraste entre o antigo status quo e a situação nova (pós-Revolução 

Francesa) é também apresentado quando da narração do palácio de Montfort, a residência de 

Branca e Sebastião. Ela será usada também como palco de acontecimentos funestos presentes no 

romance Mistérios de Lisboa, que, embora trate de acontecimentos posteriores, foi lançado um ano 

antes do Livro Negro. O que pode ser um indício de que a desgraça segue os personagens por 

gerações, além de ser uma maneira de o narrador costurar a ligação entre as duas histórias, cujos 

personagens já seriam conhecidos dos leitores. Trataremos desse romance mais à frente, mas 

julgamos ser importante mostrar como o narrador vincula as duas obras:  

  

[…] paremos em frente desse palácio, onde trinta e oito anos depois encontrastes D. Pedro 

da Silva, e a lastimável amante de Alberto de Magalhães. Aí vivem dous entes, casados 

há três meses. Mas o aspecto do edifício é triste como nunca! Aquelas janelas donde os 

velhos dizem que antigamente os senhores de Montfort faziam sair reflexos de mil luzes 

e harmonias deliciosas, em noites de Estio, nunca mais se abriram. Naquela alameda, que 

conduz ao portão, não escarvam os fogosos cavalos, não latem os lebréus ao som do búzio, 

não se aprestam damas e cavalheiros para as caçadas folgazãs da lebre e do coelho. Reina, 

em redor daquele vasto túmulo, o silêncio da morte. Os arvoredos gemem à noute uma 

toada melancólica. A coruja faz o seu ninho nas cornijas da capela. O guincho do mocho 

repercute-se nas quebradas da montanha fronteira. Um raro lapejar de luz perpassa de um 

a outro ponto, por detrás dos vidros baços das janelas. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1319).  

  

  

Fica evidente que o período de felicidade e grandiosidade ficou no passado. Sob uma 

perspectiva geral, podemos atribuir essa caracterização ao movimento romântico que abrigava, 

entre outras coisas, o ressentimento dos nobres em perder seu poderio. Contudo, defendemos que 

nas obras de Camilo que selecionamos há também a especificidade da vontade divina e do destino 

implacável que a Providência impõe aos penitentes. O espaço físico é utilizado pelo narrador para 

explicitar que o tempo da nobreza acabara e que o casamento seria trágico. A imponência decadente 

do palácio é assunto de conversa entre uma pessoa que não é da região e um camponês que reside 

na área:  

  

- De quem é aquele palácio?  
- Do duque de Cliton.  



- Está abandonado?  
- Não. Vive ali. - Só e triste?  
- Só, não, que há três meses entrou para ali com sua mulher. Triste… não sei. - Pois vivem 

ali esposados de três meses?!  
- Vivem… se vivem. O que posso dizer-vos é que a duquesa tinha uma face celeste. 

Vimola entrar nesta terra: tinha a brancura das imagens que se adoram na igreja; 

mas, para ser em tudo como elas, olhava para a gente com certa tristeza, que faz doer o 

coração dos estranhos.  
- E depois; nunca mais os vistes?  
- Raras vezes: uma vez, perto da noite, passeando sozinha entre os arvoredos do jardim; 

outra vez, no ângulo daquele castelo velho, debruçada sobre os fossos. Parecia um 

fantasma: era de manhã, mal se via ainda. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1319 - 

1320).  

  

Novamente, vemos que Branca possui algo de divino e sobrenatural, mas sob um viés 

negativo. O interior do palácio é apresentado pelo narrador como um local escuro e em que até 

mesmo os funcionários são assombrosos:  

  

Branca de Clermont está sentada num sofá, dispondo, em rigorosa simetria, as flores do 

inverno em jarras de ouro. Em frente cintila um vivo lume do fogão abandonado. A 

claridade do dia penetra a custo entre as frestas das portadas interiores das janelas. O 

clarão, que derrama no recinto uma luz azulada, é mais da lavareda que do dia. Uma 

criada, silenciosa e sombria como um fantasma, depõe sobre uma mesa um tabuleiro, 

com aparelho de chá, e retira-se. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1320, grifo nosso).  

  

  

A apresentação tenebrosa do palácio orna com a situação do casal, passaram os três meses 

com poucas palavras e com grande tristeza. Chamamos a atenção de que, por serem nobres, 

nenhum dos dois precisa se preocupar em trabalhar ou em ter condições financeiras para se 

manterem. Posteriormente, seremos apresentados a personagens que não gozam dessa mesma 

regalia. Contudo, como já expusemos, mesmo sendo capazes de fugirem às vicissitudes cotidianas, 

sua sorte será ditada pelo céu, algo de que eles próprios se mostram cientes. Branca sugere ao 

duque que vá a Paris, que se divirta, que se alegre, já que ela própria não pode fazê-lo feliz:  

  

- Tenho-te pedido que vás a Paris, que folgues, que viajes, que vivas…  Não queres… 

Pois deveras aceitar o conselho de uma amiga… Eu exultaria, se me dissessem que a 

alegria te acompanhava longe de mim… Porque não vais?  
- Aonde, que a desgraça não me acompanhe?  
- Tens razão… dizes bem. Convenci-me de que a Providência me mandou ser o 

instrumento do teu infortúnio. Se me quiseres fugir, não fugirás. A letra do destino é 

inexorável… Há-de cumprir-se… Tem de ser… Não to disse eu? (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1322, grifo nosso).  

  

  



Na estrutura interna da obra, a Providência e o destino são infalíveis. Se enxergarmos as 

narrativas dos penitentes como representações que vão além de seus sucessos e penúrias pessoais, 

será possível postularmos que, de acordo com o romance, a aristocracia sobrevivente possuía uma 

grandiosidade decadente e um destino determinado por Deus, do qual não poderia fugir. Até mesmo 

a escolha de levar Sebastião à França na época da Revolução Francesa, mostrar sua aproximação 

a Napoleão e seu casamento com uma aristocrata francesa podem indicar a predileção do narrador 

em direcionar seus leitores ao centro das mudanças que levaram a Europa do Antigo Regime à 

Idade Contemporânea.   

  Ao tentar indagar sua esposa sobre o porquê de estar sempre tão triste, o duque recebe a 

resposta de que Branca já se apaixonara e que seu amado fora enviado para o Egito graças às 

intervenções de seu pai e que lá morrera. Por isso, sentia-se culpada pelo seu destino. Benoît diz 

que esteve na campanha do Egito e que recebera uma carta de um soldado desejoso de retornar à 

França: Ernesto Lacroze. A duquesa fica extremamente feliz com o fato de não ter enviado o rapaz 

para sua morte. Benoît, por sua vez, sente-se inferior ao antigo amante de Branca e toma um aspecto 

taciturno. A mudança do casal é refletida também no espaço em que vivem:  

  

E, se, três meses depois, o passageiro desse dia aí tornasse, perguntaria ao aldeão:  
- Vive-se em Cliton como há três meses?  
- Não, senhor. Já se vêem luzes naquela casa. Já os titulares de Angoulême visitam o 

Senhor Duque. A formosa duquesa passeia risonha com seu marido. Mas ele, cada vez 

mais acabado, só tem sorrisos para ela. Quando passeia só, nem vê a gente que o corteja. 

Embrenha-se por essas florestas, e deixa folgar os amigos nas suas salas. Enquanto a ela, 

parece outra. Vem dar esmola aos pobres, e gosta muito das criancinhas dos fazendeiros. 

Como em breve será mãe, já vai sentindo com os filhos alheios uma sombra de ternura 

que terá pelo seu! (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1326).  

  

  

Em breve veremos que os momentos de contentamento de Branca serão curtos. O retorno 

de Lacroze, depois que Branca já se casara e estava iniciando uma nova família, lembra uma volta 

tempestuosa muito conhecida do público de língua portuguesa e de que já tratamos nesta 

dissertação: Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett. Iremos retomar e expandir o enredo dessa 

peça, escrita em 1843. Madalena casa-se com Dom João de Portugal, que parte para a guerra junto 

a Dom Sebastião. Com o resultado funesto desse fatídico empreendimento, nem o rei, nem o 

marido de Madalena retornam. Por sete anos, a senhora procura saber o paradeiro de seu esposo, 

sem conseguir encontrá-lo. Ao considerar-se viúva, casa-se novamente. Da união com o novo 

marido, Manuel de Sousa Coutinho, nasce Maria, uma menina que possui um estado de saúde frágil 

e que contava 14 anos no início da peça. Sendo assim, 21 anos depois da batalha de Alcácer-Quibir.  



Como já abordamos, uma das consequências do desaparecimento de D. Sebastião, sem 

deixar herdeiros, foi a União Ibérica (1580 - 1640), período em que Portugal ficou subordinado à 

Espanha. No início da peça, a casa de Manuel é requisitada pelos espanhóis. Por se sentir ultrajado, 

o português incendeia seu próprio palácio para não ter que ceder aos castelhanos:   

  

Quem sabe se eu morrerei nas chamas ateadas pelas minhas mãos? Seja. Mas fique-se 

aprendendo em Portugal como um homem de honra e coração, por mais poderosa que 

seja a tirania, sempre lhe pode resistir, em perdendo o amor a coisas tão vis e precárias 

como são esses haveres que duas faíscas destroem num momento. Como é esta vida 

miserável que um sopro pode apagar em menos tempo ainda! [...] Ilumino a minha casa 

para receber os muito poderosos e excelentes senhores governadores destes reinos. As 

suas Excelências podem vir, quando quiserem. (GARRETT, 2012, p.30, grifo nosso).  

  

  

É a honra que move Manuel a cometer um ato de tamanha proporção. A violência e os 

ânimos exaltados diante de uma ação que fere a honra são as características que compõem um  

‘bom português’. Como podemos ver na fala de Telmo, antigo escudeiro de Dom João de Portugal, 

mas que continua com a família. Acompanhemos o que diz a Maria:   

  

O vosso pai, D. Maria, é um português às direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas 

agora, depois que lhe vi fazer aquela ação, que o vi, com aquela alma de português velho, 

deitar as mãos às tochas e lançar ele mesmo o fogo à sua própria casa; queimar e destruir 

numa hora tanto do seu haver, tanta coisa do seu gosto, para dar um exemplo de liberdade, 

uma lição tremenda a estes nossos tiranos. (GARRETT, 2012, p.32, grifo nosso).  

  

  

Mais para frente no Livro Negro veremos a honra ser o motor para comportamentos 

violentos, incluindo um outro incêndio, momento em que retomaremos as ideias aqui expostas. 

Após o fogo consumir o palácio, Manuel de Sousa ordena que toda a família e criados se mudem 

para a antiga casa de Madalena, onde ela morara com Dom João de Portugal. A senhora tem um 

pressentimento sobre retornar para aquele palácio e tenta, inutilmente, convencer o marido de irem 

para outro lugar:   

  
Mas tu não sabes a violência, o constrangimento de alma, o terror com que eu penso em 

ter de entrar naquela casa. Parece-me que é voltar ao poder dele, que é tirar-me dos teus 

braços, que o vou encontrar ali. Oh, perdoa, perdoa-me, não me sai esta ideia da cabeça. 

Que vou achar ali a sombra despeitosa de D. João, que me está ameaçando com uma 

espada de dois gumes. Que a atravessa no meio de nós, entre mim e ti e a nossa filha, que 

nos vai separar para sempre. (GARRETT, 2012, p.28).  

  

  



O vaticínio de Madalena irá se cumprir. Um senhor com barbas longas, e que aparenta ter 

uma idade maior do que realmente tem, diz ser um romeiro que vinha de Jerusalém. Alguns 

personagens tentam descobrir sua identidade. Frei Jorge, irmão de Manuel, pergunta quem ele é. 

O romeiro, apontando para o quadro de Dom João de Portugal, diz não ser ninguém. Como se 

depois de todo este tempo, o homem que houvera sido não existisse mais. Seu envelhecimento é 

tão precoce que nem sequer Telmo, seu antigo escudeiro e mais velho que ele, consegue reconhecê-

lo:   

  

TELMO: Meu filho! Oh! É o meu filho todo; a voz, o rosto. Só estas barbas, este cabelo 

não. Mais branco já que o meu, senhor!  
ROMEIRO: São vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de ânsias que por aqui 

passaram. Para a cabeça bastou uma noite como a que veio depois da batalha de Alcácer; 

a barba, acabaram de a curar o sol da Palestina e as águas do Jordão. (GARRETT, 2012, 

p.55).  

  

  

A partir do momento em que a identidade do romeiro é conhecida, Manuel de Sousa e 

Madalena se direcionam à vida monástica e sua filha, Maria, morre em um acesso de vergonha 

durante a cerimônia de início da vida religiosa de seus pais.   

A continuação de Portugal como uma potência ultramarina é impossibilitada pelo 

desaparecimento de Dom Sebastião. O retorno de um dos soldados apenas traz sofrimento e 

destruição, indicando que a nação deveria deixar seu passado conquistador para trás. O incêndio 

do palácio e a entrada dos pais de Maria para a vida monástica representariam uma incerteza sobre 

os rumos do país. Evidenciaremos como esses mesmos elementos surgem no Livro Negro e 

teceremos quais significados eles podem ter neste romance.  

Voltando ao duque de Cliton, seremos levados à festa de comemoração pelo nascimento de 

sua filha: Elisa de Montfort. Um dos convivas é um ilustre cavalheiro chamado Luís La Ponte 

d’Auvergne, oriundo da Picardia e que, assim como Dom João de Portugal, aparenta ser mais velho 

do que é. Acompanhemos a conversa entre ele e o visconde de Armagnac:  

  
- Deveis ter começado cedo as vossas viagens, para tão novo poder abranger tanto mundo?  
- perguntou o visconde.  
- Comecei de dezoito anos, e tenho trinta. - Fazia-vos quarenta, cavalheiro.  
- Não vos contrario a conjectura… Senhor Visconde. Todos me dão essa idade. - O vosso 

bigode tem cabelos brancos.  
- E a minha cabeça tem poucos negros. Os que vós não vedes, cavalheiro, são os cabelos 

da alma. A vossa fisiologia decerto reprova uma alma com cabelos; mas não me reputeis 

por isso materialista da escola “voltaireana”. Muitas vezes imaginei que as pupilas dos 

meus olhos recuavam nos nervos ópticos, subiam ou desciam aonde quer que o espírito 



existe, e viam lá o rápido branquear dos cabelos da alma.  (CASTELO BRANCO, 1982, 

LN, p.1330).  

  

  

Depois da conversa, D’Auvergne se retira para o jardim com o intuito de ficar sozinho, 

momento em que apresenta uma reação física inesperada: “Era alta a sua respiração, como a do 

asmático em aflições de asfixia. Corria pela testa a mão ardente, e retirava a mão como queimada 

do fogo que lhe calcinava as fontes.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1332). Essa descrição é 

um indício que leva o leitor a suspeitar das reais intenções de D'Auvergne e também de sua 

identidade.   Quinze dias depois, Branca e o marido têm uma discussão. Benoît continua a se sentir 

preterido no coração da esposa pelo fato de apenas com a informação de que Lacroze estava vivo 

Branca se restabelecera. Por isso, neste momento em que a duquesa diz amá-lo, o duque não mais 

a ama. A conversa é interrompida porque Benoît é chamado para a casa do visconde, onde 

encontrará o misterioso picardo. Branca, assim como Madalena, é tomada de uma forte 

preocupação devido a um pressentimento:   

  

Branca derramou copiosas lágrimas na face de Elisa. Assaltada por um vago presságio, 

ergueu-se com ela, e sentia ânsias mortais. Queria encontrar o que era que a apavorava, e 

não via a sombra negra que lhe passava sobre o coração.  
- Dai-me luz, meu Deus! Aclarai-me este pressentimento! Que fiz eu para tanto? Eu era 

ainda ontem feliz! Meu marido não é meu inimigo… Dá-me todos os seus momentos, 

sem fastio nem azedume! Que desventuras posso eu recear… (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1339 - 1340).  

  

  

Situação que irá se tornar cada vez mais problemática, em função da aproximação de 

d’Auvergne. A noite daquele mesmo dia apresenta uma oportunidade para que essa escalada 

aconteça. O duque convida o picardo para jantar em sua casa. Quando os homens se aproximam,  

Branca os vê de relance e reconhece que d’Auvergne é, na verdade, seu antigo amante, Ernesto 

Lacroze. A duquesa desmaia e é acudida pela ama de Elisa. O ocorrido é tão grave que até mesmo 

os convivas têm que se retirar. Ao aproximar-se de sua esposa, o duque apenas escuta as palavras 

‘perdão’ e ‘Lacroze’, o que faz com que ele se irrite muito:  

  

Mandou retirar o médico, o capelão, e os criados da câmara. Ficou só com ela, escutando 

ansioso o balbuciar do delírio. Sempre as mesmas palavras. Às últimas levou as mãos à 

cabeça, como se as fontes, arquejantes de lume, se lhe partissem. Branca abriu os olhos 

espavoridos e estendeu-lhe a mão. O duque retirou a sua, cruzou os braços, e contemplou-

a com o primeiro sorriso de demónio que rebentava naqueles lábios. (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1344).  

  



  

Defendemos que é a honra ferida do duque, enquanto marido desrespeitado, que opera toda 

a mudança em seu comportamento. Pelo ciúme, passa a não mais amar a esposa e a se satisfazer 

com seu sofrimento.   

  

Os comportamentos das personagens camilianas apaixonadas revelam uma profunda 

alienação da razão, levando a criatura ao ponto de adquirir características demoníacas, até 

ao nível de manifestações físicas. Estas modificações orgânicas manifestam-se tanto nos 

seres corrompidos como naqueles que, apesar de terem boa índole, se deixam dominar 

pelo desejo de vingança […] (REIS, 1993, p.198).  

  

  

O picardo interroga o visconde e consegue descobrir que Branca casara violentada pelo pai 

e que só se tornara novamente feliz quando soube que Lacroze estava vivo. Essas duas informações 

o tranquilizam. Ele, então, pede que o visconde entregue uma carta à duquesa, prometendo que ela 

teria um efeito tranquilizador para Branca. A moça abre a carta e lê o seguinte:  

  

“Ninguém sabe, excepto vós, que sou Ernesto Lacroze. Não receeis a minha presença. 

Não venho pedir-vos conta de um juramento. Sou feliz; mais feliz que vós, duquesa. Sei 

a vossa história. Sou vosso amigo. Recebei-me com indiferença. Não reveleis o mais 

ligeiro indício de surpresa. Não vos comprometo. Creio que é inocente o prazer de ouvir-

vos. O passado não tem nada conosco.   
Lacroze.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1347).  

  

  

O efeito esperado da carta é atingido, Branca se sente muito melhor. Ela queima a carta, 

coloca as cinzas dentro de um jarro d’água e posiciona o objeto debaixo de sua cama. Tal era o 

medo que tinha que o conteúdo da correspondência fosse descoberto. Seu marido, o visconde e o 

médico retornam ao quarto e conversam sobre D’Auvergne e seu curioso envelhecimento precoce. 

Podemos verificar a ironia nas palavras que o médico trava com o duque:  

  
- Parece-me um perfeito cavalheiro! Deve-me uma simpatia dessas muito raras que me 

cativam. Acho-o apurado nesta finura de sentimentos que se depuram no infortúnio. Tem 

uma fisionomia de inteligência que te há-de maravilhar, Branca. O que não terá passado 

aquele homem! Aos trinta anos, cabelos e bigode, semeados de cãs, é coisa extraordinária! 

- Não é tanto assim - atalhou solenemente o doutor - ; esses casos são frequentes: 

pertencem à organização, e não têm nada com o espírito. São atributos hereditários que 

muita gente moça tira partido para se afectar mártir de paixões; mas a ciência ri-se desses 

actores de tragédia. [...] Fui rapaz, grande tributário da loucura; mas não posso dar-me 

como exemplo na especialidade dos cabelos brancos, porque sinto dizer-vos que aos 

dezoito anos era calvo. O que posso assegurar-vos, é que o meu chinó de tempos a tempos 

fazia-se de uma cor extravagante. Se isto era efeito de paixões, não sei; mas creio que 

não; salvo se os proprietários legítimos dos cabelos se apaixonaram, e reflectiam a sua 

dor no meu chinó. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1350).  



  

  

É possível que Camilo estivesse ironizando a obra de Garrett. A mesma peça será alvo de  

Camilo novamente, desta feita de uma maneira mais explícita. Em Amor de Perdição, o irmão de 

Simão, chamado Manuel, teve um relacionamento com uma açoriana que já era casada com um 

estudante de medicina. Quando o pai dos rapazes, Domingos Botelho, descobre, encontra a moça 

e oferece ajuda para que ela retorne à casa de sua mãe. O autor critica a morte por vergonha da 

personagem Maria de Frei Luís de Sousa e indica que o médico continua sua vida, mesmo com a 

fuga da esposa. O envolvimento amoroso de Manuel com a senhora açoriana pode ser visto como 

um momento mais realista da obra. O narrador indica que: “o estudante continuava nesse ano a 

frequentar a universidade; e como tinha já vasta instrução em patologia, poupou-se à morte da 

vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa…” 

(CASTELO BRANCO, 2020, p.153).     

  D’Auvergne é convidado mais uma vez para a casa do duque de Cliton e consegue ter 

acesso ao quarto do casal, onde Branca se recuperava. As falas do picardo têm um tom jocoso, mas 

também um certo ar de censura à moça. Ele se retira informando que terá de ir a Nantes. Logo 

depois de sua saída, Benoît lê uma notícia de um jornal de Nápoles de 28 de Agosto de 1807, com 

uma notícia de suicídio ou deserção de Ernesto Lacroze. Após a leitura, Benoît acredita que 

Lacroze estava morto. O duque não revela à esposa o que havia acabado de ler por medo de que 

ela voltasse a se sentir preocupada por ser responsável pelo suicídio de Lacroze. Contudo, o 

visconde de Armagnac consegue deduzir a verdadeira identidade de seu hóspede. Ao confrontá-lo, 

fica sabendo que o plano do antigo amante de Branca é de voltar a Cliton de tempos em tempos e 

encontrar sua felicidade sendo um amigo para a moça. Evidentemente, sem revelar sua verdadeira 

identidade a ninguém.   

Lacroze encontra-se com Branca em Cliton. O duque, que estava na casa do visconde, fica 

surpreso de não ter sido chamado. O marechal deixa claro que não vinha exigir de Branca que 

ficassem juntos, mas que ela o aceitasse como um amigo: “Sei que fostes um anjo, e a Providência, 

que vos fez mártir, quer que eu seja o vosso juiz. Não vos encontro culpada. [...] O amante já não 

existe. O amor é impossível entre nós.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1365 - 1366). Ela 

aceita sua proposta, embora tenha a preocupação de que Lacroze pudesse ser descoberto. Branca 

terá grandes dificuldades de conviver com seu antigo amante com tanta proximidade, oscilando 

entre momentos em que o vê como um irmão e outros em que reprime seu desejo romântico. A fala 

de Ernesto caracteriza Branca dentro do campo semântico católico, ao considerá-la um anjo e uma 



mártir. Além disso, seu destino foi, de acordo com o marechal, desenhado pelos desígnios da 

Providência, o que corrobora com a visão de mundo em que o controle do que acontece na Terra 

pertence a Deus. A resposta de Branca dialoga com essa visão e exibe, uma vez mais, a sua 

premonição: “Tenho mais ânimo do que é possível… A mão oculta de Deus… devo crer que me 

ampara nesta vida… não sei para que martírio… com que devo ganhar o céu…” (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1366). O excerto evidencia o sofrimento como uma etapa que deve ser 

cumprida para o atingimento da meta final. É digno de nota que os penitentes não consigam ver 

uma possibilidade de felicidade em vida e pensem que Deus escolheu que sofressem para 

alcançarem a vida eterna no paraíso. Ao tratar de Branca (uma aristocrata que vive durante as 

transformações da sociedade francesa da época de Napoleão) como uma penitente submissa à 

vontade divina, o narrador pode estar apresentando uma das visões de Portugal sobre a transição 

do Antigo Regime à Idade Contemporânea. Tanto a nobre quanto seu antigo amante, em cuja alma 

há “a nobreza do filho do povo” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1363), se submetem ao 

sofrimento e aos desígnios do céu como guias de suas vidas. Isto é, mesmo com muitas mudanças, 

todas as classes continuavam sujeitas ao céu.   

É uma mistura de sofrimento com felicidade o que caracteriza o tempo que Lacroze 

permanece no palácio de Cliton. O marechal conta seus infortúnios, ainda que não com detalhes, 

o que faz com que Benoît se sinta mais conectado a ele e o estime como amigo. O duque o chama 

para um passeio a cavalo, sendo uma ocasião agradável para todos os presentes. Logo depois, 

foram jantar, momento em que Benoît estende mais um convite ao seu convidado, que continuava 

a acreditar ser Luis d’Auvergne:   

  
O duque instou com o hóspede para que pernoitasse ali, como prova duma eterna aliança 

de amizade. Esta prova, tão pequena, para tamanha aliança, pareceu misteriosa a Lacroze. 

Não sabemos o que ele profetizou deste facto realmente impossível, apesar dos desejos 

dele. Achou no convite uma ingenuidade patriarcal. Reparou na duquesa, que não pôde 

ocultar uma opressão aflitiva como um vaticínio de maior desgraça.  [...] À meia-noite, 

Lacroze recolheu-se ao seu quarto. [...] Julgava-se feliz. (CASTELO BRANCO, 1982, 

LN, p.1372 - 1373).  

  

  

Durante a estadia de Lacroze, Benoît o procura para poder se abrir. O que o leva a tal 

situação é o fato de ver que, assim como ele, D'Auvergne também padeceu muito: “O verdadeiro 

amigo é o confidente que recebemos no coração. Estes são muito raros. [...] Um tal amigo, ao 

menos para mim, há-de ter sofrido muito, há-de ter perdoado todas as afrontas, há-de ter bebido 

um cálix de fel sem gemer uma queixa. Sois vós.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1374). 



Apesar da iniciativa do duque, o convidado diz não poder ser seu amigo por não possuir mais a 

energia e os sentimentos necessários. O abatimento moral e o infortúnio do antigo amante de 

Branca são indicados pelo narrador, e também pelo próprio personagem, como os causadores de 

sua debilidade física. Opondo-se ao cientificismo, que ganhava força no século XIX, a narrativa 

aponta os limites dos conhecimentos científicos ao tratar do estado do marechal:  

  

Sr. Duque tenho horas de profundo sofrimento… são as minhas infernais intermitentes 

[...] Ernesto Lacroze não mentira. Atacava-o a vertigem de uma demência periódica. Os 

efeitos dela eram a imobilidade; mas o aspecto era terrível. [...] Se punha a mão no peito, 

é porque aí sentia uma pontada que o não deixava respirar. A fisiologia explicará o 

fenómeno? Não. Mas eu já vi, sobre um cadáver, as membranas dum coração laceradas. 

Imagino que se dava esse trabalho de morte no peito arquejante de Ernesto Lacroze. 

Poderia responsabilizar-me por esta ideia perante a ciência, porque a ciência é o método 

de não saber nada, fora do tacto, da conjectura, e do microscópio. (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1377-1378).  

  

  

Defendemos que a coerência interna da obra se dá através de uma visão em que os 

sentimentos e a conduta moral dos personagens têm um peso preponderante, a ponto de levar a 

consequências fisiológicas. Dentro dessa perspectiva, o conhecimento científico é considerado 

limitado e inferior ao vaticínio e à intuição. Como já apontamos, é possível supor que uma parte 

considerável do público leitor de Camilo fosse composto de conservadores, que não viam com 

bons olhos as novidades tecnológicas trazidas com a Regeneração. O crítico José-Augusto França 

é ainda mais enfático quando se refere ao público do escritor: “É certo que Camilo se dirigia a um 

‘público atrasado’ que era o público do romantismo nacional” (FRANÇA, 1993, p.300). Sendo 

assim, essa postura crítica à ciência talvez dialogasse com a mentalidade dos destinatários 

imaginados pelo escritor.     

O duque se aproximava cada vez mais de D’Auvergne, que foi convidado para seu 

aniversário de 29 anos. O marechal suscitara a atenção das damas, dentre elas a viscondessa de 

Namur. Apesar de ser casada, ela o procura com um olhar lascivo. Os dois dançam juntos, mas a 

viscondessa percebe que ele não demonstra o menor interesse. Ela pergunta à duquesa se o 

marechal é apaixonado por ela. Branca reage com grande alvoroço, o que aumenta suas suspeitas.  

A viscondessa organiza um baile e convida D’Auvergne, que não comparece. No dia seguinte, ele 

envia uma carta à anfitriã para justificar sua ausência, a desculpa é de que não estivera no evento 

devido a uma febre. Sabendo que D’Auvergne mentira e que estava em Cliton, a viscondessa vai 

até a casa da duquesa para provocá-lo. Ela também envia uma carta ao marechal com duras críticas.  



A resposta de D’Auvergne é muito humilhante: “Devolvo a vossa carta, Senhora viscondessa de 

Namur. Apresentai-vos com ela num bordel, e sereis admitida. As vossas companheiras hão-de 

ceder-vos a supremacia na imoralidade.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1389). A 

correspondência aviltante faz com que ela passe a tramar uma vingança.  

Notemos, mais uma vez, que, apesar de a Revolução Francesa já ter ocorrido, estamos 

diante de um mundo com futilidades e personagens pertencentes à aristocracia que se preocupam 

com intrigas de salão e desfeitas de convidados que não comparecem a bailes. Não vemos as 

vicissitudes a que as camadas mais necessitadas da população estavam expostas. Até mesmo do 

ponto de vista do espaço, as cenas se passam constantemente em palácios e os eventos costumam 

ser festas e passeios a cavalo. A temática da nobreza parecia ainda ocupar um lugar de importância 

na mentalidade portuguesa oitocentista.  

Lacroze se apresentará em Cliton, mas não verá o duque, que saíra a passeio. Ele encontra 

Branca em um estado febril. Ao tratar dos infortúnios causados pela viscondessa de Namur, o 

marechal volta a elaborar um discurso místico sobre a situação em que se encontravam:  

  

Branca!... a nossa felicidade santa, sem mancha, sem remorso… foi uma mentira… É 

inevitável o nosso destino… Eis-nos aqui mais desgraçados do que nunca… A nossa 

separação é uma força que nos vem dum braço infame… um débil braço de mulher, que 

vem entre nós cavar a sepultura! [...] É a predestinação minha irmã!... O que será sem ti, 

a minha vida… [...] medito noite e dia, a maneira de nos salvarmos duma imprevista 

fatalidade sem fugirmos pela porta da desonra! E, contudo, eu serei um infame quando o 

meu nome se descobrir! (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1391, grifo nosso).  

  

  

Diante do impasse, Lacroze decide ir embora e não mais encontrar Branca. Contudo, o 

duque insiste para que permaneça. Benoît já estava ciente dos rumores a respeito de um caso de 

adultério entre ele e sua esposa. Em virtude de sua amizade, insiste para que o marechal não se vá, 

ele então pergunta qual seria o resultado caso se negasse a ficar. O duque oferece um argumento 

convincente: “Direi que d’Auvergne receou que o tempo revelasse as provas da sua infâmia.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1394). O marechal pergunta ao duque quais seriam tais 

provas, ao que o duque responde que só as apresentaria caso elas aparecessem. Como uma maneira 

de desprezar a viscondessa por toda situação que ela começara, o duque marca um novo baile e 

chama todos os convidados anteriores, exceto o visconde de Namur.   

A viscondessa considera um insulto o fato de não ter sido chamada para o evento. Por isso, 

inicia uma produção de cartas para serem enviadas ao duque. Ela convence um escudeiro de Benoît 

de que o adultério de fato acontecia e que se ele levasse informações a ela, seria bem pago. Através 



desse artifício, a senhora passa a saber a rotina da casa de Branca, com riqueza de detalhes sobre 

os horários em que a duquesa estava sozinha com o marechal, as horas em que ele chegava e saía, 

etc. A opinião pública toma o partido da viscondessa e Benoît passa a ficar cada vez mais irritado 

com a situação, ao ponto de tratar sua esposa com frieza.   

A antiga amizade do duque com d'Auvergne torna-se uma relação tempestuosa e de 

constante desconfiança. “Entre Lacroze e o duque estava a morte, sorrindo, em ar de festa, e 

afagando-os a ambos. Encaravam-se com aspectos sinistros, e trocavam-se raras palavras, em que 

não transpirava rancor, mas a ebulição do Etna, que vai exalar uma lava.” (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1402). Apesar disso, eles mantinham uma máscara diante de Branca, para que ela não 

soubesse do desentendimento que havia entre eles.   

A duquesa estava grávida pela segunda vez e vaticinava uma morte próxima. No dia do 

parto, d’Auvergne estava em sua casa. O duque recebe a visita de dois marechais que lutaram junto 

a ele no Egito. Ao saberem que a duquesa estava em trabalho de parto desejam partir, mas Benoît 

insiste para que fiquem e diz que chamará um amigo para lhes fazer companhia enquanto vai ver 

seu filho que acabara de nascer. Quando os marechais veem d’Auvergne, reconhecem-no 

imediatamente como sendo Lacroze. “O duque de Cliton, ao som destas palavras, que lhe desceu 

com a morte ao coração, murmurou o nome que ouvira. O gelo da demência atrofiou-lhe o cérebro. 

Os olhos, como de cristal, imóveis, fixos a face majestosa de Lacroze, ficaram nesse espasmo da 

agonia que nem a morte desfigura.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1405). Diante da 

revelação, Lacroze se mantém sereno e diz ao duque que quando quisesse poderia encontrá-lo em 

sua casa.  

Depois dessa revelação, o duque fica alucinado, chegando a ameaçar o médico responsável 

pelo parto de Branca. Benoît o expulsa de sua casa e ordena que todos os criados saiam também, 

sob o risco de morrerem caso permaneçam. O médico procura entender o que havia acontecido e 

pergunta ao escudeiro. Ele responde que Lacroze havia invadido o quarto de Branca, apesar da 

resistência das criadas. Essa informação faz com que o médico chegue à conclusão de que a traição 

era real: “A indignação contra mim como se explica!... Bem o suspeitava eu!... Falou a verdade 

pelos lábios de uma infame! A viscondessa de Namur não se enganou!” (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1408). Nesse frenesi, o duque toma suas pistolas, títulos bancários e ácido sulfúrico. 

Pela rapidez e insensatez do lance, Benoît deixa cair o castiçal no chão, um prelúdio da destruição 

que viria a seguir. O escudeiro do duque, que havia levado as notícias da casa à viscondessa de 

Namur, chamado Lafèvre, é o responsável por avisar todos os criados da ordem de deixarem o 



palácio imediatamente. O único que desobedece a ordem é o padre La Croix, que permanece ao 

lado de Branca rezando. Ele também será expulso pelo duque, mas permanecerá do lado de fora 

do quarto. Benoît o chamará de hipócrita por considerar que ele a ajudava a esconder o adultério, 

ao que o padre responde: “Hipócrita, não, senhor! Em nome de Deus vos juro que vossa esposa 

está inocente… e morta!” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1410). Depois de forçar o religioso 

a se retirar do recinto, Benoît leva o copo d’água que Branca havia pedido à sua criada. Ele “pousou 

o copo ao pé do crucifixo, que, entre dous castiçais, estava à cabeceira do leito. Tomou o pulso à 

duquesa. Reinava um profundo silêncio, cortado pelos guinchos das aves que respondiam das 

florestas remotas aos estrídulos gritos da floresta próxima.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1410). Ao copo d’água, o duque adicionara o ácido sulfúrico para matar sua esposa. O narrador 

pontua que Benoît escolhera colocar a ferramenta do assassinato bem abaixo do crucifixo, é 

possível interpretar essa opção como uma afronta ao divino. Além disso, a menção à natureza para 

composição do espaço auxilia na construção de horror da cena.   

Depois de tomar a água, a duquesa começa a se sentir mal e percebe que houvera sido 

envenenada pelo próprio marido. “O duque ergue-se, cruza os braços, e fixa, com impassível 

beatitude de espírito, a duquesa. Um vermelho-carmesim tinge a face dela. Os olhos cintilam, e a 

garganta cerra-se-lhe, como apertada por uma gonilha. [...] E o duque não se desviava uma linha 

da sua atitude contemplativa.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1411). O narrador alonga a 

descrição do que se passava com Branca ao ter sido envenenada:  

  

Principiava a desfiguração. O escarlate desaparecera. Seguiu-se um verniz cor de barro: 

os músculos bucinadores retrairam-se, deixando sobressair os ossos da face apenas 

cobertos duma sombra verde-negra à feição do disco duma úlcera. As asas do nariz 

afilaram-se, como se a cartilagem que as divide se despregasse. Os lábios fenderam-se em 

golpes cor de chumbo, e a língua, que os umedecia, parecera tocada por um ferro em 

brasa. [...] Em vinte minutos, o ácido sulfúrico fizera da formosa Branca uma horrível 

monstruosidade! (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1412).  

  

  

A predileção pela longa e explícita descrição da transformação que se operava no corpo de 

Branca pode ter sido fruto do fato de Camilo ceder ao gosto do público de sua época. Como 

exemplo podemos citar sua primeira obra, o folheto Maria! Não me mates, que sou tua mãe! 

(1848), que trata de uma história real de uma moça que mata sua própria mãe porque ela não aprova 

seu namorado. O sucesso do folheto indica que o público português tinha “um gosto mórbido pelas 

histórias de faca e alguidar, que se esconde sob a falsa capa da moralidade, e que não podemos 



atribuir apenas a uma clientela inculta e grosseira, mas que é alargado a um público mais vasto.” 

(SOBREIRA, 2001, p.4).   

Voltando a Cliton, vemos que o duque se mantém impassível diante do sofrimento de sua 

esposa. Branca entrega uma carta a ele e pede para que ele leia depois. Ela também pede uma cruz.  

Benoît decide ir atrás de Lacroze e destruir o palácio:  

  

Saiu do quarto precipitadamente, não ouvindo a súplica da cruz. Atravessou a casa 

despovoada, e não viu o sacerdote que entrou no quarto da duquesa, apenas ele saíra. 

Desceu ao pátio: esperavam-no os cavalos, com o escudeiro. O duque tirou da mão de 

Lafèvre um castiçal. Entrou num vasto armazém cheio de palha, que formava os baixos 

do antigo castelo de Cliton, separados por uma grossa parede do edifício fabricado cem 

anos antes. Chegou a luz à palha. Levantou-se uma lavareda. (CASTELO BRANCO, 

1982, LN, p.1413).  

  

  

O religioso é o único que resiste às ordens do duque e se mantém firme cumprindo suas 

funções eclesiásticas. Por outro lado, o médico, ao ser ameaçado, deixa a casa. Além disso, o 

responsável pela parturiente acredita nos rumores sobre a traição, já o padre tenta defender a 

duquesa. O amparo de que Branca precisava veio do representante do catolicismo e não do que 

simbolizava a ciência. A coragem e altivez moral estão presentes em La Croix e não no médico. O 

que pode ser mais uma indicação de que a obra defende o lado espiritual como superior ao 

científico. Mesmo aceitando seu destino e sua morte, Branca não recebe sequer a cruz que pedira 

ao marido. Quando todos os criados obedeceram e permitiram que o duque assassinasse sua esposa, 

o único que permaneceu para oferecer alguma assistência foi o padre.   

Comparemos o incêndio perpetrado por Benoît com o feito por D. Manuel de Sousa 

Coutinho, da já referida peça Frei Luís de Sousa. O ato de D. Manuel Coutinho é considerado algo 

de alto valor, pois lutaria contra a tirania dos espanhóis. Já abordamos que esse ocorrido 

representaria a saída de Portugal do mundo convencional, dando espaço a uma existência abstrata 

e espiritual. Ao interpretar a peça, Lourenço afirma que:  

  

O drama de Garrett é fundamentalmente a teatralização de Portugal como povo que só já 

tem ser imaginário (ou mesmo fantasmático) - realidade indecisa, incerta do seu perfil e 

lugar na história, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos trágicos. Quem 

responde pela boca de D. João (de Portugal…), definindo-se como ninguém, não é um 

mero marido ressuscitado fora da estação, é a própria pátria. O único gesto positivo, 

redentor, do seu herói (Manuel de Sousa Coutinho) é deitar fogo ao palácio e enterrar-se 

fora do mundo, da história. (LOURENÇO, 2009, p.86).  

  

  



O incêndio do palácio na peça de Garrett relaciona-se a uma saída de Portugal do mundo e 

também a um projeto que o escritor tinha de tentar encontrar uma solução para o seu país. “É um 

Portugal preso entre um passado que tenta renegar e que o pode destruir e um presente que ainda 

não possui suas raízes, pátria, portanto, sem uma existência real, que esta peça retrata e com a qual 

quer interagir, sem, porém, chegar a apresentar nenhuma saída possível.” (OLIVEIRA, 2020, p.21). 

A destruição realizada pelo duque de Cliton, por sua vez, pode representar uma etapa da dissolução 

do poder aristocrático. Lembremos que o marquês de Luso, Susana de Montfort e muitos outros 

nobres são assassinados no início do romance. Branca é envenenada por Benoît, que morrerá para 

o mundo tornando-se padre Dinis. O palácio, assim como a nobreza, ‘sobreviverá’ ao incêndio, 

mas eles não serão mais os mesmos. Os filhos do casal não terão destinos muito favoráveis, como 

veremos mais à frente.  

Ao chegar na casa do visconde de Armagnac, o duque lê a carta que Branca lhe dera, na 

qual a duquesa explica que d’Auvergne era Ernesto Lacroze, mas que era apenas um amigo que 

vinha tentar tranquilizá-la com relação à culpa que sentia por ter sido responsável por sua desgraça.  

Ao final da correspondência, Branca pede a Benoît que cuide de Elisa: “Se alguma imprevista 

eventualidade fizer desgraçada minha filha, não a deixes abismar-se. A infeliz é a vergôntea dum 

tronco corroído de vermes: serão amaldiçoados os seus frutos.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1416). Há, portanto, uma defesa de que a desventura é hereditária e impossível de escapar. Ao 

perceber que havia sido injusto com a esposa, o duque pede que o visconde tente salvá-la. É digno 

de nota que, para o personagem, caso o adultério tivesse de fato acontecido, seria aceitável e correto 

o envenenamento de sua esposa.   

O visconde corre ao palácio dos Montforts para tentar salvar Branca. Ao chegar, percebe 

que nem todo o edifício houvera sido atingido pelo fogo: “O incêndio não pudera estender-se à 

parte do palácio onde os senhores donatários residiam. A parede que dividia o antigo do moderno 

era cantaria duma grossura impenetrável, que, em tempos de feudalismo, formara a fachada do 

castelo.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1417). O que corrobora nossa hipótese de análise: a 

parte antiga do castelo é destruída, a que fora construída nos tempos em que a aristocracia era 

dominante em um mundo com classes estratificadas. Os nobres puderam continuar a existir, mas 

apenas na parte nova, com outra roupagem, de um modo diferente. Ou seja, o incêndio do palácio 

dos Montforts indicaria um processo de ruptura do Antigo Regime em direção à Idade 

Contemporânea.   



O visconde de Armagnac encontra Branca ainda viva e diz a ela que o duque se arrependera 

do que fizera, pois havia matado sua mulher inocente. Ao saber que ele mudara de ideia após ler a 

carta, a duquesa diz que morreria contente e expira nos braços do visconde. Logo depois, Lacroze 

entra no quarto e se despede de Branca. Ao saber que o duque havia partido para Angoulême, sai 

em direção ao mesmo local em busca de vingança. O marechal procura pistas e consegue seguir o 

caminho do duque até uma estalagem.  

Benoît estava fugindo e troca de roupas com seu escudeiro, que pensa que o amo está louco. 

Após a troca, o duque o despede e solicita que ele não conte a ninguém seu paradeiro. Benoît parte 

para a Inglaterra. Tira um passaporte às pressas, que “era concedido a Sebastião de Melo, 

português, droguista, residente em Lisboa, que viajava para fins comerciais. (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1422). Lafèvre decide voltar à estalagem, sem saber que agora lá está 

Lacroze, e mente dizendo que nunca passara por ali. Lacroze fica sabendo, pelo dono da estalagem, 

que um homem de aproximadamente 30 anos se hospedara ali e estava vestido à maneira de 

Angoulême. Ele pede ao estalajadeiro para ver o cavalo e percebe que pertencia a Benoît. Lacroze 

oferece dinheiro ao senhor para que ele busque o boné de Benoît, no intuito de ter certeza de que 

era a pessoa correta. O estalajadeiro oferece uma resistência inicial, mas aceita a sugestão quando 

o marechal diz que era apenas uma peça que ele gostaria de pregar a um amigo. Ao verificar as 

peças de roupa, Lacroze reconhece todas como pertencentes a Benoît e Branca, julgando assim tê-

lo encontrado. O marechal pede que o estalajadeiro envie uma carta ao visconde de Armagnac. 

Vejamos seu conteúdo: “Ide a minha casa; despedi os meus criados; tomai conta dalguns mil 

francos [...] Quando receberdes estas linhas, já não vivem o duque de Cliton, e Ernesto Lacroze.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1425).    

À meia-noite, Lacroze vai ao quarto onde supõe que Benoît esteja. A vela que levava 

consigo extingue sua luz e o marechal adentra o recinto. Ele assassina o escudeiro pensando estar 

se vingando do duque e depois se suicida. O rosto de Lafèvre fica irreconhecível e, devido à carta 

que o visconde de Armagnac recebera, as mortes de Lacroze e do duque de Cliton são confirmadas 

pelas autoridades.   

Os filhos de Benoît e Branca (Elisa e Artur) são enviados a Paris. O palácio fica aos 

cuidados do padre La Croix, que assistira a duquesa em seus momentos finais, e que já lá morava 

há 30 anos:  

  

O copo do veneno ficou à cabeceira do leito. Os lençóis que receberam o suor da agonia, 

nunca foram tocados. Um raio de sol nunca mais penetrou aquelas trevas, que pareciam 



contar, com o seu silêncio fúnebre uma história horrível. E o povo, desde esse dia, conta 

visões pavorosas, e ao cair da noite, foge das redondezas daquela casa, cuja capela se 

alumia a horas mortas, para celebrar um festim de mortos, que muitos afiançam ter visto. 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1427).  

  

  

Comparamos o romance Livro Negro de Padre Dinis de Camilo à peça Frei Luís de Sousa 

de Almeida Garrett algumas vezes. Faz-se necessário realizar um balanço. Defendemos que os 

temas, do retorno e do incêndio, surgem aqui com uma nova significação. Dom João de Portugal 

retorna de Alcácer-Quibir, mas, assim como o próprio Portugal, não tinha mais um lugar para si. 

Não havia ainda uma ideia do que poderia ser, ao deixar de ser a potência imperial e ultramarina 

de outrora. Por isso diz repetidas vezes ser ninguém. Ernesto Lacroze, por sua vez, um homem do 

povo, retorna e desestabiliza as vidas dos aristocratas. O envolvimento romântico de Lacroze e 

Branca indica que o casamento entre a nobreza e a plebe ainda não era possível. Lutar contra essa 

estrutura social resulta no sofrimento e na morte dos personagens, embora, leve ao início de uma 

nova dinâmica a que os aristocratas têm que começar a se adequar, tendo como alegoria o incêndio 

de que já tratamos.  

 

5.4 O surgimento de Padre Dinis 

 

Após o assassinato de Branca, “Sebastião de Melo vaga sozinho na face do mundo. A 

expiação principia.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1428). Os capítulos 39 e 40 são 

compostos, parcialmente, por páginas textuais do Livro Negro. O narrador utiliza novamente essa 

técnica para conferir veracidade ao narrado. Sebastião encontra no navio um homem que está 

constantemente embriagado e que também vive em remorso por ter assassinado o próprio pai e não 

ter podido ficar com a mulher que amava. É nesse momento que Sebastião percebe qual seria sua 

função na Terra:   

  

Este homem foi o instrumento providencial que me salvou. Como se a minha dor 

comportasse mais angústia, recebi as suas, e compenetrei-me duma compaixão que me 

roubava instantes à meditação da minha vida. [...] Quis convidá-lo a uma peregrinação de 

sacrifícios, a uma redenção de prolongados serviços à humanidade sofredora, e consegui 

apenas, fazê-lo chorar. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1437).  

  

  



Lembremos que o chamado de cuidar dos que sofrem é vaticinado quando Sebastião era 

ainda uma criança e vivia com Laura, como já indicamos nesta dissertação. Em 1813, Sebastião 

volta a Portugal e é levado a um interrogatório porque há suspeitas de que ele fosse um “negociador  

de Bonaparte com os jacobinos.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1442). Através de suas 

respostas, chegam à conclusão de que as suspeitas eram falsas. No entanto, é nessa ocasião que 

Sebastião conhece o marquês de Torres Vedras, título concedido ao duque de Wellington por sua 

participação nas Guerras Peninsulares.   

O inglês conta a Sebastião que o marquês de Luso era seu primo. É preciso que retomemos 

a infância de padre Dinis. Quando o pai do marquês de Luso fica doente, ele vai até Portugal para 

visitá-lo e, por ter sido pressionado por Laura, tenta encontrar outra pessoa que cuidasse de 

Sebastião. De acordo com o marquês de Torres Vedras passados dois anos, Sebastião teria sido 

entregue aos seus cuidados, o que acaba por não acontecer, devido ao assassinato dos aristocratas 

em 1793. Mais uma vez, o protagonista do Livro Negro está em meio a personagens históricos 

importantes. Desta feita, não apenas frequenta os mesmos espaços, como teria sido criado por um 

dos principais responsáveis pela vitória contra Napoleão nas Guerras Peninsulares. O marquês de 

Torres Vedras oferece a Sebastião o acesso ao círculo dos nobres, oferta que ele tenta rejeitar, mas 

acaba comparecendo a alguns eventos da aristocracia pela insistência do marquês. É nesse contexto 

que ele conhece Francisca Valadares e se apaixona por ela. O surgimento desse sentimento faz com 

que Sebastião fique confuso entre o remorso e o sofrimento deixados por Branca e o novo amor 

que começava a nascer. Contudo, o narrador apresenta a função a ser desempenhada por Francisca 

Valadares:  

  

Quando recorrêssemos ao maravilhoso para admirar uma nova paixão no duque de Cliton, 

encontraríamos a Providência como ele a encontra para julgar-se sujeito à mulher que há 

de puni-lo: à mulher que deve acordar-lhe no coração martírios novos, à mulher que lhe 

há-de encravar bem dentro na fronte os espinhos que nasceram do túmulo de Branca, 

nutridos em veneno, e orvalhados dum sangue que clama justiça ao céu. [...] porque não 

irá ele a receber a morte como um sorriso de amor, a aniquilação como um leito de rosas, 

a derradeira tortura como o beneplácito do céu? (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1450).  

  

  

A nova atração é narrada como um instrumento divino. Francisca Valadares seria, portanto, 

o instrumento divino por meio do qual Deus faria justiça. Em páginas textuais, extraídas, de acordo 

com o narrador, diretamente do Livro Negro original, Sebastião se mostra disposto ao sacrifício 

para limpar sua alma: “No momento em que uma afeição renasça do pó deste cadáver, [...], eu verei 



na mulher que me ressuscitar a mulher que vem vingar-te, Branca! Se ela existe, eu recebo o cálix 

da sua mão, contanto que a minha alma se purifique para poder encontrar-te no seio de Deus.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1449-1450). O que dialoga com outro excerto, também vindo, 

supostamente, de páginas textuais: “Eu sinto-me chamado a não sei que martírios, que me hão-de 

dar consolação na morte. A expiação talvez depure a alma do remorso, e a purifique como ela foi 

antes do crime.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, p.1436). Levantamos a hipótese de que os 

penitentes dessas duas obras de Camilo representam o Portugal oitocentista, sendo assim, é 

possível que houvesse, ainda que não de maneira totalmente consciente, uma preocupação, ao 

menos de uma parte da intelectualidade lusitana, em questionar e expurgar o passado imperial e 

violento perpetrado pela colonização lusitana ao redor do mundo. Assim como padre Dinis revela 

buscar perdão pelo que fez, o próprio reino de Portugal de então poderia estar em busca de uma 

depuração de seu passado (e talvez naquele momento histórico, ainda presente) brutal.  

 O período de publicação dos romances que aqui analisamos coincidem com o Romantismo, 

movimento estético que, dentre outras questões, trouxe a discussão sobre a nacionalidade à tona. 

Cada país, com sua própria particularidade, passou a questionar o que o constituía enquanto nação, 

seu passado, presente e futuro. Dentro desse contexto, Portugal se vê diante de uma crise (invasões 

napoleônicas, fuga da família real para o Brasil, perda de sua maior e mais importante colônia, 

guerra civil, etc.). Essa decadência nacional foi tema da fala do pensador Antero de Quental na 

segunda palestra das Conferências do Casino (1871). Intitulada Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares nos Últimos Três Séculos, na qual levanta as três principais razões que levaram 

Portugal e Espanha ao declínio. Veremos que alguns dos argumentos apresentados pelo poeta 

encontrarão eco no que defendemos estar nos romances, ao passo que, alguns outros serão negados. 

Logo no início de seu discurso, o escritor traz a ideia de depuração a que nos referimos no parágrafo 

anterior:   

  

A decadência dos povos da Península nos três últimos séculos é um dos factos mais 

incontestáveis, mais evidentes da nossa história [...] se não reconhecermos e confessarmos 

francamente os nossos erros passados, como poderemos aspirar a uma emenda sincera e 

definitiva? O pecador humilha-se diante do seu Deus, num sentido acto de contrição, e só 

assim é perdoado. Façamos nós também, diante do espírito de verdade, o acto de contrição 

pelos nossos pecados históricos, porque só assim nos poderemos emendar e regenerar. 

(QUENTAL, 2015, p.5, grifo nosso).  

  

  

Nesta alegoria, Portugal é representado por um pecador e as falhas lusitanas (nos campos 

da administração, economia, política, etc.) são também apresentadas em um sentido religioso. Até 



mesmo um discurso proferido anos depois da publicação das obras que analisamos mantém a 

argumentação em um campo semântico católico. Muito embora o escritor faça críticas à igreja mais 

à frente, o substrato para sua análise da conjuntura de seu tempo passa pela religião. O escritor se 

refere ao fato de os portugueses e espanhóis não mais estarem entre os principais intelectuais da 

Europa e não mais oferecerem ao mundo contribuições significativas em diversos campos 

(filosofia, artes, ciências, etc.).  As três causas que explicam a decadência dos povos ibéricos 

apresentadas por Quental são: a transformação do catolicismo pelo Concílio de Trento, o 

absolutismo e as conquistas ultramarinas. Contudo, para o poeta, a religião é o fator mais 

preponderante entre eles; já que os países protestantes avançavam, ao passo que os que estavam 

vinculados a Roma sucumbiam. Eis a comparação que faz entre as nações desses dois diferentes 

blocos: “Subiam elas pelas virtudes modernas; nós descíamos pelos vícios antigos, concentrados, 

levados ao sumo grau de desenvolvimento e aplicação. Baixávamos pela indústria, pela política.  

Baixávamos, sobretudo, pela religião.” (QUENTAL, 2015, p.16, grifo nosso). Esses três aspectos 

contrastavam com seus opostos nas nações que avançaram. O escritor aponta o que levou países 

como Reino Unido, Estados Unidos, Países Baixos, dentre outros, ao progresso:   

  

Ora, a liberdade moral, apelando para o exame e a consciência individual, é rigorosamente 

o oposto do Catolicismo do Concílio de Trento, para quem a razão humana e o pensamento 

livre são um crime contra Deus: a classe média, impondo aos reis os seus interesses, e 

muitas vezes o seu espírito, é o oposto do Absolutismo, esteado na aristocracia e só em 

proveito dela governando: a indústria, finalmente, é o oposto do  
Espírito de conquista, antipático ao trabalho e ao comércio. (QUENTAL, 2015, p.15-16).  

  

Após a Reforma Protestante, buscava-se uma outra reforma dentro da igreja católica. 

Contudo, seria necessário estabelecer de que maneira ela seria feita. Quental apresenta a dualidade 

utilizando-se dos termos liberalismo e absolutismo:  

  

A opinião dos bispos e, em geral, das populações católicas pronunciava-se no sentido 

duma reforma liberal, em harmonia com o espírito da época, chegando muitos até a 

desejar uma conciliação com os protestantes: era a opinião episcopal, representante das 

Igrejas nacionais. Em Roma, porém, a solução, que se dava ao problema, tinha um bem 

diferente carácter. O ódio e a cólera dominavam os corações dos sucessores dos apóstolos. 

Repelia-se com horror a ideia de conciliação, da mais pequena concessão. Pensava-se que 

era necessário fortificar a ortodoxia, concentrando todas as forças, disciplinando e 

centralizando; empedernir a Igreja, para a tornar inabalável. Era a opinião absolutista, 

representante do Papado. Esta opinião (para não dizer este partido) triunfou, e foi esse 

triunfo uma verdadeira calamidade para as nações católicas. (QUENTAL, 2015, p.1718).  

  

  



Embora esteja se referindo a uma reforma que foi pensada e realizada no século XVI, o 

escritor se utiliza das mesmas palavras que foram usadas para denominação dos grupos que 

lutavam na Guerra Civil: liberais (chefiados por Dom Pedro) e absolutistas (liderados por Dom 

Miguel). A tentativa de modernizar a igreja no século XVI fracassa, já no século XIX, os liberais 

vencem. Essas ideias ‘absolutistas’ e mais radicais, que levaram Portugal e Espanha ao retrocesso 

foram derrotadas, mas permaneceram em uma parte da população. Embora nenhum dos dois 

romances camilianos que investigamos nesta dissertação se coloquem abertamente a favor de 

nenhum dos beligerantes, há uma defesa do conservadorismo e de uma ‘virtude’ católica. Vide as 

personagens que já apresentamos que passam pelo processo de pecado > arrependimento > 

penitência. Além da crítica à ciência, conforme já mostramos. Ou seja, embora Quental também 

perceba que Portugal teria ‘pecados’ para expurgar, os dois romances de que tratamos não veiculam 

um conteúdo ‘modernizante’ como o discurso de Quental no quesito religioso. Uma das 

modificações de grande peso feitas por Roma através do Concílio de Trento buscava controlar os 

fiéis:  

  

Para sujeitar na terra o homem, era necessário fazê-lo condenar primeiro no céu: por isso 

o concílio começa por estabelecer dogmaticamente, na sessão 5.ª, o pecado original, com 

todas as suas consequências, a condenação hereditária da humanidade, e a 

incapacidade de o homem se salvar por seus merecimentos, mas só por obra e graça de J. 

Cristo. Muitos teólogos e alguns poucos sínodos particulares se haviam já ocupado desta 

matéria: nenhum concílio ecuménico a definira ainda. Um concílio verdadeiramente 

liberal deixava essa questão na sombra, no indefinido, não prendia a liberdade e a 

dignidade humanas com essa algema: o Concílio de Trento fez dessa definição o prólogo 

dos seus trabalhos. Convinha-lhe, logo no começo, condenar sem apelação a Razão 

humana, e dar essa base ao seu edifício. Assim o fez. De então para cá, ficou 

dogmaticamente estabelecido no mundo católico que o homem deve ser um corpo sem 

alma, que a vontade individual é uma sugestão diabólica, e que para nos dirigir basta o 

Papa em Roma e o confessor à cabeceira. (QUENTAL, 2015, p.20, grifo nosso).  

  

  

Os temas que grafamos em negrito já surgiram no Livro Negro. Branca diz a Benoît que 

Elisa estaria destinada ao infortúnio por ser filha de dois desgraçados. Além disso, os penitentes, 

se submetem à vontade divina, visto que, quando buscam tomar suas próprias decisões, os 

resultados são sempre funestos. O mesmo acontece com Benoît, que se torna padre Dinis. Também 

com seu pai, frei Baltasar da Encarnação. Veremos o mesmo com os personagens dos Mistérios de 

Lisboa. Por isso, essa construção dos personagens dialoga com a mudança trazida pelo Concílio 

de Trento, que buscava controlar os seguidores do catolicismo. Nesse sentido, as obras de que 

tratamos estariam mais vinculadas ao reacionarismo que Quental combateria mais à frente, no 

início dos anos 70 do mesmo século.  



Outro ponto de divergência refere-se ao catolicismo como elemento formador de Portugal 

e do Brasil. O pensador defende que a igreja católica destruía os países, ideia oposta ao que 

encontramos nas obras literárias de que tratamos. Para provar o seu ponto, Quental lança mão de 

três exemplos. “Seja o primeiro a Guerra dos Trinta Anos, a mais cruel, mais friamente encarniçada, 

mais sistematicamente destruidora de quantas têm visto os tempos modernos, e que por pouco não 

aniquila a Alemanha.” (QUENTAL, 2015, p.22). Antero postula que as execuções eram sempre 

acompanhadas de um padre jesuíta e que o Papa aprovava a carnificina. O segundo exemplo se 

refere à unificação da Itália, o escritor defende que o líder da igreja trabalhava para que ela não 

acontecesse, por medo de perder seu poderio e influência. “É o Papado quem semeia a discórdia 

entre as cidades e os príncipes italianos, sempre que tentam ligar-se. É o Papado quem convida os 

estrangeiros a descerem os Alpes, na cruzada contra as forças nacionais, cada vez que parecem 

querer organizar-se.” (QUENTAL, 2015, p.22). Por fim, o escritor mostra que os diversos povos, 

com diferentes religiões, viviam em harmonia na Polônia. Contudo, a igreja católica obriga que 

todos se tornem católicos, o que leva a desavenças e conflitos. Alguns desses grupos, não tendo 

suas crenças respeitadas, acabam “dando-se à Rússia, em cujas mãos se tornaram uma arma terrível 

sempre apontada ao coração da Polónia.” (QUENTAL, 2015, p.23).   

Mostramos também que havia nessa época em Portugal, um medo de que o reino pudesse 

deixar de existir. Buscava-se, então, uma outra maneira de viver, uma forma diferente de continuar 

sua existência. Tendo os penitentes como alegoria, fica claro o papel preponderante que o 

catolicismo teria nesse processo. Quental apresenta um posicionamento oposto ao que foi 

apresentado nos romances: “Assim pois, meus senhores, o catolicismo dos últimos 3 séculos, pelo 

seu princípio, pela sua disciplina, pela sua política, tem sido no mundo o maior inimigo das nações, 

e verdadeiramente o túmulo das nacionalidades.” (QUENTAL, 2015, p.23). Para Portugal e 

Espanha, especificamente, o autor pontua que a expulsão de judeus e mouros trouxe um impacto 

negativo no comércio e que a ação jesuítica na América “apavora as populações indígenas, e faz 

do nome de cristão um símbolo de morte” (QUENTAL, 2015, p.24).   

De acordo com Antero de Quental, até mesmo o grande símbolo nacional português, que 

foi tão revisitado no século XIX, acaba por dar primazia ao catolicismo em detrimento dos 

interesses lusos: “D. Sebastião, o discípulo dos jesuítas, vai morrer nos areais de África pela fé 

católica, não pela nação portuguesa.” (QUENTAL, 2015, p.25). Seguindo esse raciocínio, é como 

se o reino estivesse submisso ao catolicismo, abrindo mão de suas pretensões, pelas da igreja. 

Articulando a lenda da aparição de Cristo a D. Afonso Henriques, o sebastianismo e o Quinto 



Império defendido por Bandarra e pelo padre Antônio Vieira com a fala de Antero, é possível 

postular que o catolicismo esteve presente na formação do reino e seria também responsável por 

ditar seus caminhos futuros. Parece-nos que Quental lutava contra esse pensamento. Ao revisitar o 

passado, o pensador propõe que o fervor religioso exacerbado seja deixado para trás:  

   

Há em todos nós, por mais modernos que queiramos ser, há lá oculto, dissimulado, mas 

não inteiramente morto, um beato, um fanático ou um jesuíta! Esse moribundo que se 

ergue dentro em nós é o inimigo, é o passado. É preciso enterrá-lo por uma vez, e com ele 

o espírito sinistro do catolicismo de Trento. (QUENTAL, 2015, p.25-26).  

  

  

Apesar de ter sido lançado anos antes do discurso de Antero, o tema aparece no Livro Negro 

de Padre Dinis. Em um evento aristocrático, Francisca Valadares diz a Sebastião de Melo que lê 

livros que a fazem sentir mais otimista diante da vida. Ao que ele responde: “Deus queira que a 

experiência nunca lhe desminta o que o seu coração aprendeu nos livros. [..] É bom que se fechem 

os ouvidos a Rousseau, e se abra o coração ao Evangelho.” (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1460). A resposta oferecida por Sebastião é religiosa, se opondo ao conhecimento vindo dos 

livros. O oposto da tese que será defendida por Quental em 1871 (dado que o pensador não vê o 

catolicismo como um problema em si, mas sim o fanatismo que impede uma visão mais 

abrangente).   

Nesses eventos, Sebastião de Melo conhece Azarias Pereira, um jovem judeu que gasta o 

dinheiro da família em jogos. Ele tinha um relacionamento com Cecília, amiga de Francisca 

Valadares. Azarias pede a mão da moça ao pai e, ao receber uma resposta negativa, decide por um 

plano: seduzir uma bacalhoeira de meia-idade, conseguir seu dinheiro e fugir com sua amada. 

Mesmo sem saber exatamente que era este o estratagema, Sebastião tem um pressentimento de que 

algo ruim iria acontecer. Quando o plano se concretiza, todos começam a falar sobre o assunto.  

Francisca pergunta a Sebastião o que ele pensa sobre o ocorrido:  

  

- Que lhe parece o acontecimento de Cecília? - perguntou-lhe Francisca.  
- Foi uma desgraça!  
- E não é mais de crer que ela o repute uma ventura?  
- Que importa o seu juízo? O abismo está coberto de flores… Lá no fundo é que se sente 

a dor da queda.  
- Que vaticínio! Que prevê?  
- Alguma cousa terrível, sem significação na linguagem humana. (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1467, grifo nosso).  
  

  



A previsão de Sebastião não pode ser acessível a outros personagens, trata-se de algo 

interior. Na advertência, situada no início do romance, o narrador já apontava que os penitentes 

possuíam uma habilidade que não poderia ser acompanhada por pessoas comuns. Defendemos que 

este é o começo do processo da transformação de Sebastião em um penitente. Quando lhe falaram 

sobre a fuga de Azarias e Cecília, “a impressão gelou-o, e o vaticínio, que fizera seis meses antes, 

assombrou-o dum prestigioso medo aos seus juízos. ‘Serei eu a condenação das pessoas que se 

aproximam destes vermes contagiosos que me roem o coração?’ escrevia ele.” (CASTELO 

BRANCO, 1982, LN, p.1467). A trajetória de padre Dinis será baseada nestes dois pilares: consolar 

os desgraçados e, ao mesmo tempo, julgar que são seus próprios pecados e erros que contaminam 

todos ao seu redor.  

  O pai de Francisca percebe seu envolvimento com Sebastião e exige que a filha escolha 

entre o convento ou os pretendentes que ele já havia selecionado. A moça envia um bilhete a 

Sebastião e pensa em fugir e casar-se com ele, mesmo contra a vontade da família. A resposta que 

recebe é a de que Sebastião sairia de Portugal para evitar que ela tivesse ainda mais problemas. A 

moça entra no convento e fica doente. Os dois se comunicam por correspondências, mas Francisca 

morre antes que Sebastião possa se despedir dela. Este ocorrido é o marco que transforma Sebastião 

em padre Dinis.   

  
Para quase todos que o conheceram, Sebastião de Melo tinha morrido. Naquele semblante, 

nem um contorno do antigo homem! D. Pedro da Silva, a condessa de Santa Bárbara, 

Anacleta dos Remédios são as consolações que Deus lhe manda. A sua expiação será um 

longo prazo. Morrerá vinte e dous anos depois. O mundo verá um santo. A expiação dar-

lhe-á um altar, a lei ter-lhe-ia dado um cadafalso. (CASTELO BRANCO, 1982, LN, 

p.1476).  

  

  

A justiça divina é apresentada como superior ao sistema judiciário humano. A depuração a 

que Sebastião está submetido pode ser uma representação da expiação que Portugal também teria 

que passar. Os personagens mencionados são os que receberão a ajuda de padre Dinis. 

Começaremos por Anacleta, a peixeira enganada por Azarias Pereira.  

 

  



6.  Anacleta 

 

 4A cidade de Lisboa no ano de 1804 é o pano de fundo para o começo da narrativa de 

Anacleta dos Remédios, personagem do romance Mistérios de Lisboa. Ela possuía uma peixaria e 

era companheira de um monsenhor da patriarcal, D. Teotónio de Mascarenhas. O religioso era um 

nobre de uma das mais tradicionais famílias portuguesas. Muito embora fosse um membro do corpo 

eclesiástico, ele não mostrava nenhuma preocupação em viver com Anacleta e nem por ter duas 

filhas com ela: Emília e Antónia. A terceira filha de Anacleta, Maria Amália, era muito diferente 

fisicamente de D. Teotónio e isso fez com que ele investigasse até descobrir que houvera sido 

traído. O estopim que originou brigas constantes foi o de D. Teotónio decidir não perfilhar Maria 

Amália. Fato agravado quando Anacleta descobre, ao ler o testamento do padre, que sua filha mais 

nova sequer era citada. Isso faz com que a mãe passe a tratar Maria Amália de uma maneira 

diferente diante de suas irmãs e a conjecturar um plano maléfico:  

  

Maria, a mais nova, ia abraçar-se em suas irmãs, quando a mãe lhe disse colericamente:  

- Venha para ali... não vá onde não é chamada...  
- Deixai-a vir, minha mãe! [...]  
A consciência estava atormentando Anacleta. Aquela alma de tigre, na sua forçada 

atribulação, principiava a arrepender-se de ter chamado suas filhas, na véspera de um 

atentado horroroso. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.537-538).  

  

  

O ‘atentado horroroso’ envolvia Joaquim, um de seus funcionários, com quem Anacleta 

namorava às escondidas. Ela poderia terminar seu relacionamento com o religioso e unir-se a 

Joaquim, mas teria que abrir mão do dinheiro do monsenhor. A situação ideal para ela seria se livrar 

do pai de suas duas primeiras filhas, tomar seu dinheiro e ficar com seu amante. Para isso, prepara 

um plano: envenenar D. Teotónio e depois lançar seu cadáver ao Tejo. A crítica Patrícia da Silva 

Cardoso analisa a trajetória de Anacleta sob uma perspectiva focada no papel das mulheres no 

século XIX português e, principalmente, como Camilo retrata suas personagens femininas. De 

acordo com a professora, Anacleta tem um caráter obstinado e costuma assumir o lado dominante 

da relação, papel comumente relegado ao homem. Em seu convívio com o monsenhor da Patriarcal, 

ela defende que:   

 
4 Uma outra versão deste texto foi publicada com o título ‘O abrigo místico dos mistérios camilianos’. Revista Olho 

d'água, v.14, p. 124-142, 2022.  



  

Esta determinação de Anacleta fica ainda mais evidente quando comparada com a 

personalidade do Monsenhor Teotónio, cauteloso e complacente, que aponta para a 

inversão estabelecida por Camilo na narrativa: a mulher será a figura dominante nesta 

relação. (CARDOSO, 2019, p.131). 5  

  

  

Um outro elemento que corrobora com a hipótese levantada pela professora é a ameaça que 

Anacleta faz a Joaquim quando lhe apresenta o plano de assassinato:  

  

Olha... que ele há-de morrer... isso há-de. Se me não auxiliares, não importa... eu sou capaz 

de o esganar a ele com um braço e a ti com outro... Se disseres uma palavra a tal respeito, 

nem no inferno escaparás. Com cento e oito mil cruzados sou capaz de comprar a tua 

última gota de sangue... entendes-me, Joaquim? (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.548).  

  

  

Ao analisar este excerto, Cardoso pontua que Anacleta, além de ter uma ‘alma de tigre’, é 

também movida pelo demônio:   

  

Mais uma vez o narrador sugere que é o demônio que inspira a personagem, mas quando 

Anacleta diz ser capaz de usar o dinheiro de Teotónio para ir ao inferno comprar a última 

gota de sangue de Joaquim, este vulto é a imagem de um concorrente do demônio, e não 

de qualquer subordinado ao seu conselho ou suas ordens. [...] Observamos também que a 

força de Anacleta não se restringe aos cenários mencionados, ela assume proporções 

físicas, pois ameaça estrangular os dois homens de uma vez. (CARDOSO, 2019, p.132-

133). 6   

  

A estratégia se concretiza, Anacleta envenena D. Teotónio e Joaquim leva seu corpo dentro 

de um barril com peixes podres até o rio. Contudo, o barco se quebra ao meio e o encarregado de 

se livrar do corpo acaba por se afogar. O assassinato de D. Teotónio, seguido do furto de seu 

dinheiro, traz muita riqueza a Anacleta.  

A primeira morte a ser descoberta é a de Joaquim. As vizinhas de Anacleta conversam sobre 

o assunto:  

  

 
5 Tradução livre do original: “Cette détermination d’Anacleta est d’autant plus évidente lorsqu’elle est comparée à 

la personnalité de Mgr Teotónio, prudent et complaisant, ce qui relève l’inversion établie par Camilo dans le récit: 

la femme sera la figure dominante de cette relation.”  
6 Tradução livre. No original: “Une fois de plus, le narrateur suggère que c’est le démon qui inspire le personnage, 

mais quand Anacleta dit qu’elle est capable d’utiliser l’argent de Teotónio pour aller aux enfers acheter la dernière 

goutte de sang de Joaquim, ce qui se profile c’est l’image d’une concurrente du démon, et non d’une quelconque 

subordonnée à ses conseils ou à ses ordres. [...] On remarque aussi que la force d’Anacleta ne se restreint pas aux 

scénarii évoqués, elle prend des proportions physiques, puisqu’elle menace d'étrangler les deux hommes d’un seul 

coup. (CARDOSO, 2019, p.132-133).”  



  
- Sempre foi peixeira...  

Dizia outra:  
- Olha que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, que nem manda procurar-lhe o corpo, 

para lhe fazer sufrágios pela sua alminha, que Deus tenha na sua divina presença. Padre 

Nosso, que estais nos céus...  
E outra:  
- Requiescat in pace, amen... Que berzebum de feitiço terá aquele mostrengo pra trazer 

em pecado aquele sr. Fidalgo da Patriarcal, que traz mesmo cara de condenado por ela?...  
Eu te arrenego!... [...]  
- [...]É verdade, ó Sr.ª Rosinha, e que me diz aos jacobinos?   
- Eu os arrenego em nome da Santíssima Trindade, e de Santo Agostinho, advogado contra 

os hereges...  
- Dizem que estão por esses mundos de Cristo esses desalmados, que comem gatos e 

cães...  
- E meninos, não sabia esta  
- Credo, credo, Santo Nome de Jesus, minha Mãe Maria Santíssima, e todos os santos e 

santas da corte celestial, que me diz, Sr.ª Teresa?  
- É como eu lhe digo... Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que a terra há-de comer, ao meu 

confessor, que é aquele santo franciscano, que faz profecias e milagres, e vê tudo quanto 

se passa nas Europas. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.556-557).  
  

  

Estas senhoras recebem as notícias de todo o continente através de um confessor. É possível 

supor, a partir deste excerto, que a opinião pública e a moralidade eram controladas pela igreja. 

Até mesmo a figura dos jacobinos se constitui em uma ameaça religiosa. Um fenômeno político é 

cooptado e reinterpretado pela ótica católica, assim como Dom Miguel e Carlota Joaquina se 

utilizaram do culto a Nossa Senhora da Rocha, conforme já apresentamos nesta dissertação.        

Passado um certo tempo, começam também a dar pela falta de D. Teotónio, logo iniciam-se as 

buscas. Anacleta diz nada saber. O comércio da bacalhoeira era abundante, por isso, todos pensam 

que o dinheiro é oriundo dele e não a incriminam pelo assassinato, a justiça humana falha. A riqueza 

roubada de Mascarenhas eleva Anacleta ao círculo da alta sociedade lisbonense. Suas filhas mais 

velhas continuam a estudar em um colégio de elite e Maria Amália toma lições de piano, além de 

ter uma ama, que era uma nobre decadente.  

 A esse respeito, podemos brevemente pontuar que os movimentos de ascensão, tendo como 

exemplo Anacleta (mulher pobre e de baixo nascimento) e de queda, explicitando a aia de Maria 

Amália (nobre), representam acontecimentos que se tornaram mais comuns naquele período. Ainda 

assim, percebemos que a bacalhoeira só consegue se enriquecer com o capital de um crime. A 

mobilidade social, que passa a existir como real possibilidade no século XIX, não é tal como fora 

prometida pela burguesia, isto é, nem todos conseguem alcançá-la. A despeito de passar a haver 



muito mais altos e baixos permeando as classes sociais, o lugar ao sol almejado por muitos 

continuava a ser apenas de um grupo seleto.   

  O período de riqueza da peixeira às custas de D. Teotónio acontece entre 1805 e 1810. Em 

1807, os exércitos franco-espanhóis invadem Portugal e a corte desloca-se para o Brasil:  

   

Em Lisboa, a família real, o governo, e centenas de pessoas carregadas de alfaias 

preciosas, livros e arquivos, embarcaram para o Brasil em fins de Novembro - quando já 

Junot estava a entrar na cidade -, chegando à América do Sul nos começos de 1808. A 

nova capital do reino foi estabelecida no Rio de Janeiro e, durante catorze anos, a 

metrópole não passou de uma colónia do Brasil. (MARQUES, 1977a, p.577).  

  

  

  Enquanto o país era invadido e as principais lideranças políticas fugiam, os ricos 

frequentavam o salão de Anacleta. Apesar de Dom João VI ter deixado um grupo de conselheiros 

responsáveis em Lisboa, é inegável que o reino ficava abandonado por toda a corte. Os ingleses 

ocuparão os espaços de poder por muitos anos, até a volta do monarca em 1821.  

  Mantendo-se alheios aos conflitos mencionados, os ilustrados convidados de Anacleta 

aproveitavam seus festins, dentre eles encontramos Sebastião de Melo, o antigo duque de Cliton. 

Vemos também a família de um amigo de Sebastião: Azarias Pereira, judeu, jovem, dissipador das 

rendas de seu pai e endividado pelo jogo. Azarias recebe a notícia de que a família toda se mudaria 

para Amsterdã devido ao trabalho do pai.  O rapaz, contudo, deseja continuar em Lisboa porque 

quer ficar próximo de sua amada, cuja mão fora rejeitada. A família muda-se e  Azarias fica, mesmo 

que sujeito à penalidade de não mais receber a mesada de seu pai. A solução encontrada pelo jovem 

para pagar suas dívidas e se sustentar é a de se fingir apaixonado por Anacleta, usar o seu dinheiro 

e por fim roubá-la e fugir com sua escolhida.   

Depois da sedução, a peixeira é efetivamente furtada e move uma ação contra  Azarias. 

Com o seu nome de volta aos olhos da opinião pública, surgem acusações contra Anacleta com 

relação à morte de D. Teotónio. O marquês do Vale, irmão do religioso, pede para ver o cofre onde 

Anacleta guardava seu dinheiro. Percebendo que era o mesmo de seu irmão, aumentam as suspeitas 

de que ela o havia roubado. A despeito das conjecturas, não se encontram testemunhas e a peixeira 

escapa mais uma vez. A justiça humana não cumpre seu papel novamente.    

Com o desmantelamento de seu negócio, a antiga peixeira faz o balanço de suas contas, 

responsabilidade que outorgara ao seu guarda-livros. Para sua desagradável surpresa, descobre que 

ele fugira para o Brasil dois meses antes com boa parte dos lucros de seu estabelecimento. Embora 

não tivesse condições de manter Emília e Antónia no colégio, as meninas, ao terminarem seus 



estudos, continuam por lá. Elas eram queridas por todos e ensinavam o que haviam aprendido 

durante sua estada como alunas. Ficam juntas apenas Anacleta, Maria Amália e uma velha criada 

que já não tinha para onde ir. Após ser roubada, Anacleta não encontra outra fonte de renda. Depois 

de um tempo passa a se prostituir. Um dos seus principais clientes é um duque. Além da mãe, o 

aristocrata quer também a filha. A bacalhoeira passa então a tentar convencer Maria Amália de que 

aceitar o duque seria uma solução para a situação em que se encontravam. O narrador apresenta a 

moça como virtuosa e, por isso, ela não aceita o que sua mãe propõe: “Que grandiosa luta a do 

anjo com o demónio! Como seria expressivo da vontade de Deus o raio que naquele instante 

descesse do céu a fulminar a serpente que se enroscava na pomba!” (CASTELO BRANCO, 1982, 

ML, p.577). O excerto coloca a religiosidade em evidência. A mãe é representada pelas alegorias 

“demônio” e “serpente”; ao passo que a filha por “anjo” e “pomba”. Além disso, o narrador se 

coloca como sabedor da vontade de Deus, já que anuncia que a expressão dela seria um raio caindo 

do céu. O narrador poderia ter utilizado alegorias diferentes que não aludissem a um sentido 

religioso. Além disso, os comportamentos considerados errados parecem ser tidos como tal por 

estarem contra preceitos divinos, ou seja, quem distingue o certo do errado no romance é Deus e o 

narrador se mostra conhecedor destes valores.        

Anacleta não consegue convencer a filha, porém, faz um acordo com o duque, dando 

autorização para que ele tome a moça à força. Quando o duque tenta algum avanço, Maria Amália 

corre e se atira pela janela. O suicídio de Maria Amália leva Anacleta a fugir, momento em que se 

inicia a sua penitência. Acontecimento comparável ao assassinato de Branca perpetrado por Benoît, 

que também levou à sua expiação.  

Sete anos depois, saberemos o paradeiro de Anacleta com a ajuda de um dos convivas de 

seus antigos bailes: Sebastião de Melo. Ele sente medo ao adentrar Portugal em fins de 1817: “Por 

esse tempo, um estranho, na província de Trás-os-Montes, corria perigo de ser arcabuzado, apenas 

a voz ‘jacobino’ fosse proferida, e um dedo apontasse a vítima.” (CASTELO BRANCO, 1982, 

ML, p.582). Sebastião de Melo volta para Portugal em um momento delicado, de rebeliões de 

liberais contra os ingleses. O narrador pontua que Melo procura um local para descansar nos finais 

de 1817, ou seja, já o inverno despontava. O vilarejo onde encontra repouso se chama Viduedo e é 

descrito assim:  

   

Perdido por serras agras e intransitáveis, anoiteceu-lhe no descampado de um vasto ermo, 

e fragas negras, de tojos e sargaços, entre os quais se levantava uma pinha de cabanas, 

colmadas, quase imperceptíveis, se as colunas de fumo, açoitadas pelo vento da noite, não 



denunciassem que debaixo daquele céu era possível a existência. (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.582).  

  

  

Percebemos pelo excerto que há muitas metáforas para descrever o local. O modo de viver 

das grandes cidades não chegara ali ainda. Os conflitos que mencionamos não aparecem no 

vilarejo. A descrição apresentada neste trecho traz mesmo a ideia de que a existência daquelas 

pessoas é quase que sobrenatural, assim como o vilarejo em si.  

Melo procura abrigo e será enviado para a casa de um cavaleiro que mora na região. Quem 

lhe mostra o caminho é uma mulher mal vestida e mal alimentada. Ao entrar na casa do cavaleiro, 

ele é recebido com uma salva de estouros de castanhas. Este costume é antigo, mesmo para padrões 

oitocentistas, e circunscrito a regiões rurais. Nesta parte há menções a muitos outros costumes 

locais, como o constatar das horas do dia utilizando-se dos astros no céu e um linguajar 

característico. Acompanhemos o diálogo à mesa:  

   

O hóspede sentou-se no melhor lugar, que era ao pé do avô paterno do sr. capitão. Este 

velho, realmente, tinha no rosto sulcado o que naquelas terras se chama musgo.  
- Que anos tem este seu avô? – perguntou Sebastião de Melo.  
- Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir.  
- Como aqui são longas as vidas! – disse o passageiro, fixando atentamente as cãs 

venerandas daquele século.  
- Pois aí onde o vê – disse o capitão -, é rijo como as armas... Ele que lhe conte a 

vossemecê...  
- A vossemecê?! – atalhou o velho. – Dobra a língua... tu não sabes com quem falas... Se 

fosses à capital do reino como eu, terias aprendido a ser cortês...  
- Sr. capitão, trate-me como amigo, e deixe falar seu avô... Então já foi a Lisboa?  
- Já, sim senhor... Há setenta e oito anos, feitos pelo S. Miguel.  
- Conte lá essa história cá ao senhor que há-de gostar.  
- Pois lá vai... O fidalgo não viu aí na porta do carro uma pedra de armas, com quatro 

cabras por escudo, e um tambor por timbre?  
- Como entrei de noite...  
- Pois eu lhe conto... Tinha eu treze anos... era assim um cachopo como aquele meu bisneto 

que ali está a assar as castanhas. Andavam as guerras do sr. rei D. Pedro II com o rei de 

Espanha... (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.584).  

  

  

A partir da história narrada pelo longevo homem nos deparamos com uma inconsistência 

em relação às datas. Como já mencionamos, Melo chegara em Viduedo em finais de 1817 e o 

capitão diz que seu avô tem 92 anos; logo, teria nascido por volta de 1725. O ancião principia o 

seu relato de como recebera seu escudo e seu brasão. A história remonta ao tempo em que ele tinha 

13 anos, por conseguinte, provavelmente 1738. O relato é de que houve um ataque durante o 

reinado de D. Pedro II, enquanto este lutava contra o rei da Espanha. O acontecimento histórico 



que mais se encaixa é o da Guerra de Sucessão Espanhola, conflito ocorrido entre 1701 e 1714. As 

invasões da Espanha em território português iniciam-se em 1704 e o rei de Portugal daquele 

momento, D. Pedro II de Portugal, morre em 1706. Como o senhor poderia ter participado do 

conflito se nascera apenas em 1725?  Diante destas inconsistências poderíamos supor que o velho 

tivesse confundido as datas; o que é pouco provável, visto que a idade do velho é colocada de 

maneira exata e não como ‘casa dos 90’, ‘por volta de/ aproximadamente 100’, etc. Além disso, o 

conflito é mencionado com altivez e especificidade. Outra opção plausível é que o autor tenha se 

confundido com as datas. Todavia, oferecemos uma outra opção de leitura: o artifício de atribuir a 

este local uma passagem do tempo diferente dos lugares com maior densidade populacional, faz 

com que Viduedo apresente um estado de preservação do passado com as suas raízes. O vilarejo 

fica então parado no tempo, suspenso diante do ‘progresso’. Tem-se a ideia de que há um 

desenvolvimento secular, do Portugal real e o Portugal místico que mantém suas tradições antigas, 

longe do agito político e das ideias que vinham de outros países da Europa.  

       Além dos conflitos que aconteceram durante a narrativa de Anacleta, salientamos que o 

período do enunciado do romance é mais extenso e apresenta tempos muito conturbados. Apenas 

retomando o que pontuamos em seção anterior, além das invasões francesas (1807 – 1810), houve 

ainda a Revolução Liberal do Porto (1820), Vilafrancada (1823), Abrilada (1824) e também uma 

guerra civil (1832 – 1834). Com a chegada dos liberais no poder houve também grandes mudanças 

que, levadas às áreas rurais, geraram conflitos:  

   

A muitas comunidades, dispersas por vales e serranias, o novo regime chegou como uma 

intromissão violenta. Agentes do governo mudaram costumes, impuseram juízes 

formados em Direito às antigas justiças das vilas e aldeias, ou apropriaram-se de 

patrimónios locais. Só em 1843, o Governo apossou-se de 64 Misericórdias e 3165 

irmandades e confrarias nos distritos de Viana do Castelo, Braga, Porto, Leiria e Lisboa, 

que dispunham de 430 contos de receitas e activo de dívidas de 3500 contos. A resistência 

popular foi grande. [...] A obrigação de sepultar os mortos em cemitérios públicos, fora 

das povoações, e não nos adros das igrejas, motivou revoltas e foi desrespeitada em grande 

escala no Norte do país até à década de 1860. (RAMOS, 2009, p.495).  

  

  

O governo liberal tomou propriedades da Igreja Católica e também fechou conventos por 

considerarem-nos anacrônicos. As mudanças trazidas pelos liberais tais como a separação entre o 

Estado e a Igreja, além da secularização das instituições trouxe muitos conflitos. É possível que o 

apelo da literatura religiosa, com a qual os livros que analisamos dialoga, seja um reflexo deste 

sentimento do povo que se via tomado de suas tradições.  



  A misteriosa mulher que havia indicado a Melo o caminho até a casa do capitão é 

considerada uma santa pela população local e vários milagres lhe são atribuídos, fato que deixa 

Melo ainda mais intrigado. O capitão fica responsável por realizar o caminho contrário; isto é, 

conduzir Sebastião até a santa:  

   

Saíram. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se sobre a vegetação daquele 

ingrato solo, soava um rugido abafado. Os morros de fragas, negrejando na escuridade, 

pareciam as entranhas da terra, que rebentavam num eterno caos. A sineta da capela, 

sacudida por furacões, vibrava uns sons amortecidos, como as últimas badaladas de um 

dobre a finados. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.588).  

  

  

A descrição do espaço possui uma aura sobrenatural, o que orna com o vilarejo em si e 

corrobora com a nossa ideia de que esta região é, de alguma forma, mística. Melo escuta a penitente 

falar sozinha em um alpendre da igreja. A partir de suas confissões a Deus, Melo depreende que 

aquela mulher é Anacleta. A figura da bacalhoeira foi analisada também por Teixeira de Pascoaes.  

Ele faz uma aproximação entre a personagem e o autor, postura de que discordamos:  

  
Nas veias de Camilo, corre sangue dos mártires, desses que morreram, na arena, como 

num palco ou em benefício de Cristo. É um Penitente, um pouco exibicionista, porque é 

artista, e domina o panorama de sua obra, - um penhasco serrano, uma capelinha nas 

últimas fragas, e, sob o alpendre aberto dos lados ao zimbro e à nortada, a orar e a roer 

uma côdea, a dormir embrulhada num farrapo, a Anacleta dos Remédios, prostituta e 

infanticida, que já é santa, algumas léguas em redor. Eis a personagem cristã camiliana, o 

desespero a alar-se em esperança, a ígnea cratera a desabrochar em lago azul, onde se 

reflectem asas, nuvens, e abelhas de oiro destilam fios de luz durante a noite. 

(PASCOAES, 2002, p.173).  

  

  

Conforme apresentamos anteriormente, Camilo sabia dos gostos de seu público leitor, essa 

informação foi um dos fatores que podem tê-lo levado a trazer os penitentes a um lugar de destaque 

nas obras que aqui analisamos. Na seção introdutória desta dissertação, mostramos como uma parte 

da crítica especializada acreditou no personagem que Camilo criou de si em suas obras. 

Consideramos esta postura indevida, uma vez que o retrato camiliano em suas obras é também um 

retrato ficcional e não biográfico como postula Teixeira de Pascoaes.  

Voltando à análise que estamos propondo, vemos que padre Dinis, ciente dos infortúnios 

de Anacleta, lhe oferece um quarto em um convento. Ainda que a possibilidade a contemplasse, 

ela acredita que deve cumprir sua penitência em Viduedo e pede que a mesma oferta seja dada às 

suas filhas. A antiga peixeira quer saber quais foram os destinos delas, e ele se compromete a 

descobrir seus paradeiros e retornar a Viduedo para lhe informar. Ainda nesta ocasião, Anacleta 



passa a saber também o destino de Azarias. Como já vimos, ele foge com sua namorada: “Içaram-

se as velas, o vento era de servir, e o iate, ao dar a meia-noite no convento dos Jerónimos, avistava, 

lá em baixo, o farol na torre de S. Julião. Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.568). A embarcação não resistirá a uma tempestade e, embora o judeu 

sobreviva, sua amada morrerá. Ao identificar o iate como veículo da vontade divina, o narrador se 

coloca, novamente, na posição de sabedor dos desígnios do céu, como já apontamos. Percebemos, 

portanto, mais uma vez, que a religiosidade ocupa um lugar de destaque no romance.   

Neste momento, apontaremos uma divergência que temos com o raciocínio apresentado 

pela professora Patrícia da Silva Cardoso. Defendemos que Anacleta, assim como os outros 

penitentes desta narrativa, se submetem à vontade divina. Cardoso defende que Anacleta decide 

por sua penitência como uma meta pessoal, mantendo sempre sua ‘alma de tigre’:  

  
Anacleta vive várias experiências, pobre conquista riquezas para depois voltar à pobreza; 

ela é capaz de realizar atos que facilmente podem ser vistos como a expressão de um 

egoísmo sem precedentes e, quando se sente culpada, toma uma decisão cuja radicalidade 

não está em conformidade com a submissão exigida pelas convenções em um pecador 

arrependido. Sua raiva, ela a mantém intacta. Pecadora ou penitente, sua alma continua 

sendo a alma de um tigre. (CARDOSO, 2019, p.136). 7    

  

  

Podemos argumentar nossa discordância analisando as preces que Anacleta faz sem saber 

que estava sendo observada por Sebastião. Momento em que pede a ele para que descubra o que 

aconteceu às suas filhas: “Se eu fiz vítimas, Senhor… se não pesam sobre a minha alma três 

cadáveres somente… se as minhas duas filhas, que deixei no mundo, ganham o pão com a desonra, 

fazei que eu reconheça o seu infortúnio, porque é preciso que sobre a minha cabeça caia mais 

sangue!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.590). Ao assumir a culpa do que fez, Anacleta não 

parece manter sua alma de tigre. Até mesmo a maneira que a antiga bacalhoeira vê a si mesma, 

expressa por ela a Sebastião, mostra um caráter de real arrependimento e aceitação de que é a 

vontade divina que rege sua vida:   

A minha vida!... Pode ela contar-se?... Não, ninguém ma ouviria, sem sacudir os vestidos 

manchados do sangue que escorre gota a gota dos meus… Oh! Senhor!... vá… vá… fuja 

desta mulher… Se alguém me ouvir… se essa gente, que me dá um bocadinho de pão, 

soubesse quem eu sou… apedrejava-me… Contar a minha vida!... Para quê?... A Deus, 

 
7 Tradução livre do original: “Anacleta vit plusieurs expériences, pauvre elle conquiert la richesse pour retomber 

dans la pauvreté; elle est capable d'accomplir des actes qui peuvent aisément être vus comme l’expression d’un 

égoïsme sans précédent et, quand elle se sent coupable, elle prend une décision dont la radicalité n’est pas conforme 

à la soumission qu’exigent les conventions chez une pécheresse repentie. Sa rage, elle la conserve intacte. Pécheresse 

ou pénitente, son âme continue à être une âme de tigre.”  



sim… Só a Ele… E conto-lha todos os dias, porque é preciso que eu me vá despedaçando 

com as recordações sempre vivas dos meus crimes. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.591).  

  

  

Anacleta se vê inferior aos habitantes do vilarejo por ter plena consciência de seus crimes.  

Ela sequer se acha digna de adentrar a igreja: “...eu, que não me atrevo a passar deste degrau com 

medo de atrair o raio da vingança sobre os inocentes que me chamam santa!” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.591). Além da apreensão de prejudicar mais pessoas que não têm culpa 

pelos seus pecados, Anacleta mostra-se disposta a perdoar Azarias. Ao saber, por Sebastião de 

Melo, que a namorada do judeu morrera na praia e que ele quase se matou, pedindo a punição 

divina, a penitente diz que o desculparia. Acompanhemos Melo apresentando o destino de seu 

antigo amigo:  

  

- Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que, neste mundo, caminha o anjo 

invisível da punição? Duas meninas pobres, a mãe prostituída aos que passavam, uma 

virgem com a face partida em uma pedra… tudo isto feito por um homem que roubava 

a uma amante o dinheiro que ela roubara ao pai de suas filhas, matando-o. Mas Deus 

serviuse do instrumento, e quebrou-o depois. Azarias saíra de Lisboa, com o ouro da 

fraca mulher, que devia ser punida. [...] Azarias encontraram-no nas praias de Tânger, 

cavando com as unhas um fosso para sepultar uma menina que roubara de casa de seu 

pai, que morreu dois meses depois.  
- Oh! Justiça de Deus!... E ele?  
- Não sei!... [...] Se o visse, Anacleta, perdoava-lhe?  
- Oh! Sim, sim, perdoava!...  
- Essa resposta exprime o estado da sua alma! [...]  
- Agora… deixe-me… preciso chorar… Vá… diga a todo o mundo que peça a Deus pela 

maior das pecadoras. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.594-595, grifo nosso).  

  

  

O agente do castigo divino indica mais uma vez o caráter católico que define o narrador.  

Defendemos que, ao se considerar ‘a maior das pecadoras’, Anacleta estava honestamente 

arrependida. O processo de ser julgada por Deus é ainda mais explícito pela maneira como o 

narrador inicia um dos capítulos: “Sigamos, embora com repugnância, os vestígios da desgraçada, 

que se arrasta sobre os espinhos da expiação a que a Providência da eterna Justiça a condenou.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.574). Chamam a atenção duas palavras com suas iniciais em 

maiúsculo: Providência e Justiça. A justiça divina e a providência são inexoráveis, ao passo que os 

sistemas judiciais terrenos são imperfeitos e escapáveis. O narrador indica que a solução vem do 

céu e que os mecanismos terrenos são falhos.  “Aqueles que, como [...] Anacleta (Mistérios de 

Lisboa) [...] se redimem pelo sofrimento, atingem quase o estatuto de santos pela abnegação da 



vida e aceitação da morte. A justiça divina manifesta-se, então, no perdão ou no castigo e parece, 

nalguns universos diegéticos, inabalável.” (REIS; PIRES, 1993, p.197).  

       Depois da conversa com a penitente, Melo volta à casa do capitão. Descansa até o dia seguinte 

e parte para Lisboa. Notemos, novamente, a caracterização tenebrosa do lugar:  

  

Devia ter nascido o sol, quando o hóspede se despediu do fidalgo de Viduedo, que tão 

solícito agasalho lhe dera; mas o céu estava negro, as fragas coroavam-se de castelos de 

nuvens, que pareciam, impelidas pelo vento, rodarem na esplanada, e despenharem-se nos 

abismos. [...] Sebastião de Melo, com os olhos cheios de lágrimas, parado num angustioso 

êxtase, dizia-lhe adeus com a mão. Os cabelos da infeliz voavam, sacudidos pelo vento. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.596 - 597).  

  

  

Ao analisar esta descrição do espaço, Coelho defende que “é o ar livre português [...] uma 

concepção cristã da vida, uma emoção mística perante a grandeza da montanha austera.” 

(COELHO, 2001, p.184). Em que pese a preocupação em abordar a paisagem portuguesa, 

pensamos ser necessário pontuar a diferença entre o vilarejo em que Anacleta se refugia e os 

grandes centros urbanos. Seria difícil imaginarmos Anacleta indigente e acenando em cima de uma 

rocha a Sebastião de Melo em cidades grandes como Lisboa e Porto. Também não conseguiríamos 

conceber, por exemplo, que o dia fosse escuro e que o vento fizesse grandes fragas caírem rolando 

por entre abismos. Esta outra descrição dos limites de Viduedo e a despedida de Anacleta revelam, 

outra vez mais, que aqueles domínios possuem uma aura mística.              

Passemos ao cumprimento da promessa de Sebastião de Melo. Em Lisboa, ele conversa 

com Emília. A filha de Anacleta se casara com o seu mestre de música do colégio. Contudo, o 

paradeiro de Antónia, a outra filha de Anacleta, é mais difícil de descobrir.  Uma das pistas leva 

Melo a conversar com o intendente-geral da polícia. Ele se mostra displicente com relação às 

perguntas feitas. Só passa a responder com mais energia e atenção quando fica sabendo que a 

pessoa que se quer achar é uma fidalga. O desinteresse do policial em cumprir sua função, quando 

ainda não sabia que se tratava de uma nobre, contrasta fortemente com o que o deixava atarefado:  

   

[...] estou aqui ocupadíssimo com estas denúncias a respeito de um tal Roberto Fajardo, 

Malas-Artes por alcunha, que dizem ter escrito uma sátira em verso contra a viscondessa 

de Jerumina, personagem muito querida de Sua Excelência o general Beresford. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.603).  

   

  O poder público tem que procurar, com prioridade, quem escreveu uma sátira de alguém 

próximo ao general Beresford. Como já abordamos, os ingleses passam a ter tratamentos especiais 



depois de terem auxiliado Portugal nas Guerras Peninsulares. Este tipo de tratamento diferenciado 

dado às pessoas que tinham relação com o inglês, juntamente ao fato de que a corte já estava no 

Brasil há 10 anos, levaram a diversos levantes, bem como às suas repressões. Estes acontecimentos 

preocuparam Melo quando da sua volta a Portugal e chegada a Viduedo.   

A despeito do inicial descaso do policial, o fato de Antónia ser nobre, possibilitou que Melo 

obtivesse um indício para seguir em frente com sua investigação. Ele descobre que a filha da antiga 

bacalhoeira tinha sido seduzida por Gervásio Faria, um militar português, chamado de jacobino 

pelo intendente-geral, e que acabara por ser arcabuzado pelos ingleses. Estas informações foram 

primeiramente dadas por Rosa de Jesus, criada de Antónia, quando fora à delegacia informar ao 

policial que uma menina, filha do casal para quem trabalhava, fora raptada. Sebastião vai em busca 

de Rosa para que possa descobrir o paradeiro de Antónia. A reação imediata de Antónia é de uma 

impressionante recusa em vê-lo. Após mostrar que já frequentara o salão de sua mãe anos atrás, 

Melo consegue, finalmente, estabelecer algum contato direto. Decaída da sua riqueza, ela vivia de 

sua costura. Ver Antónia, traz fortes emoções a Melo: “Naquela casa estava a filha da penitente, 

cheia de poesia fúnebre, poesia que sua irmã não tinha, porque vivia uma vida trivial, um misto de 

misérias e gozos, como o resto do género humano.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.606). Ao 

comparar Antónia e Emília, o narrador explicita a diferença entre um penitente e uma pessoa 

comum. O penar é o que eleva Antónia em comparação a sua irmã.  Melo irá oferecer a Antónia o 

mesmo que oferecera a Anacleta, a vida no convento. Oferta que será aceita.  

Tendo descoberto as informações pedidas por Anacleta, Melo retorna a Viduedo.  Ele já 

havia se transformado em padre Dinis, devido à sua própria penitência. Seu guia conta que uma 

nobre fora até o vilarejo se consultar com a santa e conseguiu o resultado que esperava: casar-se 

com um fidalgo. A dita santa dizia que era a maior das pecadoras e apenas rezou junto à fidalga. 

Mesmo assim, o resultado positivo foi atribuído à sua intervenção. O guia conta que sua esposa 

estava endemoninhada e que a fidalga recomendara que ela fosse também se consultar com a santa. 

Após a conversa, Anacleta responde que a mulher deveria consultar um cirurgião, responsável pelo 

corpo físico; e um padre, que cuida da alma. A cônjuge do guia não encontra ajuda em nenhum dos 

dois lugares. Surge uma dúvida se a mendiga é de fato uma santa, uma bruxa ou uma mulher 

comum.  Este questionamento também é levantado pelo capitão da aldeia. A penitente passa a ser 

quase uma espécie de lenda. Viduedo, daí em diante, recebe diversos visitantes que procuram a 

santa. É necessário que ressaltemos que a fidalga que procurou Anacleta, ao não encontrar 

respostas para suas dificuldades no plano real, acaba por se entregar ao misticismo. O guia e sua 



esposa, pessoas pobres, também vão fazer sua consulta. O povo, ao saber que um padre chegara, 

pergunta se ele ali estava para celebrar missas da Semana Santa. Ao falarem sobre a santa, um deles 

diz: “É o nosso anjo custódio... Desde que ela veio, até parece que as novidades suprem mais na 

tulha. Tem aqui vindo muita gente de longe.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.627). O vilarejo 

místico e a penitente passam a ser um abrigo e um alento para pessoas, de diferentes classes sociais, 

que não conseguiam solucionar seus problemas na esfera convencional.  

  Melo retorna, já transformado em padre Dinis, em março de 1819. Ao chegar à casa do 

capitão, descobre que o ancião havia morrido. Finda a ceia, Padre Dinis vai em direção à capela 

onde conversara com Anacleta.  

  Ao receber as novas de suas filhas, a penitência de Anacleta terminará. Enquanto padre 

Dinis reza a missa, Anacleta tem um frenesi, uma espécie de êxtase religioso. Sua temperatura 

aumenta e ela morre:  

   

- Senhor! Levai a desgraçada, se lhe perdoastes! [...]  
Consumado o sacrifício, tomou o cadáver nos braços, e colocou-o sobre a cómoda dos 

paramentos. Chamou o capitão, e pediu-lhe que o ajudasse a cavar uma sepultura no 

alpendre da capela. Todos quiseram tirar terra da sepultura da santa. Duas horas depois 

algumas mulheres oravam em redor da pedra que a cobrira, e pediam ao espírito 

bemaventurado da predestinada que não as desamparasse.  
Padre Dinis transpunha daí a pouco o outeiro, donde dissera, um ano antes, o adeus à 

penitente, que lhe acenava da agulha dos rochedos. Olhou para lá... - Era ali!... – disse ele, 

e chorou. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.632).  

  

  

A devoção à penitente e o pedido de que ela continuasse a lhes servir de amparo é um 

indicativo de que a tradição continuava mesmo depois da morte de Anacleta. Seu falecimento, 

enquanto uma penitente de uma obra literária do século XIX, carrega os valores socioculturais do 

Portugal oitocentista. O adeus a Anacleta foi analisado por António Diogo do Prado Coelho:  

  

Parece que o próprio artista se suspende perante os seus motivos estéticos, perante os 

quadros que o estimulavam a criar, tão esplêndidos eles se lhe apresentam aos olhos 

d’alma. [...] Lá no topo das serranias, a entestarem com o firmamento, o aparato da poesia 

fúnebre dir-se-ia adquirir uma gravidade e uma elevação incomparáveis, e é então 

positivamente que Camilo mais se nos afigura a querer medir-se com a altura quase 

inacessível da inspiração. É aqui, sem dúvida, neste clima de altitude estética, 

verdadeiramente criadora, que o humano característico da 2ª fase da evolução do escritor, 

por sua natureza e seu grau de espiritualidade, sobe mais alto, até realizar, em arte, as 

maiores conquistas. (COELHO, 1950, p.161).  

  

  



Verificamos, a partir do excerto, que Coelho postula que o escritor tinha uma desenvoltura 

espiritual que o possibilitaria escrever uma cena tal como a morte de Anacleta. Ao tratar desta etapa 

da carreira de Camilo, Coelho pontua: “O 2° período ou fase de evolução do génio de Camilo é 

aquele em que o artista faz a afirmação de Deus e de si mesmo.” (COELHO, 1950, p.14). 

Realizando um afastamento dessa perspectiva que busca atrelar o autor à sua obra e aos seus 

personagens, oferecemos outra chave de leitura. A reação contra as mudanças trazidas pelo 

liberalismo, em especial no que diz respeito à religião, parece-nos ter aparecido no romance com 

Viduedo e seus personagens tais como o ancião e Anacleta, que são procurados quando os 

portugueses não mais encontram refúgio na realidade. O misticismo oferece, portanto, uma fuga 

em direção ao passado mítico, e esta é a razão pela qual o vilarejo é apresentado como um abrigo 

metafísico que representa o que já é conhecido, guardião das tradições nacionais; em face à 

inesperada e receosa modernização vinda de ideais estrangeiros. Uma vez que, como já apontamos, 

muitos anos depois, o contraste entre o Portugal secular e moderno das grandes cidades em 

contraposição ao Portugal místico e supersticioso das regiões rurais, continuou a ser uma realidade.  

  



7.  Pedro da Silva 

 

  Conforme apontamos, a narrativa de Anacleta está inserida no romance Mistérios de 

Lisboa. Para apresentarmos o protagonista deste romance, faz-se necessário primeiro abordarmos 

como o narrador, desde o princípio, confere veracidade à sua obra. Logo na primeira página, o 

texto defende que os romances são compostos de mentiras, mas o que o leitor tem em mãos é 

diferente: “[...] diz o circunspecto leitor, vou-me preparando para andar à roda em um sarilho de 

mentiras. Não, senhor. Este romance não é um romance: é um diário de sofrimentos, verídico, 

autêntico e justificado. Peço-lhe que leia a seguinte carta, que recebi em 24 de Agosto de 1852” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.298). A própria obra nega a si mesma no que tange a sua 

forma.  

Já vimos que o mesmo artifício será usado no Livro Negro. A carta recebida pelo narrador 

foi enviada por Pedro da Silva. Apenas ele e Sebastião de Melo têm a possibilidade de enviar suas 

cartas e contar suas vidas. Se acreditássemos no engodo que o narrador prepara para nos fazer 

acreditar na autenticidade do romance, seria através do ponto de vista destes dois protagonistas 

narradores que teríamos acesso a todos os outros personagens. Isto é, o foco de ambos os romances 

se dá sobre os penitentes, contudo, como dentre os penitentes apenas Pedro e padre Dinis têm a 

possibilidade de expor os acontecimentos, serão eles os personagens considerados cruciais, sem os 

quais a composição dos romances seria impossível. Já conhecemos a história de padre Dinis, um 

nobre decadente que comete um crime e busca sua redenção cumprindo a vontade de Deus na 

Terra. Pedro também é um nobre decadente, não chegará a cometer atrocidades como Sebastião, 

mas também irá penar com os desígnios vindos do céu. Embora destituída de sua antiga glória, a 

voz que pode se expressar é ainda da aristocracia, que parece não encontrar mais seu lugar no 

mundo.  

  A carta a que fizemos referência é enviada em junho do mesmo ano por um amigo do 

narrador que é caixeiro na cidade do Rio de Janeiro. Junto com ela vem um grande volume de 

páginas escritas. Para explicar a origem delas, o caixeiro conta que encontrou um homem que 

chamou muito a sua atenção e por quem ele sentiu uma atração irresistível. Isso não se explica 

pelos atributos físicos desse homem, já que ele não é muito bonito, além de ser muito magro. O 

que chama a atenção do guarda-livros é que o homem olha para o horizonte como se não visse o 

que acontecia ao seu redor: “Ao vê-lo assim absorto naquela meditação profunda, julguei que podia 

avizinhar-me dele e contemplá-lo de perto. [...] Fiquei entendendo que as visões daquele homem 



estavam dentro na alma, e os olhos da face, naquele momento, viam tanto como os meus.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.299).  Como o rapaz procurava uma hospedaria, o caixeiro 

indicou sua casa como opção. Sem saber que era a casa do caixeiro, o homem entra na hospedaria 

e exige um quarto, também chama o caixeiro para que possa descansar:   

  

Subimos; e não foi sem me sorrir que o vi a ele bater em uma das portas, com todo o 

desembaraço. O meu criado parecia esperar as minhas ordens; mas o meu hóspede 

adiantou-se a pedir um quarto, depressa. Entrámos em uma sala, e aceitei uma cadeira que 

o meu hóspede me oferecia: apontei-lhe o sofá, para que ele se sentasse. Primeiro sentou-

se; pouco depois, reclinou-se, e por fim deitou-se com toda a galhardia de um oriental. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.300).  

  

  

O rapaz trata o caixeiro, que acabou de conhecer, com muito respeito e consideração. 

Contudo, não tem a mesma atitude com o criado. A maneira como se deita também indica que 

possuía gostos requintados. Uma figura que não impressiona pelas roupas ou pela fisionomia, mas 

sim pela sua atitude contemplativa que o diferencia dos demais. Pelo que apresentamos até agora, 

percebe-se que o rapaz tem muito claro em sua mente a classe social a que faz parte e as classes 

sociais dos outros, o que direciona sua amabilidade ou aspereza. O rapaz então compara o hotel 

brasileiro aos lusos: “As hospedarias aqui - disse ele - respiram uma elegância que não se parece 

nada com a farrapagem dos hotéis portugueses. Eis aqui uma sala que parece o boudoir de uma 

viscondessa burguesa.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.300). Um português encontra mais 

glamour na antiga colônia do que em seu próprio país, a antiga metrópole. Uma fala curiosa, visto 

que outros personagens de obras escritas dali a alguns anos irão indicar o Brasil como um lugar 

ainda mais atrasado que Portugal. Apenas a título de ilustração, evocamos a figura do protagonista 

do romance O Primo Basílio, que faz sua fortuna no Brasil, mas considera o país um local 

detestável. Um dos indícios que comprovam esta hipótese é a maneira como responde Luísa ao ser 

indagado sobre sua estada em terras brasileiras: “Um horror! Até fizera corte a uma mulata.” 

(QUEIROZ, 1878, p.80). Ao conversar com um amigo, vemos como tanto Basílio quanto seu 

camarada Reinaldo colocam sua pátria em uma posição inferior a outras nações europeias. Repare-

se que o amigo de Basílio parece ter uma postura corporal parecida a do protagonista dos Mistérios:  

  

Na sala de leitura, o seu amigo o Visconde Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e 

muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham 

vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madrid. Mas o calor 

desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 

andava saturado de perfumes, por causa "do cheiro ignóbil de Portugal". [...] Apanhou 

moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa! Não havia, veio dizer o 



criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto, com terror, e murmurou soturnamente: — 

Que abjeção de país! (QUEIROZ, 1878, ML, p. 195, grifo nosso).  

  

  

Embora Portugal ficasse em uma posição mais elevada que a do Brasil, não estava na 

mesma posição da Inglaterra ou da França. A postura apresentada em O Primo Basílio, lançado 

anos depois, contrasta com a do protagonista dos Mistérios, ao menos no que tange Brasil e 

Portugal. O desprezo que Pedro da Silva nutre pelo seu próprio país será explicado no romance 

camiliano, mas já temos pistas no início. O rapaz pede para ir para Botafogo, mais afastado do 

centro da cidade, e conta ao caixeiro que se sentia doente: “Disse-me que sofria muito do peito. 

Aconselhei-lhe que se retirasse para Portugal. Sorriu-se, e apontou-me para as cruzes do cemitério, 

que alvejavam através de um arvoredo.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.302). O rapaz indica 

que deixava seu país por ele estar relacionado à morte. Seu estado de saúde vai piorando e ele 

oferece seu caderno ao caixeiro, para que saiba sua história, depois que ele já estiver morto:  

  

A febre-amarela parece querer juntar-se à minha febre negra. Se desta colisão resultar em 

breve a minha morte, venha V. S. ao meu quarto, dê-se ao trabalho de ler, em horas de 

ócio, esses cadernos de papel que por lá estão, e poderá então dizer que o seu hóspede, 

silencioso em vida, conversou muito consigo do túmulo. (CASTELO BRANCO, 1982, 

ML, p.302).  

  
 

7.1 Pedro e o mistério de sua filiação 

  

Depois que o rapaz falece, o caixeiro lê seus cadernos e os envia para o narrador. Tanto o 

guarda-livros quanto o narrador indicam que a suposta biografia tem uma razão para ser escrita e 

que só será apresentada ao final da publicação, o que pode ter sido um estratagema utilizado por 

Camilo para manter a atenção do público até o fim da narrativa. Como já se pode imaginar, o 

homem que deixa seus escritos é Pedro da Silva. Neles encontraremos seu relato, que começa na 

sua adolescência. Assim como padre Dinis, ele também buscava pela sua identidade: “Eu era um 

rapaz de catorze anos, e não sabia quem era. Vivia na companhia de um padre, e de uma senhora, 

que diziam ser irmã do padre, e de vinte rapazes, que eram meus condiscípulos.” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.305). Neste tempo (1832), o nome que lhe era atribuído era João, sem 

nenhum sobrenome. A senhora a que o rapaz se referiu é D. Antónia, filha de Anacleta. Algumas 

de suas amigas vêm visitá-la e uma delas repara no corpo do menino. O diálogo entre elas parece 

dar uma pista a respeito do seu nascimento:   

  



- Não vê aquele pé e aquela mão! Os filhos da gentalha não vêm assim ao mundo. - 

Hás-de sempre falar contra a gentalha, Isabelinha! - redarguiu a mãe ou tia. - Todos são 

filhos de Deus; todos têm pés e mãos.  
- Eu não nego isso - tornou a gentil aristocrata com menos azedume -, mas o que eu 

sei é que conheço uma pessoa de bem pelos pés, e vou jurar se quem vai dentro de uma 

carruagem puxada a quatro é filho de um alfaiate, contanto que leve a mão à vista na 

portinhola.  
- Isso parece-me demais! - retarquiu a tia com melhor boa-fé. (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.309).  

  

  

Conforme já expusemos, a crença de que os aristocratas já nascem superiores era parte do 

ideal do Antigo Regime. Essa superioridade poderia, até mesmo, ser percebida por características 

físicas. Pelo excerto, constatamos que uma das aristocratas pensa assim, mas a nobre mais velha 

discorda. O próprio narrador se posiciona com maior benevolência em relação à senhora mais 

velha, o que indica que ele não compartilha do pensamento da mais nova. Esse diálogo ocorre por 

volta de 1832, ano de início da Guerra Civil. Logo, o status quo de primazia da nobreza estava em 

risco.  

Tendo seu ego inflado pela possibilidade de ser um aristocrata, João não aceita mais as 

provocações feitas por seus colegas. Ao ser ridicularizado pelo maior e mais velho da turma, o 

ataca com um cacto. Enquanto espera no seu quarto a admoestação do padre, teme pelo castigo de 

tal maneira que fica de cama, com febre e confusão mental. É nessa ocasião que recebe a visita de 

uma mulher, que o acaricia com um sentimento maternal. Depois de um breve espaço de tempo, a 

senhora precisa ir embora, deixando impresso na mente do menino o mistério de sua identidade. 

Após três meses, quando o rapaz se restabelece, a mulher volta a visitá-lo e revela ser sua mãe. Ela 

não pode ficar muito tempo e marca um outro encontro, desta vez em sua casa. Padre Dinis 

acompanha o menino até a morada de sua mãe: “um palacete sombrio, triste, e quase escondido 

entre as copas das faias, dos chorões e dos ciprestes.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.323). 

A casa de Ângela, mãe de João, é parecida com a de padre Dinis quando ainda era duque de Cliton 

e casado com Branca de Montfort. Apesar de terem organizado o encontro, ele não pode acontecer. 

O marido de Ângela aparece e expulsa os convidados, além de despedir Bernardo (um criado que 

era aliado da condessa). Ela envia uma carta ao padre revelando um pouco dos seus infortúnios 

que o conde, seu marido, passou a lhe impor a partir do momento que soube da existência de seu 

filho:   

  

O conde suspeitou. Falou-me da perturbação em que V. ficara quando o vira. Quis 

arrancar-me o segredo dessas duas pessoas. Fez-me algumas perguntas com o punhal 

sobre o coração. Vi-lhe os olhos injectados de sangue, e cuidei que me matava. Ofereci-



me, como sempre, ao sacrifício, pedindo-lhe de joelhos a morte. Cuspiu-me no rosto 

quando eu estava nesta humilde postura. [...] Não torne a sair com o pequeno. Foi uma 

imprudência minha. Parece-me que serei privada da luz outros oito anos! Deus me tire 

deste mundo por piedade! (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.325).  

  

  

Quando se casaram, o conde não sabia que Ângela tinha um filho. Embora ela nunca o 

tenha traído, apenas a existência de um filho já faz com que ele a despreze e tenha, inclusive, um 

relacionamento extraconjugal com uma criada.   

  Em agosto de 1832, mês do aniversário de 15 anos do rapaz, é Bernardo que lhe dá uma 

boa notícia. Sua mãe queria vê-lo. O que só se torna possível porque a condessa havia o chamado 

para ser escudeiro novamente e porque “o Sr. D. Miguel foi para o Minho, e quis que o conde o 

acompanhasse.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.332). O conde de Santa Bárbara é aliado de 

D. Miguel, que já expusemos ser o representante da monarquia absolutista e de ideais retrógrados, 

como a predileção dos nobres em detrimento das classes sociais menos favorecidas. Apresentar um 

personagem mau e cruel como apoiador do absolutismo poderia ser uma maneira de criticar este 

espectro político; contudo, não pensamos ser este o caso. Basta relembrarmos que houve outros 

personagens que cometeram atrocidades sem ter nenhuma relação com D. Miguel, como exemplos, 

citamos que Padre Dinis foi o assassino de sua esposa e Anacleta envenena seu companheiro. 

Contudo, ao tratar de um personagem miguelista, o romance mostra que não ignora o período 

histórico narrado. Além disso, em breve apresentaremos o fatídico destino do conde de Santa 

Bárbara, o que pode ser uma indicação de que o Antigo Regime estava ruindo em Portugal. Por 

isso, a figura do conde de Santa Bárbara nos parece ser uma alegoria da decadência deste modelo, 

que teria seu fim com a referida guerra. Há pouco, evidenciamos como Viduedo representaria um 

refúgio para as tradições portuguesas. Porém, parece-nos que a defesa do conservadorismo e da 

religião presente nos romances não significa uma defesa do absolutismo. Retomaremos essas ideias 

mais à frente, porém, podemos já ressaltar que os penitentes são os personagens principais e vêm 

de classes sociais distintas, tanto nobres (Sebastião) como plebeus (Anacleta).   

Um outro indicativo do declínio do Antigo Regime encontra-se na descrição do palácio do 

conde. Na mesma noite do dia em que recebera a visita de Bernardo, o rapaz descobre que poderá 

visitar sua mãe. Ele descreve a casa do conde:  

  

[…] vi seges desmanteladas, arreios, e um não sei quê de ruínas, que falavam de uma 

passada grandeza. [...] Neste vasto recinto havia um lampião, que derramava pelas paredes 

pardacentas sombras fantásticas, à maneira de vultos encapotados, que davam ao lugar 

uma solenidade misteriosa. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.334).   



  

  

Como já indicamos, o ambiente é parecido com o solar dos duques de Cliton. Defendemos 

que o estado deteriorado da residência do conde de Santa Bárbara cumpre a mesma função 

alegórica: a de representar a derrocada da nobreza.   

  Diante do estado de vulnerabilidade e sofrimento de Ângela, padre Dinis propõe que ela 

more junto ao seu filho. Bernardo se dispõe a ir para o palácio e mantê-la informada do que 

acontece por lá. Uma das notícias é a de que o conde voltara para ver sua criada. Ele fingira estar 

doente para obter de D. Miguel a permissão de se restabelecer em casa. Quando Ângela fica 

sabendo da situação, se mostra ferida em seu orgulho, mas reage com altivez, sem se exaltar. Neste 

momento das memórias de Pedro (ainda chamado de João), vemos mais uma crítica ao ideal de 

nobreza:  

  

Tive muitas vezes, no trabalhoso curso da minha vida ocasião de comparar minha mãe.  
Cheguei a ser “povo”, acreditando na superstição do sangue nobre; mas quem depois me 

desiludia este prestígio eram as mulheres fidalgas, que desciam às iras sórdidas e plebeias, 

se o ciúme lhes azedava o sangue… azul. O que, em verdade, concluí de todas estas 

variantes, foi que este planeta, organizado por Deus, e entregue à administração dos 

homens, não podia cair em piores mãos. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.358).  

  

  

Embora as obras elevem a casta de penitentes acima das classes sociais terrenas e o próprio 

narrador neste excerto critique a aristocracia, veremos, em algumas ocasiões, que Pedro não se 

dissocia completamente de seu estrato social. Uma delas se dá quando Bernardo conta que o conde 

mandara que ele descobrisse onde estava a condessa. Quando ele diz não saber, o conde o expulsa 

de casa e se lembra que o havia despedido. Desejoso de saber o paradeiro de sua esposa, o conde 

tem um acesso de ira e diz ao criado: “Vou-te mandar amarrar, brejeiro, e vergalhar como a um 

preto, até dizeres onde ela está […]” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.359). Esse tipo de 

castigo físico fora proibido pela constituição de 1822 até mesmo para as polícias em contato com 

um criminoso, conforme vemos no 12° parágrafo da primeira seção citado por Oliveira Marques: 

“...os açoites, o baraço e pregão, a marca de ferro quente, a tortura e todas as mais penas cruéis 

ficam em consequência abolidas.” (Apud, 2002, p.237). No período em questão, meados de 1832, 

a carta magna liberal havia sido revogada e as leis do Antigo Regime voltado à sua validade, o que 

possibilitaria ao conde executar tal ação dentro da lei.   

Ao tratar do poder do chefe da família com relação aos outros membros da casa, a 

pesquisadora Ana Sofia Vieira Ribeiro apresenta um panorama do núcleo familiar da cidade do 



Porto na segunda metade do século XVIII. O que pode ter se mantido até o período que é narrado 

no romance Mistérios de Lisboa:  

  

Imiscuindo-se na interacção familiar, o Estado português, pela legislação quase inalterada 

desde a época filipina, continua a permitir que o pai de família inflija um correctivo 

moderado na esposa sempre que considere pertinente. [...] Tem o direito de castigar os 

filhos sempre que lhe desobedeçam, assim como tem o mestre sobre o aprendiz ou o amo 

sobre o criado. (RIBEIRO, 2011, p.458-459).   

  

  

Bernardo responde à ameaça feita pelo conde: “Eu sempre fui homem prudente e temente 

a Deus; mas, quando me querem chegar ao forro da camisa, não conheço ninguém. [...] favas 

contadas, ele a dar-me com a cadeira na cabeça, e eu a procurar-lhe a barriga com uma navalha, 

Deus me perdoe!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.359). No início deste capítulo, o narrador 

informa que, ao terem ataques de ciúmes, mesmo as mulheres que eram aristocratas agiam de uma 

maneira exagerada, um comportamento esperado de plebeus. Por isso, Pedro parece não acreditar 

nas diferenças entre as classes sociais que viriam do berço e que eram tão preconizadas no Antigo 

Regime. Contudo, ao comentar o relato do criado, percebemos o uso do estrato social para justificar 

o seu proceder: “Eu e o padre algumas vezes sorrimos às fraquezas de Bernardo, que não poderiam, 

sem a gíria plebeia, causar vontade de rir.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML,  p.359, grifo nosso). 

Sendo assim, estamos diante de uma ambiguidade, visto que, no mesmo capítulo, Pedro critica as 

crenças do Antigo Regime, mas também marca sua posição de nobre em relação ao criado.    

Bernardo não poderá mais trazer notícias do palácio do conde de Santa Bárbara, mas padre 

Dinis encontrará outros meios de descobrir o que se passa por lá. Outro dia, padre Dinis, Ângela e 

Pedro estavam juntos vendo a paisagem à tarde:   

  

Ora, o padre Dinis era um homem de suprema inteligência, porque recebera do céu a 

imaginação criadora. Uma vez, sentados, à tarde, sob as sombras das faias do quintal, eu 

e ele e minha mãe tínhamos caído em um silêncio profundo. Padre Dinis estivera longo 

tempo embebecido nas belezas do horizonte, onde o Sol, como a lava de um vulcão, 

parecia espirrar línguas de fogo à superfície das águas. Eu, atraído pela meditação extática 

do padre, procurava compreender os mistérios que seriam vistos por ele na majestade do 

Sol, atufando-se nas ondas. Minha mãe não olhava para o céu, nem para a terra: as suas 

visões eram lá no interior do seu espírito, onde os nossos olhos não podem penetrar. Com 

as mãos entrelaçadas, e a cabeça pendida sobre elas, minha mãe podia chorar em segredo, 

se uma lágrima, escorregando-lhe até os lábios, não viesse dizer-nos que um grande peso 

de infortúnio não deixa levantar os olhos para admirar os augustos quadros da 

criação. E é assim; porque a desgraça é-me sempre mais intolerável, quando vejo, fora 

de mim, uma bela natureza, serena como a paz, risonha como a alegria, embalsamada 

como um jardim cultivado por anjos, e sinto, no meu mundo íntimo, e vejo, no meu 



panorama de agonia, a desconsolação do passado, as trevas do presente, e o terror do 

futuro. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.362-363, grifo nosso).   

  

  

O que torna padre Dinis especial é a sabedoria que lhe vem de Deus. O campo semântico 

das obras é católico, apenas neste excerto temos as palavras céu, espírito, criação e anjos. Em 

outras partes dos romances encontraremos muitas outras repetidas vezes: santa, providência, 

demônio, profeta, etc. Além disso, chamamos atenção para a metáfora do sol, que é belo, mas 

violento ao mesmo tempo, já que cria o poder destruidor das lavas. Padre Dinis e Ângela, que já 

eram penitentes, não conseguem contemplar a beleza da natureza. Em sua condição de criança, o 

Pedro do enunciado ainda é capaz de apreciar o sol. Vemos que o Pedro da enunciação sofre do 

mesmo mal que sua mãe e seu mentor, uma vez que já adulto, iniciara sua penitência.   

A tragédia que leva padre Dinis e Ângela a esse abatimento será revelada ao menino. O 

sacerdote começa a contar ao rapaz a história de seu pai (que tinha o mesmo nome do filho: Pedro 

da Silva). Em 1817, ele procurara padre Dinis e iniciou seu relato com a sua condição social: “Sou 

um filho segundo, e portanto, sou um homem pobre.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.366). 

Devido à instituição do morgadio, as posses das famílias pertenciam ao primeiro filho, também 

chamado morgado. Por essa razão, os filhos segundos dispunham de menos escolhas para o seu 

futuro. Ângela também era filha segunda, o que impossibilitou sua união com Pedro, já que 

nenhum dos dois levaria consigo as riquezas de suas famílias. Situação que gera um paradoxo para 

o rapaz: “A mulher que eu amava era filha do marquês de Montezelos, e eu era filho do conde de 

Alvações. E, contudo, quer V. S.ª certificar-se da indigência destes dois filhos de duas primeiras 

famílias de Portugal?” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.367). Este mundo aristocrático que 

impunha regras fixas e tradicionais estava começando a ruir. Sabemos que o relato de Pedro se 

refere a meados de 1817. Algum tempo depois, a instituição do morgadio, que lhe foi tão penosa, 

deixaria de existir:  “A fidalguia seria ainda atingida pela limitação (1832) e depois extinção (1863) 

do ‘morgadio’, instituição que lhe preservara o património através das gerações (em 1863, ainda 

havia 625 morgadios).” (RAMOS, 2009, p.482).  

Pedro pede a Ângela que se case com ele, ao que a moça prontamente atende. Contudo, seu 

pai a nega. Uma das soluções pensadas pelo rapaz levanta uma hipótese sórdida: “Lembrava-me a 

América, onde há muito ouro, onde se conquistam grandes posições na Europa, onde se trafica 

com o género humano, e donde se parte depois a tirar um diploma de homem honesto em Portugal.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.369).  O Brasil surge como uma solução para problemas que 

Portugal impõe ao rapaz. Embora o plano fosse utilizar a então colônia como um local de rápido 



enriquecimento através de atividades imorais, o mesmo indivíduo não cometeria em Portugal as 

ações que fizesse no Brasil. É possível pensar que essa gama de personagens que busca o Brasil 

com este fim, como o icônico Basílio de Eça de Queiroz, represente ao menos uma parte 

significativa da população portuguesa do período que via o Brasil como um local que oferecia 

ganhos financeiros mais velozes que Portugal. A moralidade, a decência e os planos mais sérios 

estariam na Europa. O Brasil parece ter sido visto como um refúgio ou um local de exploração 

(como nos Mistérios através de Pedro, que cogitou o plano, e Alberto, outro personagem que 

apresentaremos mais à frente, que efetivamente realizou). No caso de Pedro, o seu lado escravista 

e pérfido seria aflorado no Brasil. Em Portugal, voltaria a ser o nobre de bom caráter. Em suma, 

para o Brasil o crime e o aproveitamento abusivo; para Portugal, as boas maneiras e a satisfação 

de desfrutar do dinheiro obtido. Porém, o que impedirá Pedro de realizar seu plano não será sua 

consciência, mas sim um ultimato de Ângela. Conforme já notado por mim, em artigo já publicado: 

“Pedro, que é um dos heróis da narrativa, não se preocupa em traficar outros seres humanos e vê-

los como mercadoria. A desistência de seu plano vem com a ameaça de Ângela: a de se matar caso 

ele prossiga com seu intento.” (FREITAS, 2020, p.204). O rapaz descobre que sua amada não lhe 

enviara mais nenhuma mensagem por três meses porque seu pai a impedira de fazê-lo. Ele, então, 

percebe que sua ideia havia sido egoísta, ele estaria fugindo de seu padecimento, enquanto ela 

ficaria sofrendo nas mãos do pai. Ele se pergunta se ela o compreenderia:   

  

E entenderia ela as minhas razões, se eu lhas desse? Não lhe seria uma linguagem nova a 

do homem que vai esterilizar o coração no amor do dinheiro, para depois lho oferecer, 

combalido pela úlcera das mercancias ambiciosas? E, se ela chegasse a compreender-me, 

não lhe seria aviltante esse ouro que eu ia granjear, para depois poder arrematá-la 

em leilão vergonhoso? (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.371, grifo nosso).   

  

  

Estamos diante de uma moral dupla, que não nos parece ter sido bem explorada no romance. 

Quais eram os sonhos e planos dos africanos levados forçadamente ao Brasil? Quantos deles foram 

separados de suas famílias e dos que amavam? Pedro aceitaria tirar a liberdade de diversas pessoas 

em troca da sua. O rapaz vê a si e a sua amada como superiores às pessoas escravizadas das colônias 

portuguesas. “Ângela não pode ser uma mercadoria, seria infame obtê-la como um produto em um 

leilão. No entanto, levar cativos de um continente ao outro e vende-los não o preocupa e essa 

problemática pode passar despercebida em uma leitura descuidada.” (FREITAS, 2020, p.204).  

Apesar da proibição imposta pelo marquês de Montezelos, Pedro visita Ângela às 

escondidas. Ângela fica grávida e propõe planos inocentes de fuga, sem levar em consideração os 



meios financeiros de assegurar sua subsistência e o sucesso de sua empreitada. O rapaz, mais 

sensível à realidade, percebia que nada do que ela sugeria seria possível sem o auxílio do vil metal. 

Pedro sabe que estava preso em um sistema que não o possibilitaria ser senhor de seu destino. De 

uma maneira muito mais acurada, o rapaz procura traçar seu caminho calcado na realidade. As 

mudanças sociais, econômicas e políticas que se impunham não lhe foram alheias:   

   

O que me fazia dobradamente feliz junto dela era a esperança de alcançar um dia em 

Portugal uma posição que me desse em nobreza real o que me sobrava em nobreza 

imaginária. O filho segundo do conde de Alvações valia menos que o filho do merceeiro, 

que entra em casa do fidalgo, dota-lhe uma filha para que lhe dê a outra, e edifica um 

palácio, onde amanhã mandará insculpir um brasão de armas, se essa loucura lhe apetecer. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.373-374).  

  

  

Em uma das visitas que faz à Ângela, Pedro é baleado pelo irmão da moça e por 

funcionários da família. O marquês de Montezelos envia sua filha a um convento. Ainda 

convalescente, o rapaz procura padre Dinis porque sabe que uma amiga do religioso estava no 

mesmo mosteiro e ajudava Ângela. Ele pede que sua gravidez seja escondida para que não haja um 

escândalo no convento.  

O relato sobre a história do menino é interrompido. Padre Dinis revela a Ângela que havia 

procurado seu irmão, agora senhor da casa, já que o pai morrera. A condessa não entende a razão 

que motivara padre Dinis. Ela explica que apesar de a terem vendido por 40 contos, forçando-a ao 

casamento com o conde de Santa Bárbara, ela nunca havia se vendido. O padre, então, explica que 

a sua preocupação era com o futuro de Pedro: “Sr.ª Condessa; este mundo está organizado 

tristemente, mas quem não quiser amoldar-se nas formas em que a sociedade lho apresenta, luta 

sem forças contra um destino invencível.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.385-386). É 

possível interpretarmos que o religioso tivesse apreensões pragmáticas e pensava que Pedro 

poderia estar em breve sem condições financeiras de se manter. Além disso, o padre não vê 

possibilidades de mudanças positivas na sociedade em que vive, embora vivesse tempos de 

transformação social, econômica e política. Essa aceitação passiva da realidade é um tópico 

recorrente nos romances de que tratamos, voltaremos a esse aspecto mais à frente.    

 O sacerdote pede que o irmão de Ângela faça uma visita ao conde de Santa Bárbara para 

perguntar sobre o paradeiro de sua irmã. O conde diz que a condessa sempre viveu livremente e 

que saíra de casa com seu amante. A prova era uma carta enviada por Pedro da Silva (pai) pedindo 

proteção ao seu filho que ficava órfão. Diante da correspondência, o marquês de Montezelos 

acredita em seu cunhado. O padre pede que o marquês visite sua irmã. Ângela se opõe fortemente 



à visita, porém, padre Dinis impõe a situação. Seu intuito é o de punir o conde de Santa Bárbara e 

também reaver o dote de Ângela para que seu filho não passe por necessidades. O encontro dos 

irmãos começa no capítulo 13 da primeira parte do livro. O narrador (Pedro da Silva) informa o 

leitor que não participara da reunião e que se fizera valer dos escritos de seu mentor: “Algumas 

páginas que vão ler-se não me pertencem: copiei-as do Livro Negro de padre Dinis, como ele o 

intitulava. Não fui testemunha das cenas aqui descritas. [...] O encontro do marquês de Montezelos 

com minha mãe não consentia a minha presença…” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.390). Já 

informamos que o Livro Negro (1855), embora trate de assuntos anteriores aos Mistérios de Lisboa 

(1854), é na realidade sua continuação. Novamente, o artifício da cópia dos livros originais coopera 

para o engodo de que a obra é baseada em fatos reais, além de facilitar a venda do Livro Negro.    

Padre Dinis conta ao irmão de Ângela que tentou dissuadir o pai para que a filha pudesse 

se casar com Pedro, explicando que ela estava grávida. O marquês respondeu secamente, 

informando que tomaria as medidas necessárias para que Ângela não fosse desonrada 

publicamente. Ele a enviou para uma quinta distante de Lisboa. Padre Dinis, disfarçado como um 

cigano chamado Sabino Cabra, se instala próximo à quinta, embora não se aproxime a ponto de 

chamar atenção. Um dia, ele chama os funcionários do marquês para tomarem vinho. Depois de 

muitas rodadas, um deles, que tinha por alcunha Come-Facas, revela que sua função era assassinar 

o filho de Ângela assim que ele nascesse. O cigano oferece muito dinheiro ao criado do marquês 

para que ele o entregue o bebê vivo. Além disso, ameaça levar o caso à justiça se ele se recusar a 

entregar a criança.  

Pouco tempo depois, momentos antes de falecer, Pedro da Silva tem a oportunidade de 

conhecer o seu filho.  Quanto a Ângela, o pai a obriga a participar de eventos da alta sociedade 

com o fim de lhe impor um casamento. O conde de Santa Bárbara era um rapaz ingênuo e foi o 

escolhido pelo marquês para casar sua filha. A moça não corresponde aos sentimentos do conde e 

lhe explica que não poderia amá-lo. O marquês agride fisicamente a própria filha até que ela pense 

que morreria, momento em que pede um confessor. O marquês escolhe um religioso que moldasse 

a mente de Ângela para obedecer ao pai: “O padre, comicamente horrorizado, pintou-lhe uma 

legião de demónios de vários feitios, que vinham buscá-la em corpo e alma para as abrasadas 

entranhas do inferno. A infeliz chorou, gritou, desmaiou e pediu o perdão de seu pai, se ainda era 

tempo de suster a vingança de Deus.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.403). Apresentar um 

padre realizando uma má ação é mais um exemplo de que os romances de Camilo que estamos 

analisando não fazem uma defesa intransigente da igreja católica.  



Após ser violentada física e psicologicamente, Ângela recebe o conde de Santa Bárbara 

com muito mais afabilidade. O casamento ocorre às pressas. Padre Dinis deixa a carta que Pedro 

escrevera quando estava em seu leito de morte e a entrega na igreja. Pouco tempo depois, o conde 

encontra a correspondência, que continha a informação de que Ângela tinha um filho, o que faz 

com que ele sujeite sua esposa a maus tratos.   

O encontro dos irmãos é uma péssima situação. A senhora o recebe com desdém. Ela 

quisera se recusar a ser vendida para dar benefícios financeiros ao pai e ao irmão, mas casou-se 

forçada. Além disso, o marquês informa que a família não soube administrar bem o dinheiro: o pai 

morrera devendo 80 contos e ele devia 120. Ângela, com muita altivez, inverte as posições e passa 

à postura de exigir uma restituição do irmão:  

  

Poucos dias antes da minha fuga de casa do conde de Santa Bárbara, disse-me este homem 

que fosse a casa de meu irmão receber quarenta contos de réis que lhe emprestara há 

quinze anos, e que vivesse deles longe de sua vista; e dizendo-me isto, atirou-me com um 

título de dívida… Ei-lo aqui… preciso ser embolsada… A mulher vendida reclama o 

preço de seu corpo. [...] Suspenderei aqui a cópia do Livro Negro de padre Dinis. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.409-410).  

  

  

Diante do documento e da firme resposta de sua irmã, o marquês se retira irritado da casa 

de padre Dinis. O capítulo seguinte volta a ser baseado nos escritos de Pedro. Nele voltamos a 

acompanhar o conde de Santa Bárbara, que retornara ao seu palácio para encontrar sua criada; 

contudo, teve que inventar o pretexto de uma doença para poder fazê-lo. A importância do conde 

é revelada de maneira mais clara:  

  

Antes de partir, o conde recebera a visita das primeiras pessoas de Lisboa, que por 

cerimónia se interessavam na sua saúde. Para este culto respeitoso muito concorria a 

valiosa importância que o conde tinha ao pé de D. Miguel. As ilações que um político 

poderia tirar desta simpatia, não importam nada ao romancista que escreve uma história 

contemporânea; mas tantas são elas, e de tanto alcance na perda inexplicável das 

instituições políticas em vigor até 1833, que muito valia a pena dissecá-las, sem receio 

de resvalar com o escalpelo pela face de alguns que ainda vivem. (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.412, grifo nosso).   

  

  

Conforme já apontamos, as mudanças ocorridas com o resultado da Guerra Civil não 

aconteceram de modo incompreensível ou inesperado. As ideias oriundas da Revolução Francesa, 

a vinda da corte para o Brasil, as regalias destinadas aos ingleses, a Revolução Liberal do Porto, 

dentre outras questões possibilitaram a transformação da sociedade portuguesa. Contudo, Portugal 

ficava atrasado em comparação a outros países da Europa. Os novos tempos exigiam uma 



mentalidade voltada ao comércio e não mais à tradição e ao sangue ancestral. Os indivíduos mais 

importantes da capital do reino visitam o conde por interesse e ouvem dele que sua esposa havia 

fugido com um amante. Logo a história se espalha. Padre Dinis oculta esta acusação da condessa 

e apenas pede para que ela assine um papel em branco. Com o documento em mãos, o sacerdote 

entra na justiça solicitando que o conde repita em público, e diante das mesmas pessoas, as 

acusações que fizera à condessa. É em Santarém que ele receberá a petição. O engodo que o conde 

utilizara para encontrar Eugénia, sua criada, passa a ser realidade: ele efetivamente fica doente. Os 

aristocratas da região também vão prestar seu apoio ao conde, pela mesma razão dos nobres de 

Lisboa. Padre Dinis entrega a intimação acompanhado de um escrivão e de um meirinho. Ela exigia 

que o conde provasse suas acusações ou se desmentisse. Como de costume, ele tem uma reação 

explosiva e ameaça agredir o escrivão, que, amparado pela lei, se mantém firme e diz que só não 

o autuaria devido ao seu frágil estado de saúde. Após uma síncope, o conde pede para ficar a sós 

com padre Dinis antes de assinar o documento.  

O marido de Ângela conta que fora enganado pelo marquês de Montezelos. Por ser ainda 

muito jovem, seu futuro sogro soube direcionar as situações para que o casamento ocorresse. Em 

alguns momentos de seu relato, o conde sorria. Ele pede desculpas a padre Dinis e explica que 

sempre sorriu em momentos que se sentia desgraçado. O leitor poderia se perguntar como Pedro 

poderia contar um diálogo em que não esteve presente e que padre Dinis não lhe revelaria por ser 

ainda tão jovem. A preocupação em dar um ar de verdade à obra é recorrente e é novamente 

resolvido com a utilização do relato narrado: “O padre admirava aquela incoerência, mas 

explicava-a melhor que eu posso explicá-la. Dizia ele no seu Livro Negro, que o rir do conde de 

Santa Bárbara era um acto tão natural e espontâneo na sua organização, como as lágrimas em outras 

organizações.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.423). O pai de Ângela diz ao conde que ele 

poderia se casar com sua filha, mas ainda assim ter relacionamentos extraconjugais quando 

quisesse. Para convencê-lo ao matrimônio, o marquês conta sobre seu tempo de mocidade e suas 

relações com outras mulheres quando era já casado. Nesse momento, o narrador apresenta mais 

uma vez sua descrença a respeito do sangue aristocrático: “[…] o padre tão enjoado da história que 

ouvira, como compadecido da baixeza a que pode vir um homem dos que a sociedade considera 

mais altos na nobreza do sangue!... Oh! Se a nobreza de sangue importasse a ideia de nobreza de 

espírito!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.425).   

Padre Dinis revela ao conde que fora Sebastião de Melo no passado, o homem que lhe deu 

conselhos no baile em que viu Ângela e também no dia de seu casamento. Após o diálogo, o conde 



passa por uma transformação e se arrepende de ter torturado a condessa por tantos anos. Na 

presença da fidalguia de Santarém, ele diz que havia mentido sobre sua esposa ter saído de casa 

para se unir a outro homem e admite que a impôs um tratamento vilipendioso injustamente. O 

conde solicita que padre Dinis conduza Ângela até Santarém para que possa lhe pedir perdão. Ele 

sente que está muito doente e, por isso, insiste para que sua esposa venha logo. Padre Dinis informa 

que virá com a condessa em dois dias e sugere que Ângela entre em um convento. Convencido de 

que a condessa jamais o amará, o conde concorda com a sugestão do padre.  

A situação da condessa de Santa Bárbara se torna o assunto principal em bailes 

aristocráticos, especialmente no de sua prima, a marquesa de Alfarela. Ocasião em que o narrador 

mais uma vez desdenha da nobreza: “As ilustres primas de minha mãe lastimavam-se por tamanha 

nódoa no brocado dos seus brasões. Nunca se vira semelhante procedimento na aristocracia!... O 

sangue azul regorgitava indignado nas artérias heráldicas da raça pura.” (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.442). Apesar de criticar Ângela sem sequer conhecer sua versão dos fatos, a marquesa 

é hipócrita, pois tem um relacionamento extraconjugal com D. Martinho de Almeida.  O marquês 

de Alfarela também tem uma amante. Logo, os nobres são apresentados como fúteis e falsos.  

Dentre eles haverá um homem diferente, cuja origem é um mistério:  

  

Este homem há poucos meses aparecera em Lisboa, ostentando maravilhas de uma riqueza 

fabulosa. Os seus trens deprimiam o orgulho dos palacianos. O seu palacete, edificado 

com presteza mágica, e arreado das mais soberbas invenções do ouro, irritara a dureza 

insolente dos senhores donatários. Alberto de Magalhães viera do Brasil. [...] Fizera-se 

interessante na corte, porque viera do Rio de Janeiro recomendado por uma notabilidade, 

que vigiava de perto as intenções de D. Pedro a respeito de Portugal. (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.443).  

  

  

Se compararmos o palacete de Alberto com o do conde de Santa Bárbara ou o dos duques 

de Cliton, verificaremos que eram muito diferentes. As residências aristocráticas estavam decaindo 

embora tivessem sua tradição secular. O edifício que surge com glamour e novidade é o do burguês, 

cuja proveniência é obscura. Alberto só é aceito no círculo aristocrático por ter ajudado 

financeiramente quando o governo lhe pediu recursos para a guerra que se avizinhava. Nossa 

leitura é a de que Alberto não tem pretensões políticas, apenas age de acordo com aquilo que parece 

ser mais proveitoso. Alguns cogitavam que ele tivesse enriquecido com a escravidão, outros com 

a pirataria, outros ainda acreditavam que ele fosse um filho bastardo de D. João VI:  

  

Fizera-se interessante na corte, porque viera do Rio de Janeiro recomendado por uma 

notabilidade, que vigiava de perto as intenções de D. Pedro a respeito de Portugal. O 



governo, preocupado com a certeza de uma guerra demorada, abraçava todos os recursos 

para alimentar a coragem do exército. Alberto de Magalhães deu, à primeira instância que 

lhe fizeram, uma avultada quantia. Proclamaram-no benemérito, e abriram-se-lhe os 

salões da aristocracia, sem lhe perguntarem quem era e donde vinha. Não tinha alguém 

que lhe chamasse irmão ou parente. Era só. A curiosidade ralava-se com este segredo. Era 

necessário dar pasto às conjecturas. Uns queriam que fosse um espião de D. Pedro, 

dispondo de uma fortuna que devia ser empregada em arruinar o trono e o altar. Outros 

tinham-o em conta de um aventureiro, que enriqueceu na mercancia ignóbil da 

escravatura. Este afiançava que ouvira dizer a pessoa fidedigna que esse homem fora 

pirata nas costas brasileiras. Aquele, com ares misteriosos, dizia que Alberto de 

Magalhães era filho bastardo de D. João VI e de uma açafata de D. Maria I. (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.443-444).  

  

  

É curioso que um indivíduo sem qualquer recomendação ou comprovada linhagem 

aristocrática fosse aceito nos círculos da nobreza. Isso evidencia a contradição de que até mesmo 

para lutar contra os liberais e para manter seus privilégios, os aristocratas miguelistas, ao menos 

na narrativa de Camilo em questão, tenham precisado da ajuda de um burguês de nascimento 

obscuro. Ou seja, para combaterem uma ordem de mundo que prioriza o dinheiro em detrimento 

do nascimento, tiveram que se aliar a alguém que representa justamente o que combatem.   

Durante o evento, uma outra prima de Ângela, a condessa de Penacova, é provocada por 

Alberto por ter participado dos insultos à condessa de Santa Bárbara. Enquanto travam um diálogo 

agressivo, D. Martinho de Almeida tenta defender a condessa de Penacova. Ao fim, Alberto mostra 

que ela, uma senhora casada, tinha um bilhete aos seus pés, oferecido por outro homem, o que 

indicava sua dissimulação em criticar Ângela. Nenhum dos outros convivas vê o bilhete, contudo, 

o fato de Alberto tê-lo visto é o suficiente para deixá-la sem reação.  

Dias depois do baile, Alberto recebe os representantes de D. Martinho de Almeida, que o 

convocam para um duelo. O burguês não segue as regras estabelecidas do duelo. Ele teria que 

escolher dois homens de sua confiança para que participassem da luta. Alberto diz que ele mesmo 

faria as negociações e que não aceitaria fazê-lo de outra maneira. Verificamos que Alberto se impõe 

às tradições do mundo aristocrático e não sofre nenhuma sanção severa por isso. Na realidade, ele 

sequer se preocupa com a ameaça de que pudesse ser assassinado a mando de D. Martinho por 

recusar o duelo. Alberto já havia esquecido o assunto quando recebeu a visita de José de Campos 

Salema, o maior capitalista de Lisboa. Ele conta que a marquesa de Alfarela estava pobre e que 

gastara muito do seu dinheiro com D. Martinho de Almeida, um filho segundo. Já a condessa de 

Penacova tinha um caso com um criado, que lhe roubou dois contos de réis, o suficiente para que 

pudesse montar uma hospedaria. Por esses dois exemplos, vemos que o dinheiro e o comércio 



estavam passando a ter mais preponderância que o sangue ancestral. Salema também ajudava a 

monarquia financeiramente. Vejamos como o narrador o caracteriza:   

  

O Sr. José de Campos Salema é um rico negociante, proprietário de nove navios, que 

permutam um opulento comércio entre Portugal e o Oriente, entre Inglaterra e o Brasil, 

entre a Turquia e a França. É o que se diz em Lisboa, a seu respeito. A sua fortuna orçamna 

em quinze milhões sólidos, afora um crédito de mil e duzentos contos sobre o Estado, 

dívida contraída por D. João VI, de quem era compadre, na sua retirada para o Brasil. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.448).   

  

  

O excerto indica que a dependência da corte em relação aos capitalistas vinha, ao menos, 

desde a época das invasões francesas. Salema também traz informações sobre assaltos a navios e 

os resultados financeiros dos ocorridos em alto mar. As preocupações relacionadas à honra e à 

heráldica são deixadas de lado para o que realmente importa, as finanças. Acompanhemos a 

descrição dos trabalhos dos navios que o capitalista traz ao seu amigo Alberto: “O Lima andou 

optimamente... fez-se ao mar; içou bandeira portuguesa, pregou as baterias, e aportou a sete milhas 

de Cádis. Deve aí chegar na próxima semana. Calculo a presa em cento e vinte contos.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.449, grifo nosso). A parte grifada sugere a ligação de ambos 

os capitalistas com a pirataria.   

Depois da conversa com Salema, Alberto visita um cigano e o pergunta se conseguiu 

informações de um outro cigano chamado Sabino Cabra, que, 15 anos antes andava pelas 

propriedades do marquês de Montezelos. Infelizmente, não há muitas novas. Depois de comer um 

prato simples no local, Alberto deixa uma grande quantia em dinheiro como um pagamento 

adiantado por outras refeições. Esse ato demonstra um lado generoso de Alberto. Ao sair dali o 

burguês é perseguido por D. Martinho de Almeida e dois companheiros. O fidalgo acusa Alberto 

de ser covarde por não ter aceitado o duelo. Diante da provocação, ele fere a face de D. Martinho 

com um chicote. O fidalgo atira no braço esquerdo de Alberto. Por fim, o capitalista arremessa o 

nobre de uma ribanceira. O fidalgo sobrevive e vai ser tratado em uma hospedaria. No mesmo 

capítulo somos apresentados a um lado bondoso e a um lado agressivo de Alberto.  

Padre Dinis e o escrivão, voltando do encontro com o conde de Santa Bárbara, passaram 

pela mesma região em que D. Martinho fora atirado ao rio. O representante da justiça trata de 

descobrir o que acontecera no intuito de se certificar que o devido trâmite legal seria realizado. O 

médico que atendia D. Martinho diz que se tratava de um desentendimento relacionado à condessa 

de Santa Bárbara. Padre Dinis passa a ficar interessado no assunto a partir desse momento. Quando 



chega em casa, padre Dinis conta a Ângela as boas novas: seu marido se arrependera e ela poderia 

entrar em um convento, destino que ela almejava. Padre Dinis pergunta se ela conhece Alberto de 

Magalhães. A condessa responde que recebera um bilhete com esse nome, mas que julgara ser uma 

provocação de seu marido. O conteúdo da correspondência se referia a Pedro: “Há quinze anos que 

o marquês de Montezelos mandou matar um filho de sua filha, D. Ângela de Lima. O infanticida 

encarregado dessa comissão não matou a criança, vendeu-a. A actual condessa de Santa  

Bárbara tem conhecimento deste facto?” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.457). O padre pede 

que Ângela responda ao bilhete e o leva até a casa de Alberto. Padre Dinis vê dois vultos entrarem 

na casa e sente um objeto tocando seu pé, ao tomar o objeto em mãos percebe que é uma pulseira 

que continha uma legenda no interior. Ele então nos situa no tempo novamente ao escrever no Livro 

Negro a data, 30 de agosto de 1832. O escrito de padre Dinis vai ao encontro do tom moralizante 

que esperaríamos da obra: “E as filhas das grandes, pela calada da noite, patinhavam no tremedal 

das torpezas, e deixavam após si o seu nome escrito em lâminas de ouro, cravejadas de brilhantes, 

para que as somenos em jerarquia se animasse a trilhar a senda da corrupção opulenta….” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.459, itálico do autor). Embora não aborde o tema de maneira 

clara, a sugestão é a de que, ao menos um dos vultos, fosse uma mulher que se dirigia para a casa 

de Alberto para relações sexuais, talvez em troca de dinheiro.  

Na manhã seguinte, padre Dinis parte com Ângela para encontrar o conde. Apesar de estar 

doente, ela não desiste da viagem. A mãe de Pedro já expelia sangue ao tossir há anos e estava 

decidida a enfrentar o percurso para oferecer seu perdão ao conde. No meio do caminho, ela passa 

mal e faz uma pausa na mesma hospedaria em que D. Martinho se recuperava. Lá ela encontra sua 

prima, a marquesa de Alfarela, que ali estava para cuidar de seu amante. Diante da prima, a 

marquesa muda seu comportamento e diz que as primas estavam todas indignadas com alguns 

boatos que circulavam a respeito de Ângela ser adúltera. Ela também reclama de pessoas que 

frequentam os salões para depois difamar os anfitriões. Ao que Ângela responde: “Eu não me 

queixo, prima, nem da sociedade, nem da Providência, nem de mim. Sou desgraçada porque devo 

sê-lo. Deus quer que eu sofra…e então? O verme há de revoltar-se?” (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.462, grifo nosso). Defendemos que a aceitação e subserviência de Ângela diante do 

que lhe acontece diminui sua ação no mundo. Ao acreditar que a vontade de Deus é que dita seu 

sofrimento, Ângela aceita a situação em que está. Postura que dialoga com uma das críticas feitas 

por Antero de Quental às resoluções do Concílio de Trento, no já referido discurso das 

Conferências do Casino:  “De então para cá, ficou dogmaticamente estabelecido no mundo católico 



que o homem deve ser um corpo sem alma, que a vontade individual é uma sugestão diabólica, e 

que para nos dirigir basta o Papa em Roma e o confessor à cabeceira.”  (QUENTAL, 2015, p.20). 

Atitude que, de acordo com o autor da palestra, limitava o pensamento crítico dos povos ibéricos. 

De acordo com Reis e Pires, este não agir no mundo surge também na já mencionada obra Amor 

de Perdição, defendemos que este pensamento vale também para os dois romances de Camilo que 

aqui analisamos: “Por vezes, o livre arbítrio não se apresenta sequer como hipótese às personagens, 

de tal forma elas são dominadas por uma fatalidade ou por um destino que não conseguem alterar, 

ainda que escolham os caminhos mais sinuosos para lhe fugirem.” (REIS; PIRES, 1993, p.198-

199).   

Quando o padre conta a Ângela que sua prima estava fazendo coro junto às suas outras 

primas a acusá-la de adúltera, sendo ela própria a amante de D. Martinho, Ângela se entristece e 

vê o mundo como um lugar corrupto demais para uma vida virtuosa: “Quando o padre lhe 

perguntou o que achava aqui de bom para a virtude, que se debate em um contínuo paroxismo 

sobre a cama de flores e espinhos que a infâmia lhe faz, D. Ângela de Lima apontou para o céu, e 

iluminou-se de uma alegria sobrenatural.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.464). A perversão 

da sociedade é tão intensa, que os penitentes buscam o céu e não enfrentam os assuntos terrenos 

com toda a energia que poderiam. Embora padre Dinis convença Ângela a sair de sua casa, a 

defenda nos tribunais e facilite sua entrada em um convento, suas ações, assim como as dos outros 

penitentes, dão primazia a um papel religioso e espiritual, deixando em segundo plano as questões 

seculares. Como a nossa proposta é a de que os penitentes são uma alegoria de Portugal, o próprio 

país também se sujeitaria à vontade divina, dando mais valor ao plano espiritual que ao mundano, 

o que dialoga com o Quinto Império de Bandarra e Vieira e também com o poema de Camilo 

Pessanha, já mencionados nesta dissertação.   

O penar como uma meta a ser alcançada também parece ser uma obediência aos preceitos 

divinos e podemos ver mais um exemplo disso nos sentimentos que padre Dinis tem ao chegar em  

Santarém: “Aquela formosa natureza, que, em redor o chamava à paz, era-lhe um incentivo da mais 

funda dor. [...] A absorção daquela dor invejável continuava em um diálogo entre Deus e o homem 

[…] ” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.464-465, grifo nosso). Assim como na tarde em que 

começou a contar a Pedro suas origens, padre Dinis não consegue desfrutar da paz e calmaria de 

Santarém. Ao se aproximarem da hospedaria, ouvem os sinos que acusam a morte de alguém que 

ali estava. O conde morrera vinte minutos antes da chegada de Ângela.   



A condessa é levada à casa de uma das senhoras que fora velar o conde. Lá, ela recebe a 

visita de um juiz, que lhe entrega o testamento de seu marido. Junto ao juiz, vai um frade, que 

acompanhou os momentos finais do conde. O religioso recebera um abraço do convalescente 

destinado a padre Dinis. Quando o frade abraça o padre há um instante de fervor religioso:   

  

Os dois homens veneráveis, abraçados, confundindo as lágrimas, era um lance dos que 

vibram no sangue o gelo e o fogo do entusiasmo. D. Ângela, com as mãos erguidas, 

contemplava o quadro, e sentia-se cair insensivelmente sobre os joelhos. [...] Era 

grandioso o toque visível do fervor religioso em todas aquelas fisionomias! Estas glórias, 

estes conflitos sublimes são um exclusivo da religião. Ali há divindade, há flama do céu, 

há a elevação que não é daqui! (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.470-471).   

  

  

A cena impressionante eleva os personagens a um contato espiritual, superior às questões 

terrenas; um elemento que os leitores poderiam estar ávidos por encontrar. O frade entrega uma 

carta à condessa. Nela, o conde pede perdão por tudo que lhe fez. O frade que ouvira a confissão 

do conde era Baltasar da Encarnação. Ele pede que padre Dinis o visite. Já mencionamos que eles 

são pai e filho. A morte do conde de Santa Bárbara é o que possibilita seu encontro.  

Ângela é feita herdeira universal por seu marido. Ele também deixa uma boa quantia mensal 

para Eugénia, desde que ela se recolha como criada em um convento. Outro alto montante é 

destinado a Bernardo, que o utiliza para pedir missas ao antigo amo. Ângela não aceita o dinheiro 

e se recolhe a um convento. Alberto de Magalhães lhe procura e pede o endereço de padre Dinis. 

Ela lhe passa a morada e tenta se lembrar de onde conhecia o capitalista.  

Ao visitar padre Dinis, Alberto revela que no passado se chamava Come-Facas. Ele explica 

como saltou de simples mercenário a um grande capitalista, além de agradecê-lo por ter 

possibilitado toda essa mudança:   

  

A indigência converteu-me a grandeza em coragem para o crime… As propensões nobres 

morrem entaladas na gonilha do infortúnio [...] O ouro aproximou-me das fontes da 

ciência [...] Sem o cigano, que comprou por quarenta peças uma criança a um assassino, 

Come-Facas seria hoje um perverso saturado no sangue, ou um nome que recordaria uma 

grande atrocidade e um cadafalso [...] Com o seu dinheiro saí de Portugal. Sem esse 

dinheiro eu não seria o rival dos mais opulentos de Lisboa. Toda a minha fortuna nasceu 

dessa mercancia que fizemos… (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.488–489)  

  

  

Já pontuamos que Alberto é um burguês que teve uma grandiosa ascensão social. O oposto 

dos muitos nobres que estavam perdendo seu poderio econômico e sua influência política. 

Contudo, assim como Anacleta, o que possibilita o enriquecimento desse personagem é o capital 



de um crime. É com ele que Alberto consegue cometer ainda mais crimes para realizar sua 

ascensão. Se compararmos o amante de Ângela com Alberto, verificaremos que Pedro percebeu 

que a sociedade estava mudando e que ele não poderia se prender ao seu título nobiliárquico de 

filho segundo; porém, o mundo aristocrático e a honra não permitiram que ele tomasse decisões 

mais pragmáticas, como as que Alberto tomou. Ao saber que o menino cuja vida vendera era pobre, 

o burguês decide ajudá-lo financeiramente. Ele dá ao padre 40 contos de réis e pede que ele 

entregue essa quantia a Pedro apenas quando ele fizer 25 anos. Além disso, Alberto exige que padre 

Dinis mantenha tudo em segredo.  

  Com o dinheiro, padre Dinis manda Pedro para um colégio em Paris. Quando o sacerdote 

explica suas razões ao rapaz, menciona a guerra civil. O excerto apresenta como a obra trata do 

conflito:   

  

Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em que a vida aqui será aborrecida 

e enojada. Os princípios desorganizam-se, a guerra civil não se acomoda com um pequeno 

tributo de sangue, não há vencidos nem vencedores; a anarquia, depois da guerra, entrará 

no governo, qualquer que ele seja, e os alicerces do novo edifício serão cadáveres, e as 

ruínas de muitas fortunas. Felizes os que podem ver de longe a pátria nas garras do abutre. 

O padre parecia dizer-se a si próprio esta melancólica profecia. (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.490).  

  

  

Pedro concorda com o padre e vê a guerra como algo negativo e que só traz mais destruição 

e morte. Ou seja, embora encontremos críticas aos novos costumes, os narradores não se 

posicionam a favor de Dom Pedro ou de Dom Miguel. O rapaz envia uma carta a sua mãe, 

comunicando-lhe sua ida para a França. Sua resposta é curta e gostaríamos de ressaltar dela um 

conceito de hereditariedade presente nas obras: “Vai, meu filho. [...] Não digo que consultes o meu 

espírito nas tuas empresas juvenis… Sou mulher… e caída da primitiva grandeza, expiando o lapso 

da primeira mulher […]” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.491). Assim como a desgraça de 

Pedro e Ângela são transferidas como uma herança para seu filho, o gênero de Ângela a faz ter que 

expiar uma culpa vinda de Eva. Isto é, tentar fugir de um destino que já é traçado antes mesmo de 

seu nascimento e que está intrinsecamente ligado à sua essência seria uma luta sem sentido. 

Partindo desse pressuposto, Pedro estaria fadado à desgraça por descender de desafortunados pais; 

Ângela, por sua vez, teria como justificativa de ao menos parte de sua desventura por ser mulher, 

um constituinte de seu ser contra o qual ela não pode lutar. Nessas duas obras “não se perde a noção 

da culpabilidade congenital, nem de uma queda primeira, atenuando a responsabilidade 

individual.” (REIS; PIRES, 1993, p.197).   



7.2 Pedro e a perda da inocência 

  

Padre Dinis prepara-se para levar Pedro à sua embarcação, momento em que admoesta seu 

pupilo em relação aos perigos da vida adulta. O sacerdote entende que os tempos estão mudando 

e profetiza um cenário obscuro e triste para o porvir. Ele também revela ao rapaz que ele possui 40 

contos de réis, apesar de o dinheiro não ser uma grande fortuna, os juros oriundos dele lhe 

possibilitarão uma vida confortável. Na conversa ocorrida em 1832, padre Dinis, além de profetizar 

o fim da aristocracia tal como ainda era, trata de tempos pregressos e apresenta uma visão crítica 

da colonização portuguesa:  

  

Vem aí um tempo em que a vaidade de jerarquia será uma irrisão. Os louros, preciosos 

aos netos dos conquistadores, tocaram o seu outono, ao cabo de séculos. As flores 

murchas, como o último braço da árvore secular, que veio a terra, irão, pisadas por todos, 

sumir-se no abismo da história, e lá mesmo cobertas de lama de impropério. Virão 

filósofos que zombem de seus avós, D. Pedro da Silva, porque seus avós eram 

sanguinários, talavam a ferro e sangue o ninho de povos inofensivos, e vinham depois 

acolher-se aos seus paços feudais, comendo e desperdiçando o espólio dos índios. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.492).  

  

  

Os antepassados de Pedro foram os que colonizaram, dentre outras regiões, o Brasil. O 

próprio processo de colonização e a visão de Portugal como um Império pluricontinental são 

criticados. As metáforas para o processo de conquista são o ‘outono’ e as ‘flores murchas’. Não 

apenas ele estava chegando ao fim, como também não havia sido produtivo, já que as colônias 

eram lugares para que os portugueses enriquecessem e depois voltassem à metrópole para usarem 

despretensiosamente o que haviam tirado dos indígenas.   

Ele explica ao rapaz que seu status de aristocrata será em breve irrelevante e que a única 

coisa que não lhe perdoariam é se ele se tornasse pobre. Talvez, o século XIX tenha sido o primeiro 

momento em que a intelectualidade portuguesa começou a tecer uma reflexão crítica a respeito da 

expansão ultramarina, não vendo apenas o lado que os engrandecia. Ao examinar o Romantismo, 

Eduardo Lourenço pontua que:  

  

Pela primeira vez, em séculos de unanimismo religioso, cultural, político, ético, desde as 

invasões napoleônicas até ao definitivo estabelecimento da Monarquia Constitucional 

(1834), Portugal discute-se. [...] Desde então, de uma certa maneira, Portugal e a sua 

cultura nunca mais deixaram de se discutir. (LOURENÇO, 1999, p.103-104).   

  

  



No início desta dissertação, apontamos como o historiador Rui Ramos apresenta um ponto 

de ruptura após centúrias de uma certa uniformidade. Segundo ele, no século XIX, o reino 

português estava deixando de ser um Estado ligado ao catolicismo para ser um Estado conectado 

ao comércio. A fala de padre Dinis parece ser a do povo português que ainda via seu país como um 

espaço de religião. Essas transformações começaram a ocorrer quando Dom João VI ainda estava 

no Brasil.  

Padre Dinis também alerta Pedro de que ele será corrompido pelo mundo, 

independentemente de onde decida morar. O único lugar que poderia se ver mais distante dos vícios 

terrenos seria o convento, mas até mesmo a vida religiosa estaria ameaçada. Além disso, faz 

também uma crítica ao racionalismo e ao apreço à ciência tão característicos do século XIX: “O 

mosteiro podia dar ao coração do homem um pouco de ar sem veneno; mas a corrupção entrou no 

claustro, e o mosteiro cairá. A época que vem é outra. Principia a virtude da cabeça: a do espírito 

passou, porque o homem será definido ‘matéria que pensa’.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.493). Já explicitamos que os mosteiros são fechados pelos liberais quando da sua efetiva vitória. 

As religiosas dos conventos são poupadas, mas apenas até que a última delas faleça, tendo a 

restrição de não mais aceitar nenhuma noviça, como sabemos através dos estudos do historiador 

Rui Ramos: “Os conventos femininos, conservados até à morte ou retirada da última monja, 

sobreviveram com dificuldades, particularmente os que dependiam do recebimento dos dízimos.” 

(RAMOS, 2009, p.177). Fato que foi profetizado por padre Dinis: “O mosteiro é uma excrescência 

dos séculos, que são hoje chamados à presença da civilização para se verem condenar como réus 

de barbarismo. O mosteiro vai entrar na partilha dos apóstolos da lei nova…” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.636). O refúgio de Ângela estaria em breve comprometido.  

Ao contrário da mãe de Pedro, Eugénia não desejava entrar em um convento. Ela também 

não aceita a herança que lhe foi deixada. Depois de um tempo, ela acaba por se tornar namorada 

de Alberto de Magalhães. Somos apresentados ao seu lado da história. A moça diz que nunca amou 

o conde e que foi para o palácio com a função de criada quando ainda tinha 10 anos. Quando atinge 

a puberdade, Eugénia percebe que o comportamento do conde passa a ser mais carinhoso: “Lá me 

admirou tanta meiguice; mas só no momento de ser violentada, sem eu saber que género de 

violência se me fazia, é que eu conheci que era uma criança de treze anos, obrigada a ceder às 

paixões, sem alma, do dono da casa.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.613). Ela não é bem 

recebida quando tenta explicar a situação à condessa, o que fez com que Ângela passasse a tratá-

la com azedume. De acordo com Eugénia, essa situação não passou de um mal-entendido. Em uma 



conversa com Alberto, a moça diz que convidou padre Dinis para sua casa. O capitalista se opõe 

fortemente por saber que o religioso era uma pessoa diferente. Acompanhemos uma parte do 

diálogo entre Alberto e Eugénia:  

- Aquele homem não é um homem como eu e como os outros.  
- Isso é que eu não sabia!... Então que tem de mais ou de menos?  
- Tem de menos as fraquezas dos outros homens, e tem de mais o poder de subjugar 

debaixo de um pé as suas paixões e as alheias. Sonda o insondável, derruba o que é 

inabalável, e não sabe o que são impossíveis. [...] -  Mas ele sabe que eu sou tua?  
- Deve saber, porque ele sabe tudo.  
- Tudo?  
- Creio que tudo.  
- Hei de fazer-lhe uma pergunta, que te vai deixar mentiroso, meu Albertinho.  
- O quê?  
-     Hei-de perguntar-lhe de quem sou filha. 

 -    Pois tu não sabes?  
-    Eu não. Disse-me o conde que eu era enjeitada… (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.615).  

  

  

Mais à frente descobriremos que padre Dinis será capaz de solucionar o mistério do 

nascimento de Eugénia. Apesar de não saber sua própria história de vida, a moça procura o 

conhecimento de outras áreas. Ela recebe de Alberto um tratamento diferenciado para os padrões 

da época: “Quero-te instruída, ilustrada, enriquecida de tudo que pode saber-se, e compreender-se  

[…]” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.618).  Ao analisar o acesso feminino à educação na 

primeira metade do século XIX, Pedro Teixeira Mesquita pontua que:  

  

[…]de alcance restrito no curto prazo, foi a provisão, em 1815, das primeiras mestras 

primárias públicas para o ensino de meninas, em Lisboa, num total de 18 lugares que 

haviam sido criados, sem concretização, em 1790 - sem grande incremento nos anos 

subsequentes, o ensino primário público feminino limitava-se, em 1825, a 28 aulas (21 

das quais em Lisboa) [...] (MESQUITA In: MARQUES, 2002, p.359).  

  

  

Tendo sido levada ao palácio do conde de Santa Bárbara aos 10 anos de idade, podemos 

verificar que Eugénia, de fato, não teve acesso a uma escolarização muito ampla. Apesar de ser 

esta a realidade para a maioria das meninas portuguesas do período a que nos referimos, mesmo 

nos romances que analisamos encontramos algumas exceções. Recordamos que o dinheiro de 

Teotónio garantiu que as filhas de Anacleta estudassem em um bom colégio. Veremos em breve 

que essas personagens femininas possuem uma forte ligação.  

Alberto de Magalhães será um facilitador de uma operação financeira envolvendo as filhas 

de Anacleta, que receberão uma quantia considerável vinda de Azarias. O antigo amante de 



Anacleta não estava totalmente arrependido, mas decide devolver o que roubara. É através de 

Alberto que Azarias consegue encontrar padre Dinis para realizar a restituição. Ao saber da morte 

da peixeira, pede ao religioso que o montante seja passado às suas filhas. Como Salema, o 

capitalista amigo de Alberto, é o oficial responsável por entregar o dinheiro às duas irmãs, padre 

Dinis é quem lhe fornece os endereços para que ele possa realizar a operação financeira. As duas 

terão posturas diferentes em relação aos haveres que eram restituídos.   

O marido de Emília fica em júbilo ao saber que enriquecera. A senhora, menos extasiada 

que o companheiro, mas ainda assim agradecida “entrou no seu quarto, e acendeu a lâmpada a  

Nossa Senhora da Rocha, diante da qual rezou quantas devoções sabia.” (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.651, grifo nosso). Emília tem devoção à mesma santa que Dom Miguel 

instrumentalizava para seu projeto de poder. Este é um indicativo de que o apoio de uma entidade 

divina seria relevante naquele momento. Embora não saibamos a postura de Emília com relação à 

Guerra Civil, é provável que a instrumentalização da devoção à santa tenha sido relevante para os 

miguelistas. Depois de deixar a quantia com uma das irmãs, Salema procura a outra. Antónia recusa 

o dinheiro por acreditar que ele não lhe pertence. Ela, então, pede que o capitalista procure padre 

Dinis, que se encarregará dos procedimentos para que o montante seja entregue ao marquês do 

Vale, seu tio pelo lado paterno.   

Depois de resolver as questões financeiras ordenadas por Azarias, Salema volta a se 

encontrar com Alberto. Se o leitor ainda pudesse ter alguma dúvida em relação ao que sustentava 

a opulência do companheiro de Eugénia, não seria mais possível tê-la depois do diálogo entre os 

dois sócios. Anteriormente, Salema dissera que Lima havia agido bem; porém, nesta outra 

conversa, o capitalista pede para que ele sofra uma punição:  

  

Salema exigia que Alberto de Magalhães, a título de uma viagem a Constantinopla, saísse 

de Lisboa, para reconciliar com a sua presença desinteligências perigosas de alguns 

comandantes de navios, por causa de uma presa que um tal Lima fizera nas costas da 

China, a qual, e contra os compromissos sagrados da seita, sonegara no inventário. Salema 

sabia que o tal Lima se refugiara em Gibraltar, e procurara desquitar-se das obrigações de 

pirata subalterno, entrando em Portugal como um honesto brasileiro que se retira do 

comércio, e vem saudar na pátria o formoso clima da sua infância. (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.653, grifo nosso). 

 

   

Vemos em Lima mais um exemplo de aventureiros portugueses que, assim como Alberto 

fizera e Pedro da Silva cogitou fazer, realizavam atividades imorais e/ou ilegais fora da Europa e 

depois retornavam com muito dinheiro e compravam sua posição de respeito no velho continente. 



O excerto indica com clareza que os dois associados lideravam um grupo considerável de piratas. 

A resposta de Alberto surpreende Salema. Ele defende Lima e julga que, apesar de ter ido contra 

as regras, merece aproveitar aquilo que conquistou no mar. O capitalista atribui a mudança de 

postura de seu amigo à paixão que ele passou a nutrir pela antiga forçada amante do conde de Santa 

Bárbara. O mesmo capítulo apresenta o casamento de Alberto e Eugénia. Apesar de estarem felizes, 

ambos começam a pressentir uma desgraça. No dia da formalização da união o antigo Come-facas 

diz a sua consorte: “Sou feliz... devo-te tudo, Eugénia. Hoje é que eu principio a recear alguma 

grande tempestade nesta minha vida, que tanto amo, que tão outra do que foi me amanheceu há 

poucos dias....” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.655).  

A moça agradece ao seu marido por ter possibilitado que ela se educasse. Ela se compara a 

um ramo de flores silvestres que tinham apenas sua beleza natural, mas que ficam ainda mais 

chamativos quando recolhidos e ajeitados por um jardineiro. Nesse momento Eugénia tem um mau 

agouro, que se intensificará no decorrer da narrativa: “Pois eu estou sendo para ti o que são essas 

flores... Elas e eu devemos-te uma estimação que ninguém nos daria... O pior é murcharem as 

flores... e eu não queria a sorte delas... Que triste desenlace teve a minha comparação!” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.656). Mais uma vez o vaticínio ocupa uma posição importante no 

romance.  

Padre Dinis faz uma visita ao casal e Eugénia pergunta a ele quem eram seus pais. Em 

resposta, o padre os convida para jantarem em sua casa no dia seguinte. É preciso fazer uma 

explicação dessa estranha resposta. Recentemente, padre Dinis havia sido chamado para ser o 

confessor de um homem que estava à beira da morte. Seu nome era Álvaro Faria, irmão de Gervásio 

Faria, militar e antigo amante de Antónia. Quando percebeu que não viveria muito mais tempo, 

Gervásio registrou a filha que teve com Antónia. Álvaro Faria, invejoso da fortuna que ficava para 

sua sobrinha, raptou-a e a mandou para uma quinta. Essa menina era Eugénia. Aos 10 anos, ela é 

enviada para a casa do conde de Santa Bárbara. É assim que padre Dinis consegue resolver, ao 

mesmo tempo, o paradeiro da filha de Antónia e o mistério da filiação de Eugénia. Essa é a razão 

pela qual ele estende o convite do jantar a Antónia e Ângela. Ao se verem todos juntos na casa do 

padre, há um estranhamento, dada a situação que a condessa vivera com Eugénia. A cena em que 

o padre conta a história apresenta mais uma vez o aspecto elevado do sacerdote e a predileção do 

contexto católico para a gênese do romance: “Padre Dinis, inferior a Deus, e superior a todos os 

homens, olha aquele grupo com um santo sorriso, como o dos mártires glorificando a Deus.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.671). Depois dessa revelação, Antónia decide deixar o 



convento e vai morar com sua filha e seu genro. Ângela também sai do mosteiro e passa a ser 

vizinha de Antónia. Padre Dinis decide se mudar para uma quinta na mesma região. Eugénia decide 

ceder sua herança ao tio, que temia que seus filhos tivessem que mendigar depois de sua morte. Ao 

tratar do falecimento de Álvaro Faria, o narrador nos situa também com relação ao andamento da 

Guerra Civil Portuguesa. “Álvaro Faria [...] Ainda viveu alguns meses. Foi necessário dizerem-lhe 

que o conde de Vila Flor estava defronte de Lisboa, para morrer de espasmo... que de remorso... 

era impossível.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML,  p.672).   

Alberto não tem uma convicção política certa, mostramos como ele havia ajudado 

financeiramente a causa miguelista. Porém, com o sucesso dos liberais, veremos que ele muda de 

lado. É possível que ele conseguisse ler a conjuntura e percebesse que a derrota de D. Miguel se 

aproximava e que, por isso, convinha se aliar à causa liberal. De acordo com o historiador Oliveira 

Marques:  

Uma expedição marítima composta por cerca de 2500 homens sob o comando de Vila 

Flor (já então distinguido com o título de duque da Terceira) largou do Porto e, numa 

operação de surpresa, desembarcou no Sul, no Algarve. Dias depois, a esquadra liberal, 

comandada pelo mercenário inglês Napier, destroçou por completo a frota absolutista. 

Este sucesso deu novo alento ao duque da Terceira e aos seus homens, servindo para 

propagandear a causa liberal em todo o País. Os Absolutistas estavam agora 

desmoralizados e as deserções das suas fileiras começavam a verificar-se em largo 

número. Levantamentos e guerrilhas liberais eclodiam aqui e além, sobretudo no Sul. 

Terceira pôs-se em marcha, atingindo o Tejo em menos de um mês. Frente a Lisboa o 

exército miguelista sofreu pesada derrota, decidindo o governo evacuar a capital. No dia 

seguinte (24 de Julho de 1833), Lisboa era ocupada quase sem luta. A Inglaterra e a França 

apressaram-se a reconhecer o regime liberal. (MARQUES, 1977b, p.94).  

  

  

O narrador apresenta a chegada dos liberais em Lisboa, citando a data com exatidão. Vemos 

que Alberto salva padre Dinis de ser violentado pelos vencedores:  

  

Na quinta fronteira, em uma pobre casa de lavoura, vive padre Dinis, que, no dia 24 de 

Julho, incapaz de sentir o entusiasmo dos liberais na Praça do Rossio, foi interrogado 

sobre quem vivia. O sacerdote, sem empalidecer, perguntou a Deus e à sua consciência 

que peso teria a sua vida na balança dos partidos. O seu silêncio ia ser punido, quando um 

homem de entre as multidões, armadas de lanças e chuços e espadas, o tomou pelo braço 

e o afastou do holocausto. Era Alberto, cujo laço azul e branco impunha respeito, e mais 

ainda o seu nome impresso no catálogo dos beneméritos credores da causa da liberdade, 

para a qual o suspeito espião de D. Pedro contribuíra com muitos contos de réis. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.673, grifo nosso).  

  

Padre Dinis também não tem uma posição exata sobre qual lado da guerra mereceria seu 

apoio. Contudo, não nos parece que os romances consigam apresentar uma neutralidade diante de 

acontecimentos políticos relevantes. Assim como o narrador do Livro Negro se coloca abertamente 



contrário à Revolução Francesa, ao considerar o rei Luís XVI um cordeiro sendo sacrificado como 

uma hecatombe, o narrador do livro Mistérios de Lisboa considera a agressividade dos liberais 

como ‘holocausto’. Neste mesmo capítulo, veremos que o narrador ilustra o terror que os adeptos 

da causa de D. Pedro traziam à capital. Alberto e padre Dinis conversam com Lima, o pirata salvo 

pelo burguês. Acompanhemos o diálogo:  

  

- Viva a liberdade!  
- Somos todos iguais!  
- Justamente, todos iguais!  
- Viva o povo, povo de valentes, e de heróis!... Abaixo o despotismo!  
- Abaixo o despotismo... – repetia sempre Alberto com um sorriso de escárnio.  
- Uma nova época vai ser inaugurada! – continuava o orador.  
- Diga-me... que fogueira é aquela? – perguntou friamente Alberto.  
- São os móveis do Miguel Alcaide, que foi enviado ao diabo esta manhã! O povo faz 

justiça por suas mãos! O povo é rei!  
- Viva, portanto, o povo!  
- E morram os frades!  
- Eles morrerão...  
- E também os padres! Os infames! Os hipócritas! Os jesuítas! Os inquisidores!... morram 

os padres!  
- Sois muito cruel, Sr. Lima! – atalhou mansamente padre Dinis. (CASTELO BRANCO, 

1982, ML, p.674).  

  

  

Ao escolher mostrar claramente a violência dos liberais e omitir a dos miguelistas, nos 

parece que o narrador suaviza o terror do lado absolutista e o esconde do leitor. Ou seja, mesmo 

sem defender a causa absolutista abertamente, há, no mínimo, uma postura de fechar os olhos 

diante de seus excessos. De acordo com Oliveira Marques, o domínio miguelista também se impôs 

com violência: “Nos espaços que senhoreou, jamais esteve isento de resistências, conspirações e 

revoltas declaradas ano após ano. Foi obrigado a manter-se pela força e pela repressão constantes, 

multiplicando as prisões, os maus-tratos, as mortes e as execuções.” (MARQUES, 2002, p.577). 

Além disso, o tema central do excerto é o de como os representantes da igreja católica eram 

odiados, chegando a serem ameaçados por Lima. Já abordamos que, de fato, os liberais fecharam 

muitos estabelecimentos religiosos e também retiraram das mãos da igreja muito do poder que 

possuíam. Porém, nem mesmo na época da Revolução Liberal do Porto (1820) houve uma cisão 

total: “O Vintismo nunca atacou a Igreja nem o catolicismo, antes pelo contrário, declarou sempre 

a sua fidelidade aos princípios básicos da religião católica romana, que foi proclamada religião 

oficial do Estado [...]” (BRAGA In: MARQUES, 2002, p.308). Contudo, mantiveram a ideia do 

padre-cidadão e não propunham o assassinato dos eclesiásticos como o raivoso pirata, subordinado 

de Alberto. “Assim sendo, o “padre cidadão” idealizado e criado pelo Liberalismo pós-1834, era 



uma espécie de funcionário do executivo, que o sustentava com côngruas, cabendo-lhe, entre outras 

tarefas, os serviços religiosos, o recrutamento militar e o registo paroquial” (BRAGA In: 

MARQUES, 2002, p.323). Outro ponto relevante é o de que a escolha por um pirata, que não segue 

sequer as regras e leis de seu próprio grupo, como o personagem que representa a chegada vitoriosa 

dos liberais em Lisboa também pode ser entendido como uma maneira de depreciar os partidários 

de Dom Pedro.   

Em mais uma demonstração do tom religioso que agradaria o público católico português 

do século XIX, vemos que os instantes de felicidade de Antónia junto à sua filha e ao seu genro 

serão curtos. Muito embora, padre Dinis faça uma prece pedindo que morra antes de Antónia e  

Ângela, o narrador pontua que “Deus tinha disposto.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.675). 

Depois de 15 dias de cama, Antónia morre e Ângela tem o pressentimento de que sua morte 

também estava próxima. O narrador interpreta sua despedida da amiga: “Aquele ‘até logo!’ não 

seria inspirado por uma voz sobrenatural, que disse a Ângela: ‘Vem, oh mártir!’” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.676).   

Padre Dinis envia uma carta a Ângela tratando da morte de sua amiga e dizendo que, apesar 

de sofrer, aceita a vontade de Deus. Já levantamos a hipótese de que os penitentes das obras 

camilianas em tela podem representar Portugal. Partindo desse pressuposto, analisemos a seguinte 

parte da carta do sacerdote:  

  

Quando vos deixei, pobres senhoras, recebendo o último suspiro de Antónia, que devia 

ser vosso, ajoelhei, com os olhos no céu, e pedi ao Senhor que abrisse diante da minha 

velhice um largo horizonte, uma vasta peregrinação sobre espinhos, um grande anfiteatro, 

em que as carnes me fossem retalhadas, em que o martírio saldasse as minhas contas com 

o supremo juiz. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.677).  

  

  

Como já vimos no Livro Negro, padre Dinis assassina sua própria esposa. A partir daí, sua 

vida será uma penitência para expurgar esse pecado. Se pensarmos os penitentes, tendo no 

sacerdote seu exemplo mais prototípico, como uma alegoria de Portugal, o país estaria remindo 

seus pecados e a obediência à vontade divina seria a única saída. Há um outro dado importante na 

mesma correspondência. O religioso diz que deixará uma herança a Pedro: “Um dia receberá o 

meu legado, que não é ouro com que se compram baratas as virtudes, e se nutrem facilmente as 

paixões famintas... Será um livro.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.678). Os leitores do 

romance Mistérios de Lisboa não sabiam qual era o grande pecado cometido por padre Dinis. Ao 

levantar o suspense em torno desse tema e indicar que deixará um livro para Pedro, o leitor poderia 



se sentir instigado para ler a continuação do romance. Depois de receber a carta, Ângela utiliza 

uma carruagem para encontrar padre Dinis. Apesar de ser advertida por Alberto de que não 

conseguiria encontrá-lo, Ângela diz que iria assim mesmo devido ao seu pressentimento:  

“Diz-me o coração que o verei...” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.679). No caminho passa 

muito mal, a ponto de já ter suas mãos azuis por falta de oxigenação. Um cirurgião que tenta lhe 

ajudar diz a um vizinho: “Está morta dentro de uma hora... já tem a cianose. Ora a cianose, na 

cólera de 1833, era o sintoma infalível de uma próxima asfixia.” (CASTELO BRANCO, 1982, 

ML, p.679). Quando a condessa chega à casa de padre Dinis consegue vê-lo, como já havia 

pressentido e então morre.  

Alberto e Eugénia decidem se mudar para Lisboa depois dos acontecimentos funestos. De 

acordo com o narrador, a esta altura, era comum encontrar nos jornais portugueses homenagens 

aos falecidos. Ao tratar do tema, ele ironiza as criações literárias portuguesas, sugerindo que não 

possuem originalidade em comparação com o que há de mais elevado de outras partes do mundo: 

“[...] o necrológio, em Portugal, vai individualizando a nossa índole literária, como a parábola no  

Oriente, e a metafísica na Alemanha.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.691).   

Ao chegar na capital, “Alberto de Magalhães hospedava em sua casa a nata da gente nova, 

a alta sociedade que deslocara da sua peanha de sete séculos o ídolo supersticioso da velha raça.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.691-692). O narrador ridiculariza os novos nobres “que 

vinham do estrangeiro enfronhados em arrebiques da nova civilização, e caracterizados à feição de 

certos homens que viram em Paris, denominados ‘leões’.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.692). O fenômeno se explica pela necessidade do governo recém instituído de aumentar sua 

influência e agradecer aos que o apoiaram. Política que voltou a ocorrer, já que durante todo o 

segundo reinado de D. Maria II “predominaram as concessões de títulos dos escalões mais baixos. 

Com o intuito de honrar os que se haviam distinguido na defesa da recém implantada situação 

sociopolítica e de redourar a instituição monárquica, cresceu exponencialmente o número de 

titulares [...]” (VIEIRA In: MARQUES, 2002, p.183).  Um dos agraciados por esse tipo de política 

é o barão de Sá. Ele frequentemente insere palavras francesas, apenas para dar um ar de 

superioridade ao seu discurso. Contudo, segundo o narrador, ele “falava pessimamente o português 

e o francês” (CASTELO BRANCO, 1982, p.692). E, por não ter todas as qualidades que tentava 

ostentar, era visto como caricato. Outro convidado é um magistrado chamado Sr. Xavier, que pede 

a atenção para contar a história de Leopoldo Saavedra. O magistrado diz que ouvira a sua história 

quando estivera em Paris e que o cavalheiro tinha uma origem obscura, mas que se supunha ser 



um ‘brasileiro’ (àquela altura dava-se esta alcunha a aventureiros que enriqueciam no Brasil e 

depois retornavam à Europa). Em 1829, Saavedra, devido ao seu dinheiro, frequenta os salões 

parisienses e encontra a duquesa de Cliton. Acompanhemos as descrições de ambos os 

personagens:  

  

Além de rico e gentil, era eloquente, falava umas poucas de línguas, e conversava com os 

gregos na pura língua de Homero. A melhor mulher de Paris, a flor dos salões de Carlos 

X, era a duquesa de Cliton, viúva com vinte e tantos anos de idade, e trinta mil libras de 

renda. Imagine, Sr.ª D. Eugénia, uma dama três polegadas mais altas que V. Ex.ª, rosto 

comprido e magro, tez pálida, olhos grandes e negros [...] aprumando-se na linha recta em 

que uma rainha daria as suas ordens, olhando com inteligente soberania para a pequenez 

das cousas que a rodeavam, falando com orgulho, saudando com soberba, deprimindo as 

invejosas, matando com ironias as paixões fáceis dos leões parisienses... tal era a amante 

de Leopoldo Saavedra, nosso patrício... (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.694).   

  

  

Por termos tratado do enredo do Livro Negro de Padre Dinis, sabemos que a duquesa é filha 

de Branca e Benoît. Contudo, chamamos a atenção para o fato de que o leitor da obra Mistérios de 

Lisboa não saberia disso ainda. Assim como a mãe, a filha também possui atributos que a 

diferenciam das outras pessoas. O magistrado continua a história, dizendo que a duquesa foi 

aconselhada a esperar informações sobre Leopoldo antes que se envolvesse com ele, não lhe 

oferecendo sua estima antes de saber quem ele realmente era. O caso parecia ser o de uma pessoa 

que apenas fora aceito na alta sociedade por ter dinheiro. Ela não dá atenção à advertência e se 

relaciona com ele. Estando apaixonada, a duquesa oferece se casar com Leopoldo, que recusa. De 

acordo com o magistrado, Saavedra também humilha sua amante, inclusive afixando pasquins 

aviltantes na porta de seu camarote. O irmão da duquesa, indignado com a afronta, procura 

Leopoldo para terem um duelo, o ‘brasileiro’ recusa. Depois o corpo do francês é encontrado junto 

a uma pistola. Leopoldo desaparece e nem mesmo a polícia consegue encontrá-lo. Mais à frente, o 

narrador revelará que Leopoldo Saavedra é na verdade o nome que Alberto de Magalhães utilizava 

no passado. Teremos acesso também a outra versão dos acontecimentos.  

O narrador volta a apresentar a desconfiança que havia em torno dos meios pelos quais 

Alberto conseguira tanto dinheiro. Além das suspeitas que já mencionamos, como a pirataria e a 

escravidão, especulava-se também sobre a produção de moedas falsas. Apesar das incertezas, os 

convivas do burguês continuavam a frequentar seu salão apenas por interesse:  

  

Infalíveis à mesa, também o eram no camarote, nos coxins da carruagem, no passeio a 

cavalo, em tudo finalmente em que o estômago ou o espírito pudesse funcionar de modo 

que o ouro pródigo de Alberto lhes garantisse a irresponsabilidade das suas algibeiras, que 



principiavam a organizar-se em 1834 com os desperdícios dos sibaritas que estiveram 

sentados oito séculos em volta da primeira toalha, e principiaram, em 1833, uma penosa 

indigestão das iguarias temperadas com sangue... da qual indigestão alguns arrotos, 

hoje, são incomportáveis pela náusea... (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.701, grifo 

nosso).   

  

  

Percebemos que há uma crítica à nobreza antiga, que obtivera sua riqueza através da 

violência. Assim como padre Dinis dissera a Pedro. A futilidade da antiga aristocracia é substituída 

pela dos novos nobres. Vemos que as mudanças da sociedade liberal, como a criação da nova 

aristocracia, são depreciadas no romance. Um outro trecho diminui as ações dos liberais. O 

narrador apresenta a conversa de dois cavalheiros no Teatro São Carlos. Um deles pergunta ao 

outro o que pensa de Lisboa:  

  

Civilizada. Vejo aqui mulheres que me parecem as mulheres de Paris.  [...] Em 1828 as 

mães destas criaturas angélicas, se vinham a S. Carlos, punham o leque diante dos olhos, 

quando as dançarinas exibiam a perna escandalosa. Graças à reforma, seis anos de 

civilização fizeram que a perna fosse instalada no catálogo dos espectáculos honestos. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.702).  

  

  

As reformas trazidas pelo governo liberal são diminuídas e colocadas ao lado de um 

espetáculo imoral. A sociedade estava em transformação como um todo, por isso do ponto de vista 

cultural, o povo que preconizava o catolicismo e as missas foi se afastando desse panorama e se 

aproximando de representações seculares: “Reflexo da burguesia em ascensão e da mentalidade 

laica que se ia impondo, o teatro, muitas vezes instalado em edifícios próprios, de boa arquitectura 

e decoração, correspondia bem à igreja dos séculos passados como ponto de congregação e de 

distracção das gentes.” (MARQUES, 2002, p.445). Já apontamos que é possível que as duas obras 

principais de nosso estudo dialogavam com um público conservador e que não aceitava bem as 

modificações vindas com o fim do Antigo Regime. O narrador se coloca contra a transição que ia 

se operando no país, também do ponto de vista artístico. A literatura religiosa ainda ocupava um 

papel de destaque, mas que ia, aos poucos, perdendo seu espaço. Comparemos a diferença de 

sucesso das publicações no estudo de A. H de Oliveira Marques, que cita Inocêncio Francisco da 

Silva: “Tiragens entre 500 e 1000 exemplares constituíam talvez a maioria em qualquer género 

considerado. No campo da Literatura, a 4ª edição do Catão de Garrett, de 1845, não excedeu as  

1000 cópias, mau-grado o prestígio do autor e a fama da obra.” (MARQUES, 2002, p.415). Isto é, 

mesmo se tratando de autores importantes e conhecidos, ainda assim havia uma dificuldade em 

conseguir expandir seu público leitor. O mesmo não acontecia com a literatura religiosa: “Os temas 



religiosos mantinham um público seguro, que permitia tiragens muito superiores, indo até além 

dos 3000 exemplares, embora os sermões e orações evangélicas já não fossem estimadas como 

antes.” (MARQUES, 2002, p.416). No entanto, essa realidade começava a se alterar 

paulatinamente: “Os temas religiosos, que se situavam num dos lugares cimeiros nos últimos anos 

do Antigo Regime e durante o período final do Absolutismo, foram, no entanto, baixando 

gradualmente a sua posição.” (MARQUES, 2002, p.437). O frequentador do teatro, que o narrador 

traz ao romance, seria um dos que via com maus olhos essas alterações. Como, muito 

possivelmente, os leitores do livro Mistérios de Lisboa teriam uma postura ideológica semelhante, 

esse é o discurso escolhido para compor a obra.  

É no teatro que a duquesa de Cliton olha abertamente para Alberto, a ponto de Eugénia se 

sentir incomodada. O casal vai embora para casa às pressas e ao chegarem, o capitalista conta para 

sua esposa que ele se chamara Leopoldo Saavedra, mas que houvera sido caluniado pelo 

magistrado que haviam recebido como convidado. Depois, passa a contar sua versão dos fatos. 

Alberto diz que a duquesa se vendera a ele por 80 mil francos e que depois tentou devolver o 

dinheiro. Sabendo que ela talvez precisasse da quantia, se recusou a aceitá-lo. Assim como também 

declinou sua proposta de casamento. Após a negativa de Alberto, o irmão da duquesa lhe propõe 

um duelo, que é rejeitado. Diante disso, o irmão da duquesa lhe dá um tiro que o machuca 

gravemente. Vendo-se entre a vida e a morte, Alberto reage e estrangula seu oponente. Daí, parte 

para Luxemburgo, onde gasta 8 meses se recuperando. Depois que o burguês conta sua versão para 

a esposa, ela pede que eles partam de Portugal. Ele concorda e começam os preparativos.  

A duquesa de Cliton, por sua vez, chama o barão de Sá para encontrá-la no hotel em que 

está hospedada. Ao chegar lá, procura pela rainha de Sabá, que viajava disfarçada de condessa de  

Minturnes. O funcionário que o atende diz não conhecer ninguém por esse nome, mas que a 

duquesa treinava tiros todas as manhãs. Essa informação será relevante mais à frente. Ao chamar 

o barão para o seu quarto, a duquesa logo o repreende: “Crede que estais enganado, cavalheiro. Os 

títulos que deram são uma caricatura. Sabá não tem rainha; e Minturnes é uma lagoa...” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.713). Para decepção do barão, o convite da duquesa não era para um 

encontro amoroso e sim para lhe solicitar um favor. Ela pede que o barão convide Alberto para 

visitá-la. O barão aceita fazê-lo, mas fica enciumado e, ao enviar a carta para o capitalista, convida-

o para sua casa e sequer menciona a duquesa. Ao receber a correspondência, Alberto entende que 

se trata da duquesa e decide ir vê-la antes de falar com o barão. Contudo, passa primeiro na casa 

de Lima, o pirata que defendera e que era agora milionário. Ele lhe “contava o preço por que 



acabava de comprar o melhor edifício monástico de Lisboa [...]” (CASTELO BRANCO, 1982, 

ML, p.719). O que constitui mais um exemplo da venda dos imóveis, que pertenciam à igreja, 

realizada pelo governo liberal. Ao chegar no hotel, o marido de Eugénia procura pela rainha de 

Sabá ou condessa de Minturnes e recebe a resposta de que não havia ninguém hospedado ali com 

aqueles nomes. Ao ouvir a conversa, a criada da duquesa chama Alberto para que vá ao quarto. Ao 

tratar da confusão dos nomes, Elisa apequena Portugal e o próprio burguês:   

  

O epigrama é de mau gosto... Não tenho culpa em que os vossos amigos sejam tolos. Eu, 

quando me disfarço, desço da minha condição, não me levanto, porque não preciso. Nasci 

com um nome grande, e não preciso do ouro astucioso, ou de um título cómico para 

avultar aos olhos de Portugal. Creio que nesta terra o maior sois vós; e eu preciso descer 

para nivelar-me convosco e com os vossos patrícios. Neste hotel sou conhecida como a 

viúva de um capitão que morreu nas trincheiras... (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.720).  

  

  

A duquesa diz que só conseguira encontrar Alberto graças à ajuda de um missionário 

português que encontrou em Lassa, ele lhe disse que havia em Portugal um homem que tinha traços 

de Leopoldo Saavedra. Como já podemos imaginar, o narrador indicará depois que o religioso que 

estava no lugar certo e na hora certa com a informação de que a duquesa necessitava era padre 

Dinis.  Elisa começa a contar sua versão dos fatos. Ela diz que Leopoldo Saavedra era desejado 

por muitas mulheres dos salões; contudo, ela foi a escolhida por ele. Depois de perder trinta mil no 

jogo, ela recebeu uma carta dele lhe oferecendo oitenta mil francos. Ela aceita e diz a ele que depois 

que seu marido morrera, nunca havia estado com outro homem. No dia seguinte, Elisa pede um 

adiantamento de seus rendimentos e devolve a quantia a Leopoldo. Ela o pede em casamento 

porque se apaixonara por ele. Por tê-la ‘comprado’, o capitalista não a julga adequada para o 

casamento. Chama atenção que o burguês não se via como imoral ao realizar a transação, mas a 

duquesa sim. Uma moral para o homem e outra para a mulher. Elisa continua seu relato dizendo 

que ele mandara entregar cento e oitenta mil libras e que ela tentou, desde aquele instante, lhe 

devolver o dinheiro. Ao ter sido rejeitada e aviltada por ele, a duquesa fica emocionalmente 

fragilizada. Em um de seus sonos perturbados, seu irmão escuta o nome de Leopoldo Saavedra e 

o procura. Já sabemos que o português recusa o duelo, é ferido mortalmente, mas consegue revidar 

e estrangula o duque até a morte. A francesa acusa o português de alcançar seus objetivos 

imperiosamente: “A força era o seu predomínio. Com a força bruta do dinheiro desonráveis uma 

mulher; com a força muscular do braço esganáveis o irmão dessa mulher... Força moral, vigor de 

coração, não devíeis ter nenhum, cavalheiro...” (CASTELO BRANCO, 1982,  ML, p.722 – 723). 



Apesar do desespero em que Elisa conta a história, Alberto apenas ri. Sua postura só se modifica 

quando ela diz que ele havia sido um pirata chamado Barba-Roixa. Ao saber que Elisa conseguira 

descobrir seu passado criminoso, Alberto empalidece. O antigo corsário teme que a duquesa 

exponha seu passado diante de sua esposa e da sociedade. Os bancos, caso soubessem dessa 

informação, lhe tomariam suas posses. O que explica a reação de Alberto. Depois de desabafar,  

Elisa o expulsa de seu quarto: “O Leopoldo Saavedra de Paris, o Tobias Navarro da Bélgica, o 

Barba-Roixa do Mediterrâneo, era o Alberto de Magalhães de Portugal... Tenho abusado da vossa 

paciência, senhor! Levantai-vos e saí desta casa!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.723).   

Algum tempo depois, o barão de Sá visita a duquesa e a pergunta se ela viera ao seu país 

com algum propósito. Mais uma vez, Elisa desdenha a terra lusitana: “Portugal não é terra que se 

visite, por simples prazer, sem um fim.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.725). Ela também 

brinca com seus sentimentos e finge estar interessada por ele. Ela cita diversos clássicos da 

literatura e o deixa confuso. Ele diz que não estava entendendo muito bem por que ela falava em 

francês. A duquesa, então, continua seu discurso em português. Contudo, mesmo assim o barão 

não a compreende por lhe faltar uma formação intelectual sólida. O português acredita nos 

galanteios da duquesa e se coloca de joelhos para beijar sua mão. É nesse momento que entra o 

cônsul francês no quarto. A duquesa ri e pede para que o cônsul retire o barão de seu quarto, porque 

ele era louco. Diante da humilhação, o barão se retira vituperando a francesa. O cônsul ameaça dar 

pontapés para que ele vá embora. O português responde à provocação e lhe dá um soco. “Fiquem 

sabendo que o tolo, na opinião pública, sabia dar, a propósito, murros sublimes, verdadeiramente 

portugueses. Honra lhe seja feita!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.732). Vemos que Portugal 

é relacionado à força bruta e não à delicadeza e à intelectualidade. Alberto, apesar de ter se educado, 

continuava agindo de maneira rude e criminosa para alcançar seus objetivos. O barão de Sá, por 

sua vez, sequer era capaz de seguir o raciocínio da duquesa e tem como única qualidade seu trato 

rudimentar.  

Depois de sua conversa com Elisa, Alberto volta para casa fora de si. Eugénia o recebe com 

o carinho de sempre. Embora ele não diga nada, ela percebe que seu estado tinha relação com a 

duquesa. Por entender que se tratava de uma situação ameaçadora, Eugénia diz a Alberto que se a 

matassem, ele ficaria sem uma boa amiga. A reação dele à suposição de sua esposa revela uma 

faceta de seu caráter que ela ainda não conhecia:   

- Matarem-te, Eugénia!... Quem?!... Que Deus ou que demónio pode tanto! Onde está o 

poder do ouro e do punhal, que consinta inimigos em redor de ti!... Emprazo a Providência 

covarde, e todas as legiões de demónios! [...]   



A alucinação fizera-o levar a mão ao lado esquerdo, e comprimir o punho de um ferro, no 

momento em que pronunciou a palavra punhal. Eugénia vira-o sempre alegre ou 

melancólico, mas em ambas as paixões dominava a suavidade das índoles boas. Aquele 

aspecto era-lhe novo. Pareceu-lhe como transfigurado pela cólera em um desses caprichos 

tiranos que a pintura da Idade Média idealizou pelos traços morais de Nero ou Caracala. 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML p.735).  

  

  

Apesar de Alberto ter se instruído e ter aprendido a se portar nos bailes da alta sociedade, 

o seu verdadeiro caráter emerge nos momentos de grande desespero. Visto que sua riqueza é 

oriunda do crime, podemos postular que a camada de civilidade que ele demonstra em público é 

apenas um verniz superficial que esconde sua índole violenta. Alberto acredita que apenas padre 

Dinis poderia ter passado as informações à duquesa e, por mais que o considere seu amigo, 

concorda com o que o próprio padre Dinis já dissera: estar perto dele leva todos que estão ao seu 

redor à morte. Depois de se acalmar, Eugénia volta a sugerir que saiam de Portugal. Apesar de não 

contar à esposa, o que prende Alberto por mais tempo em solo lusitano é a apreensão de que a 

duquesa exponha suas atividades criminosas. Por essa razão, ele se dirige à sua casa. Ao chegar vê 

um homem encapuzado saindo do quarto de Elisa. Sua primeira ideia é a de que seria o barão de 

Sá. Um dos funcionários do hotel diz que o visitante não era o barão e informa também que a 

hóspede havia saído. Alberto decide ficar no hotel esperando pela duquesa.  

Durante esse tempo, Elisa vai até a casa de Alberto e tenta devolver as cento e oitenta mil 

libras a Eugénia. Diante da recusa da portuguesa, a duquesa escreve um bilhete de visita a lápis. 

Em vez de deixar seu endereço, ela se apoia na parede e escreve: MÁNEL, THÁCES, PHÁRES. 

As três palavras fazem referência ao banquete do rei Belsazar da Babilônia. De acordo com a fábula 

do Velho Testamento, Deus enviara uma mão que escreveu as três palavras na parede e que nenhum 

dos feiticeiros do reino conseguia interpretar. Apenas Daniel, um servo do Deus bíblico, foi capaz 

de entender a mensagem. Segundo a narrativa, na mesma noite a profecia se cumpre: o rei Belsazar 

é assassinado e seu reino é apoderado pelo rei medo. A duquesa utilizava a referência como uma 

alegoria para sua ameaça. Eugénia ri de Elisa: “[...] parece-me ridícula a sua mão, querendo 

arremedar a mão de Deus no festim do rei da Babilónia!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.739). Elisa pede para que Eugénia imagine as letras escritas com sangue, o que a portuguesa 

considera um exagero que só faz sentido em romances. Cabe aqui lembrar que o livro, que 

analisamos neste momento, propõe trazer histórias reais. A esposa de Alberto cospe no letreiro e 

borra as palavras. Diante da provocação, a nobre francesa decide expor a faceta desconhecida do 

marido de Eugénia: “Acho-a sublime, senhora! Vejo que é legítima metade de um corsário! Já 



dançou sobre as vagas do mar? Já assaltou, de punhal na mão, a amurada de algum navio mercantil? 

[...] Nobre dama, a quantas abordagens felizes acompanhou o intrépido Barba-Roixa?” 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.739). A filha de Antónia não entende muito bem o que Elisa 

a contou, mas empalidece e pede para que ela se retire. Uma reação parecida com a de seu marido, 

primeiro mostram-se fortes e galhofeiros e depois abatidos.   

O homem encapuzado de que tratamos era na verdade padre Dinis. É ele quem chama 

Alberto e Elisa para comparecerem ao teatro São Carlos na mesma noite. Sabendo que a duquesa 

planejava assassinar o burguês, Dinis descarrega suas armas sem que ela saiba. Ao saírem do teatro, 

a francesa dispara contra Magalhães, mas não consegue o resultado esperado. Alberto tenta matá-

la com um punhal e o sacerdote o impede. No mesmo capítulo vemos uma página textual do Livro 

Negro em que padre Dinis procura defender ambos os lados da disputa dos desígnios do céu:  

“E resisti à Providência ou à fatalidade! Roubei a bala que devia matar o homem que recebera 

Eugénia nos braços de Antónia moribunda. Suspendi o punhal que descia com a morte ao coração... 

da filha de Branca de Montfort...” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.758).   

Depois disso, o religioso visita a duquesa e tem uma reação forte ao ver o retrato de Branca. 

Elisa compreende que o misterioso homem tem alguma relação com sua mãe. Ele impõe que a 

duquesa volte para a França. Apesar de seu caráter altivo, ela se sente compelida a obedecê-lo. O 

que será posteriormente explicado pelo fato de serem pai e filha.   

Elisa irá conhecer e se envolver com Pedro da Silva. Passado algum tempo em Londres, o 

rapaz estava enfastiado. O encarregado de seu patrimônio propõe que ele vá para Paris, sugestão 

que ele prontamente aceita. O português é cuidado por uma família que o leva aos eventos 

aristocráticos. Para proteger o jovem de possíveis dissabores, um nobre mais velho o acompanha 

nos bailes. Em 1837, seu mentor, o visconde de Armagnac, irá chamá-lo para passar um tempo em 

Angoulême, uma cidade menor. É importante frisar que o leitor dos Mistérios não saberia que esse 

personagem era o antigo amigo de Benoît. Pedro tornara-se poeta e se sente mais inspirado vivendo 

no campo. É da casa do visconde que “viu Pedro da Silva um magnífico palácio, menos romântico 

que o castelo esboroado, que parecia ter sido a primeira habitação do senhor feudal das imensas 

várzeas que se desenrolavam, aos pés do gigante de granito, como um tapete coberto de 

esmeraldas.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.773). O edifício era a residência de Elisa. A 

maneira quase fantasiosa como o rapaz enxerga a construção é justificada pelos seus dezenove 

anos e também pela sua sensibilidade de poeta, além de antevir como será o início da relação entre 



os dois. Isto é, o filho de Ângela de Lima se portará de uma maneira ingênua, vendo a duquesa 

como uma dama de um romance ou de um poema.  

O visconde levará Pedro para que conheça a duquesa. Durante a visita, Elisa os leva ao seu 

jardim. O rapaz colhe uma flor e mais tarde escreve um poema com um tema amoroso. No dia 

seguinte, os três se encontram novamente na casa da filha de Branca de Montfort. Ao ler o poema, 

ela “entendeu, sem orgulho, que D. Pedro da Silva era uma criança com a susceptibilidade de 

apaixonar-se infantilmente.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.796).  

Elisa se afeiçoa de Pedro, mas, para além desse sentimento, possui também objetivos 

escusos. 

   

A duquesa calculara, amando o português, ou fingindo amá-lo, criar um inimigo contra 

Alberto de Magalhães. O mancebo apaixonado, propenso ao romanesco, saudoso dos 

antigos brios da cavalaria errante, seria um instrumento cego nas hábeis mãos da 

malograda condessa de Minturnes do barão de Sá. (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.824).  

  

  

Mais para frente, o narrador revelará que o sentimento da filha de Branca por Pedro era 

real, o que dificultava e atrasava seus objetivos mais pragmáticos de vingança. Diante da 

ingenuidade e da gentileza do português, a francesa se sentia propensa a tê-lo como companheiro. 

“Era, portanto, amado D. Pedro da Silva, e amado como devia sê-lo por tal mulher, que, desde 

viúva, apenas sentira ódios e caprichos.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.825). O impasse 

entre a nova paixão que surgia e o rancor de acontecimentos passados se resolve brevemente, 

vencendo o desejo por desforra. Elisa conta a Pedro que fora ofendida por Alberto de Magalhães e 

que ele também assassinara seu irmão. O jovem sente que precisaria honrar a memória do falecido 

duque de Cliton e parte para executar a vingança da francesa.  

Ao chegar em Portugal, procura Alberto e lhe propõe um duelo. O capitalista aceita. A 

primeira arma utilizada é o florete. Pedro é derrotado. A segunda opção é o uso de pistolas. Alberto 

revela ao filho de Ângela que era o responsável pelas suas finanças, obrigação delegada por padre 

Dinis. Depois dessa revelação, Pedro desiste do duelo e acompanha o capitalista até sua casa. 

Magalhães conta que Elisa houvera se vendido e mostra ao rapaz a carta em que ela tenta devolver 

a quantia 24 horas depois de o contrato ter sido efetuado, informação que choca o jovem. Sabendo 

do segredo entre Alberto e Elisa, Pedro vai até a casa da duquesa e a confronta. A filha de Benoît 

reage com muita ira e o expulsa de seu palácio. O filho de Ângela se despede do visconde de 



Armagnac e diz que irá para Londres e depois para Constantinopla, onde viverá com uma família 

portuguesa. Podemos facilmente supor que se tratava de Alberto e Eugénia.   

O casal, desafeto de Elisa, parte de Portugal. No caminho, dentro da embarcação, eles têm 

o pressentimento de estarem caminhando para suas mortes iminentes. Já desde o dia de seu 

casamento, Eugénia vaticinara uma vida breve junto ao marido:  

  

- Lembras-te, Alberto, o que eu te disse em Sintra, nos Pisões, a tarde do nosso casamento?  
- Que foi, filha?  
- “Vivemos pouco, porque era muita a felicidade... aqui descansa-se no seio da morte...” 

Não foi assim?  
- Lembro-me... mas eu não queria que me recordasses esse receio de então... Eu não quero 

vaticinar uma morte próxima...  
- Nem eu, meu Deus!... mas, se a Providência não ouve as minhas súplicas... se te 

encontrar pendido ao abismo, hei-de cair contigo... (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.862, grifo nosso).  

  

  

Ainda que evitem e que supliquem, a vontade divina será implacável e cumprirá seus 

desígnios. O casal se dirigia a Londres, onde encontraria Pedro da Silva. Ao falarem sobre o rapaz, 

recordam-se que ele houvera sido salvo por padre Dinis. Acompanhemos a continuação do diálogo:  

  

- Foi padre Dinis que o salvou... Que divindade é aquele homem!... Terá morrido?...  
- Não.  
- Não? Soubeste-o!...  
- Soube... ainda ontem por um jornal francês... Está na América missionando... Há-de 

escrever com o próprio sangue a última página do seu LIVRO NEGRO... Que livro será 

aquele?!  
- Um milagroso encadeamento de virtudes...  
- Quem sabe?... Os primeiros elos dessa cadeia... serão grandes crimes!  
- Crimes... naquele homem?!  
- Nele, em mim, em todos os homens que vêm aqui satisfazer um decreto superior... 

(CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.862-863).  

  

  

Ressaltamos como padre Dinis é apresentado sendo superior aos seres humanos comuns. 

De fato, ele é o personagem que possibilita o andamento de todas as narrativas de ambos os 

romances. Ele acompanha a dissolução do Antigo Regime e a passagem para a Idade 

Contemporânea, tanto na França, quanto em Portugal. Ele está ligado a todos os outros personagens 

relevantes, sendo um algoz, como no caso de Branca ou o emissário do céu que os auxilia em suas 

árduas caminhadas, como Ângela, por exemplo. Todas as histórias dos penitentes passam por 

Sebastião de Melo: frei Baltasar da Encarnação, Branca de Montfort, Anacleta dos Remédios, 

Antónia, Alberto de Magalhães, Eugénia, Pedro da Silva (pai), Ângela de Lima, Pedro da Silva 



(filho) e Elisa. Também pontuamos do excerto a propaganda que Camilo fazia do livro que 

publicaria como uma continuação no ano seguinte. Além disso, Alberto nos informa que ele 

também estava na Terra para cumprir uma determinação vinda de cima. Confirmando que embora 

padre Dinis ocupe a posição mais elevada no martírio, há outros que também percorrem esse 

caminho. A diversidade dos penitentes também é um indício de que ela atinge pessoas de diferentes 

estratos sociais (como exemplo, citemos que Anacleta é uma peixeira, Alberto é um burguês e 

Sebastião de Melo é um aristocrata), além de não se conter nas fronteiras portuguesas, visto que 

Branca e Elisa são francesas. A soberania divina se apresenta como maior do que as questões 

terrenas, o que poderia ser um alento para o público leitor de Camilo que, como já expusemos, era 

conservador e não aceitava as mudanças trazidas pelos liberais, além de terem que lidar com a 

instabilidade política a que fizemos menção na parte introdutória desta dissertação.   

A viagem marítima de Alberto e Eugénia é instável. Há momentos de agitação, intercalados 

com instantes de serenidade. O casal trata de assuntos felizes, mas sempre volta ao tema da morte. 

Eles prometem que se apenas um deles morresse, o outro se mataria para que estivessem juntos na 

eternidade. O cenário intermitente cede a uma tempestade intensa que destrói a embarcação. 

Alberto e Eugénia pulam ao mar. Quando chegam à praia, a senhora está morta. Ao vê-la, o 

capitalista se suicida. A notícia sai em um jornal inglês que Pedro lê. O rapaz não conseguira 

esquecer a duquesa de Cliton e havia ido até sua casa procurando por ela. Lá descobre que ela 

havia partido para a Inglaterra com o visconde de Armagnac em busca de sua vingança. Depois de 

dias tentando encontrá-la em Southampton é que o filho de Ângela de Lima se depara com a notícia 

do naufrágio no jornal. Coincidentemente, a francesa entra no quarto em que ele estava hospedado 

logo após a leitura e lhe diz: “A vingança de Deus antecipou-se à minha! Alberto de Magalhães 

não contará as minhas infâmias a outro homem! O benefício que ele vos fez, Sr. D. Pedro da Silva, 

pagai-lho com sufrágios por sua alma.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.879).   

  



8.  O desfecho dos protagonistas 

 

Depois deste abalo, Pedro retorna a Portugal e se hospeda em uma pequena casa perto do 

antigo palacete de sua mãe. Ele despede o seu último criado e explica que o faz por estar pobre. 

Todo seu patrimônio acabara devido à morte de Alberto. Seu empregado diz que vira um anúncio 

de emprego para guarda-livros da casa do barão dos Reis. Pedro se sente ultrajado em ter que 

trabalhar. Acompanhemos o diálogo:  

- Li ontem em uma gazeta um anúncio que dizia: “Precisa-se de um indivíduo que saiba falar inglês e 

francês, para segundo guarda-livros da casa comercial do barão dos Reis. Quem estiver nas condições 

de servir...”  

- De servir!.. eu não sirvo ninguém... Vai-te!” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.882).  

  

  

Apesar de sua inicial repulsa, Pedro se vê obrigado a tentar conseguir o emprego. Cabe aqui 

a lembrança de que o barão dos Reis é marido de Emília, filha de Anacleta. Após uma breve 

entrevista, ele é aceito para a vaga. Pedro diz que se chama Álvaro de Oliveira para não ter que 

contar sua verdadeira identidade. O narrador comenta o ocorrido: “Temos, portanto, o filho de D. 

Ângela de Lima segundo guarda-livros do Sr. Joaquim dos Reis, que Deus, no auge da sua cólera, 

fizera barão para vexame da fidalguia destes reinos.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.85). Em 

um dos jantares, o barão dos Reis menciona que recebera sua fortuna através da ajuda de seu 

sobrinho, Alberto de Magalhães. Ao ouvir esse nome, Pedro revela quem realmente era. A partir 

daí, as relações passam a ser mais íntimas e familiares na casa de Emília, já que ambos passam a 

ver Pedro como um filho.  

O filho de Ângela de Lima não foi o único a procurar Elisa. Padre Dinis também vai ao 

palácio e não a encontra. Ele revela sua identidade ao amigo visconde de Armagnac que lhe informa 

que a duquesa havia se tornado uma irmã de caridade. O sacerdote vai até o hospital onde Elisa se 

ocupava de dar assistência às coléricas. Ela explica que ali estava porque procurava a morte e que 

a desgraça lhe acometera por não ter abraçado os conselhos do padre. Ao que ele responde: “Seria 

o mesmo, se os abraçásseis... O pregão de Deus condenara-vos ao sofrimento, à vergonha, e ao 

opróbrio...” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.900). Isto é, independentemente das ações 

humanas, a vontade divina se cumpriria.   



Padre Dinis parte da França e vai a Portugal. Embora já esteja sem forças e sinta que sua 

morte se aproxima, ainda tem uma missão a cumprir. Essa tarefa envolvia sepulturas que estavam 

localizadas no convento dos ex-frades dominicanos em Santarém. O barão dos Reis comprara o 

mosteiro e dá autorização para que o antigo duque de Cliton possa realizar suas escavações. É 

nesse lance que ele encontra Pedro. Ao se verem, ambos se emocionam e padre Dinis explica que 

sua vida estava chegando ao fim: “Vede-me morrer com alegria... Agradecei ao Senhor esta esmola, 

que lha peço há trinta anos... Eu vivi enquanto fui necessário... necessário!... a quê?... à minha 

expiação... [...] Agora... venham as misericórdias de Deus...” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.912).   

Pouco depois, o estado de saúde do religioso piora muito e ele chama Pedro, o barão dos 

Reis e Emília para o assistirem no fim de sua vida. Elisa chega ao hospital no mesmo momento e 

ouve de padre Dinis que era sua filha. Com esta última tarefa completa, o penitente morre, deixando 

seu Livro Negro como herança para Pedro. Como já apontamos, esta pode ter sido uma tentativa 

de angariar interesse para uma publicação futura.  Em seguida, Pedro viaja pelo mundo. Depois de 

dez anos, retorna a Portugal. Já Emília morrera e o barão dos Reis encontrava-se muito doente. O 

narrador mais uma vez utiliza o recurso das páginas textuais para dar voz direta ao rapaz: “Detestei 

a pátria. Em redor de mim, pareceu-me que os vivos insultavam os mortos, que eram na terra, onde 

nasci, as minhas relações únicas. [...] Vim aqui, porque, no momento em que me senti impelido 

para fora de Portugal, saía um navio para o Brasil.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.925).   

A seção de conclusão do romance soluciona a questão levantada no início: por que a obra 

havia sido publicada? Vejamos a resposta de Pedro: “Elisa de Montfort viverá ainda? [...] Eu peço 

ao nobre cavalheiro, em cuja casa hei-de ser amortalhado, que dê ao mundo estas palavras, para 

que essa mulher não morra sem me ter dado a lágrima que lhe peço.” (CASTELO BRANCO, 1982, 

ML, p.926). Somos também informados do local e do dia da morte de seu protagonista: 

“Terminaram aqui os apontamentos do filho de Ângela de Lima, que morreu no Botafogo, 

subúrbios do Rio de Janeiro, em 28 de Outubro de 1851.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, 

p.926). O desejo de Pedro é satisfeito. Elisa vai até o Rio de Janeiro e descobre onde Pedro havia 

sido enterrado. A duquesa de Cliton chora sobre seu túmulo e morre pouco depois. O amigo de 

Pedro que supostamente enviava suas correspondências a Camilo arremeta a história informando 

que sepultou o corpo de Elisa ao lado do de Pedro: “Consegui que o seu cadáver fosse enterrado 

na sepultura imediata... O mundo ignora que estas duas sepulturas são o leito nupcial daqueles dois 

desgraçados.” (CASTELO BRANCO, 1982, ML, p.928).   



9.  Considerações Finais  

  

No início de nosso texto, nos propusemos a responder dois questionamentos: 

primeiramente, buscar a razão pela qual os penitentes surgem como personagens principais nestas 

duas obras camilianas, para depois, oferecermos uma hipótese do que eles poderiam representar. 

Em relação à primeira demanda, expusemos que a escolha pelos penitentes como personagens 

centrais pode ter sido feita por uma questão comercial, conforme mostram os estudos do mercado 

editorial português daquele período. Camilo estaria ciente dos gostos de seu público e, diante de 

uma grande concorrência, selecionou um tema tradicional e popular, atingindo o objetivo de vender 

seus livros. O tema da penitência faz parte da doutrina católica e esteve presente desde a Idade 

Média como um procedimento que visava a purificação dos fiéis. Camilo utiliza este substrato para 

criar seus romances. A despeito desta ligação, a penitência nestas obras camilianas é peculiar no 

sentido que prescinde da presença de um sacerdote da igreja para oferecer os caminhos a serem 

realizados pelos personagens, sendo a orientação recebida diretamente da Providência Divina. 

Além disso, os penitentes de Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis são personagens 

específicos, considerados superiores aos demais seres humanos; ao passo que a penitência 

‘tradicional’ da tradição católica é ofertada a todos os fiéis. Ademais, a penitência surge nestes 

romances como uma sentença inexorável e que só termina quando Deus  determina que os 

penitentes morram.   

Para respondermos à segunda questão, apresentamos mais um dado da caracterização dos 

penitentes camilianos em questão. A penitência se dá através do cometimento de um crime 

hediondo e sua posterior remissão. Ela também poderia estar relacionada à herança vinda de 

ancestrais. Anacleta e padre Dinis são exemplos da primeira concepção. Já Ângela de Lima e seu 

filho se enquadram na segunda.  Sendo os penitentes uma alegoria de Portugal, o país precisaria 

penar pelo que fez em um passado recente. Assim como padre Dinis penou por ter assassinado sua 

esposa e como Anacleta penou por ter envenenado seu companheiro e ter tentado prostituir sua 

própria filha. Portugal também poderia ter que pagar por feitos de um tempo mais distante. Assim 

como Pedro da Silva e Ângela de Lima não cometem crimes hediondos, mas recebem a penitência 

hereditariamente, uma parcela do Portugal do século XIX, ainda que não ativamente envolvida nas 

atrocidades perpetradas pelo Império Português pelo mundo, descende dos que as realizaram, 

sendo assim, nesta chave de leitura, passíveis de punição divina. Hipótese corroborada na 

passagem em que padre Dinis fala que os avós de Pedro da Silva exploraram os povos conquistados 



e desperdiçaram o que tomaram injustamente deles. A admoestação do sacerdote ao seu pupilo 

invoca uma temática que será discutida por Antero de Quental anos depois. Uma vez que o autor 

de Odes Modernas criticará a violência e o abuso da colonização portuguesa, nomeando-os de 

‘pecados históricos’.  

Inseridos em contextos de ruptura e instabilidade (a dissolução do Antigo Regime), os 

penitentes se veem diante de situações desesperadoras como guerras, revoluções, invasões, 

epidemias e o fim das instituições centenárias a que estavam habituados. Nos atentando ao enredo 

dos romances, pontuamos que a família de Frei Baltasar da Encarnação é perseguida pelo Marquês 

de Pombal, Sebastião de Melo sobrevive, mas uma parte considerável de seu entorno é assassinada 

na França pós-revolucionária, Anacleta tem sua ascensão e queda durante as Guerras Peninsulares, 

Pedro da Silva é um adolescente quando ocorre a Guerra Civil Portuguesa, Ângela de Lima morre 

em uma epidemia de cólera (que inclusive foi trágica para o autor das obras), dentre outros 

acontecimentos funestos. Essas situações foram também vividas pelo público leitor e seriam, na 

lógica interna estabelecida nos romances, determinadas por Deus. Sendo assim, o sofrimento da 

nação portuguesa estaria submetido à Providência Divina. Da mesma forma que para os penitentes 

dos romances Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, o alento para este cenário caótico 

viria do céu, através da remissão dos pecados. Nesta chave de leitura, a duração do suplício e os 

rumos futuros da nação portuguesa estariam igualmente nas mãos divinas. Essa crença de que o 

destino do reino estaria submetido aos desígnios dos céus encontra eco na cultura portuguesa ao 

menos desde os tempos de Bandarra e serviria de alento aos leitores do período que se viam diante 

de uma nova realidade que desconheciam e temiam. Isto é, a lógica interna dos romances parece 

indicar que as situações caóticas vividas pelos portugueses naquele período teria sido uma punição 

dos céus que deveria ser aceita. O sofrimento passa a ter algum significado, e não apenas qualquer 

significado, mas sim um intuito sagrado. Além disso, a nação não estaria desamparada, dado que 

Deus estaria observando tudo que se passa e impondo sua vontade. Neste sentido, qualquer cenário, 

por pior que pudesse ser, seria um desígnio divino. Enxergar a realidade através desta ótica, 

ofereceria um alento ao público leitor. Uma possível paz de espírito viria da certeza íntima de que 

fossem quais fossem os futuros rumos da nação portuguesa, “Deus tinha disposto.” (CASTELO 

BRANCO, 1982, ML, p.675). 
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