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Procura

Procurar sem noticia, nos lugares
onde nunca passou;

inquirir, gente ndo, porém textura,
chamar a fala muros de nascenca,

0S que ndo sdo nem sabem, elementos

de uma composicao estrangulada.

N&o renunciar, entre possiveis,

feitos de cimento do impossivel,

e ao sol-menino opor a antiga busca,

e de tal modo revolver a morte

que ela caia em fragmentos, devolvendo

seus intatos reféns — e aquele volte.

Venha igual a si mesmo, e ao tdo-mudado,
que o interroga, insinue

a sigla de um armario cristalino,

além do qual, pascendo beatitudes,

os seres-bois, completos, se transitem,

ou mugidoramente se abengoem.

Depois, coléquios instantaneos

liguem Amor, Conhecimento,

como fora de espaco e tempo hdo de ligar-se,
e breves despedidas

sem lengos e sem maos

restaurem — para outros — na esplanada

o0 império do real, que néo existe.

(Carlos Drummond de Andrade, 1958)
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RESUMO

KACZOROWSKI, Jacqueline. Forma e compasso historicos: De Rios Velhos e Guerrilheiros,
de José Luandino Vieira. 2024. 224 p. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2024.

Este trabalho prop6e uma interpretacdo dos dois volumes publicados da obra De Rios Velhos e
Guerrilheiros, O Livro dos Rios (2006) e O Livro dos Guerrilheiros (2009), de José Luandino
Vieira, tendo como eixo de analise a construcao das formas narrativas. Por meio dela, o estudo
busca compreender transformacdes operadas nos géneros textuais de elei¢do, visando apreender
a estruturacdo interna do material artistico como sedimentagéo de contetdos de uma realidade
historicamente situada. A hipdtese é a de que transformacOes das estruturas narrativas, que
resultam em um romance densamente poético e um romance de formacao coletiva,
contribui¢cdes formais a tradicdo romanesca, ao colocar em questdo fronteiras entre géneros
literarios, exercicio familiar a literatura contemporanea, também revelam aspectos do contexto
angolano, impasses resultantes da necessidade da luta de libertagcdo, seus desdobramentos e
dilemas particulares a complexa situacdo de um pais cujas herancas de um passado colonial
muito recente determinam descompassos em relacdo a processos histéricos que usualmente

caracterizam a contemporaneidade.

Palavras-chave: Literatura angolana. Romance. Romance de formacdo. Forma literaria e

processo social.



ABSTRACT

KACZOROWSKI, Jacqueline. Historical form and compass: De Rios Velhos e Guerrilheiros,
by José Luandino Vieira. 2024. 224 p. Thesis (PhD degree) — Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2024.

This work proposes an interpretation of the two published volumes of De Rios Velhos e
Guerrilheiros, O Livro dos Rios (2006) and O Livro dos Guerrilheiros (2009), by José Luandino
Vieira. The axis of the analysis is the construction of narrative forms, whereby the study seeks
to understand transformations operated in the textual genres of choice and aims to apprehend
the internal structure of the artistic material as the sedimentation of a historically situated
reality. The hypothesis is that transformations of narrative structures, which result in a densely
poetic novel and an collective education novel (formal contributions to the novelistic tradition)
by questioning boundaries between literary genres —a usual exercise in contemporary literature
—also reveal aspects of the Angolan context, resulting impasses from the need for the liberation
struggle, its developments and particular dilemmas to the complex situation of a country whose
legacies from a very recent colonial past determine mismatches about historical processes that

usually characterize contemporaneity.

Keywords: Angolan literature. Novel. Bildungsroman. Literary form and social process.
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1. Ximbicanco?!

O livro Katubia Ufolo, O Péssaro Serpente, de José Luandino Vieira, é
dedicado “A memoria de Nobre Ferreira Pereira Dias — quem, sempre, me fazia as
perguntas” (2015, p. 05). Conforme o autor relata no langcamento da obra, o preso, que

“morava” na cama ao lado da sua, todos os dias lhe fazia uma pergunta:

Para a rotina daqueles meses e meses e anos “‘era precisa muita imaginagdo,
mesmo para um pastor protestante com ajuda da Biblia, para me fazer uma

pergunta diaria”, dai a dedicatoria, explicou o escritor.

“Isso foi uma das coisas que ele me ensinou: ‘O Luandino, tu ndo tens de te
preocupar com as respostas, a ac¢do politica sdo as perguntas’ e eu guardei

essa até hoje”, acrescentou. (RODRIGUES, 2016)?

A acdo politica sdo as perguntas. Embora a natureza do trabalho académico esteja
no exercicio de procura por respostas, seria possivel afirmar também que, em muitos
casos, ha relevancia maior nas perguntas encontradas durante o percurso investigativo —

uma vez que elaborar boas perguntas pode ser tarefa bastante exigente.

Esta pesquisa foi iniciada com algumas perguntas e, levada por tantas correntezas,
foi encerrada sem resolucdo possivel — como talvez qualquer reflexdo intelectual que
busque se exercitar a fundo — e com tantas outras novas questdes, algumas talvez

irresollveis e outras talvez apenas sem resolucdo neste momento histérico. Importa referir

L Em quimbundo, “deslocamento de canoa com vara comprida”, conforme aparece no glossario de O Livro

dos Rios (2006, p. 137).

2 RODRIGUES, Anténio. O fabulador Luandino. Rede Angola, 19/07/2016, disponivel em:

http://www.redeangola.info/especiais/o-fabulador-luandino/ (Gltima consulta em janeiro de 2023).



http://www.redeangola.info/especiais/o-fabulador-luandino/

que interessou e interessa, no entanto, o caminho reflexivo, que sé se constréi (e

desconstrdi e reconstrdi) ao caminhar.

Esbocos iniciais foram transformados pelas exigéncias das dguas em movimento.
Resultou uma navegacdo transatlantica, que gostaria de aperfeicoar o olhar estrangeiro
recorrendo ao conhecimento da matéria local, mas, infelizmente, em decorréncia dos
turbilhGes que abalaram nosso tempo, fadado a observacgdo limitada a distancia. Assim,
foi possivel aventar hipdteses e apontar possibilidades, sem qualquer pretensdo de
encerramento nas conclusfes apresentadas, que se sabem sempre em movimento, como

€ comum a natureza do trabalho intelectual.

O capitulo inicial, “No olho d’agua”, recupera a expressdo que aparece 0ito vezes
em Nos, os do Makulusu para referir a procura pela “raiz das coisas”. Vale lembrar que
esta procura, compreendida de forma complexa e dialética, é tema recorrente na obra do
escritor, desdobrando-se em diversas imagens poéticas. Aquela que se refere ao “olho
d’agua” merece destaque pelo didlogo que sera recuperado décadas depois pelo fluxo dos

rios:

— «No olho d’agua ¢ que esta o rio»...

Procurar e dar encontro no olho d’agua, ai ¢ que sai o busilis. Mais facil e
cémodo € o rio que se vé e que nos banha, onde que nos banhamos. Mas é

preciso conhecer-lhe para lhe dominar.

«No olho d’4gua é que comega o rio» — precisa descer o rio de costas na foz.

(VIEIRA, 2019, p. 82)

A obra possui relagbes importantes com De Rios Velhos e Guerrilheiros,
conforme serd explicitado ao longo do trabalho. Aqui a expressdo foi recuperada para
nomear um capitulo que busca compreender algumas raizes da forma romance,
transformada por Luandino Vieira, assim como algumas condi¢des que podem ter

favorecido o desenvolvimento das transformacdes propostas.

O ponto 2.1., “Cacimba”, busca explicitar aspectos do percurso da forma e sua
aclimatacdo em Angola recorrendo a comparagdes com o desenvolvimento do género

romanesco em solo brasileiro, dado que a condi¢éo colonial partilhada pelos dois cenarios
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guarda algumas semelhancas que interessou verificar. As decorréncias mais interessantes
do exercicio de comparacdo, no entanto, nasceram da observacao que buscou atentar as
diferencas. O subcapitulo seguinte, “Bubuilo”, ap6s apresentar sinopses dos dois livros,
buscou recuperar alguns dos ruidos que cercaram a publicacdo da trilogia (incompleta até

0 momento).

O proximo capitulo adentra o desafiador O Livro dos Rios em maior detalhe,
buscando, por meio da analise, demonstrar como sua composi¢do entrelaca inimeros
elementos apropriados das culturas aterradas em solo angolano a referenciais apanhados
a cultura letrada para construir uma configuracdo estética que, ao alcar a posicdo de
equivaléncia formas narrativas muito distintas, convoca matrizes dispares de
compreensdo da realidade a constituicdo de um grande didlogo onde todas as vozes
estejam devidamente situadas em posicdo de equidade. Esse empenho se expressa na
linguagem, desde suas unidades minimas de organizacdo linguistica, conforme é

demonstrado por meio da focalizac&o do recurso a parataxe, utilizada nas duas obras.

O primeiro subcapitulo, “Mabuba”, busca demonstrar esse didlogo em agéo,
presente desde a construcdo de uma profunda relacdo da obra com o espaco figurado,
passando também pela natureza da memdria histérica decorrente de uma compreensao
muito propria dos elementos narrativos convocados. “Fimba”, por outro lado, procura
enfocar a subjetividade literariamente configurada do narrador que, atravessado pelas
dimensdes coletivas prevalecentes nos capitulos denominados “Rios”, dialoga também
com outras formas narrativas, como o fluxo de consciéncia, para expor seu mergulho
profundo na propria identidade em movimento. Tudo isso é permeado por uma linguagem
densamente poética, que altera as possibilidades de leitura geralmente atribuidas a um
romance, impondo reflexdes acerca dos limites formais da obra. Também em decorréncia
dessa densidade, a interpretacdo da obra exigiu mais espaco e resultou no capitulo mais

extenso do trabalho.

O capitulo dedicado ao O Livro dos Guerrilheiros, por sua vez, adentra o segundo
volume do conjunto De Rios Velhos e Guerrilheiros a procura da caracterizagdo da
pluralidade. Conforme é possivel notar desde os resumos das obras, O Livro dos
Guerrilheiros desdobra o exercicio de configuracdo de uma expressao plural ao
incorporar recursos narrativos muito variados, emulando também suas formas de

utilizag&o originais para demonstrar com ainda mais énfase que os contetudos pretendidos



dependem sempre do modo escolhido para apresenta-los. A linguagem se caracteriza,
assim, por uma dindmica de incorporacdo de outras vozes que procura explicitar esse
dado composicional. Em “Massangano”, a analise se debruga sobre as narrativas que
compBem a trajetoria coletiva para verificar, no seu desdobramento em “Fixi” (bacia
hidrografica), como a formalizacdo das histdrias e da obra oferecem uma possibilidade
de construir um romance de formagéo coletiva, contribuicdo formal a tradicdo do

romance.

Considerando a importancia do dialogo das obras com N@s, os do Makulusu, assim
como com a totalidade da producdo do escritor, a conclusao possui o titulo “Descer o rio
de costas na foz”, imagem poderosa que aparece no excerto citado anteriormente. Ao
imaginar uma personagem descendo um rio de costas para a foz — como também faz Kene
Vua ao fugir dos fuzileiros que o perseguem, com o0s bragos abertos em cruz —,
imediatamente estabeleceu-se uma relacéo entre esta imagem e aquela que, ao analisar
uma gravura de Paul Klee, é descrita por Walter Benjamin na passagem talvez mais

conhecida de suas teses “Sobre o conceito da historia™:

9
"Minhas asas estdo prontas para o v6o,
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo."

Gerhard Scholem, Saudacgao do anjo

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar 0os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1996, p. 226)
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O anjo da historia, que segue arrastado pela tempestade em direcdo ao futuro com
os olhos voltados ao passado, corresponde a imagem com a qual Mais-Velho formula sua
compreensdo da necessidade de observar a origem dos problemas para buscar realmente
entendé-los, “procurar o olho d’agua” do acumulo de ruinas que observa enquanto segue

inevitavelmente em direcédo a foz.

Acredita-se que essa imagem tem poder explicativo acerca do exercicio que este
trabalho buscou realizar: avancar em direcdo ao momento de producdo das obras,
procurando os tracos que pode ter indiretamente imprimido na figuracdo, sem deixar de
olhar para tras procurando os elementos com que o escritor explicitamente trabalha em
sua composicao que funde tempos historicos e formas narrativas — portanto estéticas — de

pensa-los.

Uma imagem didatica capaz de sintetizar e explicar componentes daquilo que o
trabalho procurou desvelar na formalizacdo das obras pode ser encontrada em parte de

uma resposta dada por José Luandino Vieira em entrevista:

Uma vez prenderam um pequeno bandido, a televisdo passou a reportagem.
Ele tinha ocupado & forca uma casa. Entéo foi 14 a policia e o tirou. Como
sempre, tem que tirar a forga. “Entdo fizemos a Angola, veio a independéncia,
a casa era do colono e eu ndo posso ocupar a casa?” Camarada pra c4, camarada
pra la, e ele remata: “Eu ha mais de cinco séculos que estou a sofrer, sem casa”.
Bom, isto pode ser discurso politico... cinco séculos, ele interiorizou como
coisa pessoal. Como a nogdo do tempo historico nas sociedades angolanas
ainda hoje, néo é do reldgio e nem é segundo o calendario gregoriano. Tudo
estd misturado, o mito com a Historia. “Meu avd conheceu a Rainha Jinga”,
“ndo pode ter conhecido”, “como ¢ que seu avo pode ter conhecido a Rainha
Jinga?”, “sim, senhor”. E ndo estd a dizer aquilo por jactancia, nem para nos
estar a enganar. A nogdo do tempo historico é aquela, as coisas sdo em
camadas, umas com as outras. Portanto, falar da Rainha Jinga... Eu tinha um
colega de cadeia, que era o mais novo, quando todos nds fomos presos, ele foi
preso com dezessete anos. Entéo era 0 mais jovem. E as vezes havia discussdes
das pessoas mais-velhas, sobretudo aquelas da missdo evangélica, antes do
culto. Aquelas conversas... E ele metia-se na conversa, e eu dizia, “nio se deve,

uma pessoa mais nova nao se deve meter na conversa dos mais velhos”. Porque



isso ndo é s6 uma questdo de educacdo, mas uma questdo angolana muito
importante. Mais-velho é mais-velho. E ele sempre dizia, entrava na conversa
e dizia, “Nao, é assim, assim, assim”. “Mas como ¢é que tu sabes?”. “Senhor
Fulano, eu vi”. “Mas como é que tu viste?”. “Quando o avido aterrou pela
primeira vez no campo de algodao 14 em Catete, em 1905 ou por ai”. “Como ¢
que tu viste?”. “Vi, vi”. “Como ¢ que tu viste, se tu nasceste em 1940 e ndo sei
qué?”. Portanto, a transmissao histérica por via oral, é uma forma de passar
o0 tempo histérico para outra pessoa, mas sem que essa pessoa fique com a
consciéncia de que ha esse tempo histérico mensuravel e que, portanto, torna
impossivel ele ter participado. Convictamente e verdadeiramente segundo a
sua mentalidade, ele estava la. (DAVID; VENTURA, 2007, p. 183 — 184,

destaques nossos)

A nogdo de “tempo historico em camadas” que se sobrepdem e misturam ao
mesmo tempo esta formalizada nas obras ficcionais, que também recuperam e concentram
elementos dispersos na cultura angolana, condensando-nos em composicOes estéticas
capazes de dar a ver aspectos que talvez de outra forma passassem despercebidos. A
investigacao procurou verificar como esses elementos, de muito interesse, puderam ser

transformados em figuracdo artistica e construir uma interpretacdo sobre as obras.
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2. No olho d’agua...

“Tudo é e ndo é...”

(Rosa, 1976, p. 12)

Em muitas obras de José Luandino Vieira, conforme ja referido, é possivel
perceber a recorréncia de uma ideia que se transforma em belas imagens: a procura pela
origem das coisas. Talvez a mais conhecida seja a passagem do cajueiro, presente na
“Estoria do ladrdo e do papagaio”, em Luuanda, na qual Xico Futa fala sobre a “raiz das
coisas” (2006c, p. 58), dos casos, das makas, j& com um ponto de vista dialético,
reconhecendo que cada fim é um novo comeco e qualquer origem € irrecuperavel em sua
totalidade:

Entdo, em vez de continuar descer no caminho da raiz a procura do principio,
deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro principio e vao dar
encontro ai com a castanha, ela ja rasgou a pele seca e escura e as metades
verdes abrem como um feijdo e um pequeno pau esta nascer debaixo da terra
com beijos da chuva. O fio da vida ndo foi partido. Mais ainda: se querem outra
vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa cabeca vai aparecer
a castanha antiga, mée escondida desse pau de cajus que derrubaram mas filha
enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: derrubar outro
cajueiro e outro e outro... E assim o fio da vida. Mas as pessoas que Ihe vivem
ndo podem ainda fugir sempre para tras, derrubando os cajueiros todos; nem
correr sempre muito ja na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. E preciso
dizer um principio que se escolhe: costuma se comecar, para ser mais facil, na

raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas.

Assim disse Xico Futa. (VIEIRA, 2006¢, p. 58 a 61)



Alguns anos depois, em Noés, os do Makulusu, aparecem também outras
elaboragdes poéticas da mesma procura, entre as quais a do “olho d’agua” que contém o
rio, imagem que ressoa em De Rios Velhos e Guerrilheiros conforme sera explicitado. A
expressdo, recuperada para nomear o capitulo, faz mencdo a procura por compreender
algumas raizes da forma romance, também inapreensivel em sua totalidade, para em
seguida focalizar algumas transformaces que sofreu ao longo do tempo e especificidades
de sua instalacdo em Angola. A seguir, situado brevemente o sistema literario no qual
esta inserido, passa-se a apresentacdo do trabalho de José Luandino Vieira, com mengéo
também a algumas contribuicGes da critica literaria para a compreensdo das obras que

serdo focalizadas a seguir.
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2.1. Cacimba?®: o romance em Angola

“O extraordinario destino percorrido em tdo pouco tempo pelo romance resulta
na verdade de seu carater arrivista, pois, ao examinarmos de perto, ele o deve
sobretudo a conquistas nos territrios de seus vizinhos, os quais ele

pacientemente absorveu até reduzir quase todo o dominio literario a condicao

de coldnia.”

(ROBERT, Marthe, 2007, p. 12)

Ao tratar da Dialética da colonizacdo brasileira, Alfredo Bosi afirma que
“[c]omecar pelas palavras talvez ndo seja coisa va”, uma vez que “[a]s relacdes entre os
fendmenos deixam marcas no corpo da linguagem” (2002, p. 11). Assim, a partir do verbo
latino colo, do qual derivam as palavras colonizacéo, culto e cultura o professor ensina

gue no processo de colonizacdo se imbricam ao menos trés planos:

a) 0 da conquista da terra e exploracéo da forca de trabalho (para indicar esta
dimensdo econdmico-politica escolhi o verbo latino colo, no presente do
indicativo: ocupo, cultivo, domino);

b) o da memdria dos colonizadores e dos colonizados, responsavel por grande
parte de suas expressoes afetivas e simbdlicas (indiquei pelo participio passado

cultis esta dimensdo religiosa e, em senso lato, tradicional);

3 A palavra “cacimba” e sua variante “cacimbo”, ambas origindrias do quimbundo (kixima), designam a
neblina que, nos meses frios, ocorre em Angola. “Cacimba”, no entanto, também pode significar “nascente”

(cf. Dicionario Caldas Aulete), acepcdo que enriquece a polissemia da escolha do vocébulo.



c) odos projetos, em geral leigos, que visam a construgdo de um futuro moderno
e de uma identidade nacional. Dei aqui a palavra cultura, tirada do participio
futuro, esta dimens&o intelectual e técnica que tende a autonomizar-se a partir

das Luzes.

Na raiz do nome col6nia e do verbo colonizar estd 0 mesmo verbo colo, de

cujas formas participais derivam culto e cultura. (2002, p. 389)

A obra explora a intera¢do entre as trés dimensdes para buscar compreender a
formacdo maultipla e mestica do processo cultural brasileiro. Interessa aqui, no entanto,
destacar como a palavra € utilizada para desencadear e fundamentar a argumentacdo. As
formas do verbo constituem substantivos que, ao serem incorporados a lingua portuguesa,
transformam e ndo transformam seus significados primevos: por um lado, as palavras
guardam na constituicdo de seus significados a dimenséo temporal que Ihes deu origem
e, por outro, agregam novos sentidos ao longo da trajetéria de sua utilizacdo. A relacao
entre o cultivo, o culto e a cultura na constituicdo dos povos colonizados, assim como a
“conquista da terra e exploracdo da forca de trabalho” — suas contrapartes fruto do
interesse econdmico motivador da dominagdo —, aparecem impressas no “corpo da
linguagem” e, assim, ao examina-la em detalhe, é possivel também observar um quadro

mais amplo com poder explicativo.

O rendimento que a investigagdo do termo escolhido teve no trabalho do professor
leva a crer que haveria interesse em refletir também acerca da escolha de Marthe Robert
quando, em Romance das origens, origens do romance, formula uma imagem que associa
o arrivismo desta modalidade narrativa a ideia de colonizacdo de outros géneros

literarios:*

Com essa liberdade do conquistador cuja Unica lei é a expansao indefinida, o
romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas castas literarias — as dos
géneros classicos —, apropria-se de todas as formas de expressao, explorando

em beneficio préprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a

4 Embora a autora escreva originalmente em lingua francesa, foi possivel verificar ao longo do
desenvolvimento deste trabalho ser coerente utilizar sua argumentacdo, uma vez que trata de objetos
literdrios de diversos espacos centrais ao desenvolvimento do paradigma do romance, todos eles, embora

de maneiras distintas, em alguma medida também relacionados ao desenvolvimento da empresa colonial.
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justificar seu emprego. E, paralelamente a essa dilapidacéo do capital literario
acumulado por séculos, apodera-se de setores cada vez mais vastos da
experiéncia humana, vangloriando-se de conhecé-la profundamente e da qual
faz uma reproducdo, ora apreendendo-a diretamente, ora interpretando-a a
maneira do moralista, do historiador, do teélogo e, até mesmo, do fil6sofo e do
cientista. Similar sob muitos aspectos a sociedade imperialista em que nasceu
(seu espirito de aventura é sempre um pouco o de Robinson, que ndo por acaso
transforma sua ilha deserta em colbnia), ele tende irresistivelmente ao
universal, ao absoluto, a totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem
davida alguma, uniformiza e nivela a literatura, porém, fornece-lhe
escoadouros inesgotaveis, uma vez que nao existe nada de que nao possa tratar.
(2007, p. 13)

A selecdo lexical que aproxima defini¢des da forma literaria do mundo burgués
moderno par excellence a légica da colonizacdo evidentemente ndo é casual. A
caracterizacdo do género, que se expande indefinidamente, “dilapida o capital literario”,
sendo assim “similar sob muitos aspectos a sociedade imperialista em que nasceu”, torna
praticamente impossivel ndo associar as imagens a prépria caracterizacdo da dindmica
capitalista em seu desenvolvimento contemporaneo. O capitalismo, cuja plasticidade
possibilita que sobreviva as proprias crises de maneiras sempre novas, tem como um de
seus aspectos certa liberdade que lhe permite também nao prestar contas acerca “da forma
como explora seus bens” (ROBERT, 2007, p. 14), reinventar seus proprios termos sempre
gue necessario e apropriar-se de tudo que encontra pelo caminho. Os procedimentos se
assemelham aos da forma literaria que o representaria com maior propriedade, uma vez

que

A fortuna histérica do romance deve-se evidentemente aos privilégios
exorbitantes que a literatura e a realidade Ihe concederam ambas com a mesma
generosidade. Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o
impede de utilizar para seus proprios fins a descri¢do, a narragdo, o drama, o
ensaio, 0 comentario, 0 monologo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer,
sucessiva ou simultaneamente, fabula, histéria, apo6logo, idilio, cronica, conto,
epopéia; nenhuma prescricdo, nenhuma proibicdo vem limita-lo na escolha de
um tema, um cenéario, um tempo, um espaco; nada em absoluto o obriga a

observar o Unico interdito ao qual se submete em geral, o que determina sua



vocacdo prosaica: ele pode, se julgar necessario, conter poemas ou

simplesmente ser “poético”. (2007, p. 13-14)

E interessante notar que a liberdade que se realiza na producéo artistica, na medida
em que “[d]a literatura, o romance faz rigorosamente o que quer’”’, tem como contraparte,
no plano da realidade material, a liberdade prometida pelo sistema capitalista, que,
contudo, é ideoldgica — no sentido marxista, segundo o qual é uma promessa iluséria cuja
funcdo é ocultar aspectos da realidade do funcionamento social, como a exploracéo da
forca de trabalho inerente a0 modo produtivo cuja base € o trabalho “livre” (MARX,
2013). A maior mobilidade no dominio da criagdo artistica, espago de “relativa
autonomia” conforme ensina Antonio Candido (2006), no entanto, ndo deve elidir sua

intrinseca conexao a realidade que lhe é exterior:

A criacdo literaria traz como condicdo necessaria uma carga de liberdade que
a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explica¢do dos
seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras
de arte a literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinaria que
transcende as nossas servidfes. Mas na medida em que € um sistema de
produtos que sdo também instrumentos de comunicacdo entre os homens,
possui tantas ligacbes com a vida social, que vale a pena estudar a
correspondéncia e a interagdo entre ambas. (CANDIDO, 2011, p. 197)

Ou seja, € preciso ter clareza de que a literatura funciona em uma esfera
parcialmente independente da vida social, trazendo, portanto, tragos constitutivos do
contexto transfigurados em matéria artistica, ndo necessariamente de maneira intencional
ou consciente. Se a realidade impde limites a imaginagao, certamente marca o surgimento
e desenvolvimento de um género que ja foi fartamente estudado como correspondente ao

crescimento do dominio da burguesia, com o intuito de representa-la.

O classico estudo de lan Watt (2010), por exemplo, A ascensdo do romance,
explora as mudancas da prosa de ficcdo do século XVIII com atencéo as relacbes que
estabelece com o contexto historico. Nao a toa, a investigacdo tomard como um dos
paradigmas do desenvolvimento do romance inglés Robinson Crusoé, narrativa cujas

relagbes com o colonialismo e o imaginario meritocratico capitalista sdo bastante
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evidentes. Em sua analise, o intelectual destaca, entre outros elementos, a importancia do
individualismo — tomado como conceito em sua prevaléncia no interior do funcionamento
social de um determinado momento histérico, ndo como simples aspecto de personalidade
—, traco da sociabilidade burguesa, como condicdo para o desenvolvimento do interesse

pela vida cotidiana que se manifesta na pena dos romancistas.

Lukacs, ® outra referéncia classica no tratamento do tema — cujos trabalhos
influenciaram lan Watt® —, caracteriza o género como “epopeia burguesa” (2009, p. 193),
desenvolvendo, na verdade, a definicéo recebida via Hegel, da qual discorda frontalmente
Bakhtin (2019).

Ao tratar da “épica como totalidade plena de unidade” (2004, p. 123), Hegel
afirma que “[d]e uma maneira inteiramente diferente se passam as coisas com o romance,
a moderna epopeia burguesa” (HEGEL, 2004, p. 137, destaques do autor). O filésofo
também considera que o género, “no moderno sentido, pressupde uma efetividade ja
ordenada para a prosa” (2004, p. 137) e tece algumas breves consideragdes a respeito de
“[ulma das colisdes mais apropriadas e mais comuns do romance”, “o conflito entre a
poesia do coragdo e a prosa oposta das relagdes” (2004, p. 138), concepgdes que
encontram eco e continuidade em A teoria do romance (LUKACS, 2000). Conforme
revela Manoela Hoffman Oliveira (2013), no entanto, é atribuida ao escritor Johann Carl
Wezel “a denominagdo do romance como ‘epopeia burguesa’ [biirgerlichen Epopee]”

(2013, p. 06).

No texto de 1935 (LUKACS, 2009, p. 193), o hlingaro, mais distanciado de Hegel
que em A teoria do romance, redigido entre 1914 — 1915 (2000, p. 07), retoma algumas
ideias anteriormente trabalhadas naquela obra sob enfoque materialista e passa a
considerar o romance um género realista por exceléncia, incorporando ao conceito uma

compreensdo aprofundada de “realismo” segundo a qual importa a capacidade do escritor

5 Que, em 1914, ja se perguntava “quem nos salva da civilizagdo ocidental?” (2000, p. 08). E de interesse

recuperar a questdo e deixa-la ecoando porque dialoga com todas as reflexdes a seguir.

6 Em “Canhestro e deteriorado: as realidades do realismo”, o autor confessa que “[t]anto Lukacs quanto
Auerbach na realidade contribuiram muito mais para A ascensdo do romance do que sugerem as poucas
referéncias no texto”. (2010, p. 188) O titulo da palestra ja permite notar um aspecto comum entre as

abordagens de Watt e Lukacs do género romanesco: a importancia do realismo, tratado como conceito.



de transfigurar esteticamente uma realidade histérica, depositando-na em profundidade

no interior da obra literaria como elemento estrutural determinante da composic¢éo formal.

Para Lukéacs, o romance também é um género fundamentalmente burgués, uma
forma nova, ligada a ascensdo desta classe. Desde o titulo, contudo, o texto apresenta um
aparente paradoxo, Vvisto que “epopeia burguesa” carregaria os sentidos da épica, um
género elevado ligado a uma coletividade cujos anseios concentra e representa, sem
fraturas; valores incompativeis com a sociabilidade burguesa centrada no individualismo
em um “mundo que se tornou prosaico” (2009, p. 230). Assim, Lukacs defende que a
forma romance € a “epopeia” de um mundo no qual ela ja ndo é mais possivel, um gesto
contra a prosa rasteira da vida capitalista cada vez mais fetichizada’ e, embora plantada
em uma época cujo tempo ndo € mais o da épica, recupera o elemento narrativo da epopeia
no impulso de procura por algo que se perdeu. Para o sucesso da representacdo dessa
busca, segundo o intelectual, outros dois elementos sdo necessarios a conformagéo
romanesca: a centralidade da acdo e a adequada caracterizagdo do herdi tipico. Importa
salientar que a tipicidade lukacsiana ndo tem relagdo com definigdes de “personagem
tipo” encontradas em manuais escolares. O que definiria uma personagem tipica, para o
critico, seria a capacidade desta individualidade literariamente construida de encapsular
em seu interior, de maneira mediada, a figuracdo das contradicGes historicas existentes e,

portanto, expressar uma generalidade.®

7«[O] romance é o produto da dissolugdo da forma épica, a qual, com o fim da sociedade antiga, perdeu o
terreno para seu florescimento. O romance aspira aos mesmos objetivos a que aspira a epopeia antiga, mas
ndo pode jamais alcanca-los, ja que — nas condi¢Bes da sociedade burguesa, que constituem a base do
desenvolvimento do romance — os modos de realizar os objetivos épicos tornam-se tdo diferentes dos
antigos que os resultados séo diametralmente opostos as inten¢fes. A contradi¢do da forma do romance
reside precisamente no fato de que este género literario, como epopeia da época burguesa, é a epopeia de
uma sociedade que destr6i a possibilidade da criacdo épica. Mas este fato — que, como veremas, constitui
a causa principal dos defeitos artisticos do romance quando comparado a epopeia — proporciona-lhe, ao
mesmo tempo, também uma série de vantagens. O romance abre caminho para um novo florescimento da
épica, de cuja dissolucdo nasce, gerando com isso possibilidades artisticas novas que a poesia homérica
ignorava.” (LUKACS, 2009, p. 202); “A impoténcia pratica do homem para penetrar, através de uma acio
espontanea, o mundo capitalista cada vez mais fetichizado leva a tentativa de encontrar, para a conturbada
subjetividade humana, um ponto de apoio dentro dela mesma, de criar para ela um mundo proprio, de vida
interior, "independente” e n&o reificado.” (LUKACS, 2009, p. 221)

8«0 personagem € tipico ndo porque é a média estatistica das propriedades individuais de um certo estrato

de pessoas, mas porque nele — em seu carater e seu destino — manifestam-se as caracteristicas objetivas,



29

Desenvolvendo em sentido materialista as definicbes de A teoria do romance
segundo as quais 0 material do romance é a vida privada e em seu pressuposto narrativo,
portanto, estaria a forma biogréafica, ligada a individualidade burguesa, aqui a énfase do
autor se dirigira a capacidade desta particularidade expressar um conjunto mais amplo de

relacGes sociais. Ao tratar de Balzac, exemplifica:

Este orgulhoso objetivismo do contelido, este grande realismo na figuracdo do
desenvolvimento social pode se encarnar na obra de arte somente quando se
vai além do ambito da realidade cotidiana "média" e o escritor atinge o pathos
da vida privada (Balzac) ou "o materialismo da sociedade burguesa" (Marx).
Mas este pathos sé pode ser encontrado por meio de caminhos muito indiretos
e complexos. As forgas sociais que o artista apreende, figurando o seu carater
contraditorio, devem aparecer como tragos caracteristicos dos personagens
representados, ou seja, devem possuir uma intensidade de paixdo e uma clareza
de principios que ndo existem na vida burguesa cotidiana; e, a0 mesmo tempo,
devem se manifestar como caracteristicas individuais de um individuo
concreto. O carater contraditério da sociedade capitalista se manifesta por toda
parte e a humilhacdo e depravacdo do homem impregnam toda a vida na
sociedade burguesa, tanto subjetiva quanto objetivamente; por isso, quem vive
uma experiéncia apaixonada e profunda até o fim torna-se inevitavelmente
objeto destas contradi¢6es, um rebelde (mais ou menos consciente) que se pde
contra a acdo despersonalizadora do automatismo da vida burguesa. (2009, p.
209 - 210)

()

E somente gracas a isso que tais figuras se encontram numa relagéo reciproca
viva: as grandes contradicfes da sociedade burguesa adquirem nelas uma
forma concreta, como se tais contradi¢fes fossem problemas que elas vivem
individualmente. (2009, p. 210)

Assim, para o intelectual, é por meio da acao que se manifesta na trama romanesca
a personagem tipica e a mediacéo social de sua interioridade. Também por isso, algumas

vezes chegard a criticar demasiadamente aquilo que denomina “subjetivismo”,

historicamente tipicas de sua classe; e tais caracteristicas se expressam, ao mesmo tempo, como forcas

objetivas e como seu proprio destino individual.” (LUKACS, 2009, p. 211)



considerando a utilizacdo do recurso a interioridade forma de distorgdo do realismo® —
quando, na verdade, muitos expedientes excessivamente subjetivistas de acordo com sua
avalicdo poderiam corresponder justamente a representacao realista em niveis profundos
de dada materialidade histérica, uma vez transfigurados em material artistico e, portanto,
de acordo com aquilo que o proprio critico defenderia como “adequado” uso de

mediacOes estéticas para compor uma figuracéo da realidade.

Embora parte da critica lukacsiana efetivamente possa soar um tanto prescritiva,
hé reflexbes importantes que se tornardo pressupostos para o desenvolvimento do
trabalho de muitos criticos posteriores. O importante trabalho de Adorno, por exemplo,
“Posigdo do narrador no romance contemporaneo” (ADORNO, 2003, p. 55), s6 pode ser
bem compreendido no interior deste debate. Adorno defendera, em oposicdo a Lukacs
(mas também retomando elementos apontados pelo critico'®), que o romance realista na
modernidade precisa renunciar a forma aparentemente realista se quiser figurar em
profundidade as forgas histdricas em contradicdo. Para o intelectual alem&o, é preciso
destacar um dos momentos da situagdo atual*' do romance para buscar compreendé-lo e,

assim, ele escolhe a posic¢éo do narrador:

9 Sempre que utilizado em italico, o termo refere-se especificamente ao conceito lukacsiano de realismo.

10 Ao tratar do nascimento do romance, Lukacs afirma que elementos do Renascimento geram, inicialmente,
o “realismo fantastico” (2009, p. 215) de Cervantes e Rabelais e, ao relaciona-lo a seu conceito de realismo,
declara: “Este elemento fantastico nasce neste caso, por um lado, da visdo utopica das grandes forcas da
época, e, por outro, da comparagdo satirica do velho mundo em dissolugdo e do novo que esta nascendo a
partir dos principios de luta pela libertagdo do homem. Como veremos em seguida, este fantastico nao tem
ainda em si nada de romantico, pois ndo se trata de um desesperado combate de retaguarda contra a prosa
da vida capitalista; ao contrério, ele esta ainda impregnado da alegre energia revoluciondria da nova
sociedade em gestacdo. E este fantastico ndo se contrapde ao realismo e ndo constitui algo contrario, nem
sequer do ponto de vista artistico, ao realismo geral da composicao; ao contrario, funde-se com ele num
todo orgénico: tem sua fonte na grandeza da concepcado de conjunto destes escritores, em sua capacidade
de apreender e figurar de modo justo as caracteristicas verdadeiramente decisivas de sua época, sem levar
em conta a verossimilhanca exterior das situacdes e da combinag&o em que elas se manifestam. (LUKACS,
2009, p. 216, destaques nossos). A passagem em destaque encontra muito mais ressonéncia no argumento
adorniano apresentado a seguir que nas proprias analises prescritivas elaboradas por Lukacs acerca de

autores que considerava excessivamente subjetivistas.

11 O texto é originalmente de 1954 e, portanto, a esta atualidade se refere.
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Ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: ndo se pode mais narrar,'> embora a
forma do romance exija a narracdo. O romance foi a forma literaria especifica
da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do mundo
desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a
mera existéncia continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente;
até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados
“fantasticos”, tratavam de apresentar seu conteudo de maneira a provocar a

sugestdo do real. (ADORNO, 2009, p. 55)

Nota-se, na passagem, um evidente dialogo com o excerto lukacsiano referido em
nota de rodapé. Entretanto, Adorno afirma logo a seguir que esse procedimento se tornou
questionavel e que, “[d]o ponto de vista do narrador, isso ¢ uma decorréncia do
subjetivismo, que ndo tolera mais nenhuma matéria sem transforma-Ila, solapando assim
0 preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). O escritor que, neste momento historico,
ndo escrevesse dessa maneira e buscasse recuperar a objetividade perdida, buscando “o
efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo que é contemplado e humildemente
acolhido” (2003, p. 55), recairia na “mentira de entregar-se a0 mundo com um amor que
pressupde que esse mundo tem sentido” (2003, p. 56) em um momento no qual isso ja
ndo seria mais possivel. Assim, 0 uso de recursos subjetivistas que Lukacs condenou
poderia corresponder a formas de representacao realista da vida danificada (ADORNO,
1993) em um mundo administrado. Por isso, por exemplo, “Joyce foi coerente ao vincular
a rebelidao do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva”
(ADORNO, 2003, p. 56), uma vez que “[o] que se desintegrou foi a identidade da
experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador
permite” (2003, p. 56).

A desintegracdo da experiéncia'® exige que se transforme a maneira de narrar,
pois qualquer narrador que, neste momento, pretendesse se apresentar como alguém

“capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebid[0], justamente, com impaciéncia

12 Evidentemente, a afirmacéo remete também a outra referéncia importante dos debates daquele momento,
Walter Benjamin, em seu conhecido ensaio “O narrador”, texto de 1936 (BENJAMIN, 1996, p. 197).

13 No excerto em questdo, Adorno traz o exemplo da experiéncia da guerra, impossivel de ser recuperada

em uma narrativa da mesma forma como antes se fazia com as aventuras.



e ceticismo” (2003, p. 56). Diante da estandardizagdo da realidade, quanto mais
insuficiéncia expressa o narrador, tanto mais mobilizadora a obra serd, uma vez que sera
também expressdo da crise da objetividade literaria (2003, p. 57). E por isso que “a

prépria alienacdo torna-se um meio estético para o romance” (2003, p. 58):

Desde sempre (...) 0 romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os
homens vivos e as relagdes petrificadas. Nesse processo, a prdpria alienacao
torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns
dos outros os homens, os individuos e as coletividades, tanto mais enigmaticos
eles se tornam uns para os outros. O impulso caracteristico do romance, a
tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforco de captar
a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente
estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convencgdes
sociais. O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensdo
metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em
gue os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO,
2003, p. 58)

Uma vez que transformagOes relevantes em literatura devem expressar-se na
forma, Adorno defende ser preciso que a propria alienacédo seja incorporada, transfigurada
em recurso estético, a estrutura do romance, com o objetivo de revelar seus mecanismos
e promover reflexdo. O momento antirrealista do romance moderno, portanto, é
necessario a representacdo realista em profundidade e amadurecido pelas modificacdes
historicas da forma, que sofrem pressdes de uma realidade que o realismo do século XIX

ja ndo seria capaz de representar:

Se 0 romance quiser permanecer fiel & sua heranca realista e dizer como
realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na producéo do engodo.
(ADORNO, 2003, p. 57, italico do autor)

Valorizando Joyce e Proust que, ao utilizarem o monologue intérieur (2003, p. 59)

e se desapegarem do “realismo da exterioridade” (2003, p. 58), sdo capazes de puxar 0
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mundo para 0 “espago interior” (20003, p. 59) e, por isso, contém em si 0 gesto de ruptura
em relacdo ao mundo reificado, Adorno defende tambem que esta fratura rompe o carater
ilusionista da linguagem e da representacdo. Kafka é outro autor valorizado pelo critico e

os trés parecem exemplos de uma “nova reflexdo” que seria

uma tomada de partido contra a mentira da representacdo, e na verdade contra
0 préprio narrador, que busca, como um atento comentador dos
acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva. A violagdo da forma é

inerente a seu préprio sentido. (2003, p. 60)

Para Adorno, portanto, os romances significativos naquele momento eram aqueles
capazes de utilizar o recurso literario da “subjetividade liberada” (2003, p. 62) levada ao
extremo de converter-se em seu contrario: o individuo derrotado pelo mundo das coisas
liquida a si mesmo e, pelo avesso, reencontra 0 mundo da épica; por isso tais obras seriam
“epopéias negativas” (2003, p. 62) que, ao encenarem e revelarem o horror, servem a
causa da liberdade, estando “acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte,
acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutavel” (2003, p. 63).

Bakhtin, por sua vez, recusa a ideia de “epopeia burguesa”,'* o que é possivel
notar ja no inicio do ensaio “O romance como género literario” (2019, p. 65), texto
apresentado pela primeira vez em 1941 e publicado em 1970, com cortes ¢ o titulo “Epos

e romance (sobre a metodologia de pesquisa sobre o romance)” (2019, p. 07):

A filosofia hegeliana dos géneros ndo pode nos satisfazer, e ndo sé por seu
idealismo, mas também por suas limitagBes e pela decrepitude do material

historico em que se baseia. (...) Por essas razdes, no presente ensaio, dedicado

14 No posfacio de Teoria do romance I11: 0 romance como género literario (2019), Paulo Bezerra apresenta
um texto ainda sem traducéo para 0 portugués, um esbo¢o denominado “Para as questdes de teoria do
romance”, no qual Bakhtin considera a “filosofia hegeliana dos géneros inaceitavel” (2019, p. 120) e
acrescenta: “Sabe-se que Bakhtin apreciava muito o livro A teoria do romance, de Lukécs, e até tentou
traduzi-lo. Mas sua rejeicdo ao ensaio “O romance como epopeia burguesa” e sobretudo a ideia de “romance

épico” € notodria e recorrente” (2019, p. 121).



aos fundamentos da teoria do género romanesco, tivemos de dedicar um espaco
muito grande a elaboracao previa de algumas questfes diretamente vinculadas

ao campo da filosofia dos géneros. (2019, p. 65)

O autor passa, entdo, a afirmacéao de que elaborar uma teoria do romance enquanto
género “distingue-se por dificuldades peculiares, desconhecidas por outros géneros”
(2019, p. 65) devido “a especificidade do préprio objeto: 0 romance é o Unico género em
formacdo e ainda inacabado” (2019, p. 65 — 66, destaques do autor), em oposi¢do aos
outros, que “ja conhecemos em suas formas acabadas” (2019, p. 66). O autor refere-se a
épica, a lirica e aos géneros dramaticos, que considera profundamente envelhecidos, mas,
ainda assim, possuidores, cada um deles, de “seu canone, que age na literatura como uma
forga historica real” (2019, p. 66). Destarte, considera o estudo dos géneros anteriores ao
romanesco analogo ao estudo das linguas mortas, enquanto o estudo do género romanesco

seria como o estudo de uma lingua viva “(e, além disso, mais jovem)” (2019, p. 67):

O romance ndo é simplesmente um género entre géneros. E o tnico género em
formacao entre géneros ha muito acabados e ja parcialmente mortos. E o Ginico
género concebido e alimentado por uma nova época da histéria mundial, e por
isso profundamente consanguineo dela, ao passo que os grandes géneros foram
herdados por ela em sua forma acabada, e apenas se adaptam — uns melhor,
outros pior — as novas condi¢des de existéncia. Em comparacdo com eles, o
romance se apresenta como um ser de outra estirpe. Ele convive mal com os
outros géneros. Luta por seu dominio na literatura, e onde o romance triunfa
os velhos géneros se desintegram e deformam-se. Nao é a toa que o melhor
livro sobre a historia do romance antigo — o livro de Erwin Rohde — ndo se
dedica tanto a contar sua histdria, mas a retratar o processo de desintegracao
de todos os grandes géneros elevados da Antiguidade. (2019, p. 67, destaques

do autor)

E possivel notar no excerto que, embora discorde de Lukacs, Bakhtin também
considera o romance “profundamente consanguineo” a nova época da histéria mundial.
A apropriacdo de outras formas literarias, que Robert (2007, p. 12) denomina
“coloniza¢do” de outros géneros literarios, dialoga com a “[lJuta por seu dominio na
literatura”, que Bakhtin nomeara “romancizagdo” dos outros géneros literarios, conceito

segundo o qual o tedrico, mais uma vez em contraposicdo a filosofia hegeliana dos
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géneros, defendera a ideia de que o romance é uma forma discursiva que se consolida aos
poucos, abrindo fendas nos géneros elevados desde a Antiguidade e, tornado dominante
em determinado momento historico, “contamina” outras formas discursivas com seu
modo de funcionamento particular. Além disso, o romance modifica até mesmo a tradigédo

gue lhe antecede:

Na presenca do romance enquanto género dominante, as linguagens
convencionais dos géneros estritamente candnicos comegam a ressoar de modo
diferente de como ressoavam nas épocas em que 0 romance nao existia na
grande literatura (BAKHTIN, 2019, p. 69)

O russo explicara que aquilo que denomina “romancizagdo” também torna os
outros géneros “mais livres e mais plasticos, sua linguagem se renova por conta do
heterodiscurso extraliterario e das camadas "romanescas™ da linguagem literaria, eles se

dialogizam” (2019, p. 70), incorporando recursos como o humor e a autoparodizacgéo:

por Gltimo — e isto é 0 mais importante —, o romance introduz neles [outros
géneros] a problematicidade, uma especifica incompletude semantica e o
contato vivo com a atualidade inacabada, em formacédo (com o presente
inacabado). Todos esses fendmenos, como veremos adiante, se explicam pela
transposicdo dos géneros para uma nova zona especifica de construcdo das
imagens artisticas (a zona de contato com o presente em seu inacabamento),

zona essa que é primeiro dominada pelo romance.

E claro que néo se pode explicar o fenémeno da "romancizac&o™ apenas pela
influéncia direta e imediata do préprio romance. Mesmo onde essa influéncia
pode ser estabelecida e mostrada com precisdo, ela se entrelaca
indissoluvelmente com a acdo direta das mudangas na prépria realidade, que
determinam também o romance e condicionaram o dominio do romance em
dada época. O romance é o tnico género em formacao, por isso reflete de modo
mais profundo, mais substancial, mais sensivel e mais rapido o processo de
formacéo da prépria realidade. S6 o que estad em formagdo pode compreender
a formacdo. O romance tornou-se o personagem central do drama do
desenvolvimento literario na Idade Moderna precisamente porque é quem

melhor expressa as tendéncias da formagéo de um novo mundo, pois é o Unico



género concebido por esse mundo e em tudo consanguineo a ele. O romance
antecipou em muito, e continua a antecipar, o futuro desenvolvimento de toda
a literatura. Por isso, ao atingir a posicdo dominante ele contribui para a
renovacado de todos os outros géneros, contamina-os pelo seu carater de
formagdo e inacabamento. Ele os atrai imperiosamente para a sua Orbita
precisamente porque essa Orbita coincide com a tendéncia fundamental do
desenvolvimento de toda a literatura. Nisso reside a excepcional importancia
do romance também como objeto de estudo para a teoria e para a historia da
literatura. (2019, p. 70 — 71, destaques do autor)*®

\

E de muito interesse na teoria bakhtiniana a atengdo dada a “incompletude
semantica” de um género em formacdo. Uma vez mais focalizando a importancia da
conexdo com a realidade na qual se desenvolve esta forma literaria, sem negligenciar a
atencdo sempre devida a linguagem,*® o autor a relaciona diretamente ao “presente em
seu inacabamento” (e, portanto, também ainda em formagao). Essa ideia ndo s6 dialoga
com a ascensdo do romance paralela a da burguesia, mas também se abre a reflex6es de
particular interesse, dado que “[s]6 o que estd em formacdo pode compreender a
formagdo”, para nacdes cujas literaturas nasceram entrelagadas a violéncia e
complexidade de um processo colonial que as conduziu, forgcosamente, a um processo de
formacdo nacional. Afinal, “as fronteiras entre o artistico e o extraliterario, entre a
literatura e a n&o literatura, ndo foram estabelecidas pelos deuses de uma vez por todas.
Toda especificidade ¢ historica” (2019, p. 102).

Também merece atencéo a ideia de que o romance € a forma que melhor expressa
as tendéncias de formacdo de um futuro ainda em aberto, do mundo e dos géneros.

“[Glénero critico e autocritico (2019, p. 75), caracterizado por ser “a propria

15 A nova traducéo do texto, utilizada como referéncia aqui, incorpora algumas observacdes e anotacGes de
Bakhtin que haviam sido cortadas na versdo publicada com o titulo “Epos e romance”, dai a ocorréncia de

maior numero de repeticdes de algumas ideias e expressdes.

16 “Infelizmente, os historiadores da literatura costumam reduzir essa luta do romance com os outros
géneros acabados, e todos os fendbmenos da "romancizagdo", a vida e a luta entre escolas e tendéncias. Por
exemplo, eles chamam um "poema romancizado" de poema romantico (o que é correto) e pensam que tudo
esta dito. Por tras da policromia superficial e do tumulto do processo literério, eles ndo enxergam os grandes
e essenciais destinos da literatura e da linguagem, cujas personagens centrais sdo, antes de mais nada, 0s
géneros, enquanto que as tendéncias e escolas sdo apenas personagens de segunda ou terceira ordem.”
(2019, p. 71)
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plasticidade” (2019, p. 110), o romance carrega a possibilidade de trabalhar com

potencialidades ainda néo realizadas, uma vez que

guando o presente se torna o centro da orientacdo humana no tempo e no
mundo, o tempo e 0 mundo perdem o seu carater conclusivel tanto em seu todo
como em cada uma de suas partes. Muda radicalmente o modelo temporal de
mundo: este se torna um mundo onde nédo existe a primeira palavra (o principio
ideal) e a dltima ainda ndo foi pronunciada. Para a consciéncia artistico-
ideoldgica, o tempo e o mundo se tornam histéricos pela primeira vez:
revelam-se, mesmo que de modo inicialmente obscuro e confuso, como uma
formacéo, como um continuo movimento para o futuro real, como um processo
uno e inacabado que tudo abrange. Todo acontecimento, qualquer que sejaele,
todo fenémeno, toda coisa, em geral, todo objeto de representacdo artistica
perde aquela natureza conclusivel, aquela insolivel conclusibilidade e
imutabilidade que Ihe eram inerentes no mundo do "passado absoluto” da
epopeia, protegido do presente continuo e inacabado por uma fronteira
inexpugnavel. Através do contato com o presente, 0 objeto é envolvido pelo
processo inacabado de formacdo do mundo, recebendo a marca da
inconclusibilidade. (2019, p. 98)

A marca da inconclusibilidade, que caracteriza “o mais plastico de todos os
géneros” (2019, p. 75), promove uma “[g]randiosa reviravolta na consciéncia criadora do
homem” (2019, p. 108), haja vista que “a propria zona de contato com o presente
inacabado e, por conseguinte, com o futuro, cria a necessidade dessa incoincidéncia do
homem consigo mesmo” (2019, p. 107). Ou seja, a nova forma de elaboracéo artistica ja
ndo pressupde que as personagens sejam acabadas, posto que, como a propria realidade,
estdo em formacdo. A abertura historica que possibilita esse novo imaginario,'’ assim,

transforma profundamente as formas literarias possiveis a partir daguele momento.

17 Em importante passagem, Bakhtin explica que “A etapa antiga do romance é de enorme importincia na
compreensdo da natureza desse género. Mas, no terreno da Antiguidade, o romance efetivamente ndo pode
desenvolver todas aquelas possibilidades que foram descobertas na ldade Moderna. Ressaltamos que, em
algumas manifestacdes da Antiguidade, o presente inacabado comeca a sentir-se mais proximo do futuro
que do passado. Entretanto, no terreno do antigo regime escravista, carente de perspectivas, esse processo

de reorientacdo num futuro real ndo poderia concluir-se: esse futuro real ndo existia”. (2019, p. 111)



Outro importante trabalho critico, de Franco Moretti, ao se dirigir ao género
afirma que “as grandes teorias do romance tém sido teorias da modernidade” (2009, p.
211), entretanto conclui, de forma contraintuitiva, que o romance ndo seria a forma
“natural” da modernidade burguesa, mas “aquela por meio da qual o imaginario pré-

moderno continua presente no mundo capitalista” (2009, p. 211):

Dai as aventuras. O antipoda do espirito do capitalismo moderno, segundo A
ética protestante; um tapa na cara do realismo, como Auerbach viu de forma
tdo clara em Mimesis. O que faz a aventura no mundo moderno? Margaret
Cohen, de quem aprendi muito sobre o assunto, a v& como um tropo de
expansdo: o capitalismo na ofensiva, planetario, cruzando oceanos. Acho que
ela esta certa, e acrescentaria apenas que a razdo pela qual a aventura funciona
tdo bem nesse contexto € que ela € muito boa para imaginar a guerra.
Apaixonada pela forga fisica, a qual fornece justificativa moral na forma da
salvacdo dos fracos de toda forma de abuso, a aventura é a combinacao perfeita
de poder e dever para acompanhar as expansdes do capitalismo. E por isso que
0 guerreiro cristdo de Kohler ndo apenas sobreviveu em nossa cultura — em
romances; filmes; videogames — ndo apenas sobreviveu, mas sobrepuja
qualquer figura burguesa comparavel. Schumpeter colocou de forma crua e

clara: “A classe burguesa... precisa de um senhor”.

Precisa de um senhor — para ajudar a exercer a domina¢do. Ao encontrar
distorcdo apds distorcdo de valores burgueses centrais, minha primeira reagdo
foi sempre pensar na perda de identidade de classe que isso implicava; o que é
verdade, mas, de outro ponto de vista, completamente irrelevante, porque a
hegemonia ndo exige pureza — exige plasticidade, camuflagem, cumplicidade
entre o velho e 0 novo. Sob essa outra constelagcdo, o romance volta a ser
central para a nossa compreensao da modernidade: ndo apesar, mas por causa
de seus tragos pré-modernos, que ndo sdo residuos arcaicos, mas articulagdes
funcionais de necessidades ideoldgicas. Decifrar os estratos geoldgicos de
consenso no mundo capitalista — ai estd um desafio que vale a pena, para a
historia e a teoria do romance. (MORETT]I, 2009, p. 211 — 212)

Realcando a presenca de elementos pré-modernos no romance, o autor também
considera o género ligado ao “tropo de expansdo” que caracteriza a empresa colonial, o
que permite recuperar a epigrafe e, ao mesmo tempo, dialogar com Bakhtin acerca das

irregularidades que caracterizam seu desenvolvimento. Todas as reflexdes convocadas



39

permitem ampliar as formas de compreenséo deste género polimorfo, de dificil defini¢ao,
e oferecem ferramentas para investigar as particularidades geradas por sua aclimatagéo
em espagos aos quais chegou como recurso de dominio discursivo e cultural. A
plasticidade, valorizada como elemento criativo no interior da producao artistica e central
para a sobrevivéncia do género em novos espacos, € revelada por Moretti também como
mecanismo de preservacdo da hegemonia, convergindo com as demais reflexdes

apresentadas anteriormente.

Embora a plasticidade sirva a manutencdo de discursos hegeménicos e
efetivamente, conforme ensina Adorno (2006),'® ndo seja possivel fugir ao mundo da
reificacdo, dado que incorpora e coopta tudo quanto toca, tal qual o proprio capitalismo a
que corresponde, no entanto, a plasticidade ndo é utilizada criativamente apenas de
maneira a, contraditoriamente, conservar a constante inovagdo e expansdo necessarias a
sustentacdo do sistema produtivo. Assim como o proprio funcionamento da sociedade
capitalista gerou pelo avesso respostas que o confrontam, espagos de resisténcia,
possibilidades inventivas de driblar suas imposi¢des, o romance, no dominio da arte,
possuindo também espacos de liberdade e muito mais mobilidade para lidar com eles,

ofereceu sua amplitude as mais diversas formas de apropriacdo e reinvencao.

18 O conhecido conceito de indUstria cultural (1944), desenvolvido pelo critico em diversos trabalhos,
refere-se menos a uma maneira de “classificacdo” das produgdes artisticas (como, em geral, ¢ utilizado,
com teor adjetivo) do que a uma constatacdo acerca das transformagdes impostas pela sociabilidade
moderna, inserida inescapavelmente na dindmica capitalista, ao modo de producao artistica; € uma analise
sistémica, correspondente & marxista sobre o mundo do trabalho, aplicada ao tempo livre — prolongamento
do mundo do trabalho que passa a atuar sobre os individuos enquanto forma. Refuncionalizada pela
industria cultural apos seu processo de autonomizacdo, que se da também em paralelo com a ascenséo da
burguesia, a arte perderia seu poder de atuacdo para passar a atender as demandas do publico. Assim, para
o tedrico critico, caberia a toda obra de arte a tarefa de reconhecer essas limitagGes, que as ultrapassam, e
incorpora-las a sua estruturacao estética, tensionadas, como maneira de opor ainda alguma resisténcia ao
mundo administrado. O exemplo da arte de vanguarda € esclarecedor nesse sentido, uma vez que, trazendo
incorporada a sua configuracdo artistica a proposta de problematizar sua prdpria impoténcia diante do
avanco da induastria cultural, da-se um salto dialético por meio do qual a exposi¢do e discussdo da

impoténcia pode transformar-se em poténcia mobilizadora.



Paradoxalmente, todavia, essa liberdade sem contrapartida ndo deixa de
lembrar muito a do parasita, pois, por uma necessidade de sua natureza, ele
vive a0 mesmo tempo na dependéncia das formas escritas e a custa das coisas
reais cuja verdade pretende “enunciar”. E esse duplo parasitismo, longe de
restringir suas possibilidades de agdo, parece aumentar suas forcas e ampliar
ainda mais seus limites. (ROBERT, 2007, p.13)

A inusitada imagem de aproximacao do romance ao parasita é também de grande
proveito. Assim como o0 modo de producdo capitalista parasita o valor da forca de
trabalho,® cuja necessidade de expansdo em sua etapa imperialista o impele a ocupacéo
de outros territorios, transformando-nos em col6nias, o romance incorpora tudo de que
necessita para sobreviver —a lingua, a tradicao literaria precedente, os elementos de apoio
externo a verossimilhanga etc. Todavia, a natureza aberta a invencéo que caracteriza sua
autonomia relativa em relacdo a realidade permite dialeticamente a sua “dependéncia”
ndo ser completa e, por isso, nenhuma dessas apropriacdes da-se de forma direta. A
liberdade criativa das mediac6es que permitem a realidade exterior ser transfigurada em

forma atua de maneira a expandir os limites imaginativos,?® uma vez que novas formas

19 O proprio Marx, em O Capital, concebe uma imagem que o associa a uma espécie de parasita: “O capital
é trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas da sucgao de trabalho vivo, e vive tanto mais quanto
mais trabalho vivo suga” (2013, p. 307); formulacéo que reaparece em O 18 de brumério de Luis Bonaparte

referindo-se a ordem burguesa.

2 As ideias apresentadas também dialogam diretamente com as formulagdes de Antonio Candido: “O
romance, com efeito, exprime a realidade segundo um ponto de vista diferente, comparativamente analitico

e objetivo, de certa maneira mais adequado as necessidades expressionais do século XIX.

O seu triunfo no Romantismo nédo € fortuito. Complexo e amplo, anticlassico por exceléncia, é o0 mais
universal e irregular dos géneros modernos. Mais ou menos equidistante da pesquisa lirica e do estudo
sistematico da realidade, opera a ligacao entre dois tipos opostos de conhecimento; e como vai de um polo
ao outro, na gama das suas realizagdes, exerce atividade inacessivel tanto a poesia quanto a ciéncia. O seu
fundamento ndo é, com efeito, a transfigurada realidade da primeira, nem a realidade constatada da segunda,
mas a realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua verossimilhanca externa,
fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano — em concorréncia
com a vida. Gracas aos seus produtos extremos, embebe-se de um lado em pleno sonho, tocando de outro
no documentario. Os seus melhores momentos sdo, porém, aqueles em que permanece fiel a vocacao de
elaborar conscientemente uma realidade humana, que extrai da observacdo direta, para com ela construir
um sistema imaginario e mais duravel. Alguma coisa de semelhante ao "grande realismo", de Lukacs, ou a

"visdo ética", de F. R. Leavis, com mais flexibilidade do que estd contido no dogmatismo destes dois
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de subjetivacdo, engendradas historicamente, permitem maior dinamismo da criacdo

artistica.

Todas as formulagdes que associam o romance, direta ou indiretamente, a ideias
que cercam o0 conceito de colonizagdo parecem particularmente interessantes aos
estudiosos de literaturas africanas, visto que a chegada da escrita literaria a esses espacos
foi efetivamente produto direto da dominacéo colonial e, portanto, portadora mais agudas
contradi¢Bes. O império recorreu a diversos mecanismos para assegurar a manutencéo da
ordem, entre os quais, para além da violéncia direta, estava o processo de subjugacéo dos
povos colonizados pela via cultural. A imposi¢do da norma escrita como forma de
administracdo daquele universo agora controlado por agentes exdgenos teve sua
significativa parcela de violéncia, material e simbdlica — cuja caracterizagdo como
“arma”, conforme lhe atribui Manuel Rui (apud. MEDINA, 1987, p. 308), oferece um

vislumbre das dimensoes.

A producdo artistica, todavia, tem a vantagem de se comportar também pelos
avessos. Sua liberdade quase irrestrita — ao contrario daquela prometida pela sociedade
capitalista, que ndo se cumpre — faz com que efetivamente o romance possa ter sido uma
forma aberta o suficiente para sofrer os influxos dos espacos a que chegou. Essa forma,
pressionada pelos contextos, sofreu alteracGes significativas em espacos cuja trajetoria
ndo correspondia aquela dos ambientes que favoreceram o surgimento e consolidacdo do

género.

O problema da inadequacao das formas originarias de outros espacos é familiar a
trajetoria do romance brasileiro. Ao tratar do romance machadiano, o critico literario
Roberto Schwarz constréi argumentos que iluminam cenarios literarios que precisam
incontornavelmente tratar do dado colonial. Problema central de que se ocupa a tradicéo
critica brasileira, a questdo a atravessa de ponta a ponta e produziu resultados que, se
evidentemente precisam de mediagOes para serem comparados a outros contextos,
também séo portadores de grande potencial para tanto, uma vez que “a existéncia de uma

vocacdo comparatista”, segundo Antonio Candido, ¢ “algo coextensivo a propria

criticos. A largura do seu ambito, principalmente no que se refere ao tratamento formal da matéria

novelistica, leva-o0 a romper com as normas que delimitavam os géneros.” (CANDIDO, 2007, p. 429)



atividade critica no Brasil” (2004, p. 231). O intelectual, importa lembrar, também solicita
atencdo a necessidade de compreender a instalagdo dos géneros literarios em contextos a
que a literatura e mesmo a propria lingua chegaram como dados de violéncia, elementos
incontornaveis a compreensdo daqueles que se estabeleceram e desenvolveram nos

espacos africanos colonizados.

A esse respeito, tratando do Brasil, em “Um avanco literario” (2010) Roberto
Schwarz afirma que, no momento em que aparece, “o novo mecanismo narrativo de

Machado” se apresenta como

uma solucéo estética para problemas objetivos e preexistentes: problemas ndo
apenas da ficcdo de sua primeira fase, mas do romance brasileiro como um
todo, assim como da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem sabe, das ex-

coldnias em geral. (2010, p. 234)

O critico refere-se a invencdo de um procedimento narrativo que notabilizaria a
obra de Machado de Assis, elevando sua ficcdo a categoria que hoje Ihe é amplamente
reconhecida, defendendo a ideia de que a dissonancia entre mecanismos artisticos
consagrados nos locais que lhes deram origem ¢ a “matéria da vida que eles devem
expressar” (2010, p. 235) esta na raiz de debates que podem responder & questdo sobre o
que acontece com formas modernas quando deslocadas das condicGes sociais que
estavam em suas origens e sdo de certa forma seu pressuposto. “Por tras dessa questdo
estd a ideia de que as formas literarias ndo significam o mesmo no centro e na periferia
do mundo” (2010, p. 235):

Ha também a sugestdo de uma diferenca temporal, que se expande no espago:
formas artisticas que ja estdo mortas no centro podem continuar vivas na
periferia, para mal ou para bem. As avaliagBes da diferenga variam segundo o
ponto de vista: elas podem ser contrarias a inovacgéo, em defesa de modos mais
antigos de vida, com mais cor e significado, como podem se opor ao atraso,
que se atém a formas pitorescas e desgastadas, incapazes de capturar o espirito
do tempo. S&o os paradoxos do progresso. Bertolt Brecht, que ndo queria ficar
atrds de seu tempo, achava que o realismo estava morto a nao ser que fosse
atualizado. Segundo a sua explicagcdo famosa, ndo adianta o escritor realista

sentar-se a porta das industrias Krupp e observar os trabalhadores chegando de
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manha. Noutras palavras, uma vez que a realidade tenha sido absorvida pelas
fungdes econdmicas, que sdo abstratas, ela ndo pode mais ser apreendida no
rosto das pessoas. Nesse sentido, olhar para a vida numa ex-coldnia, com as
suas divisdes ostensivas, pode ser mais compensador, embora tenhamos que
suspeitar também dessa concretude, pois as abstragfes do mercado mundial

estdo a espreita e a cada momento desmentem a evidéncia da percepgdo.

Seja como for, 0o campo estético e social que estamos considerando aqui é
internacional, com relagcBes muito desequilibradas, que afetam a posicao das
formas artisticas. Estas parecem sensiveis as circunstancias, mesmo as de
natureza ndo estética, embora ndo de modo previsivel. As relagfes portanto

devem ser estabelecidas caso a caso. (2010, p. 235)

O realismo a que se refere o intelectual é o conceito com que trabalha no exame
da obra machadiana, proximo ao lukacsiano, ndo o termo que nomeia, por exemplo, a
escola literaria em que Machado de Assis é situado por manuais escolares, que o critico
considera uma versao rebaixada do uso do vocabulo. Convocando o leitor a observar com
cuidado a particularidade de espacos onde os descompassos da modernizacdo se

evidenciam com maior nitidez, o autor revela que

Ao menos para o Brasil, a boa histdria literaria mostrou que a ex-colénia, agora
um pais livre, com uma morfologia peculiar e indefensavel, incumbia as
escolas artisticas europeias com novas tarefas que até certo ponto as

modificavam. Isso ndo era intencional, muito pelo contrario. (2010, p. 236)

Roberto Schwarz aponta, retomando a Formacao da literatura brasileira, de
Antonio Candido, elementos constitutivos do sistema literario nacional, compreendido
como um processo deliberado de busca por independéncia cujo “estagio formativo chega
ao final quando as principais formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o todo
da sociedade, bem como das regides do pais, estiver transposto para a literatura” (2010,
p. 237), de modo a permitir o desenvolvimento de “um tipo de vida organica da
imaginacdo, capaz de autorreferencialidade e de certo grau de autonomia” (2010, p. 237).
Como exemplos, o critico refere, inseridos no momento do quadro da independéncia, a

“coloragdo anticolonial” (2010, p. 236) que até mesmo pastores e ninfas recebem,



permitindo perceber “a tracao da historia mundial e de suas diferenciagdes” (2010, p.
236). Expressdo da combinagdo entre universalismo neoclassico e localismo roméntico,
“funcional para as exigéncias objetivas de uma ex-colonia e da nacdo recém-nascida”
(2010, p. 237), que buscava inser¢do no quadro internacional ‘“escapando ao
confinamento colonial” (2010, p. 237) e, a0 mesmo tempo, forjando uma identidade
propria, resulta do movimento a “alternancia entre o universal ¢ o local” (2010, p. 237),
tornada “lei de movimento permanente da vida cultural do pais, até os nossos dias™ (2010,

p. 237).

Dada a incumbéncia de construcdo de uma vida cultural propria, “isso
significava um tipo peculiar de engajamento dos intelectuais” (2010, p. 238), conforme
descrito por Candido em “Uma literatura empenhada” (2007, p. 28) em contraposi¢do a
autores que utilizavam, para descrever o funcionamento da literatura brasileira, categorias

de periodizacgéo exclusivamente literarias:

Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco ndo importa onde, o
neocléssico, neocléassico, o romantico, romantico etc., nessa ordem e em
quaisquer condicdes. A inadequacao parece evidente, mas se torna ainda mais
interessante quando relacionada a paises que foram col6nias, onde a diferenca
entre o centro e a periferia era e continua sendo um processo Vvivo, ou, olhando
de outro angulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de repetir o
desenvolvimento dos paises centrais é a principal experiéncia social,
econdmica e cultural. Buscando achar o aspecto positivo dessas relagdes, um

fino critico do cinema brasileiro falou de “nossa incapacidade criativa de

copiar”. (SCHWARZ, 2010, p. 238)

Ou seja, embora seja impossivel escapar aos padrBes literarios europeus, é
também impossivel copia-los e o desajuste é revelador da particularidade local. Assim,
as dissonancias estéticas dos primeiros romances brasileiros tém explicagdes histdricas,
intensamente relacionadas ao funcionamento préprio de um processo de independéncia
que manteve intactos aspectos estruturais da sociedade, levando a “um tipo
desconcertante de progresso, que reproduzia as desigualdades anteriores, pré-modernas,
em estagios cada vez mais novos, sem nunca dissolvé-las” (2010, p. 240). Schwarz
acredita que, assim, é possivel “sustentar que esse padrdo é uma chave das peculiaridades

da cultura brasileira, com sua queda tanto pelo modernismo mais radical quanto pelas
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infindaveis acomodagdes™ (2010, p. 240). O padrao de nosso desenvolvimento histérico,
portanto, engendra composicdes literarias cujas especificidades sdo decorrentes dessas
combinacg@es. Segundo o critico, quem melhor percebeu os impasses de modo a torna-los
produtivos esteticamente foi Machado de Assis, que 0s trouxe ao centro de seus romances
maduros de modo a servir a representacdo de “uma substancia de classe propria ao século
XIX” (2010, p. 244):

Bras Cubas é um tipo social, tdo parcial e localizado quanto suas personagens,
cujo mundo ele habita. Consequentemente, suas fintas narrativas no essencial
escapam ao repertdrio humanista e pré-moderno da retdrica ficcional, onde,
entretanto, elas foram colhidas. As manobras respondem e devem a
profundidade & sua posicéo social privilegiada numa sociedade especifica, a
qual por sua vez é um setor moralmente condenado do mundo contemporaneo.
As viravoltas narrativas de um civilizadissimo senhor de escravos do século
XIX ndo sdo iguais as de qualquer outro sujeito. Ndo sdo meras variagdes de
uma tradigdo classica, na qual os autores provocam seus leitores, a cuja custa
se riem, mas a dramatizagdo indireta de um aspecto real e inconfessavel da
histéria moderna. Nesse caso, os procedimentos narrativos sao despidos de sua
inocéncia e neutralidade, desautorizando a ideia de uma funcdo narrativa
abstrata que flutua acima do tempo histérico. O que temos aqui ndo € apenas a
consciéncia genérica do jogo literario, mas algo muito mais radical, original e
afrontoso: uma narrativa que opera em nivel ultraconsciente e artistico e que
ndo obstante constr6i 0 mundo de acordo com interesses particularistas e
inaceitaveis, 0s quais temos que encarar se quisermos entender 0 que esta
acontecendo. (...) Uma vez que a autoridade do narrador é questionada, cabe a
nGs compreender 0 que ouvimos e vemos durante a leitura. Esta ai o leitor ideal
da literatura moderna, emancipado, ativo e critico, que a seu modo € um limiar

histérico e uma figura de vanguarda. (2010, p. 244 — 245, destaques nossos)

A obra machadiana, portanto, ao transmutar “em forma o contetdo crucial do
romance brasileiro anterior” (2010, p. 246), constréi uma figuracdo historicamente
situada que exige um leitor modernissimo para sua decifracdo adequada. A voz néo-
confiavel dos narradores que compde é parte de questdes sociais encravadas no cotidiano

da ex-coldnia, “um tipo de quintal do mundo moderno” (2010, p. 246):



A dimensdo menos 6bvia e mais moderna esta no aspecto complementar, onde
somos forcados a reconhecer a utilidade da civilizagdo para usos que sdo
contrarios a propria ideia dela. Se lembrarmos que aqueles eram os grandes
dias do imperialismo, podemos perceber que a satira de Machado ao uso
vergonhoso dos melhores recursos da civilizagdo toca num ponto que ndo é
apenas local. Seja porque nao havia solugdo a vista, seja porque a diregdo do
movimento geral era enigmatica, a literatura brasileira havia construido uma
perspectiva que permitia e permite pensar o presente do mundo. (2010, p. 246
—247)

Se Machado de Assis, no século XIX, revelava a impropriedade de nossa
formacdo articulada aos rumos do progresso de forma geral, hoje, de outro momento
historico, € possivel afirmar que seu olhar atento a particularidade brasileira continua
revelador do destino da “civilizagdo” em todo o mundo, ao desvelar muitos dos
mecanismos que sustentam seu funcionamento — que, naquele momento, pareciam ainda
apenas uma excecdo que servia a reposicdo das normas no centro. Hoje, quando o
desenvolvimento global leva também aos centros aquilo que sempre foi regra nos espacgos
periféricos, a obra machadiana continua a iluminar o quanto a modernidade e seu
progresso necessariamente repdem o atraso; o quanto nosso “descompasso” escravista
daquele momento servia na verdade sistematicamente ao desenvolvimento do capital e,
portanto, 0 quanto a estrutura mesma da modernidade esta apoiada em “anomalias” que

S80 Sseu proprio pressuposto.

O olhar perscrutador, que s6 poderia ser constituido e lancado desta forma desde
as periferias do desenvolvimento do capital, onde as contradi¢cGes se mostram com menos
mascaras, possui um correlato de bastante peso do outro lado do Atlantico. O continente
africano, espoliado para alimentar o sistema produtivo denunciado por Machado, gerou
sociedades que muito cedo puderam desconfiar da civilidade dos discursos
“civilizatorios”. A violéncia das realidades impostas pelos impérios, embora buscasse se
maquiar com “generosas inten¢des”, cria um funcionamento social particular que eleva
as tensdes a limites insuportaveis. Embora tenha havido cenérios nos quais foi possivel
negociar processos de independéncia — sem esquecer as ressalvas necessarias as maneiras
como esses processos foram conduzidos —, no quadro das entdo coldnias de Portugal o
drama se agudizou ao ponto de exigir a radicalidade do recurso a lutas armadas. O caso

especifico de Angola, conforme elucida Rita Chaves,
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Tendo em comum com a nossa América Latina o fato de ocupar um espago
situado fora dos centros de decisdo, Angola, integrada na convulsdo das terras
africanas, se diferencia pela atmosfera excepcionalmente conturbada de sua
formacdo historica. A longa duracdo da dominacdo colonialista impds a
heranca de uma organizacao social e politica que muitas vezes parece apontar
na direcdo da inviabilidade. A guerra cruel, estendendo-se por quase duas
décadas ap6s a conquista da independéncia, indica que a maquina colonial
deixou um legado desgracadamente fecundo a despeito do sentimento de
resisténcia tdo marcante na histéria dos povos que compdem o pais. A
manutencdo dos conflitos, de variadas ordens e alimentados por interesses de
muitas naturezas, reflete, sem ddvida, a pluralidade e a profundidade dos
problemas enfrentados no movimento de construcéo do estado angolano e da
afirmacédo de uma sociedade cujo perfil se marca fundamentalmente pelo signo
da crise, como nos demonstram as discussdes elaboradas em torno dos temas
da identidade cultural e da formagéo da nacionalidade. (CHAVES, 1999, p. 29
—-30)

Se a violéncia é, assim, dado estrutural das sociedades colonizadas, sera também
dado estrutural das figuragdes compostas na particularidade desses espacos, embora de
maneiras muito diversas. Em “Antonio Candido e as literaturas africanas de lingua
portuguesa”, Rita Chaves (2018, p. 195) expde a produtividade da tradi¢do critica
brasileira quando levada ao outro lado do Atléntico sem descuidar das diferencas.
Tratando as afirmacgdes de Antonio Candido e Roberto Schwarz com cuidado e aten¢édo
as dessemelhancas, portanto, é possivel notar que, por um lado, faz sentido estender a
Angola, como ex-col6nia, alguns aspectos importantes das analises apresentadas, como a
necessidade incontornavel de lidar com o aspecto colonial determinante da instalacéo do
romance em particular e da literatura em sentido mais amplo num ambiente no qual é
elemento exdgeno, exigindo readequacdes para atender aquela matéria local especifica.
A consciéncia de que a combinacao de elementos pré-modernos a elementos modernos
atravessa todas as culturas colonizadas em sentido amplo é outro aspecto produtivo a
discussdo, uma vez que ilumina um fator estrutural que resulta em combinacdes muito
especificas, cada uma a sua maneira de acordo com o contexto colonial. Por outro lado, é
preciso haver sempre cuidado e atencdo a particularidade de cada contexto ao focalizar a

producdo cultural que resulta desses arranjos, uma vez que as experiéncias coloniais,



ainda que se assemelhem, néo sdo iguais e, portanto, atuam indiretamente?! de maneiras

distintas na producdo de resultados estéticos e solu¢des formais.

Ao passo que no Brasil, por exemplo, a assimilacdo das vanguardas artisticas
europeias no inicio do século XX assumiu carater formativo (em desacordo com sua
funcdo destrutiva original), uma vez que era preciso ainda construir uma identidade
nacional naquele momento, em Angola a linguagem modernista chegou também somada
a experiéncia brasileira, adicionando, portanto, outros repertorios. As modificacGes que a
tradicdo literaria brasileira impds a forma romance por necessidade expressiva de sua
matéria, posto que era preciso lidar com o dado colonial e a inadequacdo das formas
importadas, inspirou, do outro lado do oceano, escritores angolanos que ndo s6 buscaram
referéncias na literatura brasileira, como se apropriaram de ganhos estéticos nossos para

avancar na direcdo de exercicios semelhantes.

Se a primeira publicacdo angolana de que se tem noticia, Espontaneidades da
minha alma, de José da Silva Maia Ferreira (1849), trazia ja intertextualidade com nosso
Romantismo, por exemplo, ao glosar a “Cancgédo do Exilio” de Gongalves Dias (1846, p.
09),% é possivel também afirmar que o desenvolvimento de um projeto literario angolano
que corresponderia em certa medida aos esforcos de “descoberta e interpretacao”
(CANDIDO, 2007, p. 429) brasileiros se da em descompasso: por um lado, assemelha-se
aos esforcos romanticos de busca por independéncia, simultdneos ao empenho de
assimilacdo do pais a representacdo literaria, por outro, insere-se hum quadro que, no
Brasil e no mundo, é marcado irremediavelmente pelas rupturas estéticas modernistas.
Assim, o famoso “Vamos descobrir Angola!”, em fins dos anos 40 do século XX, devido
a sua especificidade histérica é capaz de incorporar a producdo literaria um esforco de
recuperacao de matrizes culturais oprimidas pelo processo colonial em chave modernista,

0 que proporciona muita originalidade aos produtos artisticos decorrentes.?

2L Vale sempre lembrar que a natureza criativa do objeto artistico exige a producdo de solucdes formais e,

portanto, as pressdes contextuais que interferem nos resultados estéticos sdo sempre mediadas.

22 0 exemplo refere-se ao poema “A minha terra”, que estabelece uma relagdo criativa com a “Cangdo do
Exilio” de maneira bastante surpreendente, uma vez que parece antecipar um olhar de certa forma moderno,
atento as incompletudes de sua terra: “Nada tem minha terra natal/ Qu’extasie e revele primoér,/ Nada tem,

a ndo ser dos desertos/ A soiddo que é tdo grata ao cantor” (FERREIRA, 2018, p. 34).

3 A este respeito, assegura Ervedosa: “Eles sabiam muito bem o que fora o movimento modernista

brasileiro de 1922. Até eles havia chegado, nitido, o «grito do Ipiranga» das artes e letras brasileiras, e a
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Com o olhar voltado especificamente ao desenvolvimento do género romanesco

nesse territorio, Rita Chaves afirma:

Desde 1934, quando Antonio de Assis Jr. publicou Os segredos da morta
(romance de costumes angolenses), a primeira obra do género na literatura
angolana, a trajetdria do romance em Angola vem deixando nitida a vontade
de seus autores de, através da literatura, colocarem em pratica um projeto de
investigagdo sobre as realidades que compdem o pais. Potencializando a sua
capacidade de analisar com certa dose de objetividade a matéria artisticamente
transfigurada, o romance, naquele sistema literario, aproveita-se do senso de
historicidade que também o define como género para oferecer ao leitor um

instigante painel das maltiplas faces que particularizam o pais.

Pela trilha aberta por Assis Jr., iriam seguir Castro Soromenho, Oscar Ribas,
José Luandino Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, entre tantos outros
que, valendo-se do género, empreenderiam projetos de investigacdo que
ajudam a mapear a fisionomia multifacetada do cenéario cultural angolano.
Ancorados no dificil cais de um porto tdo convulsionado, esses escritores
viram-se diante de muitos dilemas e compuseram um repertério variado, a
partir da opcdo por diferentes estratégias artisticas. Unifica-os, porém a
consciéncia patente de, em maior ou menor escala, precisarem fazer de seus
textos um lugar de resisténcia as pressGes que a condicdo colonial os
condenava. (CHAVES, 1999, p. 21)

A estudiosa prossegue sua reflexdo com mencéo a uma particularidade do cenério
angolano que captura a atencdo: no momento no qual a luta pela construcdo de uma
identidade nacional decorre do exercicio de resisténcia, a literatura que imagina a nagao
antecede a propria existéncia do pais, resultante da urgéncia de combater o colonialismo.
O resgate da memoria cultural, nesse quadro, exerce papel importante, uma vez que sera

elemento de recuperacao do repertério soterrado pela violéncia colonial. O empenho que

licdo dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel

Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem assimilada.

O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a nova poesia e ficgcdo angolanas, mas é, certamente, num
fenémeno de convergéncia cultural que poderemos encontrar as razdes das afinidades das duas literaturas.”
(ERVEDOSA, s/d, p. 84 — 85)



se assemelha aos esfor¢os romanticos, assim, buscara mapear elementos culturais pela
via de tradi¢Oes apanhadas de Cabinda ao Cunene, fazendo com que o labor de muitos
autores se assemelhe aos da nossa “literatura empenhada” (CANDIDO, 2007, p. 28), por
meio da qual ¢ possivel também visitar os “caminhos comumente percorridos pela

Historia, Sociologia, Antropologia e Geografia de um povo.” (CHAVES, 1999, p. 22)

Importa referir que esse empenho se daria num cenario onde predomina a cultura
oral, o que demanda um olhar atento a outros mecanismos tanto de organizacao social
quanto de composicdo e transmissdo de narrativas. O impacto formal decorrente dessa
especificidade garante grande parte da originalidade valorizada nas producdes angolanas,
que combinam elementos formais apanhados das literaturas que lhes eram mais
contemporaneas ao rico acervo cultural assentado num solo em que um conjunto muito

diverso de grupos étnicos assegurava a pluralidade do repertério imaginativo.

A diversidade étnica e linguistica, o ritmo violento das transformagdes
historicas e a coexisténcia de varios tempos culturais num sé espaco geogréafico
sdo, como se pode verificar, alguns dos vetores que dinamizam a organizagéo
do pais. Diante de tantos complicadores, o selo fundamental sé poderia ser a
imagem da fratura, materializada nas grandes divisGes sociais, econdmicas,
religiosas e politicas ainda expostas em sua presente realidade. Os dados da
crise, que ndo se esgota e quase dramaticamente se renova a cada momento,
sinalizam para uma complexidade cuja dimensdo ndo pode ser ignorada
quando se assume o desejo de apreender as relagfes entre 0s movimentos de
uma manifestacdo artistica e seu contexto sdcio-histérico. (CHAVES, 1999, p.
31)

Conforme sera discutido adiante, tal diversidade sera elemento de peso a conceder
particularidade ao emaranhado tenso do desenvolvimento histérico e cultural angolano,
cujas especificidades comp&em contetdos que exigem atencdo cuidadosa. Importa referir
que Angola apresenta “uma realidade pluri-étnica, na medida em que seu territorio é

habitado por uma populagéo composta de nove grandes grupos étnico-lingtisticos,?* com

% Conforme sintetiza Tania Macédo: “Esses grupos sdo: o Quicongo ou Bakongo (ocupa Cabinda e o
nordeste do pais. entre 0 mar e o rio Cuango), grupo Quimbundo (domina uma extensa regido entre 0 mar
e o rio Cuango, abrangendo a cidade de Luanda), grupo Lunda- Quioco (ocupa extensa area que se estende

da fronteira nordeste do pais até o sul), grupo Mbundo ou Ovimbundo (numeroso, domina uma grande
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costumes, linguas e oratura que guardam muitas diferengas” (MACEDO, 2008, p. 49). As
cisoes, resultantes da situacdo colonial que, simultaneamente, uniu e oprimiu essa grande
diversidade de povos, contraditoriamente também estimularam a literatura a assumir “a
missdo de conferir unidade a um mundo cortado por fendas de todas as ordens” (1999, p.

31):

Se entre n6s a literatura pretendeu compensar o atraso tecnolégico e a
precariedade de nossas instituicdes, para 0s angolanos a tarefa se apresentava
ainda mais herdica: tratava-se (trata-se) de fazer uma nacgéo onde existia um
punhado de povos, enredados no jogo das diferencas de suas tradicdes
culturais. O desafio se montava: era preciso fazer Angola, significava
(significa) investir também na construgéo de um discurso autdbnomo, capaz de
unificar as vozes dispersas pelos quatro cantos do territdrio e calar a voz
uniforme do colonialismo. Ao fim e ao cabo, o0 jogo era um s6: bloquear o ato
colonial para construir a nacdo. Noutras palavras, tratava-se de vencer o

colonizador para, afinal, legitimar o que era uma invencao sua: Angola.

Inventado pelo império colonial portugués, ele préprio uma invengdo do
capitalismo, o pais, pelos tortuosos caminhos da Histéria, vem se defrontando
com situac@es que, sendo especificas, precisam ser compreendidas no contexto
das relagdes internacionais. Sua especificidade s6 pode ser encarada a luz dos
fatos que explicam as bases constitutivas da civilizacdo de que ela é parte. A
peculiaridade do lugar que ocupa justifica o desassossego de sua elite cultural
eternamente sacudida pelo desejo de responder as indagacfes postas pela

urgéncia de cada etapa historica. (1999, p. 31 — 32)

A complexidade do cenario apresentado, cujas marcas se prolongam, exige um

olhar atento ndo apenas a especificidade dos conflitos plantados naquele chdo, mas

regido na metade centro-oeste de Angola), grupo Ganguela (encontra-se dividido por dois territdrios: um
na fronteira do leste e outro nos ramais superiores do rio Cubango), grupo Nhaneca-Humbe (fixado nos
territorios do curso médio do rio Cunene), grupo Ambé (fixado em um grande territorio ao sul do pais. Entre
seus povos destaca-se o subgrupo Cuanhama), grupo Herero (é constituido por criadores de bovinos, nos
territérios a sudoeste do pais. Os Cuvale sdo o subgrupo étnico mais conhecido) e grupo Xindonga (poucos,
encontram-se no angulo sudoeste de Angola entre Cubango e Cuando. Os Mucussos sdo 0 subgrupo mais
importante). (Dados retirados de Palanque, 1995). (MACEDO, 2008, p. 49)



também ao quadro mais amplo de rela¢des nas quais o territorio, quisesse ou ndo, acabou
enredado pelo avanco capitalista. A condicdo colonial, responsavel por tantos problemas
que permanecem, foi também a forca historica responsavel por unir no interior de um
mesmo territério uma diversidade de grupos étnicos que, ao se verem compelidos a
legitimar uma ideia de nacdo, ndo poderiam se livrar nem da dimensao contraditoria desse
projeto, nem das inevitaveis dissonancias que se acirrariam ao longo do tempo,
explodindo em conflitos também depois da independéncia. Entre os elementos de
impasse, a escolha de uma lingua oficial para 0 novo pais inventado ndo poderia ser
pacifica. Ao mesmo tempo forcosa, dada a exigéncia de posicionamento da nagdo no
cenario internacional, a eleicdo da lingua portuguesa acabou também permitindo que
poVvos que ndo se comunicavam por meio de suas linguas nativas encontrassem um idioma
comum. Foi nesse idioma, portanto, que escritores tomaram para si a tarefa de constituir
uma literatura nacional ainda antes da conquista efetiva da propria nacéo, congregando
elementos culturais que pudessem transformar a lingua imposta em “arma que eu
conquistei ao outro” (RUI, Manuel apud. MEDINA, 1987, p. 308), capaz de exprimir a
diferenca cultural que, em ultima instancia, servia como componente das justificativas da

necessidade de independéncia.?

Diante do resultado da escolha, encarando de frente os limites e as condigdes
em que foram produzidos esses textos, a literatura se define como um exercicio
de dupla traicdo. Se tivermos em conta que os escritores eram em certa medida
homens privilegiados, porque num sistema nitidamente excludente
dominavam a escrita, podemos dizer que eles traiam o regime que os havia
privilegiado. Por outro lado, observamos que ao privilegiarem a escrita, eles se
afastavam daqueles que queriam representar. Se ndo, como interpretar que eles
escreviam em portugués, lingua imposta pelo colonizador e desconhecida pela
imensa maioria da populagdo. Estava ai uma das terriveis contradigdes com
que se deparavam os escritores angolanos e com que ainda se deparam 0s
escritores africanos de um modo geral. Como resistir na lingua da dominagéo?

Se a pratica aponta o caminho das linguas europeias como o que tem sido mais

%5 A esse respeito, em entrevista a Margarida Calafate Ribeiro, afirma Luandino Vieira (tratando de
Luuanda, publicado nos anos 60): “Este livro era um material perigoso, tinha uma mensagem politica
inscrita. Naquela linguagem que mostrava uma autonomia cultural, naquelas personagens, naquele contra-
mapa da cidade de Luanda, que trazia para primeiro plano a cidade dos musseques, estava registada a
diferenca cultural que justificava a independéncia politica”. (RIBEIRO, 2005, p. 04)
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usual, a questdo ndo € pacifica e semeia algumas polémicas. (CHAVES, 2020,
p. 167)

Embora ndo resolvida a questdo da escolha da lingua, sempre em debate, muitos
produtos culturais de grande interesse puderam resultar do exercicio de “dupla traicao”
de uma geracdo de escritores que, em decorréncia de sua participacdo no projeto de
construgdo cultural que era também politico, sofreu as consequéncias que um regime
opressivo via de regra impde a vozes criativas, vistas como ameaca. Muitos intelectuais
foram presos e alguns produziram suas obras nesse espaco de excecao. Assim, embora
ocupassem efetivamente uma posicao de privilégio no interior de um sistema violento,
puderam exercitar sua adesdo a um projeto coletivo que ultrapassava aspiracdes pessoais.
A producado literéria, naquele contexto, efetivamente alcancou repercusséo significativa,
capaz de contribuir com a consolidacdo de um projeto cultural que unificasse
descontentamentos em busca da libertagdo sem descuidar da pluralidade de vozes que
lutavam por seus espacos. Os resultados, como € possivel imaginar, trouxeram inscritos

em suas feicOes artisticas profundas marcas destas contradi¢es fundantes.

Entre os escritores que participaram deste esforco coletivo do outro lado do
Atlantico, José Luandino Vieira possui uma trajetdria que permite considera-lo central ao
desenvolvimento do sistema literario angolano. Sua obra, que se constrdi com base em
um olhar atento as produgdes que Ihe antecedem, ja nos anos 1960 consolida uma posigado
particular na qual, por um lado, € responsavel pela consolidacdo do romance angolano e,
por outro, estabelece pardmetros para reinventa-lo de acordo com uma séria atencao a

matéria local:

profundamente identificado com a terra para onde tinha sido levado ainda
muito cedo, Luandino é dono de uma obra que pode ser vista como um marco
na formacdo do género na producéo literaria angolana. Com ele, o romance
conquista densidade sem se afastar do chdo em que seu imaginario esta
assentado. (CHAVES, 2012, p. 78)



Talvez a posicdo dialética do escritor no interior do sistema literario possa ter sido
outro fator a favorecer o desenvolvimento de um olhar atento as contradigdes que,

conforme relata em entrevista, “sentiu” desde cedo:

Por esse facto, sendo angolano, considero perfeitamente essa ideia e 0 que
conta para mim foi realmente, é, realmente a vivéncia da infancia. Foi uma
vivéncia, primeiro como todas as vivéncias de infancia, por acaso foi muito
profunda porque, nessa altura, nds vivemos mais totalmente. Depois porque
foi feita em condicdes de convivéncia no musseque, musseque da cidade de
1938, 37, 39, 40, 41. Cidade que realmente comportava ainda muitos
elementos de origem europeia que se dedicavam a pequenos mesteres:
sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros, quero dizer, havia uma
certa cumplicidade de classe nas pessoas que viviam num mesmo meio fisico
e que estavam sujeitas a0 mesmo tipo de vida, muito embora, é evidente,
permanecesse, j& mesmo dentro desse proletariado digamos assim grandes,
marcadas diferencas entre angolanos e europeus. E é evidente que o racismo
imperava. Era estranho realmente ouvir, tal como estd em N&s, os do
Makulusu, meu pai falar com todos 0s preconceitos raciais que a sociedade,
que a sua educacao, a sua inser¢do numa sociedade colonial Ihe dava, enquanto
que, simultaneamente, convivia com esses sobre 0s quais aplicava 0s
preconceitos de discriminagdo. Mais: ndo sO convivia, dependia. Meu
professor de primeiras letras era um angolano, negro, e era quase fatal que
todos os domingos almogavamos juntos, o professor, eu, as duas familias, e o
interessante é que esse convivio, por vezes, era tdo intimo que as pessoas se
distraiam, digamos assim, e eu agora, a distancia, recordo-me de uns dialogos...
Esses didlogos estdo perfeitamente eivados, cheios de preconceitos raciais e de
classe. Por exemplo, o sentimento de inferioridade de meu pai, quase
analfabeto em relagdo ao professor. E, por outro lado, um sentimento de
superioridade porque era branco e ele era negro. Tudo isso, em criancga, fui
vivendo e mais tarde fui relatando. 1sso me deu a riqueza — 0 que eu penso ser
a riqueza — de uma experiéncia que se prolongou até aos dez, doze anos e que
serviu para a aquisicdo de valores culturais africanos, valores populares
angolanos, que continuamente a margem africana da cidade estava elaborando,
e que, depois, no liceu, quando chegou a idade em que eu comecei a ler outras
coisas, fui interpretando de outro modo, e que foram realmente o germe da
minha consciéncia politica. Quero dizer que eu, e 0s outros da minha geracao,
e 0s que viviam ali naquele bairro, quase todos os que eram criangas naquele
tempo, fizemos primeiro a aprendizagem de valores que, mais tarde, viemos a

Ver que estavam correctos. Este sentimento, por exemplo. Uma coisa que noto,
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gue ndo é sempre facil aceitar, a dialéctica. A questdo de as coisas ndo serem
sempre um sim nem um n&o, as coisas Nd0 serem sempre 0 que s40, mas serem
também o que ndo sdo. E essa talvez demasiada compreensdo para todos os
factos da vida, isso foi-nos ensinado praticamente enquanto viviamos a nossa
experiéncia de crianca. Entdo, depois, come¢amos, por meio de actividade
cultural, chegamos a via politica. (LABAN, 1980, p. 13 — 14)

Importa recuperar a longa passagem porque alguns ingredientes centrais a
discussao se apresentam com muita clareza por meio de seus exemplos, com a vantagem
ainda de trazé-los conforme elaborados pela prdpria voz do escritor. A situagdo especifica
do musseque onde cresceu, conforme descrita, apresenta muitos elementos que
capturavam a atencdo: uma situagao colonial nitidamente posta, na qual o elemento racial
é determinante, mas, a0 mesmo tempo, a coexisténcia nesses mesmos espacgos também de
brancos de baixa extracdo social, decorréncia direta da especificidade do colonialismo
portugués. A mobilidade entre as posi¢des de opressdo, que se alternavam de acordo com
0 contexto, ora de classe, ora de raca, permitia notar a olho nu aquilo que em outros
espacos a ideologia ainda era capaz de ocultar: uma situacdo flagrante expressa, no caso
narrado, pela posicdo do pai do escritor, branco racista que convivia com negros e era
quase analfabeto, o que o colocava simultaneamente em posi¢do também em alguma
medida inferiorizada em relacdo ao professor negro. A situacdo se apresentava com
tamanha nitidez naquele contexto que marcou a percep¢do mesmo de uma crianga, que
posteriormente péde estudar e compreender a raiz do emaranhado tenso de posi¢oes em
jogo no exemplo, que no entanto foi vivenciada e vista antes de qualquer explicacéo
didatica.

Se posteriormente o escritor pdde racionalizar as relagdes — que o marcaram
profundamente ao ponto de constituirem elementos motivadores também da
representacdo literaria que elaboraria futuramente —, importa destacar na passagem ainda
a mencéo do escritor a um certo sentimento da dialética. E interessante a caracterizagéo
da compreensédo precoce deste elemento de complexidade no olhar dirigido ao mundo
como sentimento. A escolha desta palavra, inevitavelmente, lembra o trabalho de outro
intelectual brasileiro, Paulo Arantes, autor de uma obra denominada justamente

Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira.



Partindo da obra de Antonio Candido, na qual afirma haver “dialética por todos
os lados” (ARANTES, 1992, p. 11), o trabalho traga um percurso da constituicdo e do
desenvolvimento entre nds de “certa sensacdo de dualidade que impregnaria a vida
mental numa nagdo periférica”, constituindo a “experiéncia intelectual do pais”
(ARANTES, 1992, p. 17). Oscilando entre momentos de erros e acertos interpretativos,
nosso percurso intelectual, segundo o filésofo, foi marcado pela “matriz historica que
associa sentimento da dialética e percepcéo da dualidade. Noutras palavras, o dualismo —
pois é da sua origem que estavamos falando até agora — (...), foi sobretudo expresséo de

uma experiéncia coletiva” (1992, p. 27).

O conceito de dualismo, utilizado pelo critico para tratar de nosso
desenvolvimento intelectual, credita a geracdes de intelectuais a compreensao de nosso
atraso em relacdo a modernizacdo, fruto direto da condicdo de pais colonizado. Se na
década de 50 ainda se acreditava que seria possivel superar o “atraso” com
desenvolvimento, havia ja também certa compreensdo da complexidade da dualidade que
caracterizava o pais agrario de regulacdo no entanto internacional, voltado a exportacéo.
O desenvolvimento da industria, que desencadearia certo progresso, passa caracterizar a
nacdo como cindida entre o arcaico e 0 moderno, repondo a compreensdo dual de nossa
condicdo periférica. A Teoria da Dependéncia, nos anos 70, trataria ja da combinacéo
entre arcaismo e desenvolvimento, passando a compreender o pais como
subdesenvolvido. Na mesma década, as obras de Florestan Fernandes e Francisco de
Oliveira seriam centrais a percepcdo de que o avanco da industrializacdo, em vez de
superar a etapa “atrasada” da nagao, repunha e aprofundava seus problemas. Esclarecido
o paradoxo fundante do desenvolvimento no interior da I6gica produtiva capitalista,
percebido em decorréncia do olhar voltado a particularidade brasileira, foi possivel
também notar que o escravismo tardio brasileiro ndo constituia anomalia, mas cumpria

papel importante na consolidacdo da modernizacédo capitalista europeia.

Nesse momento, a contribuicdo de Roberto Schwarz é trazida como central para
a compreensao de nossa nagdo. Ao notar que a formalizacdo literaria composta por
Machado de Assis ja explicitava aquilo que a teoria ainda ndo havia formulado, o critico
literario compde um trabalho interpretativo que revela — por meio da critica literaria, meio
pouco usual para elaboragéo das grandes intepretagcdes da nagdo, como gosta de destacar
Paulo Arantes — ndo sé a especificidade do desenvolvimento nacional em um pais

periférico outrora colonizado, mas também as fraturas constitutivas da norma moderna,
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uma vez que o exercicio critico é capaz de revelar a unidade indissolGvel entre centro e
periferia. 2 O desenvolvimento dos centros depende diretamente da modernizacéo
periférica, precéria, que constitui entretanto o ponto capaz de revelar os resultados do
maior avanco da modernidade, uma vez que, para se desenvolver, necessariamente
reproduz e aprofunda desigualdades, fazendo com que o “atraso” esteja sempre implicado

no “avango”, que o repde em niveis cada vez mais profundos. Nas palavras do fil6sofo,

objetivamente, nossa dualidade colonial-burguesa sendo ela mesma um
desenvolvimento moderno do atraso — como lembra Roberto, passando a
limpo mais uma vez o momento menos vulnerdvel do antigo raciocinio
dualista —, ndo estdvamos para o0 progresso como a aberracdo para a
norma, o0 desvio para o avango uniforme, pelo contrario, como a
atualidade mundial expunha seus segredos na periferia do capital, que ndo
era residuo mas parte integrante de uma evolucéo de conjunto, por assim
dizer constituiamos uma figura viva daquela mesma Dialética da Ilustracé&o.
Noutros termos, este um dos aspectos do passo globalizante inerente ao
esquema critico de Roberto Schwarz. A seguir o Autor mostrard de mil
maneiras como a prosa machadiana, ao desmanchar a estampa moderna de
nossos figurdes, sem elogiar o atraso ia desqualificando o progresso, do qual
aquele fazia parte. (ARANTES, 1992, p. 115 — 116, destaque nosso)

Uma vez que o quadro global, interdependente, expressa-se nas periferias, toda
observacdo localmente enraizada é capaz de relevar um quadro mais amplo, capaz de
explicar elementos para além daqueles que interpretam a fisionomia local. Importa
lembrar também, no entanto, que esta particularidade expressa nas periferias, embora com

elementos comuns que explicitam em cada parte o funcionamento do todo, terdo também

% Embora haja discussdes contemporineas que consideram as categorias de “centro” e “periferia”
ultrapassadas, importa explicitar que sdo trabalhadas aqui com filiagdo a abordagem de Paulo Arantes, que
continua a operar com 0s termos em seus trabalhos mais recentes, como Formagao e desconstrugdo (2021)
e A fratura brasileira do mundo (2023). Conforme ja foi possivel notar pela breve apresentacdo apoiada
em uma de suas obras, a compreensdo dos termos pelo filésofo esta embebida em dialética e, por isso, ndo
é estanque (forma realmente ja ultrapassada por muitas outras formulagdes) nem desconsidera a diversidade
complexa com que 0s temos se expressam na realidade social, havendo maltiplos centros nas periferias do

mundo e vice-versa, como caracteristico ao desenvolvimento global do capitalismo.



comportamentos muito especificos a depender do solo histérico em que séo plantadas.
Assim, o quadro dual que era visivel e perceptivel na sociedade brasileira, a “experiéncia
intelectual” que nos caracterizou enquanto colonia, guarda elementos que ressoam na
particularidade angolana. Aquele espaco, sendo submetido a condi¢do colonial,
expressava os elementos de “atraso” — a violéncia, a transformacdo de seres humanos em
mercadoria de exportacao, a posterior exploracéo do trabalho forcado, entre tantas outras
formas — em meio ao discurso “modernizador” trazido pelo colonizador. Talvez porque
ali a situacdo fosse muito extremada, a mentira do discurso se revelava algumas vezes ja
na superficie das relagdes, cotidianamente, como o depoimento de José Luandino Vieira

permite perceber.

Outro elemento complicador é que ali se reuniam muitos povos, alguns inimigos
em guerra desde antes da chegada do europeu. Quando esse agrupamento muito diverso,
apos as vezes séculos de conflitos, é obrigado a se unir em torno de uma ideia de nacéo
que pudesse viabilizar a independéncia, as tensdes internas se elevam —
contraditoriamente, também ja durante a guerra de libertagdo nacional. Muitas vezes 0s
angolanos combateram nas matas 0s portugueses a0 mesmo tempo em que combatiam
também entre si, numa mescla tensa e complexa que nao seria resolvida com a conquista
da autonomia da nacdo. Assim, ha uma particularidade que precisa ser observada cujas
diferencas se expressam localmente também em decorréncia do momento histérico em

gue se deu a empresa colonial neste espaco.

Ainda recuperando a obra de Arantes, o posfacio de Bento Prado Jr. considera que

Adepto de uma “dialética negativa”, ndo importa a Paulo Arantes que Antonio
Candido seja reticente em face das versdes doutrinarias da dialética. A
reticéncia de Antonio Candido facilita a empresa de Paulo Arantes, que nele
vai buscar o exemplo de uma dialética implicita e viva, obedecendo a
recomendacdo de Merleau-Ponty: praticar a dialética sem falar dela, quase

sugerindo que a dialética s6 pode ter vida clandestina.

O que, alias, permite compreender o titulo do livro, que de outra maneira
permaneceria misterioso: sentimento da dialética, quase um faro, que ndo
decorre de uma teoria pronta e acabada, mas que ndo se funda, também, na
volubilidade da subjetividade ou na falta de fundamento do juizo de gosto; algo
como um faro que localiza a realidade através das contradicdes do espirito,

embrulhado na matéria social em que se debate, tanto na sua dimensdo
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subjetiva (consciéncia), como na sua dimensdo objetiva (cultura). Um faro,
diria Paulo Arantes, guiado pela natureza do “objeto” que estd sendo
“farejado”, que se abandona, em suas oscilag¢des, as “contradi¢des do objeto”
(1992, p. 131)

Esse “faro” que também poderia ser atribuido a Luandino Vieira e depreendido de
seu relato, desenvolve-se e se expressa num contexto no qual, conforme demonstra a
particularidade histdrica, as tensdes sdo maximas e se manifestam em muitos momentos
de maneira explicita. Convergindo com a forma de analise de Roberto Schwarz,
compreende-se que “o dualismo ndo se suprime por um ato de vontade, ele € um dado
geral do capitalismo em toda parte, é a sociedade cindida. Agora, se vocé é um espirito
dialético, ndo para na dualidade e trata de revé-la dentro de um movimento mais amplo e
de fundo” (SCHWARZ, 2008, p. 152).

O exercicio de observacgao da especificidade do movimento mais amplo e de fundo
da sociedade angolana, que comporta multiplas cisdes, exige que se recuperem elementos
de contextualizacdo histérica do império portugués em sua particularidade. Império
precario em comparagdo com as demais metropoles europeias, a nagdo contava ainda com
um governo fascista, que piorava as condi¢des ja usualmente hostis de uma situacdo
colonial, embora, conforme esclarecem alguns historiadores, “mesmo antes da era
fascista, Portugal geralmente praticara na Africa uma politica de segregacio, sobretudo
apos 1910. Esta politica relegava o autoctone ao fundo da estrutura social” (DIOP et al.,
1993, p. 74).

De inspiracdo francesa, a politica colonial portuguesa ndo conferia direitos aos
nativos e os submetia ao trabalho compulsoério, que alguns autores consideram uma
espécie de continuacdo da escravatura. Essa superexploracdo do trabalho era necessaria
também em decorréncia da precariedade de Portugal, que ndo buscou desenvolver
econémica e estruturalmente as coldnias, mantendo-nas, portanto, como um grande

reservatorio de mao-de-obra. Por essa razdo,

A situacdo de dominacdo colonial ndo oferecia aos africanos possibilidade
alguma de escaparem ao duplo controle, da administracdo e dos colonos, 0s
quais formavam uma frente contra os autoctones. Desde 1933, o ministro das

colénias, Armando Monteiro, sublinhara a importancia social das col6nias,



sugerindo a transferéncia massiva dos proletarios brancos, desempregados na
Europa, rumo a Africa, poupando assim as metropoles da contestac&o
operdria e, pela mesma ocasido, assegurando o “branqueamento” da Africa

portuguesa. Tratava-se da filosofia fascista sob nova roupagem.

Entretanto, esta politica de imigragdo foi entravada pela pobreza dos colonos,
desprovidos de conhecimentos técnicos e de capitais. Eles ndo podiam
sobreviver sendo explorando ao extremo a populagdo autdctone, sendo levados
a ocupar 0s mais modestos empregos, blogueando o acesso dos africanos aos
escritdrios, & administracdo e até mesmo as usinas. A situacdo colonial criava
assim, entre africanos e europeus, uma potente barreira social que reforcou e
justificou a barreira da coloracéo da pele. (DIOP et al., 1993, p. 75, destaque

nosso)

Ao comparar alguns procedimentos coloniais portugueses aos franceses, o0 texto
indica que o fator que efetivamente diferenciava os impérios era a situacao precaria,
também economicamente, da metrépole lusitana. Sem meios de se desenvolver, precisou
“expulsar” seu proletariado para as colonias, gerando assim um funcionamento social
peculiar e distinto do que se encontrava em territorios franceses, onde funcées do sistema
administrativo de menos prestigio poderiam ser ocupadas por negros assimilados. O
recrudescimento das tens@es raciais e sociais que se observam nos territorios colonizados
por Portugal decorre também, portanto, da superexploragdo que grupos brancos
empobrecidos infligirdo aos negros para assegurar a propria sobrevivéncia. Assim, no
processo lusitano, é possivel perceber um acirramento das tensdes de classe e raca que
favoreceu a intensificacdo dos descontentamentos dos colonizados, favorecendo também
enfrentamentos mais diretos aquela légica que em outros espacos, como alguns de
colonizacdo francesa, por exemplo, que puderam negociar seus processos de

independéncia sem recorrer a luta armada.

A necessidade da opcdo pela luta armada marca profundamente a sociedade
angolana. Realidade cindida de maltiplas formas, a guerra serd um fator a aprofundar e
complicar as situacdes, deixando marcas indeléveis em também seu desenvolvimento
cultural. Séo bastante conhecidas a este respeito formula¢des de Amilcar Cabral segundo
as quais a guerra de libertacdo se caracteriza como fator de cultura, assim como aquelas

de Frantz Fanon que tratam do assunto, conforme exemplificado pelos excertos:



61

A luta de libertagdo, que € a mais complexa expressdo do vigor cultural do
povo, da sua identidade e da sua dignidade, enriquece a cultura e abre-lhe
novas perspectivas de desenvolvimento. As manifestacdes culturais
adquirem um novo contedo e novas formas de expressdo, tornando-se
assim um poderoso instrumento de informacdo e formacéo politica, ndo
apenas na luta pela independéncia como também na primordial batalha do
progresso. (CABRAL, 1980, p. 91 — 92)

Pensamos que a luta organizada e consciente empreendida por um povo
colonizado para restabelecer a soberania da nag¢do constitui a manifestag@o
mais plenamente cultural que existe. Nao ¢ unicamente o sucesso da luta
que da, posteriormente, validade e vigor a cultura; ndo hé hibernacdo da
cultura durante o combate. A propria luta, no seu desenrolar, no seu
processo interno, desenvolve as diferentes direcdes da cultura e esboga
novas orientacdes. A luta de libertagcdo ndo restitui a cultura nacional o seu
valor e os seus contornos antigos. Essa luta, que visa uma redistribui¢do
fundamental das relagdes entre os homens, ndo pode deixar intatos nem as
formas nem os conteudos culturais desse povo. (FANON, 2005, p. 280 —
281)

A cultura, como conteudo simbolico abrangente da experiéncia social, €
profundamente afetada pela vivéncia da luta, conforme indicam as formulacdes classicas
dos dois autores. O dado, no entanto, ndo comporta apenas aspectos positivos de
transformacéo, como o entusiasmo (justificado e necessario naquele momento) pela luta
de libertacdo poderia sugerir. As marcas da violéncia que decorrem das experiéncias
estruturam profundamente a cultura angolana, em inumeras dimensdes, contaminando as
subjetividades de modo a, recorrendo a uma imagem poética de Luandino Vieira,
“contaminar” as possibilidades de compreensdo do mundo de modo a tornar-se “catinga
de geragdo” (2009, p. 30), talvez impossivel de se “lavar” no tempo de uma vida. Outra
imagem de O Livro dos Guerrilheiros dialoga com a mesma ideia quando, ao imaginar
um futuro neto, “préoprio ou alheio” (2009, p. 93), Kene Vua afirma que ele é quem,
finalmente, “Nao vai de precisar imolar nada nem ninguém nos pambos, essas
encruzilhadas véo de estar limpas de sangue. / Com ele vai sair nova pedra-de-calundus,

0s espiritos antigos precisam descansar de tantas guerras” (2009, p. 93 — 94).



Retornando, entdo, a discussdo acerca do “sentimento da dialética” na experiéncia
intelectual a procura por compreender um cenario tdo complexo, nota-se nao apenas que
a violéncia é elemento profundamente estruturador de imaginario e cultura plantados em
um solo que segue imerso em sangue de diversas guerras ha séculos, mas também que,
dada a particularidade complexa da historicidade do territério, este “sentimento”
ultrapassa a sensacdo dual na composicdo do olhar voltado a realidade para senti-la

também de maneira multipla, cindida em tantos niveis que torna dificil sua apreensao.

Se a colonizacdo portuguesa de fato estabeleceu uma cisdo dual daquela realidade,
conforme referido, ndo parece possivel afirmar, no entanto, que o elemento predominante
na experiéncia intelectual do colonizado naquele espaco seja a divisdo apenas entre 0
padréo europeu e o padrdo cultural local, como aquela que caracteriza a sensacao dualista
da experiéncia cultural brasileira (ARANTES, 1992), mas, sim, uma fratura multipla
entre referenciais exogenos e diversas matrizes locais. Se, certamente, ao
desenvolvimento literario os modelos de origem europeia foram referéncia, também o
foram aqueles ja filtrados e modificados pelo Brasil, que mostraram que era possivel
alterar aquelas referéncias em proveito da cultura local. Esse aspecto, somado a presenca
marcante de mdaltiplas culturas locais, muito distintas entre si e compreendidas pelos
artistas como diversas e dissonantes,?” conforme aparece na figuracdo artistica proposta
por José Luandino Vieira, permite imaginar que, uma vez que a literatura angolana se
desenvolve predominantemente ja durante a modernidade, sob os influxos de literaturas
e linguagens modernistas, seus exercicios poéticos sdo desenvolvidos sob fraturas
multiplas, como também € caracteristico a reflexdo em outros espacos modernos de
acordo com suas particularidades. Nesse quadro, o “sentimento da dialética” de Luandino
Vieira se explica pelo que ha de familiar as situacfes coloniais que se assemelham em
muitos pontos, assim como pelas possibilidades que o olhar dialético oferece a
compreensdo da realidade em niveis mais complexos, 2 mas ali a multiplicidade

ultrapassa 0 momento dualista e ndo torna possivel que seja forma suficiente de entender

27 N&o apenas mdltiplas e dissonantes como também, conforme é possivel perceber em alguns momentos
histéricos, em confronto aberto entre si por bastante tempo. O “elemento local”, portanto, diferencia-se
muito daquele que caracterizou o0 Romantismo brasileiro, no qual foi trabalhada uma matriz indigena Unica,

idealizada.

2 0 exercicio da dialética almeja sempre a compreensdo da sintese, complexa e concreta, das multiplas

determinacfes de uma situagdo ou conceito.
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e sentir o pais. Ha tantas cisdes internas que, ap0s a independéncia, as tensdes levam a
uma durissima guerra civil, expressdo do desacordo extremado. Desenha-se, assim, um
contexto muito diferente do brasileiro — caracterizado por sucessivas conciliagdes e
esmagamentos das divergéncias, impedindo o alcance da forca necessaria para impor
transformagdes significativas ao quadro social, como uma guerra de libertacdo é
efetivamente capaz de fazer, independentemente dos limites que possam ter seus

desdobramentos posteriores.

E possivel afirmar haver uma espécie de intuicio coletiva desta multiplicidade
quando, conforme Rita Chaves refere em citacdo ja apresentada, muitos escritores
valendo-se do género romanesco vao empreender “projetos de investigacdo que ajudam
a mapear a fisionomia multifacetada do cendrio cultural angolano” (1999, p. 21). O
repertorio variado composto pela diversidade de estratégias estéticas criadas por cada
escritor ndo elide a consciéncia coletiva que 0s unia em torno da ideia de resisténcia ao
sistema dual que Ihes foi imposto. Recorrer a multiplicidade que se revelava na aparéncia
conflituosa das relacGes do territorio buscando elementos que servissem a sua expressao

artistica, portanto, parece ter sido estratégia de relevo a que recorreram.

Percebe-se, assim, que a multiplicidade da realidade que Luandino Vieira parece
ter compreendido (ou talvez intuido) e figurado expressa-se em inumeros fatores da vida
social, entre os quais valem de exemplo alguns mencionados no trabalho de Arlindo

Barbeitos:

O dramaético conflito, que quica abusivamente avancgarei como avatar antigo
do confronto, em Angola, entre o interno, local, e o externo, alienigeno, e a
dolorosa entrosagem sincrética que ele ocasiona, coloca um sinal decisivo
sobre as muitas configuragdes que a combinacdo destes elementos diversos
traz consigo. Indiscutivelmente, a intromissdo do inédito inovador, obrigou a
um esforco mental de compreensdo, de apreensao e de integracdo em si, que
ndo devemos descurar. A religido cristd, as praticas comerciais europeias, as
armas de fogo, os artefactos de ferro diferentes, as técnicas de construcdo —
igrejas, conventos, casas edificadas de materiais ignorados até ai ou
transformados de maneira estranha e o novo e brutal trafico de escravos —,

tiveram um impacto enorme que no nosso pais é secular.

()



Ora a nossa Histdria, seguindo, apenas com interrupgdes de alguns decénios e
de alteracBes de zonas de luta, indica que hostilidades, de maior ou menor
intensidade, presidiram a formacédo do pais. O facto esta patente nas guerras
de kwata-kwata, no nefando trafico de escravos, nas chamadas «campanhas de
pacificacdo», quer dizer, de conquista colonial, na luta armada de libertacdo
nacional e na cruenta guerra civil, que somente em 2002 parece haver, enfim,
terminado este deploravel ciclo de violéncia. Destaco este aspecto, porque ele,
mal ou bem, cunhou inexoravelmente a conexdo entre a cultura dos passados
e dos presentes, que se foram sobrepondo e cruzando até a actualidade em

Angola.

()

Também, e ndo menos importante, na esfera espiritual, estd a dualidade,
«almax/«corpo» (mwenyu/mukutu, do kimbundu), desde de antanho, de modo
comparavel, no tempo e no espaco, aos circulos concéntricos cada vez maiores
de uma pedra que se atira para a cacimba, se foi lenta mas seguramente,
substituindo a ideia precedente da pessoa no nosso espago bantu. Esta, de
acordo com Luc de Heusch, é a aglutinagdo sintética de trés «sombras», a
primeira, a solar, a mais intima, ficava unida ao corpo e conduzia a um
prolongamento metafisico e nos dava a imagem sedutora do duplo ou sésia e
nos permitiria, se para isso tivéssemos espaco, bastante especulacdo. A
segunda sombra é representada pela figura e tamanho, ela persegue a nossa
evolucéo fisica, do bébe ao idoso. Na terceira, se abriga o nicleo duro da
pessoa. Dotada de mobilidade independente do corpo, ela vagueava por aqui e
por acola e transbordava a palavra; por isso, ela corria riscos de ser atacada
pelas forcas do mal, da dita feitigaria. Apds a morte, essa sombra deambulava
pelas cercanias do timulo e, entdo, se fixava nesse lugar cheio de
mistério, Kalunga, também oceano (HEUSCH 1973: 232-242). Na minha
adolescéncia, anos 50 do século XX, alguns mais-velhos kimbundu da minha
regido de nascimento, icolo e Bengo, confirmaram uma vis&o bastante proxima
da descrita pelo antropélogo belga. (BARBEITOS, 2014, p. 04 — 05)

Embora reconheca a imposicdo do elemento exdgeno sobre o interno que
caracteriza a inegavel cisdo dual colonial, o autor também faz mengdo as “muitas
configuragdes que a combinagdo destes elementos diversos traz consigo”. Sdo muitos os
exemplos apresentados, sem nunca descuidar do fator decisivo que o contexto entranhou
na terra: a violéncia. Por exemplo, ao fazer mengdo as trocas culturais, o autor fala em
“aculturacao reciproca” (BARBEITOS, 2014, p. 04) referindo-se ao desenvolvimento de

armas autoctones.
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A mencdo a substituicdo, na esfera espiritual, por uma cisdo dual onde antes havia
uma compreensao que se pautava pela ideia de “aglutinacéo sintética de trés «sombras»”
dé a dimens&o da profundidade da violéncia simbolica alcancada ao longo do tempo, o
que nao elide a permanéncia de misturas na configuracdo do imaginario. Entre muitos
outros dados importantes que poderiam ser retirados do texto, merecem destaque a
contextualizacdo do desenvolvimento urbano da col6nia ap6s 1890, quando houve um
processo de modernizacdo que instalou paulatinamente iluminagdo a gas, correios,
telégrafo, caminho de ferro, modificando profundamente os habitos de vida e a visao das

coisas dos povos locais:

A despeito da penuria de meios da propria metropole, este «Alto Comissario»
[Norton de Matos] contraiu empréstimos em bancos estrangeiros para a
realizacdo de grandes obras, nas esferas econdmica, financeira, social e
cultural, que se reproduziram em um substancial aumento da capacidade de
intervencdo colonial sobre as populacBes africanas. Um desses elementos
bésicos dessa modificacdo consistiu em mandar erguer ou restaurar portos
maritimos, toda uma rede de pontes e de estradas macadamizadas por todo o
espaco angolano. Para circularem por tais rodovias, que se sobrepunham aos
antigos caminhos das vetustas redes do comércio pré-colonial, foram
oficialmente importados os primeiros veiculos automoveis, ligeiros, médios e
pesados. E, como se pode deduzir, surgiu a primeira legislacéo local sobre vias
carreteiras e sobre essas viaturas. Neste ambito, foram constituidas equipas de
trabalhadores «indigenas», encarregadas de manter em bom estado de
conservacao todos esses empreendimentos. Essas inovagfes iam, finalmente,
ajudar a resolver o complicado e velhissimo problema do «carreto» —
transporte de mercadorias por carregadores humanos do litoral em direc¢do ao
interior e em sentido contrario. Mas, também aqui, descobrimos um nexo de
tradicdo, seus legados e de modernidade nessa imbricagdo de rotas de distintas
eras. Ndo sO para todos estes servigos, como ainda para a edificacdo de

edificios representativos do poder do Estado e para a sua manutencéo

()

Angola, a seu tempo viveu todas essas mudangas que, de certo modo, se
incluem no processo secular da formac&o do nosso pais. Todavia, outras vém
ja apds a nossa independéncia, a 11 de Novembro de 1975, porque, com a
instauracdo do Estado, tragos singulares angolanos se foram acumulando e

combinando e, no decurso de geracfes, se expandiram desigual mas,



inexoravelmente, por Angola afora. Esses aspectos, um tanto tumultuosamente
devido a guerra, equivalem a reformulages, entrosadas entre si, das culturas
locais e da portuguesa colonial, em parte ja adaptada, como se nota nas
variantes do portugués angolano. E mesmo na cozinha, que constitui um
elemento essencial da cultura de um povo, constatamos, com a entrada do
bacalhau na nossa cultura, um grau de aculturagdo pouco comum em Africa.
O conjunto desses ingredientes, enquanto processo assimétrico, de formas e de
profundidades diversas, constroi identidades varias que confluindo dao formas
de angolanidade como processo em curso. Essas reinterpretacfes, divergentes,
de acordo com os estratos sociais e as regies do pais, vao da cozinha, espaco
por exceléncia das trocas culturais, a habitos e a atitudes face ao mundo da
vida, quer no campo quer na cidade, que penetra ali pela radio, pela televisdo,
pelo telefone portatil e pelas visitas de gente citadina, que vdo ao encontro de

parentes na sede da provincia ou na capital do pais. (2014, p. 13 - 14)

Os aspectos apresentados, de muito interesse, reforcam a hipdtese do “sentimento
de multiplicidade”. Ao mesmo tempo em que ocorria um fluxo vertiginoso de
transformacdes que abrangiam todos os aspectos da existéncia — o ambiente, as formas
de viver, as relagdes econdmicas e sociais etc. —, havia sobreposi¢do de aspectos,
conforme explicitado pelo exemplo da “imbricagdo de rotas de distintas eras”. O Ultimo
parégrafo, que recupera as transformagdes que até mesmo a culinéria sofreu ao longo
desse processo, demonstra as apropriagdes “assimétricas”, “divergentes”, resultando
numa “angolanidade como processo em curso” que encontra expressdo na rica

multiplicidade.

Assim, se inicialmente a “experiéncia intelectual” angolana pode também ter sido
marcada por um “sentimento” dual, caracterizado pela preponderancia da divisdo entre
0s elementos internos e os estrangeiros na percepcao, logo a situagéo passou a se revelar
num grau de complexidade muito maior. As cisdes internas ainda anteriores ao conflito
colonial propriamente dito, entre grupos étnicos que se desentendiam de outras maneiras,
somadas as referéncias estrangeiras entre as quais o Brasil chega como contraponto, dado
que nossa experiéncia dual ja havia sido transfigurada artisticamente; tudo isso ocorrendo
em um momento histérico em descompasso, pode ter favorecido que escritores — cindidos
entre a dupla traicdo (cf. CHAVES, 2020, p.167), o influxo brasileiro e a variedade de
culturas locais —, observassem atentamente de outra maneira as fraturas que se

multiplicavam no cenario em questao.
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E provavel que Luandino Vieira tenha apreendido em niveis profundos a
experiéncia multifacetada da realidade de sua nacao e, por isso, se aposta na procura pela
construgdo de uma verdade sempre em devir, compreende em niveis profundos que nao
poderia ser univoca. A multiplicidade de pontos de vista sobre o mesmo assunto, que
contém parcelas de verdade, muitas vezes inconciliaveis, assim, serd o recurso literario
perseguido pelo autor, que convoca e busca equacionar vozes de diversos repertorios e
deixa ao leitor a tarefa tanto do esforgo de compreensdo quanto de, caso queira, buscar
entender quais das vozes estariam “corretas” sobre determinadas questdes — sempre
relativizando e sugerindo que todas e nenhuma, para que cada um faga sua escolha
“conforme seu capricho, sua ilusdo, sua miopia”. (DRUMMOND, 2015, p. 29). Assim,
se o principio formal de equivaléncia desenvolvido pelo escritor visa representar
devidamente a multiplicidade de forma equanime, ndo pretende sugerir que assim se
resolvam as contradi¢des e incomunicabilidades, mas, pelo contrario, ao explicita-las lado

a lado, revela de forma ainda mais nitida a tensdo ineludivel que as constitui.



2.2. Bubuilo:?° uma trilogia incompleta

De Rios Velhos e Guerrilheiros € o titulo de uma prometida trilogia da autoria de
José Luandino Vieira. Os dois primeiros romances,*® O Livro dos Rios e O Livro dos
Guerrilheiros, publicados respectivamente em 2006 e 2009, resultam de um longo
processo de amadurecimento da escrita de um autor que deixou seus leitores durante
muitos anos a espera na incerteza. O terceiro volume, anunciado, continua a gerar

expectativas semelhantes.

Nas obras, 0 escritor volta ao trabalho estético radical e minucioso que caracteriza
suas producdes para compor um passeio pelo interior de Angola portador de novidade. O
primeiro volume, em sua densidade poética, constroi desafios que o segundo vem

iluminar (mas néo resolver) com a pluralidade de vozes narrativas.! Se O Livro dos Rios

29 Bubuilo, palavra utilizada em O Livro dos Rios, significa o ruido de um jorro de liquido segundo seu
glossério (2006, p. 131).

30 Embora a publicacdo traga a descrigdo “romance”, entre parénteses, ao lado do titulo da trilogia no
primeiro volume, as duas obras publicadas até o momento demonstram um grande empenho em
desestabilizar as fronteiras do género romanesco, o que é possivel notar desde a reformulacéo, no segundo
volume, mesmo desta defini¢do quase “burocratica”, para fins de divulgag@o das obras pela editora: em O

Livro dos Guerrilheiros, temos

De Rios Velhos e Guerrilheiros
O Livro dos Rios (romance)

O Livro dos Guerrilheiros (narrativas).

Essa discussdo sera retomada adiante em maior detalhe.

31 Os dois volumes poderiam compor um “romance ciclico”, conforme defende Luiz Maria Veiga: “as duas

obras de Luandino de fato constituem um romance ciclico (por enquanto um diptico), em que espaco,
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apresenta ao leitor os rios de Angola, percorridos pela memdria em movimento do
narrador Kene Vua (também Diamantininho e Kapapa), ex-guerrilheiro, O Livro dos
Guerrilheiros vem multiplicar as memorias em cena, ampliando também a diversidade
de formas narrativas de que se vale, sem nunca abandonar o terreno da poesia. Neste livro,
para que cada guerrilheiro tenha sua histéria apresentada, sdo utilizados recursos
narrativos variados: roteiro de “[f]ilme para a televisdo”, entrevista, mucanda,? voz de
mujimbo® (as vezes quase mussosso,** quando, por exemplo, a narrativa assume tom de
lenda ou evoca feiticos), cantigas, intertextualidades (com as devidas torsdes), voz de
crbnica historica, voz popular elevada a sabedoria muito profunda, versos biblicos
“kimbundizados”, livro “da Capa Negra. O perfumado seboso de rangos e suor de
caligrafia analfabeta”, imagens de “filme nunca feito”, desenho lusona® na areia da praia.
Por fim, aparece também um jogo com a voz autoral, que se insinua em rodapé nos dois

volumes.

Como ¢ familiar ao publico leitor das obras de Luandino Vieira, ndo € possivel
esperar um enredo que se organize de forma linear ou uma linguagem de facil acesso. O

Livro dos Rios (2006) tem inicio com um poema que se desdobra em prosa poética e é

tempo e personagens sdo comuns. O que ndo é comum é a estrutura narrativa, muito diferente em O livro

dos guerrilheiros da encontrada n’O livro dos rios.” (2015, p. 212).
32 Qualquer papel escrito (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 301)

33 Boato. Para uma discussdo muito interessante acerca da origem do termo e suas contradicdes, consultar

MURARO, Andrea. Luanda: entre camaradas e mujimbos. Tese de Doutorado. Universidade de Sdo Paulo,

2012, a partir da péagina 112. Disponivel em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-
06112012-113225/pt-br.php

34 Género narrativo especifico, que sera tratado adiante em maior detalhe.

3% Sona, plural de lusona, é o0 nome dado a desenhos muito caracteristicos que constituem uma conhecida
referéncia cultural do povo Cokve, que habita a regido da Lunda, no nordeste de Angola, espalhando-se
também pelo territorio da Zambia e do sul da Republica Democréatica do Congo. Os desenhos, geralmente
tracados na areia da praia a partir de pontos, cifram uma sofisticada tradicdo cultural que congrega

narrativas orais a transmissao de conhecimento matematico.

36 Muitos trabalhos apontam a intertextualidade entre o inicio da obra e o poema “The negro speaks of
rivers”, de Langston Hughes, a quem o livro ¢ também dedicado como um “retributo”.* A primeira

abordagem é, provavelmente, a de Ana Paula Tavares no momento da apresentacéo do livro em Lisboa, em


https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-06112012-113225/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-06112012-113225/pt-br.php

dividido em 5 capitulos. O primeiro capitulo, “Rios, I”, recupera imagens de rios
angolanos narrando néo s6 seus cursos, mas também seus entrelacamentos com a Historia
do pais, evocando figuras e espacos importantes deste contexto. Ha, desde o inicio, a
construcdo de um espaco que é também a construcdo de uma proposta historiografica
apoiada em recursos emprestados da l6gica oral propria de alguns grupos nativos daquele
territorio. Ao descrever os rios, sdo narrados também momentos histdricos e evocadas
personagens importantes daquele contexto, tudo transformado ficcionalmente e
atravessado por um tom de lenda que dé ao leitor a sensacdo de invocar “coisas muito

antigas”.

Relembrando os rios, o protagonista relembra também a figura de seu avd
Kinhoka, guardido de “sabedoria quimbunda” (2006, p. 16), o ‘“sapador Batuloza,
enforcado” (2006, p. 17), sua chegada a “base do Sambulenu pela mao daquele branco,
Ze-Viesda” (2006, p.19) e trés mortes que 0 marcaram: a de Batuloza, executada por ele
segundo decisdo da guerrilha, o que ainda ndo se apresenta nitidamente neste momento
da narrativa, a do companheiro Soto, “fuzilado a tiro corrido, quilunzeado” e a do
“carcamano Makenze [que] quis ainda ser menino-jesus no colo do meu peito, o caminho
daquele homem na hora da morte: o njila ia diiala mu’alunga...” (2006, p. 21). Apds
descrever poeticamente 0s rios, personificados, o narrador encerra o capitulo com a frase:
“Digo mais: também eu, sou um rio” (2006, p. 21). A chave de leitura, explicitada,
convoca a releitura do capitulo considerando cada rio também uma figura humana e vice-

versa, fusdo de imagens poderosa que percorre toda a obra.

Os capitulos denominados “Rios” sdo intercalados a capitulos que relembram a
trajetoria do protagonista. O capitulo seguinte, “Eu, o Kene Vua”, recupera um episddio
muito marcante do percurso da personagem, quando, mergulhado no Kwanza, precisou

fugir da perseguicdo de dois fuzileiros em um bote de borracha. A lembranca daquele

2006, recuperada por pesquisadores como Norma Maria Jacinto da Silva, Zoraide Portela Silva, Marcelo
Branddo Mattos.

*embora a palavra ndo seja utilizada desta maneira em lingua portuguesa (cf. VOLP), parece uma tradugdo
capaz de manter a provavel ambiguidade de sentidos evocada por Luandino Vieira ao escolher utilizar o
termo em inglés “retribute”, que contém em si também a palavra “tribute” (correspondente a0 mesmo
sentido de tributo em lingua portuguesa) e, ao acrescentar o “re”, poderia aludir tanto ao sentido usual de

“retribuir” quanto ao de “homenagear novamente” o escritor norte-americano.
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momento abre com a repeticdo de um leitmotiv da narrativa, “Trés coisas maravilham na
minha vida, a quarta nao lhe conhego” (2006, p. 23), recupera elementos da relacao do
protagonista com aquele espago — ele conhece aquela natureza, sabe interpretar seus sinais
e por isso pode “confi[ar] s6 em [s]eu rio, [s]Jeu Kwanza” (2006, p. 25) —, lembra a
personagem Lopo Gavinho, capitdo que lhe ensinou “artes e palamentas da vida” (2006,
p. 25) e seu pai, Kimdngua Paka, no Ndalagando rio acima e, finalmente, acaba por
chegar na ilha que procurava para se abrigar no meio do rio. Entre as memdrias e sonhos
evocados, estdo o julgamento de Batuloza e a decisdo do grupo de que ele, Kene Vua,
executaria a sentenga ou pagaria com a propria vida. Neste capitulo sdo projetados muitos
didlogos com esta personagem. Apo6s a morte do ex-companheiro, o narrador pede ao
comandante para mudar de nome, temendo sabedoria transmitida pelo avd: “quem lobo

mata e canhangulo ndo trata, a morte dele mesmo desata” (2006, p. 57).

O capitulo seguinte, “Rios, 11, volta a evocagdo dos rios angolanos e sua relagao
com a Historia daquele territério, atravessado por tantas guerras. Ha certa mistura entre
relatos historicos muito antigos e um imaginario cultural que carrega certo tom lendario,
que evoca feiticos, a transmissdo desses acontecimentos pela via da oralidade. Além
disso, neste capitulo se explicita com maior clareza o confronto entre maltiplas versoes
da mesma Historia, evocando vozes que se contradizem ao narrar episddios de conflitos
ainda no tempo de dominacdo colonial. Ha encontro entre personagens historicas,
ficcionalizadas, e personagens ficcionais. Os rios sdo personagens ativas dessas lutas,
uma vez mais entrelacando sua existéncia as existéncias humanas, “tantos miseraveis
ribeiros de sangue” (2006, p. 75). E também neste capitulo que aparece a voz autoral se
insinuando em rodapé, para confundir ainda mais o leitor e joga-lo cada vez mais fundo

no terreno de incertezas construido pela ficcao.

“Eu, Kapapa”, capitulo seguinte, retorna ao nome que marca a existéncia da
personagem antes de se juntar a guerrilna e remonta a infancia, com o avd. Sempre
proximo as aguas, a personagem relembra sua relagdo com o mar, antes da fuga para a
mata. Aparece em maior detalne um episddio evocado em fragmentos anteriores da
narrativa, o “[v]0o da jamanta-negra no ar da chuva...” (2006, p. 109). Assistir ao salto
da enorme arraia de dentro da agua, fendmeno raro, € associado ao pressagio de
proximidade da morte, mas, no caso da personagem, o “v6o” do animal representa o

contrério, ao desviar a atencdo dos fuzileiros que o perseguiam. A estdria partilhada na



chegada a guerrilha inspira seu nome de guerra, “Sem azar”, por escapar de uma situacao
como essa. O final do capitulo retoma a argumentacao a respeito da mudancga de nome da
personagem que aparece em “Eu, o Kene Vua”: “Camarada Comandante, licenga?! E por
isso mesmo, Kapapa eu sou, desde essa areia do mar... Kapapa eu quero ser, revoltar...”
(2006, p. 123). Por fim, o narrador relembra um tempo antes do enforcamento de
Batuloza, que revive tantas vezes internamente, “rio acima de minha estoria” (2006, p.
126) e, procedimento comum a toda a narrativa, espraia sua estoria individual e a
entrelaca ao destino coletivo: “missdo, agora, era de lhe dar encontro no principio desse
rio, nos seus trés fios de agua, la nas altas serras do Bié — onde que o mundo acaba e
todas as dguas comegam” (2006, p. 126). Fecha, assim, seu “livro primeiro dos rios”
(2006, p. 126).

“Rios, III”” encerra a obra com sua chegada, apos o transito por tantos rios, a uma
caverna, onde o protagonista se deita e sonha com o Kwanza “desenhado como era uma
jiboia de trés caudas” (2006, p. 127). A seguir, hd a traducdo em quimbundo da passagem,
inacessivel aos leitores que desconhecem a lingua. A ultima frase da obra ¢ “Aditernos
rios, aguas de sangue” (2006, p. 128), capaz de recuperar e sintetizar as imagens mais

fortes que percorrem toda a composicéo.

O Livro dos Guerrilheiros (2009) inicia pelo capitulo denominado “EU, OS
GUERRILHEIROS” e, também em maiusculas, apresenta em um paragrafo introdutorio
gue anuncia, além do assunto que sera tratado, também a forma como isso sera feito:
“CONFORME NOTICIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA AS
LEMBRANCAS DE QUEM LHES ESCREVEU” (2009, p. 10). Diamantino Kinhoka
entdo se apresenta como aquele que ira “contar essas algumas coisas nossas” (2009, p.
11) sem reivindicar licenca de mentir, embora ndo creia ser possivel recuperar a verdade
das trajetorias que ira narrar: “Quero entdo com-licenga apenas para a formosura destas
vidas; a das minhas palavras é muito duvidosa. E mesmo que ndo fosse, mesmo assim

nunca ia bastar para ordenar a verdade” (2009, p. 12).

A partir do segundo capitulo, “Celestino Sebastidao (Kakinda), de Tenda Rialozo”,
todos, a excecao do Ultimo, serdo nomeados de acordo com o guerrilheiro cuja historia
irdo narrar. O primeiro trata do heroi “dos cinco combates” (2009, p. 13), cujo relato
chega ao narrador pelas maos de um jornalista por meio de dois documentos: “E se num
documento podemos duvidar (se era para filme, tem truque de cinema), ja o outro é

fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade” (2009, p. 13). O poema ¢
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apresentado primeiro e, a seguir, o leitor tem acesso as “notas para uma proposta” (2009,
p. 17) de filme para a televisdo; um documentario no qual seriam utilizadas imagens de
arquivos combinadas a “som directo, off e in” (2009, p. 17), gravado a partir da
transcricdo de uma entrevista em audio realizada em 1967 com o guerrilheiro. Por meio
deste recurso, é apresentado o percurso do combatente que, aos doze anos, ja era
considerado “uma crianca saliente, isto &, um politico. Isto foi em 1939 (2009, p. 18).
Apds narrar seus “cinco combates contra o colonialismo antes de chegar o esquadrao”
(2009, p. 21), a personagem passa a responder a perguntas sobre a vida nas matas de
maneira pungente: “Atacavamos os tugas, os tugas nos atacavam. E so miséria, a guerra”
(2009, p. 21). O relato permite entrever alguns aspectos da organizagdo das lutas nas
matas e mistura & sua constituicdo ficcional dados conhecidos da realidade historica,
como a vinda do “Esquadrio Cienfuegos” de Brazzaville, por exemplo.3” Por fim, hd uma
“nota do jornalista” & margem do documento que busca oferecer informagdes relevantes

acerca do funcionamento geogréafico de uma guerra de guerrilhas:

(A margem da entrevista e em off o jornalista esclarece: os lugares citados por
C.S.K. — por exemplo, Zombo, Mukiama, Kesu, Tendarialozo, Kijodo —
quando se trata de sanzalas alevantadas (sic) ndo designam evidentemente as
antigas sanzalas arrasadas e queimadas, destruidas ou abandonadas hd muito
tempo; mas outras, construidas nas matas, que sdo abandonadas quando é
julgado necessério e reconstruidas mais longe. Mas mantém o nome de seu
lugar de origem, mesmo estando, por vezes, ao fim de tantos anos de guerra, a

semanas de marcha de distancia.) (2009, p. 23)

37 Como lembra Luiz Maria Veiga (2015, p. 78) ao tratar do estabelecimento de relagdes entre 0 MPLA e
Cuba, “Animada com a presencga dos instrutores cubanos e a melhor preparagio dos guerrilheiros, a direcdo
fez novas tentativas para buscar contato e levar algum abastecimento aos combatentes da 12 RPM, isolados
ha cinco anos na regido dos Dembos. Era preciso sair do Congo-Brazzaville, atravessar uma parte do
Congo-Leopoldville para entrar em Angola e percorrer, depois disso, uma longa distancia. A primeira
coluna, enviada no ano de 1966, chamou-se Camilo Cienfuegos, homenagem a um dos herdis da Revolugdo
Cubana. Levava armas soviéticas oferecidas por Cuba. Foi comandada por Jacob Jodo Caetano, dito

Monstro Imortal.”



O narrador menciona ainda, a seguir, a existéncia de outras observacdes escritas a
margem do documento, algumas ilegiveis ou quase. Para que ndo haja davidas, mais uma
vez enfatiza a possivel parcialidade das versdes que apresenta ao concluir: “A verdade?
Aqui me calo” (2009, p. 24). Em rodap¢, uma “nota do autor” vem confundir ainda mais

o leitor ao trazer a hipdtese da morte da personagem, nunca mais vista apos 77.

O terceiro capitulo, “Eme Makongo, Mau Passaro, 0 Mau-dos-Maus”, relembra a
historia de vida que lhe contou um dia, no destacamento, o “filho de passaro” (2009, p.
31) nascido num ano de praga de gafanhoto. Kene VVua ouve, entdo, as humilhagdes pelas
quais passou o camarada desde a infancia. Quatro vergonhas: a violéncia sofrida para
correcdo de sua prondncia na escola, onde ndo tinha permissdo para falar sua lingua; os
“quedes velhos cheirando a fumo de lavar e secar” (2009, p. 31); a bata curta “recebida
de favor no filho do gerente, caridoso de merda” (2009, p. 31); e a “pior de todas: o Felito,
filho do capataz, saia na bicicleta” (2009, p. 31 — 32) e xingava: “Pretos a pé!” (2009, p.
32). Quando, em 61, 0 menino é estrangulado, Makongo vai até a casa da familia, toda
morta, ¢ destrdi a bicicleta, “[a]té ficar com o garfo dela, s6. O que ficou espetado no
peito do meu inimigo, até hoje” (2009, p. 32). Em meio a confusdo, sua mée foge para as
matas e ele, sozinho, “para morrer a vomitar ranho e riso” (2009, p. 33) € resgatado pelo
tio Kanhengete no voo do holococo, que o leva nas costas até a mata do Kialelu. Cresce
“pioneiro darevolug¢dao” (2009, p. 33), percorre as matas, mas continua a sofrer “[s]audade
de bicicleta” (2009, p. 33). Em discurso indireto livre € narrado um sonho que o persegue,
volta-se rapidamente a narracdo de Kene VVua e Makongo volta a posse da voz, lembrando
as humilhacdes da professora a sua lingua, “que ndo prestava” (2009, p. 34), que a voz de
Felito completa: “— E lingua de cdo. Nem pode-se dizer bicicleta!” (2009, p. 34). O
menino Makongo, entdo, pergunta ao tio se ndo ha mesmo palavra para bicicleta em

quimbundo e recebe como resposta “[k]adimbula, karimbula...” (2009, p. 36):

E mais sério depois, parecia era alguma nuvem lhe atropelara o riso dos olhos:
— Temos todas as palavras, meu filho, todas!...
E muito mais sério, triste quase, virado a mata:

— Temos suficiente sofrimento para isso... (2009, p. 36)



75

Recebidas as palavras do tio, 0 menino as leva a escola, onde novamente é
castigado e o0 menino Felito o ofende. Terminado o relato, Makongo se cala e Kene Vua,
antes de sair para uma missdo no Kwanza, procura o camarada para se despedir. Makongo
ndo aceita, vira as cosas e adentra a mata. “Escreveram que morreu em combate, na Frente
Leste, em 1972, sem deixar cadaver” (2009, p. 37).

No entanto, assim como na narrativa anterior, o relato ndo termina com uma
versdo conclusiva da historia da personagem em questdo. No caso de Makongo, o
narrador se pergunta onde estard seu amigo e relata ter visto muitos anos mais tarde, em
um jornal impresso, uma noticia a respeito de um antigo combatente que “tentou se matar,
ndo juro mais se era no Lubango” (2009, p. 38), tentando voar de um terrago “como
passaro grande, gritando seu nome de Kinjila Kadimbula, o que ninguém que percebeu
logo, fala de forasteiro em terra alheia” (2009, p. 38). Caiu, mas ndo morreu e ainda hoje
pede uma cerveja a quem sai do mercado, mas tem que ser “a nossa Cuca. Porque (e se
desata a rir até cair a chorar) todas as noites faz crescer suas novas penas, para voar um
dia, vao ver” (2009, p. 38). O narrador se pergunta, entdo, se a personagem “podera nao
ser meu camarada, 0 Makongo, o mau-dos-maus?” (2009, p. 39), questdo que, como as

demais, s6 poderia permanecer em aberto.

O quarto capitulo trata da historia de “Kibiaka, a quem chamavam o Parabelo”. Ao
leitor de Nd@s, os do Makulusu 0 nome néo soara estranho, assim como sera familiar a
apresentacdo de uma personagem caracterizada pela dignidade. Kibiaka sempre foi um
“exemplo de coragem modesta e sacrificio” (2009, p. 42). Aceitava todas as tarefas que
lhe eram designadas, “[n]unca fugiu de combates; nem se voluntariava”, “nunca discutia”
(2009, p. 42) e sua “mais-que-muita experiéncia dividia-lhe sempre com todos.” (2009,

p. 43). Generoso, a Unica coisa que nao partilhava com ninguém era sua pistola.

O narrador diz té-lo conhecido trés vezes: “de fama, primeiro, mesmo se duvidava
de quem gostava assim de passarinho; nas reunides, depois: em suas intervencoes, sem ar
de alarde ou alarme, experiéncia era sé o que ele falava; por fim em sua morte, lhe perdi
na missao que fomos no Kwanza.” (2009, p. 43). Passa, entdo, a narrar as “[e]storias que
dele contaram-me” (2009, p.43). A primeira chama-se “Estoria de como os passarinhos
dao poesia de luta” e, carregada de lirismo, apresenta a habilidade peculiar do camarada
manso, que “[a] todo canto de passarinho respondia, educado. Fazia seus didlogos de

assobio, uma masica muito saida nos capins da terra de seu nascimento: Cassequele, na



Luanda dos musseques” (2009, p. 44). O talento era valioso nas missdes, uma vez que
“[s]eus assobios-de-passaro inocentavam o ar das matas” (2009, p. 44) e faziam os
inimigos pensarem que nao havia pessoas proximas, “‘se tem passaro a cantar...” (2009,
p. 45). Cuidadoso, preparava até o abrigo do destacamento com a atencdo dedicada de
quem acredita que “mesmo numa mata, tudo tem de ser muito bem feito, respeito pelos

espiritos que cuquiam o dia junto com a passarada” (2009, p. 45).

Quando desaparecia em meio a algum combate, “sempre um dia voltava vivo e
magro, ninguém admirava” (2009, p. 46), o que comegou a gerar rumores sobre feiticos
de que seria portador. O “da quipa”, que fazia com que nunca fosse encontrado, teria sido
pago com a vida do “branco abusador de sua irma, alguém falou de uma vez e calou para
sempre” %8 (2009, p. 46). O feitico-do-espelho fez com que ganhasse novo nome
sussurrado pelo povo nas sanzalas, Kitalelu, decorrente do mujimbo que narra o encontro
do flexa Macio com o guerrilheiro, surgido no “meio do caminho, como relampago antes
da chuva” (2009, p. 47). O flexa fechou os olhos de medo e, quando os abriu, viu Kibiaka
transformado em quinzar,®® com dois “ramos quebrados de um pau, um em cada mao”

(2009, p. 47). O flexa o via ali, bem na frente dele, “mas a porrada dos cacetes a lhe

38 Aos leitores de Nds, os do Makulusu, a histdria pode soar familiar: Kibiaka, cujas maos “sio as culpadas
de ter homens com ideias e dignidade” (VIEIRA, 2004, p. 148) precisa fugir para as matas ap6s matar o
patrdo branco que quisera se apropriar de sua irma: “— E tua irmd, entdo?! Quanto é que queres para ela ir
I4 para minha criada?” (2004, p. 147). No Natal, pouco antes da partida, recebe de seu amigo Mais-Velho
o Parabellum, 9mm que lhe d& o apelido. A passagem de O Livro dos Guerrilheiros, entretanto, abre-se a
uma ambiguidade: no excerto em que aparece, poderia tanto referir-se a historia de Kibiaka — para os
leitores de Nos, os do Makulusu que, por a reconhecerem parcialmente, assim deduzem — quanto a do
camarada Vutukakid. O proprio camarada Vutukakid, que nesta passagem aparece como ‘“‘outro
guerrilheiro, falecido” (2009, p. 46), adiante tem seu nome colocado em duvida como uma das
denominagdes possivelmente atribuida a Kibiaka. A ambiguidade plantada, sem possibilidade de resolugo,
reforca o procedimento segundo o qual a histéria de cada um é a de todos e vice-versa, aspecto a ser
analisado em maior detalhe adiante.

39 “Os mi-sosso [narrativas orais], também, podem ter como personagens os monstros, antropéfagos quase

sempre, dentre 0s quais se destacam:

e 0s quinzaris que possuem corpo de fera (onca ou pantera), mas com pés humanos — metamorfose obtida
por magia concedida para o efeito. ‘Homem-fera. Palavra formada a partir do quimbundo: kuzuma
(dilacerar) + kdiria (comer)’ (RIBAS, 1997 apud. MACEDO, 2008, p. 51)
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baterem na nuca, nas costas; até que a mata se apagou — acordou sem Mauser, pente de
munigao” (2009, p. 47).

Nesse tempo, “Kibiaka andava ja na fama de falecido” (2009, p. 47), naquele ano
dificil, de todas as chuvas e muitos combates, com grande avango dos inimigos. “Kibiaka,
ai, despassarara” (2009, p. 48), “tinha seu feiti¢o, virou folha de mutalamenha, se meteu
dentro de um pau, se amigou com as arvores no mais fundo da mata do Kuakié. Se
preparou para adiantar nascer de novo” (2009, 48). No esconderijo, estudou todos os tipos
de cantos dos passarinhos, aprendeu a se esconder da macacada e da cobra-quitassambo,
embaixo de muita chuva suas roupas “se desfizeram de rogar em paus e trepadeiras”

(2009, p. 49)

Entdo, nu, sentiu menos fome cada dia, roupa come no nosso prato. E seu nariz
se alargou, virou mais xetete. Cheirava sempre, cheirava tudo: o inimigo,
vestido e alimentado, trazia com ele tantos cheiros que a cabeca doia. Fumar
cigarro na sombra do muxito, fica para sempre no ar verde. Tudo cheira a tudo

guando a nossa vida é ja seca flor. (2009, p. 49)

O guerrilheiro passou tempo escondido na mata, integrado a natureza, entre o
medo dos ruidos noturnos. Até que “deu encontro o traidor Macio” (2009, p. 50), que
“vira muito bem a trouxinha, a cinta do feitigo” (2009, p. 50). Em tom de mujimbo,
novamente recorrendo ao recurso do discurso indireto livre, o leitor tem acesso também
a voz do quimbanda que Kibiaka teria consultado antes de partir para a guerrilha, em
1964, que lhe teria dito “podia muito bem confiar em suas proprias miondonas, nada de
virar discipulo de feiticeiro nem comer parente proprio — o quizango era dele mesmo, de
quissembo,*° tinham-lhe nascido com esse feitico-do-espelho” (2009, p. 51). Outro caso,
de uma emboscada, recupera também a acdo do camarada, que teria enlouquecido um
alferes ao aparecer em sua frente e depois ataca-lo por tras. “Por isso que o Kibiaka
sempre aparecia com duas coisas em suas méos: dois paus, dois porretes, duas catanas.

Nunca mais ninguém que podia saber se € ele na frente da nossa cara, se é so seu feitio

40 Encanto (cf. WARMENHOVEN, 1994, p. 41)



de quilembequeta™*! (2009, p. 51). Uma observacdo em nota de rodapé afirma que, anos
mais tarde, outro guerreiro receberia esse feitico, “Sabata, 0 Katakanha dos Fenelas,
guerrilheiro urbano, como provam as duas AK-47, que vestia sempre-sempre, penduradas

de bandoleiras cruzadas, para recruzar os tiros” (2009, p. 51). O narrador se pergunta:

Vutukakia, Kitalelu ou Kibiaka?

No bando dos gunguastros, nossos pardais selvagens e guerreiros, 0 voo € sO

um, o voar é que é de cada qual.

Esta a estoria da poesia de luta que ddo os passarinhos. (2009, p. 52)

O excerto permite notar, mais umavez, o recurso segundo o qual cada personagem
é plural e, a0 mesmo tempo, partilha a luta de todos, que é também a de cada um. O
narrador continua seu relato afirmando que se permitiu “escrever que foi um her6i” (2009,
p. 52) o camarada que “se confessava ambicioso de uma so coisa: vir a ser um homem
livre” (2009, p. 52). Em seus dias de quieto e calado, o guerrilheiro “ficava limpando e
polindo uma arma de estimacdo, quilunza sem municao para ela: uma pistola Parabellum
de 9 milimetros, coisa mui antiga, das guerras dos brancos” (2009, p. 52), recebida “no
natal de 63, num menino-jesus meu amigo...” (2009, p. 53). Ao final da passagem, o leitor
é remetido por um asterisco as notas de rodapé, onde podera ler, embora sem
identificacdo, um relato da autoria do escritor empirico, uma vez que se refere a redacao
de seu livro Nés, os do Makulusu, no qual, conforme ja referido, ha também uma

personagem chamada Kibiaka.*?

O narrador, por fim, volta a tratar de seu camarada:

E mais tarde, quando lhe perdi, na missdo que fomos no Kwanza e lhe dei
encontro morto e todo nu, nada que guardava com ele: Macio, o flexa
perseguidor, vasculhara de procurar banze, mulolo, cordas-de-espiritos,
talismd, amuleto qualquer. Nada que podia ter encontrado. Aquele feitico do

Kibiaka vinha de outro mundo, proprio dele mesmo, duma dignidade que Ihe

41 Sombra (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 126)

42 A discussdo acerca das notas de rodapé, de muita importancia na economia textual dos dois livros, sera

desdobrada a seguir.
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nasceram com ela, crescida na dura vida e na luta, mais o facho do seu

emblema, no desejo de ser homem livre. (2009, p. 53 — 54).

Kibiaka morreu mal, pois “o flexa Macio tinha-lhe cortado os beigos inteiros para
levar com ele, queria recuperar o feitigo do canto dos passarinhos” (2009, p. 54). Até
poderia conseguir, algum dia, com um trabalho bem feito por um feiticeiro experiente.
“Mas o outro, o de sombra-de-espelho, esse nunca: nascia com cada qual, é verdade; mas
se podia receber s numa quissanguela de luta, por feitos ou defeitos em vida, ac¢bes que
nunca podiam se cobrar. / S6 podem ser pagas. E é sempre com a propria vida.” (2009, p.
54).

O capitulo seguinte, “Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu”, trata da
historia de dois que sdo como um. Duas personagens reunidas por um nome: Zapata. O
capitulo inicia com a narrativa da histéria do conhecido guerrilheiro, “um centauro, o que
quer dizer: um revolucionério mexicano.” (2009, p. 55). Namorador, dono de bonitos
bigodes negros e um belo sombrero, “sua quijinga de chefe” (2009, p. 55), “por cima de
um cavalo s, unico, sempre em vida e morte: o cavalo branco” (2009, p. 55, italicos
originais da obra). Aonde chegava, era logo reconhecido como comandante-em-chefe dos
demais. Era também catolico muito sério, devoto de Nossa Senhora Virgem de
Guadalupe, “a Nossa Senhora da Muxima deles” (2009, p. 56), amavioso e “chorava sem
vergonha fingida, quando qualquer um caia abracado a sua mée, a negra terra mexicana.
Para si mesmo, solitrio; mas muito comunitario com todos. Homem de ideias altas,
fixas, em seu «havemos de voltar»: independéncia e terra.” (2009, p. 56). A narrativa
sobre a personagem que é referéncia de ideais de luta por independéncia € intercalada a

observac0es dirigidas diretamente aos angolanos:

Porque se vocé nao tem a terra dos teus antepassados, tuas tradicBes e uso
dos costumes, se ndo moram contigo espiritos guias e tutelares, como é podes
mandar em ti mesmo, ndo ser escravo das ordens alheias dos homens teus
iguais ou das desordens do destino? A terra, essa é de sempre; e és tu quem
pode dizer sim, falar o ndo. Para mandar em si mesmo, e as sanzalas e os
quimbos mandarem em si mesmo, os sobados mandarem em si mesmo, 0s

angolanos mandarem em si mesmos... (2009, p. 56)



Assassinaram Zapata, traido por um “flexa dos antigos (e flexa € pior que tuga;
tuga é teu inimigo so, flexa é teu traidor, quando ele vai te leva com ele...)” (2009, p. 57),
vendido para os imperialistas americanos. “Mas ndo morreu. Vive, até hoje que eu falo.
Na Arébia, querem uns; ou na Africa, entre nés, outros.” (2009, p. 57). Tornou-se uma
figura lendéria, luminosa, que atravessa sua terra fundida ao cavalo branco; centauro
mexicano em combate eterno, “brasas dos olhos s’incendiando em toda e qualquer
injustica” (2009, p. 58). Apenas ao término da passagem carregada de lirismo o leitor é
informado, entre parénteses, de que se trata de uma explicacdo do comandante Ndiki Ndia
dirigida ao guerrilheiro Kadisu, “aos 17 de setembro de 19664 (2009, p. 58).

Na pagina seguinte, hd um retorno nao anunciado a voz do narrador, que inicia o
periodo de forma a ressoar nos ouvidos do leitor familiarizado aos classicos da dita

“literatura universal’:

Conheces tu a terra onde que brilham, na verdescura folhagem, as laranjas

de ouro? E, pelos morros, nas encostas, arde a neve nos cafezeiros em flor!*

E o vale do rio Loji. (2009, p. 59)

A passagem, que ecoa o conhecido “Kennst du das Land (...)” de Goethe (2020,
p. 151), refere-se direta e explicitamente aos versos de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister no destaque em nota de rodapé, indicado pelo asterisco, em uma longa

“Nota do Autor”, que serd discutida adiante em maior detalhe.

A paisagem do vale do Loji, entdo, é descrita com destaque de suas belezas
naturais e um ar de tranquilidade; “[tJudo é calma e harmonia no vale” (2009, p. 60), mas,

ao mesmo tempo, com referéncia a sua insercdo na Historia:

43 Embora sem qualquer pretenséo taxativa, é possivel supor que talvez a data sugira uma referéncia cifrada
ao “Congresso Constitutivo de todos os estudantes angolanos (Brazzaville, 12 a 17 Set. 1966)”, conforme

documentacédo encontrada em https://www.tchiweka.org/documento-textual/0086000014



https://www.tchiweka.org/documento-textual/0086000014
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As montanhas sonham um tranquilo sonho de quem j& toda a guerra tem
guardada nas grandes aguas, nas pedras de fogo frio de seu coracdo. E de 14 sai
um respirar, um arfo, um murmurar dessas pedras que nos olham e seu bafo é

ar mais quente que o ar do ar.

()

Séo estas montanhas do Alto Loji livros abertos, paginas a pique sobre
0 rio. Suas pedras mostram veios, linhas onde que se escreveram histérias de
muitas guerras — por exemplo, num caminho antiquérrimo que, pelo vale do
Lukunga vem sair no Songo, num outeiro a mao esquerda do presidio velho de
Nkozi, alguém tinha gravado em sitio onde que s6 holococo voa e macaco
trepa: «Aqui chegaram os exércitos do esclarecido manimulaza dom Anto.
Rex. MDCLXV mel roboredo.» (2009, p. 60)

O narrador recupera mujimbos de passagens de guerrilheiros por aquelas terras,
embora duvide delas, por nédo ter visto nem lido confirmacgéo, mas confirma a passagem
de seu grupo, ndsoutros, que escreveram numa pedra: “Aqui passaram os bravos do mpla
vitoria ou morte” (2009, p. 61). De volta a histéria do “Guerrilheiro Zapata”, afirma: “Mas
a verdade é que foi neste vale do Loji que foram nascidos Mezala Moisés, nosso mais-
velho camarada Ferrujado, e aquele que sempre era o sombra de seus pés, o guerrilheiro
Kadisu” (2009, p. 61); “[e] estes eram os camaradas que sempre queriam estar juntos,
numa amizade 14 muito deles mesmos” (2009, p. 62). “E queriam se chamar de um s6
nome de guerrilheiro: Zapata. Porqué, s6 mesmo nosso comandante Ndiki Ndia podia
saber” (2009, p. 62). Os guerrilheiros, se chamados por seus nomes individuais, nao
respondiam. E, se em algum momento era preciso que 0 comandante designasse uma
tarefa a apenas um dos dois, “nessas horas, escolhido o um, o outro se sentava. Tao quieto
que as sombras dos paus lhes faziam desaparecer na confusdo do acampamento” (2009,
p. 63), “até ao regresso, ndo servia para nada, estava morto, ia com quem ia a alma dele”
(2009, p. 63). Assim, os responsaveis pela organizacdo da guerrilha decidiram nao lhes

atribuir mais tarefas individuais.

Haviam chegado, juntos, em 1966 ao quartel, “nosso camarada Ferrujado trazia,
perdido em sua sombra, um estreitinho muzangala, um miudo ai de uns catorze anos,

manco de um olho, ja camdes. E armado até aos dentes” (2009, p. 63 — 64), que ele,



prisioneiro, havia conseguido cambular da UPA. A amizade entre os dois “era lisa,
descomplicada fuba. S6 dizer uma palavra (esta, de fuba, por exemplo) ja complicava”
(2009, p. 68); “[c]omo dois bichos, humanos animais, de antes de se saber falar e discutir:
eles ainda se tiravam piolhos um no outro, sem cafunar nem nada. Assim: animais da
mesma ninhada” (2009, p. 68).

Camarada Ferrujado chegou ao grupo vindo de uma fazenda de laranjeiras, apos
a morte dos patrGes em 61. Antes de fugir, tentou avisar trés vezes Emiliano, o capataz,
que respondia apenas “E vou para onde?” (2009, p. 71). Antes que parta, diz para Moisés
Mezala que leve dinheiro, um reldgio, “o livro da cantina” e lhe dé um tiro como prova
de amizade; “o Emiliano queria morrer livre?” (2009, p. 74). Na “manhd do ataque

traicoeiro dos flexas no Kididi Kitubia, Ferrujado morreu” (2009, p. 75). Ficou

O Livro da Capa Negra. O perfumado seboso de rangos e suor de
caligrafia analfabeta, azeite palma, p6 de peixe podre, savelhas, fuba azeda, s6
a porrada ndo cabia la registada, escrita que estava noutro papel, pele suada.
Esse livro ficara, muaxala... — o livro nosso do destino de séculos: o que era as
fruguilhas do dibanji em nosso pescoco, desde sempre; 0 que era jinjanjinhos
de nossos pulsos, em rocas e lavras; o que era corrente de libambos nos pés
descalcos, xacatando terreiros, picadas, até a tonga do mar se abrir para nos
deixar passar para o outro lado do mar. Tinha sido mordaga, freio, um cadeado

de nossas vozes agora ia ter de falar de uma vez por todos. (2009, p. 76)

Apbs a morte de Ferrujado, ao se perguntar sobre o camarada Kadisu, Kene Vua
ouve dizer que ele tinha um quiosque de livros no Uige em 1976. Poucos anos mais tarde,
quando vai procura-lo, encontra 0 quiosque vazio e causa desconfianga, uma vez que 0
dono anterior era colono. Indo até a DISA local (Direc¢do de Informacdo e Seguranca), €
questionado acerca de quem procura e por qué. Ao dizer 0 nome, recebe como resposta:
«Porra, esse?! O camarada Kadisu? Lhe faleceram no Leste em 68, junto no comandante
Hoji ia Henda...» (2009, p. 77). Ouve até que haveria registro em video do camarada e,
tentando indagar a sua procura, pede ajuda a “Manel Rui”, que volta com resposta de
politico, “confirmar ndo confirma, mentir, ndo mente nem desmente” (2009, p. 79),
inconclusiva. O narrador, entdo, questiona como seria possivel o camarada ter morrido
em 68 e fugir com ele em 71 do ataque dos flexas. “Sera que um belo dia destes, quando

mais desespera, vai de ressurgir?” (2009, p. 80)
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O tultimo capitulo, “Kizuua Kiezabu, nosso general Kimbalanganza”, recupera a
trajetoria de Job Jodo Gaspar desde a histdria de Marcos Gaspar, seu pai injusticado.
Marcos Gaspar vivia “em casas proprias, por perto da Sanzala Grande do Martins, zona
do Golungo” (2009, p. 81). Tinha cinco filhos, trés meninos e duas meninas e montou um
quimbo de trés casas, para acomodar também o filho casado. Tinha riqueza na fartura da
terra: hortas, animais e um ribeiro préximo. Em 59, comecam a chover prisdes e, um dia,
recebe acusagdes de seu cunhado, Lucas Ngombe, querendo tomar sua lavra; personagem
que morre de porrada e sede no sul. “Vieram, entdo, as confusdes do quatro de fevereiro”
(2009, p. 83) e comegam a chegar sinais do conflito, que encontram neste capitulo uma

das representacGes mais contundentes das duas obras:

Ora naquele ano de sessenta-e-um, marco, fez a morte grande messe de
vidas. Era uma colheita prometida muito tempo ja, de uma sementeira de
séculos. Por isso que s6 as flores dos cafezeiros permaneceram brancas, todo
0 verde das matas do Norte s'anoiteceu de sangue. Tinha mortos pelos
caminhos, picadas e estradas. E sem itinerario. Pendurados das arvores ou
semeados pelos capins, pasto dos passaros; em casas-grandes, terreiros e
varandas; nos currais do gado, nos celeiros dos gréos, nas lavras de mandioca;
metidos nas aguas das cacimbas, nas hortas e jindombes; como troncos, nas
tongas. Brancos; mulatos; negros --- colonos e assimilados e gentios; altos,
baixos, esquartejados e inteiros. Todos, porém, mortos matados. Cabecas
espetadas em paus, rota de formigas. Queimados. Criangas, nascidas e
nascituras; velhos, cabobos ja; e raparigas virgens, mulheres de risos soltos

antes, agora de trangas e carapinhas zumbidas de moscas.

Nesse ano, teve a terra demasiado morto a estremecer as raizes das
arvores debaixo do sol; tanto que até a chuva ficou presa nas nuvens, medo de
cair. Mas nunca as matas d'Entre-Zaire-e-Kwanza foram tdo povoadas. Se
esvaziaram aldeias e sanzalas, quimbos, vilas até. Circular, sé circulavam

fardas, milicias e medo. Opevedeceas* e refugiados, éxodos em panico, sem

4 OPVDCA, Organizacgdo Provincial dos Voluntarios e Defesa Civil de Angolanos, era uma organizagio
com aspecto de milicia que “teve origem no corpo de voluntarios criado pelo Decreto-Lei n.° 43 568, de 28
de margo de 1961. Estava prevista a existéncia de um corpo de voluntérios em cada provincia ultramarina,
mas sO foi organizado o de Angola. (...) A criagdo dos corpos de voluntarios surgiu na sequéncia dos
massacres levados a cabo pela UPA (Unido dos Povos do Norte de Angola), a partir de 15 de margo de

1961, contra as populagdes civis brancas e negras no Norte de Angola, 0s quais constituiriam os primeiros



imbambas nem bicuatas, sorte era de ainda levar a vida no bolso. (2009, p. 83
- 84)

A seguir, chegaram milicias desarmadas a sanzala, pacificas. Convocaram a
populagdo para uma “reuniao de esclarecimento e recrutamento na igreja de Sdo Roque”
(2009, p. 84). Os filhos de Marcos Gaspar o advertiram que ndo fosse, inclusive o
chamando para a mata, mas ele, consciente de sua inocéncia, insistiu na ida. Quando todos
ja estavam dentro da “cubata humilima, de taipa-da-terra e capim por cobertura” (2009,
p. 85), as portas foram pregadas e outros milicianos queimaram e alvejaram a igreja, “os
ecos para sempre no coragdo do povo em fuga”; “Ninguém nunca mais mora 14, ainda”.

(2009, p. 85).

“[Al]tras desses tempos, outros tempos vieram” (2009, p. 86): comegou a “chover”
papéis, que diziam muitas palavras, mas “[p]oucas S0 que no cora¢cdo do povo ouviam:
comida; vestida; milongo — comegaram entéo de sair nas matas” (2009, p. 86). No quimbo
de Marcos Gaspar, Dona Isabel morreu de fome; Rute, sua nora, ficou para morrer
também, mas uns upistas a levaram para usar e abusar; Judite, em fuga, se afogou. Job
Jodo fica entdo sabendo da morte do irmdo, Jacob, lutando em combate na Zona-A, o que

finalmente o alegra.

Entdo em 1966 sai Job Jodo no campo, sua irmdzinha Kikulu desce para buscar
agua e ele sobe na pedra mais alta do Dixibenu, de onde vé o quimbo inteiro incendiado.
“Ouviu entdo, e ndo quis ver, os gritos de Kikulu, levada de galinha carregada na

carrogaria, para la das demarcacdes novas da Companhia” (2009, p. 88):

Ficou assim, nas pedras, até o siléncio ter limpo todo o ar de fumo e
cheiro, e se calar no vento que a noite derramava. Desceu, muito mais tarde.
Para tabucar, 14 em baixo, o Kianuangd. Pendurou a machadinha a cintura,
passou a catana na mao esquerda e se meteu no principio do escuro até nos

lados do Kadiabu. Entrou essa mata: sé entdo acreditou que a 4gua que estava

confrontos importantes da Guerra do Ultramar. (...) No @mbito das novas missfes assumidas as OPV
passaram a designar-se “organizagdes provinciais de voluntarios e defesa civil”. No entanto, posteriormente
passou a incluir também muitos voluntarios de raca negra, acabando por se tornar numa organizacgao
multirracial. No seu auge, a OPVDCA chegou a ter mais de 40.000 efetivos.” (SOUSA, 2014 — 2015, p.
301).
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sentir, muito tempo j4, escorregar na sua cara, eram lagrimas. Secou, com

quatro palavras:

— Kizuua, kieza-bu; kivituilu, kieza-bu!" **

Apbs o relato tragico da histéria de familia da personagem, apresenta-se um
numero 2, separando a proxima passagem narrativa, que inicia com “[e]ra outra vez, era
outro homem” (2009, p. 89). O ex-guerrilheiro, que ja havia sido comandante, voltara do
estrangeiro como general Kimbalanganza. “Era rico e vivia em muitas casas: na cidade,
nos subtrbios; nas ilhas; s6 ndo aceitava de formar quimbo, com familia.” (2009, p. 89).
O narrador o encontra na ilha do Mussulo em 1991, no “quintal de mar” de sua casa tdo
grande e tdo branca, cercado por bdias que proibiam a passagem por ali. Quando criticado
por cercar e ostentar suas riquezas, respondia em russo “Onde estavam enquanto nds

sofriamos nas matas?”’ (2009, p. 90).

O narrador entdo fica frente a frente com o general, que havia aprisionado sua
canoa. Oferece trabalho a Kapapa, que cuidasse “de marinheiro e logistico no convés de
seu iate” (2009, p. 90), o que ele nega dizendo n&o ser cuco para guardar ninho alheio.
Kimbalanganza zomba dele mostrando as meninas que tem em seu iate. Uma delas trata
o narrador com falta de respeito e o general, em vez de criticar, ri: “Ouvi sé uma diarreia
de riso na boca podre de nosso general, mostrava aquelas misérias da nossa vida nas matas
que lhe fizeram cabobo” (2009, p. 91). A imagem surpreende diante da riqueza ostentada

pelo general.

Kimbalanganza entéo Ihe atira uma lata de cerveja, o chama Kene Vua, afirma
que é seu amigo, o que ele ndo aceita. Antes de se despedirem, o general se aproxima e
pergunta: “ — N&o tens vergonha de andar numa chata?!...”; “ — Tenho! — disse eu. — Mas
é pr6 camarada general andar de iate. Sendo, ndo dava!... O mar ndo cabia para os dois...”
(2009, p. 92). Embora de “ma caradura”, o general entristece com a fala do camarada.

Responde:

4 %0 dia chegou; a desforra (vinganca), chega(ra). (2009, p. 88)



— Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu... tuala kumoxi!..."*46

— Mas ndo misturados... — pensei eu de atrever-lhe umas respostas dum
camarada, um mulato sangazulo, escritor e meu amigo. Nao deixei falar meu
coracgdo, calei. Recebi, no ar, a lata de cerveja que ele atirou-me borda fora.
Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha uma granada. Bebi a espuma
gelada, queria muito varrer nas palavras emboscadas na minha garganta. Por
isso, soletrei:

— Tenho de fazer meu neto...

Depois do encontro, Kene Vua passa a pensar no futuro neto e, ap06s mais um corte
na sequéncia narrativa, agora separada por trés asteriscos, inicia um novo discurso: “Era
uma vez um homem, nome dele ainda ndo sei” (2009, p. 93). Projeta, entdo, a figura do
futuro neto, “proprio ou alheio”, a quem imagina dotado de plenos direitos. “Nao vai de
precisar imolar nada nem ninguém nos pambos, essas encruzilhadas véo estar limpas de

sangue” (2009, p. 94). Sua reflexdo acerca da sementeira do futuro encerra o capitulo:

Com ele vai sair nova pedra-de-calundus, os espiritos antigos precisam
descansar de tantas guerras. Nova pedra, novo grupo, nem que é sé vunjidade
de trés calundus: Nvunji ia Dipanda, juiz na justica que ndo tem guerra para te
dar; e Luangu lua Dipanda, juiz na paz, que ndo tem preco de comprar; Kisanga
kia Dipanda, juiz na liberdade, que tem s¢ feitio do ar.

E que as licdes da vida tém de ser sempre passadas a limpo, s6 nossa

morte é quem pode ficar em rascunho. (2009, p. 94)

O proximo capitulo, “Noés, a onga”, encerra a obra. Abre com um lusona, um
desenho feito a maneira da cultura Cokve, na areia da praia, que cifra conhecimentos a
serem transmitidos e guarda aspectos narrativos na forma de composicdo da imagem. A
historia cifrada no desenho dos trilhos da onca guarda reflexdes que configuram uma
apreciacgdo critica em retrospecto da trajetoria da personagem individual e coletiva que é

0 pequeno grupo de guerrilheiros:

46 * Estamos juntos!...
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Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e
tribulacdes, aos muitos sofrimentos que por nds passaram e vejo a figura de
tantas vidas, e ndo menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem,

n0ssos mortos, se Vivos 0s vVejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo o ex-guerrilheiro Kene Vua, €
porque essa nossa luta de libertacdo estava assim como um sonho — sonho
onde que nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma
onga ferida, perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matas
e morros demarcados a sangue e luta. Uma onca orgulhosa de seu territorio,
suas jimbumbas de caca; e nos, barrigas nuas e vazias, simples pintas s6 de sua

pele mosqueada. (2009, p. 97)

A imagem da oncga retine em seu corpo todas as historias narradas, reencenando o
jogo entre individualidade e coletividade posta desde o titulo do primeiro capitulo da obra.
Evocando a coletividade, Kene Vua relembra as figuras do avo e do pai, contando de
maneira simbolica seus percursos, assim como aspectos da Historia emaranhada a ficg&o:
ap6s mencionar dois grupos, o dos ximbicadores e o dos que sabiam escavar canoas, narra
o sofrimento da separacdo entre eles “[a]té que tinha de suceder, um dia qualquer, esta
escrito” (2009, p. 100):

Uma crianca, da margem dos ximbicadores, viu uma crianca igual, da
margem dos construtores. E desobedecendo a quijilas, proibigdes e surras de
seus mais-velhos, nadou para 0 meio do rio; e a outra crianca igual, da margem
dos construtores, pds-se a falar com ela e se meteu a nadar até se darem
encontro. Na futura margem do rio. Perceberam entdo, todos os seus mais-
velhos, que era chegado o tempo da coragem. E se levantou ai, numa manhg,

esse tempo novo, uma nova idade na nossa terra. (2009, p. 99 — 100)

A bela passagem, que sera retomada adiante, cifra novamente contetdos historicos
em passagens que misturam procedimentos de missosso a outras formas narrativas
provenientes de matrizes orais. O episddio narra o inicio do “tempo da coragem”, ap6s o
qual aqueles que andavam de cabeca baixa as levantaram, ainda que a mesma passagem
traga ja também a procura por privilégios de alguns dos antigos companheiros de luta.

“Em sua bela pele mosqueada, beleza de nossa onga ndo deixava nos ver as pulgas de seu



pelo” (2009, p. 101).

Seguindo entdo o caminho descrito pelo desenho que abre o capitulo, um “oito,
placado” (2009, p. 101), o grupo segue “quissondeando” (2009, p. 101). Kene Vua segue
na retaguarda, conforme ordem de Ndiki Ndia, e de 14 ouve uma cantiga em quimbundo
vocalizada pelo comandante, composta por belos versos poderosos que antecipam

sentidos que se apresentardo no desfecho da narrativa.

O narrador, por fim, passa a apresentar entdo as “outras malhas de nossa onga,
pintas negras na pele desenhada” (2009, p. 104): 0 comandante, Makongo a sua esquerda,
Mundo-Dorme a direita, na retaguarda esquerda camarada Ferrujado e na direita Kadisu.

Kibiaka segue a frente do narrador, o “rabo d’onga”.

Pele de minha onga, uma malha s6 que esta faltar: a que eu tive de
apagar, naquele dia, nagquela madrugada, naquela mata do Kialelu — mas
sempre renasce em meus pesadelos: o cabeca da coluna, o ainda, ao-tempo,
nosso bom sapador Amba Tuloza. Cheira o céu de olhos fechados; sua figura
se desenha sempre de braco no ar, mao aberta, aviso de alto-alerta-siléncio: na
vanguarda, cabeca de nosso grupo.

()

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso mesmo,

fechar meus olhos, dormir, esquecer — quem sabe? — morrer.

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que ficAmos —

0ssos dispersos. (2009, p. 105 — 106)

Assim encerra-se o0 ciclo narrativo que, até agora, em 2023, continua a aguardar
seu terceiro volume, “Ela e os Velhos”, conforme consta previsto no verso da pagina de

rosto de O Livro dos Rios.

As duas obras que compdem a parte da trilogia ja publicada foram recebidas com
alegria pelos leitores de Luandino Vieira. O titulo do volume previsto permite um
exercicio de especulagdo: seria “Ela” a misteriosa “Ela” que aparece também rapidamente
referida em O Livro dos Rios? Seria a “mulher amada de todos n6s” (2009, p. 14) que

aparece também muito brevemente em O Livro dos Guerrilheiros? Ou seria uma
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referéncia a liberdade, a independéncia? Seria, ainda, uma cifra para alguma sigla, a

maneira daquela que aparece em outra obra?:

ELA, socio-fundador — Elite para a Libertacdo de Angola. Ou: «Enterro da
Libertag¢do de Angola» — outros achincalhavam, invejosos separatistas, gentes
de pé-de-quedes e analfabeta, claro, com seus preconceitos e panfletos.

(VIEIRA, 2006b, p. 116)

As indagacdes ficardo sem resposta até que se complete o ciclo — que pode,
inclusive, a essa altura, ter sido encerrado por uma opg¢do pelo siléncio. Sé saberemos

“quando secarem os rios” (2009, p. 25).

Enquanto ndo é possivel esbocar nenhuma afirmacgéo acerca da trilogia completa,
multiplicam-se os esfor¢os interpretativos dos dois volumes ja publicados, bastante
exigentes. Buscando verificar alguns elementos da repercussédo da publicacdo das obras,
entdo, importara mencionar alguns aspectos de trabalhos criticos ja realizados sobre elas

ao longo do trabalho.

Para introduzir uma discussdo inicial, serd recuperada neste momento a
dissertacdo de Marcelo Branddo Mattos, um dos trabalhos pioneiros na investigacéo de
O Livro dos Rios. Em “Um banho de rio nos escritos e sobrescritos de Luandino Vieira -
uma leitura de O Livro dos Rios ”, 0 autor propde uma abordagem da obra que considera

haver um afastamento ideoldgico do escritor em relacéo a obras anteriores.

N&o por acaso, 0 espaco cénico definido no romance, como insistimos em
apontar, € o da liquefagdo. Em sua busca por uma reconfiguracéo subjetiva e,
por extensdo, social, o autor se desloca de Luanda — simbolica capital de uma
nacdo reunida, palco de grande parte de suas producdes literdrias — e chega a
um néo-lugar para ali realizar o encontro paradoxal com 0 mesmo e com o
outro, com o interior e o exterior. Os fluentes e impalpaveis rios sdo o espaco
perfeito para a diluicdo das idéias utdpicas de unificacdo nacional, de
conhecimento absoluto, de unidade identitaria, de “esséncia” cultural. Sdo, da
mesma forma, a representacdo geografica do duplo encontro com o
proprio e o alheio, ja que representam a origem, quando brotam na terra, mas

também se fazem o encontro com 0 mundo, quando desdguam no mar. Desse



modo bivalente, também, é construido o personagem do romance: Kapapa € a
representacdo maxima do homem angolano e, a0 mesmo tempo, é o retrato do
individuo contemporaneo que pode ser lido como qualquer sujeito do mundo.
(2009, p. 127)

Embora a leitura construida pelo trabalho tenha aspectos de muito interesse, ha
alguns pontos que merecem discussdo. O mapa angolano que se desenha na narrativa,
embora incorpore elementos de ficcionaliza¢do, ndo poderia ser lido como né&o-lugar, uma
vez que a prépria natureza incorpora indicios bastante evidentes, plantados naquele
territorio e em sua Histdria, de participacdo no destino daqueles homens (ndo de outros),
situados naquele espaco e sofrendo press@es historicas especificas. Ha certa fusdo entre
as personagens e sua terra, o que evidencia que a Histéria focalizada e recriada
ficcionalmente ndo poderia se passar em qualquer lugar, assim como 0s sujeitos nao
poderiam ser lidos “como qualquer sujeito do mundo”, embora as questdes existenciais
da personagem de fato alcancem forca de universalizagdo. Mas, como ensina Antonio
Candido, a obra se universaliza justamente pela atencéo detalhada ao local e ndo apesar
disso. O paradoxo da autonomia da Literatura, segundo o critico, poderia ser resumido na
ideia de que, quanto mais fincada e ancorada no documento e no detalhe, mais ela se
liberta. Se os temas universais sdo também circunscritos espacialmente e sofrem
determinagdes materiais, tudo que é capaz de alcancar repercussao ampliada também é,
necessariamente, enraizado localmente. Neste caso, é preciso atentar para o fato de que o
dado colonial é estruturante das subjetividades literariamente constituidas, assim como
de tudo que aparece na obra, da linguagem ao elemento mais intimo e subjetivo de cada
personagem. A heranca de sangue que a tudo banha, incluindo o préprio espaco natural,
demonstra a inexorabilidade da situagdo, a “violéncia atmosférica” (CHAVES;
CABACO, 2004) que engloba um territério especifico do globo em determinado
momento historico e cujos conflitos se desdobram e deixam marcas ainda presentes. Nao

h& como dessituar esse sujeito.

Também ndo ¢ possivel afirmar com veeméncia que ha “dilui¢do das idéias
utopicas de unificacdo nacional, de conhecimento absoluto, de unidade identitaria, de
“esséncia” cultural”, pois isso pressuporia haver a defesa desses valores em algum
momento, 0 que o conjunto da obra ficcional ndo permite afirmar. Embora Luandino

Vieira, como tantos outros de sua geracdo, tenha se colocado frontalmente contra a
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colonizacdo e a favor de uma unificagdo nacional que, naquele momento, servia a unido
necessaria para fortalecer a luta pela independéncia, ndo é possivel afirmar que em algum
momento suas obras tenham defendido ideias utopicas de “conhecimento absoluto”,

(133

“unidade identitaria” ou “‘esséncia’ cultural”. Ao contrario, mesmo seus trabalhos
anteriores ja traziam como tdnica o investimento na pluralidade, nas ambiguidades, na
complexidade, na davida e no resgate de tantas matrizes culturais quanto possiveis que
havia naquele territorio antes do sufocamento colonial. Na verdade, chega a impressionar
a lucidez do autor que, ainda nos anos 60 e em pleno fremir da luta, j& percebia muitas

das marcas que a conguista da independéncia ndo conseguiria apagar.

Para utilizar um exemplo mencionado anteriormente, N6s, os do Makulusu, de
1967, ja permitiria afrontar o argumento de que “[e]Jm O livro dos rios, ndo ha mais a
defini¢do étnica do inimigo, o outro, o invasor” (2009, p. 11). Ao estabelecer uma
diferenca radical entre as obras anteriores de Luandino Vieira e O Livro dos Rios, 0
estudioso da a entender ao longo de todo o seu trabalho que, naquelas obras, havia uma
posicao radical calcada na ideia de diferenca. Se é possivel afirmar que Nés, os do
Makulusu é bastante radical em seu posicionamento, também é possivel verificar desde
seu inicio que elege como “o melhor de n6s” uma personagem branca que vai lutar ao
lado do colonizador. Mesmo personagens brancas opressoras sao profundamente
humanizadas, sem elidir suas posi¢cdes na correlacdo de forcas estabelecida pela
colonizacdo. Ao mesmo tempo, O Livro dos Rios narra uma experiéncia de guerra, cuja
violéncia inevitdvel necessariamente opde “nds” e “os invasores”, cada qual com suas
armas apontadas para o sentido contrario. Ou seja: ha uma leitura que, ao ndo atentar a
dialética como procedimento de composicao das obras, ndo percebe que Luandino Vieira,
como nesses exemplos brevemente apresentados, ndo trabalha com “isso ou aquilo”. Os
portugueses sdo 0s inimigos; Lopo Gavinho é patrdo, oprime o pai do narrador e sua
lingua quimbunda e possui uma relacdo de afeto legitimo pela personagem. Optar pela
leitura parcial desses aspectos leva a perda do dado fundamental, aguele que empresta

maior densidade a obra e permite que ndo recaia em maniqueismos.

Escritor do contradiscurso colonial, os romances e as estorias anteriores de
Luandino Vieira, de alguma forma, expdem a alteridade do homem angolano

frente a realidade social criada pela dominagdo colonialista. Em O livro dos



rios, ndo ha mais a definicdo étnica do inimigo, o outro, o invasor. Sozinho
com seus pensamentos, um personagem-narrador negro-angolano repensa suas
relages de afeto e de identificacdo. A pluralidade das raizes de sua formacao
é parte do seu novo entendimento de mundo. Ha muitos rios a diluirem a idéia

binaria de uma subjetividade construida pela dtica da diferenca. (2009, p. 11)

O problema da passagem, assim como da interpretacdo desdobrada por esta leitura,
é ndo considerar suas contradi¢cdes intrinsecas. Luandino Vieira sempre expde “a
alteridade do homem angolano frente a realidade social criada pela dominacao
colonialista”, é certo, uma vez que seria impossivel nao o fazer. Todo colonizado precisa
lidar com o dado colonial, uma vez que ele estrutura o mais intimo de sua constituicdo
subjetiva de modo inescapéavel. As relacdes de afeto e identificacdo efetivamente
construidas pela personagem sao inseparaveis da constituicdo que o conduz a decisdo
radical de adentrar a guerrilha. A ética da diferenca efetivamente é parte da constitui¢éo
do sujeito colonizado, de modo forgoso, imposta pela violéncia colonial que criou um
mundo cindido em dois. Mesmo apds o fim desta realidade material, com a conquista da
independéncia, hd marcas de longa duracdo deixadas pela colonizacdo. O Brasil, por
exemplo, até hoje ndo superou as marcas deixadas pela constituicdo colonial; Angola,
nacdo muito mais jovem, tem também ainda um longo caminho a percorrer. E uma
condicdo historica, que infelizmente nao pode ser superada apenas pela escolha de “um
novo entendimento de mundo”. Ainda assim, Luandino Vieira, desde os anos 60, quando
ainda estava inserido no calor da luta pela superacdo deste mundo cindido, ja era capaz
de perceber que a Gtica da diferenca é efetivamente aspecto estruturante da subjetividade
do colonizado, mas ndo é o unico. Por isso, ndo ha binarismo que precise ser diluido pelos
rios; ao contrario, tudo é convocado, mais uma vez, a construcéo de um olhar aprofundado
acerca desta condicdo, que ndo esqueca de considerar as complexidades. A experiéncia
de Mais-Velho, que queria se sentir igual aqueles a cuja luta aderia, sabendo que “para
odiarem-me teriam de ser meus iguais e ndo se sentiam assim e eu me sentia um igual,
mas ndo éramos assim” (VIEIRA, 2019, p. 137), demonstra que ainda nao era possivel,
naquele momento, superar entraves histéricos, ndo obstante seu lado de adesdo. Essa
posicdo ja explicitava impasses criados pela condi¢do colonial muito mais profundos que

aqueles que poderiam ser notados pela Gtica binaria.

Assim, ¢ possivel afirmar que efetivamente “0S romances e as estorias de

Luandino Vieira expdem a alteridade do homem angolano frente a realidade social criada
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pela dominag&o colonialista”, no entanto, em O Livro dos Rios, 0 que Se apresenta mais
uma vez € a humanizacdo mesmo do inimigo, 0 outro, o invasor. “Sozinho com seus
pensamentos, um personagem-narrador negro-angolano repensa suas relacoes de afeto e
de identificacdo” e a pluralidade das raizes de sua formacéo € parte constitutiva do seu
entendimento de mundo, atravessado pela violéncia a revelia do afeto efetivo, de modo
indissociavel. As subjetividades construidas também pela 6tica da diferenca sdo capazes,
no entanto, de escapar a leituras polarizadas ao apresentar complexidades daquele cenério
expressas nas relacdes que ultrapassam o olhar maniqueista, como ja caracteristico das
obras do escritor. Se, efetivamente, “atuar sobre os rios é, metaforicamente, também, (...)
percorrer o terreno mével das certezas, escorregar sobre a idéia de uma verdade sobre 0
mundo e sobre si proprio” (2009, p. 22), € possivel afirmar que o dado de incerteza ¢
estruturante tanto de O Livro dos Rios quanto ja era de NoOs, os do Makulusu — que,

inclusive, termina com um ponto de interrogacéo.

A énfase na incerteza também ndo significa, no entanto, que haja a negacgdo
absoluta de possibilidade de acesso a qualquer verdade. A Unica que parece possivel (e
que ndo € singular) esta na obra, quase didaticamente explicada no segundo volume:4’
contraditdria, sempre incompleta e em movimento, mas com um lado de adesdo

inequivoco.*®

47 Que, importa pontuar, néo é trabalhada pelo estudioso, mas € trazida aqui por recuperar de forma mais

explicita aspectos que também aparecem no primeiro livro.

48 E preciso um exercicio delicado para lidar com as ténues fronteiras em debate quando se trata do assunto:
ndo crer que exista uma verdade Unica e possivel de ser totalmente apreendida ndo é o mesmo que implodir
a ideia de verdade, num perigoso relativismo exacerbado, e ndo acreditar na possibilidade de verdades
sempre em construcdo e movimento, frutos sempre de disputas. A fic¢do, alias, importa lembrar, ndo possui
qualquer compromisso com a verdade —embora recupere a sua maneira e revele, contraditoriamente, dados

do real muitas vezes de forma mais poderosa que a propria historiografia.

Para uma discussao importante sobre o conceito de verdade para a Histdria, consultar o trabalho “Historia
e verdade”, de Virginia Fontes, de onde se extrai o seguinte excerto, que parece sintetizar o nicleo mais
importante da argumentacéo: “os historiadores ndo podem nunca abrir mio da tenséo trazida pela discussdo
sobre a verdade. Se ndo devemos nos iludir com a tentacdo do absoluto — risco politico e cognitivo —
podemos construir uma verdade em processo. Considerar a verdade como processo € admitir que tendemos
a ela, mas que ela jamais sera terminada. Significa também admitir que o contraditorio exige discussdo e

debate e ndo imposigao unilateral. Os regimes politicos da verdade expressam as verdades possiveis. Numa



Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certiddo da historia na
pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade ndo da se encontro
em balcdo de cartério notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas
estérias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de
dar baixa de nossas pequeninas vidas. Quero entdo com-licenga apenas para a
formosura destas vidas; a das minhas palavras é muito duvidosa. E mesmo que

ndo fosse, mesmo assim nunca ia bastar para ordenar a verdade. (2009, p. 12)

Ora assim é que nossa intencdo vai de ser mui curtamente falar, ndo como
contador de verdades por nossa propria invengdo achadas, mas como
peneirador de mujimbos que outros alheios deixaram na memdria de nossos
dias de luta. Queria oferecer limpa fuba de bomb6 sem outra qualquer mistura,
quindele ou candumba, ja que a verdade é o que pode sair de tanto peneirar a

vida no mussalo da experiéncia. (2009, p. 41 — 42)

E certo que mesmo estas “defini¢des” de verdade sdo contraditorias, como é caro
ao exercicio da dialética sempre presente nas obras de Luandino Vieira. Sdo capazes, no
entanto, de oferecer ndo apenas formas de compreensdo da complexidade da busca
sempre incompleta por verdade, como também imagens que contrariam qualquer
pretensdo a alguma pureza supostamente encontrada como resultado desse continuo
exercicio. Também ja ensinou Antonio Candido que “[t]Joda pureza implica um aspecto
de desumanizagio. E o problema permanente da pureza ressecando a vida” (2012, p. 12).
Luandino Vieira, cuja obra privilegia a humanizacdo profunda das personagens, conhece
bem a necessidade de investir em compreensdes também mais aprofundadas e menos
maniqueistas da realidade. Compde, assim, uma forma cuja mobilidade convoca a
continua procura, sem descuidar daquilo que é importante reafirmar nessa caminhada,
oferecendo e exigindo olhares que ndo se satisfagam com defini¢Bes polarizadas entre o
sim e 0 ndo. H4, de fato, um investimento na ideia de verdade n’O Livro dos

Guerrilheiros, ainda que de formas diversas do usual, uma vez que o vocabulo se repete

sociedade onde impera a desigualdade e, pior, onde ndo cessa de se aprofundar, havera muitas verdades
convenientes ao poder, outras nem tanto, outras ainda o desagradardo. Mas ndo podemos esquecer que a
reciproca também é verdadeira: ndo basta estar contra o poder para deter a verdade... ou esgota-la.”
(FONTES, 1997, p. 18)
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desta forma 17 vezes ao longo da obra. Em O Livro dos Rios, sdo 8 ocorréncias.*® Além
disso, ha um investimento também na ideia de que pode haver formas muito diversas de
procurar a verdade e compreendé-la, sendo uma possibilidade também a estética. Ha
verdades proprias a se reconhecer nas obras literarias, embora permeadas por muitas

mediagdes, que importa investigar:

E se num documento podemos duvidar (se era para filme, tem truque de
cinema), j& o outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade.
Porque aguas profundas sdo as palavras dos poetas; e mesmo se ddo de
transbordar, € para fazer capopas onde que pode se beber a sabedoria. (2009,
p. 13)

A ideia de que a poesia ¢ “letra de absoluta verdade” surpreende. Esta perspectiva,
no entanto, encontra correspondéncia em vertentes da teoria literaria que acreditam ser
possivel extrair conhecimento do real e verdade historica sedimentados na organizagao
formal de producgdes artisticas, além de dialogar com uma conhecida formulacdo de
Novalis: “A poesia é o auténtico real absoluto. Isto é o cerne da minha filosofia. Quanto

mais poético, mais verdadeiro” (NOVALIS, 2000, p. 69).

O exercicio que este trabalho buscaré realizar sera procurar, na figuracédo, aspectos
da realidade socio-histérica decantados, cifrados em arte. Para isso, serdo observados 0s
recursos estéticos privilegiados pelo escritor, empenhando-se em compreender 0 que suas
escolhas permitem deduzir acerca de um contexto mais amplo. N&o se pretende apresentar
qualquer carater taxativo na investigacdo, dado que sequer se acredita, conforme ja
declarado, que seja possivel alcangar qualquer “verdade” que ndo seja aberta, em devir e
constante transformacéo. Espera-se, no entanto, que o exercicio mesmo da procura possa,
talvez, revelar aspectos de interesse tanto sobre as obras em exame, quanto sobre o
contexto angolano que lhes permitiu a existéncia de maneira intricada, emaranhando a
composicao artistica tanto elementos da realidade, com multiplas mediacfes, quanto

referenciais de matrizes culturais particulares aquele espaco.

4% Em ambos, ha também ocorréncia de outras formas correlatas, como “verdadeiro”, por exemplo.



3. De Rios Velhos e Guerrilheiros: O Livro dos Rios

(...) as obras consistentes anunciam passos que podem néo ser dados.
A sua problematica tem fundamento real, mas no ambiente favoravel
da imaginacéo a hélice gira muito mais, é muito mais livre. No poema
tudo se reflete em tudo, o que a seu modo é uma radicalizagéo, uma
forma de conseqiiéncia. Mas grandes observadores da vida social
eventualmente podem fazer isso também. Nos grandes livros isso
acontece, tudo se reflete em tudo, e a realidade quase se estetiza.

Acontece em Nabuco, Gilberto Freyre, para néo falar em Marx.

(Roberto Schwarz)®°

Em resposta a uma pergunta sobre a relacéo entre forma estética e formacé&o social,
Roberto Schwarz (2008, p. 155) afirma que os impasses da estrutura social, naturalmente
contraditérios, sdo observados pelo trabalho estético de todos os angulos, a procura de
uma integracao. “A obra de arte, nesse sentido, € um espelho mais consistente, que vai
onde o cotidiano n&o chega” (2008, p. 156) e “da nitidez a desajustes que normalmente
se perdem na trivialidade do dia-a-dia, se € que chegam a se esbocar. Tudo se torna
problematico em novo grau” (2008, p. 156). A esse poder de revelacdo que caracteriza
um passo estético ndo necessariamente corresponde, no entanto, um passo social
equivalente. Assim, embora haja fundamento real na constitui¢do artistica, sua maior
liberdade possibilita avangos geralmente maiores que 0s possiveis historicamente, 0 que

leva as formas artisticas a resolverem questdes em seus préprios termos, ou seja,

%0 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas 30 anos: critica da cultura e processo social. Entrevista a
Lilia Schwarcz e André Botelho. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Vol. 23, n. 67. 2008. Disponivel
em: https://doi.org/10.1590/S0102-69092008000200011 (ultima consulta em janeiro de 2023).
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esteticamente. Dai que “[n]o poema tudo se reflete em tudo, o que a seu modo é uma

radicalizacdo, uma forma de conseqiiéncia” (2008, p. 156).

Embora néo seja exatamente um poema, a linguagem de O Livro dos Rios, como
ja foi possivel perceber, alimenta-se profundamente de recursos que caracterizam a
poesia. Talvez seja por isso que, ao observar a obra, seja possivel notar que, ali, “tudo se
reflete em tudo”, como costuma acontecer com obras cujo principio formal ¢ estruturado
a fundo. Assim, o exercicio a seguir se concentrara em colocar em destaque alguns dos
aspectos que se evidenciam na obra, com o0 objetivo de mostrar como servem a um
principio organizador que, como é proprio a obra literaria, busca construir outro ponto de
vista sobre a realidade, apresentando reflexdes que ndo se pretendem analiticas ou
filosoficas, mas estéticas. Dizem respeito, portanto, & organizacdo dos sentidos e da
percepcdao (BENJAMIN, 1996, p. 192), ou seja: buscam construir um novo olhar para o

mesmo mundo.



3.1. Mabuba:®! a violéncia das aguas

()

Mapa com acidentes
deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bolso,

cada qual com a cor de suas aguas?
sem misturar, sem conflitar?
e de cada gota redigia

nome, curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

0 que nao deve ser desnudado

€ por isso se veste de véus novos?

(DRUMMOND, "Um chamado Jo&o". Versiprosa, 1967)

51 Mabuba, palavra utilizada em O Livro dos Rios, significa cachoeira segundo seu glossario (2006, p. 131).
A imagem é poderosa e parece servir bem a expressdo de um fluxo caudaloso, que tudo revolve, modifica

e transforma ao agitar as 4guas e tudo que vive nelas.
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Em “O homem dos avessos”, ao tratar do Sertdo de Guimardes Rosa, Antonio

Candido afirma:

Premido pela curiosidade o mapa se desarticula e foge. Aqui, um vazio; ali,
uma impossivel combinagdo de lugares; mais longe uma rota misteriosa,
nomes irreais. E certos pontos decisivos sd parecem existir como invengdes.
Comecamos entdo a sentir que a flora e a topografia obedecem frequentemente
a necessidades da composi¢ao; que o deserto é sobretudo projecdo da alma, e
as galas vegetais simbolizam tracos afetivos. Aos poucos vemos surgir um
universo ficticio, a medida que a realidade geografica é recoberta pela natureza
convencional. (CANDIDO, 1971, p. 124)

Recurso familiar a literatura brasileira ao menos desde Macunaima, em que Mario
de Andrade exercita a “desgeografica¢do”,> a percepcdo dos escritores encontrou valor
em recorrer a "traicdo metodica” que € “o quinhdo da fantasia” (CANDIDO, 2006, p.

22)%3 também para a configuracdo de dimensdes espaciais de narrativas que buscavam

52 Em Macunaima, embora haja referéncias a espagos reconheciveis nos mapas, ha aboli¢éo das distancias
reais entre eles, buscando ultrapassar as diferencas regionais e resultando em um transito que, assim como
em Guimardes Rosa, desloca-se em direcdo ao imaginario. Conforme o escritor: “Um dos meus interesses
foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora geogréaficas. Assim desregionalizava o mais
possivel a criagdo a0 mesmo tempo em que conseguia 0 mérito de conceber literariamente o Brasil como
entidade homogénea; um concerto étnico nacional e geografico”. (Fac-similar do Prefacio de 19/12/1926,
anexo a edicéo critica. ANDRADE, Mario de. Macunaima o herdi sem nenhum carater — Ed. critica Telé
Porto Ancona Lopez, coordenadora — Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, dés
Caraibes et africaine du XX° siécle; Brasilia, DF: CNPq, 1988. (Colecéo arquivos; v. 6), p. 356).

53 Em Literatura e sociedade, o critico ensina: “O primeiro passo (que apesar de 6bvio deve ser assinalado)
é ter consciéncia da relagdo arbitraria e deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade,
mesmo quando pretende observa-la e transpd-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de
poiese. Conta 0 médico Fernandes Figueira (...) que o seu amigo Aluisio Azevedo o consultou, durante a
composi¢do de O homem, sobre 0 envenenamento por estricnina; mas ndo seguiu as indicacdes recebidas.
Apesar do escrupulo informativo do Naturalismo, desrespeitou os dados da ciéncia e deu ao veneno uma
acao mais rapida e mais dramética, porque necessitava que assim fosse para o seu designio. Esta liberdade,
mesmo dentro da orientacdo documentaria, € o quinhado da fantasia, que as vezes precisa modificar a ordem
do mundo justamente para torna-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se constitui

no leitor gragas a esta traicdo metddica. Tal paradoxo estd no cerne do trabalho literario e garante a sua



representar uma nacdo em formacdo. No caso da obra rosiana, Antonio Candido detalha
COMO 0 mapa Se curva para servir a necessidade expressiva do contetdo, sendo gerador
de significados que ultrapassam aqueles de uma composicdo paisagistica. O rio S&o
Francisco parte a vida do narrador, dividindo também o mundo narrativo em dois, onde
se movimentam o bem e o mal, o normal e o imaginario, o real e o fantastico coexistentes.
Assim, a topografia assume fungdes varidveis no interior da obra de acordo com a
situacdo, denominadas por Candido “principio de adesédo do mundo fisico ao estado moral
do homem” (1971, p. 126). Exemplificada pelo Liso do Sussuardo, “simultaneamente
transponivel e intransponivel, porque a sua natureza ¢ mais simbolica do que real” e “varia
conforme circunstancias que nada tém a ver com a geografia e que se explicam por outros
motivos” (1971, p. 126), a conversibilidade do espago encontra-se também na
caracterizacdo das personagens, sendo o exemplo mais evidente Diadorim, cuja
duplicidade atravessa e movimenta o romance, atestando o “grande principio geral de
reversibilidade” (1971, p. 134) que compde a obra e expressa-se também na fusdo do

homem a terra.

Todos os aspectos apresentados, somados ainda a “absoluta confianga na
liberdade de inventar” (CANDIDO, 1971, p. 121), poderiam ser aproveitados por uma
analise que se debruca sobre O Livro dos Rios, de José Luandino Vieira. Do outro lado
do Atlantico, o escritor mobiliza elementos cuja conformacéo estilistica ndo esconde a
inspiracdo rosiana, inclusive na escolha pelo investimento na liberdade de reinventar até

mesmo a lingua com a qual se trabalha.>*

eficacia como representagdo do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para

entendé-la é correr o risco de uma perigosa simplificagdo causal”. (2006, p. 22)

5 Em entrevista a Michel Laban, o escritor afirma: “Um amigo mandou-me de Lisboa, em 1969, Grande
Sertdo: Veredas e nds lemos na cadeia 0 Grande Sert&o: Veredas porque o director comegou a ler e ndo
percebeu nada, e achou que ninguém percebia, e disse: «Bom, isso pode entrar». Recordo-me que isso foi
uma experiéncia muito interessante, que alguns angolanos com muito pouca formacao literaria leram, nao
s6 gostaram como compreenderam a quase totalidade da prépria linguagem, ao ponto de alguns repetirem
frases que tinham decorado, como «Soletrei ano e meio meante cartilha e palmatdria» quando o narrador
descreve a sua educacdo em crianca. Havia alguns camaradas la que diziam frases inteiras do livro, e depois,
mais tarde, fizemos algumas pequenas discussdes sobre partes de Grande Sertéo: Veredas, e a compreensao
era grande, até o nivel linguistico. E isto angolanos com o segundo ciclo dos liceus. Depois, portanto li
Grande Sertdo: Veredas, e mais se confirmou aquela ideia, aquele ensinamento que me tinha dado quando

li Sagarana: a liberdade para a construcao do préprio instrumento linguistico que a realidade esteja a exigir,
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As duas obras, desde os titulos, elencam o aspecto espacial como determinante,
para deforma-lo de acordo com a necessidade expressiva da matéria. A semelhanca do
que ocorre em Grande Sertdo: Veredas, a figuragdo do espaco em O Livro dos Rios é
central, configura-se, a0 mesmo tempo, com recurso a elementos reais e imaginarios e

atua na narrativa como construtora de sentidos para além de conformar a ambientagé&o.

Um dos elementos explicativos da relevancia do emprego deste elemento
estrutural da narrativa pode ser encontrado em Formacéo da literatura brasileira, obra
na qual Antonio Candido afirma que “o nosso romance tem fome de espago e uma ansia
topografica de apalpar todo o pais” (CANDIDO, 2007, p. 433), pois, uma vez que adentra
nossa literatura durante 0 Romantismo, cujas “contradigdes profundas (...) encontraram
nesse género o veiculo ideal” (2007, p. 430), serve ao momento de consolidagdo do

“Nacionalismo literario” (2007, p. 429).

“Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, como vimos, em
escrever sobre coisas locais (...) e significa, por vezes, menos o impulso esponténeo de
descrever a nossa realidade, do que a intencdo programatica, a resolucéo patridtica de
fazé-lo” (2007, p. 431), tendéncia que “fez do romance verdadeira forma de pesquisa e
descoberta do pais” (2007, p. 432), ampliando “largamente a visdo da terra e do homem
brasileiro” (CANDIDO, 2007, p. 432) e marcando nosso percurso literario até a

contemporaneidade.

Conforme ja apontado, ao comparar o percurso da literatura angolana ao da
brasileira, € possivel notar semelhancas muito importantes, no seculo XX,
simultaneamente, a dois momentos centrais do desenvolvimento de nossa literatura: ao
mesmo tempo em que era necessario o empenho de “descoberta e interpretagdo”

(CANDIDO, 2007, p. 429) do pais, andlogo ao de nosso Romantismo e expresso pelo

que seja necessario. E sobretudo a ideia de que este instrumento linguistico ndo pode ser o registo naturalista
de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano da criacdo. Portanto que o escritor pode, tem a
liberdade, tem o direito de criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer...
Portanto, ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criagdo. O problema é sempre depois o
problema da comunicacdo: ninguém escreve para fazer s6 experiéncias, e essa fronteira é que é dificil.
(LABAN, 1980, p. 35)



célebre “Vamos descobrir Angola”, este movimento® é iniciado em um momento em
que, no Brasil e no mundo, desenvolve-se ja a estética modernista. Essa conjuncéo de
elementos acarretou uma originalidade que marca o sistema literario e permite que
combine elementos culturais nativos, oprimidos pelo colonialismo, a elementos

modernos, que chegavam, entre outras, pela via dos “irmdos brasileiros”.

Assim como ocorrera com a descoberta das Americas e caracteriza, em certa
medida, parte do desenvolvimento de literaturas em territérios colonizados, Africa
adentra o terreno literario pela via espacial, 0 que marca o desenvolvimento de muito de
seus sistemas literarios. As narrativas de aventura e de viagem, desdobradas em literaturas
coloniais, tiveram como elemento comum a construcdo de imagens que continuam a
alimentar o repertorio de representaces do continente africano mundo afora. Conforme

ensina Chinua Achebe,

E uma grande ironia da histéria e da geografia que a Africa, cujo territorio esta
mais proximo do que qualquer outro do continente europeu, ocupe no
psiquismo europeu 0 ponto mais extremo da alteridade; que ela seja, na

verdade, a antitese da Europa.

()

Deixando de lado a historia, a geografia também pode nos dar uma aula, a sua

maneira, sobre o paradoxo da proximidade.

()

Assim, as diferengas existem, se é isso que se esta procurando. Mas de forma
alguma essas diferencas poderiam explicar satisfatoriamente a profunda
imagem do "diferente”, do "estrangeiro" que a Africa tem representado para a

Europa.

Esse problema de imagem ndo tem origem na ignorancia, como as vezes somos
levados a pensar. Pelo menos ndo apenas na ignorancia, € nem mesmo
principalmente na ignorancia. Foi, grosso modo, uma invencdo deliberada,
concebida para facilitar dois gigantescos eventos histdricos: o trafico
transatlantico de escravos e a colonizagio da Africa pela Europa, com o

segundo evento seguindo de perto o primeiro, e os dois juntos se prolongando

% O movimento cultural referido nasce em 1948 e tem como um de seus desdobramentos, em 1950, a
organizacao do “Movimento dos Novos Intelectuais de Angola” (ERVEDOSA, s./d., p. 85)
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por quase meio milénio, desde aproximadamente 1500 d.C. (ACHEBE, 2012,
p. 82 - 83)

O escritor esclarece também que, embora este “vasto arsenal de imagens
depreciativas da Africa” (2012, p. 84), caracterizado pela profusio de romances muito
populares no século XIX e no inicio do século XX, tenha “rareado até praticamente
acabar” (2012, p. 84), 0 imaginario construido por essa tradigdo literdria engendrou uma
maneira de olhar, “(ou melhor, de ndo olhar) a Africa e os africanos que, infelizmente,
perdura até os dias de hoje”, expressando-se na reproducdo de esteresGtipos em meios

como o cinema, o jornalismo, 0 humanitarismo e o trabalho missionario. (2012, p. 84)

Tratando, algumas paginas adiante, de contar parte da historia do “reino cristao de
Dom Afonso I no Congo” (2012, p. 89), o grande escritor nigeriano lembra um
interessante episodio no qual este rei teria dirigido uma critica ao rei de Portugal e

questiona:

Sera que poderiamos imaginar nos dias de hoje uma situa¢do em que dirigente
africano estivesse fazendo, e néo recebendo, uma admoestagéo sobre questdes
de direito e civilizagdo?

()

Se essa historia parece um conto de fadas, ndo é porque ndo tenha acontecido,
e sim porque nos familiarizamos demais com a Africa criada pelo Coragéo das
trevas de Conrad, por sua longa linha de antecessores que remonta ao século
XVI e seus sucessores de hoje na midia impressa e eletronica. Essa tradigao
inventou uma Africa onde nada de bom acontece ou jamais aconteceu, uma
Africa que ainda ndo foi descoberta e esta a espera do primeiro visitante
europeu para explora-la, explica-la e conserta-la — ou, mais provavelmente,
morrer tentando. (2012, p. 89)

Uma vez que, conforme o escritor assegura, “[n]a infancia de Conrad, 0s
exploradores eram o equivalente das estrelas de Hollywood de hoje” (2012, p. 89),

compreende-se o0 alcance da difusdo deste imaginario que persiste. Ainda em relagdo a



ele, importa, mais uma vez, atentar as diferencas em relacdo aquele construido pelo

colonialismo nas Américas. A esse respeito, alerta o escritor Ruy Duarte de Carvalho:

Parece mesmo que, desde que a Africa é "pensada” e imaginada pela Europa,
ela é um lugar de ambiguidades, de mistério, de temor e de exaltacdo. Obscura
e inatingivel no inicio da expansdo ocidental, inapreensivel para além do
contorno agreste e da paisagem escassamente habitada da sua costa, ela nem
sequer se tera prestado a elaboracdo mental de um décor configurado segundo
um qualquer meio-paraiso onde instalar o "bom selvagem" das Luzes, como
tera acontecido com o Novo Mundo. Campo aberto & formalizagdo e a
actualizagdo de um certo imaginario europeu avido de exético e de estereotipos
que Ihe alimentassem e ilustrassem as nostalgias de uma origem de inocéncia
e sem pecado, a Africa, vista assim de longe e como um "ultra-mar"
ambivalente, ao mesmo tempo sedutor e temivel, natureza bruta que palpita na
floresta, nas selvas, no coracgdo dos selvagens, tera também, desde sempre e até
hoje, sedimentado a representagdo de um "“caracter" africano natural, selvagem
e primitivo, & margem de regras sociais e morais, capaz de garantir a0 mesmo
tempo a emotividade de um "picante” composto de perigo, de doenga, de
loucura, rapacidade e tentagdo do mal e de oferecer ao Ocidente, a partir do
indigena, uma espécie de espelho etnocéntrico que o exalte e conforte na sua
identidade de "civilizado". (2003, p. 134 — 135)%®

%6 Importa referir que a passagem foi utilizada em aula pela professora Rita Chaves, a quem sua selecéo,
portanto, é creditada. Ainda a respeito da comparagdo com o imaginario construido em relagdo ao “Novo
Mundo”, foram trazidos a discussao outros dois excertos bastante esclarecedores, que importa apresentar
brevemente. O primeiro refere-se propriamente & América, que “surge no mundo, com sua geografia e seus
homens, como um problema. E uma novidade insuspeitada que rompe com as ideias tradicionais. A
América, em si mesma, ja é um problema, um ensaio de novo mundo, algo que aguca, provoca, desafia a
inteligéncia. O fato de um continente inédito brotar de repente entre dois oceanos, um deles ainda
inexplorado e o outro desconhecido, é categorico o suficiente para abalar academias e ginasios e sacudir a
inteligéncia ocidental. (...) a simples expressdo “Novo Mundo”, consagrada por Vesplcio, ja indica o que
iria acontecer na Europa com o surgimento da América.” (ARCINIEGAS; PIRES, 2018, p. 128).

O segundo, tratando mais especificamente do Brasil, assevera: “Somos um prolongamento do Ocidente,
ndo ha entre ele e nds a barreira natural de uma personalidade hindu ou arabe que precise ser constantemente
sufocada, contornada e violada. Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou o
ocupado existente ndo lhe pareceu adequado e foi necessario criar outro. A importagdo macica de
reprodutores seguida de cruzamento variado assegurou o éxito na criacdo do ocupado, apesar da

incompeténcia do ocupante agravar as adversidades naturais. A peculiaridade do processo, o fato de o
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Vale destacar na passagem a referéncia a ‘“ambiguidades” relacionadas a
exploragdo do imagindrio “4vido de exotico”.%” Além disso, vale atentar ao tratamento
dado a representacdo da natureza que, naquele momento, condiciona também parte da
representacdo do carater africano como “natural”, “selvagem e primitivo”, uma espécie
de alteridade radical em relacéo a civilizacdo, que ndo reconhece historicidade aqueles
espacos e seus habitantes. Em notas seguintes, ainda, o autor chama a atengdo aos dramas
do intelectual africano, raramente levado a sério e fadado a inserir-se nas malhas do “jogo
do outro” (2003, p. 137):

Que assim ocorra aos "outros" [invertendo retoricamente a coisa para a partir
daqui deixarmos de ser "nés" os "outros", como tem sido até aqui na producédo
escrita destas especialidades], "vamos fazer mais como™? Mas ndo é sé porém
aos "outros", ai de nos, que a coisa ocorre assim. E, uma vez mais ainda, talvez
até ndo pudesse mesmo deixar de ser assim. E esse sera um dos nossos dramas,
precisamente. Nao fomos nos afinal todos, ocidentais e ocidentalizados, a
mesma "escola”, criada e exportada a imagem do Ocidente [trata-se de mais
uma das fatalidades que em meu entender pesam sobre o intelectual africano]?

Eis uma irremovivel situagdo em presenca e a constituir o terreno [e os termos]

ocupante ter criado o ocupado aproximadamente a sua imagem e semelhanca, fez deste Ultimo, até certo
ponto, o seu semelhante. Psicologicamente, ocupado e ocupante ndo se sentem como tais: de fato, o segundo
também é nosso e seria sociologicamente absurdo imaginar a sua expulsdo como os franceses foram
expulsos da Argélia.” (SALLES GOMES, 1996, p. 89).

Os dois recortes sdo muito esclarecedores, tomados lado a lado a passagem do texto de Ruy Duarte de
Carvalho, acerca de diferengas ndo s6 em relagdo ao imaginario, flagrantemente mais pejorativo em relacéo
ao continente africano, mas também acerca das particularidades histdricas que condicionaram parte do

desenvolvimento destes imaginarios que encontrardo prolongamentos nos sistemas literarios.

5" A referéncia as ambiguidades e ambivaléncias na letra do escritor fazem lembrar uma observagédo do
critico Bernard Mouralis, que convoca a observagao cuidadosa mesmo do fendmeno do exotismo: “E, com
efeito, por intermédio do exotismo que uma cultura comega a tomar consciéncia de que nem so ela existe
no mundo e que pode mesmo sentir a satisfacdo e tirar proveito de contemplar horizontes diferentes dos
que, até entdo, tinham sido os seus e ao prestar atengdo a outras vozes que ndo a sua, mesmo que estas
sejam em parte o fruto da sua imaginagdo. Este encontro constitui um conflito gerador de duvidas.”

(MOURALIS, 1982, p. 74)



de um confronto maior para nds mesmos e face a n6s mesmos: o de ter que
admiti-la e encaré-la, tal como se revela, enquanto dado importante, talvez

mesmo como o n6 do nosso drama. (2003, p. 136 — 137)

Entre os componentes do né do drama apresentado, a literatura é elemento
simbolico de disputa, formacéo e até mesmo identificacdo, quanto tomada pelo avesso e
“contaminada” com outras formas de dizer o mundo, @ maneira sugerida por Manuel Rui
(apud. MEDINA, 1987, p. 308) em texto muito conhecido e também anteriormente
mencionado. Como parte do confronto ao projeto colonial, intelectuais colonizados
precisaram se empenhar na construgdo de outros termos de representacao, o que incluia a
apropriacdo do espaco africano em outro registro, desafiando a norma colonial e
sublinhando diferencas culturais que, em ultima instancia, justificavam a luta por
independéncia. Esse processo deixa marcas no desenvolvimento literario e uma delas,
incontornavel, € a importancia central que ganha o elemento espacial na constituicdo das
narrativas oriundas desses territorios, de peso significativo na economia narrativa de
muitas obras do continente ainda nos nossos dias. Conforme apontam diversos estudos
de Rita Chaves, “o destaque dado ao espago como elemento estrutural do texto literario

sera mantido na trajetdria desse género literario em Angola” (2012, p. 73).

Luandino Vieira, conforme ja explicitado, ocupa lugar crucial no
desenvolvimento do sistema literario angolano. Correspondente, em certa medida, a
posicdo ocupada por Machado de Assis no sistema literario brasileiro, sua obra
“pressupde a existéncia de seus predecessores” (CANDIDO, 2007, p. 437) e se embebe
desta tradicdo procurando ‘“‘assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das
experiéncias anteriores” (2007, p. 437). Assim, é capaz de, ja nos anos 1960, ocupar uma
posicao dialética no interior do sistema: a0 mesmo tempo, ajuda a consolidar a tradicao

romanesca e a recria-la.

Enraizado na terra e apoiado numa proposta de dignificacdo do pais, 0s trés
romances desse escritor sedimentam a presenca do género na literatura
angolana, instaurando novos pardmetros na atitude de pensar o mundo.
(CHAVES, 1999, p. 211)
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Se desenvolvimento e consolidagdo literarios permitiram a José Luandino Vieira
reinventar a literatura de seu pais, € certo que o autor também trabalharia incisivamente
o0 elemento espacial, dado de invulgar importancia no interior do sistema literario de que
é parte. Tratado predominantemente como elemento de ambientacdo no inicio de seu
percurso artistico, como é possivel notar em obras como A cidade e a infancia e A vida
verdadeira de Domingos Xavier — embora sua representacdo nunca tenha deixado de
sublinhar as violentas cisdes caracteristicas de um espaco colonial®® —, Luanda aos poucos
torna-se uma das principais personagens de sua obra, uma cidade tornada também
literaria. Os musseques, valorizados, tornaram-se partes importantes da construcdo das
versdes literérias da terra de adesdo, de “uma cidade que é bem mais que uma paisagem,
que é simultaneamente um espaco e um tempo, uma espécie de quadro vivo que, nas
sensagdes que evoca, nos traz a dor e a perplexidade de uma geragao” (VIEIRA, 2019, p.
152), conforme observa Rita Chaves a respeito da Luanda de Nés, os do Makulusu. A
afirmacédo poderia ser estendida a figuracdo espacial também de outras obras do escritor.
Muitos estudos apontam a centralidade de Luanda nao apenas na obra de Luandino Vieira,
mas também na de outros escritores angolanos, entre os quais importa referenciar Luanda,

cidade e literatura (2008), de Tania Macédo, dedicado ao tema.

A integracdo entre as personagens e 0 espaco, delineada em obras anteriores, sera
radicalizada em O Livro dos Rios. Em tudo distante, por um lado, do tratamento conferido
ao espaco estrangeiro “ameagador” pela literatura colonial e, por outro, também do tipo
de esforco que, no Brasil, seria acusado por Machado de Assis ja no século XIX de

“ostentar certa cor local” (ASSIS, 1873, p. 01),° em vez de cultivar certo “sentimento

%8 Conforme bem elucidado por Fanon, a organizagdo do espaco torna-se também nitida expressdo da cisdo
imposta pela condic¢éo colonial: “O mundo colonial ¢ um mundo cortado em dois. A linha de corte, a
fronteira, é indicada pelas casernas e pelos postos policiais.” (FANON, 2005, p. 54); “A cidade do
colonizado, ou pelo menos a cidade indigena, a aldeia negra, a medina, a reserva é um lugar mal afamado,
povoado de homens mal afamados. Ali, nasce-se em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em
qualquer lugar, de qualquer coisa. E um mundo sem intervalos, os homens se apertam uns contra 0s outros,
as cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, esfomeada de péo, de
carne, de sapatos, de carvo, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, uma cidade de joelhos,
uma cidade prostrada” (FANON, 2005, p. 55 — 56).

% “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. Texto-Fonte: Obra Completa de

Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 111, 1994. Publicado originalmente em O Novo



intimo” capaz de tornar o escritor “homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espago” (ASSIS, 1873, p. 03), em O Livro dos Rios é
possivel encontrar um aprofundamento no exercicio de apreensdo e representacdo da terra
angolana. Optando por adentrar profundamente o territdrio, a obra mapeia literariamente
o terreno recorrendo a fantasia. Assim, a relacdo entre as personagens e suas terras (ou
melhor, suas aguas) sera trabalhada de maneira sem precedentes mesmo na obra do autor,
tornando-se indice de uma integracdo profunda entre vidas humanas e a natureza que as
cerca. Se em Rosa o principio formal apontado por Candido é a reversibilidade,
sintetizada na frase “Tudo ¢ e ndo é...” (ROSA, 1976, p. 12) ja no inicio do romance, em
Luandino Vieira, embora a dialética que esta frase pressupfe pareca também presente
como um dos fundamentos da composicéo estética, o principio formal de O Livro dos
Rios sofreu transformacdes desde a producdo de outras obras do escritor. Aqui, 0 recurso
a dialética parece formalizado por meio de um principio de equivaléncia e
desierarquizagdo que atravessa as obras e pode ser encontrado no interior de cada frase,

de onde é capaz de iluminar o conjunto.

A palavra “equivaléncia”, a primeira vista, pode (e talvez até deva) levantar sinais
de alerta. Apontando para uma possivel reproducdo dos mecanismos por meio dos quais
0 capitalismo tornou tudo mercadoria no mundo contemporaneo, é dificil ndo associar a
palavra ao nlcleo da analise marxista contido em O Capital (2013), que desenvolve a
teoria do valor ao investigar o funcionamento da lei de troca de equivalentes e descobrir,
ali, o “segredo” da producdo de mais-valia. O dinheiro, na sociedade capitalista, torna-se
o “equivalente universal” (MARX, 2013, p. 145), podendo ser, por isso, trocado por
qualquer mercadoria — entre as quais encontra-se o trabalho humano; no fundo, tempo de
vida, que deve ser transacionado para a sobrevivéncia no interior do sistema. Assim, a
primeira impresséo trazida pela palavra pode possuir conotacdo negativa, dado que €
utilizada para descrever um processo por meio do qual a propria relacdo entre seres
humanos passou a ser mediada por mercadorias. No entanto, tomado para observar o
principio de organizacdo formal no interior de um arranjo estético de grande sofisticacéo,

0 termo pode ser ganhar outros sentidos e, talvez, contribuir para a compreenséo

Mundo, 24/03/1873, disponivel em dominio publico: https://machado.mec.gov.br/obra-completa-

lista/item/109-noticia-da-atual-literatura-brasileira-instinto-de-nacionalidade



https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/item/109-noticia-da-atual-literatura-brasileira-instinto-de-nacionalidade
https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/item/109-noticia-da-atual-literatura-brasileira-instinto-de-nacionalidade
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aprofundada de alguns mecanismos que organizam as narrativas em exame; além de

constituir dado de atualidade da obra, que sempre pode ser observado pelos avessos.

Em O Livro dos Rios, hd uma espécie de equivaléncia profunda construida entre
as vidas humanas e a vida natural. No interior da obra, cada rio e cada elemento natural
pode ser lido de forma humanizada e, a0 mesmo tempo, as vidas humanas correspondem
as forcas e elementos naturais figurados. Ao equivaler vidas humanas as de sua terra,
integrando suas “pequeninas vidas” (VIEIRA, 2009, p. 12) a vida natural, cujo tempo a
tudo ultrapassa, Luandino Vieira da ares de eternidade a Historia humana, que pode até
ser esquecida futuramente, mas estard materialmente entranhada no espaco, incorporada
aquele meio natural na forma da vida dos elementos que compdem a propria matéria
organica, que sempre se transforma e se renova. Quem souber ler os c6digos naturais, a
maneira sugerida pelo grande poeta de outra margem do continente, 0 mogcambicano
Craveirinha, entenderad a Historia cifrada em cada ranhura de cada folha transformada

futuramente em pd, em cacimbo, em agua, em parte de outra arvore:

Africa

()

Iéem Platdo, Marx, Gandhi, Einstein e Jean-Paul Sartre
e sabem que Garcia Lorca ndo morreu mas foi
assassinado

sao filhos dos santos que descobriram a inquisicéo
perverteram de labaredas a crucificada nudez

da sua Joana D’Arc e agora vém

arar os meus campos com charruas “made in Germany”
mas j& nao ouvem a subtil voz das arvores

nos ouvidos surdos do espasmo das turbinas

ndo Iéem nos meus livros de nuvens

o sinal das cheias e das secas

e nos seus olhos ofuscados pelos clardes metallrgicos

extinguiu-se a eloquente epidérmica beleza de todas



as cores das flores do universo

e ja ndo entendem o gorjeio romantico das aves de castos
instintos de asas em bando nas pistas do éter

infaliveis e simultaneos bicos trespassando s6fregos

a infinita cddea impalpavel de um céu que ndo existe.

E no colo macio das ondas ndo adivinham os vermelhos

sulcos das quilhas negreiras e ndo sentem

€omo eu sinto 0 prendncio méagico sob os transatlanticos
da célera das catanas de 0ssos nos batuques do mar.

(..) (CRAVEIRINHA, 2010, p. 17 — 18)

O potente poema de 1964, dirigido ao interlocutor “civilizado”, opde ao
conhecimento trazido por esta civilizacdo por meio de paginas (mal) lidas a leitura dos
cddigos daquele espaco: a subtil voz das arvores, o livro de nuvens, o colo macio das
ondas. O “livro” que se compde por meio de cada marca impressa nessa natureza carrega
ruinas de uma Histéria talvez intraduzivel em palavras. Esse outro c6digo, no entanto, é
decifrado por aqueles que tém intimidade com o espaco e seus elementos — que, importa
referir, ttm grandes semelhancas aqueles escolhidos por Luandino Vieira na composicao
de suas imagens poéticas: as arvores, 0 gorjeio das aves, as aguas tingidas de vermelho-

sangue.

Assim, ainda que possa nao ser recuperada, a Historia humana que se deu nesse
territorio estara cifrada em cada elemento natural, transformada em outra coisa,
alimentando por meio de sua seiva vital o destino futuro do espaco; feita forca da natureza
antiga, sagrada. Tudo sera agregado ao sangue da vida que se renova e, por isso, a vida
humana equivale a dos rios; as vidas singulares equivalem as coletivas e vice-versa; ndo
ha hierarquia entre as tantas vozes apresentadas, contraditorias entre si; essas mesmas
vozes sdo equivalentes tambem aos siléncios deixados pelas muitas lacunas de um texto
cujo recurso poético fundante é a elipse. Para representar devidamente tudo isso, é criada
uma linguagem poética que leva ao extremo o exercicio de desierarquizagdo na
prevaléncia do uso de oracfes coordenadas e na construcdo de justaposicfes. Merecem
observacdo alguns aspectos da linguagem do texto poético que caracterizam seu

funcionamento proprio e permitem que se utilizem tais recursos:
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Verso, versus: ha um padrdo que vai e volta. H4 uma simetria, e simetria
sempre sugere permanéncia, por isso monumentos sdo simétricos. Mas a prosa
ndo ¢ simétrica, e isso imediatamente cria um sentimento de ndo-permanéncia
e irreversibilidade. Prosa, pro-vorsa: olhando adiante (ou defrontando, como
na Dea Provorsa romana, deusa parideira): o texto tem uma orientagdo, ele
aponta para a frente, seu sentido “depende do que esté adiante (o fim de uma
sentenca; 0 evento seguinte da trama)”, como notaram Michal Guinsburg e
Lorri Nandrea. “O cavaleiro se defendia de forma tdo valente que seus
agressores ndo puderam prevalecer”; “Vamos nos afastar um pouco, para que
ndo me reconhecam”; “N&o conheco aquele cavaleiro, mas ele é tdo valente
que eu lhe daria com satisfagdo o meu amor”. Encontrei essas passagens em
meia pagina de Lancelot, facilmente, porque em construgdes consecutivas e
finais — nas quais o sentido depende a tal ponto do que esta a frente que uma
sentenca literalmente desagua na que lhe segue — esses arranjos prospectivos
estdo por toda parte na prosa e lhes conferem seu peculiar ritmo narrativo
acelerado. E ndo € que 0 verso ignore 0 nexo consecutivo enquanto a prosa ndo
¢ nada menos que isso, claro; essas sdo apenas suas “linhas de menor
resisténcia”, para usar a metafora de Jakobson; ndo é uma questao de esséncia,
mas de relativa freqiiéncia — mas o estilo € sempre questdo de freqiiéncia
relativa, e o carater consecutivo da estrutura € um bom ponto de partida para
uma estilistica da prosa. (MORETT]I, 2009, p. 202)

As afirmacfes de Franco Moretti permitem desdobramentos de muito interesse a
analise de O Livro dos Rios. Obra que desestabiliza 0 género romance ao qual a principio
se filiaria, salta aos olhos a densidade poética das construcbes verbais, colocando em
xeque o “‘carater consecutivo da estrutura” que caracterizaria um texto em prosa. Mais
gue isso, mesmo nos episodios prosaicos a obra investe numa desorganizagdo temporal
que torna possivel ao leitor ir e voltar a cada episodio narrado, como o faz o proprio
narrador ao revisitar sua historia. A equivaléncia entre 0s momentos que se movimentam
em inimeras dire¢des, se, por um lado, coloca em duvida aspectos do narrado, por outro
vem lembrar que a Historia é sempre aberta a multiplicidade, em ambos os sentidos: ha
ideias de devir em projecdo e, a0 mesmo tempo, ha passados também em projecao, uma
vez que muitos aspectos de eventos gque ocorreram naquela terra sdo irrecuperaveis.

Assim, multiplas versdes da historicidade do territorio sdo transmitidas por meio de



relatos parciais, muitos deles orais, misturados a mujimbos, tornando impossivel a
procura por desentranhar uma verdade historica. O préprio rio que, desde o inicio, a
narrativa anuncia poder banhar duas vezes o narrador, antecipa o sentido de revisitacao

dos tempos que se desdobrara ao longo do texto.

Para verificar como tudo isso ocorre no interior da obra, a analise se detera em
alguns aspectos de cada capitulo. O exercicio sera dividido, no entanto, em duas partes:
a abordagem que se segue se deterd nos capitulos 1, 3 e 5 do livro, respectivamente “Rios,
I”, “Rios, II” € “Rios, ITI”. O subcapitulo seguinte, 3.2., focalizara os capitulos 2 e 4, “Eu,
o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, cujo foco se concentra na trajetoria do narrador-sujeito-
lirico. A escolha se sustenta na crenca de que a inspiracéo faulkneriana, se ndo foi seguida
arisca, pode ter guiado a escolha de intercalar capitulos predominantemente dedicados a
trajetdria individual do narrador-personagem a outros que buscam predominantemente

reunir um coro de vozes, de vidas, de rios.

Em Palmeiras selvagens, obra explicitamente mencionada no interior da
narrativa, 0 escritor norte-americano narra duas historias paralelas, aparentemente sem
conexdo entre si, em capitulos intercalados. Uma das historias, de um amor adultero
tragico, recebe o mesmo titulo do livro, enquanto a outra, de um detento® perdido em
meio a uma enchente do rio Mississipi € denominada “O velho”. Na edi¢do brasileira da
obra, pode-se encontrar uma nota de rodapé explicativa referente ao titulo “O velho”: “No
sul dos EUA, é costume referir-se ao rio Mississipi como “The Old Man”, ou seja, “O
Velho” [N.T.]” (FAULKNER, 2003, p. 23). Embora “o Velho” que aparece em O Livro
dos Rios pareca ter sido inspirado no mesmo Old Man pela via de outro escritor, Langston
Hughes, € possivel afirmar ndo sé a presenca dessa denominacéo que equivale 0 homem
ao rio no livro, mas também uma alternancia de titulos de capitulos inspirada diretamente
em Faulkner — para, como de costume, transformar as referéncias evocadas. A diferenca
do americano, portanto, a obra de Luandino Vieira ndo trabalha com historias
independentes, mas, pelo contrario, profundamente emaranhadas ao ponto de ser possivel
afirmar também correspondéncia entre elas: a histéria de Kene Vua é a do coletivo, a do

coletivo é a de Kapapa e assim sucessivamente, dado que suas histdrias se deram naquele

8 Um paréntese divertido acerca da histdria do detento, “condenado alto”: foi preso por haver tentado
assaltar um trem a maneira lida em folhetins, o que sugere uma relacdo interessante a se pensar da

personagem com a ficcdo, que 16 tomada como possivel de ser diretamente transposta a realidade.
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contexto, também construido por tantas outras histérias humanas como a do grupo que é

dado ao leitor acompanhar.

O Livro dos Rios inicia com um agradecimento, a que se seguem uma dedicatéria
(dividida em duas partes)®* e a epigrafe destinada a preparar o leitor para aquilo que o
aguarda: “In dubio cronichae, pro fabula” (VIEIRA, 2006, p. 11), algo como “na davida
em relagdo a cronica, em favor da fabula”. A seguir, ainda na epigrafe, inicia-se 0 tom de

mujimbo:

dizem que disse — assim mesmo, em latim —
Njinga Mbandi, rainha, a Anténio de Olivei-
ra de Cadornega, historiador, na compro-
vada presenca de Frei Giovanni Antonio di

MontecUccolo, o Kavazi.

Na nossa cidade de Santa Maria da Matam-
ba, aos dezessete dias do més de Dezembro

de 1663, dia de Santa Olimpia Vilva.

E possivel notar, portanto, que desde o inicio da obra é proposto um jogo ficcional

com a historiografia: quando ndo é viavel acessar a cronica histérica, cujo conteddo

61 para uma leitura da intertextualidade presente desde uma das dedicatdrias e seus desdobramentos no
corpo da obra, consultar VEIGA, Luiz Maria. De armas na mao: personagens-guerrilheiros em romances
de Antonio Callado, Pepetela e Luandino Vieira. Tese de Doutorado. Universidade de Sao Paulo, 2015, p.
207. Disponivel —em  https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-09102015-152258/pt-br.php,
consultado em janeiro de 2023.

Para as demais intertextualidades presentes no corpo do texto, consultar também MATTOS, Marcelo
Branddo. Um banho de rio nos escritos e sobrescritos de Luandino Vieira: uma leitura de O Livro dos
Rios. Dissertacdo de mestrado. Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009 e SILVA,
Zoraide Portela. José Luandino Vieira: memorias e guerras entrelagadas com a escrita. 2013. Tese de

Doutorado. Universidade de Sao Paulo.


https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-09102015-152258/pt-br.php

transmitiria o registro de verdades factuais,®* que entdo se invente o que contar. Tal
afirmacdo, enunciada “assim mesmo, em latim”, parodiando o principio juridico de
presuncdo de inocéncia, seguida pela evocacdo de figuras historicas relevantes do
itinerario angolano, vem confundir ainda mais o leitor e 0 mergulhar no desafio de
decifracdo: o que € procedente de fonte historiografica e o que é ficcdo na epigrafe? O
que o tom de mujimbo diz a respeito da estrutura da obra que se seguira? E mais: a data
referida é o dia do falecimento da rainha. Assim, seria ela mesma ou ja seu espirito a

soprar essas palavras aos estrangeiros?

Continuando as indagacg6es e sabendo que Luandino Vieira esta explicitamente
tecendo um dialogo com a Historia de Angola, a enunciagdo parece sugerir que, uma vez
que ha “buracos negros” (PADILHA; RIBEIRO, 2008, p. 32) irrecuperaveis pela
historiografia a respeito deste territorio, as lacunas serdo preenchidas pela efabulacéo,
incapaz de recuperar verdades factuais — posto que este ndo é, por natureza, seu objetivo
— mas capaz de elaborar versdes narrativas da trajetria daquele terreno que produzem
sentidos, “até que se prove o contrario”. E outra a logica a guiar 0s relatos, para a qual
ndo importa se a historia narrada é ou ndo verdadeira em cada detalhe; cada uma delas
pode ser e ndo ser a0 mesmo tempo, em seus proprios termos. A compreensao desta pista
oferecida pelo autor é central para a compreensdo das duas obras. Se, como se sabe, José
Luandino Vieira acredita que € possivel haver muitas versdes da mesma historia e todas
serem verdadeiras em alguma medida, conforme afirma em diversas entrevistas, néo
parece produtivo investigar as figuragdes deliberadamente ficcionais que o autor compde
aprocurade correlatos veridicos. Conforme Adorno sintetiza na famosa passagem na qual
define obras literarias como “a historiografia inconsciente de si mesma de sua época”
(2000, p. 217), o contetdo historico das obras ndo esta onde geralmente se procura e,
portanto, € preciso olhar para a forma esteticamente composta em seu feitio de “conteido
histérico sedimentado” (2000, p. 217) para desentranhar aspectos de interesse a critica
literaria e, em consequéncia, possivelmente também as outras ciéncias humanas. Este
esforco, neste caso, inclui atencdo a maneira de ler o enigma que o escritor vai construindo

ao longo das narrativas.

52 Para uma discussdo importante sobre o conceito de verdade para o campo da Histéria, consultar o ja
indicado texto de FONTES, Virginia. Histo6ria e verdade. In: Revista Ciéncias & Letras n. 18, FAPA, Porto
Alegre, 1997.
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Ainda tratando apenas da epigrafe, valeria perguntar também se ha algum registro
historiografico de encontro entre as trés personagens. Segundo as fontes conhecidas,
Cadornega ndo teria chegado a encontrar a rainha pessoalmente e escreveu sobre ela a
partir de relatos de outros, ao contrario de Cavazzi, que a acompanhou de maneira
proxima (PINTO, 2014, p. 03). Ha referéncia a “nossa cidade de Santa Maria da
Matamba”, espago onde a rainha seria convertida ao cristianismo, e ao dia de “Santa
Olimpia Vitva”, santa da hagiografia grega que chegou a ser perseguida por membros da
propria igreja em seu tempo.5% A evocacdo parece fazer, assim, referéncia a alguma
aproximacgao entre duas figuras femininas independentes, dotadas de iniciativa e
autonomia a revelia de seus contextos historicos e perseguidas e combatidas, embora de
maneiras bastante distintas e em momentos historicos distantes. Também a mistura de
matrizes que caracteriza a composicdo do texto ja aparece anunciada, ao justapor latim,

portugués e quimbundo.

A epigrafe, paratexto sintético por defini¢do, concentra as balizas de um texto que
asegue. A obra de José Luandino Vieira, conhecida por sua capacidade de sintese, parece
congregar na epigrafe ndo apenas elementos importantes que irdo mobilizar o movimento
do romance, como também uma forma de fazé-lo que permite desdobrar os recursos de
que a narrativa se valerd ao longo de todo seu desenvolvimento: uma linguagem
inventiva, que se aproxima da oralidade, um tom de incerteza que contamina o relato e
interdita qualquer leitura taxativa acerca de qualquer coisa que apresenta, um jogo entre
elementos culturais que figuram no imaginario angolano, referenciais cristdos e
historiograficos — relativo a um periodo cuja historiografia é escassa e, neste caso, teria

sido registrada por um historiador que “se angolanizou”.

8 Vale mencionar que a data efetivamente refere-se ao dia sagrado a santa, que teria vivido no século IV

d. C. em Constantinopla.



Na pagina seguinte temos o titulo da obra e o paréntese “A retribute to Langston
Hughes”, que explicita a relacdo intertextual estabelecida desde a primeira linha do

romance(?)%* e abordada por vérios estudiosos:®

Conheci rios.

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas

torrentes de
desumano sangue

nas veias dos homens.

Minha alma escorre funda como a agua desses rios.

SO que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: sdo
rios demais — vi uns, ouvi outros, em todas mesmas aguas me banhei é duas
vezes. (VIEIRA, 2006, p. XX)

A forma do texto também desafia o leitor desde a epigrafe: é prosa ou poesia? O
livro abre com um mujimbo, de tom oralizante, transmite uma citacdo em latim e comeca
0 primeiro capitulo com a disposicdo de suas frases em versos. Os paragrafos seguintes,
com aparéncia de prosa, concentram em cada linha uma densidade que também remete a
escrita poética, caracterizada por sua concisdo. As imagens construidas pela poesia
exigem exercicio de decifracdo diverso ao ndo desdobrar com clareza, na superficie da
linguagem, suas camadas de significagcdo. Assim, as alusdes e referéncias cifradas em
cada palavra do Livro dos Rios exigem um esforco interpretativo que se aproxima muito
do tipo de leitura exigido pelo texto poético mesmo nas sequéncias aparentemente

redigidas em prosa.

54 A interrogacdo atravessara todo o trabalho, uma vez que a classificacdo relativamente estavel a que a
palavra “romance” costuma se referir ndo condiz com o empenho de desestabilizagdo dos géneros textuais

encontrado na obra e essa discussdo permeia todo o trabalho.

8 Conforme referido em nota de rodapé no capitulo anterior.
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Além da intertextualidade que se apresenta na evocacdo da imagem dos rios,
apresenta-se também o narrador em primeira pessoa: “eu, negro”, cuja vida porta uma
“guerra civil”. A presenga da narra¢do que Se inicia, se, em outros contextos, talvez
auxiliasse a desfazer as duvidas formais acerca do texto, neste caso também remete a uma
tradicdo poética angolana que se valeu de poemas narrativos ao convocar elementos das
matrizes culturais daquele espaco a participar da composicao literaria. Ainda na mesma
sentenga se apresenta a intertextualidade com Heraclito, ja apontada por outros
pesquisadores®® e tratada em maior detalhe em “Cacimbo e chuva e madrugada, noite e
dia, desde o principio do mundo, nosso sagrado espaco: palmilhando O Livro dos Rios”
(KACZOROWSKI, 2018, p. 45).

No paragrafo seguinte, o texto refere-se diretamente a um rio, o Lukala,®” em
Massangano, afluente do Kwanza que da origem as cataratas de Kalandula e nasce na
provincia do Uige, em “aguas rebeldes de uma lagoa, dembado de Kakongo ka Samba a
Ngombe” (2006, p. 16), no Kwanza Norte, e flui do norte para o sul do pais. E um dos
principais rios da bacia do Kwanza e o maior afluente de sua margem direita. Ao tratar,
portanto, de comegar “por onde acaba” (2006, p. 15), é evocado o encontro das aguas que
desembocam neste rio que desagua por sua vez no Kwanza, carregando nomes de
personagens com que se relaciona, desenhando a Historia de suas dguas como se tratasse
de uma personalidade antiga, que atravessa o tempo e espaco daquela terra, recebendo
“4guas vivas, varias. Aguas de muenangolas” (2006, p. 16),% composta coletivamente
pelo resultado da mistura dessas muitas aguas — que sdo também histdrias humanas, como

sera abordado em maior detalhe a seguir.

Além de associada a figuras histdricas, algumas muito antigas, a historia do rio é
também vinculada a origem de sua prépria, ao justapor a descrigdo do rio a fala do avo,

Kinhoka,®® acerca da rebeldia dos rios, em lingua quimbundo:

% Entre os quais, os ja mencionados trabalhos de VEIGA, Luiz Maria, 2015, p. 210 e MATTOS, Marcelo
Brandao, 2009, p. 102.

57 Vale mencionar que Lukala é o nome do rio, mas também de um municipio da provincia de Kwanza

Norte.
% Reis de Angola; donos (2006, p. 134)

% Em quimbundo, cobra grande (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 134)



«Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu...»”™ — meu avo Kinhoka, ja descalco
de seus versiculos e tiros, esquecia os rios da Babilonia e, profetando pelas
Margens, havera de falar sé sua sabedoria quimbunda: a rebeldia dos rios. E
corrigia, m’apertava no nariz para mim fazer, e ele rir, prontincia alheia, sulana:

«Ngalandula!...» (2006, p. 16)

Aqui sdo ja apresentados alguns aspectos da historia do avé de maneira cifrada,
desdobrados aos poucos adiante no curso da narrativa. Mais tarde o protagonista vera as
aguas de Kalandula, segundo registra em seu discurso poético, cujos ventos reverdecem
a terra angolana por quilémetros e modificam sua propria prosédia, tornando-na “lenta,
larga” (2006, p. 16) e lembra-se, entdo, seguindo a ldgica de livre-associagdo de ideias
que caracteriza o inicio da obra, que um dia quis gritar esse nome poderoso nas matas do
Kialelu, “naquele siléncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a musica de
um rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado...” (2006, p.
17). A passagem s6 sera explicada no decorrer da obra, revelando que Batuloza é também
personagem da narrativa, considerado traidor e condenado a execucdo, ordem da

guerrilha cumprida pelo narrador.

A recorréncia do mote, que retorna ao longo de toda a obra em varios momentos
e com inumeras variagdes, demonstra a importancia da passagem e convoca a aten¢édo do
leitor ao fato que, por si sO, ja chamaria a atengéo: o julgamento e consequente execugao
de um dos integrantes de um pequeno grupo de guerrilheiros. Ao longo do livro, nota-se
que sua construcdo se assemelha a um grande exercicio de fluxo de consciéncia de um
sujeito atormentado por ter levado a termo a decisdo coletiva, que também foi sua.
Espelhando o elemento organizador de toda a obra, mergulhada em incertezas, o narrador
se pergunta se ndo valeria “desenforcar” (2006, p. 98) 0 ex-companheiro, que “era mesmo
muito sapador, honesto e competente” (2006, p. 47). Essa cisdo do sujeito, portanto, que
no presente da a¢do estava imerso no contexto e assumiu todas as consequéncias exigidas,
mas, posteriormente, no exercicio de revisitagdo da propria histdria, consciéncia e
subjetividade, passa a se questionar, evoca o inicio da narrativa e explica a “guerra civil

da minha vida” (2006, p. 15).

70 «A rebeldia do rio, [é] a forca das margens...” (2006, p. 16)
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Tal consciéncia, no entanto, da-se apenas a posteriori, como em geral costuma
ser. Grandes momentos, decisivos, podem ocorrer sem anuncio ou planejamento e muito
de seus significados s6 podem ser compreendidos depois que as consequéncias se
desenrolam. Assim, o narrador escolhe comecar “por onde acaba”, um local geografico
que é também temporal, o Lukala, porque neste momento € capaz de revisitar sua
trajetdria, recuperando elementos que precisam ser elaborados e que o serdo por meio da
linguagem poética. Uma vez que a escrita € poderosa forma de elaboracéo, seria, neste
caso, forma de Kene Vua, sujeito cindido que é também Kapapa e Diamantininho, lidar

com as marcas de violéncia entranhadas em sua constitui¢éo subjetiva.

Retomando o jorro poético, a personagem passa a qualificar o Lukala, “Rio cego,
rio lento depois, ambaquizado, pleno de cavalos-do-rio”. O narrador diz, entdo, deixar
“lhe ir, vai meu Lukala — até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de bracos abertos,
nas trés bocas de Massangano...” (2006, p. 17), onde, no encontro dos rios, € possivel

retomar o discurso lirico:

Isto é: conhego rios. De uns dou relagdo; de outros memdria. Rios
raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’agua suja, cega de sangue; raros rios
calados de medo debaixo do voo dos helicopteros, rios de pele d’4gua
arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro,
espuma rouca — 0 Mukozo, o das aguas de verde cha-de-caxinde, muxito de
bananal ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, sujas de nome
de dicionério tuga; banana-ouro, banana-prata, banana-cobre que a gente
chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa paradisiaca crismada pedra, vil,
metalica — para ambiciosos; cobicosos; astuciosos exploradores, gente e
nomes de alma nua, sem espirito da terra. Mas, por suas terceiras margens,
alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossissima: a bananeira-
cambuta, and, de pé ventricoso, as rijissimas folhas curtas que ndo sdo bandeira
de vento, ndo camacozam, firmes em nervura e talo vermelho. Outras,
quimbundas, que eram em nome da terra a humilde sakala, pdo; pangu,
presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi, de pastor e gado. A
rebeldia do mundo, a revelia de conquistadores e degredados, brancos-de-
quibuzo que nunca rasparam a lingua, nas suas aguas claras por esse riozinho

acima prosperavam clandestinas. (2006, p. 17)



A passagem, flagrantemente poética, demanda leitura atenta. O narrador-
protagonista conhece rios, alguns por meio de relacéo, outros pessoalmente, gravados na
memoria. Ha rios raivosos, rebeldes, entre outros tantos elementos de humanizacdo. Sera
retomado adiante o significado da adjetivacdo dos rios, com aprofundamento de sentidos
possiveis, ao tratar do final do capitulo. Também merece atencdo a forma como as
palavras e frases sdo justapostas com o objetivo de configurar um discurso poético, o que
também serve ao principio organizador de toda a obra que, como sera discutido adiante,
caracteriza-se pelo uso da parataxe, que serve a constituicdo do procedimento poético que
equivale tudo a tudo sem, no entanto, elidir as marcas da violéncia.

A seguir, ao evocar o rio Mukozo, “o das 4guas de verde cha-de-caxinde”’?,

menciona-se o “muxito’? de bananal”. A regido do perimetro irrigado do Mucoso em
Angola efetivamente chegou a ser produtora de bananas, inclusive para exportagcdo nos
anos 90,” projeto retomado ha alguns anos. Mas o maior interesse da passagem € a
relacdo estabelecida entre o fruto da terra, “musa paradisiaca”, “nossissima”, que resiste
em nascer “por suas terceiras margens” em oposi¢ao a sujeira trazida pelo “nome de
dicionario tuga”, que as crismam com nome de pedras, “para ambiciosos; cobigosos;
astuciosos exploradores, gente e nomes de alma nua, sem espirito da terra”: “banana-ouro,
banana-prata, banana-cobre”. Onde a populagdo angolana vé fecundidade da terra que
alimenta, dotada de espirito; banana-roxa, banana-pdo, fruto que, independente da
variedade, “para tudo serve; até a kamburi, de pastor e gado”, astuciosos exploradores
veem produtos da terra, apropriaveis, cujo valor se mede em dinheiro e, assim, até mesmo
0 gesto de nomear passa pela cobiga “vil, metalica”. Em afronta direta a essa logica, as
bananas “[a] rebeldia do mundo, a revelia de conquistadores e degredados, brancos-de-
quibuzo’ que nunca rasparam a lingua, nas suas aguas claras por esse riozinho acima
prosperavam clandestinas” (2006, p. 17). A passagem, que poderia ser meramente
descritiva, elencando cenarios, rios e vegetacdo da terra, constituindo paisagem, é
transformada em gesto que politiza a natureza, que tem lado e resiste clandestinamente a

apropriacdo junto a seus nativos. Desenha-se, assim, um espaco que ndo é ambientacdo,

1 Caxinde, no Brasil, é conhecido como Citronella.
2 Matagal (2006, p. 135).

7 https://www.portaldeangola.com/2022/06/09/perimetro-do-mucoso-um-projecto-parado-no-tempo/ ;
https://www.pressreader.com/angola/jornal-de-angola/20150108/281530814397288

74 Com mau cheiro na boca (2006, p. 131).


https://www.portaldeangola.com/2022/06/09/perimetro-do-mucoso-um-projecto-parado-no-tempo/
https://www.pressreader.com/angola/jornal-de-angola/20150108/281530814397288
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mas elemento ativo, a cada paragrafo, o que também se expressa na atencéo oferecida aos

nomes dos frutos da terra.

Na sequéncia é evocado o rio Lombiji,” no Kwanza-Norte, “aquele que ja foi rio
do ouro”, onde o bravo avd Kinhoka Nzaji’® avistou pela primeira vez um quinzari-de-
branco,”” o capitdo “Kingandu’® d’Almeida, o que nunca tomou banho na guerra, se
lavava era com cinzas e fogo” (2006, p. 18). A imagem do capitdo encerra o paragrafo e

0 préximo inicia com uma sentenca em quimbundo:

«Sai-ku ima itatu ia ngidivanesa...»” — voz do salmista louco por
quimbos e margens, maravilhando o mundo e ajuntando guerreiros e aquele
quinzari sempre acaudilhando por 14, pelos Dembos, fora da alga-e-mira da
bela espingarda cropoxé em maos de Kinhoka Nzaji, 0 meu avo desalforriado.
As fogueiras repetiam no escuro o eco dos tambores portugueses: «— Tiro,
diplomacia é! Fogo, firma de tratado! A paz é a cinzal» — ameaga, maldicdo
e profecia dum habacuco cangundo raziando as sanzalas inteiras, quis medir a
terra e separar as nagdes, esventrar os montes, rebaixar as verdes colinas do
Kazuangongo, o nosso chefe, o do eterno andar a pé por picadas, matas e
muxitos, 0 que nunca morreu até hoje. E avd meu, o tal de cobra e relampago,
de aviso s0, deixou as quatro cabecas da sentinela escorrendo seu sangue para
dentro do brilho das &guas, avermelhando o ouro que no fundo do rio dormia:

Tana-ku! o ngiji iami ia fumana!® (2006, p. 18)

A primeira sentenca, proferida pelo avd, seré repetida outras quatro vezes ao longo

da narrativa, sempre com ligeiras alterac6es, tornando-se, assim, um leitmotiv:

S Grafia provavelmente retirada de registros histéricos, uma vez que aparece assim referido em O Jagado
de Cassanje, obra de 1898 de Henrique A. D. de Carvalho que trata da descoberta de ouro no Lombiji em
meados do século XVIII (p. 87).

76 Raio, corisco (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 378).

O quinzari ¢ uma figura do imaginario angolano que possui “corpo de fera (onga ou pantera)” e pés

humanos (Cf. RIBAS, 1997, p. 249 apud MACEDO, 2008, p. 51).
78 Destruidor, sanguinario, covarde (ASSIS JUNIOR, 1940, p. 133).
79 “Trés coisas me maravilham...” (2006, p. 18).

8 galve, 6 meu rio digno de memoria! (2006, p. 18).



Trés coisas maravilham na minha vida, a quarta ndo Ihe conheco: voo
da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jibdia no sussurro da pedra; sombra

das 4guas em fundo do mar — o caminho do homem na morte... (2006, p. 23)

«Trés coisas maravilham na minha vida, a quarta ndo Ihe conheco...»
(2006, p. 30)

Porém que as trés coisas vao, na morte, maravilhar toda minha vida:

peixe a voar; cobra a andar; a sombra do ar... (2006, p. 61)

..... 81

0 caminho do barco no mar, o caminho das &guas nas sombras das verdes
palmeiras na 4gua acastanhada de vermelho, por cima do rio, as aguas passam,

sombras que permanecem... (2006, p. 111)

Além da recorréncia das trés coisas que maravilham, ha também outras passagens
em que a ideia das “maravilhas que meu avo falava” (2006, p. 34) se repete, além de
expressdes completas ou parcialmente modificadas que fazem referéncia ao “caminho do
homem na morte”, a quarta coisa, que o narrador ndo conhece. Dada a recorréncia das
repeticbes ao longo da obra e sua importancia — aparecem 18 referéncias diretas ao
“caminho do homem na morte” —, estes aspectos merecerdo tratamento mais alongado a

seguir, no subcapitulo dedicado a trajetéria do “eu-lirico”.

A seguir, o paragrafo que caracteriza 0 avd evoca sua historia de maneira cifrada
— era um “salmista louco por quimbos® e margens”, que maravilhava o mundo e ajuntava
guerreiros, enquanto capitdo Kingandu reunia, por sua vez, também suas tropas por 14,
“pelos Dembos, fora da alga-e-mira” da espingarda do avo “desalforriado” (2006, p. 18).
A referéncia aos Dembos, territdério com partes em disputa entre Angola e Congo desde
o0 século XVII, permite localizar a (provavel) figura do capitdo. Conforme explica o

trabalho de Daiana Lucas Vieira, 0os “Dembos eram um tipo de estrutura politica (...)

81 Trés coisas me maravilham, a quarta ndo a conheco... (2006, p. 111).

82 Aldeias (2006, p. 135).
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presente em Angola, principalmente entre os rios Dande e Bengo (Zenza), provavelmente
desde o século XVII. Eram povos que possuiam uma organizacao politica e reconheciam
como lider os denominados Dembos” (2014, p. 45). A autora explica que havia uma
ambiguidade no uso da palavra, que se referia tanto aos territdrios quanto aos seus
respectivos lideres, que assumiam também o nome do Dembo no qual sua autoridade era
reconhecida, conforme os exemplos trazidos no trabalho (entre os quais € referido o

Dembo Cazuangongo). Ainda de acordo com a historiadora,

depois de 47 anos de independéncia dos Dembos, as autoridades lusas querem
que os impostos sejam pagos a Coroa e os Dembos ndo aceitam. As autoridades
lusas (Governador Geral de Angola e militares do exército portugués) em
meados de 1870 comegam a organizar colunas a fim de construir um forte em
cada um dos Dembos para que pudessem controlar a regido e o pagamento dos
tributos. (...) alguns militares que atuaram nestas colunas e governadores gerais
de Angola que presenciaram e planejaram estas colunas escreveram livros
registrando suas a¢des e engrandecendo os feitos da nacdo portuguesa. Estes
relatos foram escritos sem um rigor académico ja que como dito sdo relatos de
atuacdo, onde o que se pretendia era contar 0 que se passou e ressaltar os feitos
em prol da nacdo. Entre estes relatos podemos citar os de: Jodo de Almeida
(militar), Eduardo Balsemao (secretario geral de Angola), Paiva Couceiro
(governador), Henrique Galvao (militar), David Magno (militar) e Manuel de
Resende (militar). (2014, p. 45)

A hipétese ¢ que Kingandu d’Almeida refira-se ao militar Jodo de Almeida. No
entanto, conforme mencionado, esse tipo de exercicio ndo parece 0 mais produtivo a
interpretacdo da obra literaria em seus termos estéticos e, portanto, este caso sera mantido
apenas como exemplo de outro tipo de abordagem possivel — e talvez de maior interesse
a historiadores e antropdlogos, por exemplo. Aqui interessa notar como a passagem
mescla referéncias histéricas, algumas possiveis de serem localizadas, a imaginacao por
meio de uma linguagem poética e oralizante. Ha4 encantamento no relato: as fogueiras
ecoam os “tambores portugueses” (2006, p. 18) que ndo traziam apenas a ameaga do
capitdo que queria conquistar aquele territdrio, mas também “maldigdo e profecia” (2006,
p. 18), elementos que dialogam com o imaginario lendario de muitos povos que

habitavam aquele espago séculos antes da chegada dos brancos misturado aqueles



trazidos pelo cristianismo. O chefe do Dembo Kazuangongo, “nunca morreu até hoje”
(2006, p. 18). A forma como a passagem € construida evoca estruturas de transmisséo de
relatos que, por séculos, passaram de geracdo em geragdo pela via oral “grandes feitos”
em que interferiam feiticos, forcas sobrenaturais, a prdpria natureza, animais como o
cagado etc. Assim, elementos culturais de grupos daquela terra estruturam a obra em seus
niveis profundos, ndo constituindo apenas tema da figurag&o literaria nem compondo um
Iéxico diverso, exotizante, que captura a atencao pela via do estranhamento. Ao contrario,
toda a linguagem € reconfigurada de maneira a submergir o leitor num universo cifrado
cuja beleza nem sempre é facil de compreender, embora seja impossivel ndo notar a

poesia enraizada.

Dando sequéncia ao procedimento poético estruturante da obra, € iniciada outra

passagem que descreve um rio por meio de um jorro lirico:

Item, o Kalukala. Benaventurado. Me recebeu ainda molhado de agua
salgada e medo, naquele ano de sessenta-e-cinco, minha jamanta se esvoacara
e, em seu Voo, Vi rumo e estrela, cheguei na base do Sambulenu pela mao
daquele branco, Zé-Viesda, angolano, portugués de nacgao, que vou contar um
dia como é. Porque naquele ja, ali, & que ouvi rosnar por vez primeira, e miar
hiena quissueia — «Kene Vua?..» — riu, de boca fechada. —
«Tuondokudimuen ’hanji...»*% Todo encolhido no fumo da diamba dele, o
sapador Amba-Tuloza de la nasalou meu nome de guerra, de 14 dos fundos
fumos da traicdo dele que morava no risinho, senti logo-logo. Mas fechei ainda
meus olhos, modo de adiantar perceber — tapar orelhas, calar boca, assim dei
encontro o que no cheiro da diamba dele queria m’alertar: ia ser eu o pastor
daquele cabrito? Na noite da minha alma riram as aguas nos brugaus por ali
perto. Hoje, ainda baloiga toda a pequenina vida dele na minha consciéncia,
ndo guardo meméria: fiz o que alguém tinha de fazer e o Kalukala, rio de tantas
matas e bases de apoio e acolho e passagem, ja era minha testemunha. Naquela
hora, escorria sereno, escurissimo de tantos verdes, era a noite de todas as

estrelas mais uma, a juiza, a da nossa bandeira. (2006, p. 18 — 19)

No excerto, o Kalukala, rio que recebeu Kene Vua na guerrilha, é evocado no

momento que também situa o primeiro encontro com a personagem Batuloza. O leitor

8 * Sem-Azar?... [...] Havemos de ver isso... (2006, p. 19).
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ainda ndo pode compreender inteiramente o episddio que descreve a chegada do narrador,
vindo do mar e, fugindo dos fuzileiros que o perseguiam, salvo pelo voo da jamanta,
conforme serd explicitado em momento adiante da narrativa. H4 uma configuracéo
temporal na passagem que pode confundir, uma vez que o narrador situa ja neste primeiro
encontro um alerta que anteciparia o destino que lhes aguardava. Mais uma vez é possivel
notar, assim, o trabalho com a justaposi¢do dos tempos, desta vez com recurso a memoria

em movimento do narrador.

Ao final do primeiro capitulo, Kene Vua afirma “também eu, sou um rio.” (2006,
p. 21). Embora a obra, caracterizada pela mobilidade, transforme esta afirmacdo em
outros momentos, a frase final oferece uma chave de leitura muito importante néo so6 para
convidar o leitor a revisitar tudo que leu de maneira ressignificada, mas também para que
atente a relacdo profunda que se estabelece entre as vidas humanas e as vidas dos rios
apresentados. Se cada rio corresponde a uma pessoa, € vice-versa, intercambiaveis entre

si ao longo da narrativa, 1é-se de outra maneira as adjetivacoes:

Rios raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’agua suja, cega de sangue; raros rios
calados de medo debaixo do voo dos helicopteros, rios de pele d’agua
arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro,

espuma rouca (2006, p. 17)

Seres humanos, profundamente afetados pela violéncia de uma historia de
colonialismo e luta, rebeldes, raivosos, rebelados. Marcados por essa experiéncia
historica: constituidos d’agua suja, cega de sangue — de desejo por sangue ou de sangue
derramado.® Raros rios calados de medo debaixo do voo dos helicopteros — uma vez que
0 protagonista da relato, nesta narrativa, dos rios que ndo se calaram de medo e se
rebelaram, portanto, os calados de medo sdo raros (embora, para garantir sempre a
movimentacao contraditoria em que se enxergam 0s avessos, haja também passagem em
que o proprio Kene Vua relata seu medo calado, adiante). Rios de pele d’agua arripiada,

de medo, calafrio, tensdo e prontiddo para o embate. Rios de escorregar rude,

8 E que, tal qual a mancha de sangue que persegue Lady Macheth na famosa passagem da dramaturgia

ocidental, ndo pode ser apagada, ndo importa quantas vezes se lave.



pedreguentos — como os traidores da luta, nos quais se confia para posteriormente
“escorregarem” e, nesse gesto, arriscarem todo o grupo. Retintos de lama e choro;
guerrilheiros disfarcados entranhados na mata, sofrendo todas as mazelas que se impoem
a dureza de uma guerra de guerrilhas, com todas as suas dores. Espuma rouca — 0 rio
costuma espumar em decorréncia do acimulo de poluentes, no caso, trazidos pelos
colonizadores ou resultantes de exploragdo de recursos naturais da terra, para proveito

metropolitano. Rouco, quase sem voz, acumulando dejetos.

E possivel notar, assim, a equivaléncia que se estabelece entre as vidas humanas
e 0s rios, ndo sO na adjetivacao, mas também na forma como a linguagem trabalha esses
aspectos: o principio organizador linguistico que se sobressai ao longo de toda a obra é a
justaposicdo, que caracteriza muito da linguagem poética em 0posi¢cdo aos nexos
gramaticais de subordinacdo que sobressaem na prosa (MORETTI, 2009, p. 202). No
excerto, apresenta-se nitidamente por meio das virgulas que organizam a sequéncia por

meio do recurso poético do assindeto.

A faculdade de agregacdo da natureza, que incorpora todos os dados que
atravessam aquele chdo sem distingdo, é outro elemento que serve a expressdo do
principio de equivaléncia, fazendo com que, na obra, tudo equivalha a tudo e a realidade
figurada se estetize, conforme apontado por Schwarz na passagem da epigrafe deste
capitulo. A narrativa, entdo, assemelha-se a uma recolha, uma relacéo dos rios angolanos,
evocados de acordo com seus nexos histdricos, por um lado, e por sua poténcia de rebeldia
a revelia do mundo humano, por outro, a que se acrescentam ainda as historias humanas,
cada uma como um fluxo de rio em movimento, encontrando outras aguas e, assim,
crescendo coletivamente durante a vida, rumo ao Kalunga, destino final dos homens e
dos rios. O recurso que caracteriza os rios, aqui, € mais denso que a prosopopeia, porque
permite que o leitor enxergue a0 mesmo tempo os dois atributos: em vez de apenas
personificar a natureza ou, ao contrario, atribuir caracteristicas do mundo natural aos seres
humanos, h& uma fusdo que faz com que necessariamente as duas coisas sejam vistas ao

mesmo tempo, adensando sentidos.

Também € possivel notar, neste primeiro capitulo, que a obra possui elementos
estruturais da narrativa romanesca, embora néo tratados de maneira convencional: espaco,
tempo, personagens, narrador... O tratamento conferido a eles, no entanto, escorrega

constantemente para o terreno da poesia, configurando funcionamentos diferentes do
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usual. A linguagem ¢, conforme foi possivel vislumbrar nos exemplos apresentados,

sobretudo poetica.

Essa primeira abordagem do capitulo de abertura buscou intencionalmente
acompanhar o movimento do texto para demonstrar suas descontinuidades, 0s
procedimentos surpreendentes de associagdes entre ideias e imagens. O movimento que
enreda o leitor e as aparentemente bruscas mudancas de assunto, como intencionou se
mostrar, constituem sentido. O procedimento se repete e se modifica ao longo dos demais
capitulos do livro. A justaposicao, assim, é dado composicional de relevo, merecendo

destaque desde o interior de cada frase.

Em um texto denominado “Parataxis” (1973, p. 73), Adorno trata da lirica tardia
de Holderlin e, a dada altura, apresentando aspectos de sua poética, atenta a “funcgao
poética do processo paratatico” (1973, p. 105), sobre a qual afirma que a poesia pode
inverter frases no periodo, uma vez que ndo obedece a légica subordinativa das oraces.

Para o critico,

A ldégica dos periodos densamente fechados, que necessariamente
desembocam nos seus complementos, é que convém aquela coagdo, aquela
violéncia que a poesia deve curar e a que Holderlin indubitavelmente se nega.
Sintese linglistica contraria ao que ele quer dar [sic] linguagem. (ADORNO,
1973, p. 105)

A poesia, portanto, poderia lidar com a linguagem de forma mais livre e um dos

procedimentos que poderia desierarquizar a sintaxe seria justamente a parataxe:

Enquanto o proceder hélderliniano, como aponta Staiger com toda raz&o, néo
prescinde do método das construgdes hipotaticas audaciosas, treinado naquele
dos gregos, apresenta-se com parataxes funcionando como desordens
artisticas, que se esquivam a hierarquia ldgica da sintaxe subordinativa.
Irresistivelmente Hélderlin € atraido por tais figuras. E & maneira da musica
que se sucede a transformacdo da linguagem num alinhamento cujos elementos

se conexam de outro modo que no raciocinio (1973, p. 100, destaques nossos)



A parataxe, assim, enquanto sequéncia de justaposicBes, permite que se
transformem as conexdes entre as ora¢fes, 0 que Luandino Vieira faz também com
recurso a outras légicas narrativas por meio da linguagem poética. A utilizacéo do recurso
serve, portanto, a configuracdo do principio de equivaléncia em niveis profundos da

estruturacdo da obra; desde a arquitetura elementar da linguagem.

Se tomado como lei geral de organizacdo formal das obras, o principio de
equivaléncia permitiria afirmar que, na configuracdo artistica arquitetada, conforme
referido, tudo se equivale. N&o ha hierarquia entre as vozes e versdes da mesma histéria
(sempre contraditorias) apresentadas, como a afirmar que todos tiveram suas parcelas de
erros e acertos no decorrer das historias dessa terra. O arranjo decorrente tem esse nivel
de complexidade expresso pela linguagem. Contra a hierarquia colonial, a
desierarquizacdo que se expressa também na lingua, desde suas unidades minimas,
permite verificar que tudo serve ao principio de desestabilizacéo de hierarquias — as vozes
intercaladas, as vers@es contraditorias, as lendas que sintetizam simbolicamente partes de
historias antigas, densas, em muitos niveis irrecuperaveis. Sao desierarquizadas a relagéo
entre Historia e ficgdo e entre voz e siléncio — nas tantas lacunas deixadas pelas elipses
abundantes. O respeito equivalente que é conferido a todos os agentes que aparecem em
jogo no quadro literario amplia a equivaléncia de modo a abarcar até mesmo as violéncias
decorrentes daquele contexto. Ndo significa aceitar ou harmonizar, mas “reconhecer uma
presenca, [que] ndo é lhe dar as boas-vindas. E a cortesia de dar a cada um o que lhe é
devido” (ACHEBE, 2012, p. 114).

“Rios, 11”, por sua vez, ¢ um capitulo que inicia exatamente com a mesma frase
que “Rios, I””: “Conheci rios.” (2006, p. 67). Na sequéncia, em vez de versos, como 0s
que abrem a obra, temos mais um bloco poético cuja prosddia, a essa altura da leitura, ja

se tornou bastante familiar ao leitor:

De todos direi — dos velhos rios de arrugadas margens, uma teia de
muijes e jindombes; dos que eram macotas nos sobados de tantas nascentes; e
rios desalforriados agora, avassalados que estdo em livros de atlas; os
antepassados rios de sangue, enxurrados ha memoria dos homens; dos futuros
rios falaria, nascidos que vao ser de uma agua gorda, lama saindo nos fundos

dos mares, esgotos peregrinos.
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Distinguo, entdo, esses rios: mangonheiros uns, os do som; da furia,
outros — os riozinhos do Grego escorridos na boca do César, 0 que era amigo
meu, cuaxa e camionista. Capitulo os versiculos de suas aguas, numero as

vitdrias que aos nossos deram.

De primeiro, 0 Ngangu — rio vermelho, rio ruivo, o que sei de cor e

nunca cheguei de lhe avistar. (...) (2006, p. 67)

E possivel notar, na primeira pagina do capitulo, a ocorréncia do mesmo
procedimento que abre a obra: descricdes poéticas dos rios, atribuindo-lhes caracteristicas
humanizadoras que, novamente, permitem a imagem intercambiar homens e elementos
naturais durante a leitura (“macotas nos sobados”; “desalforriados” — como 0 avo0),
indissoltveis. Ao mesmo tempo, as passagens poeticas ecoam tom e ritmo muito
semelhantes a cada nova ocorréncia, alterando, no entanto, os vocabulos. O procedimento
paralelistico ao mesmo tempo evoca familiaridade e exige certo distanciamento atento,
para notar devidamente as alteragdes. O uso, novamente, da parataxe como recurso
linguistico e formal, produtor de sentido, parece demonstrar o0 empenho na escolha por
resgatar cada rio em posicao de igualdade, digna — mas sem que haja homogeneizacéo,
pois, embora cada rio tenha elementos de si proprio e de todos, permutaveis, cada um
guarda atributos proprios, que o narrador faré questdo de distinguir. As intertextualidades

também convocam outras culturas a partilha dessa igualdade diversa, rica.

A descrigdo poética do rio é associada livremente a um episodio histérico cifrado
em uma estrutura que aos leitores formados pela literatura ocidental soa como de tom
lendario. Havera grande recorréncia do uso deste recurso ao longo do texto. Se nas teorias
das literaturas de lingua portuguesa (a que a obra também se filia) a lenda é definida como
forma cuja origem e reproducéo — em geral, via oral — estdo apoiadas na imaginagéo
popular, remetendo as narrativas de episodios sobre feitos extraordinarios de pessoas
comuns ou de santos, importa aqui convocar outro imaginario que se soma ao da cultura

letrada também evocada.

Vale, assim, uma breve mengdo a um teorico do repertdrio “lendario” da cultura
letrada, pois ha aspectos de interesse que encontram correspondéncias no imaginario

especifico que sera mencionado a seguir. Conforme André Jolles (1976), para quem



“legenda [lenda], saga, mito, adivinha, ditado, caso, memoravel, conto e chiste” podem
ser denominadas “formas simples”, estas formas possibilitam grande abertura e
mobilidade formais, o que ndo é possivel afirmar a respeito daquelas a que denomina
“formas artisticas” (1976, p. 195), que procuram configurar um “terreno fechado e coeso,
uma configuracdo sélida, peculiar e Unica” (p. 194), cuja linguagem seria impossivel

imaginar sendo

como linguagem prdpria de um individuo bafejado pelo dom excelente de
poder alcangar, numa obra definitivamente fechada, a coesdo suprema — ainda
que apenas "aqui e assim"; acresce que tal linguagem proépria confere a essa
obra fechada o cunho sélido, peculiar e Unico da personalidade do seu autor.
Por outras palavras, a Forma artistica s6 pode, enfim, encontrar a sua realizacéo
definitiva mediante a acdo de um poeta, entendendo-se o "poeta",
evidentemente, ndo como a forgca criadora mas como a forca realizadora.
(1976, p. 195)

As “formas simples”, ao contrario, “enfrenta[m] abertamente 0 universo e o
absorve[m], o universo conserva, pelo contrério, apesar dessa transformacdo, sua
mobilidade, sua generalidade e — o que Ihe d& a caracteristica de ser novo de cada vez —
sua pluralidade.” (1976, p. 195):

a linguagem permanece fluida, aberta, dotada de mobilidade e de capacidade
de renovagdo constante. Costuma-se dizer que qualquer um pode contar um
conto, uma saga ou uma legenda "com as suas préprias palavras". Os limites
dessas "proprias palavras" podem, no caso presente, ser extremamente
apertados, como se viu no caso da Locucdo e do Ditado, assim como na
Adivinha. A forma perderia igualmente sua validade na Legenda, na Saga e no
Conto se a modificassemos ou deixassemos de lado aquilo a que chamamos
"gesto verbal". Entretanto, a idéia de contar com "suas prdprias palavras"
contém uma certa verdade: ndo se trata, de qualquer modo, das palavras de um
individuo em que a forma se realizaria, nem de um individuo que seria a forga
executora e daria a forma uma realizacdo impar, conferindo-lhe seu cunho
pessoal; a verdadeira forca de execugdo € aqui a linguagem, na qual a forma
recebe realizagdes sucessivas e sempre renovadas. Forma artistica ou Forma
Simples, poder-se-a4 sempre falar de "palavra préprias"; nas Formas artisticas,

todavia, trata-se das palavras préprias do poeta, que sdo a execucdo Unica e
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definitiva da forma, ao passo que, na Forma Simples, trata-se das palavras
préprias da forma, que de cada vez e da mesma maneira se da a si mesma uma
nova execucdo. (1976, p. 195)

E muito interessante a formulagdo segundo a qual as palavras constitutivas das
formas simples parecem quase dotadas de vida independente, o que garantiria a liberdade
de serem sempre reapropriadas de modo a renovarem a forma sem perder sua qualidade
de lhes serem “proprias”. A possibilidade de, ao contrario das formas artisticas cuja forma
escrita lhes fixa de maneira peculiar, as formas simples estarem sempre abertas a
reinvencdo, o que garante sua pluralidade, leva ao entendimento de que histdrias
derivadas de tradicGes populares funcionam como depositarias de memorias coletivas
profundas e consistentes, preservando experiéncias acumuladas ao longo de séculos de
maneiras muito acuradas. Essas experiéncias, repetidas a cada geracdo, disseminam
elementos de aprendizado, enraizado e cifrado em rico material simbolico, que permite

certa mobilidade na linguagem que o transmite.

As lendas, segundo esta compreensdo, estdo conectadas a dimensdes
transcendentais de culturas especificas, integrando-se como parte essencial do seu
substrato poético. Abordam origens e destinos de pessoas, objetos e eventos, oferecendo
uma serie de explicacBes para acontecimentos humanos e fendbmenos naturais. Sua
caracteristica principal € a fusdo organica entre o que é natural e o que ndo &, contendo
elementos sobrenaturais e representando uma camada psiquica poderosa, que influencia
relages sociais e interagdes humanas com o meio ambiente, transmitindo ensinamentos
Gteis a convivéncia, falando sobre origens e destinos e, desta maneira, assemelhando-se
aos mitos. Assim, derivam de contextos regionais e caracterizam localidades, habitos e
costumes por meio de narrativas concisas e sucintas, ndao se destinando, como as fabulas,
a conclusdes morais, mas servindo como reservatorios de conteddos que abordam
questdes coletivas e ensinamentos sobre as possiveis consequéncias quando o
individualismo sobrepuja os interesses coletivos. Lendas, portanto, em geral fazem parte
da realidade cotidiana das pessoas, influenciando suas formas de vida em comunidade e
configurando fendbmenos literarios provenientes de tradi¢cbes populares. Originarios da

oralidade e cultivados desde tempos remotos, contos orais eram uma forma de



transmissdo narrativa que simultaneamente entreteria e educaria, criando identidades

culturais com recurso a elementos locais.

Essas narrativas, ao emergirem da cultura de um povo e persistirem
exclusivamente pela oralidade, sé&o consideradas “criagbes espontaneas” e "formas
simples” — embora, como as definigdes permitem notar, a “simplicidade” seja resultado
de processos de muita sofisticacdo. Os contos, por sua vez, mesmo de origem oral e
popular, configurariam ja um género textual especifico, em constante reinvencéao ao longo
do tempo, passando da tradi¢do oral para os canones literarios mais tradicionais. Em suas
formas simples ou artisticas, 0s contos interpretam o concreto e 0 que € prescrito por meio
de tradigdes, leis, religido e cultura, sendo portanto categorias discursivas e simbolicas
que dialogam diretamente com outros elementos culturais de um mesmo povo, realcando

0s tragos constitutivos da sociedade a qual pertencem.

A mobilidade e a pluralidade que caracterizam as “formas simples” segundo esta
conceituacao, assim, tomadas em sentido amplo, poderiam também caracterizar alguns
dos aspectos do imaginario cultural angolano. Conforme sintetiza Tania Macédo (2008,
p. 50) a partir da classificagdo proposta por Héli Chatelain, as manifestagdes culturais

orais do grupo étnico-cultural quimbundo podem ser agrupadas em seis classes principais:

a primeira delas inclui todas as estdrias tradicionais de ficcéo, inclusive aquelas
em que os protagonistas sdo animais. Segundo Chatelain, elas [devem conter
algo de maravilhoso, de sobrenatural. Quando personificamos animais, as
fabulas pertencem a esta classe, sendo estas historias, no falar nativo,
chamadas de MI-SOSSO. Comecam e findam sempre por uma férmula
especial. (Chatelain, 1964, p. 102)]

()

A segunda classe das categorias da oratura angolana ¢ a das

e MAKA — que compreenderiam as histdrias verdadeiras ou reputadas como tal.
"Embora servindo também de distragdo estas histdrias tém um fim instrutivo e
atil, sendo como que uma preparagao para futuras emergéncias", informa-nos

0 autor de Contos populares de Angola (Chatelain, 1964, p. 102)

Com relagdo a terceira categoria da oratura angolana, temos
e MA-LUNDA ou MI-SENDU - Sdo estorias especiais, j& que sdo transmitidas

apenas pelos mais velhos (especialmente os chefes), pois se constituem nas
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verdadeiras cronicas historicas. "Sdo geralmente consideradas segredos de
estado e os plebeus apenas conhecem pequenos trechos do sagrado tesouro das

classes dominantes". (Chatelain, 1974, p. 102)

Na quarta categoria estdo o0s

JI-SABU - proveérbios, em que avulta a concisdo. S&o largamente usados na
fala cotidiana: "para prova das afirmacfes que se fazem ao correr de um
discurso, para deciséo final, numa troca de impressdes, a fim de destacar a

idéia-mestra do dialogo; para conclusdo de julgamentos (...)" (Valente, 1973,

p. xi)

A quinta categoria abrange

a poesia e a masica, quase que inseparaveis: Em regra, a poesia é cantada, e a
musica vocal é raramente expressa em palavras. "(...) Na poesia quimbunda
existem poucos sinais de rima, mas muitos de aliteracdo, ritmo e paralelismo"

(Chatelain, p. 102). Essas produgdes sdo chamadas de MI-IMBU.

A sexta e Ultima categoria é formada pelas

adivinhas, chamadas JI-NONGONONGO - Tém como fungdo principal
exercitar 0 pensamento e a memdria. "Como noutras parte do mundo, também
possuem em Angola, as suas frases pragmaticas de iniciagdo. Palavra do
quimbundo kunyongojoka: voltear, torcer" (Ribas, 1997, p. 215) [sic]
(MACEDO, 2008, p. 50 — 53)

As definicdes merecem ser recuperadas em detalhe porque, como é possivel notar,

todas elas servem a caracterizagdo da poética criada por José Luandino Vieira. Sua

linguagem literaria ndo bebe apenas nos contedos das culturas locais (em especial, neste

caso, da cultura quimbundo), mas também nos procedimentos estilisticos que

caracterizam aquilo que Tania Macédo denomina oratura. Todos serdo convocados a

composicdo de uma estética que sintetiza e mistura esses recursos, esfumando as

fronteiras entre eles a cada nova passagem. Para verificar a forma como isso é realizado,

tome-se um exemplo:

Ainda Alvares Canhoto e seus sobrevivos do Mussende acabam de sair
na luz daquele terror de toda a noite: tinham vindo a mata-cavalos até entrarem

0 espesso negrume onde que os tambores davam de batucar, como por dias e



noites assim morderam seus calcanhares, sempre. E a gruta, a grande laje de
basalto surgiu do nada leitoso do cacimbo. Mas ndo seguiram conselho de
agasalhar aqui, sabedoria de seu pombo, o guia Ignacio, um pardo de
Kambambi, por sodomita e vesgo. Se quedaram entdo nesse relento, costas
com costas, sem mais coragem de fazer fogueira. Caia uma grossa neblina de
leite coalhado, fermentava o ar, azedo na respiracdo. E as sombras de gigantes
imoveis se levantaram nessa hora, pela noite dentro e pela noite fora, na palidez

dos cacimbos subidos dos rios.

Como caira, tal se alevantou a noite.

E Pedro Alvares Canhoto banzo, de olhos fechados, sentiu todos os
pélos do seu corpo se encolherem arripiados, se esconderem dentro da pele
baca. Olhou, arregalado: saindo nessa leitosa luz da madrugada, um trilo de
musica calara o permanente batucar da escuridao; e um rocagar de noz de coco
descascando ou raspar de unha na pedra saiu; um verde cheiro humidoso; o
fechabrir azul de dois olhos grossos. Toc-toc, toc-toc, toque toque de manco,
muleta de mutilado em pedra de sepultura na porta da igreja — e ndo um
cagado, mas o Cagado, o Senhor Cagado, Muene Ngana Kimbaxi, passou
frente a seus olhos, fumando seu cachimbo-de-agua, mutopando entredentes

um padre nosso:

Tat’etu, uala ku maulu

Axile o rijina rié...*®

Tal como caira, se alevantou a noite, cdgado ido. Agora, nascia o
verdadeiro Kimbaxi kia Tumbandala, na boca do povo — e nosso Kwanza, la
em sua cama, era lencgol de prata e névoa, nem o vomito vermelho do Ngangu
estragava tdo cinzentas aguas, corderoseava a espuma nos rapidos mais em
baixo, de onde estava sair a mUsica grunhida dos hipop6tamos. E ai estavam
parados, suspensos, a beira da falésia varrida pela brisa que subia do
massangano. Como ali chegaram? Como viajaram em seu terror nocturno —
seguros na mao dos mortos? Do alto do Haku, do morro do Kwarenda,
chocalhando ainda o terror das sepulturas de pedras e dos fogos da noite,
olharam e viram. Claramente visto, o sol, ferro em brasa. Por cima das aguas

do outro lado do mundo, iluminando ja o cinto de prata de nosso Kwanza, o

8 * Pai nosso que estais nos céus / respeitado seja 0 vosso nome...
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sol acordava aqueles gigantes alevantados: As Pedras, as Grandes Pedras, as

Pedras Negras, Mapungo, Pungandongo...

E de mais nada tiveram noticia nessas trevas que a explosao do sol fez
em suas vidas boquimudas: sobre eles caiu a negra nuvem de gafanhotos, a
praga, a nova noite, a para sempre — Kisongo Kiaxi e seus bravos. Assim foi,
assim passou. Era de 14, dia de Nossa Senhora das Barcas, diz um manuscrito.
(VIEIRA, 2006, p. 68 — 71)

A ficcionalizacdo dos missosso esta inteiramente presente nas obras, inclusive
com a presenca da personificagdo do “Senhor Cagado” (2006, p. 70) na passagem em
destaque. O maravilhoso e o sobrenatural atravessam todas as passagens em que O
narrador também esta tratando da Histdria de Angola, a maneira dos ma-lunda ou mi-
sendu — que chega a referir diretamente adiante, em seu uso singular, “Recitarei um
mussendo” (p. 82) ou no plural construido a maneira da lingua portuguesa: “Quem sabe

mussendos recitara” (p. 77).

O recurso a imaginacdo para preencher as lacunas do que resta de irrecuperavel
nos episadios histdricos, assim, ndo apenas borra as fronteiras entre o discurso histérico
e o literario, conforme as delimitacGes mais usuais na literatura ocidental, mas também
entre 0s géneros apropriados das matrizes orais locais. A ocorréncia de recursos dos mi-
imbu, uma vez que se trata de escrita, sdo condensados na criagdo de uma linguagem
poética que recorre menos as rimas que as aliteracGes, ao ritmo e ao paralelismo, muito
marcante no decorrer de todo o livro, como é possivel notar também nas passagens
tomadas como exemplo. Em outros tantos momentos das narrativas, também os ji-sabu e

ji-nongonongo seréo incorporados ao discurso.

O aspecto fantastico, no caso do excerto, da-se também no transito pelo territério:
“Alvares Canhoto e seus sobrevivos do Mussende”, aterrorizados, atravessam 0s sons da
noite, indecifraveis a ouvidos estrangeiros e percebidos como batuques sobrenaturais,
assim como “as sombras de gigantes imoveis” — as famosas rochas de Pungo-Andongo.
Sobrevivem a noite de terror e acordam ja com as rochas a vista. No entanto, separam o
Mussende e Pungo-Andongo quase 250 km que, mesmo percorridos “a mata-cavalos”,

exigiriam alguns dias de percurso. As perguntas “[c]Jomo ali chegaram? Como Vviajaram



em seu terror nocturno — seguros na mao dos mortos?”” explicitam e reforcam o ar de

incredulidade e mistério inexplicavel que ronda o deslocamento.

A aparicdo do Muene Ngana Kimbaxi, o cdgado, pouco antes de nascer o dia,
fumando seu cachimbo e recitando “entredentes um padre-nosso” ¢ referida,
inversamente, como evento “real” que estaria na origem do nascimento do “verdadeiro
Kimbaxi kia Tumbandala, na boca do povo” — ou seja, dos mujimbos sobre esse ser
fantastico também ligado a ideia de morte.® Algumas paginas adiante, ha um paréntese
que traz uma observagao atribuida a “margem do manuscrito do padre Jacinto do Couto”
(2006, p. 72) na qual afirmaria, a maneira das cartas de “Descoberta” dirigidas a
estrangeiros, que “dizem que por aqui os cagados fumam...” (2006, p. 72). Ao mesmo
tempo que 0 excerto entre parénteses relativiza a “verdade” da aparicdo do cagado,
parodia uma forma discursiva cuja estrutura expressa uma visdo de mundo apoiada no
factual, documentado e que sempre busca comprovacgdo. A passagem em destaque, pelo
contrério, revela um relato que mistura diversos recursos narrativos da matriz cultural oral
evocada de maneira a, mesmo em um fragmento com estrutura de mussosso, também
propor a transmissdo de experiéncias instrutivas como as usualmente trazidas pelas
makas. Mais uma vez, é possivel notar na passagem, portanto, a posicdo de equivaléncia
em que discursos absolutamente contraditérios sdo colocados, de forma a desestabilizar
qualquer possibilidade de procura pela versdo “correta”. Se todas as narrativas séo
possiveis, todas as formas de olhar para a realidade o sdo e constituem elemento
indissociavel da totalidade do mundo, que sempre se expressa também pelos avessos,

embora raramente de forma harmonica — e, na maioria dos casos, em confronto direto.

Ainda em “Rios, II”, Kene Vua evocara outros rios, todos caracterizados com
muitos aspectos de humanizacdo, e historias de tantas batalhas que abrigaram. Algumas

delas serdo entremeadas por interrupgcfes de outra voz narrativa:

8 «“Quiatumbandala (do quimbundo Ki& Tumba a Ndala)”, conforme o glossario presente em Jodo Véncio:
0s seus amores (2004, p. 94), significa “Apelido de personagem fantastico muito frequente nas historias
tradicionais (por extensfo: fantastico, invisivel, etc.)”. Na obra, o narrador também se refere & morte
utilizando o vocabulo: “Dona morte quiatumbandala é maca de missosso”; “Com morte eu dou-me bem,

afirmei e ndo regresso. A senhora tumbandala ndo me assusta” (2004, p. 84).
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Pois foi aqui, num antigamente, nestas hongas do Kabidikisu, que os
espiritos derrotaram o capitdo de artilharia César Anténio Octavio de Paurilha

na eterna batalha do vau do Mbudi.

Quem sabe mussendos recitara: Kisongo kia’xi nasceu a Mukambi a
Kisongo, Kisonde kia Kisongo e Kalemba ka Kisongo — os que subiram com
ele as escarpas vindos do sol e invadiram as planicies espisoteando os zungais

pelo vale do Kuiji

(«N&o! N&o é Kuiji, € Ngola Luiji!...» — sera essa a primeira palavra do dia,
corrigidora. Saida na boca de um muito mudo preso, era no campo de
concentragdo do Missombo. Dia 15 de Agosto, 0 ano de 1966. Era um
menino, ainda. Mas de tudo e todos, calava; na hora de abrir a voz — era um
macota. O que ele sabia tinha cinco séculos. E s6 dizia uma coisa cada dia.
Corrigia, sempre. Na ficha, a lapis, o chefe dos guardas acrescentara:
enmudecido. Se pensava era da porrada da Pide — até podia ser. Calado de
tudo, comegara de se corrigir ele mesmo, em grande canvuanza de espiritos
dentro da sua cabeca — pois Noé da Silva vinha por nome, em guia do
tribunal; riscou. Assinou por cima, caneta dele mesmo: Kabaia. Uns mais-
velhos, das Margens, que vieram com ele algemados, duvidaram.) (2006, p.
77-178)

A passagem, conforme é possivel notar, é interrompida por outra voz narrativa,
trazida em destaque entre parénteses e com um tamanho de fonte menor, para que nédo
haja duvidas de que constitui uma espécie de aparte. O mussendo comeca a ser narrado e
logo é interrompido por Kabaia, personagem que tera sua voz transcrita em outros 5
parénteses como esse até o final do capitulo. As versdes que apresenta, sempre
contraditorias com o discurso em andamento, vém “corrigir” a narrativa com a sabedoria
de “cinco séculos” contida na voz (e nos siléncios) do menino macota. As inimeras
batalhas apresentadas, utilizando o mesmo recurso — tom de mussosso, mussendo, voz
poética incorporando todas as classes de manifestacBes culturais orais quimbundo
misturadas, interrompidas pelas versdes corrigidas de Kabaia — seréo por fim sintetizadas

em “testemunho em quimbundo-de-Biblia-e-mussosso” (2006, p. 90):

A GUERRA DOS FAZEDORES DE CHUVA COM OS CACADORES DE
NUVENS



1. O quilombo e o arraial

1. E sucedeu entdo, naqueles dias, que Mbumba ia Kibaia, o Grande Kibaia,
estava no seu quilombo. E, assentados com ele, tinha seus trés muenes que
eram Nzumba ia Poxi, filho de Poxi id Pakasa, das terras altas; e Kisala
Kadiangu, o sabio das margens do Luandu; e o astuto Kabila Kango, da terra

dos timulos de pedra onde todo o sol morre;

2. E no vale do Kipakasa, no vau do Mbila, na margem direita do rio Kwanza
estava o arraial de Lengalengenu com seu exército; e 0s seus muenes eram

também trés;

3. Estes, porém, ndo eram portugueses, eram filhos de Africa; a um Lazaro
Vanon, o nome da terra era Kiangu kia Uisu; outro, Amador Lopes, era Dial6-

da-Guiné; outro, 0 Mon’a Ngundu, nome dele Custodio Xavier de Bello Neto;

4. Todas as noites Mbumba i& Kibaia, o Kibaia Kinene, fazia bater todos os
tambores e chamava a chuva; e a chuva chovia da lua; e a po6lvora ndo

disparava;

5. E todos os dias Lengalengenu mandava disparar todas as espingardas; e as

nuvens fugiam;

6. Entdo o sol secava o fim da chuva; mas vinha a noite e a chuva chovia.

2. Mutacalombo e os seus caes

1. Entdo, outro dia, Mbumba ia Kibaia bateu novos tambores; e veio
Mutacalombo e chamou todos os seus caes; e os caes de Mutacalombo eram

0s jacarés;

2. E os jacarés vieram da terra e dos rios, das cacimbas e dos muijes e margens

e guincharam seus nomes em grandes arruidos;
3. Os crocadilos disseram: makalanga, somos os compridos de navegar o rio;
4. Os jacarés disseram: matatu ma'xi, somos da terra e da dgua quieta;

5. Os lagartos disseram: itende, somos os do pesco¢o vermelho das margens

do capim;

6. Ainda os préprios sengues vieram e disseram: queremos as pazes com 0S

irmaos jacarés;
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7. Entdo, no vau, estavam todo o dia e toda a noite todos os cdes de
Mutacalombo; e tinham todas as bocas todas abertas com os dentes todos

afiados; e os portugueses ndo podiam tabucar;

8. E por cima dos dentes dos jacarés o céu ficava escuro com o voo dos

passaros jilangandos.

3. O encontro de Lengalengenu e Kibaia Kinene

1. Sucedeu entdo que Lengalengenu gastou toda a sua ver; pélvora; e a lua nao

tinha mais dgua para chover;
2. Veio o cacimbo;

3. Kibaia Kinene desceu de seu quilombo e veio ao vau; e ao vau;

Lengalengenu desceu do seu cavalo e veio ao vau;

4. E ficaram cara a cara. E disse Mbumba i4 Kibaia, o0 Grande Kibaia: Vade

retro, Satana!
5. E respondeu Lengalengenu: Vutuka ku tandu dia muxi ié, Kahima!

6. E Lengalengenu falou em quimbundo; e Kibaia Kinene tinha falado em

latim; ent8o viram todos que isso era um sinal para pelejarem.

4. A peleja de Kibaia e Lengalengenu

1. Sucedeu, entdo, naqueles dias, a grande peleja.
2. Lengalengenu pegou um jacaré pelo rabo, o jacaré virou espingarda;

3. Vendo isso, Kibaia Kinene pegou um sengue pela boca; e 0 sengue virou
lanca;
4. E Lengalengenu tirou a pdlvora para carregar a espingarda; e Kibaia Kinene

atirou a lanca; e a lanca entrou na boca da espingarda;

5. Entdo se ouviu no céu e na terra, e por todos os rios e muxitos, uma grande
algazarra de pedras dentro de uma grande cabaca; e os jacarés abriram as bocas

e olharam os céus, os dentes viraram mata de catanas muito afiadas;

6. E disse Kibaia, 0 Grande: Sai da minha terra!



7. E Lengalengenu ndo quis sair; bateu a espingarda, disse: A terra é do Muene-
Putu!

8. E Mbumba ia Kibaia, o Grande Kibaia, filho de Kisongo kia Mbumba, bateu

seu sengue, falou quimbundo: Tundenu!

9. Nessas palavras todos os cdes de Mutacalombo fecharam as bocas; e o0s
exércitos dos trés muenes, Nzumba i Poxi, Kisala Kadiangu e Kabila Kango,

passaram de rold&o por cima deles;

10. E feriu-se, por muitos dias, grande batalha; e os portugueses foram

dizimados; e os seus muenes foram derrotados; Lengalengenu fugiu a cavalo.

5. O julgamento dos muenes

1. Por aqueles dias se viu entdo que Kiangu kia Uisu, o Lazaro Vanon, tinha
morrido na batalha; e trouxeram perante Mbumba ia Kibaia e seus trés muenes,

0s outros dois prisioneiros;

2. E disse o Grande Kibaia: Este, preto, vai livre! E pos a lanca em Diald-da-
Guing;

3. Porém Kabila Kango, o que era da terra dos timulos de pedra, ndo aceitou;

4. E disse o astuto Kabila Kango: Os dois sdo inimigos, os dois sdo

prisioneiros, os dois sdo pretos. Um vai, um fica. Porqué?
5. E Nzumba i& Poxi, o jovial, riu; e Kisala Kadiangu concordou;

6. Entdo Mbumba ia Kibaia, o Grande Kibaia, bateu com a lanca no Dialé; e
Dial6 ficou mais preto; e bateu com a langa no Mon'a Ngundu; e ele virou

branco;

7. Disse Kibaia Kinene: Os dois sdo prisioneiros; os dois sdo inimigos; mas sé

um é traidor!
8. E mandou enxotar Mamadu Dial06;

9. E Dial6 voltou a ser Amador Lopes; e entrou em Malanje com os bragos,
médos e pernas amarradas de chocalhos de quisaca e quissango e sinos e
campainhas; e ninguém podia desamarrar, saia sangue e ele morria; entdo o

povo riram muito.

6. A sentenca para os traidores
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1. E aconteceu que estando Kibaia Kinene com seus trés muenes Kisala
Kadiangu, Nzumba i4 Poxi e Kabila Kango, trouxeram para julgar o ultimo

muene prisioneiro;

2. E esse muene chamava-se Custddio Xavier Bello Neto e estava ainda todo

branco;

3. E Mbumba ia Kibaia tocou-lhe com a langa; e 0 muene virou preto outra

vez, entdo ouviu a sentenca;

4. Falou o Grande Kibaia: Nasceu na Luanda. E filho da terra. Portanto néo é

inimigo. E traidor! Tem de morrer;

5. E disse Nzumba ia Poxi: Ndo tem direito de morrer com barba; e arrancou-

Ihe as barbas;

6. E disse Kabila Kango: O sangue dele ndo pode sujar a terra dos seus

antepassados! e deu-lhe porrinhadas;

7. E Mbumba i4 Kibaia, o Kibaia Kinene, mandou parar. Disse: Sé as criangas

podem ser a0 mesmo tempo vitima, testemunha, juiz e carrasco;

8. Entdo, por seis dias e seis noites, as criangas cartaram balaios, quindas e
cestos de sanguessugas; e essas mazaias encheram a cacimba do Kinaxixi, na

honga do Kipakasa;

9. E as criangas amarraram 14 o traidor; e ele ali ficou para morrer chupado; e

seu sangue cagado na agua podre; e ficou vazio;

10. Mbumba ia Kibaia nunca mais fez chover; o sangue da guerra virou lama;

e a lama virou pedra; e a pedra, rocha de ferro;

11. O rio Kipakasa morreu; a terra repousou por fim; e viram as criancas que

tudo estava bem e recomegaram a crescer;
12. Guerras do cacimbo e da chuva, quem resolve € o jacaré.

Mahezu. (2006, p. 91 — 96)

A longa transcricdo recupera integralmente o mussosso que, constituindo O Livro
dos Rios, também ja foi publicado separadamente em uma versdo ilustrada pelo proprio
autor com o subtitulo “Guerra para criangas” (2008). E preciso muita atencdo para se

aproximar do relato, que sintetiza também cinco séculos de Histdria daquele chao.

Na primeira parte da historia, “O quilombo e o arraial”, sdo apresentadas as

personagens € a situacdo: dois chefes, cada qual com seus trés muenes; 0 Mbumba ia



Kibaia “estava no seu quilombo”, enquanto Lengalengenu e seu exército estavam no
arraial “no vau do Mbila®””. E interessante notar desde o titulo da passagem a distingdo
que se da por meio da escolha das palavras: enquanto “quilombo”, palavra originaria do
sentido quimbundo de “unido” (cf. Dicionario Caldas AULETE®), cujos substantivos
significam, a0 mesmo tempo, “fortaleza do soba”, “quintal onde se dorme durante uma
viagem, pousada” ou ainda “capital, aldeia principal” (WARMENHOVEN, 1994, p. 38),
“arraial” ¢ palavra que, embora possa se referir a povoado ou cidade pequena, remete
diretamente também a um sentido militar (“acampamento militar”, cf. Dicionario Caldas

Aulete?).

Os trés muenes do Grande Kibaia sdo apresentados e caracterizados com epitetos
a maneira dos missendo: “das terras altas”; “o sabio das margens do Luandu”; “o astuto
das terras dos timulos de pedra onde todo o sol morre”. J4 os “filhos de Africa” ao lado
de Lengalengenu® sdo referidos por nomes aportuguesados seguidos de seus “nomes da
terra”. Em seguida, as a¢des dos dois lados sé&o reveladas: todas as noites, o0 Grande Kibaia

evitava o disparo da pdlvora chamando a chuva com “todos os tambores”, enquanto

Lengalengenu todos os dias disparava espingardas para espantar as nuvens.

Na segunda parte da historia, “Mutacalombo e os seus cédes”, um dia Kibaia bate
“novos tambores” e chama Mutacalombo, que vem com todos os seus caes, que “eram os
jacarés”. Os demais animais, crocodilos, lagartos e lagartos do rio, apresentam-se diante
dos “grandes arruidos” dos jacarés. Os jacarés se posicionam com “todas as bocas todas
abertas com os dentes todos afiados”, impedindo os portugueses de atravessar o vau. Os

passaros jilangandos, que limpam os dentes dos jacares, voavam e escureciam 0S Ceus.

Na terceira parte, finalmente, narra-se o encontro de Lengalengenu e Kibaia

Kinene. Acabaram a pélvora e a agua para chover, veio o cacimbo® e ambos, entéo,

8 Em quimbundo, cova, tdmulo, fossa (WARMENHOVEN, 1994, p. 57).

8 Consultado em sua versdo digital: https://www.aulete.com.br/quilombo (tltima consulta em janeiro de
2023).

89 https://aulete.com.br/arraial

% Conforme é possivel ler no glossario de Jo&o Véncio: os seus amores (2004, p. 92): “Lenga-lengenu (do

quimbundo ku lenga): Fugir; a fugir (é usual este emprego do imperativo nas conversas, para dar énfase)”.

9 Epoca do ano em Angola (de maio a agosto) na qual ha elevado indice de umidade, mas sem grandes

chuvas, caracterizada pela descida gradual da temperatura e pelo aumento da nebulosidade.


https://www.aulete.com.br/quilombo
https://aulete.com.br/arraial
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desceram até o vau. Ficaram frente a frente e, enquanto Kibaia falou em latim (“Vade

"’

retro, Satana!”), Lengalengenu respondeu em quimbundo (“Vutuka ku tandu dia muxi ié,
Kahima!”), “entdo viram todos que isso era um sinal para pelejarem”. A troca de
referéncias, de muito interesse aqui, recupera 0s imaginarios postos na situacao, assim
como a ideia de que um lado se apropriou da lingua e das referéncias culturais do outro,

possivelmente como mais uma “arma’” em jogo.

A quarta parte da historia passa, entdo, a narrar “a grande peleja” que sucedeu
naqueles dias. Com ousadia, Lengalengenu pega um jacaré, que estava ao lado de Kibaia
na batalha, e o transforma em espingarda. Como resposta, Kibaia pega um sengue e 0
transforma em lanca, que atira na boca da espingarda enquanto Lengalengenu iria carrega-
la. Entdo a natureza vem ao socorro de Kibaia, “se ouv[e] no céu e na terra, e por todos
0s rios e muxitos, uma grande algazarra de pedras dentro de uma grande cabacga”, “os
jacarés abr[em] as bocas e olh[am] os céus; os dentes vir[am] mata de catanas muito
afiadas” e ele declara a expulsdo do invasor. Lengalengenu rebate: “A terra ¢ do Muene-
Putu!”. Kibaia, entdo, ordena que saia, dessa vez em quimbundo. Comeca a batalha, que
segue por muitos dias até a derrota dos portugueses, “dizimados”. Lengalengenu fugiu a

cavalo, deixando seus muenes para trés.

A quinta parte narra o julgamento dos dois muenes que sobreviveram a batalha.
Dial6-da-Guiné ¢ libertado, mas Mon’a Ngundu ndo. Quando Kabila Kongo questiona a
decisdo do Grande Kibaia, ele profere: “os dois sdo prisioneiros; os dois sdo inimigos;
mas s6 um ¢ traidor!”. Ainda assim, Dial6 entra em Malanje “com os bra¢os, mdos e
pernas amarradas de chocalhos de quisaca e quissango e sinos e campainhas; e ninguém

podia desamarrar, saia sangue e ele morria; entdo o povo riram muito”.

A sexta, Ultima parte da narrativa, apresenta a sentenca dada aos traidores. Trazem
a julgamento o ultimo muene prisioneiro, Mon’a Ngundu, “Custddio Xavier Bello Neto”,
que estava ainda todo branco. Kibaia toca-lhe com a langa e ele se torna preto novamente
para ouvir a sentenca: “Nasceu na Luanda. E filho da terra. Portanto ndo é inimigo. E
traidor! Tem de morrer”. Nzumba ia Poxi e Kabila Kango, entdo, passam a humilha-lo,
arrancando-lhe as barbas e lhe dando porrinhadas. Kibaia Kinene, entdo, ordena que
parem dizendo: “S¢é as criancas podem ser ao mesmo tempo vitima, testemunha, juiz e
carrasco”. As criangas, convocadas, durante seis dias e seis noites transportaram até a

honga do Kipakasa balaios, quindas e cestos de sanguessugas. “E as criangas amarraram



la o traidor; e ele ali ficou para morrer chupado; e seu sangue cagado na agua podre; e
ficou vazio”. Kibaia nunca mais fez chover; o sangue da guerra virou lama, a lama, pedra
e a pedra, rocha de ferro, matando o rio Kipakasa, “matarizado de sangue” (2006, p. 89).
“[A] terra repousou por fim; e viram as criangas que tudo estava bem e recomecaram a
crescer”. Por fim, o narrador declara que “[g]uerras do cacimbo e da chuva, quem resolve

é o jacaré. / Mahezu.”

O julgamento radical conferido ao traidor, o riso do povo diante do castigo do
inimigo libertado e, por fim, a solucdo apresentada pelas criangas ddo mostras de uma
violéncia forjada pelas guerras entranhada na subjetividade de todos que vivenciaram 0s

conflitos, a que apenas o rio Kipakasa sera capaz de resistir:

Mas de um s6, resumo é possivel: Kipakasa — 0 pequeno rio que morreu

na guerra.

Nasceu como assim fino arame d’agua dentro das pedras de um morro,
secreta nascente de cabaca ir encher I4; voltarem as meninas com os jimbotos
das mamas escurentados de frio, rijos. Cresceu essa agua assim em seu segredo
para acordar um dia a tiro de pedreira e polvora — escorria mais ribeiro agora,
e pelo trilho de suas aguas xapinharam sujas botas farejando as minas da prata.
Acenderam as fogueiras com sangue, acabaram derretendo suas aguas. E desse
fogo nem cinza sobrou — sé pedra sobre pedra. Uma nova rocha, minério de
fuba, terra batida sem grumo pelo estreito leito do rio, lencgol de sangue seco,
descascando. A cor tdo escura era, que seu vermelho anoitecia. Pessoa descia,
se metia no cavado das margens, no quarto dessas paredes dormia logo:
naquele fundo de ribeiro era noite para sempre. Era uma pedra temperada,
enrijecida por luas e cacimbos, nunca a chuva ndo lhe derretia. Naquela pedra
agua nao escorria, ndo renascia; infiltrar nunca infiltrou, ndo torrentava: caia a
chuva, evaporava. O Kipakasa empedregou, matarizado de sangue. Por vales
e muxitos, nas matas das encostas, para la das 4guas do Luandu, no Kutatu, no
Kunhinga, ninguém mais que sabe como voou uma fama: aquela cama de rio
morto virara pedra de ferreiros. Mas mais tarde, s6 se deixava arrancar por
mussuris — sabios guardadores de espiritos de fole e forja. O mistério, porém,
crescia: para ferro de enxada, seja de cabo seja de gentio; para lamina de javite;
ainda catanas de capinar e lenhar ou mesmo arma de acacar comida — aquela
pedra era mansa, obediente, avermelhava com qualquera lenha, ria sem

zucutamento. E por entre as coxas da fornalha, no sundo secreto escorria, ja
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bem temperado, o ferro vermelho, puro, sem macalongondos. Mas para
qualquer minimo uso de guerra (pensamento do dono bastava sd), essa pedra
ndo forjava: batida, enfubava; esticada, seu metal esfarelava; tudo se
esmigalhava. E se com ela feria-se na pessoa viva, virava agua morta, saia um

cheiro de sangue podre...

Tudo isto porém muitas chuvas depois. Agora se ouve s0, e pela Gltima vez,
nas margens do Kipakasa, o rouco solfejo do clarim da coluna do capitio de
artilharia César Anténio Octavio Paurilha, nome que vai virar o Lengalengenu

na memoria dos rios. (2006, p. 88 — 89)

Conforme discutido em texto anterior, o “refinado tecido poético e metaférico da
passagem incorpora estruturas de missosso e mujimbos ao desenho da resisténcia a
violéncia” (KACZOROWSKI, 2018, p. 48). Mais uma vez, a natureza, cujo tempo
ultrapassa aquele de uma vida humana, aparece como capaz de superar os dilemas, a
maneira propria dos missosso, que incorporam solugdes sobrenaturais a conflitos
humanos. O tom lendério caracteristico dessas narrativas orais, conforme discutido
anteriormente, permite que sejam reapropriadas e recontadas de geracdo em geracao de
maneira sempre renovada e recoberta de novos interesses, de acordo com 0S novos
contextos — embora importe novamente destacar também que a organizacdo formal
especifica apresentada aqui, transformada em texto literario de refinada elaboragéo
estética, poderia ser caracterizada como “forma artistica” e ndo ‘“forma simples”
(JOLLES, 1976, p. 195) do ponto de vista da critica literaria.

Apenas para mencionar também um elemento que oferece lastro histérico ao
nicleo da efabulacdo, interessa recuperar uma passagem interessante de Historia de

Angola:

Em Angola, como noutros sitios, as esta¢des influenciaram o curso da guerra
e da paz, e a estacdo do cacimbo foi, tradicionalmente, a altura em que os
europeus empreenderam as campanhas militares e as expedigdes para o
interior. A estacdo das chuvas era e continua a ser uma época mais insalubre,
em que as actividades exteriores sdo condicionadas. As accGes militares
africanas, pelo contrario, foram muitas vezes levadas a cabo na estagdo das
chuvas, a época mais inconveniente e desfavoravel para os europeus. Em 1961,

quando os rebeldes africanos atacaram durante a estagdo das chuvas, este facto



desempenhou um papel importante na histéria do pais (WHEELER &
PELISSIER, 2009, p. 30)

Percebe-se, assim, que o artificio desenvolvido por Luandino Vieira, conforme
referido em entrevista, para sintetizar inUmeras batalhas semelhantes que se deram ao
longo dos séculos, também encontra apoio em elementos factuais, assim como as
efabulacbes populares — que, a partir dai, acrescentam elementos imaginarios a

transmisséo oral —, sendo, portanto, mais um aspecto de enraizamento cultural.

A férmula de encerramento da narrativa, “mahezu”, que significa “tenho dito!”,
aparece em outros contos populares de Angola, o que fortalece o nexo, também no dado
linguistico, que filiaa narrativa a tradicdo dos missosso, conforme ja havia sido anunciado
pelo narrador, além de carregar consigo ensinamentos que poderiam caracterizar aspectos
de uma maka e, ainda, elementos do mussendo — se ndao na transmissdo genealdgica, ao

menos na de aspectos de historicidade transfigurados.

Uma vez que foram mencionadas narrativas populares angolanas, vale abrir aqui
um breve paréntese para mencionar um exemplo que pode ter inspirado aspectos das
historias dos rios. Na narrativa “Na Nzua dia Kamanaueze” (MOUTINHO, 2000, p. 67),
a personagem, ao contar que foi confrontado pelo “senhor do Mundo” (2000, p. 68)
enquanto pescava, relata: “Puxei outra vez [a rede] ¢ o proprio rio veio até a margem”
(2000, p. 69). A personificacdo do rio, que conversa com a personagem e é denominado
“senhor do mundo”, certamente poderia ser elemento inspirador de dados narrativos de
O Livro dos Rios. Essa narrativa ndo € encerrada com a férmula “mahezu”, mas com uma
que se aproxima das fabulas conhecidas pela tradicdo ocidental: “E viveram felizes”

(2000, p. 84).

Os elementos sobrenaturais e a personificagdo dos animais sdo outros
componentes na passagem que narra a historia do Kipakasa que contribuem para o ar
fantastico da narrativa que a filia aos missosso. H4 também, no entanto, como nas demais
passagens do livro, mistura desses elementos a outros presentes nos missendo ou ji-sabu,
constituindo uma atmosfera que remete a ensinamentos transmitidos pela via oral,
carregados de conhecimento histdrico cifrado. Conforme o escritor declara em entrevista,
leu muito material a respeito da Histéria de Angola e, buscando construir um olhar a
respeito dele — uma vez que essa producgdo carrega predominantemente o olhar do

colonizador —, chegou a conclusdo de que
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a luta de guerrilha ndo surgiu do nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai
interar [sic] quinhentos anos. Portanto, que era necessario ter uma visdo
historica, ter uma visdo do processo, ter uma visdo do continuo da historia e o
continuo € a resisténcia popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de haver
guerraem Angola desde ha quinhentos anos. E ai eu passei a escrever, e quando
estava a escrever esse primeiro volume d’O Livro dos Rios, encontrei uma
grande dificuldade em contar uma batalha que na verdade ndo se passou,
passaram-se outras exatamente iguais, muitas repetidas, e eu estava com
dificuldade em encontrar a forma. “Como eu vou incorporar neste texto que ¢
assim uma memdria dum guerrilheiro, duma coisa que ele ndo viveu, ndo viu,
ndo sabe, nao leu?” Entdo encontrei aquele artificio que foi contar a estoria da
Guerra dos Fazedores de Chuva com os Cacadores de Nuvens sob forma de
conto tradicional, de fato. E o editor quando viu aquilo disse: “ah, podemos
publicar em separado.” Mas se reparar a estoria esta n’O Livro dos Rios. E tem
aquela edicdo para criancas com os desenhos que eu proprio fiz, porque as
vezes para me distrair, eu desenho uns desenhos que ficam no meio do
manuscrito, ficam a parte. Também, penso eu, pelo menos minha mae me dizia

e meu pai que eu tinha muito jeito pra desenho. (2007, p. 282)

O “continuo da historia” a que o escritor se refere aparece cifrado formalmente na
narrativa, uma vez que sua forma é capaz de concentrar elementos que servem a
sobreposicdo de camadas da Histéria daquele espaco. Assim, recorrendo a forma do
Muss0sso — que ndo € apenas uma forma narrativa, mas também uma forma de olhar para
0 mundo e pensar sobre ele — o escritor encontra uma solucdo formal para o dilema: a
“lenda”, por ser permeada de elementos sobrenaturais, possui uma abertura de
significados que permite ndo s6 que seja sempre recontada e reinventada nesse processo,
conforme definido por Jolles, mas também que seja sempre relida e reinterpretada a luz
do momento histdrico presente. Os elementos simbdlicos, que efetivamente possuem
enraizamento historico assentado num imaginario especifico, ao serem polissémicos,
permitem essa abertura dos sentidos a variadas interpretacbes. Assim, é efetivamente
outra visdo de mundo que estd sendo construida literariamente, para transmitir o relato
ndo apenas de uma, mas de inimeras guerras que decorreram naguele mesmo espaco ao

longo de séculos.



Nesse caso, 0 apelo a certo “desenraizamento” ou suspensdo temporal, dada a
sobreposicao de camadas que mistura as referéncias, possibilitando sua repetigcéo, em vez
de dessituar a guerra, aterra-a ainda mais naquele territorio, uma vez que trabalha com
dados de um imaginario muito proprio, gerado por aquele contexto especifico. Ainda que
seja possivel decifrar alguns aspectos, em alguma medida as narrativas guardam certo
hermetismo, algo de insondavel a leitura estrangeira, que poderia constituir a “arma
secreta” de que fala Manuel Rui em texto referido anteriormente (apud. MEDINA, 1987,
p. 308).

Portanto, 0 que se procura aqui € traduzir literariamente uma ldgica cultural,
protegendo aspectos que dizem respeito aquele grupo cultural de maneira cifrada, mas
também revelando uma maneira de relagdo com a Historia que ndo so se da sobre outras
bases, via oralidade, mas que também se sente e percebe de outra maneira no interior de
outra légica cultural. Ao construir outra forma de narrar a realidade, a obra leva a propria
realidade a ser vista e compreendida de outras formas, 0 que parece sempre a grande
contribuicdo oferecida pela obra literaria, uma vez que sua natureza ¢ a de compor

reflexdes estéticas sobre o0 mundo, em vez de tedricas.

A sobreposicdo temporal pode ser outro elemento a contribuir com a ideia de
multiplicidade que se percebe naquela dindmica social, representada nas obras por meio
do principio de equivaléncia. Ao construir uma forma narrativa capaz de transmitir
simultaneamente camadas de tempo histérico, esses tempos, que também estdo
misturados naquele imaginério cultural, passam a se equivaler. Por essa razdo, talvez,
Luandino Vieira escolheu efabular a Historia de Angola, ficcionalizando aquilo que € o
nicleo duro da matéria historica: a existéncia de inimeras batalhas naquele territorio,
diferentes e semelhantes. Aqueles povos nunca pararam de guerrear e € iSSO que sera
mostrado pelo tom lendério eleito para o segundo capitulo, 0 mais complexo do livro.
Uma vez que muito da Historia € efetivamente irrecuperavel, a imaginacao ira preencher
as lacunas recorrendo @ memdria daquele espaco cifrada nas narrativas orais e a poesia
como forma de leitura do mundo. Assim, comp@e-se um texto que esta em constante
transito entre Histdria e ficcdo, esfor¢ando-se, no entanto, para que esses polos nao

possam ser vistos de uma perspectiva estatica, que os separe.

Por todas essas razfes, embora os dois livros contenham muita matéria historica
condensada, ndo pareceu um exercicio produtivo tentar recuperar uma a uma as

referéncias dos episddios figurados, procura va para quem quer compreender a dindmica
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estrutural dos romances. Conforme o proprio escritor declara desde a epigrafe de O Livro
dos Rios, conforme mencionado acima, a énfase, ainda que recuperando personagens
historicas conhecidas, sempre sera colocada ao lado da invencdo. Assim, o procedimento
de buscar a Histdria cifrada nas obras caminha por outro sentido, buscando compreender
na figuracio onde se deposita a matéria do presente, transfigurada em forma. A partida o
romance explicita que esta filiado a invencdo, portanto, ndo a Historia conforme
compreendida pela historiografia. Sua maneira de figurar a Historia esta, portanto, em
outro lugar e € isso que interessa desentranhar de sua configuracéo estética peculiar, que
constrdi outras maneiras de compreensao mesmo das proprias possibilidades de se narrar

uma historia.

Nesse sentido, importa comentar também que 0s romances armam uma tensao
entre a fluéncia trazida pela imagem dos rios e a fluéncia da leitura, que é truncada a todo
momento. Se a ideia de fluéncia poderia trazer consigo certa leveza de um caminho sem
grandes obstaculos, flutuando sobre um terreno liquido, que se molda facilmente a
passagem e acomoda suas necessidades, os rios de Luandino Vieira desautomatizam a
imagem que esta ideia de fluéncia do rio poderia evocar. Seus rios sdo cheios de
obstaculos, opacidade, perigos, armadilhas; “rio de dificeis e dilatadas margens, chave da
conquista, nd da resisténcia” (TAVARES, 2006, p. 01). H4 muitas dificuldades em
ximbicar pelos rios da linguagem poética que exige tempo, atencdo, avancgos € recuos;
fluxo e refluxo de leitura — o que pode também remeter as contradi¢Ges entre o desejo de
fluéncia de uma Historia e as interrupces que sofreu; ao tempo imposto pelas guerras
que ndo permitiram ainda acomodagdo, uma vez que “para conhecer um rio ha que
conhecer a Historia” (TAVARES, 2006, p. 02).

Assim, a propria dificuldade de leitura constroi também sentidos, além de
convocar a meditacdo demorada sobre cada palavra utilizada. Como na tradicdo oral, na
qual cada palavra pode ter outras muitas por tras sintetizadas numa formula que remete
também a elementos externos ao texto, é preciso que a leitura avance devagar para ndo

atropelar a quantidade de elementos sobrepostos que ha no caminho.

Por fim, se a associacdo entre o fluxo do rio e a passagem do tempo poderia repetir
uma das metaforas mais desgastadas da literatura, em Luandino Vieira esse fluxo ndo é
linear e faz questdo de lembrar isso ao leitor. S&o tantas interrupcdes, tantos ribeiros que

mudam de lado, secam, perdem-se, viram pedra, que ndo é possivel navegar com



tranquilidade. H& muitas vozes nas dguas e nos cacimbos a lembrar que a Historia dessa
terra ainda ndo foi devidamente contada, a lembrar que isso jamais ser& possivel, que o
que € possivel é apenas tentar reunir tantas vozes quanto possiveis nesse coro dissonante
a procura de algum sentido — que nasce, porque somente assim seria possivel, dessa
maneira e nesse espaco; dessa procura, justamente da lacuna entre as versdes possiveis
das mesmas historias sem qualquer possibilidade de compor uma versao definitiva; nasce
da transformacao e da sintese de tantos séculos de guerra narrativas lendarias, porque sua
forma é dada a repeticdo sem que se esgotem seus sentidos e, assim, capaz de concentrar

muitos tempos em si, tantas lutas repetidas.

“Rios, III” inicia com a mesma frase de abertura, idéntica as duas anteriores:
“Conheci rios.” (2006, p. 127). Embora a cada caso em que aparece a frase seja seguida
de paragrafos distintos, a repeti¢do, que ndo poderia ser fortuita, cria um movimento de
recuo na narrativa, quase como se fosse sempre preciso dar um passo atras para avangar.
Esse movimento, que se expressa também em inUmeros outros momentos no interior de
cada capitulo, cria um efeito estilistico que assemelha o fluxo narrativo aquele da
rememoracdo, muitas vezes motivado por associagdes livres que justapdem situagdes
aparentemente dispares, evocadas de maneira contraintuitiva. O leitor ja habituado as
obras de José Luandino Vieira ndo estranha o procedimento, que ndo é exclusivo. Em

outros textos, no entanto, ele é utilizado de maneira distinta.

Em Nos, os do Makulusu, por exemplo, o recurso é utilizado ao longo de toda a
narrativa, mas ndo no inicio dos capitulos (que, naquela obra, ndo sdo sequer apresentados
desta maneira), criando o efeito de uma espécie de retomada, nem causavam a impressdo
de recuo. Ao contrério, os dramas anunciados desde o inicio da obra se aprofundam e
ganham densidade de exposicdo para terminar na irresolucdo. Talvez porgque o impasse
daquele momento ainda ndo s6 permitisse como talvez até exigisse prospecgao, 0 romance
termina na irresolucdo de quem se pergunta sobre um processo ainda em curso, que
permite, portanto, aventar também possibilidades de avan¢o. Aqui, ao contrério, o final é
regressivo, talvez em decorréncia do estreitamento de horizonte que se observa no mundo
todo, além do olhar que, agora, em pleno século XXI, pode focalizar o processo que se
deu apds a tdo sonhada e duramente alcangada independéncia — importa reforcar, sem

jamais minimizar a importancia de sua conquista:
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Amanhd, na madrugada de ir enforcar o Batuloza, tenho de recomegar meu
ximbicanco. O Ndalagando naufragou na memadria; rio acima de minha estdria,
0 Kwanza rodeia a patria da nossa luta; missao, agora, era de lhe dar encontro
no principio desse rio, nos seus trés fios de agua, 14 nas altas serras do Bié —

onde que o0 mundo acaba e todas as aguas comegam.

Fecho entdo meu livro primeiro dos rios. (2006, p. 126)

A passagem, recuperada do capitulo anterior a “Rios, III”, exemplifica o
mecanismo de recuo mencionado e, portanto, pareceu importante trazé-lo por configurar
o fechamento do “livro primeiro dos rios”. A forte impresséo de recuo, que ndo poderia
ser desconsiderada, pode ser contrabalancada, no entanto, ndo apenas pelo movimento
em direcdo ao proximo volume da obra, indicado pela referéncia ao livro “primeiro”,

como também pelo excerto final do livro:

Conheci rios.
E sonhei um sonho.

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sitio onde que tinha
uma caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci.
E no sono onde que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era
uma jiboia de trés caudas.

y ‘ T
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Em quimbundo assim:

()

Aditernos rios, aguas de sangue. (2006, p. 127 — 128)



O encerramento da narrativa com menc¢ao aos “aditernos rios”, a0 mesmo tempo
que os caracteriza como compostos por aguas de sangue, pode se abrir a diversas
interpretacdes. Os rios ultrapassardo ad aeternum todas as Historias de luta semeadas
naquela terra, carregando consigo um inegavel sentido de prospecc¢édo, ao lembrar que a
vida continua, apesar de tanto sangue derramado. O sangue que tinge as &guas, se é
certamente marca forte e dolorosa da memoria de tantas guerras, poderia também se abrir
a uma leitura que lembra que todas as formas de vida que pulsam carregam sangue. Os
rios correm pelas veias daquela terra, fertilizando, transportando o fluxo nutritivo que
garante que a vida cresca, desenvolva-se, transforme-se. Nada disso elide a Histdria de
tantas lutas que derramaram sangue naguele espaco, que sera também integrada ao ciclo

organico de modo indelével.

O desenho da jibdia de trés caudas que representa o Kwanza, se encontra
correspondéncia no desenho do mapa hidrografico que mostra nascente e afluentes do rio,
permite que se desdobrem ainda outras indagagdes, procurando os sentidos possiveis de
serem atribuidos a esse que ¢ o rio mais importante do pais, que “rodeia a patria da nossa
luta” e adquire componentes simbolicos importantes ao longo da obra. Valeria indagar,
pensando na Histéria de tantas lutas entrelacadas que compdem a luta de libertacdo
nacional, se haveria correspondéncia, na economia da obra, entre os rabos da jiboia e os
trés principais movimentos de luta pela independéncia do pais, discordantes entre si e

todos com suas forgas, suas razdes e miopias.

A hipotese se relaciona a existéncia de um episédio historico durante a guerrilha
angolana que ficou conhecido como “A Revolta de Jibéia” (MABEKO-TALLI, 2018, p.
215). Em decorréncia de um momento muito duro para a guerrilha, no qual o avanco
iNnimigo “com uma viruléncia sem precedentes a partir de 1969” (MABEKO-TALLI, 2018,
p. 214) aumentou a fome, a precariedade e a pobreza material, inclusive de armas, e 0s
animos passaram a se acirrar, produzindo efeitos negativos nas formas de comando em
certas zonas de guerra. “[N]essas circunstancias que se iniciou o primeiro movimento de
contestacdo de envergadura alguma vez vivido nas matas do MPLA —a Revolta de Jibdia”
(2018, p. 214):
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Dizem antigos guerrilheiros ter sido essa uma época de medo e angustia no
movimento, uma época de «siléncio»: ser chamado & presenca de um chefe
militar podia significar uma morte certa. E foi na sequéncia de uma dessas
execucdes — a de um dirigente originario do Leste — que em Dezembro de
1969 estalou a primeira grande manifestacdo de descontentamento no interior
do MPLA naquela Frente, desde entdo conhecida pelo nome de Revolta de
Jibdia — nome de guerra do seu promotor, «JibGia» (Barreiros Freitas, também
conhecido por «Katuwa Mitwé»). Jiboia, de origem mbunda (v. mapa 5, p.
201), fizera um estagio de estudo na URSS. No regresso, fora nomeado
director-adjunto do Centro de Instru¢do Revolucionéria (CIR) da Sub-Regido
Sul da Il Regido. Como excelente agitador politico, veio a exercer
consideravel influéncia nas populaces locais, de que provinha. Nas condi¢des
especificas das frentes de combate, que ja mencionamos, Jibdia tornou-se
porta-voz dos seus conterraneos. A revolta por ele instigada foi, sem qualquer
duvida — mercé do discurso que a fundamentava, dirigido contra os privilégios
dos «do Norte», ou «urbanos» — a primeira manifestacdo de envergadura da
identidade politica do Leste no interior do MPLA e contra o poderio dos «do
Norte». (2018, p. 215 — 216)

A contestacao terminou em derrota e futuramente Jiboia se aproximaria de Daniel
Chipenda, que ficaria conhecido pela posterior Revolta do Leste e aproximacao a FNLA
(2018, p. 219).

Uma vez que a figuragdo composta por Luandino Vieira se apropria de muitos
episadios historicos sem reproduzir nenhum ipsis litteris — garantindo assim a polissemia
e a aglutinacdo de tempos histdricos tal como figura no imaginario angolano que,
conforme j& mencionado, trabalha com outras percepcdes da temporalidade histérica,
misturando-nas, ainda, a matrizes de narrativas orais —, ndo se pretende sugerir que o
episadio esteja diretamente referido na obra. No entanto, alguns elementos comuns a
narrativa — a precariedade da vida nas matas, o julgamento e execugdo de um camarada
da guerrilha —, unidos ao fato desse episddio ser o primeiro registro de contestacdo no
interior do movimento de libertacdo nacional, podem ter inspirado aspectos da invencao,
possibilitando, assim, que haja uma alusao cifrada, que uniria 0 nome a representacéo do
rio, que efetivamente se assemelha ao animal. Embora ndo se possa descartar uma
coincidéncia, parece uma hipotese eloquente para compor a interpretacdo da passagem

final de uma obra que durante todo o seu curso se esfor¢ou por compor um coro de vozes



as mais diversas possiveis, todas postas em posicdo de equidade. Assim, parece
convincente a ideia de que Luandino Vieira busca tratar de todos os movimentos de
libertacdo em suas obras, conferindo dignidade e respeito a todos eles, sem elidir os
limites impostos a todos por uma situagdo inerentemente violenta, que, por isso, teria

algumas consequéncias inevitaveis.

Todos os aspectos depreendidos da leitura dos capitulos “Rios” parecem servir a
construcao do principio formal cuja marca dominante que se evidencia é a equivaléncia
entre todos os elementos colhidos da complexa multiplicidade do cenério em que se aterra

essa forma.

Ao equivaler estilhagos das tantas fraturas resultantes da Historia, esta forma
configurada artisticamente parece oferecer elementos novos a forma romance, figurados
com recurso a linguagem poética que se alimenta de muitos repertorios distintos,
garantindo uma densidade propria. A sofisticacdo do resultado artistico decorrente parece
demonstrar que algumas periferias, como seria o0 caso de Angola, ao ndo terem sido
completamente incorporadas ao andamento da modernidade capitalista, podem ainda
oferecer imaginarios distintos para fertilizar a ficgdo. Se ndo é possivel que se mantenham
isoladas do crescimento e espraiamento da industria cultural, que a tudo engole, ainda sdo
capazes de impor alguns questionamentos formais a imaginacdo por comportarem ainda
elementos culturais de matrizes radicalmente distintas. As solugfes formais, assim,
constroem um objeto capaz de fugir a norma de pasteurizacdo das obras de arte

contemporaneas e que exige movimento ativo do leitor para sua decifracao.
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3.2. Fimba:%2 o eu-lirico

Alongo-me

O rio nasce

toda a vida.

Dé-se

Ao mar a alma vivida.
A 4gua amadurecida,
A face

Ida.

O rio sempre renasce
A morte é vida.

(ROSA, Ave, palavra, 2001)

Muitos trabalhos que focalizam O Livro dos Rios oferecem atengéo
predominantemente a construcdo do narrador Kene Vua (que também se desdobra em
outros, aspecto de particular interesse que sera retomado adiante) e seu exercicio de
rememoracdo que constitui a narrativa. Parece produtivo, assim, discutir alguns aspectos
apontados previamente pela critica da relacdo entre memoria e narrativa, area de pesquisa
muito prolifica nos ultimos anos, bem como as relagdes possiveis de se estabelecer entre

memorias individuais e coletivas; neste caso, também observando especialmente a

9 Mergulho, cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 36.



construcdo de uma memoria ficcional, ancorada em uma subjetividade literariamente

constituida que recupera aspectos de seu passado.

Em “Os fios da memoria e da Historia em De Rios Velhos e Guerrilheiros: O livro
dos Rios”, sua dissertagdo de mestrado, Norma Maria Jacinto da Silva propde uma leitura
da obra de Luandino Vieira que busca atentar para a relagdo entre Historia e ficcdo,
verificando como o texto recriaria, com recurso a memoria como elemento estrutural da
narrativa, “acontecimentos histéricos ocorridos no passado de guerra, em Angola” (2009,
p. 07). Evocando tedricos como Ecléa Bosi, Halbwachs, Bergson e Le Goff, a autora
busca ler a memoria ficcionalmente construida pelo texto como memdria coletiva,
incorporando elementos histdricos a sua constituicdo de modo a dialogar com o conceito
de “memoria autobiografica” do socidlogo francés — segundo o qual mesmo este aspecto
é constituido coletivamente, por meio da memdria social do grupo ao qual o individuo
pertence e da participacao de cada histéria de vida na construgdo da “historia em geral”
(2009, p. 17).

A autora traz também Walter Benjamin ao debate para lembrar, recorrendo a suas
famosas teses “Sobre o conceito da histdria” (1996, p. 222), que ndo ¢ possivel recuperar
ou sequer conhecer inteiramente o passado “como ele de fato fo1” (1996, p. 224), o que
empresta necessariamente um aspecto ficcional a construcdo das lembrancas, dado que o
esquecimento, aspecto também constitutivo da memoria, nem sempre obedece as
intencdes do sujeito que rememora. N&do escapa a discussdo a ideia de que ha uma relagéo
entre passado e presente que se constrdi no momento da evocacdo de qualquer
reminiscéncia e que esta reflexdo sobre o passado é condicdo para a construcdo de um
futuro. H4, no entanto, uma abordagem um tanto confusa presente no trabalho quando se
refere a construcdo das memarias do narrador Kene Vua. A argumentacdo considera o
protagonista “confundivel com a entidade autoral” (2009, p. 27) e apresenta afirmacdes

que carregam alguns problemas:

O livro dos rios, recordando cenas da conturbada fase da pré-independéncia de
Angola, apresenta-se como um testemunho, a0 mesmo tempo historico e
ficcional, tecido pelos discursos da memdria de varios personagens que
vivenciaram a repressdo e a resisténcia durante os anos de guerra. Nesse
romance, publicado em 2006, o primeiro da anunciada trilogia De rios velhos
e guerrilheiros, Luandino inaugura um novo tempo de representagdes,

marcado por uma escrita que € resultado de suas memdrias. (2009, p. 25)
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Seria preciso que a autora explicitasse que, ao contrario de uma narrativa que
resulta diretamente das memorias do autor, a obra é uma composicao ficcional que se
apropria de relatos de companheiros de prisdo — que, eles sim, vivenciaram a experiéncia
da guerrilha — e os transforma para construir uma subjetividade que se expressa na
narrativa e, como bem mencionado, ¢ tecida em relagdo com “discursos da memoria de
varios personagens”. Este aspecto afasta a obra daquilo que em geral define o teor
testemunhal de narrativas contemporaneas. Além disso, os leitores familiarizados com a
obra de Luandino Vieira sabem que as obras anteriores do autor resultam em grande parte
da transformacdo de elementos da memdria do escritor em matéria ficcional, entdo nao é

possivel afirmar que este dado seria “inaugural” de “um novo tempo de representagdes”.

Ainda considerando a confusdo entre a instancia narrativa e a autoral, importa
lembrar que a autora utiliza como elemento que serviria a argumentacdo aquilo que
poderia também ser considerado parte de um jogo estabelecido pelo escritor, que parece
mais ter o objetivo de confundir e esmaecer as fronteiras do género narrativo do que de

oferecer um dado externo que poderia ser tomado como “veridico™:

A partir da leitura de outros trechos da narrativa, somos levados a corroborar
a ideia de que existe uma certa ligacdo entre a instancia autoral e a personagem
narradora-protagonista. Dentre os diversos exemplos, parece-nos interessante
destacar um dos momentos em que somos apresentados as palavras do proprio
autor em notas explicativas, dispostas no rodapé da pagina em que se inserem.
(2009, p. 28-29)

A argumentacdo refere-se as passagens mencionadas na breve apresentacdo da
obra. S3o duas e ambas estdo no terceiro capitulo, “Rios, II”, que concentra a passagem
mais alongada de busca pela recuperacdo de episodios historicos, em que diversas vozes
sdo apresentadas e contrastadas. Até mesmo recursos graficos, como alteracdo de
tamanho da fonte e uso de parénteses, explicitam a diversidade de vozes presente no
capitulo, a que se soma a autoral. A citacdo leva a crer que a pesquisadora confia na voz

autoral que se insinua em rodapé. A perspectiva de Luiz Maria Veiga, no entanto, em “De



armas na mao: personagens-guerrilheiros em romances de Antonio Callado, Pepetela e

Luandino Vieira” (2015), parece mais adequada a compreensao da instancia narrativa:

Embora, como dissemos, Kene Vua seja o narrador do romance, ndo é a Ginica
voz presente. E com isso falamos em voz narrativa, ndo na polifonia que
existe nos romances, como ensinou Mikhail Bakhtin. Essas vozes narrativas
variadas se distinguem e dialogam com a voz principal. A voz narrativa notas
do autor (N. do A.), que surge no pé de algumas paginas, completa
informacdes, desfaz algo das opacidades presentes no discurso do ex-
guerrilheiro e, conforme acreditamos, ndo deve ser lida como intervencéo do
escritor real, José Luandino Vieira, a pessoa fisica habitante do chamado
mundo sublunar. Este autor das notas, embora se declare homénimo do
escritor, como teremos oportunidade de ver ao comentarmos uma das notas
constantes n‘O livro dos guerrilheiros, é também um personagem do
romance. As notas do autor ndo constituem paratextos, sdo parte do texto. E
isso indica algo mais da estrutura da obra. Kene Vua é o narrador, mas suas
experiéncias e reflexdes foram relatadas ao mencionado autor, que as
transformou em texto, reproduzindo na escrita interrupcdes e retomadas,
desordem caracteristica da narrativa oral. E uma estrutura mais proxima,
considerados os romances de Luandino, daquela que encontramos em Jo&o
Véncio: 0s seus amores, na qual um preso conta passagens de sua vida a um
companheiro de cela, e mais distante do mondlogo interior de Noés, os do
Makulusu, em que o fluxo de consciéncia de Mais-Velho ndo se dirige a
nenhum interlocutor externo. E mais proxima de Jodo Véncio, mas tem sua
propria e particular estrutura a ser decifrada. Trata-se, ndo nos esquegamos,
de uma narrativa escrevivel, no dizer de Roland Barthes, e o leitor terd de
fazer sua parte na escrita. (2015, p. 204)

Para uma leitura justa, é preciso lembrar que a dissertacdo de Norma Maria
Jacinto da Silva foi concluida em 2009, ano de publicacdo de O Livro dos Guerrilheiros.
Assim, a autora ndo teve acesso a segunda obra, que ndo consta nas referéncias
bibliograficas de seu trabalho e que Luiz Maria Veiga utiliza como ponto de apoio

importante para a construgdo de sua compreensdo da “voz narrativa notas do autor”.

Embora seja interessante a leitura que desconfia de qualquer suposta
“veracidade” das notas do autor, que a leria como efetivamente correspondente a voz do

escritor, h&d um aspecto na passagem que mistura a leitura das duas obras. N&o é possivel
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concluir, a partir da leitura apenas de O Livro dos Rios, que Kene Vua teria confiado a
narrativa ao escritor, que as organiza em texto, embora seja possivel notar um desafio

proposto pelo autor ao inserir suas notas na narrativa:

* Nunca o0s portugueses chegaram a decifrar a tatuagem, como prova o
siléncio que se ouve, vindo de documentos e manuscritos. Porém, ja depois
da Independéncia, o coordenador de uma das células do MPLA, um
historiador, relatou ter tido um sonho em que esses simbolos apareciam.
Procurara, até por epitomes de marxismo-leninismo, e ndo chegara a
nenhuma explicacdo. Um militante de base, Zé Samuel, riu sem autocritica;
mas, criticado, calou. Secretou, mais tarde, ao A., de quem era amigo, a
contracifra: Deuteronémio, capitulo 28, versiculo 19. Aos portugueses
bastara se terem visto ao espelho. (N. do A.) (2006, p. 81)

** Gostaria da dar ao leitor, saudavelmente céptico, a versdo original, em
lingua quimbunda. E tarefa quase impossivel. A menos que a escrevesse meu
mestre e amigo Uanhenga Xitu; ou prometesse corrigir meus erros se me
autorizasse, a mim, tal empresa. Pessoalmente, apenas ouvi uma versdo a
Elias Caturra, naquelas noites de terror e clamores que antecederam seu
suicidio. Depois de, por mais de uma vez, me confidenciar que a ouvira da
boca de um mais-velho de Malanje, Jelemia dia Sabatelu, regressado dos
EUA para onde tinha ido, com seu patrdo missionario, em finais do século
XIX. E que esse missionario tinha recolhido folk tales (assim mesmo, em
inglés, ele disse) mas néo as incluira a todas num livro que organizou e foi
editado em New York, em 1894.

E muito dificil que isto venha a ser verdade.

O Unico Jelemia dia Sabatelu, de que tenho conhecimento, é o referido na
literatura angolana — o que é de nulo valor pericial, obviamente — e é
informador de Héli Chatelain. De seu nome Jeremias Alvares da Costa é na
verdade natural de Malanje. Presume-se, porém, que tenha falecido na
América, ja que tem por l4 uma estatua. Mas tudo isto muitos anos antes de
1920, data em que Elias Caturra me situou a batalha do vau do Mbudi, no
médio Kwanza. (N. do A.) (2006, p. 90)



Como é possivel perceber, nenhuma das duas notas estabelece uma relagéo entre
0 autor e o narrador Kene Vua. Antes, referem-se, em comentario, a passagens da obra
que procuram recuperar relatos historicos dispersos, ficcionalizados e transmitidos pela
via oral.®® As notas vém baguncar os registros, uma vez que, no primeiro caso, constroi
uma sugestdo de veracidade do episddio narrado, externa ao texto, apoiada por um
suposto relato confiado ao escritor e, no segundo caso, coloca em xeque a versao narrada,
agora, pelo escritor, que ndo dominaria suficientemente a lingua quimbunda para
transmitir a versdo original do “testemunho em quimbundo-de-Biblia-e-mussosso”
(2006, p. 90) da Guerra dos fazedores de chuva com os cacadores de nuvens. Para
complicar um pouco mais, a nota do autor também considera que “E muito dificil que
isto venha a ser verdade”, ao mencionar o trajeto da transmissao do relato, o que sugere
que a composigdo da nota estaria buscando algum registro externo de “valor pericial”

quando apresenta a origem da versdo narrada.

A nota presente na pagina 53 de O Livro dos Guerrilheiros € o0 que revela,

textualmente, o estabelecimento do jogo narrativo de que trata Luiz Maria Veiga:

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Nvua — o meu amigo Diamantinho
Kinhoka, o0 Kapapa — esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nés,
os do Makulusu umas passagens referentes a uma personagem. Chamava-se
igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em sonhos, no Tarrafal de Santiago,
Cabo Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as noites me
apareciam os factos ou as palavras que davam origem, no dia seguinte, a
escrita. Sentado huma pedra, encostado ao tronco de uma velha acacia, frente
a capela-biblioteca do campo de concentracdo, escrevia sem poder mudar de
sitio: s6 debaixo daquela &rvore adquiria o estado meio sonambulo que ditou

0 romance.

Contei tudo isto ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha divida e
ripostou sem pestanejar: «E qual ¢, 0 branco?!... O quilulo do avd dele
t’avisou nos sonhos. Te confiou entanto que escritor...» — e acabou de beber
sua cervejinha, sem nunca mais. Sempre achei questdo de preguica mental
aceitar coincidéncia ou intervencéo sobrenatural para explicar factos reais.

Para tudo tem que ter uma explicacdo cabal, mesmo que ninguém a saiba. E

9 “Que se levante o Kabidikisu e fale por mim” (2006, p. 75), afirma Kene Vua no capitulo ao evocar

relatos que ecoam outras tantas vozes.
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s6 questdo de paciéncia e tempo. Paciéncia, vou tendo; tempo é que a cada
dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar a coincidéncia? (N. do A.)
(2009)

Nota-se a intenc¢do de construir uma ideia de veracidade quando o escritor, ao se
inscrever na nota, recupera dados que sao atribuidos a sua biografia, como a escrita da
obra Nés, os do Makulusu em 1967 no Tarrafal, onde estava preso. No entanto, a mesma
nota imediatamente desconstréi qualquer pretensdo de acesso a verdade factual quando
apresenta a duvida do proprio escritor, que ndo quer aceitar “coincidéncia ou intervencao
sobrenatural para explicar factos reais”. Outro dado que poderia ser apresentado como

3

contraponto caso alguém quisesse tomar sua palavra como “verdade”, seria uma
entrevista onde, por exemplo, revela que Kibiaka foi uma personagem construida a partir
da lembranca de um colega de infancia.®* Ao fazer isso, seria possivel inferir que ha a
construcdo de contradi¢Bes intencionais entre as versdes narradas pelo escritor — que
corresponderia, no plano real, ao procedimento que organiza ficcionalmente De Rios

Velhos e Guerrilheiros.

Outra nota, seguinte, presente na pagina 59, recupera personagens reais, Como o
escritor angolano Pepetela, também ex-combatente, para emprestar lastro de realidade
as notas. O préprio desenvolvimento interno delas, no entanto, apresenta contradicdes
que impedem que sejam lidas como realidade empirica externa ao romance, 0 que aponta
para um jogo proposto por um escritor que ficcionaliza a propria realidade o tempo todo
e, por isso, poderia também ser lido como mais uma personagem da narrativa, conforme

sugerido por Veiga (2015).

Assim, voltando ao trabalho de Norma Maria Jacinto da Silva nota-se que, ali, 0
problema que se apresenta é a falta de mediacdo no tratamento da memdria como
elemento narrativo. Ao longo de todo o texto a autora recupera estudos da memoria —

construidos para lidar com memorias de pessoas € ndo de personagens — e aplica a sua

% Em entrevista a Michel Laban, em 07 de abril de 1977, o autor afirma: “Kibiaka é um companheiro meu
de escola cuja alcunha era realmente Kibiaka e que se chamava — era um mesti¢co muito escuro —, chamava-
se Tristdo. Nunca mais o vi, ndo sei o que foi feito dele, desde os tempos de escola...” (LABAN, Michel,
VIEIRA, José Luandino. Luandino: José Luandino Vieira e a sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas).
Edi¢des 70, 1980, p. 41.



interpretacdo de Kene Vua, diversas vezes sem considerar explicitamente sua dimenséo
ficcional. O tratamento dado a uma memoria ficcionalmente construida precisa considerar
aspectos técnicos de composicéo de personagens® e, nesse caso em particular, também
da construcdo da voz narrativa, uma vez que temos em cena um narrador-protagonista

gue incorpora outras vozes a sua ao deixar fluir suas memdrias.

H4, ainda, certa mistura, ao longo do trabalho, entre a dimensdo ficcional e a
Histdria angolana, tratadas, por vezes, de modo confuso ou indistinto. Seria importante
notar que h& um entrelacamento entre a trajetéria individual de Kene Vua — cuja
identidade também se desdobra ao longo da obra — e a trajetéria de Angola, a nacdo pela
qual se lutava no momento rememorado e ja independente no momento de publicacdo do
romance, sem, no entanto, trata-lo como personagem factual desta Historia, pois a

abordagem leva a alguns equivocos de leitura e interpretacdo da obra.

Na pagina 48 de seu trabalho, a autora afirma que “[qJuando Kene Vua reflete
acerca de suas vivéncias e experiéncias, o faz sempre de forma a denunciar o seu
afastamento em relacdo a cena narrada, tanto do ponto de vista temporal, quanto
ideologico” (2009). O registro narrativo, no entanto, que se caracteriza pela
desorganizacao temporal e pela fusdo de tempos, aprofunda a complexidade das reflexdes
do protagonista justamente ao ndo separar claramente as fronteiras. Ao contrario, no
presente da acdo rememorada a personagem ja se questionava, mesmo no apice da tensao
concentrada no momento da execucdo, sobre a acdo que deveria levar a termo. No
presente da enunciacdo, que se caracteriza pela indagacdo, a personagem se questiona,
pergunta se poderia ter cumprido sua funcdo de modo diferente, mas muitas vezes acaba
por justificar a execucao de sua tarefa, embora nunca de modo simplista ou pacifico. Ou
seja: ambos os tempos apresentam dividas da personagem, ambos demonstram defesa e
questionamento de ideologias e, por fim, misturam-se no fluxo narrativo. A complexidade
da obra esta justamente na capacidade de entrelacar aspectos inseparaveis da realidade
construida ficcionalmente, que se pressupdem mutuamente, sem recair em dualismos. Ha
uma abordagem dialética da adesdo militante do guerrilheiro, que compreende
profundamente a necessidade da luta e, a0 mesmo tempo, compreende tanto as marcas de
violéncia que ficardo impressas nesses homens, quanto os limites e problemas forjados

na guerra, a que se misturam ainda peculiaridades de cada personagem. Kene Vua, assim,

% Para um estudo essencialmente sobre construgdo de personagens, ver VEIGA, Luiz Maria, 2015.
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é e ndo € o mesmo de outrora. H4 uma proximidade entre presente e passado que torna
difusas as fronteiras temporais que permitiriam uma leitura taxativa da diferenca entre as
posicOes da personagem. Além disso, o exemplo textual que é apresentado em seguida
pela estudiosa ndo parece tratar do tema trazido na afirmacdo. A propria autora menciona

em outro momento do trabalho que

A narracdo de Kene Vua rejeita a linearidade e rompe com concepgdes
convencionais de tempo e espaco. E um exercicio narrativo singular, que prevé
a simultaneidade temporal provocada pelas recriacdes da meméria, além do
processo de questionamento identitario que circula por toda a obra: tal forma
de narrativa exige uma participagdo efetiva do leitor interessado em penetrar
num terreno altamente metaférico que precisa ser desvendado (2009, p. 53,

destaque nosso)

Efetivamente, a leitura apresenta desafios que convocam o leitor a participacao.
Do contrario, é possivel que a opacidade de uma linguagem poética que nédo facilita
resulte em incompreensdo. Nesse sentido, vale observar a analise dedicada a tensdo
linguistica incontornavel que constitui a obra, com momentos de atencdo especial a
construcdo de alguns recursos estilisticos, notando que as escolhas sdo enfrentamento

direto a linguagem colonial:

Trazendo o quimbundo para dentro de um texto escrito em portugués, o autor
subverte estruturas de poder, pois faz, da lingua local, instrumento de denuncia,
de luta e de defesa de um povo. Percebemos esse processo de rearticulagédo
linguistica, quando, vez por outra, o narrador formula expressées, recorrendo
a adjetivacdo de substantivos e verbos; ao uso transgressor da concordancia de
algumas palavras; as construgles invertidas; a auséncia de artigos, de
preposicdo ou da conjuncdo “que” em estruturas frasais; a substantivagao de

advérbios, ou de adjetivos ou de pronomes. (2009, p. 59)

em suas linhas narrativas, encontramos processos de semiotizagcdo, como
ritmo, rima, figuras fonicas, sentidos metaféricos e simbolicos, poesia e
musicalidade. Sao esses aspectos, entre outros, que também contribuem para

que a construcdo romanesca de De rios velhos e guerrilheiros — O livro dos



rios se torne uma experiéncia Unica, fazendo de Luandino ndao somente um

escritor de poesia-narrativa, mas um narrador-poeta. (2009, p. 99)

A autora oferece exemplos interessantes para justificar as afirmacdes. Ha, no
entanto, problemas quando a abordagem se refere as passagens em quimbundo presentes
na obra, pois, em vez de tratd-las como invencdo de Luandino Vieira, que mistura
matrizes culturais e as transforma, a estudiosa as considera “ditos populares locais” (2009,
p. 64). Um dos exemplos, que se refere ao leitmotiv “o caminho do homem na morte”, foi
também explicado no trabalho de Luiz Maria Veiga (2015). Ao tratar das
intertextualidades biblicas presentes na obra, o estudioso afirma que o refrdo resulta de

uma passagem do Livro dos Provérbios “reescrita palimpsesticamente” (2015, p. 208):

No Livro dos provérbios, capitulo 30, versiculos 18-19, encontramos: “Trés
coisas me sdo dificultosas (de entender), e uma quarta eu a ignoro inteiramente:
O caminho da aguia pelo ar, o caminho da cobra sobre a pedra, 0 caminho da
nau no meio do mar, ¢ o caminho do homem na sua mocidade.” (Soares, p.
718) Em outras traducgdes as trés primeiras coisas se mantém, mas a quarta
aparece como sendo “o caminho do homem com uma jovem” (Storniolo,
Balancin, p. 857), “o caminho de um homem junto a uma jovem” (Castro, p.
814). Mas isso pouco importa, porque na reescrita luandina ndo serd “o
caminho do homem na sua mocidade” e tampouco “junto a uma jovem”, mas
sera “o caminho do homem na morte”. Esta relagdo intertextual s6 chegou a
ser decifrada porque o proprio Luandino dé a referéncia, ndo n‘O livro dos
rios, mas em Kapapa, passaros e peixes, na pagina 26. Embora em algumas
das ocorréncias intertextuais da citacgdo no romance aproveitem-se 0s
elementos constantes no texto biblico e em outras ndo, a variagdo do verso final
ndo é de estranhar porque o que esta sendo respeitado e aproveitado é a forma
mais ou menos fixa do provérbio ou méxima numérica. Mais adiante, nos

versiculos 24 a 28 do mesmo capitulo, podemos rever essa forma.

“Quatro coisas ha sdbre a terra, que sdo muito pequenas, e que sao mais sdbias
do que os mesmos sabios: As formigas, ésse fraco povo, que faz o seu
provimento durante a messe; os coelhos, ésse povo timido, que faz a sua
habitacdo nos rochedos; os gafanhotos, que ndo tém rei, e que todavia saem
todos ordenados em seus esquadrdes; a saramantiga [lagartixa], que trepa com

suas maos, e que habita no palécio dos reis”. (Soares, p. 718)
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José Luandino Vieira, portanto, esta misturando as matrizes culturais de formacao
da personagem — que ja aparece expressa na figura do avo, “o dono dos versiculos e
salmos pelos jangos das sanzalas das margens” (2006, p. 57), de “sabedoria quimbunda”
(2006, p. 16) — e ndo reproduzindo ditos populares locais em sua forma original. O
respeito a “forma mais ou menos fixa do provérbio ou maxima numérica” também
recupera 0 padrdo dos ji-sabu, conforme mencionado em subcapitulo anterior,

configurando, assim, a mistura de referéncias que se apresenta ao longo das duas obras.

Trabalhando com uma citacdo escolhida pela autora, que considera que “[p]ara
Walter Benjamin, cujo pensamento filoséfico opera com fragmentos e rupturas, “os
provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da histéria abraca um
acontecimento, como a hera abraca o muro.” (BENJAMIN, 1994, p. 221)” (SILVA, 2009,
p. 104), seria possivel afirmar que Luandino Vieira opera justamente com a recuperacéo
de ruinas de antigas narrativas, mas, ao contrario de abracar acontecimentos com qualquer
“moral da historia”, transforma os vestigios da tradicdo sedimentados pelos provérbios
num sentido que os arranca ao conservadorismo, para continuar a dialogar com Benjamin,
e os reverte em direcdo ao presente, visando a construcdo futura de possiveis formas de

superacao.

Assim, é possivel afirmar que, mais uma vez, a dialética de recuperacdo de
elementos passados em direcao ao futuro — que caracteriza também boa parte da producéo
ficcional angolana contemporanea (CHAVES, 2004) — é explorada por Luandino Vieira
na composicdo estética de sua obra, ao incorporar e misturar diversas matrizes de

pensamento e expressao.

Tratando diretamente dos dois capitulos voltados a autorreflexdo do narrador, o
capitulo “Eu, o Kene Vua” abre com a retomada do leitmotiv “Trés coisas maravilham na
minha vida, a quarta ndo lhe conhego” (2006, p. 23). Logo a seguir, € narrado o episodio
tenso da fuga dos fuzileiros no Kwanza, desenhando um transito pelo espaco natural que
parece colaborar com a personagem, que consegue escapar €, ao se deitar, adormece e
sonha. O tempo todo seu discurso € interrompido por associagdes livres, a maneira de um

fluxo de consciéncia.

O narrador relembra, entdo, a voz de seu avo acerca do caminho do homem na
morte durante sua fuga. Pensando sobre a propria morte, relembra algumas reflexdes

motivadas por discussbes com Lopo Gavinho, capitdo do Ndalagando, e seu pai,



Kiméngua Paka e chega ao episddio do quilunzeamento do amigo Soto, perguntando-se
se “o tiro-a-tiro foi a Unica musica que dei encontro para ndo assassinar 0 meu amigo, o
Soto, morré-lo so...” (2009, p. 31)

«— Morré-lo sé...» — me ensinou me sempre meu pai, Kiméngua, o
falso bébado, o verdadeiro amigo de Kilamba Kanguxi Ka Mulaula, de
Kaxikane, que Ihe pds num livro de honra. «Num homem n&o deve de se lhe
matar; s6 mesmo o que Ihe mata a ele, a gente temos de lhe retirar...» E que
era — primeiro que tudo — trai¢do e cobica; e, depois, crueldade e vinganga;
o terceiro — roubar no povo! Capitdo Gavinho, ai, no roubar o povo, duvidava.
Que o terceiro nunca que existia, povo kima kianhi? fantasia!, melhor era ser
novo terceiro; faltar a palavra dada — e abria todos os as para fazer ecos nas
margens por cima do barulho das bielas e pistdes do motor do barco pelejando

contra a corrente dos elos de agua.

Eu tinha sé nove anos mas j& sabia que nao deve de se cuspir contra o
vento — calava. Meu pai, vinha; o capitdo era muito meticulento, tudo ele
desfazia com devagar. «Malembe-lembe...» — ensinuava meu pai ao sentir o
discurso. E Lopo Gravinho, preciosista, areava as balas, cinza e limdo. Todas.
Sentado num fardo de roupa usada, frente a frente com seu piloto negro de
méos atadas na roda do leme, areava meticulosamente as seis cegas balas do
seu revolver. E ensinava: «E preciso muito respeito pela vida que se quer
tirar...» Meu pai tossia de mentira, me olhava. E ele, o patrdo do barco, passava
sua méo calejada na minha carapinha e emendava: «N&o é lembelembe, que se
diz. Vé la se aprendes portugués!... E: com mil delongas, palavras de bento-
petrunhas...» Que até hoje eu ndo sei como era essas patrunhas, ele era natural
de Portugal; s6 que, de séis e sal do nosso mar das ilhas e do sujiverde das
margens, cadavez o fumo do vapor fluviario, palidico, tinha-lhe agarrado
aquela cor de agtcar mascavado, se confundindo todo ele com esses brancos
camurcos, sulenhos da Umpata, xicoronhos das pedras, raciosos... (2009, p. 31
-32)

E possivel notar, nas passagens, ndo s6 as discussdes éticas entre as duas
personagens que foram referéncia na formacdo de Kene Vua, mas também a tensdo
linguistica que expressa o poder efetivo que o capitdo tinha sobre seu pai e ele. Muitos
outros momentos de discussdo abordardo temas como a luta de libertacdo, o proprio
conceito de liberdade, portadoras de reflexdes e ensinamentos profundos. Logo a seguir

a este excerto, o narrador passa a descrever Lopo Gavinho, um branco que “tinha sempre
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sal” (2009, p. 33), integrado de fato aquela terra, com todas as suas contradi¢6es, dotado
de efetivo afeto pelo narrador, que “tratava de rapaz” (2009, p. 33). A esse respeito, é
interessante alongar um pouco o debate acerca das possiveis interpretacdes da relacéo
entre Kapapa e o capitdo Lopo Gavinho. Algumas leituras criticas defendem que, na
revisao da propria vida, Kene Vua amenizaria e relativizaria tensdes, ao repensar o afeto
que, de fato, havia na relacdo com o portugués.®® A familiaridade com o contexto
brasileiro, em que racismo e até mesmo a escraviddo puderam também se combinar,
durante tanto tempo, a afeto genuino, construindo relagGes perversas de dominagéo,®’
propicia, contudo, que outro aspecto chame a atencdo. Ao contrério de amenizar as
tensbes, percebe-se que, ao contrario, elas sdo potencializadas quando tratadas com
complexidade e colocadas em cena, permitindo que a compreensao daquela realidade e
da profundidade em que se instalam as marcas da violéncia humanize todos os sujeitos,

sem qualquer idealizacao:

N&o fiquei, sai do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as maravilhas
gue meu avo falava, o caminho que esse branco sempre queria Ihe pér em boa
lei, ordem e explicacdo. «Fica, rapaz... Vem comigo!...» — ainda oico e me
doi aquela palavra, rapaz, de ele Ihe dizer assim, sem sentir o que ela falava
por dentro e eu ouvia, E que era a distancia da terra 14 dele no norte da terra
dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz, em meus ouvidos,
sempre traduzo por filho, quem sabe timida referéncia desse tuga meu amigo.
A mdsica que tinha por dentro dessa palavra era de outra cancéo: filho, eu
ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, pensamento proibido em
boca de branco, babando seu fio de triste soliddo: «Fica, rapaz...» (2006, p.

34, destaque nosso)

% Um dos exemplos da abordagem, que ndo é o Unico, pode ser encontrado em MATTOS, Marcelo
Branddo. Um banho de rio nos escritos e sobrescritos de Luandino Vieira: uma leitura de O Livro dos
Rios. Dissertacdo de mestrado. Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009, principalmente

a partir da p. 93.

9 Um exemplo ilustrativo, que ndo deixa de se repor no presente, é o das amas-de-leite, que encontram
hoje seu correlato nas babas que deixam de criar seus filhos para criarem os das patroas, com quem
constroem vinculos de afeto genuinos — o que, no entanto, ndo deixa de ser um nexo perverso, misturando
exploracdo do trabalho a informalidade, aquela “familiaridade sem familia” a que se refere Schwarz (2012b,

p. 150) e que d& margem a toda sorte de abusos que, como brasileiros, bem conhecemos.



A passagem em destaque é capaz de sintetizar sentidos de carga historica
poderosa, condensada no uso da palavra rapaz. Conhecendo a Historia da colonizacdo
portuguesa, sabe-se que “rapaz” era forma de tratamento reservada aos negros, que nao
reconhecia nesses sujeitos um estatuto humano igual, sendo, portanto, termo muito
pejorativo naquele contexto. O uso insistente da palavra® pelo portugués explica a dor de
Kapapa, que, de maneira ambigua, ouve o que a palavra “falava por dentro” e, a0 mesmo
tempo, reconhecendo a afei¢cdo, quer traduzi-la por “filho”, pensamento contudo
“proibido em boca de branco.” O drama histdrico a que as personagens estdo sujeitas, a
revelia de sua relacdo efetivamente afetuosa, explica tanto a complexidade da tenséo que
se estabelece, em que aparece a aguda contradicao insoltvel naquele momento, quanto a

reacdo seguinte de Kapapa:

Néo fiquei, muito rebelado sai do vapor: «E minha liberdade?!» — como se
Ihe xingasse familia dele, réu revel. Eu tinha de dar Ihe encontro em vida
minha, esse caminho de mil pambos cruzilhados que aquele branco sempre
queria pdr na desordem de sua lei e ordem. Repeti, com dedo acusador,
caracara: «E minha liberdade, como é?!» — e senti entdo, como hoje vé melhor
meu partido coracéo, os olhos daquele homem meu amigo, tdo todos cegos do
sol e chuvas, luas paltdicas de tantos cacimbos, as zumbidas neblinas plenas
de miruins e siléncio, nosso Kwanza virando ja o rio perdido de sua vida,
altima viagem. E meu coragdo cobardou, saiu 0 sangue entrou a raiva,
fuafuavam na panela do meu peito meus antepassados: «N&o sou escravo,
porral» (2006, p. 34 — 35)

Reconhecer que a raiva é alimentada pela desigualdade da relacdo, cuja
ambiguidade naquele contexto ndo teria ainda solu¢do, aprofunda o drama histérico que
a personagem precisa repensar, contraditério porque também atravessado pelo afeto, o
gue humaniza as relacdes e da a dimensdo da complexidade violenta em que estdo todos
imersos — 0 que se desdobra em consequéncias que ainda marcam o contexto angolano.

A compreensdo da relacdo entre as personagens se adensa quando, para além de notar as

% A forma de tratamento (rapaz ou ‘paz) se repete 12 vezes dentro da obra. Conhecendo a minficia do

trabalho linguistico e poético de Luandino Vieira, sabe-se que, evidentemente, a insisténcia néo é ocasional.
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antiteses presentes nas formas de lembrar Lopo Gavinho, as contradi¢des encenadas sdo
observadas em seu potencial de sintese, cujas ambiguidades servem a necessidade
expressiva do conteudo correspondente a I6gica de uma realidade social e histérica
especifica, cujo carater paradoxal, ao ser desvelado, ¢ também aprofundado. O narrador
responde, em 0posi¢cdo ao rapaz, que é o senhor Kapapa (2009, p. 37), dono de si. “[E]
fiz-lhe um manguito, mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele, perdi-lhe na soliddo

das lagrimas para sempre” (2009, p. 37).

A seguir, Kene Vua passa a lembrar da execucdo de Batuloza, enforcado no pau
de jirassonde, arvore que, quando cortada, produz uma imagem muito impressionante,
pois a cor de sua seiva se assemelha muito a do sangue humano. Batuloza é pendurado
de maneira a lembrar a famosa imagem da cangdo “Strange fruit”, composi¢do baseada
em um poema, muito conhecida na interpretacdo de Billie Holiday. Suas reflexdes criardo
muitos dialogos em projecdo com a personagem ja executada, lembrando também o

episodio de seu julgamento, com passagens contundentes:

Mais tarde ja, no julgamento do inquérito, eu 0 Kene Vua, mostrei, ventariei.
expliquei — ele j& estava nas cordas, acusei: “Os bens cassumbulados que
pertenciam, jus sangue e jus solo, a Regido...” vinham da Frente Interna, eram
nacionais. Mas o Batuloza, conferido, negou e renegou: que ndo e nunca jamais
e ndo admitia. Sé que o pioneiro Mbuijito ndo precisamos lhe perguntar, ele
mesmo disse: “Eu mesmo lhe vi é esconder a essas mesmas imbambas neste
mesmo aqui!” O sapador mudou estratégica dele, difamou — que tinha
informado no camarada comandante que ia separar uns teres e haveres,
imbambas de sem valor, visto que sairia para la do rio Mbrije, regresso a sec¢ao
de origem. Sem mais pedido de guia ou explicagdo, indisciplinei, nem deixei
nosso comandante se rebaixar a abrir a boca. Adiantei os considerandos do
relatério em voz bem alta: bens do povo; bens da nacdo; bens da regido; bens
de primeira necessidade; bens trazidos do interior dos tugas; bens conseguidos
pela frente interna com o sono e 0 medo de combatentes nocturnos das cidades.
E pior agravante, o que fez lhe calar no julgamento, acobardar na sentenca: ele

era repetente, reincidente, irrecuperavel, traidor reaccionério — roubou sal.

O sal da luta, exemplo.



la de dizer, mas.

Portanto, vistos 0s outros e os factos, sem mais considerandos, eu quis
determinar meu direito: promoc¢do no nome, mudar. Do que era, Kalunga
queria ser; mas s6 Kapapa cabia ainda na estreita porta da minha luta — sair eu

para mim mesmo, novo caminho. (2009, p. 50 — 51)

A pungéncia da descri¢cdo de como foram conseguidos os bens roubados leva o
leitor a compreender a dureza do julgamento, embora pareca, de todo modo, uma sentenca
extrema. O sentimento de traicdo que contamina o grupo causa raiva e 6dio que nublam
o olhar. A execucdo da tarefa é atribuida ao narrador que, apos executé-la, gostaria de
mudar de nome, “Kalunga queria ser”. Passado o tempo, Kene Vua observa em
retrospecto todos esses episddios com distanciamento que permite se indagar sobre o
julgamento, sobre dilemas éticos que uma situacdo como essa inevitavelmente coloca e,
por fim, sobre como conviver com a prépria consciéncia diante das trés mortes que foi

levado a executar naquele duro contexto.

Em “Eu, Kapapa”, o narrador volta a se denominar conforme o nome recebido do
avd na infancia, préxima ao mar. Este capitulo, finalmente, explica o episodio do véo da
jamanta negra no ar da chuva. O fendmeno, raro, do salto do enorme animal é considerado
agouro de morte, no entanto, salva a vida de Kene Vua, que recebe esse nome, “Sem-
Azar”, em decorréncia. Ele fugia de fuzileiros que sao despistados pela arraia, permitindo

que, entdo, fuja para a mata para se unir a guerrilha.

Os dois capitulos trazem muitos questionamentos existenciais e filosoficos,
também ligados a indagacgdes sobre a prépria identidade — que, como a propria alteracéo
dos nomes ja permite entrever, ndo € una ou fixa e se transforma constantemente ao longo
da obra. Por fim, retomando também por meio do recurso ao fluxo de consciéncia um
procedimento comum a composicao de toda a obra, une as reflexdes sobre sua trajetdria
individual ao destino coletivo: “missao, agora, era de lhe dar encontro no principio desse
rio, nos seus trés fios de agua, la nas altas serras do Bié — onde que o mundo acaba e
todas as aguas comegam” (2006, p. 126). Fecha, assim, com olhos voltados ao passado,

seu “livro primeiro dos rios” (2006, p. 126).
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4. De Rios Velhos e Guerrilheiros: O Livro dos Guerrilheiros

Se O Livro dos Rios, conforme apontado, continha um sentido regressivo, como
um passo atras para dar novo impulso a caminhada, talvez seja possivel afirmar que o
avanco — formal — encontra-se em O Livro dos Guerrilheiros. Passo estético adiante, no
qual se procura emular outras tantas formas narrativas e incorpora-las ao relato, dando
uma dimensdo mais evidente ao projeto de figurar a pluralidade de vozes no interior do
texto, a diversidade de registros corresponde uma diversidade de maneiras de olhar para
0 mundo, que esse narrador busca convocar desde o inicio de seu percurso. Para isso,
também aqui a linguagem incorpora o uso da parataxe, como no exemplo “[c]ontador de
verdades por nossa propria invencao achadas” (2009, p. 41), embora aqui o encadeamento
prosaico também se faca mais presente se comparado ao primeiro volume. Toda a analise
acerca da construcdo do principio formal de equivaléncia por meio da sofisticacdo da
linguagem poética e da incorporacdo de referenciais culturais proprios das populacGes

daquele territdrio, no entanto, pode ser também aplicada a esta obra.

Para dar inicio as reflexdes, interessa apresentar um excerto do trabalho de Rita
Chaves que, se lembrado ao longo do percurso pela narrativa de O Livro dos
Guerrilheiros, pode trazer contribui¢cbes a compreensao do exercicio de composicao de
um coletivo que se desenha na obra. Tratando de uma passagem do primeiro capitulo, na

qual o narrador anuncia as narrativas gque se seguirdo, a intelectual afirma:

A referéncia aquilo que os aproxima, mais ainda, os irmana — a luta
de libertacdo — aponta para um nascimento coletivo e converte a luta numa
espécie de rito de iniciacdo. E em cada capitulo podemos acompanhar o
processo de integracdo de cada um na luta, seja pelo relato, seja pelo
depoimento. Esse foco nos varios processos de desalienagdo faz lembrar a

metodologia utilizada por alguns movimentos de libertagdo denominado



"narracdo de sofrimentos”. No quadro da Frente de Libertacdo de
Moc¢ambique, a cerimdnia assumia a importancia de um ritual de passagem.
Vista como uma forma de consolidar a unidade imprescindivel num contexto
especialmente caracterizado pela pluralidade étnica, ela é assim descrita por
José Luis Cabaco: “Perante uma assembléia de todos os combatentes presentes
no local, o elemento recém-chegado deveria declarar sua minuciosa
identificacdo (nome, familia, aldeia, chefe etc.) e narrar a propria historia de
vida, detalhando as motivagdes de sua decisdo de se juntar & luta: as situacoes
de opressdo e exploragdo vividas, as humilhacdes sentidas, os sofrimentos
fisicos e psicolégicos por que passara. ApOs sua apresentacdo, a assisténcia
pedia esclarecimentos sobre algumas passagens e teciam-se comentarios e

declarac@es de apoio ou critica” (2009, p. 298).

Muito embora esse tipo de procedimento ndo fizesse parte da pratica
do MPLA, o sentido de comunh&o que se inscrevia como um dos objetivos da
cerimdnia para fazer frente a dominacdo era perseguido por todos os
movimentos de libertagdo. Era importante criar em todos a consciéncia de que
o sofrimento ndo era uma experiéncia individual, mas uma vivéncia coletiva,
que ultrapassava as fronteiras da etnia, da raca e da regido. Por isso, no discurso
do guerrilheiro de Luandino, se a existéncia da ligacdo ancestral é um fato e se
marca pela consideracdo dos "entespassados”, o "quissoco" é dado pela
participagio na guerra anticolonial. E desse pacto que nasce o pais que 0s
transforma em irmaos, vinculando-os a uma identidade construida por eles
mesmaos, cujo processo sera contado, transformando o fato em meméria. (2012,
p. 115 - 116)

Munida dessas consideracOes, a reflexdo se debrucara, a seguir, sobre o segundo

volume da prometida trilogia.
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4.1. Massangano:% no encontro das aguas

O Livro dos Guerrilheiros, segundo volume da trilogia, abre em maitsculas:

EU, OS GUERRILHEIROS

PAUTA DE ALGUNS GUERRILHEIROS QUE TEVE NO
GRUPO DO COMANDANTE NDIKI NDIA, OU ANDIKI; E
QUE VIERAM NA MISSAO QUE FOMOS NO
KALONGOLOLO, NAQUELE ANO DE 1971. CONFORME
NOTICIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA AS
LEMBRANCAS DE QUEM LHES ESCREVEU. ALGUNS
SUCEDOS DE SUAS VALEROSAS VIDAS OU DE SUAS
EXEMPLARES MORTES, PARA ALEGRIA DOS MENORES
E TRISTURA DOS MAIS-VELHOS. (VIEIRA, 2009, p. 09)

A forma da abertura, se chama a aten¢do imediatamente pelo uso de maiusculas,
logo na primeira linha j& introduz um estranhamento que parece estruturante de toda a
narrativa: ao nomear o capitulo como “EU, OS GUERRILHEIROS”, o texto estabelece
desde o inicio um jogo entre individualidade e coletividade no qual a tonica € a
permeabilidade das fronteiras entre estes aspectos. O narrador que se apresenta, assim,
em vez de propor uma versdo fechada do relato, revelara ser muito mais uma espécie de
mediador, que busca recolher vozes alheias e as transmitir ao leitor: ira “transcrever as
mucandas (2006, p. 15) da historia de Celestino Mbaxi, transmitir o relato da maneira

como “assim contou no destacamento” (2006, p. 37) Makongo, “mui curtamente falar,

% Além de topdnimo importante, a palavra tem o sentido de confluéncia (2009, p. 107).



ndo como contador de verdades por nossa propria invencdo achadas, mas como
peneirador de mujimbos” sobre Kibiaka (2006, p. 41), recuperar as informacgdes que tinha
como “meu privilégio de guardador de mucandas do grupo” (2006, p. 65) de Ferrujado e
Kadisu, guerrilheiro Zapata e, por fim, ressoar o “[e]ra uma vez” (2006, p. 81) da
trajetéria de Kizuua Kiezabu.1® O capitulo final, “Nos, a Onga”, abre com um lusona
desenhado na areia da praia, convocando elementos de outra matriz cultural assentada
naquele espaco, evocando ainda outro olhar e imaginario para contribuir com o coro de
vozes. E, assim, como uma espécie de “tradutor cultural” de tantas formas plurais para a
lingua portuguesa — embora permeada também pela l6gica de outros idiomas — que Kene

Vua dara vazdo ao seu discurso:

Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Diamantinho Kinhoka, ainda com a
autorizacdo que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo quissoco
nosso o da luta de libertagdo, ndo reivindico licenca de mentir. Ainda mesmo
companheiros de luta, compatriotas nados e crescidos nas mesmas sanzalas,
proprias ou alheias de outra regifio — isto é: 1a onde lhes nasceram seus
entespassados — ndo aceito critica por adiantar contar os seus feitos, sucedos

e vidas, e mortes, quando lhes tiveram ja.

Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e
tradicdo e lutas ddo de gerar grande conformidade entre nosso entendimento
das coisas e as proprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas. Entdo, tendo
que contar essas algumas coisas nossas, ou por gabo ou por maldizenga, nunca
Ihes poderia direitamente contar. Porque, se dou gabo, sempre tem quem vai
duvidar que foi mais do que poderia ser; se dou maldizer, sendo eu proprio ex-

guerrilheiro, que sdo invejas do feito e vivido nos outros alheios.

E também, outrossim, porque é dos livros da memoria e tradicdo no
nosso povo que aquele com quem tens de comer as folhas do mucunde na
tribulagdo, tem de ser aquele que repartes com ele o feijdo na abundancia. Dai

que a verdade de suas vidas sempre ndo € possivel de escrever, ainda que

100 Conforme jé fora notado por Luiz Maria Veiga em sua tese de doutorado, ha também a presenga do “eco
dos romances de cavalaria e das cangdes de gesta da literatura medieval na proposi¢cdo com que Kene Vua
declara celebrar ‘ALGUNS SUCEDOQOS DE SUAS VALEROSAS VIDAS OU DE SUAS EXEMPLARES
MORTES’ (LG, 9, assim mesmo, em mailsculas) daqueles cavaleiros, melhor dizendo, guerrilheiros-
andantes, constituidos em irmandade néo pela demanda do célice sagrado, mas pela luta delibertacéo e pela
busca da independéncia nacional.” (VEIGA, 2015, p. 220)
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desejada; mas, menos ainda, desejada se possivel. A gente fizemos a revolucéo,

nossas memarias tém o sangue do tempo.

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certiddo da
historia na pauta dessas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade nao da se
encontro em balcdo de cartério notarial ou decreto do governo, cadavez apenas
nas estdrias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos Nossa Vez na

fila de dar baixa de nossas pequeninas vidas.

Quero entdo com-licenca apenas para a formosura destas vidas; a das
minhas palavras € muito duvidosa. E mesmo que ndo fosse, mesmo assim

nunca ia bastar para ordenar a verdade. (VIEIRA, 2009, p. 11-12)

O relato inicia aparentemente com certa pretensdo a verdade, uma vez que seu
narrador diz ndo reivindicar licenca de mentir e ndo aceitar critica por aquilo que decidiu
contar. Logo em seguida, no entanto, revela ja uma compreensao muito mais aprofundada
dos termos: revela que a Historia da “terra que nos nasceu”, que passou por muitos séculos
de tradicao e lutas, gerou “grande conformidade entre nosso entendimento das coisas ¢ as
proprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas”. Ou seja, ha uma compreensdo dos
acontecimentos que é capaz de notar a complexidade presente em cada um deles, que
poderia ser contado tanto “por gabo ou por maldizenca”, sem que nenhuma das duas
escolhas fosse, por isso, mentirosa. Assim, compreende-se a “verdade” possivel de ser
assentada no discurso sempre como parcial, parcela que compde uma verdade “total”
inapreensivel — dado que necessariamente sempre em movimento e devir, modificando-
se como modificam-se os termos da Histdria e, ao mesmo tempo, sempre contendo em
seus momentos aspectos contraditorios indissollveis que constituem a realidade. Se
“[tJudo é e nao ¢” (ROSA, 1976, p. 12), tudo contém em si seu oposto e, portanto, pode
ser observado sempre por outro ponto de vista sem que isso falseie a verdade — uma vez
que o engodo deliberadamente escolhido como tal, com o objetivo de falseamento,
depende de afirmacOes de certezas estaveis, 0 que ndo é visto no movimento da obra, em
que predomina, ao contrario, a presenca da divida, estabelecida desde a composicao da
linguagem. Por isso a “verdade de suas vidas sempre nao ¢é possivel de escrever”, porque
muitas das complexidades em jogo séo intraduziveis em sua multiplicidade, contrariando
qualquer possibilidade de serem encontradas em “balcdo de cartério notarial ou decreto

do governo”, uma vez que resultam de uma combinacdo complexa e contraditoria entre



as muitas versdes das “estorias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa

vez na fila de dar baixa de nossas pequeninas vidas”.

O inicio, assim, concentra aspectos centrais que dardo a baliza da narrativa: sem
que haja abandono do conceito de verdade, conforme discutido anteriormente, ele sera
visto em sua profunda complexidade, abertura e irresolucédo, tratado com a liberdade que
s0 a ficcdo poderia ter em seu tratamento, uma vez que pode inventar maltiplas versdes
de um mesmo caso ¢ todas elas serem “verdadeiras” conforme a verdade estética que as
organiza. Nenhum desses aspectos, portanto, elide o lado de adesdo da narrativa,
explicitamente vinculada ao imaginario mualtiplo de um territério que sofreu um processo
colonial, com todas as violéncias herdadas, entranhadas em sua constitui¢do, com as quais

é preciso lidar.

As trajetdrias pessoais de cada um dos guerrilheiros, que serdo narradas a seguir,
terminardo todas na duvida. A irresolucdo que as caracteriza permite uma abertura a
compreensdo de que, assim como Kene Vua, cuja identidade se desdobra e se transforma
ao longo de O Livro dos Rios, nenhuma personagem € igual a si mesma ao longo das
narrativas, que seriam também intercambiaveis entre si. Como néo € possivel desdobrar
uma abordagem alongada de cada capitulo em detalhe, a reflexdo seguira diretamente ao
altimo capitulo da obra, “Noés, a Onga”, que faz uma espécie de balanco da trajetoria dessa

personagem individual e coletiva que constitui o pequeno grupo de guerrilheiros:

Quando, as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e
tribulagdes, aos muitos sofrimentos que por nds passaram e vejo a figura de
tantas vidas, e ndo menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem,

n0ssos mortos, se Vivos 0s Vejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo o ex-guerrilheiro Kene Vua, é porque
essa nossa luta de libertagdo estava assim como um sonho — sonho onde que
nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onca
ferida, perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matas e
morros demarcados a sangue e luta. Uma onca orgulhosa de seu territério, suas
jimbumbas de caca; e nds, barrigas nuas e vazias, simples pintas so de sua pele
mosqueada. (2009, p. 97)

A imagem da onca traduz, por meio de um imaginario cultural préprio — resultante
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de todas as misturas que foram possiveis de acompanhar até aqui — o grande esforgo de
um corpo coletivo, que se movimentou como um enquanto todos sonhavam juntos no
sonho de cada qual, com todos os errores e tribulagdes decorrentes de um processo téo
doloroso como sO poderia ser a reacdo de uma onca ferida que precisa lutar por seu

territorio.

Por isso sempre os xinguilamos jovens, a N0ssos mortos.

Jovem, meu avd Kinhoka Nzaji, o bravo dos pés descal¢os, malha de pata
de onga em movimento, com sua cropoxeé derrotada mas nunca vencida,
mancumunando por pedras e vales, com o bravo Kazuangongo — 0s que
escolheram tomar armas contra 0 mar de injusticas e, ferro-com-ferro, acabar

com elas.

Jovem, meu pai, o prudente dos pés calcados, pequena malha em cabeca
de onga, armado de sua 3.2 classe condiscipula de Agostinho Neto, para toda a
vida o escutador da palavra clara do Manguxi, que ele traduzia assim: «Sei
pouco, muito pouco; porém, desconfio muito...» — e, quieto, vestiu sua
dignidade de sofrer as porradas de pau e pedras, as chicotadas de um destino

injusto, resistindo sempre.
E eu?

Com eles cheguei nas margens dum rio, rio de silencioso bungular, o que

ndo tem ddvidas de sua foz — nos é quem éramos 0s apressados canoeiros.

E vi como a agua fechava o rio. Como a chuva explodia em grossos
estilhacos de luz. Como as matas riam sem rancura, e o cacimbo esfarrapava
se de cordas, trepadeiras de sol e fumo de adgua descendo dos troncos, até as
sombras brilhavam. Como essa dgua domesticava o rio. Como ele parava,
primeiro; nos olhava de |4, assistia; e, de lento, vutucava sua marcha para as

nascentes, estratégia de parar a chuva. (2009, p. 98 — 99)

A invocacdo dos entespassados, jovens, recupera suas trajetdrias enquanto pintas
dessa mesma onca coletiva da luta. O avd, malha de pata em movimento, junto aos seus
que “escolheram tomar armas contra o mar de injusticas e, ferro-com-ferro, acabar com
elas”, relé um dos maiores classicos da literatura ocidental para subverter seu sentido: de
modo muito diverso do existencialismo avant la letttre hamletiano, o sentido aqui €

revertido a luta coletiva, ndo contra o “mar de angustias” (SHAKESPEARE, 2019, p. 76),



mas contra 0 mar de injustigas, historicamente situadas, enfrentadas de frente, “ferro-
com-ferro”. A posi¢do da pata que avanga, combinada a bravura “nunca vencida”,

empresta um ar voluntarista a figura do avo e seus “mancomunados”.

Em oposi¢do ao avd bravo dos pés descalgos, o pai jovem aparece “prudente dos
pés calgados, pequena malha em cabega de onga”, o que sugere uma posi¢do mais
ponderada do pai, meditada, intelectualizada, “armado de sua 3.2 classe condiscipula de
Agostinho Neto” —a quem escutaria para toda a vida, traduzindo as palavras do Manguxi
a la Guimariaes Rosa (“‘Sei pouco, muito pouco; porém, desconfio muito...”). Nao decidiu
enfrentar o mar de injustigas, mas, quieto, vestiu sua dignidade de sofrer “chicotadas de
um destino injusto, resistindo sempre”. H& edi¢des de Hamlet nas quais o “destino
austero” que consta na versao consultada aqui aparece traduzido como “destino injusto’:
“Ser ou ndo ser — eis a questdo: / Serda mais nobre para a mente suportar / As fundas e
flechas do destino austero, / Ou abrir fogo contra 0 mar de angustias, / E, relutante, dar-
Ihes fim? / Morrer, dormir (...)” (SHAKESPEARE, 2019, p. 76). Percebe-se, assim, que
as duas personagens dialogam diretamente com o mais famoso mondélogo shakespeariano,

direcionando suas respostas a sentidos contrarios.

Diante dos destinos de seus entespassados, com tantos aspectos comuns e opostos,
“[e] eu?”, pergunta-se o narrador. Com eles, chegou nas margens de um rio “que ndo tem
davidas de sua foz”, enquanto eles ¢ que eram “os apressados canoeiros”, COm suas
“pequeninas vidas” (2009, p. 12) em compara¢do com o tempo da natureza dos rios. Diz,
ainda, ter visto como a agua da chuva “domesticava o rio. Como ele parava, primeiro; nos
olhava de 14, assistia; e, de lento, vutucava sua marcha para as nascentes, estratégia de
parar a chuva”. Se a chave que permite intercambiar homens e rios continua valida nesta
narrativa, entdo é possivel inferir, revisitando a narrativa da Guerra dos fazedores de
chuva, também que, aqui, a estratégia de “parar a chuva” corresponderia aquela que,
naquele texto, encerra a guerra. Continuando a navegacdo metaforica pela Historia

angolana:

E uns de nds éramos ja velhos e experimentados ximbicadores — mas
nossas canoas, apodrecidas de tempo, ndo chegavam de tabucar,
desconseguiamos: cheias de agua, pesavam, as correntezas cruzadas das
margens e muijes nos levavam nas pedras afiadas das mabubas, nossos corpos

despedacados viravam comida de jacaré nas baixas, estrume de hongas e
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lavras.

E outros de nos assistiamos o naufragio das velhas canoas. Sofriamos;
verdade que sabiamos escavar canoas novas mas nao chegavam de navegar os
rios. Nossa mala arte de ximbicar, 0 corpo ndo aceitava. E, viradas, nossas
canoas boiavam de barriga para cima nas correntes cruzadas, se dava encontro
era com charcos e cacimbas, lagoas de aguas paradas, boas canoas
s’apodrecendo com seus inabeis ximbicadores. E tudo virava agua gorda que

o rio levava embora...

E assim estavamos: parados, os que sabiam ximbicar; calados, os que

sabiam escavar canoas.
Até que tinha de suceder, um dia qualquer, esta escrito.

Uma crianca, da margem dos ximbicadores, viu uma crianca igual, da
margem dos construtores. E desobedecendo a quijilas, proibicdes e surras de
seus mais-velhos, nadou para o meio do rio; e a outra crianca igual, da margem
dos construtores, pds-se a falar com ela e se meteu a nadar até se darem
encontro. Na futura margem do rio. Perceberam entdo, todos os seus mais-
velhos, que era chegado o tempo da coragem. E se levantou ai, numa manha,

esse tempo novo, uma nova idade na nossa terra. (2009, p. 99 — 100)

Mais uma vez é composto um mussosso para narrar episodios historicos da maior

importancia aquele contexto, cifrando em passagens metaféricas os entraves de um

cenario marcado pela fratura e incomunicabilidade que dificultariam a unido entre “os

que sabiam ximbicar” e “os que sabiam escavar canoas”. A coragem para desafiar as

barreiras da distancia novamente é atribuida as criancas, portadoras do futuro e, neste

caso, também da desobediéncia que permitiu o gesto de encontro “[n]a futura margem do

rio”. Os mais-velhos puderam, neste momento, contrariando a logica cultural que conduz

as narrativas tradicionais, aprender com as criangas que chegava um novo tempo, “uma

nova idade na nossa terra”.

Resulta do gesto das duas criangas, nadando cada uma de uma margem oposta do

rio em direcé@o ao encontro, que

E se uns, sendo filhos dos homens que usavam sua cabeca baixa a
levantaram; e outros, nunca mais tiraram chapéu as autoridades; se uns

reivindicaram seu direito de ter funje para comer lhe com suas méos e



reclamam a minima dignidade, a de barriga cheia; ou uso e costume de se
chamar seus velhos homes vindos da cinza do tempo; ou mesmo atrevimento
de formar nova geracdo de nomes, nascidos na barriga da luta — outros se
apegaram a suas antigas linhagens e gloriosas familias, a reinos, colonos e
mafulos, fidalguias de que pouca memédria era, para dignidade sim, mas de
privilégio. E, mais tarde, muitos vao de exigir ser chamados exceléncia e
excelentissimos e de camaradas s6 tratam a motoristas de seus carros e

segurancas de suas riquezas... (2009, p. 100)

O resultado efetivo do tempo da coragem permitiu que se contagiassem aqueles

que “usavam sua cabega baixa” a reivindicar direitos e dignidade. No entanto, como

caracteristico a processos sociais e sua carga de complexidade, houve também

decorréncias em sentidos opostos, em busca do apego a privilégios. A Ultima frase da

passagem empresta certa melancolia a compreensdo das contradigdes do processo, uma

vez que sugere que aqueles que se apegaram a privilégios ndo foram antigos antagonistas,

mas camaradas, que deliberadamente “esqueceram” o sentido original do termo que

irmanou tantos oprimidos num movimento que exigiu muitos sacrificios e, em tese,

buscava garantir a partilha das riquezas entre todos de forma mais justa. Essas

contradi¢cBes compdem as “pulgas” do pelo da onga:

Em sua bela pele mosqueada, beleza de nossa onga ndo deixava nos ver
as pulgas de seu pelo — mas, ndokuetu!*1%! adiante: ja tabucamos Ia no

Kiauaba-Nzoji, nosso grupo desce para Kalongololo.

O céu é vermelho, fim do dia; negras, nesse sol de cazumbis, nossas
figuras — eis o que seria nossa bandeira salpicada das frias gotas do ribeiro
Kiauaba-Nzoji, como eu gostava de lhe desenhar, para sempre. Mas risco s
nosso itinerario no caderno da capa verde das matas, por ordem da direcgéo,
saida na Zona-A: um oito, placado, sempre alerta, voz de nosso comandante,

camarada Ndiki Ndia, na gravura da memoria.

Cuja a legenda é: de Kambandu Kangiji, (nossa base de belas aguas,

ardida) por Kididi Kitubia, lugar de mortes e tristeza, até no Kalongololo — e

101 * \/amos!



181

volta. Sem nunca mais poder esquecer o baloicar de quem tinha sido nosso
bom guia, o Batuloza, ventado agora e sempre em sua arvore final, na paragem
do Kialelu. (2009, p. 101)

O itinerario descrito pelo fragmento, desenhado como um “oito, placado”, refere-

se a imagem que abre o capitulo final, logo abaixo do titulo:

Sob a imagem, encontramos a legenda “Este desenho representa uma onca
seguindo seus trilhos de caca com as sete pintas principais de sua pele. (Desenho infantil,
na areia da praia.)” (2009, p. 95).

O desenho apropria-se de uma conhecida referéncia cultural do povo Cokve,?
que habita a regido da Lunda, no nordeste de Angola, espalhando-se também pelo
territorio da Zambia e do sul da Republica Democratica do Congo. Conhecidos como
sona, plural de lusona, os desenhos tracados na areia da praia a partir de pontos cifram
uma sofisticada tradicdo cultural que congrega narrativas orais a conhecimento
matematico, de conteddos como geometria e analise combinatoria. A transmissdo de
conhecimento, assim, da-se por meio de uma combinacdo entre imagem, raciocinio
matematico e narrativa oral, que abre a percepcdo a uma ldgica bastante distinta da
separacdo disciplinar por area de conhecimento ocidental a que estamos habituados.

Conforme um importante estudioso da area da matematica sintetiza:

102 Grafado de inimeras maneiras muito distintas entre si, é possivel encontrar a denominagéo do povo

escrita como Tchokwe, Quioco e muitas outras formas.



Os Tchokwe sdo famosos pela beleza de sua arte decorativa (Bastin, 1961),
que vai da ornamentacgdo de esteiras e cestas entrancadas, trabalhos em ferro,
cerdmica, cabacas esculpidas (Fontinha e Vieira, 1963) e tatuagens (Lima,
1956) a pinturas em paredes de casas (Redinha, 1953) e desenhos na areia
(Fontinha, 1983). Quando os Tchokwe se retinem no terreiro das suas aldeias
ou nos acampamentos de caca, costumam, sentados a volta de uma fogueira ou
na sombra de arvores frondosas, passar 0 seu tempo em conversagdes, que sdo
ilustradas por desenhos no chao. A maior parte destes desenhos pertencem a
uma longa tradicdo. Referem-se a provérbios, fabulas, jogos, adivinhas,
animais etc., e desempenham um papel importante na transmissdo de
conhecimento e sabedoria de uma geragdo a outra (Fontinha, p. 37). Os
desenhos devem ser feitos lisa e continuamente porque qualquer hesitagéo ou
interrupgcdo por parte do desenhador é interpretada pelo puablico como
imperfeicéo ou falta de conhecimento e é acolhida com um riso irdnico. Para
facilitar a memorizacao dos seus pictogramas ou ideogramas padronizados, 0s
“akwa kuta sona” — especialistas em desenho — inventaram um recurso
mnemaonico interessante. Ap6s limpar e alisar o chdo, comegam por marcar
com as pontas dos dedos uma rede ortogonal de pontos equidistantes. O

namero de linhas e colunas depende do motivo a ser representado.

()

Aplicando seu método — um exemplo de um uso antigo de um sistema de
coordenadas — (cf. Santos, 1960, p.267) — os “akwa kuta sona” geralmente
reduzem a memorizagao de todo um desenho aquela de, na maioria das vezes,

dois nimeros e um algoritmo geométrico. (GERDES, 1989, p. 02 — 03)

O artigo do pesquisador, que trata sobretudo do uso desses contetdos em sala de
aula para o ensino de matematica, tem contribuigdes muito interessantes ao revelar, por
meio da apresentacdo do funcionamento dos sona, outra forma de pensar a relacdo entre

as areas de conhecimento.

Se Luandino Vieira explicitamente se apropriou da arte narrativa dos sona para
criar um lusona que narrasse a trajetdria do grupo de guerrilheiros, sintetizada nos trilhos
percorridos pela onca, também é possivel entrever mais uma mistura de referéncias na
imagem. O “oito, placado” deitado, caminho por onde quissondeia o grupo em coluna,
forma o conhecido simbolo do infinito. De origem incerta, € notorio, no entanto, que o
simbolo é evocado graficamente, também na forma de um desenho, no fechamento da

narrativa de Grande Sertdo: Veredas:
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Cerro. O senhor vé. Contei tudo. Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a
velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de Séo
Francisco — que de tdo grande se comparece — parece € um pau grosso, em
pé, enorme... Amavel o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo
ndo existe. Pois ndo? O senhor € um homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo n&o ha! E o que eu digo, se for... Existe ¢ homem

humano. Travessia.

(ROSA, 1976, p. 460)

O final da narrativa, bem como muitos outros elementos que a constituem,
poderiam ser diretamente aproximados a elementos composicionais da obra de José
Luandino Vieira, conforme ja realizado por muitas pesquisas que compararam o trabalho
dos escritores. Aqui, no entanto, cumpre apenas comentar a presenca do rio, também de
peso na economia narrativa do romance brasileiro e focalizar a ultima palavra:
“travessia”. Como € de amplo conhecimento, o vocabulo, poderoso, ressoa em todas as
pesquisas sobre o trabalho de Guimardes Rosa, ao ponto de até mesmo ja haver sido
apropriado pelo senso comum. A palavra seguida pela lemniscata leva a crer que as tantas
travessias, ressignificadas ao longo da obra, comp8em uma grande travessia infinita, por
infinitos caminhos, dos quais ndo se pode apreender totalmente a raiz, o “olho d’agua”.
Conhecendo a relagdo, comentada anteriormente, da obra de José Luandino Vieira com a
de Guimardes Rosa, € possivel suspeitar que a utilizacdo do simbolo do infinito também
possa se fazer nesse cruzamento de referéncias, entre a cultura Cokve e a tradicéo letrada,

para ressignificar a multiplicidade que constitui a cultura angolana.

A legenda atribuida a imagem em outra passagem, citada anteriormente, também
traz indicacdo intertextual que, indiretamente, conduz a obra rosiana, reforcando a
hipotese do didlogo: “a legenda ¢: de Kambandu Kangiji, (nossa base de belas aguas,
ardida) por Kididi Kitubia, lugar de mortes e tristeza, até no Kalongololo — e volta” (2009,

p. 101). A obra Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, tem como subtitulo: “Luanda,



Sao Paulo, Sao Francisco e volta”, explicitando a referéncia. A narrativa parte do relato

de uma viagem que teve como motivacao a vontade de conhecer

um vértice que é onde os estados de Goiés, de Minas Gerais e da Bahia se
encontram, e o Distrito Federal é mesmo ao lado. Ai, sim, gostaria de ir... é 1a
que se passa muita da acdo do Grande sertdo: Veredas... e depois descer para
0 alto Sdo Francisco, que é o resto das paisagens de Guimaraes Rosa... (2010,
p. 19 - 20)

A obra do conterraneo percorre a geografia brasileira “a querer explorar este rio
S&o Francisco e a tentar apreender 0s seus passados para ver se consigo situar-me nos
seus presentes” (CARVALHO, 2010, p. 135) e declara: “de dados que vou retendo
sustento a minha devocéo pelo que Guimardes Rosa escreveu, e é a paisagens literarias
que me remeto ainda” (2010, p. 135). A afirmagéo encontra eco no tratamento conferido
ao espaco, conforme referido em capitulo anterior, que aproxima aspectos da obra de
Luandino Vieira a rosiana. Assim, a mencéo intertextual ao subtitulo que, assim como 0s
titulos Grande Sertéo: Veredas e O Livro dos Rios, confere destaque ao elemento espacial
— e, no caso de Ruy Duarte, também ao deslocamento — parece corroborar a hipétese da
alusdo também a travessia rosiana no simbolo elaborado por Luandino Vieira. Outra
mencéo a Rosa na passagem, explicita, estd no nado das criangas em direcdo a “futura

margem do rio”, no meio dele.

O grupo segue “quissondeando sobre esse oito” (2009, p. 101). O narrador, que
segue “fechando na retaguarda” (2009, p. 102), ouve chegar até ele, “malembinho” (2009,

p. 101),

avoz do camarada Andiki, nosso comandante Ndiki Ndia. E ele quem sussurra
na saudade das manhds de seus domingos, canta desafinado mas os espiritos

da mata ouvem lhe:

Ko kué Ngana ku tuadielela!

Muenhu uetu u tuabane kia kua Ufolo
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Nvunda jetu ji tualembuetu hanji!

Mba Eie-pe Ngana, u mulongidi ietu!

Akua-phulu abalukuta kid, adibale.

Etu-pe tuabetuka, tua balumuka!

Mba Eie-pe Ngana, u mubidi ietu!

Ki tuexiletu ng6 ifuba iatukujuka

Ifuba ietu iokune kala jimbutu!

Eie-pe Ngana, u mufundixi ietu!

Lumbilenu, o ifuba iatakujuka! **

A oragdo cantada em quimbundo tem a traduc¢do trazida em nota de rodapé:

Em ti, Senhor, fazemos confianca! // A nossa vida ja a demos & liberdade / Da
nossa luta ainda ndo desistimos! // Mas tu, Senhor, é que és 0 nosso guia! // Os
malvados ja se curvaram, ja cairam / Nés porém erguemo-nos, estamos de pé!
/l Mas tu, Senhor, é que és 0 nosso pastor! // Ainda ndo somos sO 0Ss0S
dispersos / Nossos 0ssos semeados como sementes! // Mas tu, Senhor, é que és

0 Nosso juiz! // Vais tornar sagrados 0s 0ssos dispersos!

Os versos, muito poderosos, unem a fé religiosa sugerida na referéncia as manhés
de domingo a fé na causa coletiva, evocando a importancia também das crencas e mesmo
de algumas organizacOes religiosas na composi¢do da luta. Ao sacrificio cristdo se
justapbe o sacrificio em nome da liberdade, que antecede a transformagdao em “ossos

dispersos”. A imagem dos 0ssos dispersos é também aquela que encerra a obra, com muita



forca. A ideia de prospeccao, “ossos semeados como sementes”, futuramente tornados

sagrados, no entanto, aparece apenas nessa passagem.

Assim, de meu desenho de nossa onga, nasce sua voz, central, seu riso

quando nos falou em ordem de marcha:
— Kibuka kietu, kia ‘ngo!...\Jamos, camaradas!

— Kana kibuka! Munona, munona ua ‘ngo!... ndo aceitei, emendei
logo-logo, de atrevida sem licenca: que assim é que era nosso grupo, uma
munona, ndo era mais quibuca, palavra enferrujada de escravos ou contratados,

mesmo voluntérios-da-corda, porque a gente éramos ja homens livres.

No que ele até parou. E desdenhou-se, calado, sorriu — mas aceitou.
Por isso Ihe ponho em meus riscos tal como ia, malha central, a maior, Kibanji
Kionene, iluminando toda a pele de nossa onca. SO que, por ordem sua de
comandante, fechasse eu a retaguarda, j& agora, fosse entdo de muquila. E

percebi o que ele ndo quis me criticar diante de todos: (2009, p. 103)

Avancando com o caminhar do grupo, Kene Vua continua a evocar a figura do
comandante. A questdo linguistica, que evidencia seu peso politico ao longo de toda a
narrativa, € novamente evocado pelo atrevimento da contestacdo do narrador, que ndo
aceita o uso da palavra “quibuca” para nomear a fila, uma vez que estava “enferrujada de
escravos ou contratados”. A reacdo do comandante ¢ seguida pela ordem de que o
camarada va fechar a retaguarda “de muquila”, rabo % da onca. Na sequéncia da
passagem, Kene Vua explica o que o comandante ndo quis “criticar diante de todos”: na
veéspera, 0 comandante o havia encontrado cochilando no destacamento. Ele sentiu a
presenca e, assim que houve movimentacdo para tentar retirar sua arma, saltou “do coxilo
em salto de onga” (2009, p. 104):

Me riu uma critica de amigo:

— Camarada Kene Vua. Eie uadimukal... O ngo, se iala mu Kilu,

mukila mubekel'hanji.... *14

103 Rabo; cauda (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 302)

104 * Ty és esperto... Mesmo a dormir a onga continua a mexer a cauda...
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Por isso, dele guardo sempre sua voz de seminario mesmo que é no
nosso quimbundo. E me coloco, no desenho, |14 onde ele me mandou, na
retaguarda sempre, morada de um futuro nome: o guerrilheiro que nunca

desvigila, o rabo d'onga, 0 Mukilango.

O futuro nome, que se relaciona ao episodio narrado, determina a posicdo em que
Kene Vua se coloca na malha do desenho que compde para narrar a historia de seus
companheiros. As outras pintas negras na pele desenhada eram, a frente, ao lado do
comandante, Makongo na esquerda e Mundo-Dorme na direita. Makongo, “filho de
passaro, uma sombra de anjo com asas, ele leva sua arma atravessada na nuca, 0s bracos
abracados por cima” (2009, p. 104 — 105). E curioso notar, nesse momento, que Mundo-
Dorme, logistico, ndo tem sua histdria narrada em O Livro dos Guerrilheiros, aparecendo
apenas rapidamente em O Livro dos Rios,% mas ocupa lugar de importancia, ao lado do
comandante, entre as malhas da onga. J& Celestino Sebastido e Kizuua Kiezabu, que tém
suas trajetorias narradas em detalhe, ndo estdo entre as “sete pintas principais de sua pele”
(2009, p. 95). Uma hipoOtese que poderia talvez explicar a auséncia do general
Kimbalanganza é sua mudanca apds a independéncia, conforme revelada na passagem do
encontro na ilha do Mussulo. N&o € possivel compreender, no entanto, a auséncia do
“hero6i dos cinco combates” (2009, p. 13; p. 25), cuja trajetoria recuperada pela obra
parece exemplar da similaridade entre o recurso das “narrag[des] de sofrimentos”
(CHAVES, 2009, p. 298) e as vivéncias das personagens que provavelmente as levaram
a compor a luta de que é parte o pequeno grupo de guerrilheiros que o leitor acompanha.

J& a auséncia de Batuloza é mencionada e justificada:

Pele de minha onga, uma malha s6 que esta faltar: a que eu tive de
apagar, naquele dia, naquela madrugada, naquela mata do Kialelu — mas

sempre renasce em meus pesadelos: o cabeca da coluna, o ainda, ao-tempo,

105 A personagem é mencionada brevemente durante o julgamento de Batuloza: “Mundo-Dorme, amigo
meu, vinha do Luinha que ele teimava era o rio-dos-rios, cogou as barbas, tocou meu brago, falou: «Kene
Vua...», isto era: eu — e eu ndo senti se era meu nome o chamado, se era mais é cuspo dele, desculpa de
me falar a toa. Eu ou ele, as palavras ndo podiam mentir quando todos ali no maqui, guerrilheiros e
partisanos, povo em geral, membros do comando da zona, responsaveis e comités, iamos votar a justica:

enforcar o ladrao do povo.” (2006, p. 39)



nosso bom sapador Amba Tuloza. Cheira o céu de olhos fechados; sua figura
se desenha sempre de braco no ar, mao aberta, aviso de alto-alerta-siléncio: na

vanguarda, cabeca de nosso grupo.

E Kibiaka, entdo? No assobiador de passarinhos ndo posso lhe ver na
sua figura, é borrdo total, tronco estreito de alta copa de seu sacador, imbambas
na cabega. Se ouve é uma arvore cheia de mdsica que caminha e assobia todos

0s passaros de sua folhagem. Vai na minha frente, como sempre.

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso mesmo,

fechar meus olhos, dormir, esquecer — quem sabe? — morrer.

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que ficamos —

0ssos dispersos. (2009, p. 105 — 106)

Kene Vua, ao final do ciclo narrativo composto pelas duas obras, vai apagar o
infinito sulcado na areia da praia, os trilhos de caca da onga, marcas da travessia do grupo.
Assim, quem sabe, afinal, completar seu destino ecoando o mesmo mondélogo de Hamlet
que o pai e 0 avd, a sua prépria maneira — “Morrer, dormir...” (SHAKESPEARE, 2019,
p. 76). Restardo apenas 0s 0ssos dispersos, integrados ao ciclo natural como sementes,
sagradas, quem sabe de um outro futuro. O narrador procura, vislumbrando o fim de sua
vida, reconciliar-se com a propria historia, a propria consciéncia, lembrar os seus — para
poder quem sabe morrer pacificado diante de “tantos miseraveis ribeiros de sangue”
(2006, p. 75).

O fechamento da narrativa, assim, parece constituir uma espécie de sintese
negativa, que se faz no despedacamento dos proprios corpos; fragmentacéo que assinala
a sintese impossivel — por enquanto. Uma vez que 0s 0ss0s virardo sementes, o sentido
prospectivo esta guardado, como esperanca talvez fragil neste momento... mas quem,
além da propria natureza, sabe quanto tempo pode demorar a germinacdo de sementes tdo

profundas?
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4.2. Fixi:1% um romance de formagdo... coletiva

Ao narrar a historia de Ferrujado e Kadisu, “Guerrilheiro Zapata”, h4 um momento
no qual o vale do rio Loji, local de nascimento das duas personagens, € evocado com

referéncia a Goethe, conforme ja referido na sinopse da obra:

Conheces tu a terra onde que brilham, na verdescura folhagem as
laranjas de ouro? E, pelos morros, nas encostas, arde a neve nos cafezeiros em

flor!™*

E o vale do rio Loji. (2009, p. 59)

A passagem que ressoa o conhecido “Kennst du das Land (...)” (2020, p. 151)
refere-se aos versos de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister até mesmo no original

em lingua alema no destaque em nota de rodapé:

* Ponto-de-ordem a proposito do modo invulgar como o ex-
guerrilheiro Kene Vua sempre comecava esta estdria, com o ins6lito «conheces
tu...». Num dez de dezembro, em 1983 ou 84, estavamos no Mussulo com os
camaradas Toka, Dibala e Pepetela — todos ex-combatentes — mais um
amigo deles, professor, um mestico natural de Kindambiri. Eu estava a contar
a estoria do Zapata com aquelas falas que 0 meu amigo Kapapa jurava serem
de seu sempre idolatrado comandante Ndiki Ndia: «conheces tu a terra onde

brilham as laranjas de ouro...», etc.

106 Bacia ou nascente de rio (Cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 36)



Visivelmente enciumado, e sem pedir licenga nem obter permissao, o
professor interrompeu-me para dizer que era um plagio indecente, méa copia,
no minimo traducdo espuria; que sabia muito bem — porque nao era ex-aluno
do Liceu Salvador Correia, tinha estudado na Alemanha — que eram versos
de um grande poeta (disse o0 nome, dificil de ouvir tanto mais de falar!). E para
que davidas nao houvesse logo ali recitou, em lingua alemd, os versos que
Pepetela — paciente e quizombeteiro como sempre! — copiou para mim num
papel que guardo: Kennst du das Land wo im dunkeln Laud die Goldoragen

gluhn?

Ainda bem que o Kapapa ja tinha saido embora na canoa com o
comandante Rui de Matos, buscar garopas nas pedras da Kazanga para almoco
nosso de feijao-e-mufetes. Sendo ia sair porrada de certeza: ele ndo ia deixar
traduzir assim, a toa, em lingua de dar-ordem-e-obedecer, as falas de nossos
herois. (N. do A.)” (VIEIRA, 2009, p. 59)

A nota tem muita relevancia na economia textual. Sendo referéncia explicita a um
grande cléssico da literatura “universal”, inverte a relagdo usual entre a lingua de prestigio
de Goethe, “de dar-ordem-e-obedecer”, e “as falas de nossos her6is”, além de se apropriar
da referéncia alema ao ponto de modificar ligeiramente o proprio original dos versos de
Wilhelm Meisters Lehrjahre: “Kennst du das Land, wo die Zitronen blihn, / Im dunkeln
Laub die Goldorangen glihn (...)” (GOETHE, 2000).

Os versos sdo utilizados para descrever a beleza daquela terra em que abundam as
laranjeiras, conforme aparecera também em outros momentos das narrativas, mas sua
apropriacdo formal explicita filia a obra a uma tradicdo literaria que importa referir com
maior mindcia. Em primeiro lugar, vale mencionar uma referéncia indireta: os versos séo
epigrafe da famosa “Cancéo do Exilio” de Goncalves Dias que, conforme mencionado no
capitulo que trata da tradigdo romanesca, foi glosada por um dos primeiros escritores
angolanos conhecidos e dialoga com o desenvolvimento da tradicdo literaria local, que
bebeu muito no Romantismo brasileiro. A referéncia a uma terra de natureza exuberante,
da qual era preciso se apropriar literariamente, também comum a tradicéo brasileira, €
outro dado que importa mencionar. Na obra do romantico brasileiro, os versos

selecionados séo apresentados desta forma, também ligeiramente diferente do original: %’

107 Conforme consta em nota de rodapé da edicéo brasileira de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
(2020, p. 151 — 152), o original seria: “Kennst du das Land, wo die Zitrone bliihn, / Im dunkeln Laub die
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Kennst du das Land, wo die Citronen bliihen,
Im dunkeln die Gold-Orangen glihen,
Kennst du es wohl? - Dahin, dahin!

Maécht ich... ziehn.

— Goethe

Como pode-se notar, a epigrafe suprimiu alguns versos da primeira estrofe do
poema sem titulo que abre o primeiro capitulo do Livro Il de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister. O original, que pode ser conferido em nota de rodapé, foi traduzido

desta forma na edicdo brasileira da obra:

Conheces o pais onde florescem os limoeiros,

Em meio a folhagem escura ardem 0s pomos de ouro,
Uma brisa suave sopra no céu azul,

E o mirto e o louro em siléncio crescem?

N&o o conheces?

Pois 14, para la,

Quisera contigo, meu bem-amado, ir!

(GOETHE, 2020, p. 151)

A traducdo permite notar o motivo da apropriacdo dos versos por aquele que é
reconhecido como primeiro poeta roméantico brasileiro, dado que tematiza a fuga
romantica para o espaco natural, visto como exuberante. Embora seja possivel, portanto,

que a referéncia dialogue também, indiretamente, com a “Cangdo do Exilio”, 0 aspecto

Gold-Orange gliihn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, / Die Myrte still und hoch der Lorbeer
steht? / Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin / Mécht” ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn!”, ligeiramente
diferente também da maioria das versées online, mesmo a de dominio publico do Projeto Gutenberg, que

traz as grafias “Zitronen” e “Goldorangen”.



mais importante da indicacdo contida na “Nota do Autor” é explicitamente indicar a

referéncia a Goethe.

Para além do aspecto romantico contido nos versos que, conforme referido,
importou ao desenvolvimento da literatura angolana, a referéncia explicita a Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister faz pensar num importante dialogo intertextual que
estaria para muito além da incorporacdo de aspectos tematicos. Como é de amplo
conhecimento, o Bildungsroman, “romance de formagao™, € um conceito que nasce com
esta obra. Sua definicdo mais usual caracteriza o género como aquele que trata da
formacdo e desenvolvimento pessoal de uma personagem principal, cuja trajetdria
também remete ao seu contexto de aprendizagem em sentido amplo, conforme abarcado
pela complexa definicdo de Bildung na tradicdo filosofica alema. Luandino Vieira, ao
apresentar as trajetdrias pessoais dos guerrilheiros, iluminando o percurso que levou cada
um deles a luta, parece propor uma inovadora apropriacdo do género que o transformaria
profundamente ao apresentar, por meio de uma linguagem extremamente sintética, uma
pluralidade de percursos que desaguam em um projeto comum, na guerrilha, tornado
espaco de aperfeicoamento conjunto, em processo, com muito de tentativa e erro. Nesse
sentido, seria proposto um romance de formacédo coletiva, o que subverte a tradicdo
mesmo das inUmeras reapropriaces que este género vem sofrendo ao longo do tempo,
ndo sé do ponto de vista da organizacdo formal, que se desloca do olhar voltado ao
individuo para a focalizacdo de um grupo, mas também até mesmo dos sentidos que
poderiam ser atribuidos a palavra “formacdo” — uma vez que o aprendizado das
personagens decorre sobretudo de vivéncias durissimas que pouco tém em comum com a
mateéria historica que enforma a Bildung. Levadas pela falta de alternativas a engrossar
uma luta armada, a experiéncia coletiva de sobreviver as misérias que caracterizam uma
guerra de guerrilhas oferece formas de conhecimento do mundo que nenhum percurso de
emancipacao no interior da logica burguesa poderia proporcionar, aproximando-se talvez
de formas de desenvolvimento cultural a semelhanga daquelas pensadas por Frantz Fanon
(2005, p. 280) e Amilcar Cabral (1980, p. 91).

“Romance de formacdo”, em sua denominacao original Bildungsroman, é uma
das formulagdes tedricas mais conhecidas acerca do romance moderno. Contribuicédo
alema as teorias e historiografias literarias, em O canone minimo: o Bildungsroman na
historia da literatura (2000), Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas explica que as

“historiografias literarias originaram-Se, sem exce¢do, do projeto romantico de
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constru¢do de uma identidade nacional” (2000, p. 12). No caso da Alemanha, as
“circunstancias de origem do Bildungsroman sdo contemporaneas desse esforco pela
atribuicdo de um carater nacional a literatura de expressdo alema”. “Trata-se de uma
forma literaria de cunho eminentemente realista, com raizes fortemente vincadas nas
circunstancias historicas, culturais e literarias dos Gltimos trinta anos do século XVIII
europeu” (2000, p. 13). Embora tenha sido forjado como conceito para circunscrever uma
forma literaria “tipicamente alema”, o Bildungsroman espalhou-se de modo a ser
utilizado para a caracterizagdo de romances produzidos nos quatro cantos do mundo. A
intelectual explica que a formacéo da palavra, bastante simples de compreender, resulta
da justaposicdo de Bildung (formacdo) e Roman (romance), duas palavras ligadas ao

imaginario burgués, uma vez que

a formacdo do jovem de familia burguesa, seu desejo de aperfeicoamento como
individuo, mas também como classe, coincidem historicamente com a
"cidadania" do género romance. Na Alemanha, é apenas no fim do século
XVIII, quando nomes como Goethe passaram a se dedicar ao género, que o

romance deixa de ser considerado literatura trivial e de ma qualidade.

Criado pelo professor de Filologia Cléassica Karl Morgenstern em 1810, o
termo Bildungsroman emerge para o discurso académico por meio da obra do
fildsofo idealista Wilhelm Dilthey Das Leben Schleiermachers [A vida de
Schleiermacher], de 1870 (pois a repercussao dos trabalhos de Morgenstern foi
reduzida (...)) (2000, p. 13 —14)

Dilthey denomina Bildungsroman romances que mostrem o aperfeicoamento
humano ao longo da vida, filiando-se, assim, a0 modelo do romance Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe — que, a partir de entdo, € tornado paradigma
do género. Segundo a professora, Renato Janine Ribeiro considerou a obra de Goethe
inclusive um dos elementos constitutivos do mundo burgués (2000, p. 14), uma vez que
apresenta motivos tematicos ¢ estruturais “em sintonia com uma época em que a

transformacéo do homem pela cultura passou a ser tonica dominante” (2000, p. 14 — 15):



A educacdo e a formacgdo do jovem burgués passaram a ser, nos inicios da
época moderna, a ferramenta para a transi¢do de uma cultura do mérito herdado

para a cultura do mérito pessoal adquirido.

Bildung (formacdo), Erziehung (educacdo) e Ausbildung (formacgdo
especializada) sdo instancias que permeiam a trajetoria do protagonista
Wilhelm Meister (2000, p. 15)

Nota-se, portanto, que a possibilidade de ascensdo social, prerrogativa do mundo
burgués, determina em grande parte o funcionamento do Bildungsroman, surgido como
mecanismo de legitimacao de valores da burguesia incipiente (2000, p. 21), e marcara sua
trajetoria, transformada em contato com novos espacos e formag6es sociais. Embora seja
muitas vezes compreendido como termo candnico atemporal e a-historico (2000, p. 23),
essa compreensao distorceria justamente seus elementos definidores, muito ligados a
experiéncia historica especifica que Ihe deu origem, além de excessivamente associado
ao modelo de Goethe e de maneira predominantemente conteudistica em detrimento de

olhares mais atentos as questdes formais (2000, p. 63):

Essa conjuncdo entre conceito e obra resultou em um problema para a critica e
ateoria literaria. A grande circulacdo do termo Bildungsroman pelas literaturas
nacionais européias, e, mais recentemente, também pelas americanas, levou a
uma superexposicdo do conceito. O recurso ao Bildungsroman passou a ser
uma estratégia teorica e interpretativa capaz de abarcar toda producédo

romanesca na qual se representasse uma histéria de desenvolvimento pessoal.

O problema se constrdi na medida em que a classificacdo de obras Gnicas sob
0 género Bildungsroman deve ainda considerar o cAnone minimo constituido
por Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, mesmo que ndo mais
compartilhem das condic¢Bes originais de seu surgimento. A pergunta que se
impde é: quais sdo as conseqiiéncias, para os estudos literarios, da utilizagdo
demasiada de um termo tdo impregnado de circunstancialidade e historicidade?
E possivel efetivamente reconhecer a existéncia de um género literario
chamado romance de formagdo, para além das circunstancias peculiarissimas
de sua origem, entre as quais se encontram mesmo cenas fundamentais da
constituicdo do nacionalismo moderno e da emancipacao burguesa? (2000, p.
24)
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A preocupacdo da autora parece dialogar diretamente com a “hipertrofia
semantica”'% (MORETTI, 2020, p. 41) atribuida ao romance de formacédo pelo olhar de
Franco Moretti, além da contestacdo direta apresentada por Manoela Hoffman Oliveira
em “Critica ao conceito Bildungsroman” (2013), para quem o conceito “jamais foi
convincentemente definido” (2013, p. 02); “uma inexatiddo que beira dois séculos de
existéncia” (2013, p. 25), uma vez que se confundiria com as préprias definicdes de

romance moderno desde o trabalho de Hegel (2013, p. 06).

Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas, no entanto, também pondera,
considerando a existéncia do Bildunsgroman como género “possivel apenas se
admitirmos uma continua alteracéo de seus pressupostos, a qual se desenha a partir de um
programa narrativo basico”. Esse programa, “conforme a propria definicdo que Jacobs

indica, constitui-se necessariamente a partir do romance de Goethe” (2000, p. 63):

A histéria do Bildungsroman pode ser compreendida a partir da dialética entre
suas circunstancias de origem, extremamente localizadas, e sua expansio. E
possivel falarmos hoje de uma histéria do género para além do ambiente
cultural e literario aleméo, seja no eixo eurocéntrico, seja nas literaturas norte

e sulamericanas. (2000, p. 242)

Assim, a autora defende a ideia de que o Bildungsroman deveria ser compreendido
como “um signo literario, construido pela conjuncdo do termo Bildungsroman, criado por
Karl Morgenstern em 1803, ao romance de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister” (2000, p. 261), constituindo, portanto, um fendmeno em constante movimento,
definido tanto por “sua inteireza de "entidade literaria" como pela discursividade que dele
se vem ocupando desde a criagdo do termo” (2000, p. 261), 0 que permite que seja
apropriado e reinventado em diversos contextos. Somente 0 compreendendo como

“objeto formado predominantemente por manifestacbes discursivas que se podera

108 «“Tal hipertrofia semantica ndo ¢ fruto do acaso. Embora o conceito de Bildungsroman tenha se tornado
com o tempo cada vez mais aproximativo, é claro, no entanto, que com ele buscamos apontar uma das mais
harmoniosas solug¢fes nunca antes apresentada a um dilema inerente & civilizacdo burguesa moderna: o
conflito entre o ideal de “autodeterminacdo” e as exigéncias, igualmente imperiosas, da “socializa¢do”
(MORETTI, 2020, p. 41)



legitimar a existéncia de um Bildungsroman diferente a cada periodo histérico-cultural, a
cada nucleo formador de significado” (2000, p. 262), conferindo, assim, dinamismo ao

conceito. Destarte,

O Bildungsroman mostra-se, portanto, paradoxalmente, como um conceito
facilmente identificavel, em raz&o dos pressupostos extremamente datados que
permeiam sua génese, e a0 mesmo tempo como um conceito de dificil
apreensdo, em virtude do processo de vinculagdo aos diferentes nicleos
discursivos que dele se apropriam.

()

A decorréncia tedrica desse fato é um realinhamento do instrumental de
abordagem ao Bildungsroman, realinhamento que privilegia o estatuto dos
objetos de estudo da teoria e histdria da literatura como instituicfes social-
literarias. (2000, p. 263 — 264)

Por fim, ao tratar do Brasil, considera que

Se na literatura européia, o conceito de Bildungsroman, a despeito de todas
suas variagdes e diferentes abordagens criticas, constituiu-se pedra angular, em
referéncia prolifica e essencial na histéria da narrativa, tendo mesmo suas
origens confundidas com a propria origem do romance como género, na

literatura de lingua portuguesa, mais especificamente na literatura nacional do

Brasil, o conceito permaneceu como referéncia erudita e pouco produtiva.
(2000, p. 244)

Embora, para a autora, o conceito ndo tenha se desdobrado produtivamente no
pais, ha alguns trabalhos que ela propria apresenta que leem, por exemplo, Jubiaba como
Bildungsroman operario ou procuram conceituar o Bildungsroman feminino por meio da

analise de obras de diversas escritoras brasileiras.

Por sua vez, em grandesertdo.br, Willi Bolle considera Grande Sertéo: Veredas,
“mais do que um romance de formacao individual, o romance de formacdo do Brasil”
(BOLLE, 2004, p. 379, destaque do autor). O professor apresenta a tradi¢do alemé que

gerou o conhecido conceito Bildungsroman e defende que, ao contrario do que a maior
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parte da critica buscou afirmar a respeito desta definicdo, ela ndo deveria excluir a

dimensdo de romance social

que foi soterrada como por uma convengdo, por autoridades criticas de resto
tdo diferentes como Morgenstern, Dilthey, Lukacs e Benjamin. Trata-se de
mostrar que Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, longe de
focalizarem apenas a trajetoria de formacdo do herdi, sdo baseados numa
profunda reflexdo sobre a sociedade, sacudida pela Revolugdo de 1789.
(BOLLE, 2004, p. 379 — 380).

Concebida em 1919 por Karl Morgenstern, a definicdo se consolidou tomando a
obra de Goethe como protdtipo em oposicéo tanto a epopeia quanto ao romance social.
Impregnado do contexto conservador em que foi forjado, 0 conceito valorizaria
excessivamente a formacdo do individuo em detrimento da formacéo da vida social (2004,
p. 380), esquecendo o salto qualitativo capaz de combinar o romance de formacéo
individual ao social — que ja teria sido dado por Goethe. (2004, p. 381). Segundo o critico,
Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister “apresenta um projeto mais arrojado que a
mera formacéo individual. A ideia de que a pessoa se forma num campo de energias
sociais e politicas € sustentada estrategicamente pela figura do narrador, que realiza um
complexo trabalho de mediagdo entre os diferentes discursos sociais” (2004, p. 382).
Embora Goethe ndo mirasse uma Revolugéo e buscasse construir “dialogo entre as classes
em conflito” (2004, p. 382), Bolle salienta que a ideia de formagdo com que o escritor
trabalhava, muito discutida no meio intelectual a época, pretendia abarcar todo o “povo”

¢ mesmo se estender a “humanidade”. Por isso, considera que

Como se fosse uma ilustracéo da ideia goethiana de Weltliteratur, o romance
de Guimardes Rosa ajuda a resgatar o sentido original do Bildungsroman.
Trata-se, sem divida, também de um romance de formagao do individuo, mas
dentro de um projeto mais arrojado: a construgdo de uma cultura coletiva,
incorporando as dimensdes politicas da esfera publica, da cidadania e dos
conflitos sociais. (2004, p. 382)



Além disso, o romance de Rosa também reflete profundamente sobre o conceito
de formagéo, muito discutido pela intelectualidade brasileira desde os anos 30. A tese do
professor, que defende Grande Sertdo: Veredas como romance de formacédo do Brasil,
também busca observar os elementos composicionais da obra para sustentar seu
argumento. Assim, acredita que elementos como o “texto dificil”, certa
incomunicabilidade, “a forma despedagada e criptografada em que é narrada a historia do
Brasil” (2004, p. 384), a investigacao do uso da lingua como forma de pensar o pais ¢ a

forma de mediagdo do narrador corroboram sua viséo.

No caso do romance de Guimardes Rosa, a dificuldade de compreensdo
expressa um problema que ndo é apenas literario ou estético. A obra coloca em
cena uma falta de entendimento que €é social, histérica e politica. O
pseudodiéalogo entre o narrador sertanejo e o interlocutor letrado — que é na
verdade um imenso mondlogo — é uma encenacdo irdnica, com papéis
invertidos, da falta de dialogo entre as classes sociais. O descaso dos donos do
poder para com o povo humilde, em que pesam quatro séculos de escravidao,

representa um imenso atraso para a emancipacao efetiva do pais. (2004, p. 385)

A discussdo do critico, assim, passa a explorar aspectos formais da obra para
explicitar as relagdes entre a esfera formativa individual da trajetéria de Riobaldo e a
histdria coletiva na qual se insere, demonstrando que a obra rosiana também possuiria a
intencdo de desvendar momentos decisivos da Historia do pais, seguindo de perto as
grandes obras de interpretacdo do pensamento social brasileiro, situando-se, assim, “na
tradigdo brasileira do ‘romance [como] verdadeira forma de pesquisa e descoberta do
pais’>1% (2004, p. 401). Para a “reescrita da historia do Brasil” (2004, p. 445) que

constroi, a reinvencdo linguistica rosiana € elemento central:

E a estratégia de Guimardes Rosa como pensador do Brasil de distanciar-se das
“formas do falso”, que marcam tdo profundamente a linguagem publica do
pais. Diferentemente das retéricas oficiais da "miséria melhorada" (cf. GSV:

321), o romance Grande Sertdo: Veredas ndo propde meta nenhuma para o

109 Aqui o critico cita o professor Antonio Candido (2007), em texto também ja referido anteriormente no

corpo deste trabalho.
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futuro. Apenas uma revolucdo de linguagem, que € utopia, adverténcia e
exemplo. Utopia, porque esse tipo de comunicacdo entre as classes ndo existe
no Brasil real; adverténcia, porque o choque entre as diversas culturas de classe
pode tornar-se explosivo; e exemplo, porque mostra que o trabalho de

mediacao é necessario e possivel. (2004, p. 445)

Assim, para o intelectual, € sobretudo no trabalho com a linguagem que se
expressa a contribuicdo rosiana a recuperacdo do conceito de Bildungsroman,
compreendido, portanto, como capaz de ultrapassar a dimensdo da formacao

individual.110

Dando relevo a outros aspectos, ' Franco Moretti considera o romance de
formagdo “forma simboélica da modernidade™ (2020, p. 29) que, “‘[n]a fronteira de duas
épocas, no ponto de passagem de uma época para outra’, como escreve Bakhtin, o
romance de formacdo posiciona-se também no ponto de passagem entre duas classes

sociais: entre a burguesia e a aristocracia” (2020, p. 13).

Uma vez que a modernidade ¢ um processo “fascinante e perigoso” (2020, p. 29),

caracterizado pelo dinamismo e instabilidade, elege como “concreto signo sensivel”

110 Formulagéo que dialoga também com observagdes do trabalho apresentado anteriormente: “Na verdade,
a compreensao da trajetéria de Wilhelm Meister como um processo de formagéao "basicamente individual
é problematica, e deixa de contemplar um dos aspectos mais importantes na constitui¢do do Bildungsroman:
a possibilidade do individual-universal, a possibilidade de representacdo dos ideais de formagdo da

humanidade por meio do desejo individual pela formagéo universal”. (MAAS, 2000, p. 251)

11 Embora também parta de consideracGes semelhantes as dos teéricos apresentados previamente:
“Bildungsroman. Um certo magnetismo paira em torno desse termo. Daquela composicéo irregular que
chamamos “romance”, o Bildungsroman sobressai como 0 mais Vvisivel dos (poucos) pontos de apoio de
que dispomos. Exerce um papel central nas investigaces filoséficas sobre o romance, na Estética de Hegel,
em Dilthey e em A teoria do romance de Lukacs; é encontrado nos grandes quadros histéricos de Bakhtin
e Auerbach; e ainda é reconhecivel nos modelos de enredos narrativos elaborados por Lotman. Reaparece
sob varias dicgdes (“romance de formagdo”; “de iniciagdo”; “de educagdo”) nas maiores tradigdes literarias.
Até mesmo aquelas obras que, sob todos os aspectos, ndo sdo romances de formacdo, s6 conseguimos
percebé-las em contraste com esse horizonte conceitual: e assim falamos de “inicia¢do fracassada” ou
“formacao problematica”. Expressdes de duvidosa utilidade, como todas as defini¢des em negativo, mas
que confirmam a influéncia dessa imagem sobre nossos procedimentos de analise.” (MORETTI, 2020, p.
41)



(2020, p. 30) a juventude que, para o autor, ¢ “digamos, a modernidade em estado puro,
sinal de um mundo que busca o seu sentido no futuro em vez de buscé-lo no passado”
(2020, p. 30). Buscando adequar-se a nova dindmica, as formas literarias sofrerdo
transformagdes: “era impossivel colocar-se espiritualmente no ritmo do tempo sem
aceitar o impeto revolucionario: uma forma simbdlica incapaz disso teria sido
completamente inutil. Mas, se por outro lado soubesse fazer apenas isso, teria arriscado

autodestruir-se enquanto forma” (2020, p. 30).

E por essa razdo que o autor considera a l6gica interna do romance de formagéo

estruturada numa contradicao formal:

Se insatisfacdo interior e mobilidade tornam, portanto, a juventude dos
romances “simbolo” da modernidade, estas impdem-lhe ao mesmo tempo a
“formlessness”, a multifacetada indefini¢do da nova época. Para que a
juventude se torne uma “forma”, deve emergir dela uma caracteristica diferente
e, alids, oposta aquelas ha pouco descritas: a ideia, muito simples e até um
pouco filisteia, de que a juventude nio “dura eternamente”. E breve ou, de todo
modo, tem um término, e permite assim, ou melhor, obriga a fixar a priori um

vinculo formal a representacdo da modernidade.

()

Dinamismo e limite, irrequietude e “sentimento do fim”: construida desse
modo, sobre drasticas antiteses, a estrutura do romance de formacao s6 pode
ser intimamente contraditéria. O que impde problemas de grande interesse
para a estética— o romance como a forma mais “exposta a perigos” do jovem

Lukécs — e de interesse ainda maior para a historia da cultura.” (2020, p. 31)

Se a logica pré-moderna determinava a posicéo social dos sujeitos de acordo com
sua origem, restando pouco espaco a mobilidade, a modernidade configura um novo
momento histérico no qual se apresentam promessas de liberdade vinculadas a Idgica
burguesa. Resultam mudancas na relacdo entre o individuo e a sociedade, uma vez que
as promessas entrardo em conflito com as expectativas previamente construidas
socialmente. Os enredos que se organizam em torno da trajetéria de um heroi jovem que
busca se constituir enquanto sujeito, portanto, buscardo conciliar “a tendéncia a

‘individualidade’, que € o fruto necessério de uma cultura da autodeterminacdo, com
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aquela oposta, a tendéncia a normalidade, que é a consequéncia inevitavel do mecanismo
da socializagao” (2020, p. 42):

Embora o conceito de Bildungsroman tenha se tornado com o tempo
cada vez mais aproximativo, € claro, no entanto, que com ele buscamos apontar
uma das mais harmoniosas solugfes nunca antes apresentada a um dilema
inerente a civilizacdo burguesa moderna: o conflito entre o ideal de

“autodeterminagdo” e as exigéncias, igualmente imperiosas, da “socializagdo”.

(2020, p. 41)

Logo, romances de formacgéo usualmente narram trajetérias de herdis que, ao fim
de seus percursos permeados por antiteses, buscam uma reconciliagdo com a sociedade
para a qual se formaram. O limite, socialmente necessario, ao exercicio da liberdade leva
a concluséo das obras; o fim do percurso formativo. Nota-se que o romance de formacao,
assim, é uma forma marcadamente historica, atravessada pelos elementos que a geraram.
As reapropriacdes pelas quais passara ao longo do tempo, transformando as
possibilidades formais do género, assim, também constituem indices de transformacGes

historicas.

Se até mesmo o proprio romance tem teorias controversas acerca de suas
origens,*? ndo seria diferente com o romance de formacdo. Foco de diversos embates
tedricos, foi possivel notar, mesmo por meio de apenas alguns exemplos de tratamentos

oferecidos ao conceito, que sua definicdo continua incerta. Embora haja aspectos comuns

112 Como exemplifica, por exemplo, a discussio acerca da existéncia do “Romance Antigo”, que seria uma
espécie de “pré-historia” do romance moderno, conforme defendido por Bakhtin, na obra ja citada
anteriormente, e pela professora Adriane Duarte, entre outros intelectuais. Algumas referéncias acerca do
assunto: BAKHTIN, M. O romance grego; Apuleio e Petrnio. In: Teoria do romance Il. As formas do
tempo e do cronotopo. Tradugéo de Paulo Bezerra. S&o Paulo: Editora 34, 2018, 11-70; BRANDAO, J. L.
A invencdo do romance. Brasilia: Editora da UNB, 2005.; DUARTE, A. S. Dez textos para conhecer o
Romance Antigo. In: FARIA, J. R. (ed.) Guia bibliografico da FFLCH. Sdo Paulo: 2016. Publicacdo online
acessivel em http:// https://www.fflch.usp.br/sites/fflch....; IPIRANGA JUNIOR, P. O romance antigo:

teorizacdo e critica. In: Eutomia, 14 (1), 2014, 45-65.; SANO, L. Prazer e utilidade na leitura do romance
grego. In: BROSE, R.; ARAUJO, O.; POMPEU, A. M. C. (orgs.) Oralidade, Performance e Escrita na
Antiguidade. Fortaleza: Nucleo de cultura classica da UFC, 2013, 106 — 124,


https://www.youtube.com/redirect?event=video_description&redir_token=QUFFLUhqbEEtZEw3aUR5VkJLZXdOTldEVG5RamFmQU82UXxBQ3Jtc0trcmZUbTRXUUxGNy1uOVVMY2JjRGxNM0RvSkRsQ1RhQXFKSUdGUU9FS3dWUDVPNEZLYmxtZ25yQlJOSERvSk02T0Fma3B2YXgwZklmWWo2aUR5Vzc2MW5zenBVMHlYR1N0emU3UXZUZnpBVFprSG9faw&q=https%3A%2F%2Fwww.fflch.usp.br%2Fsites%2Ffflch.usp.br%2Ffiles%2F2017-11%2FRomance%2520antigo.pdf&v=GBw4-K4aPI8

as abordagens apresentadas, também € possivel notar que as discussdes que se

multiplicam em torno do conceito demonstram que ndo é possivel chegar a consensos.

O nucleo comum que é possivel perceber nas inlmeras perspectivas acerca do
Bildungsroman, tanto naquelas que buscam adequacdo ao conceito quanto nas que
buscam construir sua argumentacdo apontando os elementos que, nos objetos literarios
especificos, fogem a ele, é o tratamento tomado sempre em relagdo a uma trajetoria
individual. Este elemento, alias, é também apontado por Hoffman (2013) como passivel
de questionamento, uma vez que a definicdo classica do género romanesco, construida
por Lukéacs com inspiracdo hegeliana, aponta na mesma direcdo, possibilitando certa
indistingdo, portanto, entre o romance de formagdo como género especifico e a propria

definicdo de romance.

Se ja havia fissuras no conceito, escritores situados nas periferias dos sistemas
literérios, que olhavam com distanciamento para as promessas de Bildung de nagdes que
nunca ofereceram outra coisa que ndo violéncia aos espacos a que chegaram, podem ter
intuido maneiras de se apropriar das contradi¢cdes da forma literaria trazida tambem pela
colonizacdo que possuia, entretanto, certa maleabilidade para ceder a pressdes e
reinvencdes. Conforme também lembra Franco Moretti, a forma parece propicia a tal

exercicio:

Se pensamos que o romance de formacdo — a forma simbdlica que
melhor do que qualquer outra representou e promoveu a socializagdo moderna
— é também a forma simbdlica mais contraditéria do nosso tempo, supde-se,
no fim das contas, que o mesmo processo de socializagao consiste, ha tempos,
ndo tanto na submissdo a uma constricdo, quanto na interiorizacdo da
contradicdo. E em aprender ndo a resolvé-la, mas a conviver com ela,

transformando-a em instrumento de vida. (2020, p. 37, destaques do autor)

Aquilo que a critica pode ndo ter visto por estar perto demais das proprias
contradigdes teria se revelado mais nitido ao olhar colonizado, habituado a desconfiar dos
discursos que se apresentam excessivamente coerentes, servindo, todavia, a manutencao
de opressdes variadas. Assim, haja ou ndo adequagao na escolha do uso do conceito para
denominar a obra de Goethe e todas as tor¢Ges ao seu paradigma que se seguiram no

interior da tradicdo letrada, o fato é que seu questionamento se desdobra, possibilitando
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que frutifique criativamente de maneiras surpreendentes, imprevistas, no tratamento das

contradi¢des tornadas “instrumento de vida” em contextos diversos.

Empregando um aspecto do nucleo comum dos debates, por exemplo, no qual se
entrevé certo embate entre aspectos de procura por liberdade e aspectos da socializacao
na trajetoria das personagens, € possivel deduzir que uma substancia historica
absolutamente distinta daquela que originou as discussdes, como a angolana, na qual
imperava a auséncia total de horizonte de liberdade em descompasso com outros
contextos do mundo literario, poderia fazer a balanga da representacao pender em direcédo
a aspectos de socializagdo de uma maneira que a imaginagdo moderna nédo alcangaria,
culminando numa forma literaria capaz de apreender e representar a formacdo de um

coletivo.

O proprio conceito de liberdade, nesse contexto, pdde entdo ser reimaginado e, se
foi coletivamente perseguido, no momento em que se travavam batalhas na realidade
social pela conquista do direito a libertacdo também foram privilegiadas visdes da
liberdade menos individuais e mais comuns, de modo a garantir o funcionamento da
guerrilha — 0 que, consequentemente, acabava também subvertendo hébitos mentais

burgueses ao apresentar elementos novos forjados pelo contexto de luta.

Correspondendo no plano ficcional & complexidade e particularidade do cenério,
em O Livro dos Guerrilheiros a énfase no individuo é tdo escassa que na obra nao so
nenhum individuo é igual a si mesmo — ndo mantendo sequer um Unico nome préprio que
o identifique, transformando-se diante de nossos olhos em direcGes incertas, plantadas
em davidas insoliveis mesmo ao fim da leitura —, como também as trajetorias séo
apresentadas de maneira a possibilitar que sejam intercambiaveis entre si, de modo que é
impossivel saber qual seria versao “verdadeira” de cada uma, conforme é possivel notar

desde as sinopses apresentadas.

Se 0 eixo em NOs, os do Makulusu, por exemplo, era um sujeito, ainda que sua
vOz incorporasse tantas outras que a compunham a enunciacdo, em O Livro dos
Guerrilheiros é outro 0 movimento que se apresenta, buscando radicalizar o exercicio: a
ousadia de buscar um romance em que ndo haja um protagonista, mas muitos, cujas
trajetdrias sdo organizadas por um narrador gue as relne, cheio de incertezas, como se
fosse uma espécie de editor, e as “rodeia”, como o Kwanza rodeia a patria da luta. A

ousadia formal, sustentada por um lastro histérico muito particular, imp&e questdes novas



a definicdo do género — ndo apenas o género romance de formacao, especificamente, mas,
como visto, também o proprio romance, que com ele partilha pressupostos —, deslocado
em suas bases definidoras. E possivel concluir, portanto, que a obra constitui um avanco
formal — que, neste caso, foi forjado pelo descompasso em relagdo aos paises
colonizadores, dado que foi a necessidade de uma luta tardia pela libertacdo que ofereceu
lastro historico a sedimentacdo desta forma. O olhar voltado atentamente a refinada
composicao artistica do ciclo narrativo De Rios Velhos e Guerrilheiros permite, portanto,
que se modifiquem os ponteiros usualmente utilizados como pardmetros para a
compreensdo da realidade, revelando sentidos que ndo iluminam apenas a posicao
angolana no quadro global, mas também aspectos do proprio sentido de desenvolvimento

contemporaneo.
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5. Descer o rio de costas na foz

O percurso pela hidrografia das obras comegou pela nascente — como ndo poderia
deixar de ser, buscando “a raiz das coisas” —, passando pelo marulho que rodeou a
publicacdo (parcial) da trilogia para “remoinhar nas quedas” da voragem que permeia a
procura por desentranhar elementos que possam favorecer a leitura e compreensdo dos
textos. Nesse ximbican¢o, permeado de obstaculos, importou destacar alguns elementos
relevantes ao exercicio da critica literaria, buscando mostrar as contribui¢ces formais que
as obras de José Luandino Vieira oferecem a tradicdo romanesca. Talvez valha agora, por
fim, apontar uma brevissima reflexdo sobre a literatura de forma mais ampla.

Em um artigo publicado na Folha de Séo Paulo em dezembro de 2022,
denominado “Literatura que deixa de contrariar abandona didlogo com o mundo”,!!3
Bernardo Carvalho convoca aspectos comuns entre a extrema-direita brasileira e 0s
cidaddos comuns que ndo aceitam ser contrariados para revelar que “ai 0 negacionismo
ganha um sentido mais abrangente e literario: ¢ a aboli¢ao das contradi¢des”. Recorrendo

os Ensaios de Montaigne, o escritor brasileiro lembra que

No capitulo "A colera”, o filésofo cita uma anedota relatada por Séneca a
proposito do jantar entre um orador suscetivel as emogdes fortes € um homem
que, para nao o contrariar, concorda com tudo o que ele diz. O orador acaba
explodindo, de qualquer jeito, colérico: "Discorde de alguma coisa, pelo amor

de Deus, para que sejamos dois!".

A contradigdo é a condi¢ao da companhia, do dialogo, do contato com o outro.
Sem contradicdo, jantamos s6s. Nao ha conversa nem, em principio, literatura.

A menos que o escritor, como o conviva do jantar citado por Séneca, seja (ou

113 O texto completo pode ser encontrado no anexo ao final do trabalho.



queira ser) eco e espelho nao exatamente do leitor, mas do que o leitor quer ser
ou acha que ¢. E ai que mora o diabo.

()

O narcisismo esta associado a infancia, mas a fic¢ao nao tem necessariamente
a ver com um mundo de fantasia. Contra as ideias feitas, ela também trabalha

no campo da verdade, que é o campo das contradigoes.

Ao contrariar a presungao do sujeito de uma realidade fantasiosa e onipotente
que lhe corresponda, a ficcao abre o campo da duavida, do outro, do diverso,
pela multiplicidade de perspectivas contraditorias nao so6 sobre o mundo, mas

também sobre a suposta autonomia e integridade de quem narra ou fala.

Montaigne diz que a mentira, ao contrario da verdade, que é uma s6, tem 100
mil faces e um campo indefinido que nos impede de tomar por verdadeiro o
oposto do que diz o0 mentiroso. Por outro lado, nao ha mentira sem algum tipo
de crenga ou certeza. Nao ha mentira na davida. O impostor trabalha contra a
contradigdo e a duvida. Nao ha como distinguir a verdade da mentira num
mundo sem contradi¢do. Quanto menos confrontado com as contradigoes, mais

vulneravel as crencas estara o espirito.

()

A literatura traz 0 monstro que no6s somos, diversos e desconhecidos da nossa
presungio. E por isso que ela precisa agir numa margem estreita de tensio em
que a contrariedade, o prazer e a surpresa de descobrir-se outro se sobrepdem

e se confundem.

Assim como o desacordo € a base do avango do conhecimento e do pensamento
coletivo, principio fundamental ao desenvolvimento de todas as ciéncias, a contradicéo é
0 que nos pode mover em frente conjuntamente como humanidade. E por essa razio que
a propria existéncia de qualquer coletivo pressupde dissonancia — talvez seja essa também

uma das razBes que tornam tdo dificil a figuracdo literaria de coletivos.

E muito interessante a passagem do texto na qual Bernardo Carvalho afirma que
a literatura também trabalha no campo da verdade, “que ¢ o campo das contradi¢des”.
Uma vez mais, encontramos eco das reflexdes que buscaram compreender a ideia de
verdade como um conjunto de possibilidades contraditdrias em disputa, de pontos de vista
parciais que contém cada qual parcelas da verdade e que, ao contréario dos falseamentos,
estd e se coloca sempre em dlavida e em movimento, sempre aberta a elaboracéo e

reelaboracdo. A verdade em aberto é uma procura sempre em devir que, tal como o
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horizonte, afasta-se de nos a cada passo dado em sua dire¢do. Diria Walter Benjamin que
“a verdade nao ¢ o desvelamento que destroi o mistério, mas antes uma revelacao que lhe

faz justi¢a” (2011, p. 19).

Se ndo é possivel “arrendar a verdade e carrega-la no bolso”, conforme defende
Roberto Schwarz em entrevista indicada na epigrafe deste trabalho, o que pode resultar,
entdo, de um esforgo investigativo que, ainda que ndo tenha a pretensdo de encontrar a

verdade, caminha tateando a procura de algumas respostas, mesmo se parciais?

Observando em retrospecto, como quem desce 0 rio de costas na foz, é possivel afirmar
que a literatura de José Luandino Vieira ensinou e ensina profundamente o exercicio da
duvida. Seus achados formais para a figuracdo da complexidade de seu espaco de adesdo
possibilitaram que fossem compreendidas mais a fundo as dimensdes das contradi¢Ges
plantadas naquele chdo, ndo por meio de uma reflexdo tedrica, mas por meio da exigéncia
de que se construa outro olhar, mais atento e mais paciente, para adentrar seu territério
cultural. Nesse percurso, a0 mesmo tempo que requisitam este olhar mais sofisticado de
seus leitores, as obras, como caracteristico ao exercicio da dialética, também oferecem
ferramentas que os ajudam a formar o proprio repertorio e aprender como percorrer esse
caminho. Se sé € possivel as pessoas que aprendam e se formem em relacédo, conforme
ensina Paulo Freire,'** ao convidar o leitor ao exercicio exigente de decifracédo, a obra
alcanga, por fim, mais uma dimensao do significado de “romance de formagdo coletiva”:
aquela que convida também o leitor a aprender em conjunto e em movimento como

ximbicar por tdo desafiadoras torrentes.

114 Uma vez que “ninguém educa ninguém, como tampouco ninguém se educa a si mesmo: os homens se

educam em comunhao, mediatizados pelo mundo” (FREIRE, 1987, p. 44).
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Anexo

Literatura que deixa de contrariar abandona didlogo com 0 mundo

Nos 'Ensaios' de Montaigne, 0 negacionismo emerge em sentido mais abrangente e

literario, como abolicéo das contradi¢des

Bernardo Carvalho

Folha de Sao Paulo, 02 de dezembro de 2022.

O que ha em comum entre o trapaceiro, 0 mau perdedor e 0 negacionista? Entre
uma deputada correndo pelas ruas com uma arma na mao, gente ajoelhada diante de
quartéis, o militar incapaz de reconhecer suas incapacidades, 0 motoboy que avanga 0
sinal, buzinando e xingando, porque vocé trocou de faixa 200 metros a frente dele, e 0

empresario sonegador de impostos?

Se vocé respondesse que, apesar de integrarem campos aparentemente diversos e
classes outrora antagonicas, sao todos eleitores da extrema direita, provavelmente nao
estaria errado. Mas 0 mais correto seria dizer que nenhum deles suporta a contrariedade.
Nao suportam a lei (a lei vale para os outros) nem o real. E, nesse sentido, tém coisas em

comum com muita gente.

Vencidas as eleigoes, fui buscar nos "Ensaios” de Montaigne um pouco do bom
senso que a cacofonia inercial do bolsonarismo insiste em negar. E ai 0 negacionismo

ganha um sentido mais abrangente e literario: é a aboligdo das contradigoes.

No capitulo "A colera”, o filosofo cita uma anedota relatada por Séneca a

propoésito do jantar entre um orador suscetivel as emogoes fortes e um homem que, para
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nao o contrariar, concorda com tudo o que ele diz. O orador acaba explodindo, de
qualquer jeito, colérico: "Discorde de alguma coisa, pelo amor de Deus, para que sejamos

dois!".

A contradigao ¢ a condigdo da companhia, do dialogo, do contato com o outro.
Sem contradicao, jantamos so6s. Nao ha conversa nem, em principio, literatura. A menos
que o escritor, como o conviva do jantar citado por Séneca, seja (ou queira ser) eco e
espelho nio exatamente do leitor, mas do que o leitor quer ser ou acha que é. E ai que

mora o diabo.

Uma literatura da identidade e do reconhecimento, por mais agradavel e natural
que parega, ¢ um paradoxo cujo efeito tendera a ser o oposto do bem que ela promete. Se
a literatura deixa de contrariar, se deixa de ser diferenca, ¢ porque ja faz parte de uma

relacdo que nao supde nem dialogo nem confronto com o mundo.

A ideia de uma literatura que nao ofende nem fere, antes abraga e afaga, fingindo
que traz 0 mundo em si, ganhou impulso — com a cumplicidade das vendas, ¢ claro —
no rastro da mudanca de paradigma operada pela internet: com o mundo ao alcance das
maos, agora o que te contraria vocé deleta, cancela. Uma relacdo narcisista de
espelhamento — o mundo como afirmagao de si e da autoimagem — suplanta a lei que,
ao contradizer a fantasia onipotente infantil deveria formar o adulto, ser social, cidadao

com deveres e responsabilidades.

O narcisismo esta associado a infancia, mas a fic¢do nao tem necessariamente a
ver com um mundo de fantasia. Contra as ideias feitas, ela também trabalha no campo da

verdade, que é o campo das contradigdes.

Ao contrariar a presungao do sujeito de uma realidade fantasiosa e onipotente que
Ihe corresponda, a ficcdo abre o campo da duvida, do outro, do diverso, pela
multiplicidade de perspectivas contraditorias nao s6 sobre o mundo, mas também sobre a

suposta autonomia e integridade de quem narra ou fala.

Montaigne diz que a mentira, ao contrario da verdade, que é uma s6, tem 100 mil
faces e um campo indefinido que nos impede de tomar por verdadeiro o oposto do que
diz 0 mentiroso. Por outro lado, ndo ha mentira sem algum tipo de crenga ou certeza. Nao

ha mentira na davida. O impostor trabalha contra a contradigao e a davida. Nao ha como



distinguir a verdade da mentira num mundo sem contradi¢ao. Quanto menos confrontado

com as contradi¢des, mais vulneravel as crengas estara o espirito.

Montaigne também associa 0 monstruoso a diversidade, ao espanto com o0
desconhecido e o novo. "Chamamos ‘contranatura’ o que surge contra os costumes", o
gue nao reconhecemos, o que nao ¢ espelho. "Contranatura™ ¢ na verdade o que nos
contradiz quando nos assumimos como padrao da natureza, norma, gente de bem, eleitos

de Deus ou 0 que quer que seja.

A literatura traz 0 monstro que nés somos, diversos e desconhecidos da nossa
presuncdo. E por isso que ela precisa agir numa margem estreita de tensio em que a
contrariedade, o prazer e a surpresa de descobrir-se outro se sobrepdem e se confundem.
E que é o contrario da onipoténcia infantilizada sobre a qual se ergue e se sustenta a

autoimagem da extrema direita.

Se ha uma forga politica da literatura, ela esta menos na afirmacao heroica de si,
no alivio de contos edificantes de superagao, por mais comovedores e bonitos que sejam,
do gue na ambiguidade do heroi, na coragem e no desprendimento de se por a prova e em

duvida.

(In:  https:/www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2022/12/literatura-que-

deixa-de-contrariar-abandona-dialogo-com-0-mundo.shtml )
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