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Procura 

 

Procurar sem notícia, nos lugares 

onde nunca passou; 

inquirir, gente não, porém textura, 

chamar à fala muros de nascença, 

os que não são nem sabem, elementos 

de uma composição estrangulada. 

 

Não renunciar, entre possíveis, 

feitos de cimento do impossível, 

e ao sol-menino opor a antiga busca, 

e de tal modo revolver a morte 

que ela caia em fragmentos, devolvendo 

seus intatos reféns — e aquele volte. 

 

Venha igual a si mesmo, e ao tão-mudado, 

que o interroga, insinue 

a sigla de um armário cristalino, 

além do qual, pascendo beatitudes, 

os seres-bois, completos, se transitem, 

ou mugidoramente se abençoem. 

 

Depois, colóquios instantâneos 

liguem Amor, Conhecimento, 

como fora de espaço e tempo hão de ligar-se, 

e breves despedidas 

sem lenços e sem mãos 

restaurem — para outros — na esplanada 

o império do real, que não existe. 

 

(Carlos Drummond de Andrade, 1958) 

 

 

 



 

“Queria oferecer limpa fuba de bombó sem outra qualquer mistura, quindele ou candumba, já que a verdade é o 

que pode sair de tanto peneirar a vida no mussalo da experiência.” 

(José Luandino Vieira, 2009) 

 

 

 

 “(...) eu não digo isso com a intenção de suprimir a necessidade de analisar, de concluir e de tomar partido, mas 

digo no sentido de não achar que o cidadão de hoje, contrariamente ao de ontem, tenha arrendado a verdade e 

esteja com ela no bolso. Da perspectiva dialética a verdade é sempre uma coisa que vem a ser, não é? A idéia de 

suprimir um erro passado para afirmar uma verdade presente é muito mais errada do que a idéia de deixar 

presente um erro do passado e refletir sobre ele.”  

(Roberto Schwarz, 1979, em entrevista) 

 

  



 

 

 

RESUMO 

 

KACZOROWSKI, Jacqueline. Forma e compasso históricos: De Rios Velhos e Guerrilheiros, 

de José Luandino Vieira. 2024. 224 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

Este trabalho propõe uma interpretação dos dois volumes publicados da obra De Rios Velhos e 

Guerrilheiros, O Livro dos Rios (2006) e O Livro dos Guerrilheiros (2009), de José Luandino 

Vieira, tendo como eixo de análise a construção das formas narrativas. Por meio dela, o estudo 

busca compreender transformações operadas nos gêneros textuais de eleição, visando apreender 

a estruturação interna do material artístico como sedimentação de conteúdos de uma realidade 

historicamente situada. A hipótese é a de que transformações das estruturas narrativas, que 

resultam em um romance densamente poético e um romance de formação coletiva, 

contribuições formais à tradição romanesca, ao colocar em questão fronteiras entre gêneros 

literários, exercício familiar à literatura contemporânea, também revelam aspectos do contexto 

angolano, impasses resultantes da necessidade da luta de libertação, seus desdobramentos e 

dilemas particulares à complexa situação de um país cujas heranças de um passado colonial 

muito recente determinam descompassos em relação a processos históricos que usualmente 

caracterizam a contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Literatura angolana. Romance. Romance de formação. Forma literária e 

processo social.  

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

KACZOROWSKI, Jacqueline. Historical form and compass: De Rios Velhos e Guerrilheiros, 

by José Luandino Vieira. 2024. 224 p. Thesis (PhD degree) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

This work proposes an interpretation of the two published volumes of De Rios Velhos e 

Guerrilheiros, O Livro dos Rios (2006) and O Livro dos Guerrilheiros (2009), by José Luandino 

Vieira. The axis of the analysis is the construction of narrative forms, whereby the study seeks 

to understand transformations operated in the textual genres of choice and aims to apprehend 

the internal structure of the artistic material as the sedimentation of a historically situated 

reality. The hypothesis is that transformations of narrative structures, which result in a densely 

poetic novel and an collective education novel (formal contributions to the novelistic tradition) 

by questioning boundaries between literary genres – a usual exercise in contemporary literature 

– also reveal aspects of the Angolan context, resulting impasses from the need for the liberation 

struggle, its developments and particular dilemmas to the complex situation of a country whose 

legacies from a very recent colonial past determine mismatches about historical processes that 

usually characterize contemporaneity. 

 

Keywords: Angolan literature. Novel. Bildungsroman. Literary form and social process. 
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1. Ximbicanço1 

 

 

 

 

 

O livro Katubia Ufolo, O Pássaro Serpente, de José Luandino Vieira, é 

dedicado “À memória de Nobre Ferreira Pereira Dias – quem, sempre, me fazia as 

perguntas” (2015, p. 05). Conforme o autor relata no lançamento da obra, o preso, que 

“morava” na cama ao lado da sua, todos os dias lhe fazia uma pergunta: 

 

Para a rotina daqueles meses e meses e anos “era precisa muita imaginação, 

mesmo para um pastor protestante com ajuda da Bíblia, para me fazer uma 

pergunta diária”, daí a dedicatória, explicou o escritor. 

“Isso foi uma das coisas que ele me ensinou: ‘Ó Luandino, tu não tens de te 

preocupar com as respostas, a acção política são as perguntas’ e eu guardei 

essa até hoje”, acrescentou. (RODRIGUES, 2016)2 

 

A ação política são as perguntas. Embora a natureza do trabalho acadêmico esteja 

no exercício de procura por respostas, seria possível afirmar também que, em muitos 

casos, há relevância maior nas perguntas encontradas durante o percurso investigativo – 

uma vez que elaborar boas perguntas pode ser tarefa bastante exigente. 

Esta pesquisa foi iniciada com algumas perguntas e, levada por tantas correntezas, 

foi encerrada sem resolução possível – como talvez qualquer reflexão intelectual que 

busque se exercitar a fundo – e com tantas outras novas questões, algumas talvez 

irresolúveis e outras talvez apenas sem resolução neste momento histórico. Importa referir 

 
1 Em quimbundo, “deslocamento de canoa com vara comprida”, conforme aparece no glossário de O Livro 

dos Rios (2006, p. 137). 

2  RODRIGUES, António. O fabulador Luandino. Rede Angola, 19/07/2016, disponível em: 

http://www.redeangola.info/especiais/o-fabulador-luandino/ (última consulta em janeiro de 2023). 

http://www.redeangola.info/especiais/o-fabulador-luandino/


 

 

 

que interessou e interessa, no entanto, o caminho reflexivo, que só se constrói (e 

desconstrói e reconstrói) ao caminhar. 

Esboços iniciais foram transformados pelas exigências das águas em movimento. 

Resultou uma navegação transatlântica, que gostaria de aperfeiçoar o olhar estrangeiro 

recorrendo ao conhecimento da matéria local, mas, infelizmente, em decorrência dos 

turbilhões que abalaram nosso tempo, fadado à observação limitada à distância. Assim, 

foi possível aventar hipóteses e apontar possibilidades, sem qualquer pretensão de 

encerramento nas conclusões apresentadas, que se sabem sempre em movimento, como 

é comum à natureza do trabalho intelectual.  

O capítulo inicial, “No olho d’água”, recupera a expressão que aparece oito vezes 

em Nós, os do Makulusu para referir a procura pela “raiz das coisas”. Vale lembrar que 

esta procura, compreendida de forma complexa e dialética, é tema recorrente na obra do 

escritor, desdobrando-se em diversas imagens poéticas. Aquela que se refere ao “olho 

d’água” merece destaque pelo diálogo que será recuperado décadas depois pelo fluxo dos 

rios:  

 

— «No olho d’água é que está o rio»...  

Procurar e dar encontro no olho d’água, aí é que sai o busílis. Mais fácil e 

cómodo é o rio que se vê e que nos banha, onde que nos banhamos. Mas é 

preciso conhecer-lhe para lhe dominar.  

(...) 

«No olho d’água é que começa o rio» — precisa descer o rio de costas na foz.  

(VIEIRA, 2019, p. 82) 

 

A obra possui relações importantes com De Rios Velhos e Guerrilheiros, 

conforme será explicitado ao longo do trabalho. Aqui a expressão foi recuperada para 

nomear um capítulo que busca compreender algumas raízes da forma romance, 

transformada por Luandino Vieira, assim como algumas condições que podem ter 

favorecido o desenvolvimento das transformações propostas.  

O ponto 2.1., “Cacimba”, busca explicitar aspectos do percurso da forma e sua 

aclimatação em Angola recorrendo a comparações com o desenvolvimento do gênero 

romanesco em solo brasileiro, dado que a condição colonial partilhada pelos dois cenários 
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guarda algumas semelhanças que interessou verificar. As decorrências mais interessantes 

do exercício de comparação, no entanto, nasceram da observação que buscou atentar às 

diferenças. O subcapítulo seguinte, “Bubuilo”, após apresentar sinopses dos dois livros, 

buscou recuperar alguns dos ruídos que cercaram a publicação da trilogia (incompleta até 

o momento). 

O próximo capítulo adentra o desafiador O Livro dos Rios em maior detalhe, 

buscando, por meio da análise, demonstrar como sua composição entrelaça inúmeros 

elementos apropriados das culturas aterradas em solo angolano a referenciais apanhados 

à cultura letrada para construir uma configuração estética que, ao alçar à posição de 

equivalência formas narrativas muito distintas, convoca matrizes díspares de 

compreensão da realidade à constituição de um grande diálogo onde todas as vozes 

estejam devidamente situadas em posição de equidade. Esse empenho se expressa na 

linguagem, desde suas unidades mínimas de organização linguística, conforme é 

demonstrado por meio da focalização do recurso à parataxe, utilizada nas duas obras. 

O primeiro subcapítulo, “Mabuba”, busca demonstrar esse diálogo em ação, 

presente desde a construção de uma profunda relação da obra com o espaço figurado, 

passando também pela natureza da memória histórica decorrente de uma compreensão 

muito própria dos elementos narrativos convocados. “Fimba”, por outro lado, procura 

enfocar a subjetividade literariamente configurada do narrador que, atravessado pelas 

dimensões coletivas prevalecentes nos capítulos denominados “Rios”, dialoga também 

com outras formas narrativas, como o fluxo de consciência, para expor seu mergulho 

profundo na própria identidade em movimento. Tudo isso é permeado por uma linguagem 

densamente poética, que altera as possibilidades de leitura geralmente atribuídas a um 

romance, impondo reflexões acerca dos limites formais da obra. Também em decorrência 

dessa densidade, a interpretação da obra exigiu mais espaço e resultou no capítulo mais 

extenso do trabalho. 

O capítulo dedicado ao O Livro dos Guerrilheiros, por sua vez, adentra o segundo 

volume do conjunto De Rios Velhos e Guerrilheiros à procura da caracterização da 

pluralidade. Conforme é possível notar desde os resumos das obras, O Livro dos 

Guerrilheiros desdobra o exercício de configuração de uma expressão plural ao 

incorporar recursos narrativos muito variados, emulando também suas formas de 

utilização originais para demonstrar com ainda mais ênfase que os conteúdos pretendidos 



 

 

 

dependem sempre do modo escolhido para apresentá-los. A linguagem se caracteriza, 

assim, por uma dinâmica de incorporação de outras vozes que procura explicitar esse 

dado composicional. Em “Massangano”, a análise se debruça sobre as narrativas que 

compõem a trajetória coletiva para verificar, no seu desdobramento em “Fixi” (bacia 

hidrográfica), como a formalização das histórias e da obra oferecem uma possibilidade 

de construir um romance de formação coletiva, contribuição formal à tradição do 

romance. 

Considerando a importância do diálogo das obras com Nós, os do Makulusu, assim 

como com a totalidade da produção do escritor, a conclusão possui o título “Descer o rio 

de costas na foz”, imagem poderosa que aparece no excerto citado anteriormente. Ao 

imaginar uma personagem descendo um rio de costas para a foz – como também faz Kene 

Vua ao fugir dos fuzileiros que o perseguem, com os braços abertos em cruz –, 

imediatamente estabeleceu-se uma relação entre esta imagem e aquela que, ao analisar 

uma gravura de Paul Klee, é descrita por Walter Benjamin na passagem talvez mais 

conhecida de suas teses “Sobre o conceito da história”: 

 

9 

"Minhas asas estão prontas para o vôo, 

Se pudesse, eu retrocederia 

Pois eu seria menos feliz 

Se permanecesse imerso no tempo vivo." 

Gerhard Scholem, Saudação do anjo 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 

anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 

estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1996, p. 226) 
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O anjo da história, que segue arrastado pela tempestade em direção ao futuro com 

os olhos voltados ao passado, corresponde à imagem com a qual Mais-Velho formula sua 

compreensão da necessidade de observar a origem dos problemas para buscar realmente 

entendê-los, “procurar o olho d’água” do acúmulo de ruínas que observa enquanto segue 

inevitavelmente em direção à foz. 

Acredita-se que essa imagem tem poder explicativo acerca do exercício que este 

trabalho buscou realizar: avançar em direção ao momento de produção das obras, 

procurando os traços que pode ter indiretamente imprimido na figuração, sem deixar de 

olhar para trás procurando os elementos com que o escritor explicitamente trabalha em 

sua composição que funde tempos históricos e formas narrativas – portanto estéticas – de 

pensá-los.  

Uma imagem didática capaz de sintetizar e explicar componentes daquilo que o 

trabalho procurou desvelar na formalização das obras pode ser encontrada em parte de 

uma resposta dada por José Luandino Vieira em entrevista: 

 

Uma vez prenderam um pequeno bandido, a televisão passou a reportagem. 

Ele tinha ocupado à força uma casa. Então foi lá a polícia e o tirou. Como 

sempre, tem que tirar à força. “Então fizemos a Angola, veio a independência, 

a casa era do colono e eu não posso ocupar a casa?” Camarada pra cá, camarada 

pra lá, e ele remata: “Eu há mais de cinco séculos que estou a sofrer, sem casa”. 

Bom, isto pode ser discurso político... cinco séculos, ele interiorizou como 

coisa pessoal. Como a noção do tempo histórico nas sociedades angolanas 

ainda hoje, não é do relógio e nem é segundo o calendário gregoriano. Tudo 

está misturado, o mito com a História. “Meu avô conheceu a Rainha Jinga”, 

“não pode ter conhecido”, “como é que seu avô pode ter conhecido a Rainha 

Jinga?”, “sim, senhor”. E não está a dizer aquilo por jactância, nem para nos 

estar a enganar. A noção do tempo histórico é aquela, as coisas são em 

camadas, umas com as outras. Portanto, falar da Rainha Jinga... Eu tinha um 

colega de cadeia, que era o mais novo, quando todos nós fomos presos, ele foi 

preso com dezessete anos. Então era o mais jovem. E às vezes havia discussões 

das pessoas mais-velhas, sobretudo aquelas da missão evangélica, antes do 

culto. Aquelas conversas... E ele metia-se na conversa, e eu dizia, “não se deve, 

uma pessoa mais nova não se deve meter na conversa dos mais velhos”. Porque 



 

 

 

isso não é só uma questão de educação, mas uma questão angolana muito 

importante. Mais-velho é mais-velho. E ele sempre dizia, entrava na conversa 

e dizia, “Não, é assim, assim, assim”. “Mas como é que tu sabes?”. “Senhor 

Fulano, eu vi”. “Mas como é que tu viste?”. “Quando o avião aterrou pela 

primeira vez no campo de algodão lá em Catete, em 1905 ou por aí”. “Como é 

que tu viste?”. “Vi, vi”. “Como é que tu viste, se tu nasceste em 1940 e não sei 

quê?”. Portanto, a transmissão histórica por via oral, é uma forma de passar 

o tempo histórico para outra pessoa, mas sem que essa pessoa fique com a 

consciência de que há esse tempo histórico mensurável e que, portanto, torna 

impossível ele ter participado. Convictamente e verdadeiramente segundo a 

sua mentalidade, ele estava lá. (DAVID; VENTURA, 2007, p. 183 – 184, 

destaques nossos) 

 

A noção de “tempo histórico em camadas” que se sobrepõem e misturam ao 

mesmo tempo está formalizada nas obras ficcionais, que também recuperam e concentram 

elementos dispersos na cultura angolana, condensando-nos em composições estéticas 

capazes de dar a ver aspectos que talvez de outra forma passassem despercebidos. A 

investigação procurou verificar como esses elementos, de muito interesse, puderam ser 

transformados em figuração artística e construir uma interpretação sobre as obras. 
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2. No olho d’água... 

 

 

 

 

 

“Tudo é e não é...” 

(Rosa, 1976, p. 12) 

 

 

 

Em muitas obras de José Luandino Vieira, conforme já referido, é possível 

perceber a recorrência de uma ideia que se transforma em belas imagens: a procura pela 

origem das coisas. Talvez a mais conhecida seja a passagem do cajueiro, presente na 

“Estória do ladrão e do papagaio”, em Luuanda, na qual Xico Futa fala sobre a “raiz das 

coisas” (2006c, p. 58), dos casos, das makas, já com um ponto de vista dialético, 

reconhecendo que cada fim é um novo começo e qualquer origem é irrecuperável em sua 

totalidade:   

 

Então, em vez de continuar descer no caminho da raiz à procura do princípio, 

deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro princípio e vão dar 

encontro aí com a castanha, ela já rasgou a pele seca e escura e as metades 

verdes abrem como um feijão e um pequeno pau está nascer debaixo da terra 

com beijos da chuva. O fio da vida não foi partido. Mais ainda: se querem outra 

vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa cabeça vai aparecer 

a castanha antiga, mãe escondida desse pau de cajus que derrubaram mas filha 

enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: derrubar outro 

cajueiro e outro e outro... É assim o fio da vida. Mas as pessoas que lhe vivem 

não podem ainda fugir sempre para trás, derrubando os cajueiros todos; nem 

correr sempre muito já na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. É preciso 

dizer um princípio que se escolhe: costuma se começar, para ser mais fácil, na 

raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas. 

Assim disse Xico Futa. (VIEIRA, 2006c, p. 58 a 61) 

 



 

 

 

Alguns anos depois, em Nós, os do Makulusu, aparecem também outras 

elaborações poéticas da mesma procura, entre as quais a do “olho d’água” que contém o 

rio, imagem que ressoa em De Rios Velhos e Guerrilheiros conforme será explicitado. A 

expressão, recuperada para nomear o capítulo, faz menção à procura por compreender 

algumas raízes da forma romance, também inapreensível em sua totalidade, para em 

seguida focalizar algumas transformações que sofreu ao longo do tempo e especificidades 

de sua instalação em Angola. A seguir, situado brevemente o sistema literário no qual 

está inserido, passa-se à apresentação do trabalho de José Luandino Vieira, com menção 

também a algumas contribuições da crítica literária para a compreensão das obras que 

serão focalizadas a seguir. 
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2.1. Cacimba3: o romance em Angola 

 

 

 

 

 

“O extraordinário destino percorrido em tão pouco tempo pelo romance resulta 

na verdade de seu caráter arrivista, pois, ao examinarmos de perto, ele o deve 

sobretudo a conquistas nos territórios de seus vizinhos, os quais ele 

pacientemente absorveu até reduzir quase todo o domínio literário à condição  

de colônia.” 

(ROBERT, Marthe, 2007, p. 12) 

 

 

 

Ao tratar da Dialética da colonização brasileira, Alfredo Bosi afirma que 

“[c]omeçar pelas palavras talvez não seja coisa vã”, uma vez que “[a]s relações entre os 

fenômenos deixam marcas no corpo da linguagem” (2002, p. 11). Assim, a partir do verbo 

latino colo, do qual derivam as palavras colonização, culto e cultura o professor ensina 

que no processo de colonização se imbricam ao menos três planos: 

 

a) o da conquista da terra e exploração da força de trabalho (para indicar esta 

dimensão econômico-política escolhi o verbo latino colo, no presente do 

indicativo: ocupo, cultivo, domino); 

b) o da memória dos colonizadores e dos colonizados, responsável por grande 

parte de suas expressões afetivas e simbólicas (indiquei pelo particípio passado 

cultis esta dimensão religiosa e, em senso lato, tradicional); 

 
3 A palavra “cacimba” e sua variante “cacimbo”, ambas originárias do quimbundo (kixima), designam a 

neblina que, nos meses frios, ocorre em Angola. “Cacimba”, no entanto, também pode significar “nascente” 

(cf. Dicionário Caldas Aulete), acepção que enriquece a polissemia da escolha do vocábulo. 



 

 

 

c) o dos projetos, em geral leigos, que visam à construção de um futuro moderno 

e de uma identidade nacional. Dei aqui à palavra cultura, tirada do particípio 

futuro, esta dimensão intelectual e técnica que tende a autonomizar-se a partir 

das Luzes. 

Na raiz do nome colônia e do verbo colonizar está o mesmo verbo colo, de 

cujas formas participais derivam culto e cultura. (2002, p. 389) 

 

A obra explora a interação entre as três dimensões para buscar compreender a 

formação múltipla e mestiça do processo cultural brasileiro. Interessa aqui, no entanto, 

destacar como a palavra é utilizada para desencadear e fundamentar a argumentação. As 

formas do verbo constituem substantivos que, ao serem incorporados à língua portuguesa, 

transformam e não transformam seus significados primevos: por um lado, as palavras 

guardam na constituição de seus significados a dimensão temporal que lhes deu origem 

e, por outro, agregam novos sentidos ao longo da trajetória de sua utilização. A relação 

entre o cultivo, o culto e a cultura na constituição dos povos colonizados, assim como a 

“conquista da terra e exploração da força de trabalho” – suas contrapartes fruto do 

interesse econômico motivador da dominação –, aparecem impressas no “corpo da 

linguagem” e, assim, ao examiná-la em detalhe, é possível também observar um quadro 

mais amplo com poder explicativo.  

O rendimento que a investigação do termo escolhido teve no trabalho do professor 

leva a crer que haveria interesse em refletir também acerca da escolha de Marthe Robert 

quando, em Romance das origens, origens do romance, formula uma imagem que associa 

o arrivismo desta modalidade narrativa à ideia de colonização de outros gêneros 

literários:4 

 

Com essa liberdade do conquistador cuja única lei é a expansão indefinida, o 

romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas castas literárias – as dos 

gêneros clássicos –, apropria-se de todas as formas de expressão, explorando 

em benefício próprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a 

 
4  Embora a autora escreva originalmente em língua francesa, foi possível verificar ao longo do 

desenvolvimento deste trabalho ser coerente utilizar sua argumentação, uma vez que trata de objetos 

literários de diversos espaços centrais ao desenvolvimento do paradigma do romance, todos eles, embora 

de maneiras distintas, em alguma medida também relacionados ao desenvolvimento da empresa colonial. 
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justificar seu emprego. E, paralelamente a essa dilapidação do capital literário 

acumulado por séculos, apodera-se de setores cada vez mais vastos da 

experiência humana, vangloriando-se de conhecê-la profundamente e da qual 

faz uma reprodução, ora apreendendo-a diretamente, ora interpretando-a à 

maneira do moralista, do historiador, do teólogo e, até mesmo, do filósofo e do 

cientista. Similar sob muitos aspectos à sociedade imperialista em que nasceu 

(seu espírito de aventura é sempre um pouco o de Robinson, que não por acaso 

transforma sua ilha deserta em colônia), ele tende irresistivelmente ao 

universal, ao absoluto, à totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem 

dúvida alguma, uniformiza e nivela a literatura, porém, fornece-lhe 

escoadouros inesgotáveis, uma vez que não existe nada de que não possa tratar. 

(2007, p. 13) 

 

A seleção lexical que aproxima definições da forma literária do mundo burguês 

moderno par excellence à lógica da colonização evidentemente não é casual. A 

caracterização do gênero, que se expande indefinidamente, “dilapida o capital literário”, 

sendo assim “similar sob muitos aspectos à sociedade imperialista em que nasceu”, torna 

praticamente impossível não associar as imagens à própria caracterização da dinâmica 

capitalista em seu desenvolvimento contemporâneo. O capitalismo, cuja plasticidade 

possibilita que sobreviva às próprias crises de maneiras sempre novas, tem como um de 

seus aspectos certa liberdade que lhe permite também não prestar contas acerca “da forma 

como explora seus bens” (ROBERT, 2007, p. 14), reinventar seus próprios termos sempre 

que necessário e apropriar-se de tudo que encontra pelo caminho. Os procedimentos se 

assemelham aos da forma literária que o representaria com maior propriedade, uma vez 

que  

 

A fortuna histórica do romance deve-se evidentemente aos privilégios 

exorbitantes que a literatura e a realidade lhe concederam ambas com a mesma 

generosidade. Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o 

impede de utilizar para seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o 

ensaio, o comentário, o monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, 

sucessiva ou simultaneamente, fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, 

epopéia; nenhuma prescrição, nenhuma proibição vem limitá-lo na escolha de 

um tema, um cenário, um tempo, um espaço; nada em absoluto o obriga a 

observar o único interdito ao qual se submete em geral, o que determina sua 



 

 

 

vocação prosaica: ele pode, se julgar necessário, conter poemas ou 

simplesmente ser “poético”. (2007, p. 13-14) 

 

É interessante notar que a liberdade que se realiza na produção artística, na medida 

em que “[d]a literatura, o romance faz rigorosamente o que quer”, tem como contraparte, 

no plano da realidade material, a liberdade prometida pelo sistema capitalista, que, 

contudo, é ideológica – no sentido marxista, segundo o qual é uma promessa ilusória cuja 

função é ocultar aspectos da realidade do funcionamento social, como a exploração da 

força de trabalho inerente ao modo produtivo cuja base é o trabalho “livre” (MARX, 

2013). A maior mobilidade no domínio da criação artística, espaço de “relativa 

autonomia” conforme ensina Antonio Candido (2006), no entanto, não deve elidir sua 

intrínseca conexão à realidade que lhe é exterior: 

 

A criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade que 

a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicação dos 

seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras 

de arte a literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinária que 

transcende as nossas servidões. Mas na medida em que é um sistema de 

produtos que são também instrumentos de comunicação entre os homens, 

possui tantas ligações com a vida social, que vale a pena estudar a 

correspondência e a interação entre ambas. (CANDIDO, 2011, p. 197) 

 

Ou seja, é preciso ter clareza de que a literatura funciona em uma esfera 

parcialmente independente da vida social, trazendo, portanto, traços constitutivos do 

contexto transfigurados em matéria artística, não necessariamente de maneira intencional 

ou consciente. Se a realidade impõe limites à imaginação, certamente marca o surgimento 

e desenvolvimento de um gênero que já foi fartamente estudado como correspondente ao 

crescimento do domínio da burguesia, com o intuito de representá-la. 

O clássico estudo de Ian Watt (2010), por exemplo, A ascensão do romance, 

explora as mudanças da prosa de ficção do século XVIII com atenção às relações que 

estabelece com o contexto histórico. Não à toa, a investigação tomará como um dos 

paradigmas do desenvolvimento do romance inglês Robinson Crusoé, narrativa cujas 

relações com o colonialismo e o imaginário meritocrático capitalista são bastante 
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evidentes. Em sua análise, o intelectual destaca, entre outros elementos, a importância do 

individualismo – tomado como conceito em sua prevalência no interior do funcionamento 

social de um determinado momento histórico, não como simples aspecto de personalidade 

–, traço da sociabilidade burguesa, como condição para o desenvolvimento do interesse 

pela vida cotidiana que se manifesta na pena dos romancistas.  

Lukács, 5  outra referência clássica no tratamento do tema – cujos trabalhos 

influenciaram Ian Watt6 –, caracteriza o gênero como “epopeia burguesa” (2009, p. 193), 

desenvolvendo, na verdade, a definição recebida via Hegel, da qual discorda frontalmente 

Bakhtin (2019).  

Ao tratar da “épica como totalidade plena de unidade” (2004, p. 123), Hegel 

afirma que “[d]e uma maneira inteiramente diferente se passam as coisas com o romance, 

a moderna epopeia burguesa” (HEGEL, 2004, p. 137, destaques do autor). O filósofo 

também considera que o gênero, “no moderno sentido, pressupõe uma efetividade já 

ordenada para a prosa” (2004, p. 137) e tece algumas breves considerações a respeito de 

“[u]ma das colisões mais apropriadas e mais comuns do romance”, “o conflito entre a 

poesia do coração e a prosa oposta das relações” (2004, p. 138), concepções que 

encontram eco e continuidade em A teoria do romance (LUKÁCS, 2000). Conforme 

revela Manoela Hoffman Oliveira (2013), no entanto, é atribuída ao escritor Johann Carl 

Wezel “a denominação do romance como ‘epopeia burguesa’ [bürgerlichen Epopee]” 

(2013, p. 06).    

No texto de 1935 (LUKÁCS, 2009, p. 193), o húngaro, mais distanciado de Hegel 

que em A teoria do romance, redigido entre 1914 – 1915 (2000, p. 07), retoma algumas 

ideias anteriormente trabalhadas naquela obra sob enfoque materialista e passa a 

considerar o romance um gênero realista por excelência, incorporando ao conceito uma 

compreensão aprofundada de “realismo” segundo a qual importa a capacidade do escritor 

 
5 Que, em 1914, já se perguntava “quem nos salva da civilização ocidental?” (2000, p. 08). É de interesse 

recuperar a questão e deixá-la ecoando porque dialoga com todas as reflexões a seguir.  

6 Em “Canhestro e deteriorado: as realidades do realismo”, o autor confessa que “[t]anto Lukács quanto 

Auerbach na realidade contribuíram muito mais para A ascensão do romance do que sugerem as poucas 

referências no texto”. (2010, p. 188) O título da palestra já permite notar um aspecto comum entre as 

abordagens de Watt e Lukács do gênero romanesco: a importância do realismo, tratado como conceito.  



 

 

 

de transfigurar esteticamente uma realidade histórica, depositando-na em profundidade 

no interior da obra literária como elemento estrutural determinante da composição formal.  

Para Lukács, o romance também é um gênero fundamentalmente burguês, uma 

forma nova, ligada à ascensão desta classe. Desde o título, contudo, o texto apresenta um 

aparente paradoxo, visto que “epopeia burguesa” carregaria os sentidos da épica, um 

gênero elevado ligado a uma coletividade cujos anseios concentra e representa, sem 

fraturas; valores incompatíveis com a sociabilidade burguesa centrada no individualismo 

em um “mundo que se tornou prosaico” (2009, p. 230). Assim, Lukács defende que a 

forma romance é a “epopeia” de um mundo no qual ela já não é mais possível, um gesto 

contra a prosa rasteira da vida capitalista cada vez mais fetichizada7 e, embora plantada 

em uma época cujo tempo não é mais o da épica, recupera o elemento narrativo da epopeia 

no impulso de procura por algo que se perdeu. Para o sucesso da representação dessa 

busca, segundo o intelectual, outros dois elementos são necessários à conformação 

romanesca: a centralidade da ação e a adequada caracterização do herói típico. Importa 

salientar que a tipicidade lukacsiana não tem relação com definições de “personagem 

tipo” encontradas em manuais escolares. O que definiria uma personagem típica, para o 

crítico, seria a capacidade desta individualidade literariamente construída de encapsular 

em seu interior, de maneira mediada, a figuração das contradições históricas existentes e, 

portanto, expressar uma generalidade.8  

 
7 “[O] romance é o produto da dissolução da forma épica, a qual, com o fim da sociedade antiga, perdeu o 

terreno para seu florescimento. O romance aspira aos mesmos objetivos a que aspira a epopeia antiga, mas 

não pode jamais alcançá-los, já que – nas condições da sociedade burguesa, que constituem a base do 

desenvolvimento do romance – os modos de realizar os objetivos épicos tornam-se tão diferentes dos 

antigos que os resultados são diametralmente opostos às intenções. A contradição da forma do romance 

reside precisamente no fato de que este gênero literário, como epopeia da época burguesa, é a epopeia de 

uma sociedade que destrói a possibilidade da criação épica. Mas este fato – que, como veremos, constitui 

a causa principal dos defeitos artísticos do romance quando comparado à epopeia – proporciona-lhe, ao 

mesmo tempo, também uma série de vantagens. O romance abre caminho para um novo florescimento da 

épica, de cuja dissolução nasce, gerando com isso possibilidades artísticas novas que a poesia homérica 

ignorava.” (LUKÁCS, 2009, p. 202); “A impotência prática do homem para penetrar, através de uma ação 

espontânea, o mundo capitalista cada vez mais fetichizado leva à tentativa de encontrar, para a conturbada 

subjetividade humana, um ponto de apoio dentro dela mesma, de criar para ela um mundo próprio, de vida 

interior, "independente" e não reificado.” (LUKÁCS, 2009, p. 221) 

8 “O personagem é típico não porque é a média estatística das propriedades individuais de um certo estrato 

de pessoas, mas porque nele – em seu caráter e seu destino – manifestam-se as características objetivas, 
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Desenvolvendo em sentido materialista as definições de A teoria do romance 

segundo as quais o material do romance é a vida privada e em seu pressuposto narrativo, 

portanto, estaria a forma biográfica, ligada à individualidade burguesa, aqui a ênfase do 

autor se dirigirá à capacidade desta particularidade expressar um conjunto mais amplo de 

relações sociais. Ao tratar de Balzac, exemplifica:  

 

Este orgulhoso objetivismo do conteúdo, este grande realismo na figuração do 

desenvolvimento social pode se encarnar na obra de arte somente quando se 

vai além do âmbito da realidade cotidiana "média" e o escritor atinge o pathos 

da vida privada (Balzac) ou "o materialismo da sociedade burguesa" (Marx). 

Mas este pathos só pode ser encontrado por meio de caminhos muito indiretos 

e complexos. As forças sociais que o artista apreende, figurando o seu caráter 

contraditório, devem aparecer como traços característicos dos personagens 

representados, ou seja, devem possuir uma intensidade de paixão e uma clareza 

de princípios que não existem na vida burguesa cotidiana; e, ao mesmo tempo, 

devem se manifestar como características individuais de um indivíduo 

concreto. O caráter contraditório da sociedade capitalista se manifesta por toda 

parte e a humilhação e depravação do homem impregnam toda a vida na 

sociedade burguesa, tanto subjetiva quanto objetivamente; por isso, quem vive 

uma experiência apaixonada e profunda até o fim torna-se inevitavelmente 

objeto destas contradições, um rebelde (mais ou menos consciente) que se põe 

contra a ação despersonalizadora do automatismo da vida burguesa. (2009, p. 

209 – 210)  

(...)  

É somente graças a isso que tais figuras se encontram numa relação recíproca 

viva: as grandes contradições da sociedade burguesa adquirem nelas uma 

forma concreta, como se tais contradições fossem problemas que elas vivem 

individualmente. (2009, p. 210) 

 

Assim, para o intelectual, é por meio da ação que se manifesta na trama romanesca 

a personagem típica e a mediação social de sua interioridade. Também por isso, algumas 

vezes chegará a criticar demasiadamente aquilo que denomina “subjetivismo”, 

 
historicamente típicas de sua classe; e tais características se expressam, ao mesmo tempo, como forças 

objetivas e como seu próprio destino individual.” (LUKÁCS, 2009, p. 211) 



 

 

 

considerando a utilização do recurso à interioridade forma de distorção do realismo9 – 

quando, na verdade, muitos expedientes excessivamente subjetivistas de acordo com sua 

avalição poderiam corresponder justamente à representação realista em níveis profundos 

de dada materialidade histórica, uma vez transfigurados em material artístico e, portanto, 

de acordo com aquilo que o próprio crítico defenderia como “adequado” uso de 

mediações estéticas para compor uma figuração da realidade. 

Embora parte da crítica lukacsiana efetivamente possa soar um tanto prescritiva, 

há reflexões importantes que se tornarão pressupostos para o desenvolvimento do 

trabalho de muitos críticos posteriores. O importante trabalho de Adorno, por exemplo, 

“Posição do narrador no romance contemporâneo” (ADORNO, 2003, p. 55), só pode ser 

bem compreendido no interior deste debate. Adorno defenderá, em oposição a Lukács 

(mas também retomando elementos apontados pelo crítico10), que o romance realista na 

modernidade precisa renunciar à forma aparentemente realista se quiser figurar em 

profundidade as forças históricas em contradição. Para o intelectual alemão, é preciso 

destacar um dos momentos da situação atual11 do romance para buscar compreendê-lo e, 

assim, ele escolhe a posição do narrador:  

 

 
9 Sempre que utilizado em itálico, o termo refere-se especificamente ao conceito lukacsiano de realismo. 

10 Ao tratar do nascimento do romance, Lukács afirma que elementos do Renascimento geram, inicialmente, 

o “realismo fantástico” (2009, p. 215) de Cervantes e Rabelais e, ao relacioná-lo a seu conceito de realismo, 

declara: “Este elemento fantástico nasce neste caso, por um lado, da visão utópica das grandes forças da 

época, e, por outro, da comparação satírica do velho mundo em dissolução e do novo que está nascendo a 

partir dos princípios de luta pela libertação do homem. Como veremos em seguida, este fantástico não tem 

ainda em si nada de romântico, pois não se trata de um desesperado combate de retaguarda contra a prosa 

da vida capitalista; ao contrário, ele está ainda impregnado da alegre energia revolucionária da nova 

sociedade em gestação. E este fantástico não se contrapõe ao realismo e não constitui algo contrário, nem 

sequer do ponto de vista artístico, ao realismo geral da composição; ao contrário, funde-se com ele num 

todo orgânico: tem sua fonte na grandeza da concepção de conjunto destes escritores, em sua capacidade 

de apreender e figurar de modo justo as características verdadeiramente decisivas de sua época, sem levar 

em conta a verossimilhança exterior das situações e da combinação em que elas se manifestam. (LUKÁCS, 

2009, p. 216, destaques nossos). A passagem em destaque encontra muito mais ressonância no argumento 

adorniano apresentado a seguir que nas próprias análises prescritivas elaboradas por Lukács acerca de 

autores que considerava excessivamente subjetivistas.  

11 O texto é originalmente de 1954 e, portanto, a esta atualidade se refere.  
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Ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar,12 embora a 

forma do romance exija a narração. O romance foi a forma literária específica 

da era burguesa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo 

desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a 

mera existência continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; 

até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados 

“fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a 

sugestão do real. (ADORNO, 2009, p. 55) 

 

Nota-se, na passagem, um evidente diálogo com o excerto lukacsiano referido em 

nota de rodapé. Entretanto, Adorno afirma logo a seguir que esse procedimento se tornou 

questionável e que, “[d]o ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do 

subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim 

o preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). O escritor que, neste momento histórico, 

não escrevesse dessa maneira e buscasse recuperar a objetividade perdida, buscando “o 

efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo que é contemplado e humildemente 

acolhido” (2003, p. 55), recairia na “mentira de entregar-se ao mundo com um amor que 

pressupõe que esse mundo tem sentido” (2003, p. 56) em um momento no qual isso já 

não seria mais possível. Assim, o uso de recursos subjetivistas que Lukács condenou 

poderia corresponder a formas de representação realista da vida danificada (ADORNO, 

1993) em um mundo administrado. Por isso, por exemplo, “Joyce foi coerente ao vincular 

a rebelião do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva” 

(ADORNO, 2003, p. 56), uma vez que “[o] que se desintegrou foi a identidade da 

experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador 

permite” (2003, p. 56).  

  A desintegração da experiência13 exige que se transforme a maneira de narrar, 

pois qualquer narrador que, neste momento, pretendesse se apresentar como alguém 

“capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebid[o], justamente, com impaciência 

 
12 Evidentemente, a afirmação remete também a outra referência importante dos debates daquele momento, 

Walter Benjamin, em seu conhecido ensaio “O narrador”, texto de 1936 (BENJAMIN, 1996, p. 197).  

13 No excerto em questão, Adorno traz o exemplo da experiência da guerra, impossível de ser recuperada 

em uma narrativa da mesma forma como antes se fazia com as aventuras.  



 

 

 

e ceticismo” (2003, p. 56). Diante da estandardização da realidade, quanto mais 

insuficiência expressa o narrador, tanto mais mobilizadora a obra será, uma vez que será 

também expressão da crise da objetividade literária (2003, p. 57). É por isso que “a 

própria alienação torna-se um meio estético para o romance” (2003, p. 58): 

 

Desde sempre (...) o romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os 

homens vivos e as relações petrificadas. Nesse processo, a própria alienação 

torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns 

dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos 

eles se tornam uns para os outros. O impulso característico do romance, a 

tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar 

a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente 

estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convenções 

sociais. O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão 

metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em 

que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 

transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO, 

2003, p. 58) 

 

Uma vez que transformações relevantes em literatura devem expressar-se na 

forma, Adorno defende ser preciso que a própria alienação seja incorporada, transfigurada 

em recurso estético, à estrutura do romance, com o objetivo de revelar seus mecanismos 

e promover reflexão. O momento antirrealista do romance moderno, portanto, é 

necessário à representação realista em profundidade e amadurecido pelas modificações 

históricas da forma, que sofrem pressões de uma realidade que o realismo do século XIX 

já não seria capaz de representar: 

 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na 

medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na produção do engodo. 

(ADORNO, 2003, p. 57, itálico do autor) 

 

Valorizando Joyce e Proust que, ao utilizarem o monologue intérieur (2003, p. 59) 

e se desapegarem do “realismo da exterioridade” (2003, p. 58), são capazes de puxar o 
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mundo para o “espaço interior” (20003, p. 59) e, por isso, contêm em si o gesto de ruptura 

em relação ao mundo reificado, Adorno defende também que esta fratura rompe o caráter 

ilusionista da linguagem e da representação. Kafka é outro autor valorizado pelo crítico e 

os três parecem exemplos de uma “nova reflexão” que seria  

 

uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra 

o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos 

acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A violação da forma é 

inerente a seu próprio sentido. (2003, p. 60) 

 

Para Adorno, portanto, os romances significativos naquele momento eram aqueles 

capazes de utilizar o recurso literário da “subjetividade liberada” (2003, p. 62) levada ao 

extremo de converter-se em seu contrário: o indivíduo derrotado pelo mundo das coisas 

liquida a si mesmo e, pelo avesso, reencontra o mundo da épica; por isso tais obras seriam 

“epopéias negativas” (2003, p. 62) que, ao encenarem e revelarem o horror, servem à 

causa da liberdade, estando “acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, 

acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte 

desfrutável” (2003, p. 63). 

Bakhtin, por sua vez, recusa a ideia de “epopeia burguesa”,14 o que é possível 

notar já no início do ensaio “O romance como gênero literário” (2019, p. 65), texto 

apresentado pela primeira vez em 1941 e publicado em 1970, com cortes e o título “Epos 

e romance (sobre a metodologia de pesquisa sobre o romance)” (2019, p. 07):  

 

A filosofia hegeliana dos gêneros não pode nos satisfazer, e não só por seu 

idealismo, mas também por suas limitações e pela decrepitude do material 

histórico em que se baseia. (...) Por essas razões, no presente ensaio, dedicado 

 
14 No posfácio de Teoria do romance III: o romance como gênero literário (2019), Paulo Bezerra apresenta 

um texto ainda sem tradução para o português, um esboço denominado “Para as questões de teoria do 

romance”, no qual Bakhtin considera a “filosofia hegeliana dos gêneros inaceitável” (2019, p. 120) e 

acrescenta: “Sabe-se que Bakhtin apreciava muito o livro A teoria do romance, de Lukács, e até tentou 

traduzi-lo. Mas sua rejeição ao ensaio “O romance como epopeia burguesa” e sobretudo à ideia de “romance 

épico” é notória e recorrente” (2019, p. 121). 



 

 

 

aos fundamentos da teoria do gênero romanesco, tivemos de dedicar um espaço 

muito grande à elaboração previa de algumas questões diretamente vinculadas 

ao campo da filosofia dos gêneros. (2019, p. 65) 

 

O autor passa, então, à afirmação de que elaborar uma teoria do romance enquanto 

gênero “distingue-se por dificuldades peculiares, desconhecidas por outros gêneros” 

(2019, p. 65) devido “à especificidade do próprio objeto: o romance é o único gênero em 

formação e ainda inacabado” (2019, p. 65 – 66, destaques do autor), em oposição aos 

outros, que “já conhecemos em suas formas acabadas” (2019, p. 66). O autor refere-se à 

épica, à lírica e aos gêneros dramáticos, que considera profundamente envelhecidos, mas, 

ainda assim, possuidores, cada um deles, de “seu cânone, que age na literatura como uma 

força histórica real” (2019, p. 66). Destarte, considera o estudo dos gêneros anteriores ao 

romanesco análogo ao estudo das línguas mortas, enquanto o estudo do gênero romanesco 

seria como o estudo de uma língua viva “(e, além disso, mais jovem)” (2019, p. 67): 

 

O romance não é simplesmente um gênero entre gêneros. É o único gênero em 

formação entre gêneros há muito acabados e já parcialmente mortos. É o único 

gênero concebido e alimentado por uma nova época da história mundial, e por 

isso profundamente consanguíneo dela, ao passo que os grandes gêneros foram 

herdados por ela em sua forma acabada, e apenas se adaptam – uns melhor, 

outros pior – às novas condições de existência. Em comparação com eles, o 

romance se apresenta como um ser de outra estirpe. Ele convive mal com os 

outros gêneros. Luta por seu domínio na literatura, e onde o romance triunfa 

os velhos gêneros se desintegram e deformam-se. Não é à toa que o melhor 

livro sobre a história do romance antigo – o livro de Erwin Rohde – não se 

dedica tanto a contar sua história, mas a retratar o processo de desintegração 

de todos os grandes gêneros elevados da Antiguidade. (2019, p. 67, destaques 

do autor) 

 

É possível notar no excerto que, embora discorde de Lukács, Bakhtin também 

considera o romance “profundamente consanguíneo” à nova época da história mundial. 

A apropriação de outras formas literárias, que Robert (2007, p. 12) denomina 

“colonização” de outros gêneros literários, dialoga com a “[l]uta por seu domínio na 

literatura”, que Bakhtin  nomeará “romancização” dos outros gêneros literários, conceito 

segundo o qual o teórico, mais uma vez em contraposição à filosofia hegeliana dos 
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gêneros, defenderá a ideia de que o romance é uma forma discursiva que se consolida aos 

poucos, abrindo fendas nos gêneros elevados desde a Antiguidade e, tornado dominante 

em determinado momento histórico, “contamina” outras formas discursivas com seu 

modo de funcionamento particular. Além disso, o romance modifica até mesmo a tradição 

que lhe antecede: 

 

Na presença do romance enquanto gênero dominante, as linguagens 

convencionais dos gêneros estritamente canônicos começam a ressoar de modo 

diferente de como ressoavam nas épocas em que o romance não existia na 

grande literatura (BAKHTIN, 2019, p. 69) 

 

O russo explicará que aquilo que denomina “romancização” também torna os 

outros gêneros “mais livres e mais plásticos, sua linguagem se renova por conta do 

heterodiscurso extraliterário e das camadas "romanescas" da linguagem literária, eles se 

dialogizam” (2019, p. 70), incorporando recursos como o humor e a autoparodização:  

 

por último – e isto é o mais importante –, o romance introduz neles [outros 

gêneros] a problematicidade, uma específica incompletude semântica e o 

contato vivo com a atualidade inacabada, em formação (com o presente 

inacabado). Todos esses fenômenos, como veremos adiante, se explicam pela 

transposição dos gêneros para uma nova zona específica de construção das 

imagens artísticas (a zona de contato com o presente em seu inacabamento), 

zona essa que é primeiro dominada pelo romance. 

É claro que não se pode explicar o fenômeno da "romancização" apenas pela 

influência direta e imediata do próprio romance. Mesmo onde essa influência 

pode ser estabelecida e mostrada com precisão, ela se entrelaça 

indissoluvelmente com a ação direta das mudanças na própria realidade, que 

determinam também o romance e condicionaram o domínio do romance em 

dada época. O romance é o único gênero em formação, por isso reflete de modo 

mais profundo, mais substancial, mais sensível e mais rápido o processo de 

formação da própria realidade. Só o que está em formação pode compreender 

a formação. O romance tornou-se o personagem central do drama do 

desenvolvimento literário na Idade Moderna precisamente porque é quem 

melhor expressa as tendências da formação de um novo mundo, pois é o único 



 

 

 

gênero concebido por esse mundo e em tudo consanguíneo a ele. O romance 

antecipou em muito, e continua a antecipar, o futuro desenvolvimento de toda 

a literatura. Por isso, ao atingir a posição dominante ele contribui para a 

renovação de todos os outros gêneros, contamina-os pelo seu caráter de 

formação e inacabamento. Ele os atrai imperiosamente para a sua órbita 

precisamente porque essa órbita coincide com a tendência fundamental do 

desenvolvimento de toda a literatura. Nisso reside a excepcional importância 

do romance também como objeto de estudo para a teoria e para a história da 

literatura. (2019, p. 70 – 71, destaques do autor)15 

 

É de muito interesse na teoria bakhtiniana a atenção dada à “incompletude 

semântica” de um gênero em formação. Uma vez mais focalizando a importância da 

conexão com a realidade na qual se desenvolve esta forma literária, sem negligenciar a 

atenção sempre devida à linguagem,16 o autor a relaciona diretamente ao “presente em 

seu inacabamento” (e, portanto, também ainda em formação). Essa ideia não só dialoga 

com a ascensão do romance paralela à da burguesia, mas também se abre a reflexões de 

particular interesse, dado que “[s]ó o que está em formação pode compreender a 

formação”, para nações cujas literaturas nasceram entrelaçadas à violência e 

complexidade de um processo colonial que as conduziu, forçosamente, a um processo de 

formação nacional. Afinal, “as fronteiras entre o artístico e o extraliterário, entre a 

literatura e a não literatura, não foram estabelecidas pelos deuses de uma vez por todas. 

Toda especificidade é histórica” (2019, p. 102). 

Também merece atenção a ideia de que o romance é a forma que melhor expressa 

as tendências de formação de um futuro ainda em aberto, do mundo e dos gêneros. 

“[G]ênero crítico e autocrítico (2019, p. 75), caracterizado por ser “a própria 

 
15 A nova tradução do texto, utilizada como referência aqui, incorpora algumas observações e anotações de 

Bakhtin que haviam sido cortadas na versão publicada com o título “Epos e romance”, daí a ocorrência de 

maior número de repetições de algumas ideias e expressões. 

16  “Infelizmente, os historiadores da literatura costumam reduzir essa luta do romance com os outros 

gêneros acabados, e todos os fenômenos da "romancização", à vida e à luta entre escolas e tendências. Por 

exemplo, eles chamam um "poema romancizado" de poema romântico (o que é correto) e pensam que tudo 

está dito. Por trás da policromia superficial e do tumulto do processo literário, eles não enxergam os grandes 

e essenciais destinos da literatura e da linguagem, cujas personagens centrais são, antes de mais nada, os 

gêneros, enquanto que as tendências e escolas são apenas personagens de segunda ou terceira ordem.” 

(2019, p. 71)  
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plasticidade” (2019, p. 110), o romance carrega a possibilidade de trabalhar com 

potencialidades ainda não realizadas, uma vez que 

 

quando o presente se torna o centro da orientação humana no tempo e no 

mundo, o tempo e o mundo perdem o seu caráter conclusível tanto em seu todo 

como em cada uma de suas partes. Muda radicalmente o modelo temporal de 

mundo: este se torna um mundo onde não existe a primeira palavra (o princípio 

ideal) e a última ainda não foi pronunciada. Para a consciência artístico-

ideológica, o tempo e o mundo se tornam históricos pela primeira vez: 

revelam-se, mesmo que de modo inicialmente obscuro e confuso, como uma 

formação, como um contínuo movimento para o futuro real, como um processo 

uno e inacabado que tudo abrange. Todo acontecimento, qualquer que seja ele, 

todo fenômeno, toda coisa, em geral, todo objeto de representação artística 

perde aquela natureza conclusível, aquela insolúvel conclusibilidade e 

imutabilidade que lhe eram inerentes no mundo do "passado absoluto" da 

epopeia, protegido do presente contínuo e inacabado por uma fronteira 

inexpugnável. Através do contato com o presente, o objeto é envolvido pelo 

processo inacabado de formação do mundo, recebendo a marca da 

inconclusibilidade. (2019, p. 98) 

 

A marca da inconclusibilidade, que caracteriza “o mais plástico de todos os 

gêneros” (2019, p. 75), promove uma “[g]randiosa reviravolta na consciência criadora do 

homem” (2019, p. 108), haja vista que “a própria zona de contato com o presente 

inacabado e, por conseguinte, com o futuro, cria a necessidade dessa incoincidência do 

homem consigo mesmo” (2019, p. 107). Ou seja, a nova forma de elaboração artística já 

não pressupõe que as personagens sejam acabadas, posto que, como a própria realidade, 

estão em formação. A abertura histórica que possibilita esse novo imaginário,17 assim, 

transforma profundamente as formas literárias possíveis a partir daquele momento. 

 
17 Em importante passagem, Bakhtin explica que “A etapa antiga do romance é de enorme importância na 

compreensão da natureza desse gênero. Mas, no terreno da Antiguidade, o romance efetivamente não pôde 

desenvolver todas aquelas possibilidades que foram descobertas na Idade Moderna. Ressaltamos que, em 

algumas manifestações da Antiguidade, o presente inacabado começa a sentir-se mais próximo do futuro 

que do passado. Entretanto, no terreno do antigo regime escravista, carente de perspectivas, esse processo 

de reorientação num futuro real não poderia concluir-se: esse futuro real não existia”. (2019, p. 111) 



 

 

 

Outro importante trabalho crítico, de Franco Moretti, ao se dirigir ao gênero 

afirma que “as grandes teorias do romance têm sido teorias da modernidade” (2009, p. 

211), entretanto conclui, de forma contraintuitiva, que o romance não seria a forma 

“natural” da modernidade burguesa, mas “aquela por meio da qual o imaginário pré-

moderno continua presente no mundo capitalista” (2009, p. 211):  

 

Daí as aventuras. O antípoda do espírito do capitalismo moderno, segundo A 

ética protestante; um tapa na cara do realismo, como Auerbach viu de forma 

tão clara em Mimesis. O que faz a aventura no mundo moderno? Margaret 

Cohen, de quem aprendi muito sobre o assunto, a vê como um tropo de 

expansão: o capitalismo na ofensiva, planetário, cruzando oceanos. Acho que 

ela está certa, e acrescentaria apenas que a razão pela qual a aventura funciona 

tão bem nesse contexto é que ela é muito boa para imaginar a guerra. 

Apaixonada pela força física, à qual fornece justificativa moral na forma da 

salvação dos fracos de toda forma de abuso, a aventura é a combinação perfeita 

de poder e dever para acompanhar as expansões do capitalismo. É por isso que 

o guerreiro cristão de Köhler não apenas sobreviveu em nossa cultura — em 

romances; filmes; videogames — não apenas sobreviveu, mas sobrepuja 

qualquer figura burguesa comparável. Schumpeter colocou de forma crua e 

clara: “A classe burguesa… precisa de um senhor”.  

Precisa de um senhor — para ajudar a exercer a dominação. Ao encontrar 

distorção após distorção de valores burgueses centrais, minha primeira reação 

foi sempre pensar na perda de identidade de classe que isso implicava; o que é 

verdade, mas, de outro ponto de vista, completamente irrelevante, porque a 

hegemonia não exige pureza — exige plasticidade, camuflagem, cumplicidade 

entre o velho e o novo. Sob essa outra constelação, o romance volta a ser 

central para a nossa compreensão da modernidade: não apesar, mas por causa 

de seus traços pré‑modernos, que não são resíduos arcaicos, mas articulações 

funcionais de necessidades ideológicas. Decifrar os estratos geológicos de 

consenso no mundo capitalista — aí está um desafio que vale a pena, para a 

história e a teoria do romance. (MORETTI, 2009, p. 211 – 212)  

 

Realçando a presença de elementos pré-modernos no romance, o autor também 

considera o gênero ligado ao “tropo de expansão” que caracteriza a empresa colonial, o 

que permite recuperar a epígrafe e, ao mesmo tempo, dialogar com Bakhtin acerca das 

irregularidades que caracterizam seu desenvolvimento. Todas as reflexões convocadas 
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permitem ampliar as formas de compreensão deste gênero polimorfo, de difícil definição, 

e oferecem ferramentas para investigar as particularidades geradas por sua aclimatação 

em espaços aos quais chegou como recurso de domínio discursivo e cultural. A 

plasticidade, valorizada como elemento criativo no interior da produção artística e central 

para a sobrevivência do gênero em novos espaços, é revelada por Moretti também como 

mecanismo de preservação da hegemonia, convergindo com as demais reflexões 

apresentadas anteriormente.  

Embora a plasticidade sirva à manutenção de discursos hegemônicos e 

efetivamente, conforme ensina Adorno (2006),18 não seja possível fugir ao mundo da 

reificação, dado que incorpora e coopta tudo quanto toca, tal qual o próprio capitalismo a 

que corresponde, no entanto, a plasticidade não é utilizada criativamente apenas de 

maneira a, contraditoriamente, conservar a constante inovação e expansão necessárias à 

sustentação do sistema produtivo. Assim como o próprio funcionamento da sociedade 

capitalista gerou pelo avesso respostas que o confrontam, espaços de resistência, 

possibilidades inventivas de driblar suas imposições, o romance, no domínio da arte, 

possuindo também espaços de liberdade e muito mais mobilidade para lidar com eles, 

ofereceu sua amplitude às mais diversas formas de apropriação e reinvenção.  

 

 
18 O conhecido conceito de indústria cultural (1944), desenvolvido pelo crítico em diversos trabalhos, 

refere-se menos a uma maneira de “classificação” das produções artísticas (como, em geral, é utilizado, 

com teor adjetivo) do que a uma constatação acerca das transformações impostas pela sociabilidade 

moderna, inserida inescapavelmente na dinâmica capitalista, ao modo de produção artística; é uma análise 

sistêmica, correspondente à marxista sobre o mundo do trabalho, aplicada ao tempo livre – prolongamento 

do mundo do trabalho que passa a atuar sobre os indivíduos enquanto forma. Refuncionalizada pela 

indústria cultural após seu processo de autonomização, que se dá também em paralelo com a ascensão da 

burguesia, a arte perderia seu poder de atuação para passar a atender às demandas do público. Assim, para 

o teórico crítico, caberia a toda obra de arte a tarefa de reconhecer essas limitações, que as ultrapassam, e 

incorporá-las à sua estruturação estética, tensionadas, como maneira de opor ainda alguma resistência ao 

mundo administrado. O exemplo da arte de vanguarda é esclarecedor nesse sentido, uma vez que, trazendo 

incorporada à sua configuração artística a proposta de problematizar sua própria impotência diante do 

avanço da indústria cultural, dá-se um salto dialético por meio do qual a exposição e discussão da 

impotência pode transformar-se em potência mobilizadora. 



 

 

 

Paradoxalmente, todavia, essa liberdade sem contrapartida não deixa de 

lembrar muito a do parasita, pois, por uma necessidade de sua natureza, ele 

vive ao mesmo tempo na dependência das formas escritas e à custa das coisas 

reais cuja verdade pretende “enunciar”. E esse duplo parasitismo, longe de 

restringir suas possibilidades de ação, parece aumentar suas forças e ampliar 

ainda mais seus limites. (ROBERT, 2007, p.13) 

 

A inusitada imagem de aproximação do romance ao parasita é também de grande 

proveito. Assim como o modo de produção capitalista parasita o valor da força de 

trabalho,19 cuja necessidade de expansão em sua etapa imperialista o impele à ocupação 

de outros territórios, transformando-nos em colônias, o romance incorpora tudo de que 

necessita para sobreviver – a língua, a tradição literária precedente, os elementos de apoio 

externo à verossimilhança etc. Todavia, a natureza aberta à invenção que caracteriza sua 

autonomia relativa em relação à realidade permite dialeticamente à sua “dependência” 

não ser completa e, por isso, nenhuma dessas apropriações dá-se de forma direta. A 

liberdade criativa das mediações que permitem à realidade exterior ser transfigurada em 

forma atua de maneira a expandir os limites imaginativos,20 uma vez que novas formas 

 
19 O próprio Marx, em O Capital, concebe uma imagem que o associa a uma espécie de parasita: “O capital 

é trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas da sucção de trabalho vivo, e vive tanto mais quanto 

mais trabalho vivo suga” (2013, p. 307); formulação que reaparece em O 18 de brumário de Luís Bonaparte 

referindo-se à ordem burguesa. 

20 As ideias apresentadas também dialogam diretamente com as formulações de Antonio Candido: “O 

romance, com efeito, exprime a realidade segundo um ponto de vista diferente, comparativamente analítico 

e objetivo, de certa maneira mais adequado as necessidades expressionais do século XIX. 

O seu triunfo no Romantismo não é fortuito. Complexo e amplo, anticlássico por excelência, é o mais 

universal e irregular dos gêneros modernos. Mais ou menos equidistante da pesquisa lírica e do estudo 

sistemático da realidade, opera a ligação entre dois tipos opostos de conhecimento; e como vai de um pólo 

ao outro, na gama das suas realizações, exerce atividade inacessível tanto à poesia quanto à ciência. O seu 

fundamento não é, com efeito, a transfigurada realidade da primeira, nem a realidade constatada da segunda, 

mas a realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua verossimilhança externa, 

fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano – em concorrência 

com a vida. Graças aos seus produtos extremos, embebe-se de um lado em pleno sonho, tocando de outro 

no documentário. Os seus melhores momentos são, porém, aqueles em que permanece fiel à vocação de 

elaborar conscientemente uma realidade humana, que extrai da observação direta, para com ela construir 

um sistema imaginário e mais durável. Alguma coisa de semelhante ao "grande realismo", de Lukács, ou à 

"visão ética", de F. R. Leavis, com mais flexibilidade do que está contido no dogmatismo destes dois 
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de subjetivação, engendradas historicamente, permitem maior dinamismo da criação 

artística.  

Todas as formulações que associam o romance, direta ou indiretamente, a ideias 

que cercam o conceito de colonização parecem particularmente interessantes aos 

estudiosos de literaturas africanas, visto que a chegada da escrita literária a esses espaços 

foi efetivamente produto direto da dominação colonial e, portanto, portadora mais agudas 

contradições. O império recorreu a diversos mecanismos para assegurar a manutenção da 

ordem, entre os quais, para além da violência direta, estava o processo de subjugação dos 

povos colonizados pela via cultural. A imposição da norma escrita como forma de 

administração daquele universo agora controlado por agentes exógenos teve sua 

significativa parcela de violência, material e simbólica – cuja caracterização como 

“arma”, conforme lhe atribui Manuel Rui (apud. MEDINA, 1987, p. 308), oferece um 

vislumbre das dimensões. 

A produção artística, todavia, tem a vantagem de se comportar também pelos 

avessos. Sua liberdade quase irrestrita – ao contrário daquela prometida pela sociedade 

capitalista, que não se cumpre – faz com que efetivamente o romance possa ter sido uma 

forma aberta o suficiente para sofrer os influxos dos espaços a que chegou. Essa forma, 

pressionada pelos contextos, sofreu alterações significativas em espaços cuja trajetória 

não correspondia àquela dos ambientes que favoreceram o surgimento e consolidação do 

gênero.  

O problema da inadequação das formas originárias de outros espaços é familiar à 

trajetória do romance brasileiro. Ao tratar do romance machadiano, o crítico literário 

Roberto Schwarz constrói argumentos que iluminam cenários literários que precisam 

incontornavelmente tratar do dado colonial. Problema central de que se ocupa a tradição 

crítica brasileira, a questão a atravessa de ponta a ponta e produziu resultados que, se 

evidentemente precisam de mediações para serem comparados a outros contextos, 

também são portadores de grande potencial para tanto, uma vez que “a existência de uma 

vocação comparatista”, segundo Antonio Candido, é “algo coextensivo à própria 

 
críticos. A largura do seu âmbito, principalmente no que se refere ao tratamento formal da matéria 

novelística, leva-o a romper com as normas que delimitavam os gêneros.” (CANDIDO, 2007, p. 429) 

 



 

 

 

atividade crítica no Brasil” (2004, p. 231). O intelectual, importa lembrar, também solicita 

atenção à necessidade de compreender a instalação dos gêneros literários em contextos a 

que a literatura e mesmo a própria língua chegaram como dados de violência, elementos 

incontornáveis à compreensão daqueles que se estabeleceram e desenvolveram nos 

espaços africanos colonizados.  

A esse respeito, tratando do Brasil, em “Um avanço literário” (2010) Roberto 

Schwarz afirma que, no momento em que aparece, “o novo mecanismo narrativo de 

Machado” se apresenta como  

 

uma solução estética para problemas objetivos e preexistentes: problemas não 

apenas da ficção de sua primeira fase, mas do romance brasileiro como um 

todo, assim como da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem sabe, das ex-

colônias em geral. (2010, p. 234) 

 

O crítico refere-se à invenção de um procedimento narrativo que notabilizaria a 

obra de Machado de Assis, elevando sua ficção à categoria que hoje lhe é amplamente 

reconhecida, defendendo a ideia de que a dissonância entre mecanismos artísticos 

consagrados nos locais que lhes deram origem e a “matéria da vida que eles devem 

expressar” (2010, p. 235) está na raiz de debates que podem responder à questão sobre o 

que acontece com formas modernas quando deslocadas das condições sociais que 

estavam em suas origens e são de certa forma seu pressuposto. “Por trás dessa questão 

está a ideia de que as formas literárias não significam o mesmo no centro e na periferia 

do mundo” (2010, p. 235): 

 

Há também a sugestão de uma diferença temporal, que se expande no espaço: 

formas artísticas que já estão mortas no centro podem continuar vivas na 

periferia, para mal ou para bem. As avaliações da diferença variam segundo o 

ponto de vista: elas podem ser contrárias à inovação, em defesa de modos mais 

antigos de vida, com mais cor e significado, como podem se opor ao atraso, 

que se atém a formas pitorescas e desgastadas, incapazes de capturar o espírito 

do tempo. São os paradoxos do progresso. Bertolt Brecht, que não queria ficar 

atrás de seu tempo, achava que o realismo estava morto a não ser que fosse 

atualizado. Segundo a sua explicação famosa, não adianta o escritor realista 

sentar-se à porta das indústrias Krupp e observar os trabalhadores chegando de 
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manhã. Noutras palavras, uma vez que a realidade tenha sido absorvida pelas 

funções econômicas, que são abstratas, ela não pode mais ser apreendida no 

rosto das pessoas. Nesse sentido, olhar para a vida numa ex-colônia, com as 

suas divisões ostensivas, pode ser mais compensador, embora tenhamos que 

suspeitar também dessa concretude, pois as abstrações do mercado mundial 

estão à espreita e a cada momento desmentem a evidência da percepção. 

Seja como for, o campo estético e social que estamos considerando aqui é 

internacional, com relações muito desequilibradas, que afetam a posição das 

formas artísticas. Estas parecem sensíveis às circunstâncias, mesmo às de 

natureza não estética, embora não de modo previsível. As relações portanto 

devem ser estabelecidas caso a caso. (2010, p. 235) 

 

O realismo a que se refere o intelectual é o conceito com que trabalha no exame 

da obra machadiana, próximo ao lukacsiano, não o termo que nomeia, por exemplo, a 

escola literária em que Machado de Assis é situado por manuais escolares, que o crítico 

considera uma versão rebaixada do uso do vocábulo. Convocando o leitor a observar com 

cuidado a particularidade de espaços onde os descompassos da modernização se 

evidenciam com maior nitidez, o autor revela que 

 

Ao menos para o Brasil, a boa história literária mostrou que a ex-colônia, agora 

um país livre, com uma morfologia peculiar e indefensável, incumbia as 

escolas artísticas europeias com novas tarefas que até certo ponto as 

modificavam. Isso não era intencional, muito pelo contrário. (2010, p. 236) 

 

Roberto Schwarz aponta, retomando a Formação da literatura brasileira, de 

Antonio Candido, elementos constitutivos do sistema literário nacional, compreendido 

como um processo deliberado de busca por independência cujo “estágio formativo chega 

ao final quando as principais formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o todo 

da sociedade, bem como das regiões do país, estiver transposto para a literatura” (2010, 

p. 237), de modo a permitir o desenvolvimento de “um tipo de vida orgânica da 

imaginação, capaz de autorreferencialidade e de certo grau de autonomia” (2010, p. 237). 

Como exemplos, o crítico refere, inseridos no momento do quadro da independência, a 

“coloração anticolonial” (2010, p. 236) que até mesmo pastores e ninfas recebem, 



 

 

 

permitindo perceber “a tração da história mundial e de suas diferenciações” (2010, p. 

236). Expressão da combinação entre universalismo neoclássico e localismo romântico, 

“funcional para as exigências objetivas de uma ex-colônia e da nação recém-nascida” 

(2010, p. 237), que buscava inserção no quadro internacional “escapando ao 

confinamento colonial” (2010, p. 237) e, ao mesmo tempo, forjando uma identidade 

própria, resulta do movimento a “alternância entre o universal e o local” (2010, p. 237), 

tornada “lei de movimento permanente da vida cultural do país, até os nossos dias” (2010, 

p. 237). 

   Dada a incumbência de construção de uma vida cultural própria, “isso 

significava um tipo peculiar de engajamento dos intelectuais” (2010, p. 238), conforme 

descrito por Candido em “Uma literatura empenhada” (2007, p. 28) em contraposição a 

autores que utilizavam, para descrever o funcionamento da literatura brasileira, categorias 

de periodização exclusivamente literárias:  

 

Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco não importa onde, o 

neoclássico, neoclássico, o romântico, romântico etc., nessa ordem e em 

quaisquer condições. A inadequação parece evidente, mas se torna ainda mais 

interessante quando relacionada a países que foram colônias, onde a diferença 

entre o centro e a periferia era e continua sendo um processo vivo, ou, olhando 

de outro ângulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de repetir o 

desenvolvimento dos países centrais é a principal experiência social, 

econômica e cultural. Buscando achar o aspecto positivo dessas relações, um 

fino crítico do cinema brasileiro falou de “nossa incapacidade criativa de 

copiar”. (SCHWARZ, 2010, p. 238) 

 

Ou seja, embora seja impossível escapar aos padrões literários europeus, é 

também impossível copiá-los e o desajuste é revelador da particularidade local. Assim, 

as dissonâncias estéticas dos primeiros romances brasileiros têm explicações históricas, 

intensamente relacionadas ao funcionamento próprio de um processo de independência 

que manteve intactos aspectos estruturais da sociedade, levando a “um tipo 

desconcertante de progresso, que reproduzia as desigualdades anteriores, pré-modernas, 

em estágios cada vez mais novos, sem nunca dissolvê-las” (2010, p. 240). Schwarz 

acredita que, assim, é possível “sustentar que esse padrão é uma chave das peculiaridades 

da cultura brasileira, com sua queda tanto pelo modernismo mais radical quanto pelas 
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infindáveis acomodações” (2010, p. 240). O padrão de nosso desenvolvimento histórico, 

portanto, engendra composições literárias cujas especificidades são decorrentes dessas 

combinações. Segundo o crítico, quem melhor percebeu os impasses de modo a torná-los 

produtivos esteticamente foi Machado de Assis, que os trouxe ao centro de seus romances 

maduros de modo a servir à representação de “uma substância de classe própria ao século 

XIX” (2010, p. 244): 

 

Brás Cubas é um tipo social, tão parcial e localizado quanto suas personagens, 

cujo mundo ele habita. Consequentemente, suas fintas narrativas no essencial 

escapam ao repertório humanista e pré-moderno da retórica ficcional, onde, 

entretanto, elas foram colhidas. As manobras respondem e devem a 

profundidade à sua posição social privilegiada numa sociedade específica, a 

qual por sua vez é um setor moralmente condenado do mundo contemporâneo. 

As viravoltas narrativas de um civilizadíssimo senhor de escravos do século 

XIX não são iguais às de qualquer outro sujeito. Não são meras variações de 

uma tradição clássica, na qual os autores provocam seus leitores, a cuja custa 

se riem, mas a dramatização indireta de um aspecto real e inconfessável da 

história moderna. Nesse caso, os procedimentos narrativos são despidos de sua 

inocência e neutralidade, desautorizando a ideia de uma função narrativa 

abstrata que flutua acima do tempo histórico. O que temos aqui não é apenas a 

consciência genérica do jogo literário, mas algo muito mais radical, original e 

afrontoso: uma narrativa que opera em nível ultraconsciente e artístico e que 

não obstante constrói o mundo de acordo com interesses particularistas e 

inaceitáveis, os quais temos que encarar se quisermos entender o que está 

acontecendo. (...) Uma vez que a autoridade do narrador é questionada, cabe a 

nós compreender o que ouvimos e vemos durante a leitura. Está aí o leitor ideal 

da literatura moderna, emancipado, ativo e crítico, que a seu modo é um limiar 

histórico e uma figura de vanguarda. (2010, p. 244 – 245, destaques nossos) 

 

A obra machadiana, portanto, ao transmutar “em forma o conteúdo crucial do 

romance brasileiro anterior” (2010, p. 246), constrói uma figuração historicamente 

situada que exige um leitor moderníssimo para sua decifração adequada. A voz não-

confiável dos narradores que compõe é parte de questões sociais encravadas no cotidiano 

da ex-colônia, “um tipo de quintal do mundo moderno” (2010, p. 246): 

 



 

 

 

A dimensão menos óbvia e mais moderna está no aspecto complementar, onde 

somos forçados a reconhecer a utilidade da civilização para usos que são 

contrários à própria ideia dela. Se lembrarmos que aqueles eram os grandes 

dias do imperialismo, podemos perceber que a sátira de Machado ao uso 

vergonhoso dos melhores recursos da civilização toca num ponto que não é 

apenas local. Seja porque não havia solução à vista, seja porque a direção do 

movimento geral era enigmática, a literatura brasileira havia construído uma 

perspectiva que permitia e permite pensar o presente do mundo. (2010, p. 246 

– 247) 

 

Se Machado de Assis, no século XIX, revelava a impropriedade de nossa 

formação articulada aos rumos do progresso de forma geral, hoje, de outro momento 

histórico, é possível afirmar que seu olhar atento à particularidade brasileira continua 

revelador do destino da “civilização” em todo o mundo, ao desvelar muitos dos 

mecanismos que sustentam seu funcionamento – que, naquele momento, pareciam ainda 

apenas uma exceção que servia à reposição das normas no centro. Hoje, quando o 

desenvolvimento global leva também aos centros aquilo que sempre foi regra nos espaços 

periféricos, a obra machadiana continua a iluminar o quanto a modernidade e seu 

progresso necessariamente repõem o atraso; o quanto nosso “descompasso” escravista 

daquele momento servia na verdade sistematicamente ao desenvolvimento do capital e, 

portanto, o quanto a estrutura mesma da modernidade está apoiada em “anomalias” que 

são seu próprio pressuposto. 

O olhar perscrutador, que só poderia ser constituído e lançado desta forma desde 

as periferias do desenvolvimento do capital, onde as contradições se mostram com menos 

máscaras, possui um correlato de bastante peso do outro lado do Atlântico. O continente 

africano, espoliado para alimentar o sistema produtivo denunciado por Machado, gerou 

sociedades que muito cedo puderam desconfiar da civilidade dos discursos 

“civilizatórios”. A violência das realidades impostas pelos impérios, embora buscasse se 

maquiar com “generosas intenções”, cria um funcionamento social particular que eleva 

as tensões a limites insuportáveis. Embora tenha havido cenários nos quais foi possível 

negociar processos de independência – sem esquecer as ressalvas necessárias às maneiras 

como esses processos foram conduzidos –, no quadro das então colônias de Portugal o 

drama se agudizou ao ponto de exigir a radicalidade do recurso a lutas armadas. O caso 

específico de Angola, conforme elucida Rita Chaves, 
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Tendo em comum com a nossa América Latina o fato de ocupar um espaço 

situado fora dos centros de decisão, Angola, integrada na convulsão das terras 

africanas, se diferencia pela atmosfera excepcionalmente conturbada de sua 

formação histórica. A longa duração da dominação colonialista impôs a 

herança de uma organização social e política que muitas vezes parece apontar 

na direção da inviabilidade. A guerra cruel, estendendo-se por quase duas 

décadas após a conquista da independência, indica que a máquina colonial 

deixou um legado desgraçadamente fecundo a despeito do sentimento de 

resistência tão marcante na história dos povos que compõem o país. A 

manutenção dos conflitos, de variadas ordens e alimentados por interesses de 

muitas naturezas, reflete, sem dúvida, a pluralidade e a profundidade dos 

problemas enfrentados no movimento de construção do estado angolano e da 

afirmação de uma sociedade cujo perfil se marca fundamentalmente pelo signo 

da crise, como nos demonstram as discussões elaboradas em torno dos temas 

da identidade cultural e da formação da nacionalidade. (CHAVES, 1999, p. 29 

– 30) 

 

Se a violência é, assim, dado estrutural das sociedades colonizadas, será também 

dado estrutural das figurações compostas na particularidade desses espaços, embora de 

maneiras muito diversas. Em “Antonio Candido e as literaturas africanas de língua 

portuguesa”, Rita Chaves (2018, p. 195) expõe a produtividade da tradição crítica 

brasileira quando levada ao outro lado do Atlântico sem descuidar das diferenças. 

Tratando as afirmações de Antonio Candido e Roberto Schwarz com cuidado e atenção 

às dessemelhanças, portanto, é possível notar que, por um lado, faz sentido estender a 

Angola, como ex-colônia, alguns aspectos importantes das análises apresentadas, como a 

necessidade incontornável de lidar com o aspecto colonial determinante da instalação do 

romance em particular e da literatura em sentido mais amplo num ambiente no qual é 

elemento exógeno, exigindo readequações para atender àquela matéria local específica. 

A consciência de que a combinação de elementos pré-modernos a elementos modernos 

atravessa todas as culturas colonizadas em sentido amplo é outro aspecto produtivo à 

discussão, uma vez que ilumina um fator estrutural que resulta em combinações muito 

específicas, cada uma à sua maneira de acordo com o contexto colonial. Por outro lado, é 

preciso haver sempre cuidado e atenção à particularidade de cada contexto ao focalizar a 

produção cultural que resulta desses arranjos, uma vez que as experiências coloniais, 



 

 

 

ainda que se assemelhem, não são iguais e, portanto, atuam indiretamente21 de maneiras 

distintas na produção de resultados estéticos e soluções formais.  

 Ao passo que no Brasil, por exemplo, a assimilação das vanguardas artísticas 

europeias no início do século XX assumiu caráter formativo (em desacordo com sua 

função destrutiva original), uma vez que era preciso ainda construir uma identidade 

nacional naquele momento, em Angola a linguagem modernista chegou também somada 

à experiência brasileira, adicionando, portanto, outros repertórios. As modificações que a 

tradição literária brasileira impôs à forma romance por necessidade expressiva de sua 

matéria, posto que era preciso lidar com o dado colonial e a inadequação das formas 

importadas, inspirou, do outro lado do oceano, escritores angolanos que não só buscaram 

referências na literatura brasileira, como se apropriaram de ganhos estéticos nossos para 

avançar na direção de exercícios semelhantes. 

Se a primeira publicação angolana de que se tem notícia, Espontaneidades da 

minha alma, de José da Silva Maia Ferreira (1849), trazia já intertextualidade com nosso 

Romantismo, por exemplo, ao glosar a “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias (1846, p. 

09),22 é possível também afirmar que o desenvolvimento de um projeto literário angolano 

que corresponderia em certa medida aos esforços de “descoberta e interpretação” 

(CANDIDO, 2007, p. 429) brasileiros se dá em descompasso: por um lado, assemelha-se 

aos esforços românticos de busca por independência, simultâneos ao empenho de 

assimilação do país à representação literária, por outro, insere-se num quadro que, no 

Brasil e no mundo, é marcado irremediavelmente pelas rupturas estéticas modernistas. 

Assim, o famoso “Vamos descobrir Angola!”, em fins dos anos 40 do século XX, devido 

a sua especificidade histórica é capaz de incorporar à produção literária um esforço de 

recuperação de matrizes culturais oprimidas pelo processo colonial em chave modernista, 

o que proporciona muita originalidade aos produtos artísticos decorrentes.23  

 
21 Vale sempre lembrar que a natureza criativa do objeto artístico exige a produção de soluções formais e, 

portanto, as pressões contextuais que interferem nos resultados estéticos são sempre mediadas. 

22 O exemplo refere-se ao poema “A minha terra”, que estabelece uma relação criativa com a “Canção do 

Exílio” de maneira bastante surpreendente, uma vez que parece antecipar um olhar de certa forma moderno, 

atento às incompletudes de sua terra: “Nada tem minha terra natal/ Qu’extasie e revele primôr,/ Nada tem, 

a não ser dos desertos/ A soidão que é tão grata ao cantor” (FERREIRA, 2018, p. 34). 

23  A este respeito, assegura Ervedosa: “Eles sabiam muito bem o que fora o movimento modernista 

brasileiro de 1922. Até eles havia chegado, nítido, o «grito do Ipiranga» das artes e letras brasileiras, e a 
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Com o olhar voltado especificamente ao desenvolvimento do gênero romanesco 

nesse território, Rita Chaves afirma: 

 

Desde 1934, quando António de Assis Jr. publicou Os segredos da morta 

(romance de costumes angolenses), a primeira obra do gênero na literatura 

angolana, a trajetória do romance em Angola vem deixando nítida a vontade 

de seus autores de, através da literatura, colocarem em prática um projeto de 

investigação sobre as realidades que compõem o país. Potencializando a sua 

capacidade de analisar com certa dose de objetividade a matéria artisticamente 

transfigurada, o romance, naquele sistema literário, aproveita-se do senso de 

historicidade que também o define como gênero para oferecer ao leitor um 

instigante painel das múltiplas faces que particularizam o país. 

Pela trilha aberta por Assis Jr., iriam seguir Castro Soromenho, Óscar Ribas, 

José Luandino Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, entre tantos outros 

que, valendo-se do gênero, empreenderiam projetos de investigação que 

ajudam a mapear a fisionomia multifacetada do cenário cultural angolano. 

Ancorados no difícil cais de um porto tão convulsionado, esses escritores 

viram-se diante de muitos dilemas e compuseram um repertório variado, a 

partir da opção por diferentes estratégias artísticas. Unifica-os, porém a 

consciência patente de, em maior ou menor escala, precisarem fazer de seus 

textos um lugar de resistência às pressões que a condição colonial os 

condenava. (CHAVES, 1999, p. 21) 

 

A estudiosa prossegue sua reflexão com menção a uma particularidade do cenário 

angolano que captura a atenção: no momento no qual a luta pela construção de uma 

identidade nacional decorre do exercício de resistência, a literatura que imagina a nação 

antecede a própria existência do país, resultante da urgência de combater o colonialismo. 

O resgate da memória cultural, nesse quadro, exerce papel importante, uma vez que será 

elemento de recuperação do repertório soterrado pela violência colonial. O empenho que 

 
lição dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel 

Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem assimilada. 

O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a nova poesia e ficção angolanas, mas é, certamente, num 

fenómeno de convergência cultural que poderemos encontrar as razões das afinidades das duas literaturas.” 

(ERVEDOSA, s/d, p. 84 – 85) 



 

 

 

se assemelha aos esforços românticos, assim, buscará mapear elementos culturais pela 

via de tradições apanhadas de Cabinda ao Cunene, fazendo com que o labor de muitos 

autores se assemelhe aos da nossa “literatura empenhada” (CANDIDO, 2007, p. 28), por 

meio da qual é possível também visitar os “caminhos comumente percorridos pela 

História, Sociologia, Antropologia e Geografia de um povo.” (CHAVES, 1999, p. 22) 

Importa referir que esse empenho se daria num cenário onde predomina a cultura 

oral, o que demanda um olhar atento a outros mecanismos tanto de organização social 

quanto de composição e transmissão de narrativas. O impacto formal decorrente dessa 

especificidade garante grande parte da originalidade valorizada nas produções angolanas, 

que combinam elementos formais apanhados das literaturas que lhes eram mais 

contemporâneas ao rico acervo cultural assentado num solo em que um conjunto muito 

diverso de grupos étnicos assegurava a pluralidade do repertório imaginativo.  

 

A diversidade étnica e lingüística, o ritmo violento das transformações 

históricas e a coexistência de vários tempos culturais num só espaço geográfico 

são, como se pode verificar, alguns dos vetores que dinamizam a organização 

do país. Diante de tantos complicadores, o selo fundamental só poderia ser a 

imagem da fratura, materializada nas grandes divisões sociais, econômicas, 

religiosas e políticas ainda expostas em sua presente realidade. Os dados da 

crise, que não se esgota e quase dramaticamente se renova a cada momento, 

sinalizam para uma complexidade cuja dimensão não pode ser ignorada 

quando se assume o desejo de apreender as relações entre os movimentos de 

uma manifestação artística e seu contexto sócio-histórico. (CHAVES, 1999, p. 

31) 

 

Conforme será discutido adiante, tal diversidade será elemento de peso a conceder 

particularidade ao emaranhado tenso do desenvolvimento histórico e cultural angolano, 

cujas especificidades compõem conteúdos que exigem atenção cuidadosa. Importa referir 

que Angola apresenta “uma realidade pluri-étnica, na medida em que seu território é 

habitado por uma população composta de nove grandes grupos étnico-lingüísticos,24 com 

 
24 Conforme sintetiza Tania Macêdo: “Esses grupos são: o Quicongo ou Bakongo (ocupa Cabinda e o 

nordeste do país. entre o mar e o rio Cuango), grupo Quimbundo (domina uma extensa região entre o mar 

e o rio Cuango, abrangendo a cidade de Luanda), grupo Lunda- Quioco (ocupa extensa área que se estende 

da fronteira nordeste do país até o sul), grupo Mbundo ou Ovimbundo (numeroso, domina uma grande 
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costumes, línguas e oratura que guardam muitas diferenças” (MACÊDO, 2008, p. 49). As 

cisões, resultantes da situação colonial que, simultaneamente, uniu e oprimiu essa grande 

diversidade de povos, contraditoriamente também estimularam a literatura a assumir “a 

missão de conferir unidade a um mundo cortado por fendas de todas as ordens” (1999, p. 

31): 

 

Se entre nós a literatura pretendeu compensar o atraso tecnológico e a 

precariedade de nossas instituições, para os angolanos a tarefa se apresentava 

ainda mais heróica: tratava-se (trata-se) de fazer uma nação onde existia um 

punhado de povos, enredados no jogo das diferenças de suas tradições 

culturais. O desafio se montava: era preciso fazer Angola, significava 

(significa) investir também na construção de um discurso autônomo, capaz de 

unificar as vozes dispersas pelos quatro cantos do território e calar a voz 

uniforme do colonialismo. Ao fim e ao cabo, o jogo era um só: bloquear o ato 

colonial para construir a nação. Noutras palavras, tratava-se de vencer o 

colonizador para, afinal, legitimar o que era uma invenção sua: Angola.  

Inventado pelo império colonial português, ele próprio uma invenção do 

capitalismo, o país, pelos tortuosos caminhos da História, vem se defrontando 

com situações que, sendo específicas, precisam ser compreendidas no contexto 

das relações internacionais. Sua especificidade só pode ser encarada à luz dos 

fatos que explicam as bases constitutivas da civilização de que ela é parte. A 

peculiaridade do lugar que ocupa justifica o desassossego de sua elite cultural 

eternamente sacudida pelo desejo de responder às indagações postas pela 

urgência de cada etapa histórica. (1999, p. 31 – 32) 

 

A complexidade do cenário apresentado, cujas marcas se prolongam, exige um 

olhar atento não apenas à especificidade dos conflitos plantados naquele chão, mas 

 
região na metade centro-oeste de Angola), grupo Ganguela (encontra-se dividido por dois territórios: um 

na fronteira do leste e outro nos ramais superiores do rio Cubango), grupo Nhaneca-Humbe (fixado nos 

territórios do curso médio do rio Cunene), grupo Ambó (fixado em um grande território ao sul do país. Entre 

seus povos destaca-se o subgrupo Cuanhama), grupo Herero (é constituído por criadores de bovinos, nos 

territórios a sudoeste do pais. Os Cuvale são o subgrupo étnico mais conhecido) e grupo Xindonga (poucos, 

encontram-se no ângulo sudoeste de Angola entre Cubango e Cuando. Os Mucussos são o subgrupo mais 

importante). (Dados retirados de Palanque, 1995). (MACÊDO, 2008, p. 49) 



 

 

 

também ao quadro mais amplo de relações nas quais o território, quisesse ou não, acabou 

enredado pelo avanço capitalista. A condição colonial, responsável por tantos problemas 

que permanecem, foi também a força histórica responsável por unir no interior de um 

mesmo território uma diversidade de grupos étnicos que, ao se verem compelidos a 

legitimar uma ideia de nação, não poderiam se livrar nem da dimensão contraditória desse 

projeto, nem das inevitáveis dissonâncias que se acirrariam ao longo do tempo, 

explodindo em conflitos também depois da independência. Entre os elementos de 

impasse, a escolha de uma língua oficial para o novo país inventado não poderia ser 

pacífica. Ao mesmo tempo forçosa, dada a exigência de posicionamento da nação no 

cenário internacional, a eleição da língua portuguesa acabou também permitindo que 

povos que não se comunicavam por meio de suas línguas nativas encontrassem um idioma 

comum. Foi nesse idioma, portanto, que escritores tomaram para si a tarefa de constituir 

uma literatura nacional ainda antes da conquista efetiva da própria nação, congregando 

elementos culturais que pudessem transformar a língua imposta em “arma que eu 

conquistei ao outro” (RUI, Manuel apud. MEDINA, 1987, p. 308), capaz de exprimir a 

diferença cultural que, em última instância, servia como componente das justificativas da 

necessidade de independência.25  

  

Diante do resultado da escolha, encarando de frente os limites e as condições 

em que foram produzidos esses textos, a literatura se define como um exercício 

de dupla traição. Se tivermos em conta que os escritores eram em certa medida 

homens privilegiados, porque num sistema nitidamente excludente 

dominavam a escrita, podemos dizer que eles traíam o regime que os havia 

privilegiado. Por outro lado, observamos que ao privilegiarem a escrita, eles se 

afastavam daqueles que queriam representar. Se não, como interpretar que eles 

escreviam em português, língua imposta pelo colonizador e desconhecida pela 

imensa maioria da população. Estava aí uma das terríveis contradições com 

que se deparavam os escritores angolanos e com que ainda se deparam os 

escritores africanos de um modo geral. Como resistir na língua da dominação? 

Se a prática aponta o caminho das línguas europeias como o que tem sido mais 

 
25  A esse respeito, em entrevista a Margarida Calafate Ribeiro, afirma Luandino Vieira (tratando de 

Luuanda, publicado nos anos 60): “Este livro era um material perigoso, tinha uma mensagem política 

inscrita. Naquela linguagem que mostrava uma autonomia cultural, naquelas personagens, naquele contra-

mapa da cidade de Luanda, que trazia para primeiro plano a cidade dos musseques, estava registada a 

diferença cultural que justificava a independência política”. (RIBEIRO, 2005, p. 04) 
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usual, a questão não é pacífica e semeia algumas polêmicas. (CHAVES, 2020, 

p. 167) 

 

Embora não resolvida a questão da escolha da língua, sempre em debate, muitos 

produtos culturais de grande interesse puderam resultar do exercício de “dupla traição” 

de uma geração de escritores que, em decorrência de sua participação no projeto de 

construção cultural que era também político, sofreu as consequências que um regime 

opressivo via de regra impõe a vozes criativas, vistas como ameaça. Muitos intelectuais 

foram presos e alguns produziram suas obras nesse espaço de exceção. Assim, embora 

ocupassem efetivamente uma posição de privilégio no interior de um sistema violento, 

puderam exercitar sua adesão a um projeto coletivo que ultrapassava aspirações pessoais. 

A produção literária, naquele contexto, efetivamente alcançou repercussão significativa, 

capaz de contribuir com a consolidação de um projeto cultural que unificasse 

descontentamentos em busca da libertação sem descuidar da pluralidade de vozes que 

lutavam por seus espaços. Os resultados, como é possível imaginar, trouxeram inscritos 

em suas feições artísticas profundas marcas destas contradições fundantes.  

Entre os escritores que participaram deste esforço coletivo do outro lado do 

Atlântico, José Luandino Vieira possui uma trajetória que permite considerá-lo central ao 

desenvolvimento do sistema literário angolano. Sua obra, que se constrói com base em 

um olhar atento às produções que lhe antecedem, já nos anos 1960 consolida uma posição 

particular na qual, por um lado, é responsável pela consolidação do romance angolano e, 

por outro, estabelece parâmetros para reinventá-lo de acordo com uma séria atenção à 

matéria local:  

 

profundamente identificado com a terra para onde tinha sido levado ainda 

muito cedo, Luandino é dono de uma obra que pode ser vista como um marco 

na formação do gênero na produção literária angolana. Com ele, o romance 

conquista densidade sem se afastar do chão em que seu imaginário está 

assentado. (CHAVES, 2012, p. 78) 

 



 

 

 

Talvez a posição dialética do escritor no interior do sistema literário possa ter sido 

outro fator a favorecer o desenvolvimento de um olhar atento às contradições que, 

conforme relata em entrevista, “sentiu” desde cedo: 

 

Por esse facto, sendo angolano, considero perfeitamente essa ideia e o que 

conta para mim foi realmente, é, realmente a vivência da infância. Foi uma 

vivência, primeiro como todas as vivências de infância, por acaso foi muito 

profunda porque, nessa altura, nós vivemos mais totalmente. Depois porque 

foi feita em condições de convivência no musseque, musseque da cidade de 

1938, 37, 39, 40, 41. Cidade que realmente comportava ainda muitos 

elementos de origem europeia que se dedicavam a pequenos mesteres: 

sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros, quero dizer, havia uma 

certa cumplicidade de classe nas pessoas que viviam num mesmo meio físico 

e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito embora, é evidente, 

permanecesse, já mesmo dentro desse proletariado digamos assim grandes, 

marcadas diferenças entre angolanos e europeus. E é evidente que o racismo 

imperava. Era estranho realmente ouvir, tal como está em Nós, os do 

Makulusu, meu pai falar com todos os preconceitos raciais que a sociedade, 

que a sua educação, a sua inserção numa sociedade colonial lhe dava, enquanto 

que, simultaneamente, convivia com esses sobre os quais aplicava os 

preconceitos de discriminação. Mais: não só convivia, dependia. Meu 

professor de primeiras letras era um angolano, negro, e era quase fatal que 

todos os domingos almoçávamos juntos, o professor, eu, as duas famílias, e o 

interessante é que esse convívio, por vezes, era tão íntimo que as pessoas se 

distraíam, digamos assim, e eu agora, à distância, recordo-me de uns diálogos... 

Esses diálogos estão perfeitamente eivados, cheios de preconceitos raciais e de 

classe. Por exemplo, o sentimento de inferioridade de meu pai, quase 

analfabeto em relação ao professor. E, por outro lado, um sentimento de 

superioridade porque era branco e ele era negro. Tudo isso, em criança, fui 

vivendo e mais tarde fui relatando. Isso me deu a riqueza – o que eu penso ser 

a riqueza – de uma experiência que se prolongou até aos dez, doze anos e que 

serviu para a aquisição de valores culturais africanos, valores populares 

angolanos, que continuamente a margem africana da cidade estava elaborando, 

e que, depois, no liceu, quando chegou a idade em que eu comecei a ler outras 

coisas, fui interpretando de outro modo, e que foram realmente o germe da 

minha consciência política. Quero dizer que eu, e os outros da minha geração, 

e os que viviam ali naquele bairro, quase todos os que eram crianças naquele 

tempo, fizemos primeiro a aprendizagem de valores que, mais tarde, viemos a 

ver que estavam correctos. Este sentimento, por exemplo. Uma coisa que noto, 
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que não é sempre fácil aceitar, a dialéctica. A questão de as coisas não serem 

sempre um sim nem um não, as coisas não serem sempre o que são, mas serem 

também o que não são. E essa talvez demasiada compreensão para todos os 

factos da vida, isso foi-nos ensinado praticamente enquanto vivíamos a nossa 

experiência de criança. Então, depois, começámos, por meio de actividade 

cultural, chegámos à via política. (LABAN, 1980, p. 13 – 14) 

 

Importa recuperar a longa passagem porque alguns ingredientes centrais à 

discussão se apresentam com muita clareza por meio de seus exemplos, com a vantagem 

ainda de trazê-los conforme elaborados pela própria voz do escritor. A situação específica 

do musseque onde cresceu, conforme descrita, apresenta muitos elementos que 

capturavam a atenção: uma situação colonial nitidamente posta, na qual o elemento racial 

é determinante, mas, ao mesmo tempo, a coexistência nesses mesmos espaços também de 

brancos de baixa extração social, decorrência direta da especificidade do colonialismo 

português. A mobilidade entre as posições de opressão, que se alternavam de acordo com 

o contexto, ora de classe, ora de raça, permitia notar a olho nu aquilo que em outros 

espaços a ideologia ainda era capaz de ocultar: uma situação flagrante expressa, no caso 

narrado, pela posição do pai do escritor, branco racista que convivia com negros e era 

quase analfabeto, o que o colocava simultaneamente em posição também em alguma 

medida inferiorizada em relação ao professor negro. A situação se apresentava com 

tamanha nitidez naquele contexto que marcou a percepção mesmo de uma criança, que 

posteriormente pôde estudar e compreender a raiz do emaranhado tenso de posições em 

jogo no exemplo, que no entanto foi vivenciada e vista antes de qualquer explicação 

didática.  

Se posteriormente o escritor pôde racionalizar as relações – que o marcaram 

profundamente ao ponto de constituírem elementos motivadores também da 

representação literária que elaboraria futuramente –, importa destacar na passagem ainda 

a menção do escritor a um certo sentimento da dialética. É interessante a caracterização 

da compreensão precoce deste elemento de complexidade no olhar dirigido ao mundo 

como sentimento. A escolha desta palavra, inevitavelmente, lembra o trabalho de outro 

intelectual brasileiro, Paulo Arantes, autor de uma obra denominada justamente 

Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira.   



 

 

 

Partindo da obra de Antonio Candido, na qual afirma haver “dialética por todos 

os lados” (ARANTES, 1992, p. 11), o trabalho traça um percurso da constituição e do 

desenvolvimento entre nós de “certa sensação de dualidade que impregnaria a vida 

mental numa nação periférica”, constituindo a “experiência intelectual do país” 

(ARANTES, 1992, p. 17). Oscilando entre momentos de erros e acertos interpretativos, 

nosso percurso intelectual, segundo o filósofo, foi marcado pela “matriz histórica que 

associa sentimento da dialética e percepção da dualidade. Noutras palavras, o dualismo – 

pois é da sua origem que estávamos falando até agora – (...), foi sobretudo expressão de 

uma experiência coletiva” (1992, p. 27).  

O conceito de dualismo, utilizado pelo crítico para tratar de nosso 

desenvolvimento intelectual, credita a gerações de intelectuais a compreensão de nosso 

atraso em relação à modernização, fruto direto da condição de país colonizado. Se na 

década de 50 ainda se acreditava que seria possível superar o “atraso” com 

desenvolvimento, havia já também certa compreensão da complexidade da dualidade que 

caracterizava o país agrário de regulação no entanto internacional, voltado à exportação. 

O desenvolvimento da indústria, que desencadearia certo progresso, passa caracterizar a 

nação como cindida entre o arcaico e o moderno, repondo a compreensão dual de nossa 

condição periférica. A Teoria da Dependência, nos anos 70, trataria já da combinação 

entre arcaísmo e desenvolvimento, passando a compreender o país como 

subdesenvolvido. Na mesma década, as obras de Florestan Fernandes e Francisco de 

Oliveira seriam centrais à percepção de que o avanço da industrialização, em vez de 

superar a etapa “atrasada” da nação, repunha e aprofundava seus problemas. Esclarecido 

o paradoxo fundante do desenvolvimento no interior da lógica produtiva capitalista, 

percebido em decorrência do olhar voltado à particularidade brasileira, foi possível 

também notar que o escravismo tardio brasileiro não constituía anomalia, mas cumpria 

papel importante na consolidação da modernização capitalista europeia.  

Nesse momento, a contribuição de Roberto Schwarz é trazida como central para 

a compreensão de nossa nação. Ao notar que a formalização literária composta por 

Machado de Assis já explicitava aquilo que a teoria ainda não havia formulado, o crítico 

literário compõe um trabalho interpretativo que revela – por meio da crítica literária, meio 

pouco usual para elaboração das grandes intepretações da nação, como gosta de destacar 

Paulo Arantes – não só a especificidade do desenvolvimento nacional em um país 

periférico outrora colonizado, mas também as fraturas constitutivas da norma moderna, 
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uma vez que o exercício crítico é capaz de revelar a unidade indissolúvel entre centro e 

periferia. 26  O desenvolvimento dos centros depende diretamente da modernização 

periférica, precária, que constitui entretanto o ponto capaz de revelar os resultados do 

maior avanço da modernidade, uma vez que, para se desenvolver, necessariamente 

reproduz e aprofunda desigualdades, fazendo com que o “atraso” esteja sempre implicado 

no “avanço”, que o repõe em níveis cada vez mais profundos. Nas palavras do filósofo,  

 

objetivamente, nossa dualidade colonial-burguesa sendo ela mesma um 

desenvolvimento moderno do atraso – como lembra Roberto, passando  a  

limpo  mais  uma  vez  o  momento menos  vulnerável  do  antigo  raciocínio 

dualista –, não  estávamos  para  o  progresso  como  a  aberração  para  a  

norma,  o  desvio  para  o  avanço  uniforme,  pelo  contrário,  como  a  

atualidade  mundial  expunha  seus  segredos  na periferia do capital, que não 

era resíduo mas parte integrante de uma evolução de conjunto, por assim  

dizer constituíamos uma figura viva daquela mesma Dialética da  Ilustração.  

Noutros termos, este um dos aspectos do passo globalizante inerente ao 

esquema crítico de Roberto Schwarz. A seguir o Autor mostrará de mil 

maneiras como a prosa machadiana, ao desmanchar a estampa moderna de 

nossos figurões, sem elogiar o atraso ia desqualificando o progresso, do qual 

aquele fazia parte. (ARANTES, 1992, p. 115 – 116, destaque nosso) 

 

Uma vez que o quadro global, interdependente, expressa-se nas periferias, toda 

observação localmente enraizada é capaz de relevar um quadro mais amplo, capaz de 

explicar elementos para além daqueles que interpretam a fisionomia local. Importa 

lembrar também, no entanto, que esta particularidade expressa nas periferias, embora com 

elementos comuns que explicitam em cada parte o funcionamento do todo, terão também 

 
26  Embora haja discussões contemporâneas que consideram as categorias de “centro” e “periferia” 

ultrapassadas, importa explicitar que são trabalhadas aqui com filiação à abordagem de Paulo Arantes, que 

continua a operar com os termos em seus trabalhos mais recentes, como Formação e desconstrução (2021) 

e A fratura brasileira do mundo (2023). Conforme já foi possível notar pela breve apresentação apoiada 

em uma de suas obras, a compreensão dos termos pelo filósofo está embebida em dialética e, por isso, não 

é estanque (forma realmente já ultrapassada por muitas outras formulações) nem desconsidera a diversidade 

complexa com que os temos se expressam na realidade social, havendo múltiplos centros nas periferias do 

mundo e vice-versa, como característico ao desenvolvimento global do capitalismo. 



 

 

 

comportamentos muito específicos a depender do solo histórico em que são plantadas. 

Assim, o quadro dual que era visível e perceptível na sociedade brasileira, a “experiência 

intelectual” que nos caracterizou enquanto colônia, guarda elementos que ressoam na 

particularidade angolana. Aquele espaço, sendo submetido à condição colonial, 

expressava os elementos de “atraso” – a violência, a transformação de seres humanos em 

mercadoria de exportação, a posterior exploração do trabalho forçado, entre tantas outras 

formas – em meio ao discurso “modernizador” trazido pelo colonizador. Talvez porque 

ali a situação fosse muito extremada, a mentira do discurso se revelava algumas vezes já 

na superfície das relações, cotidianamente, como o depoimento de José Luandino Vieira 

permite perceber.  

Outro elemento complicador é que ali se reuniam muitos povos, alguns inimigos 

em guerra desde antes da chegada do europeu. Quando esse agrupamento muito diverso, 

após às vezes séculos de conflitos, é obrigado a se unir em torno de uma ideia de nação 

que pudesse viabilizar a independência, as tensões internas se elevam – 

contraditoriamente, também já durante a guerra de libertação nacional. Muitas vezes os 

angolanos combateram nas matas os portugueses ao mesmo tempo em que combatiam 

também entre si, numa mescla tensa e complexa que não seria resolvida com a conquista 

da autonomia da nação. Assim, há uma particularidade que precisa ser observada cujas 

diferenças se expressam localmente também em decorrência do momento histórico em 

que se deu a empresa colonial neste espaço.  

Ainda recuperando a obra de Arantes, o posfácio de Bento Prado Jr. considera que 

 

Adepto de uma “dialética negativa”, não importa a Paulo Arantes que Antonio 

Candido seja reticente em face das versões doutrinárias da dialética. A 

reticência de Antonio Candido facilita a empresa de Paulo Arantes, que nele 

vai buscar o exemplo de uma dialética implícita e viva, obedecendo a 

recomendação de Merleau-Ponty: praticar a dialética sem falar dela, quase 

sugerindo que a dialética só pode ter vida clandestina. 

O  que,  aliás,  permite  compreender  o  título  do  livro,  que de outra maneira 

permaneceria misterioso: sentimento da dialética, quase um faro, que não  

decorre  de  uma teoria pronta e acabada, mas que não se funda, também, na 

volubilidade da subjetividade ou na falta de fundamento do juízo de gosto; algo 

como um faro que localiza a  realidade  através  das  contradições  do  espírito,  

embrulhado  na  matéria  social  em  que  se  debate,  tanto  na  sua  dimensão  
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subjetiva  (consciência),  como  na  sua  dimensão  objetiva (cultura). Um faro, 

diria Paulo Arantes, guiado pela natureza do “objeto” que está sendo 

“farejado”, que se abandona, em suas oscilações, às “contradições   do   objeto” 

(1992, p. 131) 

 

Esse “faro” que também poderia ser atribuído a Luandino Vieira e depreendido de 

seu relato, desenvolve-se e se expressa num contexto no qual, conforme demonstra a 

particularidade histórica, as tensões são máximas e se manifestam em muitos momentos 

de maneira explícita. Convergindo com a forma de análise de Roberto Schwarz, 

compreende-se que “o dualismo não se suprime por um ato de vontade, ele é um dado 

geral do capitalismo em toda parte, é a sociedade cindida. Agora, se você é um espírito 

dialético, não pára na dualidade e trata de revê-la dentro de um movimento mais amplo e 

de fundo” (SCHWARZ, 2008, p. 152). 

O exercício de observação da especificidade do movimento mais amplo e de fundo 

da sociedade angolana, que comporta múltiplas cisões, exige que se recuperem elementos 

de contextualização histórica do império português em sua particularidade. Império 

precário em comparação com as demais metrópoles europeias, a nação contava ainda com 

um governo fascista, que piorava as condições já usualmente hostis de uma situação 

colonial, embora, conforme esclarecem alguns historiadores, “mesmo antes da era 

fascista, Portugal geralmente praticara na África uma política de segregação, sobretudo 

após 1910. Esta política relegava o autóctone ao fundo da estrutura social” (DIOP et al., 

1993, p. 74).  

 De inspiração francesa, a política colonial portuguesa não conferia direitos aos 

nativos e os submetia ao trabalho compulsório, que alguns autores consideram uma 

espécie de continuação da escravatura. Essa superexploração do trabalho era necessária 

também em decorrência da precariedade de Portugal, que não buscou desenvolver 

econômica e estruturalmente as colônias, mantendo-nas, portanto, como um grande 

reservatório de mão-de-obra.  Por essa razão, 

 

A situação de dominação colonial não oferecia aos africanos possibilidade 

alguma de escaparem ao duplo controle, da administração e dos colonos, os 

quais formavam uma frente contra os autóctones. Desde 1933, o ministro das 

colônias, Armando Monteiro, sublinhara a importância social das colônias, 



 

 

 

sugerindo a transferência massiva dos proletários brancos, desempregados na 

Europa, rumo à África, poupando assim as metrópoles da contestação 

operária e, pela mesma ocasião, assegurando o “branqueamento” da África 

portuguesa. Tratava-se da filosofia fascista sob nova roupagem. 

Entretanto, esta política de imigração foi entravada pela pobreza dos colonos, 

desprovidos de conhecimentos técnicos e de capitais. Eles não podiam 

sobreviver senão explorando ao extremo a população autóctone, sendo levados 

a ocupar os mais modestos empregos, bloqueando o acesso dos africanos aos 

escritórios, à administração e até mesmo às usinas. A situação colonial criava 

assim, entre africanos e europeus, uma potente barreira social que reforçou e 

justificou a barreira da coloração da pele. (DIOP et al., 1993, p. 75, destaque 

nosso) 

 

Ao comparar alguns procedimentos coloniais portugueses aos franceses, o texto 

indica que o fator que efetivamente diferenciava os impérios era a situação precária, 

também economicamente, da metrópole lusitana. Sem meios de se desenvolver, precisou 

“expulsar” seu proletariado para as colônias, gerando assim um funcionamento social 

peculiar e distinto do que se encontrava em territórios franceses, onde funções do sistema 

administrativo de menos prestígio poderiam ser ocupadas por negros assimilados. O 

recrudescimento das tensões raciais e sociais que se observam nos territórios colonizados 

por Portugal decorre também, portanto, da superexploração que grupos brancos 

empobrecidos infligirão aos negros para assegurar a própria sobrevivência. Assim, no 

processo lusitano, é possível perceber um acirramento das tensões de classe e raça que 

favoreceu a intensificação dos descontentamentos dos colonizados, favorecendo também 

enfrentamentos mais diretos àquela lógica que em outros espaços, como alguns de 

colonização francesa, por exemplo, que puderam negociar seus processos de 

independência sem recorrer à luta armada.  

A necessidade da opção pela luta armada marca profundamente a sociedade 

angolana. Realidade cindida de múltiplas formas, a guerra será um fator a aprofundar e 

complicar as situações, deixando marcas indeléveis em também seu desenvolvimento 

cultural. São bastante conhecidas a este respeito formulações de Amílcar Cabral segundo 

as quais a guerra de libertação se caracteriza como fator de cultura, assim como aquelas 

de Frantz Fanon que tratam do assunto, conforme exemplificado pelos excertos:  
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A luta de libertação, que é a mais complexa expressão do vigor cultural do 

povo, da sua identidade e da sua dignidade, enriquece a cultura e abre-lhe 

novas perspectivas de desenvolvimento. As manifestações culturais 

adquirem um novo conteúdo e novas formas de expressão, tornando-se 

assim um poderoso instrumento de informação e formação política, não 

apenas na luta pela independência como também na primordial batalha do 

progresso. (CABRAL, 1980, p. 91 – 92) 

 

Pensamos que a luta organizada e consciente empreendida por um povo 

colonizado para restabelecer a soberania da nação constitui a manifestação 

mais plenamente cultural que existe. Não é unicamente o sucesso da luta 

que dá, posteriormente, validade e vigor à cultura; não há hibernação da 

cultura durante o combate. A própria luta, no seu desenrolar, no seu 

processo interno, desenvolve as diferentes direções da cultura e esboça 

novas orientações. A luta de libertação não restitui à cultura nacional o seu 

valor e os seus contornos antigos. Essa luta, que visa uma redistribuição 

fundamental das relações entre os homens, não pode deixar intatos nem as 

formas nem os conteúdos culturais desse povo. (FANON, 2005, p. 280 – 

281) 

 

A cultura, como conteúdo simbólico abrangente da experiência social, é 

profundamente afetada pela vivência da luta, conforme indicam as formulações clássicas 

dos dois autores. O dado, no entanto, não comporta apenas aspectos positivos de 

transformação, como o entusiasmo (justificado e necessário naquele momento) pela luta 

de libertação poderia sugerir. As marcas da violência que decorrem das experiências 

estruturam profundamente a cultura angolana, em inúmeras dimensões, contaminando as 

subjetividades de modo a, recorrendo a uma imagem poética de Luandino Vieira, 

“contaminar” as possibilidades de compreensão do mundo de modo a tornar-se “catinga 

de geração” (2009, p. 30), talvez impossível de se “lavar” no tempo de uma vida. Outra 

imagem de O Livro dos Guerrilheiros dialoga com a mesma ideia quando, ao imaginar 

um futuro neto, “próprio ou alheio” (2009, p. 93), Kene Vua afirma que ele é quem, 

finalmente, “Não vai de precisar imolar nada nem ninguém nos pambos, essas 

encruzilhadas vão de estar limpas de sangue. / Com ele vai sair nova pedra-de-calundus, 

os espíritos antigos precisam descansar de tantas guerras” (2009, p. 93 – 94). 



 

 

 

 Retornando, então, à discussão acerca do “sentimento da dialética” na experiência 

intelectual à procura por compreender um cenário tão complexo, nota-se não apenas que 

a violência é elemento profundamente estruturador de imaginário e cultura plantados em 

um solo que segue imerso em sangue de diversas guerras há séculos, mas também que, 

dada a particularidade complexa da historicidade do território, este “sentimento” 

ultrapassa a sensação dual na composição do olhar voltado à realidade para senti-la 

também de maneira múltipla, cindida em tantos níveis que torna difícil sua apreensão.  

Se a colonização portuguesa de fato estabeleceu uma cisão dual daquela realidade, 

conforme referido, não parece possível afirmar, no entanto, que o elemento predominante 

na experiência intelectual do colonizado naquele espaço seja a divisão apenas entre o 

padrão europeu e o padrão cultural local, como aquela que caracteriza a sensação dualista 

da experiência cultural brasileira (ARANTES, 1992), mas, sim, uma fratura múltipla 

entre referenciais exógenos e diversas matrizes locais. Se, certamente, ao 

desenvolvimento literário os modelos de origem europeia foram referência, também o 

foram aqueles já filtrados e modificados pelo Brasil, que mostraram que era possível 

alterar aquelas referências em proveito da cultura local. Esse aspecto, somado à presença 

marcante de múltiplas culturas locais, muito distintas entre si e compreendidas pelos 

artistas como diversas e dissonantes,27 conforme aparece na figuração artística proposta 

por José Luandino Vieira, permite imaginar que, uma vez que a literatura angolana se 

desenvolve predominantemente já durante a modernidade, sob os influxos de literaturas 

e linguagens modernistas, seus exercícios poéticos são desenvolvidos sob fraturas 

múltiplas, como também é característico à reflexão em outros espaços modernos de 

acordo com suas particularidades. Nesse quadro, o “sentimento da dialética” de Luandino 

Vieira se explica pelo que há de familiar às situações coloniais que se assemelham em 

muitos pontos, assim como pelas possibilidades que o olhar dialético oferece à 

compreensão da realidade em níveis mais complexos, 28  mas ali a multiplicidade 

ultrapassa o momento dualista e não torna possível que seja forma suficiente de entender 

 
27 Não apenas múltiplas e dissonantes como também, conforme é possível perceber em alguns momentos 

históricos, em confronto aberto entre si por bastante tempo. O “elemento local”, portanto, diferencia-se 

muito daquele que caracterizou o Romantismo brasileiro, no qual foi trabalhada uma matriz indígena única, 

idealizada. 

28 O exercício da dialética almeja sempre a compreensão da síntese, complexa e concreta, das múltiplas 

determinações de uma situação ou conceito. 
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e sentir o país. Há tantas cisões internas que, após a independência, as tensões levam a 

uma duríssima guerra civil, expressão do desacordo extremado. Desenha-se, assim, um 

contexto muito diferente do brasileiro – caracterizado por sucessivas conciliações e 

esmagamentos das divergências, impedindo o alcance da força necessária para impor 

transformações significativas ao quadro social, como uma guerra de libertação é 

efetivamente capaz de fazer, independentemente dos limites que possam ter seus 

desdobramentos posteriores.  

 É possível afirmar haver uma espécie de intuição coletiva desta multiplicidade 

quando, conforme Rita Chaves refere em citação já apresentada, muitos escritores 

valendo-se do gênero romanesco vão empreender “projetos de investigação que ajudam 

a mapear a fisionomia multifacetada do cenário cultural angolano” (1999, p. 21). O 

repertório variado composto pela diversidade de estratégias estéticas criadas por cada 

escritor não elide a consciência coletiva que os unia em torno da ideia de resistência ao 

sistema dual que lhes foi imposto. Recorrer à multiplicidade que se revelava na aparência 

conflituosa das relações do território buscando elementos que servissem a sua expressão 

artística, portanto, parece ter sido estratégia de relevo a que recorreram.  

Percebe-se, assim, que a multiplicidade da realidade que Luandino Vieira parece 

ter compreendido (ou talvez intuído) e figurado expressa-se em inúmeros fatores da vida 

social, entre os quais valem de exemplo alguns mencionados no trabalho de Arlindo 

Barbeitos:  

 

O dramático conflito, que quiçá abusivamente avançarei como avatar antigo 

do confronto, em Angola, entre o interno, local, e o externo, alienígeno, e a 

dolorosa entrosagem sincrética que ele ocasiona, coloca um sinal decisivo 

sobre as muitas configurações que a combinação destes elementos diversos 

traz consigo. Indiscutivelmente, a intromissão do inédito inovador, obrigou a 

um esforço mental de compreensão, de apreensão e de integração em si, que 

não devemos descurar. A religião cristã, as práticas comerciais europeias, as 

armas de fogo, os artefactos de ferro diferentes, as técnicas de construção — 

igrejas, conventos, casas edificadas de materiais ignorados até aí ou 

transformados de maneira estranha e o novo e brutal tráfico de escravos —, 

tiveram um impacto enorme que no nosso país é secular. 

(...) 



 

 

 

Ora a nossa História, seguindo, apenas com interrupções de alguns decénios e 

de alterações de zonas de luta, indica que hostilidades, de maior ou menor 

intensidade, presidiram à formação do país. O facto está patente nas guerras 

de kwata-kwata, no nefando tráfico de escravos, nas chamadas «campanhas de 

pacificação», quer dizer, de conquista colonial, na luta armada de libertação 

nacional e na cruenta guerra civil, que somente em 2002 parece haver, enfim, 

terminado este deplorável ciclo de violência. Destaco este aspecto, porque ele, 

mal ou bem, cunhou inexoravelmente a conexão entre a cultura dos passados 

e dos presentes, que se foram sobrepondo e cruzando até à actualidade em 

Angola.  

(...) 

Também, e não menos importante, na esfera espiritual, está a dualidade, 

«alma»/«corpo» (mwenyu/mukutu, do kimbundu), desde de antanho, de modo 

comparável, no tempo e no espaço, aos círculos concêntricos cada vez maiores 

de uma pedra que se atira para a cacimba, se foi lenta mas seguramente, 

substituindo à ideia precedente da pessoa no nosso espaço bantu. Esta, de 

acordo com Luc de Heusch, é a aglutinação sintética de três «sombras», a 

primeira, a solar, a mais íntima, ficava unida ao corpo e conduzia a um 

prolongamento metafísico e nos dava a imagem sedutora do duplo ou sósia e 

nos permitiria, se para isso tivéssemos espaço, bastante especulação. A 

segunda sombra é representada pela figura e tamanho, ela persegue a nossa 

evolução física, do bébe ao idoso. Na terceira, se abriga o núcleo duro da 

pessoa. Dotada de mobilidade independente do corpo, ela vagueava por aqui e 

por acolá e transbordava a palavra; por isso, ela corria riscos de ser atacada 

pelas forças do mal, da dita feitiçaria. Após a morte, essa sombra deambulava 

pelas cercanias do túmulo e, então, se fixava nesse lugar cheio de 

mistério, Kalunga, também oceano (HEUSCH 1973: 232-242). Na minha 

adolescência, anos 50 do século XX, alguns mais-velhos kimbundu da minha 

região de nascimento, Ícolo e Bengo, confirmaram uma visão bastante próxima 

da descrita pelo antropólogo belga. (BARBEITOS, 2014, p. 04 – 05) 

 

Embora reconheça a imposição do elemento exógeno sobre o interno que 

caracteriza a inegável cisão dual colonial, o autor também faz menção às “muitas 

configurações que a combinação destes elementos diversos traz consigo”. São muitos os 

exemplos apresentados, sem nunca descuidar do fator decisivo que o contexto entranhou 

na terra: a violência. Por exemplo, ao fazer menção às trocas culturais, o autor fala em 

“aculturação recíproca” (BARBEITOS, 2014, p. 04) referindo-se ao desenvolvimento de 

armas autóctones.  
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A menção à substituição, na esfera espiritual, por uma cisão dual onde antes havia 

uma compreensão que se pautava pela ideia de “aglutinação sintética de três «sombras»” 

dá a dimensão da profundidade da violência simbólica alcançada ao longo do tempo, o 

que não elide a permanência de misturas na configuração do imaginário. Entre muitos 

outros dados importantes que poderiam ser retirados do texto, merecem destaque a 

contextualização do desenvolvimento urbano da colônia após 1890, quando houve um 

processo de modernização que instalou paulatinamente iluminação a gás, correios, 

telégrafo, caminho de ferro, modificando profundamente os hábitos de vida e a visão das 

coisas dos povos locais: 

 

A despeito da penúria de meios da própria metrópole, este «Alto Comissário» 

[Norton de Matos] contraiu empréstimos em bancos estrangeiros para a 

realização de grandes obras, nas esferas económica, financeira, social e 

cultural, que se reproduziram em um substancial aumento da capacidade de 

intervenção colonial sobre as populações africanas. Um desses elementos 

básicos dessa modificação consistiu em mandar erguer ou restaurar portos 

marítimos, toda uma rede de pontes e de estradas macadamizadas por todo o 

espaço angolano. Para circularem por tais rodovias, que se sobrepunham aos 

antigos caminhos das vetustas redes do comércio pré-colonial, foram 

oficialmente importados os primeiros veículos automóveis, ligeiros, médios e 

pesados. E, como se pode deduzir, surgiu a primeira legislação local sobre vias 

carreteiras e sobre essas viaturas. Neste âmbito, foram constituídas equipas de 

trabalhadores «indígenas», encarregadas de manter em bom estado de 

conservação todos esses empreendimentos. Essas inovações iam, finalmente, 

ajudar a resolver o complicado e velhíssimo problema do «carreto» — 

transporte de mercadorias por carregadores humanos do litoral em direcção ao 

interior e em sentido contrário. Mas, também aqui, descobrimos um nexo de 

tradição, seus legados e de modernidade nessa imbricação de rotas de distintas 

eras. Não só para todos estes serviços, como ainda para a edificação de 

edifícios representativos do poder do Estado e para a sua manutenção  

(...) 

Angola, a seu tempo viveu todas essas mudanças que, de certo modo, se 

incluem no processo secular da formação do nosso país. Todavia, outras vêm 

já após a nossa independência, a 11 de Novembro de 1975, porque, com a 

instauração do Estado, traços singulares angolanos se foram acumulando e 

combinando e, no decurso de gerações, se expandiram desigual mas, 



 

 

 

inexoravelmente, por Angola afora. Esses aspectos, um tanto tumultuosamente 

devido à guerra, equivalem a reformulações, entrosadas entre si, das culturas 

locais e da portuguesa colonial, em parte já adaptada, como se nota nas 

variantes do português angolano. E mesmo na cozinha, que constitui um 

elemento essencial da cultura de um povo, constatamos, com a entrada do 

bacalhau na nossa cultura, um grau de aculturação pouco comum em África. 

O conjunto desses ingredientes, enquanto processo assimétrico, de formas e de 

profundidades diversas, constrói identidades várias que confluindo dão formas 

de angolanidade como processo em curso. Essas reinterpretações, divergentes, 

de acordo com os estratos sociais e as regiões do país, vão da cozinha, espaço 

por excelência das trocas culturais, a hábitos e a atitudes face ao mundo da 

vida, quer no campo quer na cidade, que penetra ali pela rádio, pela televisão, 

pelo telefone portátil e pelas visitas de gente citadina, que vão ao encontro de 

parentes na sede da província ou na capital do país. (2014, p. 13 – 14) 

 

Os aspectos apresentados, de muito interesse, reforçam a hipótese do “sentimento 

de multiplicidade”. Ao mesmo tempo em que ocorria um fluxo vertiginoso de 

transformações que abrangiam todos os aspectos da existência – o ambiente, as formas 

de viver, as relações econômicas e sociais etc. –, havia sobreposição de aspectos, 

conforme explicitado pelo exemplo da “imbricação de rotas de distintas eras”. O último 

parágrafo, que recupera as transformações que até mesmo a culinária sofreu ao longo 

desse processo, demonstra as apropriações “assimétricas”, “divergentes”, resultando 

numa “angolanidade como processo em curso” que encontra expressão na rica 

multiplicidade.  

Assim, se inicialmente a “experiência intelectual” angolana pode também ter sido 

marcada por um “sentimento” dual, caracterizado pela preponderância da divisão entre 

os elementos internos e os estrangeiros na percepção, logo a situação passou a se revelar 

num grau de complexidade muito maior. As cisões internas ainda anteriores ao conflito 

colonial propriamente dito, entre grupos étnicos que se desentendiam de outras maneiras, 

somadas às referências estrangeiras entre as quais o Brasil chega como contraponto, dado 

que nossa experiência dual já havia sido transfigurada artisticamente; tudo isso ocorrendo 

em um momento histórico em descompasso, pode ter favorecido que escritores – cindidos 

entre a dupla traição (cf. CHAVES, 2020, p.167), o influxo brasileiro e a variedade de 

culturas locais –, observassem atentamente de outra maneira as fraturas que se 

multiplicavam no cenário em questão.  
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É provável que Luandino Vieira tenha apreendido em níveis profundos a 

experiência multifacetada da realidade de sua nação e, por isso, se aposta na procura pela 

construção de uma verdade sempre em devir, compreende em níveis profundos que não 

poderia ser unívoca. A multiplicidade de pontos de vista sobre o mesmo assunto, que 

contêm parcelas de verdade, muitas vezes inconciliáveis, assim, será o recurso literário 

perseguido pelo autor, que convoca e busca equacionar vozes de diversos repertórios e 

deixa ao leitor a tarefa tanto do esforço de compreensão quanto de, caso queira, buscar 

entender quais das vozes estariam “corretas” sobre determinadas questões – sempre 

relativizando e sugerindo que todas e nenhuma, para que cada um faça sua escolha 

“conforme seu capricho, sua ilusão, sua miopia”. (DRUMMOND, 2015, p. 29). Assim, 

se o princípio formal de equivalência desenvolvido pelo escritor visa representar 

devidamente a multiplicidade de forma equânime, não pretende sugerir que assim se 

resolvam as contradições e incomunicabilidades, mas, pelo contrário, ao explicitá-las lado 

a lado, revela de forma ainda mais nítida a tensão ineludível que as constitui. 

 

  



 

 

 

2.2. Bubuilo:29 uma trilogia incompleta 

 

 

 

 

 

De Rios Velhos e Guerrilheiros é o título de uma prometida trilogia da autoria de 

José Luandino Vieira. Os dois primeiros romances,30 O Livro dos Rios e O Livro dos 

Guerrilheiros, publicados respectivamente em 2006 e 2009, resultam de um longo 

processo de amadurecimento da escrita de um autor que deixou seus leitores durante 

muitos anos à espera na incerteza. O terceiro volume, anunciado, continua a gerar 

expectativas semelhantes. 

Nas obras, o escritor volta ao trabalho estético radical e minucioso que caracteriza 

suas produções para compor um passeio pelo interior de Angola portador de novidade. O 

primeiro volume, em sua densidade poética, constrói desafios que o segundo vem 

iluminar (mas não resolver) com a pluralidade de vozes narrativas.31 Se O Livro dos Rios 

 
29 Bubuilo, palavra utilizada em O Livro dos Rios, significa o ruído de um jorro de líquido segundo seu 

glossário (2006, p. 131). 

30 Embora a publicação traga a descrição “romance”, entre parênteses, ao lado do título da trilogia no 

primeiro volume, as duas obras publicadas até o momento demonstram um grande empenho em 

desestabilizar as fronteiras do gênero romanesco, o que é possível notar desde a reformulação, no segundo 

volume, mesmo desta definição quase “burocrática”, para fins de divulgação das obras pela editora: em O 

Livro dos Guerrilheiros, temos  

 

De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios (romance) 

II. O Livro dos Guerrilheiros (narrativas).  

 

Essa discussão será retomada adiante em maior detalhe. 

31 Os dois volumes poderiam compor um “romance cíclico”, conforme defende Luiz Maria Veiga: “as duas 

obras de Luandino de fato constituem um romance    cíclico (por enquanto um díptico), em que espaço, 
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apresenta ao leitor os rios de Angola, percorridos pela memória em movimento do 

narrador Kene Vua (também Diamantininho e Kapapa), ex-guerrilheiro, O Livro dos 

Guerrilheiros vem multiplicar as memórias em cena, ampliando também a diversidade 

de formas narrativas de que se vale, sem nunca abandonar o terreno da poesia. Neste livro, 

para que cada guerrilheiro tenha sua história apresentada, são utilizados recursos 

narrativos variados: roteiro de “[f]ilme para a televisão”, entrevista, mucanda,32 voz de 

mujimbo33 (às vezes quase mussosso,34 quando, por exemplo, a narrativa assume tom de 

lenda ou evoca feitiços), cantigas, intertextualidades (com as devidas torsões), voz de 

crônica histórica, voz popular elevada a sabedoria muito profunda, versos bíblicos 

“kimbundizados”, livro “da Capa Negra. O perfumado seboso de ranços e suor de 

caligrafia analfabeta”, imagens de “filme nunca feito”, desenho lusona35 na areia da praia. 

Por fim, aparece também um jogo com a voz autoral, que se insinua em rodapé nos dois 

volumes. 

Como é familiar ao público leitor das obras de Luandino Vieira, não é possível 

esperar um enredo que se organize de forma linear ou uma linguagem de fácil acesso. O 

Livro dos Rios (2006) tem início com um poema36 que se desdobra em prosa poética e é 

 
tempo e personagens são comuns. O que não é comum é a estrutura narrativa, muito diferente em O livro 

dos guerrilheiros da encontrada n’O livro dos rios.” (2015, p. 212). 

32 Qualquer papel escrito (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 301) 

33 Boato. Para uma discussão muito interessante acerca da origem do termo e suas contradições, consultar 

MURARO, Andrea. Luanda: entre camaradas e mujimbos. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo, 

2012, a partir da página 112. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-

06112012-113225/pt-br.php 

34 Gênero narrativo específico, que será tratado adiante em maior detalhe. 

35 Sona, plural de lusona, é o nome dado a desenhos muito característicos que constituem uma conhecida 

referência cultural do povo Cokve, que habita a região da Lunda, no nordeste de Angola, espalhando-se 

também pelo território da Zâmbia e do sul da República Democrática do Congo. Os desenhos, geralmente 

traçados na areia da praia a partir de pontos, cifram uma sofisticada tradição cultural que congrega 

narrativas orais à transmissão de conhecimento matemático. 

36 Muitos trabalhos apontam a intertextualidade entre o início da obra e o poema “The negro speaks of 

rivers”, de Langston Hughes, a quem o livro é também dedicado como um “retributo”.* A primeira 

abordagem é, provavelmente, a de Ana Paula Tavares no momento da apresentação do livro em Lisboa, em 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-06112012-113225/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-06112012-113225/pt-br.php


 

 

 

dividido em 5 capítulos. O primeiro capítulo, “Rios, I”, recupera imagens de rios 

angolanos narrando não só seus cursos, mas também seus entrelaçamentos com a História 

do país, evocando figuras e espaços importantes deste contexto. Há, desde o início, a 

construção de um espaço que é também a construção de uma proposta historiográfica 

apoiada em recursos emprestados da lógica oral própria de alguns grupos nativos daquele 

território. Ao descrever os rios, são narrados também momentos históricos e evocadas 

personagens importantes daquele contexto, tudo transformado ficcionalmente e 

atravessado por um tom de lenda que dá ao leitor a sensação de invocar “coisas muito 

antigas”. 

 Relembrando os rios, o protagonista relembra também a figura de seu avô 

Kinhoka, guardião de “sabedoria quimbunda” (2006, p. 16), o “sapador Batuloza, 

enforcado” (2006, p. 17), sua chegada à “base do Sambulenu pela mão daquele branco, 

Zé-Viesda” (2006, p.19) e três mortes que o marcaram: a de Batuloza, executada por ele 

segundo decisão da guerrilha, o que ainda não se apresenta nitidamente neste momento 

da narrativa, a do companheiro Soto, “fuzilado a tiro corrido, quilunzeado” e a do 

“carcamano Makenze [que] quis ainda ser menino-jesus no colo do meu peito, o caminho 

daquele homem na hora da morte: o njila ia diiala mu’alunga...” (2006, p. 21). Após 

descrever poeticamente os rios, personificados, o narrador encerra o capítulo com a frase: 

“Digo mais: também eu, sou um rio” (2006, p. 21). A chave de leitura, explicitada, 

convoca à releitura do capítulo considerando cada rio também uma figura humana e vice-

versa, fusão de imagens poderosa que percorre toda a obra.  

Os capítulos denominados “Rios” são intercalados a capítulos que relembram a 

trajetória do protagonista. O capítulo seguinte, “Eu, o Kene Vua”, recupera um episódio 

muito marcante do percurso da personagem, quando, mergulhado no Kwanza, precisou 

fugir da perseguição de dois fuzileiros em um bote de borracha. A lembrança daquele 

 
2006, recuperada por pesquisadores como Norma Maria Jacinto da Silva, Zoraide Portela Silva, Marcelo 

Brandão Mattos.  

 

*embora a palavra não seja utilizada desta maneira em língua portuguesa (cf. VOLP), parece uma tradução 

capaz de manter a provável ambiguidade de sentidos evocada por Luandino Vieira ao escolher utilizar o 

termo em inglês “retribute”, que contém em si também a palavra “tribute” (correspondente ao mesmo 

sentido de tributo em língua portuguesa) e, ao acrescentar o “re”, poderia aludir tanto ao sentido usual de 

“retribuir” quanto ao de “homenagear novamente” o escritor norte-americano.   



71 

 

 

 

momento abre com a repetição de um leitmotiv da narrativa, “Três coisas maravilham na 

minha vida, a quarta não lhe conheço” (2006, p. 23), recupera elementos da relação do 

protagonista com aquele espaço – ele conhece aquela natureza, sabe interpretar seus sinais 

e por isso pode “confi[ar] só em [s]eu rio, [s]eu Kwanza” (2006, p. 25) –, lembra a 

personagem Lopo Gavinho, capitão que lhe ensinou “artes e palamentas da vida” (2006, 

p. 25) e seu pai, Kimôngua Paka, no Ndalagando rio acima e, finalmente, acaba por 

chegar na ilha que procurava para se abrigar no meio do rio. Entre as memórias e sonhos 

evocados, estão o julgamento de Batuloza e a decisão do grupo de que ele, Kene Vua, 

executaria a sentença ou pagaria com a própria vida. Neste capítulo são projetados muitos 

diálogos com esta personagem. Após a morte do ex-companheiro, o narrador pede ao 

comandante para mudar de nome, temendo sabedoria transmitida pelo avô: “quem lobo 

mata e canhangulo não trata, a morte dele mesmo desata” (2006, p. 57). 

O capítulo seguinte, “Rios, II”, volta à evocação dos rios angolanos e sua relação 

com a História daquele território, atravessado por tantas guerras. Há certa mistura entre 

relatos históricos muito antigos e um imaginário cultural que carrega certo tom lendário, 

que evoca feitiços, à transmissão desses acontecimentos pela via da oralidade. Além 

disso, neste capítulo se explicita com maior clareza o confronto entre múltiplas versões 

da mesma História, evocando vozes que se contradizem ao narrar episódios de conflitos 

ainda no tempo de dominação colonial. Há encontro entre personagens históricas, 

ficcionalizadas, e personagens ficcionais. Os rios são personagens ativas dessas lutas, 

uma vez mais entrelaçando sua existência às existências humanas, “tantos miseráveis 

ribeiros de sangue” (2006, p. 75). É também neste capítulo que aparece a voz autoral se 

insinuando em rodapé, para confundir ainda mais o leitor e jogá-lo cada vez mais fundo 

no terreno de incertezas construído pela ficção.  

“Eu, Kapapa”, capítulo seguinte, retorna ao nome que marca a existência da 

personagem antes de se juntar à guerrilha e remonta à infância, com o avô. Sempre 

próximo às águas, a personagem relembra sua relação com o mar, antes da fuga para a 

mata. Aparece em maior detalhe um episódio evocado em fragmentos anteriores da 

narrativa, o “[v]ôo da jamanta-negra no ar da chuva...” (2006, p. 109). Assistir ao salto 

da enorme arraia de dentro da água, fenômeno raro, é associado ao presságio de 

proximidade da morte, mas, no caso da personagem, o “vôo” do animal representa o 

contrário, ao desviar a atenção dos fuzileiros que o perseguiam. A estória partilhada na 



 

 

 

chegada à guerrilha inspira seu nome de guerra, “Sem azar”, por escapar de uma situação 

como essa. O final do capítulo retoma a argumentação a respeito da mudança de nome da 

personagem que aparece em “Eu, o Kene Vua”: “Camarada Comandante, licença?! É por 

isso mesmo, Kapapa eu sou, desde essa areia do mar... Kapapa eu quero ser, revoltar...” 

(2006, p. 123). Por fim, o narrador relembra um tempo antes do enforcamento de 

Batuloza, que revive tantas vezes internamente, “rio acima de minha estória” (2006, p. 

126) e, procedimento comum a toda a narrativa, espraia sua estória individual e a 

entrelaça ao destino coletivo: “missão, agora, era de lhe dar encontro no princípio desse 

rio, nos seus três fios de água, lá nas altas serras do Bié — onde que o mundo acaba e 

todas as águas começam” (2006, p. 126). Fecha, assim, seu “livro primeiro dos rios” 

(2006, p. 126).  

“Rios, III” encerra a obra com sua chegada, após o trânsito por tantos rios, a uma 

caverna, onde o protagonista se deita e sonha com o Kwanza “desenhado como era uma 

jibóia de três caudas” (2006, p. 127). A seguir, há a tradução em quimbundo da passagem, 

inacessível aos leitores que desconhecem a língua. A última frase da obra é “Aditernos 

rios, águas de sangue” (2006, p. 128), capaz de recuperar e sintetizar as imagens mais 

fortes que percorrem toda a composição. 

O Livro dos Guerrilheiros (2009) inicia pelo capítulo denominado “EU, OS 

GUERRILHEIROS” e, também em maiúsculas, apresenta em um parágrafo introdutório 

que anuncia, além do assunto que será tratado, também a forma como isso será feito: 

“CONFORME NOTÍCIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA AS 

LEMBRANÇAS DE QUEM LHES ESCREVEU” (2009, p. 10). Diamantino Kinhoka 

então se apresenta como aquele que irá “contar essas algumas coisas nossas” (2009, p. 

11) sem reivindicar licença de mentir, embora não creia ser possível recuperar a verdade 

das trajetórias que irá narrar: “Quero então com-licença apenas para a formosura destas 

vidas; a das minhas palavras é muito duvidosa. E mesmo que não fosse, mesmo assim 

nunca ia bastar para ordenar a verdade” (2009, p. 12). 

A partir do segundo capítulo, “Celestino Sebastião (Kakinda), de Tenda Rialozo”, 

todos, à exceção do último, serão nomeados de acordo com o guerrilheiro cuja história 

irão narrar. O primeiro trata do herói “dos cinco combates” (2009, p. 13), cujo relato 

chega ao narrador pelas mãos de um jornalista por meio de dois documentos: “E se num 

documento podemos duvidar (se era para filme, tem truque de cinema), já o outro é 

fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade” (2009, p. 13). O poema é 
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apresentado primeiro e, a seguir, o leitor tem acesso às “notas para uma proposta” (2009, 

p. 17) de filme para a televisão; um documentário no qual seriam utilizadas imagens de 

arquivos combinadas a “som directo, off e in” (2009, p. 17), gravado a partir da 

transcrição de uma entrevista em áudio realizada em 1967 com o guerrilheiro. Por meio 

deste recurso, é apresentado o percurso do combatente que, aos doze anos, já era 

considerado “uma criança saliente, isto é, um político. Isto foi em 1939” (2009, p. 18). 

Após narrar seus “cinco combates contra o colonialismo antes de chegar o esquadrão” 

(2009, p. 21), a personagem passa a responder a perguntas sobre a vida nas matas de 

maneira pungente: “Atacávamos os tugas, os tugas nos atacavam. É só miséria, a guerra” 

(2009, p. 21). O relato permite entrever alguns aspectos da organização das lutas nas 

matas e mistura à sua constituição ficcional dados conhecidos da realidade histórica, 

como a vinda do “Esquadrão Cienfuegos” de Brazzaville, por exemplo.37 Por fim, há uma 

“nota do jornalista” à margem do documento que busca oferecer informações relevantes 

acerca do funcionamento geográfico de uma guerra de guerrilhas: 

 

(À margem da entrevista e em off o jornalista esclarece: os lugares citados por 

C.S.K. — por exemplo, Zombo, Mukiama, Kesu, Tendarialozo, Kijoão — 

quando se trata de sanzalas alevantadas (sic) não designam evidentemente as 

antigas sanzalas arrasadas e queimadas, destruídas ou abandonadas há muito 

tempo; mas outras, construídas nas matas, que são abandonadas quando é 

julgado necessário e reconstruídas mais longe. Mas mantêm o nome de seu 

lugar de origem, mesmo estando, por vezes, ao fim de tantos anos de guerra, a 

semanas de marcha de distância.) (2009, p. 23) 

 

 
37 Como lembra Luiz Maria Veiga (2015, p. 78) ao tratar do estabelecimento de relações entre o MPLA e 

Cuba, “Animada com a presença dos instrutores cubanos e a melhor preparação dos guerrilheiros, a direção 

fez novas tentativas para buscar contato e levar algum abastecimento aos combatentes da 1ª RPM, isolados 

há cinco anos na região dos Dembos. Era preciso sair do Congo-Brazzaville, atravessar uma parte do 

Congo-Leopoldville para entrar em Angola e percorrer, depois disso, uma longa distância. A primeira 

coluna, enviada no ano de 1966, chamou-se Camilo Cienfuegos, homenagem a um dos heróis da Revolução 

Cubana. Levava armas soviéticas oferecidas por Cuba. Foi comandada por Jacob João Caetano, dito 

Monstro Imortal.” 



 

 

 

O narrador menciona ainda, a seguir, a existência de outras observações escritas à 

margem do documento, algumas ilegíveis ou quase. Para que não haja dúvidas, mais uma 

vez enfatiza a possível parcialidade das versões que apresenta ao concluir: “A verdade? 

Aqui me calo” (2009, p. 24). Em rodapé, uma “nota do autor” vem confundir ainda mais 

o leitor ao trazer a hipótese da morte da personagem, nunca mais vista após 77.  

O terceiro capítulo, “Eme Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-Maus”, relembra a 

história de vida que lhe contou um dia, no destacamento, o “filho de pássaro” (2009, p. 

31) nascido num ano de praga de gafanhoto.  Kene Vua ouve, então, as humilhações pelas 

quais passou o camarada desde a infância. Quatro vergonhas: a violência sofrida para 

correção de sua pronúncia na escola, onde não tinha permissão para falar sua língua; os 

“quedes velhos cheirando a fumo de lavar e secar” (2009, p. 31); a bata curta “recebida 

de favor no filho do gerente, caridoso de merda” (2009, p. 31); e a “pior de todas: o Felito, 

filho do capataz, saía na bicicleta” (2009, p. 31 – 32) e xingava: “Pretos a pé!” (2009, p. 

32). Quando, em 61, o menino é estrangulado, Makongo vai até a casa da família, toda 

morta, e destrói a bicicleta, “[a]té ficar com o garfo dela, só. O que ficou espetado no 

peito do meu inimigo, até hoje” (2009, p. 32). Em meio à confusão, sua mãe foge para as 

matas e ele, sozinho, “para morrer a vomitar ranho e riso” (2009, p. 33) é resgatado pelo 

tio Kanhengete no voo do holococo, que o leva nas costas até a mata do Kialelu. Cresce 

“pioneiro da revolução” (2009, p. 33), percorre as matas, mas continua a sofrer “[s]audade 

de bicicleta” (2009, p. 33). Em discurso indireto livre é narrado um sonho que o persegue, 

volta-se rapidamente à narração de Kene Vua e Makongo volta à posse da voz, lembrando 

as humilhações da professora à sua língua, “que não prestava” (2009, p. 34), que a voz de 

Felito completa: “– É língua de cão. Nem pode-se dizer bicicleta!” (2009, p. 34). O 

menino Makongo, então, pergunta ao tio se não há mesmo palavra para bicicleta em 

quimbundo e recebe como resposta “[k]adimbula, karimbula...” (2009, p. 36): 

 

E mais sério depois, parecia era alguma nuvem lhe atropelara o riso dos olhos: 

– Temos todas as palavras, meu filho, todas!... 

E muito mais sério, triste quase, virado à mata: 

– Temos suficiente sofrimento para isso... (2009, p. 36)  
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Recebidas as palavras do tio, o menino as leva à escola, onde novamente é 

castigado e o menino Felito o ofende. Terminado o relato, Makongo se cala e Kene Vua, 

antes de sair para uma missão no Kwanza, procura o camarada para se despedir. Makongo 

não aceita, vira as cosas e adentra a mata. “Escreveram que morreu em combate, na Frente 

Leste, em 1972, sem deixar cadáver” (2009, p. 37). 

No entanto, assim como na narrativa anterior, o relato não termina com uma 

versão conclusiva da história da personagem em questão. No caso de Makongo, o 

narrador se pergunta onde estará seu amigo e relata ter visto muitos anos mais tarde, em 

um jornal impresso, uma notícia a respeito de um antigo combatente que “tentou se matar, 

não juro mais se era no Lubango” (2009, p. 38), tentando voar de um terraço “como 

pássaro grande, gritando seu nome de Kinjila Kadimbula, o que ninguém que percebeu 

logo, fala de forasteiro em terra alheia” (2009, p. 38). Caiu, mas não morreu e ainda hoje 

pede uma cerveja a quem sai do mercado, mas tem que ser “a nossa Cuca. Porque (e se 

desata a rir até cair a chorar) todas as noites faz crescer suas novas penas, para voar um 

dia, vão ver” (2009, p. 38). O narrador se pergunta, então, se a personagem “poderá não 

ser meu camarada, o Makongo, o mau-dos-maus?” (2009, p. 39), questão que, como as 

demais, só poderia permanecer em aberto. 

O quarto capítulo trata da história de “Kibiaka, a quem chamavam o Parabelo”. Ao 

leitor de Nós, os do Makulusu o nome não soará estranho, assim como será familiar a 

apresentação de uma personagem caracterizada pela dignidade. Kibiaka sempre foi um 

“exemplo de coragem modesta e sacrifício” (2009, p. 42). Aceitava todas as tarefas que 

lhe eram designadas, “[n]unca fugiu de combates; nem se voluntariava”, “nunca discutia” 

(2009, p. 42) e sua “mais-que-muita experiência dividia-lhe sempre com todos.” (2009, 

p. 43). Generoso, a única coisa que não partilhava com ninguém era sua pistola. 

O narrador diz tê-lo conhecido três vezes: “de fama, primeiro, mesmo se duvidava 

de quem gostava assim de passarinho; nas reuniões, depois: em suas intervenções, sem ar 

de alarde ou alarme, experiência era só o que ele falava; por fim em sua morte, lhe perdi 

na missão que fomos no Kwanza.” (2009, p. 43). Passa, então, a narrar as “[e]stórias que 

dele contaram-me” (2009, p.43). A primeira chama-se “Estória de como os passarinhos 

dão poesia de luta” e, carregada de lirismo, apresenta a habilidade peculiar do camarada 

manso, que “[a] todo canto de passarinho respondia, educado. Fazia seus diálogos de 

assobio, uma música muito saída nos capins da terra de seu nascimento: Cassequele, na 



 

 

 

Luanda dos musseques” (2009, p. 44). O talento era valioso nas missões, uma vez que 

“[s]eus assobios-de-pássaro inocentavam o ar das matas” (2009, p. 44) e faziam os 

inimigos pensarem que não havia pessoas próximas, “se tem pássaro a cantar...” (2009, 

p. 45). Cuidadoso, preparava até o abrigo do destacamento com a atenção dedicada de 

quem acredita que “mesmo numa mata, tudo tem de ser muito bem feito, respeito pelos 

espíritos que cuquiam o dia junto com a passarada” (2009, p. 45).  

 Quando desaparecia em meio a algum combate, “sempre um dia voltava vivo e 

magro, ninguém admirava” (2009, p. 46), o que começou a gerar rumores sobre feitiços 

de que seria portador. O “da quipa”, que fazia com que nunca fosse encontrado, teria sido 

pago com a vida do “branco abusador de sua irmã, alguém falou de uma vez e calou para 

sempre” 38  (2009, p. 46). O feitiço-do-espelho fez com que ganhasse novo nome 

sussurrado pelo povo nas sanzalas, Kitalelu, decorrente do mujimbo que narra o encontro 

do flexa Macio com o guerrilheiro, surgido no “meio do caminho, como relâmpago antes 

da chuva” (2009, p. 47). O flexa fechou os olhos de medo e, quando os abriu, viu Kibiaka 

transformado em quinzar,39 com dois “ramos quebrados de um pau, um em cada mão” 

(2009, p. 47). O flexa o via ali, bem na frente dele, “mas a porrada dos cacetes a lhe 

 
38 Aos leitores de Nós, os do Makulusu, a história pode soar familiar: Kibiaka, cujas mãos “são as culpadas 

de ter homens com ideias e dignidade” (VIEIRA, 2004, p. 148) precisa fugir para as matas após matar o 

patrão branco que quisera se apropriar de sua irmã: “– É tua irmã, então?! Quanto é que queres para ela ir 

lá para minha criada?” (2004, p. 147). No Natal, pouco antes da partida, recebe de seu amigo Mais-Velho 

o Parabellum, 9mm que lhe dá o apelido. A passagem de O Livro dos Guerrilheiros, entretanto, abre-se a 

uma ambiguidade: no excerto em que aparece, poderia tanto referir-se à história de Kibiaka – para os 

leitores de Nós, os do Makulusu que, por a reconhecerem parcialmente, assim deduzem – quanto à do 

camarada Vutukakiá. O próprio camarada Vutukakiá, que nesta passagem aparece como “outro 

guerrilheiro, falecido” (2009, p. 46), adiante tem seu nome colocado em dúvida como uma das 

denominações possivelmente atribuída a Kibiaka. A ambiguidade plantada, sem possibilidade de resolução, 

reforça o procedimento segundo o qual a história de cada um é a de todos e vice-versa, aspecto a ser 

analisado em maior detalhe adiante.  

39 “Os mi-sosso [narrativas orais], também, podem ter como personagens os monstros, antropófagos quase 

sempre, dentre os quais se destacam: 

• os quinzáris que possuem corpo de fera (onça ou pantera), mas com pés humanos – metamorfose obtida 

por magia concedida para o efeito. ‘Homem-fera. Palavra formada a partir do quimbundo: kuzuma 

(dilacerar) + kûria (comer)’” (RIBAS, 1997 apud. MACÊDO, 2008, p. 51) 
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baterem na nuca, nas costas; até que a mata se apagou – acordou sem Mauser, pente de 

munição” (2009, p. 47).  

Nesse tempo, “Kibiaka andava já na fama de falecido” (2009, p. 47), naquele ano 

difícil, de todas as chuvas e muitos combates, com grande avanço dos inimigos. “Kibiaka, 

aí, despassarara” (2009, p. 48), “tinha seu feitiço, virou folha de mutalamenha, se meteu 

dentro de um pau, se amigou com as árvores no mais fundo da mata do Kuakié. Se 

preparou para adiantar nascer de novo” (2009, 48). No esconderijo, estudou todos os tipos 

de cantos dos passarinhos, aprendeu a se esconder da macacada e da cobra-quitassambo, 

embaixo de muita chuva suas roupas “se desfizeram de roçar em paus e trepadeiras” 

(2009, p. 49) 

 

Então, nu, sentiu menos fome cada dia, roupa come no nosso prato. E seu nariz 

se alargou, virou mais xetete. Cheirava sempre, cheirava tudo: o inimigo, 

vestido e alimentado, trazia com ele tantos cheiros que a cabeça doía. Fumar 

cigarro na sombra do muxito, fica para sempre no ar verde. Tudo cheira a tudo 

quando a nossa vida é já seca flor. (2009, p. 49) 

 

O guerrilheiro passou tempo escondido na mata, integrado à natureza, entre o 

medo dos ruídos noturnos. Até que “deu encontro o traidor Macio” (2009, p. 50), que 

“vira muito bem a trouxinha, a cinta do feitiço” (2009, p. 50). Em tom de mujimbo, 

novamente recorrendo ao recurso do discurso indireto livre, o leitor tem acesso também 

à voz do quimbanda que Kibiaka teria consultado antes de partir para a guerrilha, em 

1964, que lhe teria dito “podia muito bem confiar em suas próprias miondonas, nada de 

virar discípulo de feiticeiro nem comer parente próprio – o quizango era dele mesmo, de 

quissembo,40 tinham-lhe nascido com esse feitiço-do-espelho” (2009, p. 51). Outro caso, 

de uma emboscada, recupera também a ação do camarada, que teria enlouquecido um 

alferes ao aparecer em sua frente e depois atacá-lo por trás. “Por isso que o Kibiaka 

sempre aparecia com duas coisas em suas mãos: dois paus, dois porretes, duas catanas. 

Nunca mais ninguém que podia saber se é ele na frente da nossa cara, se é só seu feitio 

 
40 Encanto (cf. WARMENHOVEN, 1994, p. 41)  



 

 

 

de quilembequeta”41 (2009, p. 51). Uma observação em nota de rodapé afirma que, anos 

mais tarde, outro guerreiro receberia esse feitiço, “Sabata, o Katakanha dos Fenelas, 

guerrilheiro urbano, como provam as duas AK-47, que vestia sempre-sempre, penduradas 

de bandoleiras cruzadas, para recruzar os tiros” (2009, p. 51). O narrador se pergunta:  

 

Vutukakiá, Kitalelu ou Kibiaka? 

No bando dos gunguastros, nossos pardais selvagens e guerreiros, o voo é só 

um, o voar é que é de cada qual. 

Esta a estória da poesia de luta que dão os passarinhos. (2009, p. 52) 

 

 O excerto permite notar, mais uma vez, o recurso segundo o qual cada personagem 

é plural e, ao mesmo tempo, partilha a luta de todos, que é também a de cada um. O 

narrador continua seu relato afirmando que se permitiu “escrever que foi um herói” (2009, 

p. 52) o camarada que “se confessava ambicioso de uma só coisa: vir a ser um homem 

livre” (2009, p. 52). Em seus dias de quieto e calado, o guerrilheiro “ficava limpando e 

polindo uma arma de estimação, quilunza sem munição para ela: uma pistola Parabellum 

de 9 milímetros, coisa mui antiga, das guerras dos brancos” (2009, p. 52), recebida “no 

natal de 63, num menino-jesus meu amigo...” (2009, p. 53). Ao final da passagem, o leitor 

é remetido por um asterisco às notas de rodapé, onde poderá ler, embora sem 

identificação, um relato da autoria do escritor empírico, uma vez que se refere à redação 

de seu livro Nós, os do Makulusu, no qual, conforme já referido, há também uma 

personagem chamada Kibiaka.42  

  O narrador, por fim, volta a tratar de seu camarada: 

 

E mais tarde, quando lhe perdi, na missão que fomos no Kwanza e lhe dei 

encontro morto e todo nu, nada que guardava com ele: Macio, o flexa 

perseguidor, vasculhara de procurar banze, mulolo, cordas-de-espíritos, 

talismã, amuleto qualquer. Nada que podia ter encontrado. Aquele feitiço do 

Kibiaka vinha de outro mundo, próprio dele mesmo, duma dignidade que lhe 

 
41 Sombra (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 126) 

42 A discussão acerca das notas de rodapé, de muita importância na economia textual dos dois livros, será 

desdobrada a seguir.  
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nasceram com ela, crescida na dura vida e na luta, mais o facho do seu 

emblema, no desejo de ser homem livre. (2009, p. 53 – 54). 

 

 Kibiaka morreu mal, pois “o flexa Macio tinha-lhe cortado os beiços inteiros para 

levar com ele, queria recuperar o feitiço do canto dos passarinhos” (2009, p. 54). Até 

poderia conseguir, algum dia, com um trabalho bem feito por um feiticeiro experiente. 

“Mas o outro, o de sombra-de-espelho, esse nunca: nascia com cada qual, é verdade; mas 

se podia receber só numa quissanguela de luta, por feitos ou defeitos em vida, acções que 

nunca podiam se cobrar. / Só podem ser pagas. E é sempre com a própria vida.” (2009, p. 

54). 

 O capítulo seguinte, “Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu”, trata da 

história de dois que são como um. Duas personagens reunidas por um nome: Zapata. O 

capítulo inicia com a narrativa da história do conhecido guerrilheiro, “um centauro, o que 

quer dizer: um revolucionário mexicano.” (2009, p. 55). Namorador, dono de bonitos 

bigodes negros e um belo sombrero, “sua quijinga de chefe” (2009, p. 55), “por cima de 

um cavalo só, único, sempre em vida e morte: o cavalo branco” (2009, p. 55, itálicos 

originais da obra). Aonde chegava, era logo reconhecido como comandante-em-chefe dos 

demais. Era também católico muito sério, devoto de Nossa Senhora Virgem de 

Guadalupe, “a Nossa Senhora da Muxima deles” (2009, p. 56), amavioso e “chorava sem 

vergonha fingida, quando qualquer um caía abraçado a sua mãe, a negra terra mexicana. 

Para si mesmo, solitário; mas muito comunitário com todos. Homem de ideias altas, 

fixas, em seu «havemos de voltar»: independência e terra.” (2009, p. 56). A narrativa 

sobre a personagem que é referência de ideais de luta por independência é intercalada a 

observações dirigidas diretamente aos angolanos:  

 

Porque se você não tem a terra dos teus antepassados, tuas tradições e uso 

dos costumes, se não moram contigo espíritos guias e tutelares, como é podes 

mandar em ti mesmo, não ser escravo das ordens alheias dos homens teus 

iguais ou das desordens do destino? A terra, essa é de sempre; e és tu quem 

pode dizer sim, falar o não. Para mandar em si mesmo, e as sanzalas e os 

quimbos mandarem em si mesmo, os sobados mandarem em si mesmo, os 

angolanos mandarem em si mesmos… (2009, p. 56) 



 

 

 

 

Assassinaram Zapata, traído por um “flexa dos antigos (e flexa é pior que tuga; 

tuga é teu inimigo só, flexa é teu traidor, quando ele vai te leva com ele...)” (2009, p. 57), 

vendido para os imperialistas americanos. “Mas não morreu. Vive, até hoje que eu falo. 

Na Arábia, querem uns; ou na África, entre nós, outros.” (2009, p. 57). Tornou-se uma 

figura lendária, luminosa, que atravessa sua terra fundida ao cavalo branco; centauro 

mexicano em combate eterno, “brasas dos olhos s’incendiando em toda e qualquer 

injustiça” (2009, p. 58). Apenas ao término da passagem carregada de lirismo o leitor é 

informado, entre parênteses, de que se trata de uma explicação do comandante Ndiki Ndia 

dirigida ao guerrilheiro Kadisu, “aos 17 de setembro de 1966”43 (2009, p. 58).  

Na página seguinte, há um retorno não anunciado à voz do narrador, que inicia o 

período de forma a ressoar nos ouvidos do leitor familiarizado aos clássicos da dita 

“literatura universal”: 

 

Conheces tu a terra onde que brilham, na verdescura folhagem, as laranjas 

de ouro? E, pelos morros, nas encostas, arde a neve nos cafezeiros em flor!* 

 

É o vale do rio Loji. (2009, p. 59)  

 

A passagem, que ecoa o conhecido “Kennst du das Land (...)” de Goethe (2020, 

p. 151), refere-se direta e explicitamente aos versos de Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister no destaque em nota de rodapé, indicado pelo asterisco, em uma longa 

“Nota do Autor”, que será discutida adiante em maior detalhe. 

A paisagem do vale do Loji, então, é descrita com destaque de suas belezas 

naturais e um ar de tranquilidade; “[t]udo é calma e harmonia no vale” (2009, p. 60), mas, 

ao mesmo tempo, com referência à sua inserção na História:  

 
43 Embora sem qualquer pretensão taxativa, é possível supor que talvez a data sugira uma referência cifrada 

ao “Congresso Constitutivo de todos os estudantes angolanos (Brazzaville, 12 a 17 Set. 1966)”, conforme 

documentação encontrada em https://www.tchiweka.org/documento-textual/0086000014 

 

https://www.tchiweka.org/documento-textual/0086000014
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As montanhas sonham um tranquilo sonho de quem já toda a guerra tem 

guardada nas grandes águas, nas pedras de fogo frio de seu coração. E de lá sai 

um respirar, um arfo, um murmurar dessas pedras que nos olham e seu bafo é 

ar mais quente que o ar do ar. 

(...) 

São estas montanhas do Alto Loji livros abertos, páginas a pique sobre 

o rio. Suas pedras mostram veios, linhas onde que se escreveram histórias de 

muitas guerras — por exemplo, num caminho antiquérrimo que, pelo vale do 

Lukunga vem sair no Songo, num outeiro à mão esquerda do presídio velho de 

Nkozi, alguém tinha gravado em sítio onde que só holococo voa e macaco 

trepa: «Aqui chegaram os exércitos do esclarecido manimulaza dom Anto. 

Rex. MDCLXV mel roboredo.» (2009, p. 60) 

 

O narrador recupera mujimbos de passagens de guerrilheiros por aquelas terras, 

embora duvide delas, por não ter visto nem lido confirmação, mas confirma a passagem 

de seu grupo, nósoutros, que escreveram numa pedra: “Aqui passaram os bravos do mpla 

vitória ou morte” (2009, p. 61). De volta à história do “Guerrilheiro Zapata”, afirma: “Mas 

a verdade é que foi neste vale do Loji que foram nascidos Mezala Moisés, nosso mais-

velho camarada Ferrujado, e aquele que sempre era o sombra de seus pés, o guerrilheiro 

Kadisu” (2009, p. 61); “[e] estes eram os camaradas que sempre queriam estar juntos, 

numa amizade lá muito deles mesmos” (2009, p. 62). “E queriam se chamar de um só 

nome de guerrilheiro: Zapata. Porquê, só mesmo nosso comandante Ndiki Ndia podia 

saber” (2009, p. 62). Os guerrilheiros, se chamados por seus nomes individuais, não 

respondiam. E, se em algum momento era preciso que o comandante designasse uma 

tarefa a apenas um dos dois, “nessas horas, escolhido o um, o outro se sentava. Tão quieto 

que as sombras dos paus lhes faziam desaparecer na confusão do acampamento” (2009, 

p. 63), “até ao regresso, não servia para nada, estava morto, ia com quem ia a alma dele” 

(2009, p. 63). Assim, os responsáveis pela organização da guerrilha decidiram não lhes 

atribuir mais tarefas individuais. 

Haviam chegado, juntos, em 1966 ao quartel, “nosso camarada Ferrujado trazia, 

perdido em sua sombra, um estreitinho muzangala, um miúdo aí de uns catorze anos, 

manco de um olho, já camões. E armado até aos dentes” (2009, p. 63 – 64), que ele, 



 

 

 

prisioneiro, havia conseguido cambular da UPA. A amizade entre os dois “era lisa, 

descomplicada fuba. Só dizer uma palavra (esta, de fuba, por exemplo) já complicava” 

(2009, p. 68); “[c]omo dois bichos, humanos animais, de antes de se saber falar e discutir: 

eles ainda se tiravam piolhos um no outro, sem cafunar nem nada. Assim: animais da 

mesma ninhada” (2009, p. 68). 

Camarada Ferrujado chegou ao grupo vindo de uma fazenda de laranjeiras, após 

a morte dos patrões em 61. Antes de fugir, tentou avisar três vezes Emiliano, o capataz, 

que respondia apenas “E vou para onde?” (2009, p. 71). Antes que parta, diz para Moisés 

Mezala que leve dinheiro, um relógio, “o livro da cantina” e lhe dê um tiro como prova 

de amizade; “o Emiliano queria morrer livre?” (2009, p. 74). Na “manhã do ataque 

traiçoeiro dos flexas no Kididi Kitubia, Ferrujado morreu” (2009, p. 75). Ficou  

 

O Livro da Capa Negra. O perfumado seboso de ranços e suor de 

caligrafia analfabeta, azeite palma, pó de peixe podre, savelhas, fuba azeda, só 

a porrada não cabia lá registada, escrita que estava noutro papel, pele suada. 

Esse livro ficara, muaxala... – o livro nosso do destino de séculos: o que era as 

fruquilhas do dibanji em nosso pescoço, desde sempre; o que era jinjanjinhos 

de nossos pulsos, em roças e lavras; o que era corrente de libambos nos pés 

descalços, xacatando terreiros, picadas, até a tonga do mar se abrir para nos 

deixar passar para o outro lado do mar. Tinha sido mordaça, freio, um cadeado 

de nossas vozes agora ia ter de falar de uma vez por todos. (2009, p. 76) 

 

Após a morte de Ferrujado, ao se perguntar sobre o camarada Kadisu, Kene Vua 

ouve dizer que ele tinha um quiosque de livros no Uíge em 1976. Poucos anos mais tarde, 

quando vai procurá-lo, encontra o quiosque vazio e causa desconfiança, uma vez que o 

dono anterior era colono. Indo até a DISA local (Direcção de Informação e Segurança), é 

questionado acerca de quem procura e por quê. Ao dizer o nome, recebe como resposta: 

«Porra, esse?! O camarada Kadisu? Lhe faleceram no Leste em 68, junto no comandante 

Hoji ia Henda...» (2009, p. 77). Ouve até que haveria registro em vídeo do camarada e, 

tentando indagar à sua procura, pede ajuda a “Manel Rui”, que volta com resposta de 

político, “confirmar não confirma, mentir, não mente nem desmente” (2009, p. 79), 

inconclusiva. O narrador, então, questiona como seria possível o camarada ter morrido 

em 68 e fugir com ele em 71 do ataque dos flexas. “Será que um belo dia destes, quando 

mais desespera, vai de ressurgir?” (2009, p. 80) 
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O último capítulo, “Kizuua Kiezabu, nosso general Kimbalanganza”, recupera a 

trajetória de Job João Gaspar desde a história de Marcos Gaspar, seu pai injustiçado. 

Marcos Gaspar vivia “em casas próprias, por perto da Sanzala Grande do Martins, zona 

do Golungo” (2009, p. 81). Tinha cinco filhos, três meninos e duas meninas e montou um 

quimbo de três casas, para acomodar também o filho casado. Tinha riqueza na fartura da 

terra: hortas, animais e um ribeiro próximo. Em 59, começam a chover prisões e, um dia, 

recebe acusações de seu cunhado, Lucas Ngombe, querendo tomar sua lavra; personagem 

que morre de porrada e sede no sul. “Vieram, então, as confusões do quatro de fevereiro” 

(2009, p. 83) e começam a chegar sinais do conflito, que encontram neste capítulo uma 

das representações mais contundentes das duas obras: 

 

Ora naquele ano de sessenta-e-um, março, fez a morte grande messe de 

vidas. Era uma colheita prometida muito tempo já, de uma sementeira de 

séculos. Por isso que só as flores dos cafezeiros permaneceram brancas, todo 

o verde das matas do Norte s'anoiteceu de sangue. Tinha mortos pelos 

caminhos, picadas e estradas. E sem itinerário. Pendurados das árvores ou 

semeados pelos capins, pasto dos pássaros; em casas-grandes, terreiros e 

varandas; nos currais do gado, nos celeiros dos grãos, nas lavras de mandioca; 

metidos nas águas das cacimbas, nas hortas e jindombes; como troncos, nas 

tongas. Brancos; mulatos; negros --- colonos e assimilados e gentios; altos, 

baixos, esquartejados e inteiros. Todos, porém, mortos matados. Cabeças 

espetadas em paus, rota de formigas. Queimados. Crianças, nascidas e 

nascituras; velhos, cabobos já; e raparigas virgens, mulheres de risos soltos 

antes, agora de tranças e carapinhas zumbidas de moscas. 

Nesse ano, teve a terra demasiado morto a estremecer as raízes das 

árvores debaixo do sol; tanto que até a chuva ficou presa nas nuvens, medo de 

cair. Mas nunca as matas d'Entre-Zaire-e-Kwanza foram tão povoadas. Se 

esvaziaram aldeias e sanzalas, quimbos, vilas até. Circular, só circulavam 

fardas, milícias e medo. Opevedeceás44 e refugiados, êxodos em pânico, sem 

 
44 OPVDCA, Organização Provincial dos Voluntários e Defesa Civil de Angolanos, era uma organização 

com aspecto de milícia que “teve origem no corpo de voluntários criado pelo Decreto-Lei n.º 43 568, de 28 

de março de 1961. Estava prevista a existência de um corpo de voluntários em cada província ultramarina, 

mas só foi organizado o de Angola. (...) A criação dos corpos de voluntários surgiu na sequência dos 

massacres levados a cabo pela UPA (União dos Povos do Norte de Angola), a partir de 15 de março de 

1961, contra as populações civis brancas e negras no Norte de Angola, os quais constituiriam os primeiros 



 

 

 

imbambas nem bicuatas, sorte era de ainda levar a vida no bolso. (2009, p. 83 

- 84) 

 

A seguir, chegaram milícias desarmadas à sanzala, pacíficas. Convocaram a 

população para uma “reunião de esclarecimento e recrutamento na igreja de São Roque” 

(2009, p. 84). Os filhos de Marcos Gaspar o advertiram que não fosse, inclusive o 

chamando para a mata, mas ele, consciente de sua inocência, insistiu na ida. Quando todos 

já estavam dentro da “cubata humílima, de taipa-da-terra e capim por cobertura” (2009, 

p. 85), as portas foram pregadas e outros milicianos queimaram e alvejaram a igreja, “os 

ecos para sempre no coração do povo em fuga”; “Ninguém nunca mais mora lá, ainda”. 

(2009, p. 85). 

“[A]trás desses tempos, outros tempos vieram” (2009, p. 86): começou a “chover” 

papéis, que diziam muitas palavras, mas “[p]oucas só que no coração do povo ouviam: 

comida; vestida; milongo – começaram então de sair nas matas” (2009, p. 86). No quimbo 

de Marcos Gaspar, Dona Isabel morreu de fome; Rute, sua nora, ficou para morrer 

também, mas uns upistas a levaram para usar e abusar; Judite, em fuga, se afogou. Job 

João fica então sabendo da morte do irmão, Jacob, lutando em combate na Zona-A, o que 

finalmente o alegra. 

Então em 1966 sai Job João no campo, sua irmãzinha Kikulu desce para buscar 

água e ele sobe na pedra mais alta do Dixibenu, de onde vê o quimbo inteiro incendiado. 

“Ouviu então, e não quis ver, os gritos de Kikulu, levada de galinha carregada na 

carroçaria, para lá das demarcações novas da Companhia” (2009, p. 88): 

 

Ficou assim, nas pedras, até o silêncio ter limpo todo o ar de fumo e 

cheiro, e se calar no vento que a noite derramava. Desceu, muito mais tarde. 

Para tabucar, lá em baixo, o Kianuangó. Pendurou a machadinha à cintura, 

passou a catana na mão esquerda e se meteu no princípio do escuro até nos 

lados do Kadiabu. Entrou essa mata: só então acreditou que a água que estava 

 
confrontos importantes da Guerra do Ultramar. (...) No âmbito das novas missões assumidas as OPV 

passaram a designar-se “organizações provinciais de voluntários e defesa civil”. No entanto, posteriormente 

passou a incluir também muitos voluntários de raça negra, acabando por se tornar numa organização 

multirracial. No seu auge, a OPVDCA chegou a ter mais de 40.000 efetivos.” (SOUSA, 2014 – 2015, p. 

301). 
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sentir, muito tempo já, escorregar na sua cara, eram lágrimas. Secou, com 

quatro palavras: 

– Kizuua, kieza-bu; kivituilu, kieza-bu!" *45 

 

 Após o relato trágico da história de família da personagem, apresenta-se um 

número 2, separando a próxima passagem narrativa, que inicia com “[e]ra outra vez, era 

outro homem” (2009, p. 89). O ex-guerrilheiro, que já havia sido comandante, voltara do 

estrangeiro como general Kimbalanganza. “Era rico e vivia em muitas casas: na cidade, 

nos subúrbios; nas ilhas; só não aceitava de formar quimbo, com família.” (2009, p. 89). 

O narrador o encontra na ilha do Mussulo em 1991, no “quintal de mar” de sua casa tão 

grande e tão branca, cercado por bóias que proibiam a passagem por ali. Quando criticado 

por cercar e ostentar suas riquezas, respondia em russo “Onde estavam enquanto nós 

sofríamos nas matas?” (2009, p. 90). 

 O narrador então fica frente a frente com o general, que havia aprisionado sua 

canoa. Oferece trabalho a Kapapa, que cuidasse “de marinheiro e logístico no convés de 

seu iate” (2009, p. 90), o que ele nega dizendo não ser cuco para guardar ninho alheio. 

Kimbalanganza zomba dele mostrando as meninas que tem em seu iate. Uma delas trata 

o narrador com falta de respeito e o general, em vez de criticar, ri: “Ouvi só uma diarreia 

de riso na boca podre de nosso general, mostrava aquelas misérias da nossa vida nas matas 

que lhe fizeram cabobo” (2009, p. 91). A imagem surpreende diante da riqueza ostentada 

pelo general.  

 Kimbalanganza então lhe atira uma lata de cerveja, o chama Kene Vua, afirma 

que é seu amigo, o que ele não aceita. Antes de se despedirem, o general se aproxima e 

pergunta: “ – Não tens vergonha de andar numa chata?!...”; “ – Tenho! – disse eu. – Mas 

é pró camarada general andar de iate. Senão, não dava!... O mar não cabia para os dois...” 

(2009, p. 92). Embora de “má caradura”, o general entristece com a fala do camarada. 

Responde: 

 

 
45 *"O dia chegou; a desforra (vingança), chega(rá). (2009, p. 88) 



 

 

 

– Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu... tuala kumoxi!..."*46 

– Mas não misturados... – pensei eu de atrever-lhe umas respostas dum 

camarada, um mulato sangazulo, escritor e meu amigo. Não deixei falar meu 

coração, calei. Recebi, no ar, a lata de cerveja que ele atirou-me borda fora. 

Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha uma granada. Bebi a espuma 

gelada, queria muito varrer nas palavras emboscadas na minha garganta. Por 

isso, soletrei: 

– Tenho de fazer meu neto... 

 

 Depois do encontro, Kene Vua passa a pensar no futuro neto e, após mais um corte 

na sequência narrativa, agora separada por três asteriscos, inicia um novo discurso: “Era 

uma vez um homem, nome dele ainda não sei” (2009, p. 93). Projeta, então, a figura do 

futuro neto, “próprio ou alheio”, a quem imagina dotado de plenos direitos. “Não vai de 

precisar imolar nada nem ninguém nos pambos, essas encruzilhadas vão estar limpas de 

sangue” (2009, p. 94). Sua reflexão acerca da sementeira do futuro encerra o capítulo: 

 

Com ele vai sair nova pedra-de-calundus, os espíritos antigos precisam 

descansar de tantas guerras. Nova pedra, novo grupo, nem que é só vunjidade 

de três calundus: Nvunji ia Dipanda, juiz na justiça que não tem guerra para te 

dar; e Luangu lua Dipanda, juiz na paz, que não tem preço de comprar; Kisanga 

kia Dipanda, juiz na liberdade, que tem só feitio do ar. 

É que as lições da vida têm de ser sempre passadas a limpo, só nossa 

morte é quem pode ficar em rascunho. (2009, p. 94) 

  

O próximo capítulo, “Nós, a onça”, encerra a obra. Abre com um lusona, um 

desenho feito à maneira da cultura Cokve, na areia da praia, que cifra conhecimentos a 

serem transmitidos e guarda aspectos narrativos na forma de composição da imagem. A 

história cifrada no desenho dos trilhos da onça guarda reflexões que configuram uma 

apreciação crítica em retrospecto da trajetória da personagem individual e coletiva que é 

o pequeno grupo de guerrilheiros: 

 

 
46 * Estamos juntos!... 



87 

 

 

 

Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e 

tribulações, aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a figura de 

tantas vidas, e não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, 

nossos mortos, se vivos os vejo em meus sonhos?  

E se duvido mais, sendo eu mesmo o ex-guerrilheiro Kene Vua, é 

porque essa nossa luta de libertação estava assim como um sonho — sonho 

onde que nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma 

onça ferida, perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matas 

e morros demarcados a sangue e luta. Uma onça orgulhosa de seu território, 

suas jimbumbas de caça; e nós, barrigas nuas e vazias, simples pintas só de sua 

pele mosqueada. (2009, p. 97) 

 

A imagem da onça reúne em seu corpo todas as histórias narradas, reencenando o 

jogo entre individualidade e coletividade posta desde o título do primeiro capítulo da obra. 

Evocando a coletividade, Kene Vua relembra as figuras do avô e do pai, contando de 

maneira simbólica seus percursos, assim como aspectos da História emaranhada à ficção: 

após mencionar dois grupos, o dos ximbicadores e o dos que sabiam escavar canoas, narra 

o sofrimento da separação entre eles “[a]té que tinha de suceder, um dia qualquer, está 

escrito” (2009, p. 100):  

  

Uma criança, da margem dos ximbicadores, viu uma criança igual, da 

margem dos construtores. E desobedecendo a quijilas, proibições e surras de 

seus mais-velhos, nadou para o meio do rio; e a outra criança igual, da margem 

dos construtores, pôs-se a falar com ela e se meteu a nadar até se darem 

encontro. Na futura margem do rio. Perceberam então, todos os seus mais-

velhos, que era chegado o tempo da coragem. E se levantou aí, numa manhã, 

esse tempo novo, uma nova idade na nossa terra. (2009, p. 99 – 100) 

 

A bela passagem, que será retomada adiante, cifra novamente conteúdos históricos 

em passagens que misturam procedimentos de missosso a outras formas narrativas 

provenientes de matrizes orais. O episódio narra o início do “tempo da coragem”, após o 

qual aqueles que andavam de cabeça baixa as levantaram, ainda que a mesma passagem 

traga já também a procura por privilégios de alguns dos antigos companheiros de luta. 

“Em sua bela pele mosqueada, beleza de nossa onça não deixava nos ver as pulgas de seu 



 

 

 

pelo” (2009, p. 101).  

Seguindo então o caminho descrito pelo desenho que abre o capítulo, um “oito, 

placado” (2009, p. 101), o grupo segue “quissondeando” (2009, p. 101). Kene Vua segue 

na retaguarda, conforme ordem de Ndiki Ndia, e de lá ouve uma cantiga em quimbundo 

vocalizada pelo comandante, composta por belos versos poderosos que antecipam 

sentidos que se apresentarão no desfecho da narrativa.  

 O narrador, por fim, passa a apresentar então as “outras malhas de nossa onça, 

pintas negras na pele desenhada” (2009, p. 104): o comandante, Makongo à sua esquerda, 

Mundo-Dorme à direita, na retaguarda esquerda camarada Ferrujado e na direita Kadisu. 

Kibiaka segue à frente do narrador, o “rabo d’onça”.  

 

Pele de minha onça, uma malha só que está faltar: a que eu tive de 

apagar, naquele dia, naquela madrugada, naquela mata do Kialelu – mas 

sempre renasce em meus pesadelos: o cabeça da coluna, o ainda, ao-tempo, 

nosso bom sapador Amba Tuloza. Cheira o céu de olhos fechados; sua figura 

se desenha sempre de braço no ar, mão aberta, aviso de alto-alerta-silêncio: na 

vanguarda, cabeça de nosso grupo. 

(...) 

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso mesmo, 

fechar meus olhos, dormir, esquecer – quem sabe? – morrer. 

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que ficámos  – 

ossos dispersos. (2009, p. 105 – 106) 

 

Assim encerra-se o ciclo narrativo que, até agora, em 2023, continua a aguardar 

seu terceiro volume, “Ela e os Velhos”, conforme consta previsto no verso da página de 

rosto de O Livro dos Rios.  

As duas obras que compõem a parte da trilogia já publicada foram recebidas com 

alegria pelos leitores de Luandino Vieira. O título do volume previsto permite um 

exercício de especulação: seria “Ela” a misteriosa “Ela” que aparece também rapidamente 

referida em O Livro dos Rios? Seria a “mulher amada de todos nós” (2009, p. 14) que 

aparece também muito brevemente em O Livro dos Guerrilheiros? Ou seria uma 
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referência à liberdade, à independência? Seria, ainda, uma cifra para alguma sigla, à 

maneira daquela que aparece em outra obra?: 

 

ELA, sócio-fundador — Elite para a Libertação de Angola. Ou: «Enterro da 

Libertação de Angola» — outros achincalhavam, invejosos separatistas, gentes 

de pé-de-quedes e analfabeta, claro, com seus preconceitos e panfletos. 

(VIEIRA, 2006b, p. 116) 

 

As indagações ficarão sem resposta até que se complete o ciclo – que pode, 

inclusive, a essa altura, ter sido encerrado por uma opção pelo silêncio. Só saberemos 

“quando secarem os rios” (2009, p. 25). 

Enquanto não é possível esboçar nenhuma afirmação acerca da trilogia completa, 

multiplicam-se os esforços interpretativos dos dois volumes já publicados, bastante 

exigentes. Buscando verificar alguns elementos da repercussão da publicação das obras, 

então, importará mencionar alguns aspectos de trabalhos críticos já realizados sobre elas 

ao longo do trabalho.  

Para introduzir uma discussão inicial, será recuperada neste momento a 

dissertação de Marcelo Brandão Mattos, um dos trabalhos pioneiros na investigação de 

O Livro dos Rios. Em “Um banho de rio nos escritos e sobrescritos  de Luandino Vieira - 

uma leitura de O Livro dos Rios”, o autor propõe uma abordagem da obra que considera 

haver um afastamento ideológico do escritor em relação a obras anteriores.  

 

Não por acaso, o espaço cênico definido no romance, como insistimos em 

apontar, é o da liquefação. Em sua busca por uma reconfiguração subjetiva e, 

por extensão, social, o autor se desloca de Luanda – simbólica capital de uma 

nação reunida, palco de grande parte de suas produções literárias – e chega a 

um não-lugar para ali realizar o encontro paradoxal com o mesmo e com o 

outro, com o interior e o exterior. Os fluentes            e impalpáveis rios são o espaço 

perfeito para a diluição das idéias utópicas de unificação nacional, de 

conhecimento absoluto, de unidade identitária, de “essência” cultural. São, da 

mesma forma, a representação geográfica do duplo encontro com o 

próprio e o      alheio, já que representam a origem, quando brotam na terra, mas 

também se fazem o encontro com o mundo, quando deságuam no mar. Desse 



 

 

 

modo bivalente, também, é construído o personagem do romance: Kapapa é a 

representação máxima do homem angolano e, ao mesmo tempo, é o retrato do 

indivíduo contemporâneo que pode ser lido como qualquer sujeito do mundo. 

(2009, p. 127) 

 

Embora a leitura construída pelo trabalho tenha aspectos de muito interesse, há 

alguns pontos que merecem discussão. O mapa angolano que se desenha na narrativa, 

embora incorpore elementos de ficcionalização, não poderia ser lido como não-lugar, uma 

vez que a própria natureza incorpora indícios bastante evidentes, plantados naquele 

território e em sua História, de participação no destino daqueles homens (não de outros), 

situados naquele espaço e sofrendo pressões históricas específicas. Há certa fusão entre 

as personagens e sua terra, o que evidencia que a História focalizada e recriada 

ficcionalmente não poderia se passar em qualquer lugar, assim como os sujeitos não 

poderiam ser lidos “como qualquer sujeito do mundo”, embora as questões existenciais 

da personagem de fato alcancem força de universalização. Mas, como ensina Antonio 

Candido, a obra se universaliza justamente pela atenção detalhada ao local e não apesar 

disso. O paradoxo da autonomia da Literatura, segundo o crítico, poderia ser resumido na 

ideia de que, quanto mais fincada e ancorada no documento e no detalhe, mais ela se 

liberta. Se os temas universais são também circunscritos espacialmente e sofrem 

determinações materiais, tudo que é capaz de alcançar repercussão ampliada também é, 

necessariamente, enraizado localmente. Neste caso, é preciso atentar para o fato de que o 

dado colonial é estruturante das subjetividades literariamente constituídas, assim como 

de tudo que aparece na obra, da linguagem ao elemento mais íntimo e subjetivo de cada 

personagem. A herança de sangue que a tudo banha, incluindo o próprio espaço natural, 

demonstra a inexorabilidade da situação, a “violência atmosférica” (CHAVES; 

CABAÇO, 2004) que engloba um território específico do globo em determinado 

momento histórico e cujos conflitos se desdobram e deixam marcas ainda presentes. Não 

há como dessituar esse sujeito.     

Também não é possível afirmar com veemência que há “diluição das idéias 

utópicas de unificação nacional, de conhecimento absoluto, de unidade identitária, de 

“essência” cultural”, pois isso pressuporia haver a defesa desses valores em algum 

momento, o que o conjunto da obra ficcional não permite afirmar. Embora Luandino 

Vieira, como tantos outros de sua geração, tenha se colocado frontalmente contra a 
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colonização e a favor de uma unificação nacional que, naquele momento, servia à união 

necessária para fortalecer a luta pela independência, não é possível afirmar que em algum 

momento suas obras tenham defendido ideias utópicas de “conhecimento absoluto”, 

“unidade identitária” ou “‘essência’ cultural”. Ao contrário, mesmo seus trabalhos 

anteriores já traziam como tônica o investimento na pluralidade, nas ambiguidades, na 

complexidade, na dúvida e no resgate de tantas matrizes culturais quanto possíveis que 

havia naquele território antes do sufocamento colonial. Na verdade, chega a impressionar 

a lucidez do autor que, ainda nos anos 60 e em pleno fremir da luta, já percebia muitas 

das marcas que a conquista da independência não conseguiria apagar.  

Para utilizar um exemplo mencionado anteriormente, Nós, os do Makulusu, de 

1967, já permitiria afrontar o argumento de que “[e]m O livro dos rios, não há mais a 

definição étnica do inimigo, o outro, o invasor” (2009, p. 11). Ao estabelecer uma 

diferença radical entre as obras anteriores de Luandino Vieira e O Livro dos Rios, o 

estudioso dá a entender ao longo de todo o seu trabalho que, naquelas obras, havia uma 

posição radical calcada na ideia de diferença. Se é possível afirmar que Nós, os do 

Makulusu é bastante radical em seu posicionamento, também é possível verificar desde 

seu início que elege como “o melhor de nós” uma personagem branca que vai lutar ao 

lado do colonizador. Mesmo personagens brancas opressoras são profundamente 

humanizadas, sem elidir suas posições na correlação de forças estabelecida pela 

colonização. Ao mesmo tempo, O Livro dos Rios narra uma experiência de guerra, cuja 

violência inevitável necessariamente opõe “nós” e “os invasores”, cada qual com suas 

armas apontadas para o sentido contrário. Ou seja: há uma leitura que, ao não atentar à 

dialética como procedimento de composição das obras, não percebe que Luandino Vieira, 

como nesses exemplos brevemente apresentados, não trabalha com “isso ou aquilo”. Os 

portugueses são os inimigos; Lopo Gavinho é patrão, oprime o pai do narrador e sua 

língua quimbunda e possui uma relação de afeto legítimo pela personagem. Optar pela 

leitura parcial desses aspectos leva à perda do dado fundamental, aquele que empresta 

maior densidade à obra e permite que não recaia em maniqueísmos.  

 

Escritor do contradiscurso colonial, os romances e as estórias anteriores de 

Luandino Vieira, de alguma forma, expõem a alteridade do homem angolano 

frente à realidade social criada pela dominação colonialista. Em O livro dos 



 

 

 

rios, não há mais a definição étnica do inimigo, o outro, o invasor. Sozinho 

com seus pensamentos, um personagem-narrador negro-angolano repensa suas 

relações de afeto e de identificação. A pluralidade das raízes de sua formação 

é parte do seu novo entendimento de mundo. Há muitos rios a diluírem a idéia 

binária de uma subjetividade construída pela ótica da diferença. (2009, p. 11) 

 

O problema da passagem, assim como da interpretação desdobrada por esta leitura, 

é não considerar suas contradições intrínsecas. Luandino Vieira sempre expõe “a 

alteridade do homem angolano frente à realidade social criada pela dominação 

colonialista”, é certo, uma vez que seria impossível não o fazer. Todo colonizado precisa 

lidar com o dado colonial, uma vez que ele estrutura o mais íntimo de sua constituição 

subjetiva de modo inescapável. As relações de afeto e identificação efetivamente 

construídas pela personagem são inseparáveis da constituição que o conduz à decisão 

radical de adentrar a guerrilha. A ótica da diferença efetivamente é parte da constituição 

do sujeito colonizado, de modo forçoso, imposta pela violência colonial que criou um 

mundo cindido em dois. Mesmo após o fim desta realidade material, com a conquista da 

independência, há marcas de longa duração deixadas pela colonização. O Brasil, por 

exemplo, até hoje não superou as marcas deixadas pela constituição colonial; Angola, 

nação muito mais jovem, tem também ainda um longo caminho a percorrer. É uma 

condição histórica, que infelizmente não pode ser superada apenas pela escolha de “um 

novo entendimento de mundo”. Ainda assim, Luandino Vieira, desde os anos 60, quando 

ainda estava inserido no calor da luta pela superação deste mundo cindido, já era capaz 

de perceber que a ótica da diferença é efetivamente aspecto estruturante da subjetividade 

do colonizado, mas não é o único. Por isso, não há binarismo que precise ser diluído pelos 

rios; ao contrário, tudo é convocado, mais uma vez, à construção de um olhar aprofundado 

acerca desta condição, que não esqueça de considerar as complexidades. A experiência 

de Mais-Velho, que queria se sentir igual àqueles a cuja luta aderia, sabendo que “para 

odiarem-me teriam de ser meus iguais e não se sentiam assim e eu me sentia um igual, 

mas não éramos assim” (VIEIRA, 2019, p. 137), demonstra que ainda não era possível, 

naquele momento, superar entraves históricos, não obstante seu lado de adesão. Essa 

posição já explicitava impasses criados pela condição colonial muito mais profundos que 

aqueles que poderiam ser notados pela ótica binária. 

Assim, é possível afirmar que efetivamente “os romances e as estórias de 

Luandino Vieira expõem a alteridade do homem angolano frente à realidade social criada 
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pela dominação colonialista”, no entanto, em O Livro dos Rios, o que se apresenta mais 

uma vez é a humanização mesmo do inimigo, o outro, o invasor. “Sozinho com seus 

pensamentos, um personagem-narrador negro-angolano repensa suas relações de afeto e 

de identificação” e a pluralidade das raízes de sua formação é parte constitutiva do seu 

entendimento de mundo, atravessado pela violência à revelia do afeto efetivo, de modo 

indissociável. As subjetividades construídas também pela ótica da diferença são capazes, 

no entanto, de escapar a leituras polarizadas ao apresentar complexidades daquele cenário 

expressas nas relações que ultrapassam o olhar maniqueísta, como já característico das 

obras do escritor. Se, efetivamente, “atuar sobre os rios é, metaforicamente, também, (...) 

percorrer o terreno móvel das certezas, escorregar sobre a idéia de uma verdade sobre o 

mundo e sobre si próprio” (2009, p. 22), é possível afirmar que o dado de incerteza é 

estruturante tanto de O Livro dos Rios quanto já era de Nós, os do Makulusu – que, 

inclusive, termina com um ponto de interrogação.  

A ênfase na incerteza também não significa, no entanto, que haja a negação 

absoluta de possibilidade de acesso a qualquer verdade. A única que parece possível (e 

que não é singular) está na obra, quase didaticamente explicada no segundo volume:47 

contraditória, sempre incompleta e em movimento, mas com um lado de adesão 

inequívoco.48  

 
47 Que, importa pontuar, não é trabalhada pelo estudioso, mas é trazida aqui por recuperar de forma mais 

explícita aspectos que também aparecem no primeiro livro. 

48 É preciso um exercício delicado para lidar com as tênues fronteiras em debate quando se trata do assunto: 

não crer que exista uma verdade única e possível de ser totalmente apreendida não é o mesmo que implodir 

a ideia de verdade, num perigoso relativismo exacerbado, e não acreditar na possibilidade de verdades 

sempre em construção e movimento, frutos sempre de disputas. A ficção, aliás, importa lembrar, não possui 

qualquer compromisso com a verdade – embora recupere à sua maneira e revele, contraditoriamente, dados 

do real muitas vezes de forma mais poderosa que a própria historiografia. 

Para uma discussão importante sobre o conceito de verdade para a História, consultar o trabalho “História 

e verdade”, de Virgínia Fontes, de onde se extrai o seguinte excerto, que parece sintetizar o núcleo mais 

importante da argumentação: “os historiadores não podem nunca abrir mão da tensão trazida pela discussão 

sobre a verdade. Se não devemos nos iludir com a tentação do absoluto — risco político e cognitivo — 

podemos construir uma verdade em processo. Considerar a verdade como processo é admitir que tendemos 

a ela, mas que ela jamais será terminada. Significa também admitir que o contraditório exige discussão e 

debate e não imposição unilateral. Os regimes políticos da verdade expressam as verdades possíveis. Numa 



 

 

 

 

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da história na 

pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se encontro 

em balcão de cartório notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas 

estórias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de 

dar baixa de nossas pequeninas vidas. Quero então com-licença apenas para a 

formosura destas vidas; a das minhas palavras é muito duvidosa. E mesmo que 

não fosse, mesmo assim nunca ia bastar para ordenar a verdade. (2009, p. 12) 

 

Ora assim é que nossa intenção vai de ser mui curtamente falar, não como 

contador de verdades por nossa própria invenção achadas, mas como 

peneirador de mujimbos que outros alheios deixaram na memória de nossos 

dias de luta. Queria oferecer limpa fuba de bombó sem outra qualquer mistura, 

quindele ou candumba, já que a verdade é o que pode sair de tanto peneirar a 

vida no mussalo da experiência. (2009, p. 41 – 42) 

 

É certo que mesmo estas “definições” de verdade são contraditórias, como é caro 

ao exercício da dialética sempre presente nas obras de Luandino Vieira. São capazes, no 

entanto, de oferecer não apenas formas de compreensão da complexidade da busca 

sempre incompleta por verdade, como também imagens que contrariam qualquer 

pretensão a alguma pureza supostamente encontrada como resultado desse contínuo 

exercício. Também já ensinou Antonio Candido que “[t]oda pureza implica um aspecto 

de desumanização. É o problema permanente da pureza ressecando a vida” (2012, p. 12). 

Luandino Vieira, cuja obra privilegia a humanização profunda das personagens, conhece 

bem a necessidade de investir em compreensões também mais aprofundadas e menos 

maniqueístas da realidade. Compõe, assim, uma forma cuja mobilidade convoca à 

contínua procura, sem descuidar daquilo que é importante reafirmar nessa caminhada, 

oferecendo e exigindo olhares que não se satisfaçam com definições polarizadas entre o 

sim e o não. Há, de fato, um investimento na ideia de verdade n’O Livro dos 

Guerrilheiros, ainda que de formas diversas do usual, uma vez que o vocábulo se repete 

 
sociedade onde impera a desigualdade e, pior, onde não cessa de se aprofundar, haverá muitas verdades 

convenientes ao poder, outras nem tanto, outras ainda o desagradarão. Mas não podemos esquecer que a 

recíproca também é verdadeira: não basta estar contra o poder para deter a verdade... ou esgotá-la.” 

(FONTES, 1997, p. 18) 
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desta forma 17 vezes ao longo da obra. Em O Livro dos Rios, são 8 ocorrências.49 Além 

disso, há um investimento também na ideia de que pode haver formas muito diversas de 

procurar a verdade e compreendê-la, sendo uma possibilidade também a estética. Há 

verdades próprias a se reconhecer nas obras literárias, embora permeadas por muitas 

mediações, que importa investigar:  

 

E se num documento podemos duvidar (se era para filme, tem truque de 

cinema), já o outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade. 

Porque águas profundas são as palavras dos poetas; e mesmo se dão de 

transbordar, é para fazer capopas onde que pode se beber a sabedoria. (2009, 

p. 13) 

 

A ideia de que a poesia é “letra de absoluta verdade” surpreende. Esta perspectiva, 

no entanto, encontra correspondência em vertentes da teoria literária que acreditam ser 

possível extrair conhecimento do real e verdade histórica sedimentados na organização 

formal de produções artísticas, além de dialogar com uma conhecida formulação de 

Novalis: “A poesia é o autêntico real absoluto. Isto é o cerne da minha filosofia. Quanto 

mais poético, mais verdadeiro” (NOVALIS, 2000, p. 69). 

O exercício que este trabalho buscará realizar será procurar, na figuração, aspectos 

da realidade sócio-histórica decantados, cifrados em arte. Para isso, serão observados os 

recursos estéticos privilegiados pelo escritor, empenhando-se em compreender o que suas 

escolhas permitem deduzir acerca de um contexto mais amplo. Não se pretende apresentar 

qualquer caráter taxativo na investigação, dado que sequer se acredita, conforme já 

declarado, que seja possível alcançar qualquer “verdade” que não seja aberta, em devir e 

constante transformação. Espera-se, no entanto, que o exercício mesmo da procura possa, 

talvez, revelar aspectos de interesse tanto sobre as obras em exame, quanto sobre o 

contexto angolano que lhes permitiu a existência de maneira intricada, emaranhando à 

composição artística tanto elementos da realidade, com múltiplas mediações, quanto 

referenciais de matrizes culturais particulares àquele espaço. 

  

 
49 Em ambos, há também ocorrência de outras formas correlatas, como “verdadeiro”, por exemplo. 



 

 

 

3. De Rios Velhos e Guerrilheiros: O Livro dos Rios  

 

 

 

 

 

(...) as obras consistentes anunciam passos que podem não ser dados. 

A sua problemática tem fundamento real, mas no ambiente favorável 

da imaginação a hélice gira muito mais, é muito mais livre. No poema 

tudo se reflete em tudo, o que a seu modo é uma radicalização, uma 

forma de conseqüência. Mas grandes observadores da vida social 

eventualmente podem fazer isso também. Nos grandes livros isso 

acontece, tudo se reflete em tudo, e a realidade quase se estetiza. 

Acontece em Nabuco, Gilberto Freyre, para não falar em Marx. 

(Roberto Schwarz)50 

 

 

 

Em resposta a uma pergunta sobre a relação entre forma estética e formação social, 

Roberto Schwarz (2008, p. 155) afirma que os impasses da estrutura social, naturalmente 

contraditórios, são observados pelo trabalho estético de todos os ângulos, à procura de 

uma integração. “A obra de arte, nesse sentido, é um espelho mais consistente, que vai 

onde o cotidiano não chega” (2008, p. 156) e “dá nitidez a desajustes que normalmente 

se perdem na trivialidade do dia-a-dia, se é que chegam a se esboçar. Tudo se torna 

problemático em novo grau” (2008, p. 156). A esse poder de revelação que caracteriza 

um passo estético não necessariamente corresponde, no entanto, um passo social 

equivalente. Assim, embora haja fundamento real na constituição artística, sua maior 

liberdade possibilita avanços geralmente maiores que os possíveis historicamente, o que 

leva as formas artísticas a resolverem questões em seus próprios termos, ou seja, 

 
50 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social. Entrevista a 

Lília Schwarcz e André Botelho. Revista Brasileira de Ciências Sociais, Vol. 23, n. 67. 2008. Disponível 

em: https://doi.org/10.1590/S0102-69092008000200011 (última consulta em janeiro de 2023). 

https://doi.org/10.1590/S0102-69092008000200011
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esteticamente. Daí que “[n]o poema tudo se reflete em tudo, o que a seu modo é uma 

radicalização, uma forma de conseqüência” (2008, p. 156).  

Embora não seja exatamente um poema, a linguagem de O Livro dos Rios, como 

já foi possível perceber, alimenta-se profundamente de recursos que caracterizam a 

poesia. Talvez seja por isso que, ao observar a obra, seja possível notar que, ali, “tudo se 

reflete em tudo”, como costuma acontecer com obras cujo princípio formal é estruturado 

a fundo. Assim, o exercício a seguir se concentrará em colocar em destaque alguns dos 

aspectos que se evidenciam na obra, com o objetivo de mostrar como servem a um 

princípio organizador que, como é próprio à obra literária, busca construir outro ponto de 

vista sobre a realidade, apresentando reflexões que não se pretendem analíticas ou 

filosóficas, mas estéticas. Dizem respeito, portanto, à organização dos sentidos e da 

percepção (BENJAMIN, 1996, p. 192), ou seja: buscam construir um novo olhar para o 

mesmo mundo. 

  



 

 

 

3.1. Mabuba:51 a violência das águas 

 

 

 

 

 

(...) 

Mapa com acidentes 

deslizando para fora, falando? 

Guardava rios no bolso, 

cada qual com a cor de suas águas?  

sem misturar, sem conflitar? 

e de cada gota redigia 

nome, curva, fim, 

e no destinado geral 

seu fado era saber 

para contar sem desnudar 

o que não deve ser desnudado  

e por isso se veste de véus novos? 

 

(DRUMMOND, "Um chamado João". Versiprosa, 1967) 

 

 

 

 
51 Mabuba, palavra utilizada em O Livro dos Rios, significa cachoeira segundo seu glossário (2006, p. 131). 

A imagem é poderosa e parece servir bem à expressão de um fluxo caudaloso, que tudo revolve, modifica 

e transforma ao agitar as águas e tudo que vive nelas. 
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Em “O homem dos avessos”, ao tratar do Sertão de Guimarães Rosa, Antonio 

Candido afirma: 

 

Premido pela curiosidade o mapa se desarticula e foge. Aqui, um vazio; ali, 

uma impossível combinação de lugares; mais longe uma rota misteriosa, 

nomes irreais. E certos pontos decisivos só parecem existir como invenções. 

Começamos então a sentir que a flora e a topografia obedecem frequentemente 

a necessidades da composição; que o deserto é sobretudo projeção da alma, e 

as galas vegetais simbolizam traços afetivos. Aos poucos vemos surgir um 

universo fictício, à medida que a realidade geográfica é recoberta pela natureza 

convencional. (CANDIDO, 1971, p. 124) 

 

Recurso familiar à literatura brasileira ao menos desde Macunaíma, em que Mário 

de Andrade exercita a “desgeograficação”,52 a percepção dos escritores encontrou valor 

em recorrer à "traição metódica” que é “o quinhão da fantasia” (CANDIDO, 2006, p. 

22)53 também para a configuração de dimensões espaciais de narrativas que buscavam 

 
52 Em Macunaíma, embora haja referências a espaços reconhecíveis nos mapas, há abolição das distâncias 

reais entre eles, buscando ultrapassar as diferenças regionais e resultando em um trânsito que, assim como 

em Guimarães Rosa, desloca-se em direção ao imaginário. Conforme o escritor: “Um dos meus interesses 

foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora geográficas. Assim desregionalizava o mais 

possível a criação ao mesmo tempo em que conseguia o mérito de conceber literariamente o Brasil como 

entidade homogênea; um concerto étnico nacional e geográfico”. (Fac-similar do Prefácio de 19/12/1926, 

anexo à edição crítica. ANDRADE, Mário de. Macunaíma o herói sem nenhum caráter – Ed. crítica Telê 

Porto Ancona Lopez, coordenadora – Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, dês 

Caraïbes et africaine du XXº siècle; Brasília, DF: CNPq, 1988. (Coleção arquivos; v. 6), p. 356). 

53 Em Literatura e sociedade, o crítico ensina: “O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) 

é ter consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, 

mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de 

poiese. Conta o médico Fernandes Figueira (...) que o seu amigo Aluísio Azevedo o consultou, durante a 

composição de O homem, sobre o envenenamento por estricnina; mas não seguiu as indicações recebidas. 

Apesar do escrúpulo informativo do Naturalismo, desrespeitou os dados da ciência e deu ao veneno uma 

ação mais rápida e mais dramática, porque necessitava que assim fosse para o seu desígnio. Esta liberdade, 

mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem 

do mundo justamente para torná-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se constitui 

no leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante a sua 



 

 

 

representar uma nação em formação. No caso da obra rosiana, Antonio Candido detalha 

como o mapa se curva para servir à necessidade expressiva do conteúdo, sendo gerador 

de significados que ultrapassam aqueles de uma composição paisagística. O rio São 

Francisco parte a vida do narrador, dividindo também o mundo narrativo em dois, onde 

se movimentam o bem e o mal, o normal e o imaginário, o real e o fantástico coexistentes. 

Assim, a topografia assume funções variáveis no interior da obra de acordo com a 

situação, denominadas por Candido “princípio de adesão do mundo físico ao estado moral 

do homem” (1971, p. 126). Exemplificada pelo Liso do Sussuarão, “simultaneamente 

transponível e intransponível, porque a sua natureza é mais simbólica do que real” e “varia 

conforme circunstâncias que nada têm a ver com a geografia e que se explicam por outros 

motivos” (1971, p. 126), a conversibilidade do espaço encontra-se também na 

caracterização das personagens, sendo o exemplo mais evidente Diadorim, cuja 

duplicidade atravessa e movimenta o romance, atestando o “grande princípio geral de 

reversibilidade” (1971, p. 134) que compõe a obra e expressa-se também na fusão do 

homem à terra.  

Todos os aspectos apresentados, somados ainda à “absoluta confiança na 

liberdade de inventar” (CANDIDO, 1971, p. 121), poderiam ser aproveitados por uma 

análise que se debruça sobre O Livro dos Rios, de José Luandino Vieira. Do outro lado 

do Atlântico, o escritor mobiliza elementos cuja conformação estilística não esconde a 

inspiração rosiana, inclusive na escolha pelo investimento na liberdade de reinventar até 

mesmo a língua com a qual se trabalha.54 

 
eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para 

entendê-la é correr o risco de uma perigosa simplificação causal”. (2006, p. 22) 

54 Em entrevista a Michel Laban, o escritor afirma: “Um amigo mandou-me de Lisboa, em 1969, Grande 

Sertão: Veredas e nós lemos na cadeia o Grande Sertão: Veredas porque o director começou a ler e não 

percebeu nada, e achou que ninguém percebia, e disse: «Bom, isso pode entrar». Recordo-me que isso foi 

uma experiência muito interessante, que alguns angolanos com muito pouca formação literária leram, não 

só gostaram como compreenderam a quase totalidade da própria linguagem, ao ponto de alguns repetirem 

frases que tinham decorado, como «Soletrei ano e meio meante cartilha e palmatória» quando o narrador 

descreve a sua educação em criança. Havia alguns camaradas lá que diziam frases inteiras do livro, e depois, 

mais tarde, fizemos algumas pequenas discussões sobre partes de Grande Sertão: Veredas, e a compreensão 

era grande, até o nível linguístico. E isto angolanos com o segundo ciclo dos liceus. Depois, portanto li 

Grande Sertão: Veredas, e mais se confirmou aquela ideia, aquele ensinamento que me tinha dado quando 

li Sagarana: a liberdade para a construção do próprio instrumento linguístico que a realidade esteja a exigir, 
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As duas obras, desde os títulos, elencam o aspecto espacial como determinante, 

para deformá-lo de acordo com a necessidade expressiva da matéria. À semelhança do 

que ocorre em Grande Sertão: Veredas, a figuração do espaço em O Livro dos Rios é 

central, configura-se, ao mesmo tempo, com recurso a elementos reais e imaginários e 

atua na narrativa como construtora de sentidos para além de conformar a ambientação. 

Um dos elementos explicativos da relevância do emprego deste elemento 

estrutural da narrativa pode ser encontrado em Formação da literatura brasileira, obra 

na qual Antonio Candido afirma que “o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia 

topográfica de apalpar todo o país” (CANDIDO, 2007, p. 433), pois, uma vez que adentra 

nossa literatura durante o Romantismo, cujas “contradições profundas (...) encontraram 

nesse gênero o veículo ideal” (2007, p. 430), serve ao momento de consolidação do 

“Nacionalismo literário” (2007, p. 429).   

“Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, como vimos, em 

escrever sobre coisas locais (...) e significa, por vezes, menos o impulso espontâneo de 

descrever a nossa realidade, do que a intenção programática, a resolução patriótica de 

fazê-lo” (2007, p. 431), tendência que “fez do romance verdadeira forma de pesquisa e 

descoberta do país” (2007, p. 432), ampliando “largamente a visão da terra e do homem 

brasileiro” (CANDIDO, 2007, p. 432) e marcando nosso percurso literário até a 

contemporaneidade. 

Conforme já apontado, ao comparar o percurso da literatura angolana ao da 

brasileira, é possível notar semelhanças muito importantes, no século XX, 

simultaneamente, a dois momentos centrais do desenvolvimento de nossa literatura: ao 

mesmo tempo em que era necessário o empenho de “descoberta e interpretação” 

(CANDIDO, 2007, p. 429) do país, análogo ao de nosso Romantismo e expresso pelo 

 
que seja necessário. E sobretudo a ideia de que este instrumento linguístico não pode ser o registo naturalista 

de qualquer coisa que exista, mas que tem que ser no plano da criação. Portanto que o escritor pode, tem a 

liberdade, tem o direito de criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer... 

Portanto, ensinou-me um sentido, que considero mais completo, da criação. O problema é sempre depois o 

problema da comunicação: ninguém escreve para fazer só experiências, e essa fronteira é que é difícil. 

(LABAN, 1980, p. 35) 



 

 

 

célebre “Vamos descobrir Angola”, este movimento55 é iniciado em um momento em 

que, no Brasil e no mundo, desenvolve-se já a estética modernista. Essa conjunção de 

elementos acarretou uma originalidade que marca o sistema literário e permite que 

combine elementos culturais nativos, oprimidos pelo colonialismo, a elementos 

modernos, que chegavam, entre outras, pela via dos “irmãos brasileiros”.  

Assim como ocorrera com a descoberta das Américas e caracteriza, em certa 

medida, parte do desenvolvimento de literaturas em territórios colonizados, África 

adentra o terreno literário pela via espacial, o que marca o desenvolvimento de muito de 

seus sistemas literários. As narrativas de aventura e de viagem, desdobradas em literaturas 

coloniais, tiveram como elemento comum a construção de imagens que continuam a 

alimentar o repertório de representações do continente africano mundo afora. Conforme 

ensina Chinua Achebe, 

 

É uma grande ironia da história e da geografia que a África, cujo território está 

mais próximo do que qualquer outro do continente europeu, ocupe no 

psiquismo europeu o ponto mais extremo da alteridade; que ela seja, na 

verdade, a antítese da Europa.  

(...) 

Deixando de lado a história, a geografia também pode nos dar uma aula, à sua 

maneira, sobre o paradoxo da proximidade.  

(...) 

Assim, as diferenças existem, se é isso que se está procurando. Mas de forma 

alguma essas diferenças poderiam explicar satisfatoriamente a profunda 

imagem do "diferente", do "estrangeiro" que a África tem representado para a 

Europa. 

Esse problema de imagem não tem origem na ignorância, como às vezes somos 

levados a pensar. Pelo menos não apenas na ignorância, e nem mesmo 

principalmente na ignorância. Foi, grosso modo, uma invenção deliberada, 

concebida para facilitar dois gigantescos eventos históricos: o tráfico 

transatlântico de escravos e a colonização da África pela Europa, com o 

segundo evento seguindo de perto o primeiro, e os dois juntos se prolongando 

 
55 O movimento cultural referido nasce em 1948 e tem como um de seus desdobramentos, em 1950, a 

organização do “Movimento dos Novos Intelectuais de Angola” (ERVEDOSA, s./d., p. 85) 
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por quase meio milênio, desde aproximadamente 1500 d.C. (ACHEBE, 2012, 

p. 82 – 83)  

 

O escritor esclarece também que, embora este “vasto arsenal de imagens 

depreciativas da África” (2012, p. 84), caracterizado pela profusão de romances muito 

populares no século XIX e no início do século XX, tenha “rareado até praticamente 

acabar” (2012, p. 84), o imaginário construído por essa tradição literária engendrou uma 

maneira de olhar, “(ou melhor, de não olhar) a África e os africanos que, infelizmente, 

perdura até os dias de hoje”, expressando-se na reprodução de estereótipos em meios 

como o cinema, o jornalismo, o humanitarismo e o trabalho missionário. (2012, p. 84) 

Tratando, algumas páginas adiante, de contar parte da história do “reino cristão de 

Dom Afonso I no Congo” (2012, p. 89), o grande escritor nigeriano lembra um 

interessante episódio no qual este rei teria dirigido uma crítica ao rei de Portugal e 

questiona: 

 

Será que poderíamos imaginar nos dias de hoje uma situação em que dirigente 

africano estivesse fazendo, e não recebendo, uma admoestação sobre questões 

de direito e civilização? 

(...) 

Se essa história parece um conto de fadas, não é porque não tenha acontecido, 

e sim porque nos familiarizamos demais com a África criada pelo Coração das 

trevas de Conrad, por sua longa linha de antecessores que remonta ao século 

XVI e seus sucessores de hoje na mídia impressa e eletrônica. Essa tradição 

inventou uma África onde nada de bom acontece ou jamais aconteceu, uma 

África que ainda não foi descoberta e está à espera do primeiro visitante 

europeu para explorá-la, explicá-la e consertá-la – ou, mais provavelmente, 

morrer tentando. (2012, p. 89) 

 

Uma vez que, conforme o escritor assegura, “[n]a infância de Conrad, os 

exploradores eram o equivalente das estrelas de Hollywood de hoje” (2012, p. 89), 

compreende-se o alcance da difusão deste imaginário que persiste. Ainda em relação a 



 

 

 

ele, importa, mais uma vez, atentar às diferenças em relação àquele construído pelo 

colonialismo nas Américas. A esse respeito, alerta o escritor Ruy Duarte de Carvalho: 

 

Parece mesmo que, desde que a África é "pensada" e imaginada pela Europa, 

ela é um lugar de ambiguidades, de mistério, de temor e de exaltação. Obscura 

e inatingível no início da expansão ocidental, inapreensível para além do 

contorno agreste e da paisagem escassamente habitada da sua costa, ela nem 

sequer se terá prestado à elaboração mental de um décor configurado segundo 

um qualquer meio-paraíso onde instalar o "bom selvagem" das Luzes, como 

terá acontecido com o Novo Mundo. Campo aberto à formalização e à 

actualização de um certo imaginário europeu ávido de exótico e de estereótipos 

que lhe alimentassem e ilustrassem as nostalgias de uma origem de inocência 

e sem pecado, a África, vista assim de longe e como um "ultra-mar" 

ambivalente, ao mesmo tempo sedutor e temível, natureza bruta que palpita na 

floresta, nas selvas, no coração dos selvagens, terá também, desde sempre e até 

hoje, sedimentado a representação de um "carácter" africano natural, selvagem 

e primitivo, à margem de regras sociais e morais, capaz de garantir ao mesmo 

tempo a emotividade de um "picante" composto de perigo, de doença, de 

loucura, rapacidade e tentação do mal e de oferecer ao Ocidente, a partir do 

indígena, uma espécie de espelho etnocêntrico que o exalte e conforte na sua 

identidade de "civilizado". (2003, p. 134 – 135)56  

 
56 Importa referir que a passagem foi utilizada em aula pela professora Rita Chaves, a quem sua seleção, 

portanto, é creditada. Ainda a respeito da comparação com o imaginário construído em relação ao “Novo 

Mundo”, foram trazidos à discussão outros dois excertos bastante esclarecedores, que importa apresentar 

brevemente.  O primeiro refere-se propriamente à América, que “surge no mundo, com sua geografia e seus 

homens, como um problema. É uma novidade insuspeitada que rompe com as ideias tradicionais. A 

América, em si mesma, já é um problema, um ensaio de novo mundo, algo que aguça, provoca, desafia a 

inteligência. O fato de um continente inédito brotar de repente entre dois oceanos, um deles ainda 

inexplorado e o outro desconhecido, é categórico o suficiente para abalar academias e ginásios e sacudir a 

inteligência ocidental. (...) a simples expressão “Novo Mundo”, consagrada por Vespúcio, já indica o que 

iria acontecer na Europa com o surgimento da América.” (ARCINIEGAS; PIRES, 2018, p. 128).  

O segundo, tratando mais especificamente do Brasil, assevera: “Somos um prolongamento do Ocidente, 

não há entre ele e nós a barreira natural de uma personalidade hindu ou árabe que precise ser constantemente 

sufocada, contornada e violada. Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou o 

ocupado existente não lhe pareceu adequado e foi necessário criar outro. A importação maciça de 

reprodutores seguida de cruzamento variado assegurou o êxito na criação do ocupado, apesar da 

incompetência do ocupante agravar as adversidades naturais. A peculiaridade do processo, o fato de o 
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Vale destacar na passagem a referência a “ambiguidades” relacionadas à 

exploração do imaginário “ávido de exótico”.57 Além disso, vale atentar ao tratamento 

dado à representação da natureza que, naquele momento, condiciona também parte da 

representação do caráter africano como “natural”, “selvagem e primitivo”, uma espécie 

de alteridade radical em relação à civilização, que não reconhece historicidade àqueles 

espaços e seus habitantes. Em notas seguintes, ainda, o autor chama a atenção aos dramas 

do intelectual africano, raramente levado a sério e fadado a inserir-se nas malhas do “jogo 

do outro” (2003, p. 137): 

 

Que assim ocorra aos "outros" [invertendo retoricamente a coisa para a partir 

daqui deixarmos de ser "nós" os "outros", como tem sido até aqui na produção 

escrita destas especialidades], "vamos fazer mais como"? Mas não é só porém 

aos "outros", ai de nós, que a coisa ocorre assim. E, uma vez mais ainda, talvez 

até não pudesse mesmo deixar de ser assim. E esse será um dos nossos dramas, 

precisamente. Não fomos nós afinal todos, ocidentais e ocidentalizados, à 

mesma "escola", criada e exportada à imagem do Ocidente [trata-se de mais 

uma das fatalidades que em meu entender pesam sobre o intelectual africano]? 

Eis uma irremovível situação em presença e a constituir o terreno [e os termos] 

 
ocupante ter criado o ocupado aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez deste último, até certo 

ponto, o seu semelhante. Psicologicamente, ocupado e ocupante não se sentem como tais: de fato, o segundo 

também é nosso e seria sociologicamente absurdo imaginar a sua expulsão como os franceses foram 

expulsos da Argélia.” (SALLES GOMES, 1996, p. 89).  

Os dois recortes são muito esclarecedores, tomados lado a lado à passagem do texto de Ruy Duarte de 

Carvalho, acerca de diferenças não só em relação ao imaginário, flagrantemente mais pejorativo em relação 

ao continente africano, mas também acerca das particularidades históricas que condicionaram parte do 

desenvolvimento destes imaginários que encontrarão prolongamentos nos sistemas literários.   

57 A referência às ambiguidades e ambivalências na letra do escritor fazem lembrar uma observação do 

crítico Bernard Mouralis, que convoca à observação cuidadosa mesmo do fenômeno do exotismo: “É, com 

efeito, por intermédio do exotismo que uma cultura começa a tomar consciência de que nem só ela existe 

no mundo e que pode mesmo sentir a satisfação e tirar proveito de contemplar horizontes diferentes dos 

que, até então, tinham sido os seus e ao prestar atenção a outras vozes que não a sua, mesmo que estas 

sejam em parte o fruto da sua imaginação. Este encontro constitui um conflito gerador de dúvidas.” 

(MOURALIS, 1982, p. 74) 



 

 

 

de um confronto maior para nós mesmos e face a nós mesmos: o de ter que 

admiti-la e encará-la, tal como se revela, enquanto dado importante, talvez 

mesmo como o nó do nosso drama. (2003, p. 136 – 137) 

 

Entre os componentes do nó do drama apresentado, a literatura é elemento 

simbólico de disputa, formação e até mesmo identificação, quanto tomada pelo avesso e 

“contaminada” com outras formas de dizer o mundo, à maneira sugerida por Manuel Rui 

(apud. MEDINA, 1987, p. 308) em texto muito conhecido e também anteriormente 

mencionado. Como parte do confronto ao projeto colonial, intelectuais colonizados 

precisaram se empenhar na construção de outros termos de representação, o que incluía a 

apropriação do espaço africano em outro registro, desafiando a norma colonial e 

sublinhando diferenças culturais que, em última instância, justificavam a luta por 

independência. Esse processo deixa marcas no desenvolvimento literário e uma delas, 

incontornável, é a importância central que ganha o elemento espacial na constituição das 

narrativas oriundas desses territórios, de peso significativo na economia narrativa de 

muitas obras do continente ainda nos nossos dias. Conforme apontam diversos estudos 

de Rita Chaves, “o destaque dado ao espaço como elemento estrutural do texto literário 

será mantido na trajetória desse gênero literário em Angola” (2012, p. 73). 

Luandino Vieira, conforme já explicitado, ocupa lugar crucial no 

desenvolvimento do sistema literário angolano. Correspondente, em certa medida, à 

posição ocupada por Machado de Assis no sistema literário brasileiro, sua obra 

“pressupõe a existência de seus predecessores” (CANDIDO, 2007, p. 437) e se embebe 

desta tradição procurando “assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das 

experiências anteriores” (2007, p. 437). Assim, é capaz de, já nos anos 1960, ocupar uma 

posição dialética no interior do sistema: ao mesmo tempo, ajuda a consolidar a tradição 

romanesca e a recriá-la.  

 

Enraizado na terra e apoiado numa proposta de dignificação do país, os três 

romances desse escritor sedimentam a presença do gênero na literatura 

angolana, instaurando novos parâmetros na atitude de pensar o mundo. 

(CHAVES, 1999, p. 211) 
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Se desenvolvimento e consolidação literários permitiram a José Luandino Vieira 

reinventar a literatura de seu país, é certo que o autor também trabalharia incisivamente 

o elemento espacial, dado de invulgar importância no interior do sistema literário de que 

é parte. Tratado predominantemente como elemento de ambientação no início de seu 

percurso artístico, como é possível notar em obras como A cidade e a infância e A vida 

verdadeira de Domingos Xavier – embora sua representação nunca tenha deixado de 

sublinhar as violentas cisões características de um espaço colonial58 –, Luanda aos poucos 

torna-se uma das principais personagens de sua obra, uma cidade tornada também 

literária. Os musseques, valorizados, tornaram-se partes importantes da construção das 

versões literárias da terra de adesão, de “uma cidade que é bem mais que uma paisagem, 

que é simultaneamente um espaço e um tempo, uma espécie de quadro vivo que, nas 

sensações que evoca, nos traz a dor e a perplexidade de uma geração” (VIEIRA, 2019, p. 

152), conforme observa Rita Chaves a respeito da Luanda de Nós, os do Makulusu. A 

afirmação poderia ser estendida à figuração espacial também de outras obras do escritor. 

Muitos estudos apontam a centralidade de Luanda não apenas na obra de Luandino Vieira, 

mas também na de outros escritores angolanos, entre os quais importa referenciar Luanda, 

cidade e literatura (2008), de Tania Macêdo, dedicado ao tema. 

A integração entre as personagens e o espaço, delineada em obras anteriores, será 

radicalizada em O Livro dos Rios. Em tudo distante, por um lado, do tratamento conferido 

ao espaço estrangeiro “ameaçador” pela literatura colonial e, por outro, também do tipo 

de esforço que, no Brasil, seria acusado por Machado de Assis já no século XIX de 

“ostentar certa cor local” (ASSIS, 1873, p. 01),59 em vez de cultivar certo “sentimento 

 
58 Conforme bem elucidado por Fanon, a organização do espaço torna-se também nítida expressão da cisão 

imposta pela condição colonial: “O mundo colonial é um mundo cortado em dois. A linha de corte, a 

fronteira, é indicada pelas casernas e pelos postos policiais.” (FANON, 2005, p. 54); “A cidade do 

colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a aldeia negra, a medina, a reserva é um lugar mal afamado, 

povoado de homens mal afamados. Ali, nasce-se em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em 

qualquer lugar, de qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se apertam uns contra os outros, 

as cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, esfomeada de pão, de 

carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, uma cidade de joelhos, 

uma cidade prostrada” (FANON, 2005, p. 55 – 56). 

59  “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. Texto-Fonte: Obra Completa de 

Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. Publicado originalmente em O Novo 



 

 

 

íntimo” capaz de tornar o escritor “homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1873, p. 03), em O Livro dos Rios é 

possível encontrar um aprofundamento no exercício de apreensão e representação da terra 

angolana. Optando por adentrar profundamente o território, a obra mapeia literariamente 

o terreno recorrendo à fantasia. Assim, a relação entre as personagens e suas terras (ou 

melhor, suas águas) será trabalhada de maneira sem precedentes mesmo na obra do autor, 

tornando-se índice de uma integração profunda entre vidas humanas e a natureza que as 

cerca. Se em Rosa o princípio formal apontado por Candido é a reversibilidade, 

sintetizada na frase “Tudo é e não é...” (ROSA, 1976, p. 12) já no início do romance, em 

Luandino Vieira, embora a dialética que esta frase pressupõe pareça também presente 

como um dos fundamentos da composição estética, o princípio formal de O Livro dos 

Rios sofreu transformações desde a produção de outras obras do escritor. Aqui, o recurso 

à dialética parece formalizado por meio de um princípio de equivalência e 

desierarquização que atravessa as obras e pode ser encontrado no interior de cada frase, 

de onde é capaz de iluminar o conjunto. 

 A palavra “equivalência”, à primeira vista, pode (e talvez até deva) levantar sinais 

de alerta. Apontando para uma possível reprodução dos mecanismos por meio dos quais 

o capitalismo tornou tudo mercadoria no mundo contemporâneo, é difícil não associar a 

palavra ao núcleo da análise marxista contido em O Capital (2013), que desenvolve a 

teoria do valor ao investigar o funcionamento da lei de troca de equivalentes e descobrir, 

ali, o “segredo” da produção de mais-valia. O dinheiro, na sociedade capitalista, torna-se 

o “equivalente universal” (MARX, 2013, p. 145), podendo ser, por isso, trocado por 

qualquer mercadoria – entre as quais encontra-se o trabalho humano; no fundo, tempo de 

vida, que deve ser transacionado para a sobrevivência no interior do sistema. Assim, a 

primeira impressão trazida pela palavra pode possuir conotação negativa, dado que é 

utilizada para descrever um processo por meio do qual a própria relação entre seres 

humanos passou a ser mediada por mercadorias. No entanto, tomado para observar o 

princípio de organização formal no interior de um arranjo estético de grande sofisticação, 

o termo pode ser ganhar outros sentidos e, talvez, contribuir para a compreensão 

 
Mundo, 24/03/1873, disponível em domínio público: https://machado.mec.gov.br/obra-completa-

lista/item/109-noticia-da-atual-literatura-brasileira-instinto-de-nacionalidade 

https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/item/109-noticia-da-atual-literatura-brasileira-instinto-de-nacionalidade
https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/item/109-noticia-da-atual-literatura-brasileira-instinto-de-nacionalidade
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aprofundada de alguns mecanismos que organizam as narrativas em exame; além de 

constituir dado de atualidade da obra, que sempre pode ser observado pelos avessos. 

Em O Livro dos Rios, há uma espécie de equivalência profunda construída entre 

as vidas humanas e a vida natural. No interior da obra, cada rio e cada elemento natural 

pode ser lido de forma humanizada e, ao mesmo tempo, as vidas humanas correspondem 

às forças e elementos naturais figurados. Ao equivaler vidas humanas às de sua terra, 

integrando suas “pequeninas vidas” (VIEIRA, 2009, p. 12) à vida natural, cujo tempo a 

tudo ultrapassa, Luandino Vieira dá ares de eternidade à História humana, que pode até 

ser esquecida futuramente, mas estará materialmente entranhada no espaço, incorporada 

àquele meio natural na forma da vida dos elementos que compõem a própria matéria 

orgânica, que sempre se transforma e se renova. Quem souber ler os códigos naturais, à 

maneira sugerida pelo grande poeta de outra margem do continente, o moçambicano 

Craveirinha, entenderá a História cifrada em cada ranhura de cada folha transformada 

futuramente em pó, em cacimbo, em água, em parte de outra árvore: 

 

África 

(...) 

lêem Platão, Marx, Gandhi, Einstein e Jean-Paul Sartre 

e sabem que Garcia Lorca não morreu mas foi  

assassinado 

são filhos dos santos que descobriram a inquisição 

perverteram de labaredas a crucificada nudez  

da sua Joana D’Arc e agora vêm 

arar os meus campos com charruas “made in Germany” 

mas já não ouvem a subtil voz das árvores  

nos ouvidos surdos do espasmo das turbinas 

não lêem nos meus livros de nuvens 

o sinal das cheias e das secas 

e nos seus olhos ofuscados pelos clarões metalúrgicos 

extinguiu-se a eloquente epidérmica beleza de todas  



 

 

 

as cores das flores do universo 

e já não entendem o gorjeio romântico das aves de castos 

instintos de asas em bando nas pistas do éter 

infalíveis e simultâneos bicos trespassando sôfregos 

a infinita côdea impalpável de um céu que não existe. 

E no colo macio das ondas não adivinham os vermelhos 

sulcos das quilhas negreiras e não sentem 

como eu sinto o prenúncio mágico sob os transatlânticos 

da cólera das catanas de ossos nos batuques do mar. 

(...) (CRAVEIRINHA, 2010, p. 17 – 18) 

 

O potente poema de 1964, dirigido ao interlocutor “civilizado”, opõe ao 

conhecimento trazido por esta civilização por meio de páginas (mal) lidas a leitura dos 

códigos daquele espaço: a subtil voz das árvores, o livro de nuvens, o colo macio das 

ondas. O “livro” que se compõe por meio de cada marca impressa nessa natureza carrega 

ruínas de uma História talvez intraduzível em palavras. Esse outro código, no entanto, é 

decifrado por aqueles que têm intimidade com o espaço e seus elementos – que, importa 

referir, têm grandes semelhanças àqueles escolhidos por Luandino Vieira na composição 

de suas imagens poéticas: as árvores, o gorjeio das aves, as águas tingidas de vermelho-

sangue. 

Assim, ainda que possa não ser recuperada, a História humana que se deu nesse 

território estará cifrada em cada elemento natural, transformada em outra coisa, 

alimentando por meio de sua seiva vital o destino futuro do espaço; feita força da natureza 

antiga, sagrada. Tudo será agregado ao sangue da vida que se renova e, por isso, a vida 

humana equivale à dos rios; as vidas singulares equivalem às coletivas e vice-versa; não 

há hierarquia entre as tantas vozes apresentadas, contraditórias entre si; essas mesmas 

vozes são equivalentes também aos silêncios deixados pelas muitas lacunas de um texto 

cujo recurso poético fundante é a elipse. Para representar devidamente tudo isso, é criada 

uma linguagem poética que leva ao extremo o exercício de desierarquização na 

prevalência do uso de orações coordenadas e na construção de justaposições. Merecem 

observação alguns aspectos da linguagem do texto poético que caracterizam seu 

funcionamento próprio e permitem que se utilizem tais recursos: 
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Verso, versus: há um padrão que vai e volta. Há uma simetria, e simetria 

sempre sugere permanência, por isso monumentos são simétricos. Mas a prosa 

não é simétrica, e isso imediatamente cria um sentimento de não‑permanência 

e irreversibilidade. Prosa, pro‑vorsa: olhando adiante (ou defrontando, como 

na Dea Provorsa romana, deusa parideira): o texto tem uma orientação, ele 

aponta para a frente, seu sentido “depende do que está adiante (o fim de uma 

sentença; o evento seguinte da trama)”, como notaram Michal Guinsburg e 

Lorri Nandrea. “O cavaleiro se defendia de forma tão valente que seus 

agressores não puderam prevalecer”; “Vamos nos afastar um pouco, para que 

não me reconheçam”; “Não conheço aquele cavaleiro, mas ele é tão valente 

que eu lhe daria com satisfação o meu amor”. Encontrei essas passagens em 

meia página de Lancelot, facilmente, porque em construções consecutivas e 

finais — nas quais o sentido depende a tal ponto do que está à frente que uma 

sentença literalmente deságua na que lhe segue — esses arranjos prospectivos 

estão por toda parte na prosa e lhes conferem seu peculiar ritmo narrativo 

acelerado. E não é que o verso ignore o nexo consecutivo enquanto a prosa não 

é nada menos que isso, claro; essas são apenas suas “linhas de menor 

resistência”, para usar a metáfora de Jakobson; não é uma questão de essência, 

mas de relativa freqüência — mas o estilo é sempre questão de freqüência 

relativa, e o caráter consecutivo da estrutura é um bom ponto de partida para 

uma estilística da prosa. (MORETTI, 2009, p. 202) 

 

As afirmações de Franco Moretti permitem desdobramentos de muito interesse à 

análise de O Livro dos Rios. Obra que desestabiliza o gênero romance ao qual a princípio 

se filiaria, salta aos olhos a densidade poética das construções verbais, colocando em 

xeque o “caráter consecutivo da estrutura” que caracterizaria um texto em prosa. Mais 

que isso, mesmo nos episódios prosaicos a obra investe numa desorganização temporal 

que torna possível ao leitor ir e voltar a cada episódio narrado, como o faz o próprio 

narrador ao revisitar sua história. A equivalência entre os momentos que se movimentam 

em inúmeras direções, se, por um lado, coloca em dúvida aspectos do narrado, por outro 

vem lembrar que a História é sempre aberta à multiplicidade, em ambos os sentidos: há 

ideias de devir em projeção e, ao mesmo tempo, há passados também em projeção, uma 

vez que muitos aspectos de eventos que ocorreram naquela terra são irrecuperáveis. 

Assim, múltiplas versões da historicidade do território são transmitidas por meio de 



 

 

 

relatos parciais, muitos deles orais, misturados a mujimbos, tornando impossível a 

procura por desentranhar uma verdade histórica. O próprio rio que, desde o início, a 

narrativa anuncia poder banhar duas vezes o narrador, antecipa o sentido de revisitação 

dos tempos que se desdobrará ao longo do texto.  

Para verificar como tudo isso ocorre no interior da obra, a análise se deterá em 

alguns aspectos de cada capítulo. O exercício será dividido, no entanto, em duas partes: 

a abordagem que se segue se deterá nos capítulos 1, 3 e 5 do livro, respectivamente “Rios, 

I”, “Rios, II” e “Rios, III”.  O subcapítulo seguinte, 3.2., focalizará os capítulos 2 e 4, “Eu, 

o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, cujo foco se concentra na trajetória do narrador-sujeito-

lírico. A escolha se sustenta na crença de que a inspiração faulkneriana, se não foi seguida 

à risca, pode ter guiado a escolha de intercalar capítulos predominantemente dedicados à 

trajetória individual do narrador-personagem a outros que buscam predominantemente 

reunir um coro de vozes, de vidas, de rios.  

Em Palmeiras selvagens, obra explicitamente mencionada no interior da 

narrativa, o escritor norte-americano narra duas histórias paralelas, aparentemente sem 

conexão entre si, em capítulos intercalados. Uma das histórias, de um amor adúltero 

trágico, recebe o mesmo título do livro, enquanto a outra, de um detento60 perdido em 

meio a uma enchente do rio Mississipi é denominada “O velho”. Na edição brasileira da 

obra, pode-se encontrar uma nota de rodapé explicativa referente ao título “O velho”: “No 

sul dos EUA, é costume referir-se ao rio Mississipi como “The Old Man”, ou seja, “O 

Velho” [N.T.]” (FAULKNER, 2003, p. 23). Embora “o Velho” que aparece em O Livro 

dos Rios pareça ter sido inspirado no mesmo Old Man pela via de outro escritor, Langston 

Hughes, é possível afirmar não só a presença dessa denominação que equivale o homem 

ao rio no livro, mas também uma alternância de títulos de capítulos inspirada diretamente 

em Faulkner – para, como de costume, transformar as referências evocadas. À diferença 

do americano, portanto, a obra de Luandino Vieira não trabalha com histórias 

independentes, mas, pelo contrário, profundamente emaranhadas ao ponto de ser possível 

afirmar também correspondência entre elas: a história de Kene Vua é a do coletivo, a do 

coletivo é a de Kapapa e assim sucessivamente, dado que suas histórias se deram naquele 

 
60 Um parêntese divertido acerca da história do detento, “condenado alto”: foi preso por haver tentado 

assaltar um trem à maneira lida em folhetins, o que sugere uma relação interessante a se pensar da 

personagem com a ficção, que lê tomada como possível de ser diretamente transposta à realidade. 
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contexto, também construído por tantas outras histórias humanas como a do grupo que é 

dado ao leitor acompanhar. 

O Livro dos Rios inicia com um agradecimento, a que se seguem uma dedicatória 

(dividida em duas partes)61 e a epígrafe destinada a preparar o leitor para aquilo que o 

aguarda: “In dubio cronichae, pro fabula” (VIEIRA, 2006, p. 11), algo como “na dúvida 

em relação à crônica, em favor da fábula”. A seguir, ainda na epígrafe, inicia-se o tom de 

mujimbo:  

 

dizem que disse — assim mesmo, em latim — 

Njinga Mbandi, rainha, a António de Olivei- 

ra de Cadornega, historiador, na compro- 

vada presença de Frei Giovanni Antonio di 

Montecúccolo, o Kavazi. 

 

Na nossa cidade de Santa Maria da Matam- 

ba, aos dezessete dias do mês de Dezembro 

de 1663, dia de Santa Olímpia Viúva. 

 

É possível notar, portanto, que desde o início da obra é proposto um jogo ficcional 

com a historiografia: quando não é viável acessar a crônica histórica, cujo conteúdo 

 
61 Para uma leitura da intertextualidade presente desde uma das dedicatórias e seus desdobramentos no 

corpo da obra, consultar VEIGA, Luiz Maria. De armas na mão: personagens-guerrilheiros em romances 

de Antonio Callado, Pepetela e Luandino Vieira. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo, 2015, p.  

207. Disponível em https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-09102015-152258/pt-br.php, 

consultado em janeiro de 2023. 

Para as demais intertextualidades presentes no corpo do texto, consultar também MATTOS, Marcelo 

Brandão. Um banho de rio nos escritos e sobrescritos de Luandino Vieira: uma leitura de O Livro dos 

Rios. Dissertação de mestrado. Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009 e SILVA, 

Zoraide Portela. José Luandino Vieira: memórias e guerras entrelaçadas com a escrita. 2013. Tese de 

Doutorado. Universidade de São Paulo. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-09102015-152258/pt-br.php


 

 

 

transmitiria o registro de verdades factuais,62 que então se invente o que contar. Tal 

afirmação, enunciada “assim mesmo, em latim”, parodiando o princípio jurídico de 

presunção de inocência, seguida pela evocação de figuras históricas relevantes do 

itinerário angolano, vem confundir ainda mais o leitor e o mergulhar no desafio de 

decifração: o que é procedente de fonte historiográfica e o que é ficção na epígrafe? O 

que o tom de mujimbo diz a respeito da estrutura da obra que se seguirá? E mais: a data 

referida é o dia do falecimento da rainha. Assim, seria ela mesma ou já seu espírito a 

soprar essas palavras aos estrangeiros?  

Continuando as indagações e sabendo que Luandino Vieira está explicitamente 

tecendo um diálogo com a História de Angola, a enunciação parece sugerir que, uma vez 

que há “buracos negros” (PADILHA; RIBEIRO, 2008, p. 32) irrecuperáveis pela 

historiografia a respeito deste território, as lacunas serão preenchidas pela efabulação, 

incapaz de recuperar verdades factuais – posto que este não é, por natureza, seu objetivo 

–  mas capaz de elaborar versões narrativas da trajetória daquele terreno que produzem 

sentidos, “até que se prove o contrário”. É outra a lógica a guiar os relatos, para a qual 

não importa se a história narrada é ou não verdadeira em cada detalhe; cada uma delas 

pode ser e não ser ao mesmo tempo, em seus próprios termos. A compreensão desta pista 

oferecida pelo autor é central para a compreensão das duas obras. Se, como se sabe, José 

Luandino Vieira acredita que é possível haver muitas versões da mesma história e todas 

serem verdadeiras em alguma medida, conforme afirma em diversas entrevistas, não 

parece produtivo investigar as figurações deliberadamente ficcionais que o autor compõe 

à procura de correlatos verídicos. Conforme Adorno sintetiza na famosa passagem na qual 

define obras literárias como “a historiografia inconsciente de si mesma de sua época” 

(2000, p. 217), o conteúdo histórico das obras não está onde geralmente se procura e, 

portanto, é preciso olhar para a forma esteticamente composta em seu feitio de “conteúdo 

histórico sedimentado” (2000, p. 217) para desentranhar aspectos de interesse à crítica 

literária e, em consequência, possivelmente também às outras ciências humanas. Este 

esforço, neste caso, inclui atenção à maneira de ler o enigma que o escritor vai construindo 

ao longo das narrativas.  

 
62 Para uma discussão importante sobre o conceito de verdade para o campo da História, consultar o já 

indicado texto de FONTES, Virgínia. História e verdade. In: Revista Ciências & Letras n. 18, FAPA, Porto 

Alegre, 1997. 
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Ainda tratando apenas da epígrafe, valeria perguntar também se há algum registro 

historiográfico de encontro entre as três personagens. Segundo as fontes conhecidas, 

Cadornega não teria chegado a encontrar a rainha pessoalmente e escreveu sobre ela a 

partir de relatos de outros, ao contrário de Cavazzi, que a acompanhou de maneira 

próxima (PINTO, 2014, p. 03). Há referência à “nossa cidade de Santa Maria da 

Matamba”, espaço onde a rainha seria convertida ao cristianismo, e ao dia de “Santa 

Olímpia Viúva”, santa da hagiografia grega que chegou a ser perseguida por membros da 

própria igreja em seu tempo.63 A evocação parece fazer, assim, referência a alguma 

aproximação entre duas figuras femininas independentes, dotadas de iniciativa e 

autonomia à revelia de seus contextos históricos e perseguidas e combatidas, embora de 

maneiras bastante distintas e em momentos históricos distantes. Também a mistura de 

matrizes que caracteriza a composição do texto já aparece anunciada, ao justapor latim, 

português e quimbundo. 

A epígrafe, paratexto sintético por definição, concentra as balizas de um texto que 

a segue. A obra de José Luandino Vieira, conhecida por sua capacidade de síntese, parece 

congregar na epígrafe não apenas elementos importantes que irão mobilizar o movimento 

do romance, como também uma forma de fazê-lo que permite desdobrar os recursos de 

que a narrativa se valerá ao longo de todo seu desenvolvimento: uma linguagem 

inventiva, que se aproxima da oralidade, um tom de incerteza que contamina o relato e 

interdita qualquer leitura taxativa acerca de qualquer coisa que apresenta, um jogo entre 

elementos culturais que figuram no imaginário angolano, referenciais cristãos e 

historiográficos – relativo a um período cuja historiografia é escassa e, neste caso, teria 

sido registrada por um historiador que “se angolanizou”.  

 
63 Vale mencionar que a data efetivamente refere-se ao dia sagrado à santa, que teria vivido no século IV 

d. C. em Constantinopla. 



 

 

 

Na página seguinte temos o título da obra e o parêntese “A retribute to Langston 

Hughes”, que explicita a relação intertextual estabelecida desde a primeira linha do 

romance(?)64 e abordada por vários estudiosos:65 

 

Conheci rios.  

 

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas 

torrentes de  

desumano sangue  

nas veias dos homens.  

 

Minha alma escorre funda como a água desses rios.  

 

Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são 

rios demais — vi uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas 

vezes. (VIEIRA, 2006, p. XX) 

 

A forma do texto também desafia o leitor desde a epígrafe: é prosa ou poesia? O 

livro abre com um mujimbo, de tom oralizante, transmite uma citação em latim e começa 

o primeiro capítulo com a disposição de suas frases em versos. Os parágrafos seguintes, 

com aparência de prosa, concentram em cada linha uma densidade que também remete à 

escrita poética, caracterizada por sua concisão. As imagens construídas pela poesia 

exigem exercício de decifração diverso ao não desdobrar com clareza, na superfície da 

linguagem, suas camadas de significação. Assim, as alusões e referências cifradas em 

cada palavra do Livro dos Rios exigem um esforço interpretativo que se aproxima muito 

do tipo de leitura exigido pelo texto poético mesmo nas sequências aparentemente 

redigidas em prosa. 

 
64 A interrogação atravessará todo o trabalho, uma vez que a classificação relativamente estável a que a 

palavra “romance” costuma se referir não condiz com o empenho de desestabilização dos gêneros textuais 

encontrado na obra e essa discussão permeia todo o trabalho.  

65 Conforme referido em nota de rodapé no capítulo anterior.  
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Além da intertextualidade que se apresenta na evocação da imagem dos rios, 

apresenta-se também o narrador em primeira pessoa: “eu, negro”, cuja vida porta uma 

“guerra civil”. A presença da narração que se inicia, se, em outros contextos, talvez 

auxiliasse a desfazer as dúvidas formais acerca do texto, neste caso também remete a uma 

tradição poética angolana que se valeu de poemas narrativos ao convocar elementos das 

matrizes culturais daquele espaço a participar da composição literária. Ainda na mesma 

sentença se apresenta a intertextualidade com Heráclito, já apontada por outros 

pesquisadores66 e tratada em maior detalhe em “Cacimbo e chuva e madrugada, noite e 

dia, desde o princípio do mundo, nosso sagrado espaço: palmilhando O Livro dos Rios” 

(KACZOROWSKI, 2018, p. 45). 

No parágrafo seguinte, o texto refere-se diretamente a um rio, o Lukala,67 em 

Massangano, afluente do Kwanza que dá origem às cataratas de Kalandula e nasce na 

província do Uíge, em “águas rebeldes de uma lagoa, dembado de Kakongo ka Samba a 

Ngombe” (2006, p. 16), no Kwanza Norte, e flui do norte para o sul do país. É um dos 

principais rios da bacia do Kwanza e o maior afluente de sua margem direita. Ao tratar, 

portanto, de começar “por onde acaba” (2006, p. 15), é evocado o encontro das águas que 

desembocam neste rio que deságua por sua vez no Kwanza, carregando nomes de 

personagens com que se relaciona, desenhando a História de suas águas como se tratasse 

de uma personalidade antiga, que atravessa o tempo e espaço daquela terra, recebendo 

“águas vivas, várias. Águas de muenangolas” (2006, p. 16),68 composta coletivamente 

pelo resultado da mistura dessas muitas águas – que são também histórias humanas, como 

será abordado em maior detalhe a seguir. 

Além de associada a figuras históricas, algumas muito antigas, a história do rio é 

também vinculada à origem de sua própria, ao justapor à descrição do rio a fala do avô, 

Kinhoka,69 acerca da rebeldia dos rios, em língua quimbundo:  

 
66 Entre os quais, os já mencionados trabalhos de VEIGA, Luiz Maria, 2015, p. 210 e MATTOS, Marcelo 

Brandão, 2009, p. 102. 

67 Vale mencionar que Lukala é o nome do rio, mas também de um município da província de Kwanza 

Norte. 

68 Reis de Angola; donos (2006, p. 134) 

69 Em quimbundo, cobra grande (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 134) 



 

 

 

 

«Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu...»70 — meu avô Kinhoka, já descalço 

de seus versículos e tiros, esquecia os rios da Babilónia e, profetando pelas 

Margens, havera de falar só sua sabedoria quimbunda: a rebeldia dos rios. E 

corrigia, m’apertava no nariz para mim fazer, e ele rir, pronúncia alheia, sulana: 

«Ngalandula!...» (2006, p. 16) 

 

Aqui são já apresentados alguns aspectos da história do avô de maneira cifrada, 

desdobrados aos poucos adiante no curso da narrativa. Mais tarde o protagonista verá as 

águas de Kalandula, segundo registra em seu discurso poético, cujos ventos reverdecem 

a terra angolana por quilômetros e modificam sua própria prosódia, tornando-na “lenta, 

larga” (2006, p. 16) e lembra-se, então, seguindo a lógica de livre-associação de ideias 

que caracteriza o início da obra, que um dia quis gritar esse nome poderoso nas matas do 

Kialelu, “naquele silêncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a música de 

um rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado...” (2006, p. 

17). A passagem só será explicada no decorrer da obra, revelando que Batuloza é também 

personagem da narrativa, considerado traidor e condenado à execução, ordem da 

guerrilha cumprida pelo narrador. 

A recorrência do mote, que retorna ao longo de toda a obra em vários momentos 

e com inúmeras variações, demonstra a importância da passagem e convoca a atenção do 

leitor ao fato que, por si só, já chamaria a atenção: o julgamento e consequente execução 

de um dos integrantes de um pequeno grupo de guerrilheiros. Ao longo do livro, nota-se 

que sua construção se assemelha a um grande exercício de fluxo de consciência de um 

sujeito atormentado por ter levado a termo a decisão coletiva, que também foi sua. 

Espelhando o elemento organizador de toda a obra, mergulhada em incertezas, o narrador 

se pergunta se não valeria “desenforcar” (2006, p. 98) o ex-companheiro, que “era mesmo 

muito sapador, honesto e competente” (2006, p. 47). Essa cisão do sujeito, portanto, que 

no presente da ação estava imerso no contexto e assumiu todas as consequências exigidas, 

mas, posteriormente, no exercício de revisitação da própria história, consciência e 

subjetividade, passa a se questionar, evoca o início da narrativa e explica a “guerra civil 

da minha vida” (2006, p. 15). 

 
70 “A rebeldia do rio, [é] a força das margens...” (2006, p. 16) 
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Tal consciência, no entanto, dá-se apenas a posteriori, como em geral costuma 

ser. Grandes momentos, decisivos, podem ocorrer sem anúncio ou planejamento e muito 

de seus significados só podem ser compreendidos depois que as consequências se 

desenrolam. Assim, o narrador escolhe começar “por onde acaba”, um local geográfico 

que é também temporal, o Lukala, porque neste momento é capaz de revisitar sua 

trajetória, recuperando elementos que precisam ser elaborados e que o serão por meio da 

linguagem poética. Uma vez que a escrita é poderosa forma de elaboração, seria, neste 

caso, forma de Kene Vua, sujeito cindido que é também Kapapa e Diamantininho, lidar 

com as marcas de violência entranhadas em sua constituição subjetiva. 

Retomando o jorro poético, a personagem passa a qualificar o Lukala, “Rio cego, 

rio lento depois, ambaquizado, pleno de cavalos-do-rio”. O narrador diz, então, deixar 

“lhe ir, vai meu Lukala – até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de braços abertos, 

nas três bocas de Massangano...” (2006, p. 17), onde, no encontro dos rios, é possível 

retomar o discurso lírico: 

 

Isto é: conheço rios. De uns dou relação; de outros memória. Rios 

raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’água suja, cega de sangue; raros rios 

calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios de pele d’água 

arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro, 

espuma rouca — o Mukozo, o das águas de verde chá-de-caxinde, muxito de 

bananal ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, sujas de nome 

de dicionário tuga; banana-ouro, banana-prata, banana-cobre que a gente 

chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa paradisíaca crismada pedra, vil, 

metálica — para ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, gente e 

nomes de alma nua, sem espírito da terra. Mas, por suas terceiras margens, 

alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossíssima: a bananeira-

cambuta, anã, de pé ventricoso, as rijíssimas folhas curtas que não são bandeira 

de vento, não camacozam, firmes em nervura e talo vermelho. Outras, 

quimbundas, que eram em nome da terra a humilde sakala, pão; pangu, 

presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi, de pastor e gado. À 

rebeldia do mundo, à revelia de conquistadores e degredados, brancos-de-

quibuzo que nunca rasparam a língua, nas suas águas claras por esse riozinho 

acima prosperavam clandestinas. (2006, p. 17) 

 



 

 

 

A passagem, flagrantemente poética, demanda leitura atenta. O narrador-

protagonista conhece rios, alguns por meio de relação, outros pessoalmente, gravados na 

memória. Há rios raivosos, rebeldes, entre outros tantos elementos de humanização. Será 

retomado adiante o significado da adjetivação dos rios, com aprofundamento de sentidos 

possíveis, ao tratar do final do capítulo. Também merece atenção a forma como as 

palavras e frases são justapostas com o objetivo de configurar um discurso poético, o que 

também serve ao princípio organizador de toda a obra que, como será discutido adiante, 

caracteriza-se pelo uso da parataxe, que serve à constituição do procedimento poético que 

equivale tudo a tudo sem, no entanto, elidir as marcas da violência.  

A seguir, ao evocar o rio Mukozo, “o das águas de verde chá-de-caxinde”71, 

menciona-se o “muxito72 de bananal”. A região do perímetro irrigado do Mucoso em 

Angola efetivamente chegou a ser produtora de bananas, inclusive para exportação nos 

anos 90,73 projeto retomado há alguns anos. Mas o maior interesse da passagem é a 

relação estabelecida entre o fruto da terra, “musa paradisíaca”, “nossíssima”, que resiste 

em nascer “por suas terceiras margens” em oposição à sujeira trazida pelo “nome de 

dicionário tuga”, que as crismam com nome de pedras, “para ambiciosos; cobiçosos; 

astuciosos exploradores, gente e nomes de alma nua, sem espírito da terra”: “banana-ouro, 

banana-prata, banana-cobre”. Onde a população angolana vê fecundidade da terra que 

alimenta, dotada de espírito; banana-roxa, banana-pão, fruto que, independente da 

variedade, “para tudo serve; até a kamburi, de pastor e gado”, astuciosos exploradores 

veem produtos da terra, apropriáveis, cujo valor se mede em dinheiro e, assim, até mesmo 

o gesto de nomear passa pela cobiça “vil, metálica”. Em afronta direta a essa lógica, as 

bananas “[à] rebeldia do mundo, à revelia de conquistadores e degredados, brancos-de-

quibuzo74 que nunca rasparam a língua, nas suas águas claras por esse riozinho acima 

prosperavam clandestinas” (2006, p. 17). A passagem, que poderia ser meramente 

descritiva, elencando cenários, rios e vegetação da terra, constituindo paisagem, é 

transformada em gesto que politiza a natureza, que tem lado e resiste clandestinamente à 

apropriação junto a seus nativos. Desenha-se, assim, um espaço que não é ambientação, 

 
71 Caxinde, no Brasil, é conhecido como Citronella.  

72 Matagal (2006, p. 135). 

73  https://www.portaldeangola.com/2022/06/09/perimetro-do-mucoso-um-projecto-parado-no-tempo/ ; 

https://www.pressreader.com/angola/jornal-de-angola/20150108/281530814397288 

74 Com mau cheiro na boca (2006, p. 131). 

https://www.portaldeangola.com/2022/06/09/perimetro-do-mucoso-um-projecto-parado-no-tempo/
https://www.pressreader.com/angola/jornal-de-angola/20150108/281530814397288
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mas elemento ativo, a cada parágrafo, o que também se expressa na atenção oferecida aos 

nomes dos frutos da terra. 

Na sequência é evocado o rio Lombiji,75 no Kwanza-Norte, “aquele que já foi rio 

do ouro”, onde o bravo avô Kinhoka Nzaji76 avistou pela primeira vez um quinzári-de-

branco,77 o capitão “Kingandu78 d’Almeida, o que nunca tomou banho na guerra, se 

lavava era com cinzas e fogo” (2006, p. 18). A imagem do capitão encerra o parágrafo e 

o próximo inicia com uma sentença em quimbundo: 

 

«Sai-ku ima itatu ia ngidivanesa...»79 — voz do salmista louco por 

quimbos e margens, maravilhando o mundo e ajuntando guerreiros e aquele 

quinzári sempre acaudilhando por lá, pelos Dembos, fora da alça-e-mira da 

bela espingarda cropoxé em mãos de Kinhoka Nzaji, o meu avô desalforriado. 

As fogueiras repetiam no escuro o eco dos tambores portugueses: «— Tiro, 

diplomacia é! Fogo, firma de tratado! A paz é a cinza!» — ameaça, maldição 

e profecia dum habacuco cangundo raziando as sanzalas inteiras, quis medir a 

terra e separar as nações, esventrar os montes, rebaixar as verdes colinas do 

Kazuangongo, o nosso chefe, o do eterno andar a pé por picadas, matas e 

muxitos, o que nunca morreu até hoje. E avô meu, o tal de cobra e relâmpago, 

de aviso só, deixou as quatro cabeças da sentinela escorrendo seu sangue para 

dentro do brilho das águas, avermelhando o ouro que no fundo do rio dormia: 

Tana-ku! o ngiji iami ia fumana!80 (2006, p. 18) 

 

A primeira sentença, proferida pelo avô, será repetida outras quatro vezes ao longo 

da narrativa, sempre com ligeiras alterações, tornando-se, assim, um leitmotiv:  

 
75 Grafia provavelmente retirada de registros históricos, uma vez que aparece assim referido em O Jagado 

de Cassanje, obra de 1898 de Henrique A. D. de Carvalho que trata da descoberta de ouro no Lombiji em 

meados do século XVIII (p. 87). 

76 Raio, corisco (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 378). 

77 O quinzári é uma figura do imaginário angolano que possui “corpo de fera (onça ou pantera)” e pés 

humanos (Cf. RIBAS, 1997, p. 249 apud MACÊDO, 2008, p. 51). 

78 Destruidor, sanguinário, covarde (ASSIS JUNIOR, 1940, p. 133). 

79 “Três coisas me maravilham…” (2006, p. 18). 

80 Salve, ó meu rio digno de memória! (2006, p. 18). 



 

 

 

 

Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço: voo 

da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jibóia no sussurro da pedra; sombra 

das águas em fundo do mar — o caminho do homem na morte... (2006, p. 23) 

 

«Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço...» 

(2006, p. 30) 

 

Porém que as três coisas vão, na morte, maravilhar toda minha vida: 

peixe a voar; cobra a andar; a sombra do ar... (2006, p. 61) 

 

«Sai-ku ima itatu ia ngídivanesa, o kia kauana ki nga k’ijiia...»81 — 

o caminho do barco no mar, o caminho das águas nas sombras das verdes 

palmeiras na água acastanhada de vermelho, por cima do rio, as águas passam, 

sombras que permanecem... (2006, p. 111) 

 

Além da recorrência das três coisas que maravilham, há também outras passagens 

em que a ideia das “maravilhas que meu avô falava” (2006, p. 34) se repete, além de 

expressões completas ou parcialmente modificadas que fazem referência ao “caminho do 

homem na morte”, a quarta coisa, que o narrador não conhece. Dada a recorrência das 

repetições ao longo da obra e sua importância – aparecem 18 referências diretas ao 

“caminho do homem na morte” –, estes aspectos merecerão tratamento mais alongado a 

seguir, no subcapítulo dedicado à trajetória do “eu-lírico”.  

A seguir, o parágrafo que caracteriza o avô evoca sua história de maneira cifrada 

– era um “salmista louco por quimbos82 e margens”, que maravilhava o mundo e ajuntava 

guerreiros, enquanto capitão Kingandu reunia, por sua vez, também suas tropas por lá, 

“pelos Dembos, fora da alça-e-mira” da espingarda do avô “desalforriado” (2006, p. 18). 

A referência aos Dembos, território com partes em disputa entre Angola e Congo desde 

o século XVII, permite localizar a (provável) figura do capitão. Conforme explica o 

trabalho de Daiana Lucas Vieira, os “Dembos eram um tipo de estrutura política (...) 

 
81 Três coisas me maravilham, a quarta não a conheço... (2006, p. 111). 

82 Aldeias (2006, p. 135). 
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presente em Angola, principalmente entre os rios Dande e Bengo (Zenza), provavelmente 

desde o século XVII. Eram povos que possuíam uma organização política e reconheciam 

como líder os denominados Dembos” (2014, p. 45). A autora explica que havia uma 

ambiguidade no uso da palavra, que se referia tanto aos territórios quanto aos seus 

respectivos líderes, que assumiam também o nome do Dembo no qual sua autoridade era 

reconhecida, conforme os exemplos trazidos no trabalho (entre os quais é referido o 

Dembo Cazuangongo). Ainda de acordo com a historiadora,  

 

depois de 47 anos de independência dos Dembos, as autoridades lusas querem 

que os impostos sejam pagos a Coroa e os Dembos não aceitam. As autoridades 

lusas (Governador Geral de Angola e militares do exército português) em 

meados de 1870 começam a organizar colunas a fim de construir um forte em 

cada um dos Dembos para que pudessem controlar a região e o pagamento dos 

tributos. (...) alguns militares que atuaram nestas colunas e governadores gerais 

de Angola que presenciaram e planejaram estas colunas escreveram livros 

registrando suas ações e engrandecendo os feitos da nação portuguesa. Estes 

relatos foram escritos sem um rigor acadêmico já que como dito são relatos de 

atuação, onde o que se pretendia era contar o que se passou e ressaltar os feitos 

em prol da nação. Entre estes relatos podemos citar os de: João de Almeida 

(militar), Eduardo Balsemão (secretário geral de Angola), Paiva Couceiro 

(governador), Henrique Galvão (militar), David Magno (militar) e Manuel de 

Resende (militar). (2014, p. 45) 

 

A hipótese é que Kingandu d’Almeida refira-se ao militar João de Almeida. No 

entanto, conforme mencionado, esse tipo de exercício não parece o mais produtivo à 

interpretação da obra literária em seus termos estéticos e, portanto, este caso será mantido 

apenas como exemplo de outro tipo de abordagem possível – e talvez de maior interesse 

a historiadores e antropólogos, por exemplo. Aqui interessa notar como a passagem 

mescla referências históricas, algumas possíveis de serem localizadas, à imaginação por 

meio de uma linguagem poética e oralizante. Há encantamento no relato: as fogueiras 

ecoam os “tambores portugueses” (2006, p. 18) que não traziam apenas a ameaça do 

capitão que queria conquistar aquele território, mas também “maldição e profecia” (2006, 

p. 18), elementos que dialogam com o imaginário lendário de muitos povos que 

habitavam aquele espaço séculos antes da chegada dos brancos misturado àqueles 



 

 

 

trazidos pelo cristianismo. O chefe do Dembo Kazuangongo, “nunca morreu até hoje” 

(2006, p. 18). A forma como a passagem é construída evoca estruturas de transmissão de 

relatos que, por séculos, passaram de geração em geração pela via oral “grandes feitos” 

em que interferiam feitiços, forças sobrenaturais, a própria natureza, animais como o 

cágado etc. Assim, elementos culturais de grupos daquela terra estruturam a obra em seus 

níveis profundos, não constituindo apenas tema da figuração literária nem compondo um 

léxico diverso, exotizante, que captura a atenção pela via do estranhamento. Ao contrário, 

toda a linguagem é reconfigurada de maneira a submergir o leitor num universo cifrado 

cuja beleza nem sempre é fácil de compreender, embora seja impossível não notar a 

poesia enraizada. 

Dando sequência ao procedimento poético estruturante da obra, é iniciada outra 

passagem que descreve um rio por meio de um jorro lírico: 

 

Item, o Kalukala. Benaventurado. Me recebeu ainda molhado de água 

salgada e medo, naquele ano de sessenta-e-cinco, minha jamanta se esvoaçara 

e, em seu voo, vi rumo e estrela, cheguei na base do Sambulenu pela mão 

daquele branco, Zé-Viesda, angolano, português de nação, que vou contar um 

dia como é. Porque naquele já, ali, é que ouvi rosnar por vez primeira, e miar 

hiena quissueia — «Kene Vua?...» — riu, de boca fechada. —

«Tuondokudimuen’hanji...»*83  Todo encolhido no fumo da diamba dele, o 

sapador Amba-Tuloza de lá nasalou meu nome de guerra, de lá dos fundos 

fumos da traição dele que morava no risinho, senti logo-logo. Mas fechei ainda 

meus olhos, modo de adiantar perceber — tapar orelhas, calar boca, assim dei 

encontro o que no cheiro da diamba dele queria m’alertar: ia ser eu o pastor 

daquele cabrito? Na noite da minha alma riram as águas nos brugaus por ali 

perto. Hoje, ainda baloiça toda a pequenina vida dele na minha consciência, 

não guardo memória: fiz o que alguém tinha de fazer e o Kalukala, rio de tantas 

matas e bases de apoio e acolho e passagem, já era minha testemunha. Naquela 

hora, escorria sereno, escuríssimo de tantos verdes, era a noite de todas as 

estrelas mais uma, a juíza, a da nossa bandeira. (2006, p. 18 – 19) 

 

No excerto, o Kalukala, rio que recebeu Kene Vua na guerrilha, é evocado no 

momento que também situa o primeiro encontro com a personagem Batuloza. O leitor 

 
83 * Sem-Azar?... [...] Havemos de ver isso... (2006, p. 19). 
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ainda não pode compreender inteiramente o episódio que descreve a chegada do narrador, 

vindo do mar e, fugindo dos fuzileiros que o perseguiam, salvo pelo voo da jamanta, 

conforme será explicitado em momento adiante da narrativa. Há uma configuração 

temporal na passagem que pode confundir, uma vez que o narrador situa já neste primeiro 

encontro um alerta que anteciparia o destino que lhes aguardava. Mais uma vez é possível 

notar, assim, o trabalho com a justaposição dos tempos, desta vez com recurso à memória 

em movimento do narrador. 

Ao final do primeiro capítulo, Kene Vua afirma “também eu, sou um rio.” (2006, 

p. 21). Embora a obra, caracterizada pela mobilidade, transforme esta afirmação em 

outros momentos, a frase final oferece uma chave de leitura muito importante não só para 

convidar o leitor a revisitar tudo que leu de maneira ressignificada, mas também para que 

atente à relação profunda que se estabelece entre as vidas humanas e as vidas dos rios 

apresentados. Se cada rio corresponde a uma pessoa, e vice-versa, intercambiáveis entre 

si ao longo da narrativa, lê-se de outra maneira as adjetivações:  

 

Rios raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’água suja, cega de sangue; raros rios 

calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios de pele d’água 

arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro, 

espuma rouca (2006, p. 17) 

 

Seres humanos, profundamente afetados pela violência de uma história de 

colonialismo e luta, rebeldes, raivosos, rebelados. Marcados por essa experiência 

histórica: constituídos d’água suja, cega de sangue – de desejo por sangue ou de sangue 

derramado.84 Raros rios calados de medo debaixo do voo dos helicópteros – uma vez que 

o protagonista dá relato, nesta narrativa, dos rios que não se calaram de medo e se 

rebelaram, portanto, os calados de medo são raros (embora, para garantir sempre a 

movimentação contraditória em que se enxergam os avessos, haja também passagem em 

que o próprio Kene Vua relata seu medo calado, adiante). Rios de pele d’água arripiada, 

de medo, calafrio, tensão e prontidão para o embate. Rios de escorregar rude, 

 
84 E que, tal qual a mancha de sangue que persegue Lady Macbeth na famosa passagem da dramaturgia 

ocidental, não pode ser apagada, não importa quantas vezes se lave. 



 

 

 

pedreguentos – como os traidores da luta, nos quais se confia para posteriormente 

“escorregarem” e, nesse gesto, arriscarem todo o grupo. Retintos de lama e choro; 

guerrilheiros disfarçados entranhados na mata, sofrendo todas as mazelas que se impõem 

à dureza de uma guerra de guerrilhas, com todas as suas dores. Espuma rouca – o rio 

costuma espumar em decorrência do acúmulo de poluentes, no caso, trazidos pelos 

colonizadores ou resultantes de exploração de recursos naturais da terra, para proveito 

metropolitano. Rouco, quase sem voz, acumulando dejetos. 

 É possível notar, assim, a equivalência que se estabelece entre as vidas humanas 

e os rios, não só na adjetivação, mas também na forma como a linguagem trabalha esses 

aspectos: o princípio organizador linguístico que se sobressai ao longo de toda a obra é a 

justaposição, que caracteriza muito da linguagem poética em oposição aos nexos 

gramaticais de subordinação que sobressaem na prosa (MORETTI, 2009, p. 202). No 

excerto, apresenta-se nitidamente por meio das vírgulas que organizam a sequência por 

meio do recurso poético do assíndeto.  

A faculdade de agregação da natureza, que incorpora todos os dados que 

atravessam aquele chão sem distinção, é outro elemento que serve à expressão do 

princípio de equivalência, fazendo com que, na obra, tudo equivalha a tudo e a realidade 

figurada se estetize, conforme apontado por Schwarz na passagem da epígrafe deste 

capítulo. A narrativa, então, assemelha-se a uma recolha, uma relação dos rios angolanos, 

evocados de acordo com seus nexos históricos, por um lado, e por sua potência de rebeldia 

à revelia do mundo humano, por outro, a que se acrescentam ainda as histórias humanas, 

cada uma como um fluxo de rio em movimento, encontrando outras águas e, assim, 

crescendo coletivamente durante a vida, rumo ao Kalunga, destino final dos homens e 

dos rios. O recurso que caracteriza os rios, aqui, é mais denso que a prosopopeia, porque 

permite que o leitor enxergue ao mesmo tempo os dois atributos: em vez de apenas 

personificar a natureza ou, ao contrário, atribuir características do mundo natural aos seres 

humanos, há uma fusão que faz com que necessariamente as duas coisas sejam vistas ao 

mesmo tempo, adensando sentidos.  

Também é possível notar, neste primeiro capítulo, que a obra possui elementos 

estruturais da narrativa romanesca, embora não tratados de maneira convencional: espaço, 

tempo, personagens, narrador... O tratamento conferido a eles, no entanto, escorrega 

constantemente para o terreno da poesia, configurando funcionamentos diferentes do 
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usual. A linguagem é, conforme foi possível vislumbrar nos exemplos apresentados, 

sobretudo poética.  

Essa primeira abordagem do capítulo de abertura buscou intencionalmente 

acompanhar o movimento do texto para demonstrar suas descontinuidades, os 

procedimentos surpreendentes de associações entre ideias e imagens. O movimento que 

enreda o leitor e as aparentemente bruscas mudanças de assunto, como intencionou se 

mostrar, constituem sentido. O procedimento se repete e se modifica ao longo dos demais 

capítulos do livro. A justaposição, assim, é dado composicional de relevo, merecendo 

destaque desde o interior de cada frase. 

Em um texto denominado “Parataxis” (1973, p. 73), Adorno trata da lírica tardia 

de Hölderlin e, a dada altura, apresentando aspectos de sua poética, atenta à “função 

poética do processo paratático” (1973, p. 105), sobre a qual afirma que a poesia pode 

inverter frases no período, uma vez que não obedece à lógica subordinativa das orações.  

Para o crítico,  

 

A lógica dos períodos densamente fechados, que necessariamente 

desembocam nos seus complementos, é que convém àquela coação, aquela 

violência que a poesia deve curar e a que Hölderlin indubitavelmente se nega. 

Síntese lingüística contrária ao que ele quer dar [sic] linguagem. (ADORNO, 

1973, p. 105) 

 

A poesia, portanto, poderia lidar com a linguagem de forma mais livre e um dos 

procedimentos que poderia desierarquizar a sintaxe seria justamente a parataxe: 

  

Enquanto o proceder hölderliniano, como aponta Staiger com toda razão, não 

prescinde do método das construções hipotáticas audaciosas, treinado naquele 

dos gregos, apresenta-se com parataxes funcionando como desordens 

artísticas, que se esquivam à hierarquia lógica da sintaxe subordinativa. 

Irresistivelmente Hölderlin é atraído por tais figuras. É à maneira da música 

que se sucede a transformação da linguagem num alinhamento cujos elementos 

se conexam de outro modo que no raciocínio (1973, p. 100, destaques nossos) 

 



 

 

 

A parataxe, assim, enquanto sequência de justaposições, permite que se 

transformem as conexões entre as orações, o que Luandino Vieira faz também com 

recurso a outras lógicas narrativas por meio da linguagem poética. A utilização do recurso 

serve, portanto, à configuração do princípio de equivalência em níveis profundos da 

estruturação da obra; desde a arquitetura elementar da linguagem. 

Se tomado como lei geral de organização formal das obras, o princípio de 

equivalência permitiria afirmar que, na configuração artística arquitetada, conforme 

referido, tudo se equivale. Não há hierarquia entre as vozes e versões da mesma história 

(sempre contraditórias) apresentadas, como a afirmar que todos tiveram suas parcelas de 

erros e acertos no decorrer das histórias dessa terra. O arranjo decorrente tem esse nível 

de complexidade expresso pela linguagem. Contra a hierarquia colonial, a 

desierarquização que se expressa também na língua, desde suas unidades mínimas, 

permite verificar que tudo serve ao princípio de desestabilização de hierarquias – as vozes 

intercaladas, as versões contraditórias, as lendas que sintetizam simbolicamente partes de 

histórias antigas, densas, em muitos níveis irrecuperáveis. São desierarquizadas a relação 

entre História e ficção e entre voz e silêncio – nas tantas lacunas deixadas pelas elipses 

abundantes. O respeito equivalente que é conferido a todos os agentes que aparecem em 

jogo no quadro literário amplia a equivalência de modo a abarcar até mesmo as violências 

decorrentes daquele contexto. Não significa aceitar ou harmonizar, mas “reconhecer uma 

presença, [que] não é lhe dar as boas-vindas. É a cortesia de dar a cada um o que lhe é 

devido” (ACHEBE, 2012, p. 114). 

“Rios, II”, por sua vez, é um capítulo que inicia exatamente com a mesma frase 

que “Rios, I”: “Conheci rios.” (2006, p. 67). Na sequência, em vez de versos, como os 

que abrem a obra, temos mais um bloco poético cuja prosódia, a essa altura da leitura, já 

se tornou bastante familiar ao leitor: 

 

De todos direi — dos velhos rios de arrugadas margens, uma teia de 

muíjes e jindombes; dos que eram macotas nos sobados de tantas nascentes; e 

rios desalforriados agora, avassalados que estão em livros de atlas; os 

antepassados rios de sangue, enxurrados na memória dos homens; dos futuros 

rios falaria, nascidos que vão ser de uma água gorda, lama saindo nos fundos 

dos mares, esgotos peregrinos.  
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Distinguo, então, esses rios: mangonheiros uns, os do som; da fúria, 

outros — os riozinhos do Grego escorridos na boca do César, o que era amigo 

meu, cuaxa e camionista. Capitulo os versículos de suas águas, numero as 

vitórias que aos nossos deram.  

 

De primeiro, o Ngangu — rio vermelho, rio ruivo, o que sei de cor e 

nunca cheguei de lhe avistar. (...) (2006, p. 67) 

 

É possível notar, na primeira página do capítulo, a ocorrência do mesmo 

procedimento que abre a obra: descrições poéticas dos rios, atribuindo-lhes características 

humanizadoras que, novamente, permitem à imagem intercambiar homens e elementos 

naturais durante a leitura (“macotas nos sobados”; “desalforriados” – como o avô), 

indissolúveis. Ao mesmo tempo, as passagens poéticas ecoam tom e ritmo muito 

semelhantes a cada nova ocorrência, alterando, no entanto, os vocábulos. O procedimento 

paralelístico ao mesmo tempo evoca familiaridade e exige certo distanciamento atento, 

para notar devidamente as alterações. O uso, novamente, da parataxe como recurso 

linguístico e formal, produtor de sentido, parece demonstrar o empenho na escolha por 

resgatar cada rio em posição de igualdade, digna – mas sem que haja homogeneização, 

pois, embora cada rio tenha elementos de si próprio e de todos, permutáveis, cada um 

guarda atributos próprios, que o narrador fará questão de distinguir. As intertextualidades 

também convocam outras culturas à partilha dessa igualdade diversa, rica. 

A descrição poética do rio é associada livremente a um episódio histórico cifrado 

em uma estrutura que aos leitores formados pela literatura ocidental soa como de tom 

lendário. Haverá grande recorrência do uso deste recurso ao longo do texto. Se nas teorias 

das literaturas de língua portuguesa (a que a obra também se filia) a lenda é definida como 

forma cuja origem e reprodução – em geral, via oral – estão apoiadas na imaginação 

popular, remetendo às narrativas de episódios sobre feitos extraordinários de pessoas 

comuns ou de santos, importa aqui convocar outro imaginário que se soma ao da cultura 

letrada também evocada.   

Vale, assim, uma breve menção a um teórico do repertório “lendário” da cultura 

letrada, pois há aspectos de interesse que encontram correspondências no imaginário 

específico que será mencionado a seguir. Conforme André Jolles (1976), para quem 



 

 

 

“legenda [lenda], saga, mito, adivinha, ditado, caso, memorável, conto e chiste” podem 

ser denominadas “formas simples”, estas formas possibilitam grande abertura e 

mobilidade formais, o que não é possível afirmar a respeito daquelas a que denomina 

“formas artísticas” (1976, p. 195), que procuram configurar um “terreno fechado e coeso, 

uma configuração sólida, peculiar e única” (p. 194), cuja linguagem seria impossível 

imaginar senão 

 

como linguagem própria de um indivíduo bafejado pelo dom excelente de 

poder alcançar, numa obra definitivamente fechada, a coesão suprema – ainda 

que apenas "aqui e assim"; acresce que tal linguagem própria confere a essa 

obra fechada o cunho sólido, peculiar e único da personalidade do seu autor. 

Por outras palavras, a Forma artística só pode, enfim, encontrar a sua realização 

definitiva mediante a ação de um poeta, entendendo-se o "poeta", 

evidentemente, não como a força criadora mas como a força realizadora. 

(1976, p. 195) 

 

As “formas simples”, ao contrário, “enfrenta[m] abertamente o universo e o 

absorve[m], o universo conserva, pelo contrário, apesar dessa transformação, sua 

mobilidade, sua generalidade e – o que lhe dá a característica de ser novo de cada vez – 

sua pluralidade.” (1976, p. 195):  

 

a linguagem permanece fluida, aberta, dotada de mobilidade e de capacidade 

de renovação constante. Costuma-se dizer que qualquer um pode contar um 

conto, uma saga ou uma legenda "com as suas próprias palavras". Os limites 

dessas "próprias palavras" podem, no caso presente, ser extremamente 

apertados, como se viu no caso da Locução e do Ditado, assim como na 

Adivinha. A forma perderia igualmente sua validade na Legenda, na Saga e no 

Conto se a modificássemos ou deixássemos de lado aquilo a que chamamos 

"gesto verbal". Entretanto, a idéia de contar com "suas próprias palavras" 

contém uma certa verdade: não se trata, de qualquer modo, das palavras de um 

indivíduo em que a forma se realizaria, nem de um indivíduo que seria a força 

executora e daria à forma uma realização ímpar, conferindo-lhe seu cunho 

pessoal; a verdadeira força de execução é aqui a linguagem, na qual a forma 

recebe realizações sucessivas e sempre renovadas. Forma artística ou Forma 

Simples, poder-se-á sempre falar de "palavra próprias"; nas Formas artísticas, 

todavia, trata-se das palavras próprias do poeta, que são a execução única e 
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definitiva da forma, ao passo que, na Forma Simples, trata-se das palavras 

próprias da forma, que de cada vez e da mesma maneira se dá a si mesma uma 

nova execução. (1976, p. 195) 

  

É muito interessante a formulação segundo a qual as palavras constitutivas das 

formas simples parecem quase dotadas de vida independente, o que garantiria a liberdade 

de serem sempre reapropriadas de modo a renovarem a forma sem perder sua qualidade 

de lhes serem “próprias”. A possibilidade de, ao contrário das formas artísticas cuja forma 

escrita lhes fixa de maneira peculiar, as formas simples estarem sempre abertas à 

reinvenção, o que garante sua pluralidade, leva ao entendimento de que histórias 

derivadas de tradições populares funcionam como depositárias de memórias coletivas 

profundas e consistentes, preservando experiências acumuladas ao longo de séculos de 

maneiras muito acuradas. Essas experiências, repetidas a cada geração, disseminam 

elementos de aprendizado, enraizado e cifrado em rico material simbólico, que permite 

certa mobilidade na linguagem que o transmite. 

As lendas, segundo esta compreensão, estão conectadas a dimensões 

transcendentais de culturas específicas, integrando-se como parte essencial do seu 

substrato poético. Abordam origens e destinos de pessoas, objetos e eventos, oferecendo 

uma série de explicações para acontecimentos humanos e fenômenos naturais. Sua 

característica principal é a fusão orgânica entre o que é natural e o que não é, contendo 

elementos sobrenaturais e representando uma camada psíquica poderosa, que influencia 

relações sociais e interações humanas com o meio ambiente, transmitindo ensinamentos 

úteis à convivência, falando sobre origens e destinos e, desta maneira, assemelhando-se 

aos mitos. Assim, derivam de contextos regionais e caracterizam localidades, hábitos e 

costumes por meio de narrativas concisas e sucintas, não se destinando, como as fábulas, 

a conclusões morais, mas servindo como reservatórios de conteúdos que abordam 

questões coletivas e ensinamentos sobre as possíveis consequências quando o 

individualismo sobrepuja os interesses coletivos. Lendas, portanto, em geral fazem parte 

da realidade cotidiana das pessoas, influenciando suas formas de vida em comunidade e 

configurando fenômenos literários provenientes de tradições populares. Originários da 

oralidade e cultivados desde tempos remotos, contos orais eram uma forma de 



 

 

 

transmissão narrativa que simultaneamente entreteria e educaria, criando identidades 

culturais com recurso a elementos locais.  

Essas narrativas, ao emergirem da cultura de um povo e persistirem 

exclusivamente pela oralidade, são consideradas "criações espontâneas" e "formas 

simples" – embora, como as definições permitem notar, a “simplicidade” seja resultado 

de processos de muita sofisticação. Os contos, por sua vez, mesmo de origem oral e 

popular, configurariam já um gênero textual específico, em constante reinvenção ao longo 

do tempo, passando da tradição oral para os cânones literários mais tradicionais. Em suas 

formas simples ou artísticas, os contos interpretam o concreto e o que é prescrito por meio 

de tradições, leis, religião e cultura, sendo portanto categorias discursivas e simbólicas 

que dialogam diretamente com outros elementos culturais de um mesmo povo, realçando 

os traços constitutivos da sociedade à qual pertencem. 

A mobilidade e a pluralidade que caracterizam as “formas simples” segundo esta 

conceituação, assim, tomadas em sentido amplo, poderiam também caracterizar alguns 

dos aspectos do imaginário cultural angolano. Conforme sintetiza Tania Macêdo (2008, 

p. 50) a partir da classificação proposta por Héli Chatelain, as manifestações culturais 

orais do grupo étnico-cultural quimbundo podem ser agrupadas em seis classes principais: 

 

a primeira delas inclui todas as estórias tradicionais de ficção, inclusive aquelas 

em que os protagonistas são animais. Segundo Chatelain, elas [devem conter 

algo de maravilhoso, de sobrenatural. Quando personificamos animais, as 

fábulas pertencem a esta classe, sendo estas histórias, no falar nativo, 

chamadas de MI-SOSSO. Começam e findam sempre por uma fórmula 

especial. (Chatelain, 1964, p. 102)] 

(...) 

A segunda classe das categorias da oratura angolana é a das  

• MAKA – que compreenderiam as histórias verdadeiras ou reputadas como tal. 

"Embora servindo também de distração estas histórias têm um fim instrutivo e 

útil, sendo como que uma preparação para futuras emergências", informa-nos 

o autor de Contos populares de Angola (Chatelain, 1964, p. 102) 

 

Com relação à terceira categoria da oratura angolana, temos  

• MA-LUNDA ou MI-SENDU – São estórias especiais, já que são transmitidas 

apenas pelos mais velhos (especialmente os chefes), pois se constituem nas 
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verdadeiras crônicas históricas. "São geralmente consideradas segredos de 

estado e os plebeus apenas conhecem pequenos trechos do sagrado tesouro das 

classes dominantes". (Chatelain, 1974, p. 102) 

 

Na quarta categoria estão os 

• JI-SABU – provérbios, em que avulta a concisão. São largamente usados na 

fala cotidiana: "para prova das afirmações que se fazem ao correr de um 

discurso, para decisão final, numa troca de impressões, a fim de destacar a 

idéia-mestra do diálogo; para conclusão de julgamentos (...)" (Valente, 1973, 

p. xi) 

 

A quinta categoria abrange 

• a poesia e a música, quase que inseparáveis: Em regra, a poesia é cantada, e a 

música vocal é raramente expressa em palavras. "(...) Na poesia quimbunda 

existem poucos sinais de rima, mas muitos de aliteração, ritmo e paralelismo" 

(Chatelain, p. 102). Essas produções são chamadas de MI-IMBU. 

 

A sexta e última categoria é formada pelas 

• adivinhas, chamadas JI-NONGONONGO – Têm como função principal 

exercitar o pensamento e a memória. "Como noutras parte do mundo, também 

possuem em Angola, as suas frases pragmáticas de iniciação. Palavra do 

quimbundo kunyongojoka: voltear, torcer" (Ribas, 1997, p. 215) [sic] 

(MACÊDO, 2008, p. 50 – 53) 

 

As definições merecem ser recuperadas em detalhe porque, como é possível notar, 

todas elas servem à caracterização da poética criada por José Luandino Vieira. Sua 

linguagem literária não bebe apenas nos conteúdos das culturas locais (em especial, neste 

caso, da cultura quimbundo), mas também nos procedimentos estilísticos que 

caracterizam aquilo que Tania Macêdo denomina oratura. Todos serão convocados à 

composição de uma estética que sintetiza e mistura esses recursos, esfumando as 

fronteiras entre eles a cada nova passagem. Para verificar a forma como isso é realizado, 

tome-se um exemplo: 

 

Ainda Álvares Canhoto e seus sobrevivos do Mussende acabam de sair 

na luz daquele terror de toda a noite: tinham vindo a mata-cavalos até entrarem 

o espesso negrume onde que os tambores davam de batucar, como por dias e 



 

 

 

noites assim morderam seus calcanhares, sempre. E a gruta, a grande laje de 

basalto surgiu do nada leitoso do cacimbo. Mas não seguiram conselho de 

agasalhar aqui, sabedoria de seu pombo, o guia Ignácio, um pardo de 

Kambambi, por sodomita e vesgo. Se quedaram então nesse relento, costas 

com costas, sem mais coragem de fazer fogueira. Caía uma grossa neblina de 

leite coalhado, fermentava o ar, azedo na respiração. E as sombras de gigantes 

imóveis se levantaram nessa hora, pela noite dentro e pela noite fora, na palidez 

dos cacimbos subidos dos rios.  

(...) 

Como caíra, tal se alevantou a noite.  

E Pedro Álvares Canhoto banzo, de olhos fechados, sentiu todos os 

pêlos do seu corpo se encolherem arripiados, se esconderem dentro da pele 

baça. Olhou, arregalado: saindo nessa leitosa luz da madrugada, um trilo de 

música calara o permanente batucar da escuridão; e um roçagar de noz de coco 

descascando ou raspar de unha na pedra saiu; um verde cheiro humidoso; o 

fechabrir azul de dois olhos grossos. Toc-toc, toc-toc, toque toque de manco, 

muleta de mutilado em pedra de sepultura na porta da igreja — e não um 

cágado, mas o Cágado, o Senhor Cágado, Muene Ngana Kimbaxi, passou 

frente a seus olhos, fumando seu cachimbo-de-água, mutopando entredentes 

um padre nosso: 

 

Tat’etu, uala ku maulu 

Axile o rijina riê...*85 

 

Tal como caíra, se alevantou a noite, cágado ido. Agora, nascia o 

verdadeiro Kimbaxi kia Tumbandala, na boca do povo — e nosso Kwanza, lá 

em sua cama, era lençol de prata e névoa, nem o vómito vermelho do Ngangu 

estragava tão cinzentas águas, corderoseava a espuma nos rápidos mais em 

baixo, de onde estava sair a música grunhida dos hipopótamos. E aí estavam 

parados, suspensos, à beira da falésia varrida pela brisa que subia do 

massangano. Como ali chegaram? Como viajaram em seu terror nocturno — 

seguros na mão dos mortos? Do alto do Haku, do morro do Kwarenda, 

chocalhando ainda o terror das sepulturas de pedras e dos fogos da noite, 

olharam e viram. Claramente visto, o sol, ferro em brasa. Por cima das águas 

do outro lado do mundo, iluminando já o cinto de prata de nosso Kwanza, o 

 
85 * Pai nosso que estais nos céus / respeitado seja o vosso nome... 
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sol acordava aqueles gigantes alevantados: As Pedras, as Grandes Pedras, as 

Pedras Negras, Mapungo, Pungandongo...  

E de mais nada tiveram notícia nessas trevas que a explosão do sol fez 

em suas vidas boquimudas: sobre eles caiu a negra nuvem de gafanhotos, a 

praga, a nova noite, a para sempre — Kisongo Kiaxi e seus bravos. Assim foi, 

assim passou. Era de 14, dia de Nossa Senhora das Barcas, diz um manuscrito. 

(VIEIRA, 2006, p. 68 – 71) 

 

 A ficcionalização dos missosso está inteiramente presente nas obras, inclusive 

com a presença da personificação do “Senhor Cágado” (2006, p. 70) na passagem em 

destaque. O maravilhoso e o sobrenatural atravessam todas as passagens em que o 

narrador também está tratando da História de Angola, à maneira dos ma-lunda ou mi-

sendu – que chega a referir diretamente adiante, em seu uso singular, “Recitarei um 

mussendo” (p. 82) ou no plural construído à maneira da língua portuguesa: “Quem sabe 

mussendos recitará” (p. 77). 

 O recurso à imaginação para preencher as lacunas do que resta de irrecuperável 

nos episódios históricos, assim, não apenas borra as fronteiras entre o discurso histórico 

e o literário, conforme as delimitações mais usuais na literatura ocidental, mas também 

entre os gêneros apropriados das matrizes orais locais. A ocorrência de recursos dos mi-

imbu, uma vez que se trata de escrita, são condensados na criação de uma linguagem 

poética que recorre menos às rimas que às aliterações, ao ritmo e ao paralelismo, muito 

marcante no decorrer de todo o livro, como é possível notar também nas passagens 

tomadas como exemplo. Em outros tantos momentos das narrativas, também os ji-sabu e 

ji-nongonongo serão incorporados ao discurso. 

O aspecto fantástico, no caso do excerto, dá-se também no trânsito pelo território: 

“Álvares Canhoto e seus sobrevivos do Mussende”, aterrorizados, atravessam os sons da 

noite, indecifráveis a ouvidos estrangeiros e percebidos como batuques sobrenaturais, 

assim como “as sombras de gigantes imóveis” – as famosas rochas de Pungo-Andongo. 

Sobrevivem à noite de terror e acordam já com as rochas à vista. No entanto, separam o 

Mussende e Pungo-Andongo quase 250 km que, mesmo percorridos “a mata-cavalos”, 

exigiriam alguns dias de percurso. As perguntas “[c]omo ali chegaram? Como viajaram 



 

 

 

em seu terror nocturno — seguros na mão dos mortos?” explicitam e reforçam o ar de 

incredulidade e mistério inexplicável que ronda o deslocamento.  

A aparição do Muene Ngana Kimbaxi, o cágado, pouco antes de nascer o dia, 

fumando seu cachimbo e recitando “entredentes um padre-nosso” é referida, 

inversamente, como evento “real” que estaria na origem do nascimento do “verdadeiro 

Kimbaxi kia Tumbandala, na boca do povo” – ou seja, dos mujimbos sobre esse ser 

fantástico também ligado à ideia de morte.86 Algumas páginas adiante, há um parêntese 

que traz uma observação atribuída à “margem do manuscrito do padre Jacinto do Couto” 

(2006, p. 72) na qual afirmaria, à maneira das cartas de “Descoberta” dirigidas a 

estrangeiros, que “dizem que por aqui os cágados fumam...” (2006, p. 72). Ao mesmo 

tempo que o excerto entre parênteses relativiza a “verdade” da aparição do cágado, 

parodia uma forma discursiva cuja estrutura expressa uma visão de mundo apoiada no 

factual, documentado e que sempre busca comprovação. A passagem em destaque, pelo 

contrário, revela um relato que mistura diversos recursos narrativos da matriz cultural oral 

evocada de maneira a, mesmo em um fragmento com estrutura de mussosso, também 

propor a transmissão de experiências instrutivas como as usualmente trazidas pelas 

makas. Mais uma vez, é possível notar na passagem, portanto, a posição de equivalência 

em que discursos absolutamente contraditórios são colocados, de forma a desestabilizar 

qualquer possibilidade de procura pela versão “correta”. Se todas as narrativas são 

possíveis, todas as formas de olhar para a realidade o são e constituem elemento 

indissociável da totalidade do mundo, que sempre se expressa também pelos avessos, 

embora raramente de forma harmônica – e, na maioria dos casos, em confronto direto. 

Ainda em “Rios, II”, Kene Vua evocará outros rios, todos caracterizados com 

muitos aspectos de humanização, e histórias de tantas batalhas que abrigaram. Algumas 

delas serão entremeadas por interrupções de outra voz narrativa:  

 

 
86 “Quiatumbandala (do quimbundo Kiá Tumba a Ndala)”, conforme o glossário presente em João Vêncio: 

os seus amores (2004, p. 94), significa “Apelido de personagem fantástico muito frequente nas histórias 

tradicionais (por extensão: fantástico, invisível, etc.)”. Na obra, o narrador também se refere à morte 

utilizando o vocábulo: “Dona morte quiatumbandala é maca de missosso”; “Com morte eu dou-me bem, 

afirmei e não regresso. A senhora tumbandala não me assusta” (2004, p. 84).  
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Pois foi aqui, num antigamente, nestas hongas do Kabidikisu, que os 

espíritos derrotaram o capitão de artilharia César António Octávio de Paurilha 

na eterna batalha do vau do Mbudi. 

Quem sabe mussendos recitará: Kisongo kia’xi nasceu a Mukambi a 

Kisongo, Kisonde kia Kisongo e Kalemba ka Kisongo — os que subiram com 

ele as escarpas vindos do sol e invadiram as planícies espisoteando os zungais 

pelo vale do Kuiji 

 

(«Não! Não é Kuiji, é Ngola Luiji!...» — será essa a primeira palavra do dia, 

corrigidora. Saída na boca de um muito mudo preso, era no campo de 

concentração do Missombo. Dia 15 de Agosto, o ano de 1966. Era um 

menino, ainda. Mas de tudo e todos, calava; na hora de abrir a voz — era um 

macota. O que ele sabia tinha cinco séculos. E só dizia uma coisa cada dia. 

Corrigia, sempre. Na ficha, a lápis, o chefe dos guardas acrescentara: 

enmudecido. Se pensava era da porrada da Pide — até podia ser. Calado de 

tudo, começara de se corrigir ele mesmo, em grande canvuanza de espíritos 

dentro da sua cabeça — pois Noé da Silva vinha por nome, em guia do 

tribunal; riscou. Assinou por cima, caneta dele mesmo: Kabaia. Uns mais-

velhos, das Margens, que vieram com ele algemados, duvidaram.) (2006, p. 

77 – 78) 

 

A passagem, conforme é possível notar, é interrompida por outra voz narrativa, 

trazida em destaque entre parênteses e com um tamanho de fonte menor, para que não 

haja dúvidas de que constitui uma espécie de aparte. O mussendo começa a ser narrado e 

logo é interrompido por Kabaia, personagem que terá sua voz transcrita em outros 5 

parênteses como esse até o final do capítulo. As versões que apresenta, sempre 

contraditórias com o discurso em andamento, vêm “corrigir” a narrativa com a sabedoria 

de “cinco séculos” contida na voz (e nos silêncios) do menino macota. As inúmeras 

batalhas apresentadas, utilizando o mesmo recurso – tom de mussosso, mussendo, voz 

poética incorporando todas as classes de manifestações culturais orais quimbundo 

misturadas, interrompidas pelas versões corrigidas de Kabaia – serão por fim sintetizadas 

em “testemunho em quimbundo-de-Bíblia-e-mussosso” (2006, p. 90): 

 

A GUERRA DOS FAZEDORES DE CHUVA COM OS CAÇADORES DE 

NUVENS 



 

 

 

  

1. O quilombo e o arraial  

 

1. E sucedeu então, naqueles dias, que Mbumba iá Kibaia, o Grande Kibaia, 

estava no seu quilombo. E, assentados com ele, tinha seus três muenes que 

eram Nzumba iá Poxi, filho de Poxi iá Pakasa, das terras altas; e Kisala 

Kadiangu, o sábio das margens do Luandu; e o astuto Kabila Kango, da terra 

dos túmulos de pedra onde todo o sol morre; 

2. E no vale do Kipakasa, no vau do Mbila, na margem direita do rio Kwanza 

estava o arraial de Lengalengenu com seu exército; e os seus muenes eram 

também três;  

3. Estes, porém, não eram portugueses, eram filhos de África; a um Lázaro 

Vanon, o nome da terra era Kiangu kia Uisu; outro, Amador Lopes, era Dialó-

da-Guiné; outro, o Mon’a Ngundu, nome dele Custódio Xavier de Bello Neto;  

4. Todas as noites Mbumba iá Kibaia, o Kibaia Kinene, fazia bater todos os 

tambores e chamava a chuva; e a chuva chovia da lua; e a pólvora não 

disparava;  

5. E todos os dias Lengalengenu mandava disparar todas as espingardas; e as 

nuvens fugiam; 

6. Então o sol secava o fim da chuva; mas vinha a noite e a chuva chovia. 

 

2. Mutacalombo e os seus cães 

 

1. Então, outro dia, Mbumba iá Kibaia bateu novos tambores; e veio 

Mutacalombo e chamou todos os seus cães; e os cães de Mutacalombo eram 

os jacarés; 

2. E os jacarés vieram da terra e dos rios, das cacimbas e dos muíjes e margens 

e guincharam seus nomes em grandes arruídos; 

3. Os crocodilos disseram: makalanga, somos os compridos de navegar o rio; 

4. Os jacarés disseram: matatu ma'xi, somos da terra e da água quieta; 

5. Os lagartos disseram: itende, somos os do pescoço vermelho das margens 

do capim; 

6. Ainda os próprios sengues vieram e disseram: queremos as pazes com os 

irmãos jacarés; 
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7. Então, no vau, estavam todo o dia e toda a noite todos os cães de 

Mutacalombo; e tinham todas as bocas todas abertas com os dentes todos 

afiados; e os portugueses não podiam tabucar; 

8. E por cima dos dentes dos jacarés o céu ficava escuro com o voo dos 

pássaros jilangandos. 

 

3. O encontro de Lengalengenu e Kibaia Kinene 

 

1. Sucedeu então que Lengalengenu gastou toda a sua ver; pólvora; e a lua não 

tinha mais água para chover; 

2. Veio o cacimbo; 

3. Kibaia Kinene desceu de seu quilombo e veio ao vau; e ao vau; 

Lengalengenu desceu do seu cavalo e veio ao vau; 

4. E ficaram cara a cara. E disse Mbumba iá Kibaia, o Grande Kibaia: Vade 

retro, Satana! 

5. E respondeu Lengalengenu: Vutuka ku tandu dia muxi ié, Kahima! 

6. E Lengalengenu falou em quimbundo; e Kibaia Kinene tinha falado em 

latim; então viram todos que isso era um sinal para pelejarem. 

 

4. A peleja de Kibaia e Lengalengenu 

 

1. Sucedeu, então, naqueles dias, a grande peleja.  

2. Lengalengenu pegou um jacaré pelo rabo, o jacaré virou espingarda;  

3. Vendo isso, Kibaia Kinene pegou um sengue pela boca; e o sengue virou 

lança; 

4. E Lengalengenu tirou a pólvora para carregar a espingarda; e Kibaia Kinene 

atirou a lança; e a lança entrou na boca da espingarda; 

5. Então se ouviu no céu e na terra, e por todos os rios e muxitos, uma grande 

algazarra de pedras dentro de uma grande cabaça; e os jacarés abriram as bocas 

e olharam os céus, os dentes viraram mata de catanas muito afiadas; 

6. E disse Kibaia, o Grande: Sai da minha terra! 



 

 

 

7. E Lengalengenu não quis sair; bateu a espingarda, disse: A terra é do Muene-

Putu! 

8. E Mbumba ia Kibaia, o Grande Kibaia, filho de Kisongo kia Mbumba, bateu 

seu sengue, falou quimbundo: Tundenu! 

9. Nessas palavras todos os cães de Mutacalombo fecharam as bocas; e os 

exércitos dos três muenes, Nzumba iá Poxi, Kisala Kadiangu e Kabila Kango, 

passaram de roldão por cima deles; 

10. E feriu-se, por muitos dias, grande batalha; e os portugueses foram 

dizimados; e os seus muenes foram derrotados; Lengalengenu fugiu a cavalo. 

 

5. O julgamento dos muenes 

 

1. Por aqueles dias se viu então que Kiangu kiá Uisu, o Lázaro Vanon, tinha 

morrido na batalha; e trouxeram perante Mbumba iá Kibaia e seus três muenes, 

os outros dois prisioneiros; 

2. E disse o Grande Kibaia: Este, preto, vai livre! E pôs a lança em Dialó-da-

Guiné; 

3. Porém Kabila Kango, o que era da terra dos túmulos de pedra, não aceitou; 

4. E disse o astuto Kabila Kango: Os dois são inimigos, os dois são 

prisioneiros, os dois são pretos. Um vai, um fica. Porquê? 

5. E Nzumba iá Poxi, o jovial, riu; e Kisala Kadiangu concordou; 

6. Então Mbumba iá Kibaia, o Grande Kibaia, bateu com a lança no Dialó; e 

Dialó ficou mais preto; e bateu com a lança no Mon'a Ngundu; e ele virou 

branco; 

7. Disse Kibaia Kinene: Os dois são prisioneiros; os dois são inimigos; mas só 

um é traidor! 

8. E mandou enxotar Mamadu Dialó; 

9. E Dialó voltou a ser Amador Lopes; e entrou em Malanje com os braços, 

mãos e pernas amarradas de chocalhos de quisaca e quissango e sinos e 

campainhas; e ninguém podia desamarrar, saía sangue e ele morria; então o 

povo riram muito. 

 

6. A sentença para os traidores 
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1. E aconteceu que estando Kibaia Kinene com seus três muenes Kisala 

Kadiangu, Nzumba iá Poxi e Kabila Kango, trouxeram para julgar o último 

muene prisioneiro; 

2. E esse muene chamava-se Custódio Xavier Bello Neto e estava ainda todo 

branco; 

3. E Mbumba iá Kibaia tocou-lhe com a lança; e o muene virou preto outra 

vez, então ouviu a sentença; 

4. Falou o Grande Kibaia: Nasceu na Luanda. É filho da terra. Portanto não é 

inimigo. É traidor! Tem de morrer; 

5. E disse Nzumba iá Poxi: Não tem direito de morrer com barba; e arrancou-

lhe as barbas; 

6. E disse Kabila Kango: O sangue dele não pode sujar a terra dos seus 

antepassados! e deu-lhe porrinhadas; 

7. E Mbumba iá Kibaia, o Kibaia Kinene, mandou parar. Disse: Só as crianças 

podem ser ao mesmo tempo vítima, testemunha, juiz e carrasco; 

8. Então, por seis dias e seis noites, as crianças cartaram balaios, quindas e 

cestos de sanguessugas; e essas mazaias encheram a cacimba do Kinaxixi, na 

honga do Kipakasa; 

9. E as crianças amarraram lá o traidor; e ele ali ficou para morrer chupado; e 

seu sangue cagado na água podre; e ficou vazio; 

10. Mbumba iá Kibaia nunca mais fez chover; o sangue da guerra virou lama; 

e a lama virou pedra; e a pedra, rocha de ferro; 

11. O rio Kipakasa morreu; a terra repousou por fim; e viram as crianças que 

tudo estava bem e recomeçaram a crescer; 

12. Guerras do cacimbo e da chuva, quem resolve é o jacaré. 

Mahezu. (2006, p. 91 – 96) 

 

A longa transcrição recupera integralmente o mussosso que, constituindo O Livro 

dos Rios, também já foi publicado separadamente em uma versão ilustrada pelo próprio 

autor com o subtítulo “Guerra para crianças” (2008). É preciso muita atenção para se 

aproximar do relato, que sintetiza também cinco séculos de História daquele chão.  

Na primeira parte da história, “O quilombo e o arraial”, são apresentadas as 

personagens e a situação: dois chefes, cada qual com seus três muenes; o Mbumba iá 



 

 

 

Kibaia “estava no seu quilombo”, enquanto Lengalengenu e seu exército estavam no 

arraial “no vau do Mbila87”. É interessante notar desde o título da passagem a distinção 

que se dá por meio da escolha das palavras: enquanto “quilombo”, palavra originária do 

sentido quimbundo de “união” (cf. Dicionário Caldas AULETE88), cujos substantivos 

significam, ao mesmo tempo, “fortaleza do soba”, “quintal onde se dorme durante uma 

viagem, pousada” ou ainda “capital, aldeia principal” (WARMENHOVEN, 1994, p. 38), 

“arraial” é palavra que, embora possa se referir a povoado ou cidade pequena, remete 

diretamente também a um sentido militar (“acampamento militar”, cf. Dicionário Caldas 

Aulete89).  

Os três muenes do Grande Kibaia são apresentados e caracterizados com epítetos 

à maneira dos missendo: “das terras altas”; “o sábio das margens do Luandu”; “o astuto 

das terras dos túmulos de pedra onde todo o sol morre”. Já os “filhos de África” ao lado 

de Lengalengenu90 são referidos por nomes aportuguesados seguidos de seus “nomes da 

terra”. Em seguida, as ações dos dois lados são reveladas: todas as noites, o Grande Kibaia 

evitava o disparo da pólvora chamando a chuva com “todos os tambores”, enquanto 

Lengalengenu todos os dias disparava espingardas para espantar as nuvens. 

Na segunda parte da história, “Mutacalombo e os seus cães”, um dia Kibaia bate 

“novos tambores” e chama Mutacalombo, que vem com todos os seus cães, que “eram os 

jacarés”. Os demais animais, crocodilos, lagartos e lagartos do rio, apresentam-se diante 

dos “grandes arruídos” dos jacarés. Os jacarés se posicionam com “todas as bocas todas 

abertas com os dentes todos afiados”, impedindo os portugueses de atravessar o vau. Os 

pássaros jilangandos, que limpam os dentes dos jacarés, voavam e escureciam os céus.  

Na terceira parte, finalmente, narra-se o encontro de Lengalengenu e Kibaia 

Kinene. Acabaram a pólvora e a água para chover, veio o cacimbo91 e ambos, então, 

 
87 Em quimbundo, cova, túmulo, fossa (WARMENHOVEN, 1994, p. 57). 

88 Consultado em sua versão digital: https://www.aulete.com.br/quilombo (última consulta em janeiro de 

2023). 

89 https://aulete.com.br/arraial 

90 Conforme é possível ler no glossário de João Vêncio: os seus amores (2004, p. 92): “Lenga-lengenu (do 

quimbundo ku lenga): Fugir; a fugir (é usual este emprego do imperativo nas conversas, para dar ênfase)”.  

91 Época do ano em Angola (de maio a agosto) na qual há elevado índice de umidade, mas sem grandes 

chuvas, caracterizada pela descida gradual da temperatura e pelo aumento da nebulosidade. 

https://www.aulete.com.br/quilombo
https://aulete.com.br/arraial
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desceram até o vau. Ficaram frente a frente e, enquanto Kibaia falou em latim (“Vade 

retro, Satana!”), Lengalengenu respondeu em quimbundo (“Vutuka ku tandu dia muxi ié, 

Kahima!”), “então viram todos que isso era um sinal para pelejarem”. A troca de 

referências, de muito interesse aqui, recupera os imaginários postos na situação, assim 

como a ideia de que um lado se apropriou da língua e das referências culturais do outro, 

possivelmente como mais uma “arma” em jogo. 

A quarta parte da história passa, então, a narrar “a grande peleja” que sucedeu 

naqueles dias. Com ousadia, Lengalengenu pega um jacaré, que estava ao lado de Kibaia 

na batalha, e o transforma em espingarda. Como resposta, Kibaia pega um sengue e o 

transforma em lança, que atira na boca da espingarda enquanto Lengalengenu iria carregá-

la. Então a natureza vem ao socorro de Kibaia, “se ouv[e] no céu e na terra, e por todos 

os rios e muxitos, uma grande algazarra de pedras dentro de uma grande cabaça”, “os 

jacarés abr[em] as bocas e olh[am] os céus; os dentes vir[am] mata de catanas muito 

afiadas” e ele declara a expulsão do invasor. Lengalengenu rebate: “A terra é do Muene-

Putu!”. Kibaia, então, ordena que saia, dessa vez em quimbundo. Começa a batalha, que 

segue por muitos dias até a derrota dos portugueses, “dizimados”. Lengalengenu fugiu a 

cavalo, deixando seus muenes para trás.  

A quinta parte narra o julgamento dos dois muenes que sobreviveram à batalha. 

Dialó-da-Guiné é libertado, mas Mon’a Ngundu não. Quando Kabila Kongo questiona a 

decisão do Grande Kibaia, ele profere: “os dois são prisioneiros; os dois são inimigos; 

mas só um é traidor!”. Ainda assim, Dialó entra em Malanje “com os braços, mãos e 

pernas amarradas de chocalhos de quisaca e quissango e sinos e campainhas; e ninguém 

podia desamarrar, saía sangue e ele morria; então o povo riram muito”.  

A sexta, última parte da narrativa, apresenta a sentença dada aos traidores. Trazem 

a julgamento o último muene prisioneiro, Mon’a Ngundu, “Custódio Xavier Bello Neto”, 

que estava ainda todo branco. Kibaia toca-lhe com a lança e ele se torna preto novamente 

para ouvir a sentença: “Nasceu na Luanda. É filho da terra. Portanto não é inimigo. É 

traidor! Tem de morrer”. Nzumba iá Poxi e Kabila Kango, então, passam a humilhá-lo, 

arrancando-lhe as barbas e lhe dando porrinhadas. Kibaia Kinene, então, ordena que 

parem dizendo: “Só as crianças podem ser ao mesmo tempo vítima, testemunha, juiz e 

carrasco”. As crianças, convocadas, durante seis dias e seis noites transportaram até a 

honga do Kipakasa balaios, quindas e cestos de sanguessugas. “E as crianças amarraram 



 

 

 

lá o traidor; e ele ali ficou para morrer chupado; e seu sangue cagado na água podre; e 

ficou vazio”. Kibaia nunca mais fez chover; o sangue da guerra virou lama, a lama, pedra 

e a pedra, rocha de ferro, matando o rio Kipakasa, “matarizado de sangue” (2006, p. 89). 

“[A] terra repousou por fim; e viram as crianças que tudo estava bem e recomeçaram a 

crescer”. Por fim, o narrador declara que “[g]uerras do cacimbo e da chuva, quem resolve 

é o jacaré. / Mahezu.” 

O julgamento radical conferido ao traidor, o riso do povo diante do castigo do 

inimigo libertado e, por fim, a solução apresentada pelas crianças dão mostras de uma 

violência forjada pelas guerras entranhada na subjetividade de todos que vivenciaram os 

conflitos, a que apenas o rio Kipakasa será capaz de resistir:   

 

Mas de um só, resumo é possível: Kipakasa — o pequeno rio que morreu 

na guerra.  

 

Nasceu como assim fino arame d’água dentro das pedras de um morro, 

secreta nascente de cabaça ir encher lá; voltarem as meninas com os jimbotos 

das mamas escurentados de frio, rijos. Cresceu essa água assim em seu segredo 

para acordar um dia a tiro de pedreira e pólvora — escorria mais ribeiro agora, 

e pelo trilho de suas águas xapinharam sujas botas farejando as minas da prata. 

Acenderam as fogueiras com sangue, acabaram derretendo suas águas. E desse 

fogo nem cinza sobrou — só pedra sobre pedra. Uma nova rocha, minério de 

fuba, terra batida sem grumo pelo estreito leito do rio, lençol de sangue seco, 

descascando. A cor tão escura era, que seu vermelho anoitecia. Pessoa descia, 

se metia no cavado das margens, no quarto dessas paredes dormia logo: 

naquele fundo de ribeiro era noite para sempre. Era uma pedra temperada, 

enrijecida por luas e cacimbos, nunca a chuva não lhe derretia. Naquela pedra 

água não escorria, não renascia; infiltrar nunca infiltrou, não torrentava: caía a 

chuva, evaporava. O Kipakasa empedregou, matarizado de sangue. Por vales 

e muxitos, nas matas das encostas, para lá das águas do Luandu, no Kutatu, no 

Kunhinga, ninguém mais que sabe como voou uma fama: aquela cama de rio 

morto virara pedra de ferreiros. Mas mais tarde, só se deixava arrancar por 

mussuris — sábios guardadores de espíritos de fole e forja. O mistério, porém, 

crescia: para ferro de enxada, seja de cabo seja de gentio; para lâmina de javite; 

ainda catanas de capinar e lenhar ou mesmo arma de acaçar comida — aquela 

pedra era mansa, obediente, avermelhava com qualquera lenha, ria sem 

zucutamento. E por entre as coxas da fornalha, no sundo secreto escorria, já 
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bem temperado, o ferro vermelho, puro, sem macalongondos. Mas para 

qualquer mínimo uso de guerra (pensamento do dono bastava só), essa pedra 

não forjava: batida, enfubava; esticada, seu metal esfarelava; tudo se 

esmigalhava. E se com ela feria-se na pessoa viva, virava água morta, saía um 

cheiro de sangue podre...  

Tudo isto porém muitas chuvas depois. Agora se ouve só, e pela última vez, 

nas margens do Kipakasa, o rouco solfejo do clarim da coluna do capitão de 

artilharia César António Octávio Paurilha, nome que vai virar o Lengalengenu 

na memória dos rios. (2006, p. 88 – 89) 

 

Conforme discutido em texto anterior, o “refinado tecido poético e metafórico da 

passagem incorpora estruturas de missosso e mujimbos ao desenho da resistência à 

violência” (KACZOROWSKI, 2018, p. 48). Mais uma vez, a natureza, cujo tempo 

ultrapassa aquele de uma vida humana, aparece como capaz de superar os dilemas, à 

maneira própria dos missosso, que incorporam soluções sobrenaturais a conflitos 

humanos. O tom lendário característico dessas narrativas orais, conforme discutido 

anteriormente, permite que sejam reapropriadas e recontadas de geração em geração de 

maneira sempre renovada e recoberta de novos interesses, de acordo com os novos 

contextos – embora importe novamente destacar também que a organização formal 

específica apresentada aqui, transformada em texto literário de refinada elaboração 

estética, poderia ser caracterizada como “forma artística” e não “forma simples” 

(JOLLES, 1976, p. 195) do ponto de vista da crítica literária. 

Apenas para mencionar também um elemento que oferece lastro histórico ao 

núcleo da efabulação, interessa recuperar uma passagem interessante de História de 

Angola:  

 

Em Angola, como noutros sítios, as estações influenciaram o curso da guerra 

e da paz, e a estação do cacimbo foi, tradicionalmente, a altura em que os 

europeus empreenderam as campanhas militares e as expedições para o 

interior. A estação das chuvas era e continua a ser uma época mais insalubre, 

em que as actividades exteriores são condicionadas. As acções militares 

africanas, pelo contrário, foram muitas vezes levadas a cabo na estação das 

chuvas, a época mais inconveniente e desfavorável para os europeus. Em 1961, 

quando os rebeldes africanos atacaram durante a estação das chuvas, este facto 



 

 

 

desempenhou um papel importante na história do país (WHEELER & 

PÉLISSIER, 2009, p. 30)  

 

Percebe-se, assim, que o artifício desenvolvido por Luandino Vieira, conforme 

referido em entrevista, para sintetizar inúmeras batalhas semelhantes que se deram ao 

longo dos séculos, também encontra apoio em elementos factuais, assim como as 

efabulações populares – que, a partir daí, acrescentam elementos imaginários à 

transmissão oral –, sendo, portanto, mais um aspecto de enraizamento cultural. 

A fórmula de encerramento da narrativa, “mahezu”, que significa “tenho dito!”, 

aparece em outros contos populares de Angola, o que fortalece o nexo, também no dado 

linguístico, que filia a narrativa à tradição dos missosso, conforme já havia sido anunciado 

pelo narrador, além de carregar consigo ensinamentos que poderiam caracterizar aspectos 

de uma maka e, ainda, elementos do mussendo – se não na transmissão genealógica, ao 

menos na de aspectos de historicidade transfigurados. 

Uma vez que foram mencionadas narrativas populares angolanas, vale abrir aqui 

um breve parêntese para mencionar um exemplo que pode ter inspirado aspectos das 

histórias dos rios. Na narrativa “Na Nzuá dia Kamanaueze” (MOUTINHO, 2000, p. 67), 

a personagem, ao contar que foi confrontado pelo “senhor do Mundo” (2000, p. 68) 

enquanto pescava, relata: “Puxei outra vez [a rede] e o próprio rio veio até a margem” 

(2000, p. 69). A personificação do rio, que conversa com a personagem e é denominado 

“senhor do mundo”, certamente poderia ser elemento inspirador de dados narrativos de 

O Livro dos Rios. Essa narrativa não é encerrada com a fórmula “mahezu”, mas com uma 

que se aproxima das fábulas conhecidas pela tradição ocidental: “E viveram felizes” 

(2000, p. 84). 

Os elementos sobrenaturais e a personificação dos animais são outros 

componentes na passagem que narra a história do Kipakasa que contribuem para o ar 

fantástico da narrativa que a filia aos missosso. Há também, no entanto, como nas demais 

passagens do livro, mistura desses elementos a outros presentes nos missendo ou ji-sabu, 

constituindo uma atmosfera que remete a ensinamentos transmitidos pela via oral, 

carregados de conhecimento histórico cifrado. Conforme o escritor declara em entrevista, 

leu muito material a respeito da História de Angola e, buscando construir um olhar a 

respeito dele – uma vez que essa produção carrega predominantemente o olhar do 

colonizador –, chegou à conclusão de que  



147 

 

 

 

 

a luta de guerrilha não surgiu do nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai 

interar [sic] quinhentos anos. Portanto, que era necessário ter uma visão 

histórica, ter uma visão do processo, ter uma visão do contínuo da história e o 

contínuo é a resistência popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de haver 

guerra em Angola desde há quinhentos anos. E aí eu passei a escrever, e quando 

estava a escrever esse primeiro volume d’O Livro dos Rios, encontrei uma 

grande dificuldade em contar uma batalha que na verdade não se passou, 

passaram-se outras exatamente iguais, muitas repetidas, e eu estava com 

dificuldade em encontrar a forma. “Como eu vou incorporar neste texto que é 

assim uma memória dum guerrilheiro, duma coisa que ele não viveu, não viu, 

não sabe, não leu?” Então encontrei aquele artifício que foi contar a estória da 

Guerra dos Fazedores de Chuva com os Caçadores de Nuvens sob forma de 

conto tradicional, de fato. E o editor quando viu aquilo disse: “ah, podemos 

publicar em separado.” Mas se reparar a estória está n’O Livro dos Rios. E tem 

aquela edição para crianças com os desenhos que eu próprio fiz, porque às 

vezes para me distrair, eu desenho uns desenhos que ficam no meio do 

manuscrito, ficam a parte. Também, penso eu, pelo menos minha mãe me dizia 

e meu pai que eu tinha muito jeito pra desenho. (2007, p. 282) 

 

O “contínuo da história” a que o escritor se refere aparece cifrado formalmente na 

narrativa, uma vez que sua forma é capaz de concentrar elementos que servem à 

sobreposição de camadas da História daquele espaço. Assim, recorrendo à forma do 

mussosso – que não é apenas uma forma narrativa, mas também uma forma de olhar para 

o mundo e pensar sobre ele – o escritor encontra uma solução formal para o dilema: a 

“lenda”, por ser permeada de elementos sobrenaturais, possui uma abertura de 

significados que permite não só que seja sempre recontada e reinventada nesse processo, 

conforme definido por Jolles, mas também que seja sempre relida e reinterpretada à luz 

do momento histórico presente. Os elementos simbólicos, que efetivamente possuem 

enraizamento histórico assentado num imaginário específico, ao serem polissêmicos, 

permitem essa abertura dos sentidos a variadas interpretações. Assim, é efetivamente 

outra visão de mundo que está sendo construída literariamente, para transmitir o relato 

não apenas de uma, mas de inúmeras guerras que decorreram naquele mesmo espaço ao 

longo de séculos. 



 

 

 

Nesse caso, o apelo a certo “desenraizamento” ou suspensão temporal, dada a 

sobreposição de camadas que mistura as referências, possibilitando sua repetição, em vez 

de dessituar a guerra, aterra-a ainda mais naquele território, uma vez que trabalha com 

dados de um imaginário muito próprio, gerado por aquele contexto específico. Ainda que 

seja possível decifrar alguns aspectos, em alguma medida as narrativas guardam certo 

hermetismo, algo de insondável à leitura estrangeira, que poderia constituir a “arma 

secreta” de que fala Manuel Rui em texto referido anteriormente (apud. MEDINA, 1987, 

p. 308). 

Portanto, o que se procura aqui é traduzir literariamente uma lógica cultural, 

protegendo aspectos que dizem respeito àquele grupo cultural de maneira cifrada, mas 

também revelando uma maneira de relação com a História que não só se dá sobre outras 

bases, via oralidade, mas que também se sente e percebe de outra maneira no interior de 

outra lógica cultural. Ao construir outra forma de narrar a realidade, a obra leva a própria 

realidade a ser vista e compreendida de outras formas, o que parece sempre a grande 

contribuição oferecida pela obra literária, uma vez que sua natureza é a de compor 

reflexões estéticas sobre o mundo, em vez de teóricas.  

A sobreposição temporal pode ser outro elemento a contribuir com a ideia de 

multiplicidade que se percebe naquela dinâmica social, representada nas obras por meio 

do princípio de equivalência. Ao construir uma forma narrativa capaz de transmitir 

simultaneamente camadas de tempo histórico, esses tempos, que também estão 

misturados naquele imaginário cultural, passam a se equivaler. Por essa razão, talvez, 

Luandino Vieira escolheu efabular a História de Angola, ficcionalizando aquilo que é o 

núcleo duro da matéria histórica: a existência de inúmeras batalhas naquele território, 

diferentes e semelhantes. Aqueles povos nunca pararam de guerrear e é isso que será 

mostrado pelo tom lendário eleito para o segundo capítulo, o mais complexo do livro.  

Uma vez que muito da História é efetivamente irrecuperável, a imaginação irá preencher 

as lacunas recorrendo à memória daquele espaço cifrada nas narrativas orais e à poesia 

como forma de leitura do mundo. Assim, compõe-se um texto que está em constante 

trânsito entre História e ficção, esforçando-se, no entanto, para que esses polos não 

possam ser vistos de uma perspectiva estática, que os separe.  

Por todas essas razões, embora os dois livros contenham muita matéria histórica 

condensada, não pareceu um exercício produtivo tentar recuperar uma a uma as 

referências dos episódios figurados, procura vã para quem quer compreender a dinâmica 
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estrutural dos romances. Conforme o próprio escritor declara desde a epígrafe de O Livro 

dos Rios, conforme mencionado acima, a ênfase, ainda que recuperando personagens 

históricas conhecidas, sempre será colocada ao lado da invenção. Assim, o procedimento 

de buscar a História cifrada nas obras caminha por outro sentido, buscando compreender 

na figuração onde se deposita a matéria do presente, transfigurada em forma. À partida o 

romance explicita que está filiado à invenção, portanto, não à História conforme 

compreendida pela historiografia. Sua maneira de figurar a História está, portanto, em 

outro lugar e é isso que interessa desentranhar de sua configuração estética peculiar, que 

constrói outras maneiras de compreensão mesmo das próprias possibilidades de se narrar 

uma história. 

Nesse sentido, importa comentar também que os romances armam uma tensão 

entre a fluência trazida pela imagem dos rios e a fluência da leitura, que é truncada a todo 

momento. Se a ideia de fluência poderia trazer consigo certa leveza de um caminho sem 

grandes obstáculos, flutuando sobre um terreno líquido, que se molda facilmente à 

passagem e acomoda suas necessidades, os rios de Luandino Vieira desautomatizam a 

imagem que esta ideia de fluência do rio poderia evocar. Seus rios são cheios de 

obstáculos, opacidade, perigos, armadilhas; “rio de difíceis e dilatadas margens, chave da 

conquista, nó da resistência” (TAVARES, 2006, p. 01). Há muitas dificuldades em 

ximbicar pelos rios da linguagem poética que exige tempo, atenção, avanços e recuos; 

fluxo e refluxo de leitura – o que pode também remeter às contradições entre o desejo de 

fluência de uma História e as interrupções que sofreu; ao tempo imposto pelas guerras 

que não permitiram ainda acomodação, uma vez que “para conhecer um rio há que 

conhecer a História” (TAVARES, 2006, p. 02). 

  Assim, a própria dificuldade de leitura constrói também sentidos, além de 

convocar à meditação demorada sobre cada palavra utilizada. Como na tradição oral, na 

qual cada palavra pode ter outras muitas por trás sintetizadas numa fórmula que remete 

também a elementos externos ao texto, é preciso que a leitura avance devagar para não 

atropelar a quantidade de elementos sobrepostos que há no caminho. 

Por fim, se a associação entre o fluxo do rio e a passagem do tempo poderia repetir 

uma das metáforas mais desgastadas da literatura, em Luandino Vieira esse fluxo não é 

linear e faz questão de lembrar isso ao leitor. São tantas interrupções, tantos ribeiros que 

mudam de lado, secam, perdem-se, viram pedra, que não é possível navegar com 



 

 

 

tranquilidade. Há muitas vozes nas águas e nos cacimbos a lembrar que a História dessa 

terra ainda não foi devidamente contada, a lembrar que isso jamais será possível, que o 

que é possível é apenas tentar reunir tantas vozes quanto possíveis nesse coro dissonante 

à procura de algum sentido – que nasce, porque somente assim seria possível, dessa 

maneira e nesse espaço; dessa procura, justamente da lacuna entre as versões possíveis 

das mesmas histórias sem qualquer possibilidade de compor uma versão definitiva; nasce 

da transformação e da síntese de tantos séculos de guerra narrativas lendárias, porque sua 

forma é dada à repetição sem que se esgotem seus sentidos e, assim, capaz de concentrar 

muitos tempos em si, tantas lutas repetidas. 

“Rios, III” inicia com a mesma frase de abertura, idêntica às duas anteriores: 

“Conheci rios.” (2006, p. 127). Embora a cada caso em que aparece a frase seja seguida 

de parágrafos distintos, a repetição, que não poderia ser fortuita, cria um movimento de 

recuo na narrativa, quase como se fosse sempre preciso dar um passo atrás para avançar. 

Esse movimento, que se expressa também em inúmeros outros momentos no interior de 

cada capítulo, cria um efeito estilístico que assemelha o fluxo narrativo àquele da 

rememoração, muitas vezes motivado por associações livres que justapõem situações 

aparentemente díspares, evocadas de maneira contraintuitiva. O leitor já habituado às 

obras de José Luandino Vieira não estranha o procedimento, que não é exclusivo. Em 

outros textos, no entanto, ele é utilizado de maneira distinta.  

Em Nós, os do Makulusu, por exemplo, o recurso é utilizado ao longo de toda a 

narrativa, mas não no início dos capítulos (que, naquela obra, não são sequer apresentados 

desta maneira), criando o efeito de uma espécie de retomada, nem causavam a impressão 

de recuo. Ao contrário, os dramas anunciados desde o início da obra se aprofundam e 

ganham densidade de exposição para terminar na irresolução. Talvez porque o impasse 

daquele momento ainda não só permitisse como talvez até exigisse prospecção, o romance 

termina na irresolução de quem se pergunta sobre um processo ainda em curso, que 

permite, portanto, aventar também possibilidades de avanço. Aqui, ao contrário, o final é 

regressivo, talvez em decorrência do estreitamento de horizonte que se observa no mundo 

todo, além do olhar que, agora, em pleno século XXI, pode focalizar o processo que se 

deu após a tão sonhada e duramente alcançada independência – importa reforçar, sem 

jamais minimizar a importância de sua conquista: 
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Amanhã, na madrugada de ir enforcar o Batuloza, tenho de recomeçar meu 

ximbicanço. O Ndalagando naufragou na memória; rio acima de minha estória, 

o Kwanza rodeia a pátria da nossa luta; missão, agora, era de lhe dar encontro 

no princípio desse rio, nos seus três fios de água, lá nas altas serras do Bié — 

onde que o mundo acaba e todas as águas começam.  

 

Fecho então meu livro primeiro dos rios. (2006, p. 126) 

 

A passagem, recuperada do capítulo anterior a “Rios, III”, exemplifica o 

mecanismo de recuo mencionado e, portanto, pareceu importante trazê-lo por configurar 

o fechamento do “livro primeiro dos rios”. A forte impressão de recuo, que não poderia 

ser desconsiderada, pode ser contrabalançada, no entanto, não apenas pelo movimento 

em direção ao próximo volume da obra, indicado pela referência ao livro “primeiro”, 

como também pelo excerto final do livro:    

 

Conheci rios.  

E sonhei um sonho.  

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde que tinha 

uma caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci. 

E no sono onde que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era 

uma jibóia de três caudas. 

 

Em quimbundo assim: 

(...) 

Aditernos rios, águas de sangue. (2006, p. 127 – 128) 



 

 

 

 

O encerramento da narrativa com menção aos “aditernos rios”, ao mesmo tempo 

que os caracteriza como compostos por águas de sangue, pode se abrir a diversas 

interpretações. Os rios ultrapassarão ad aeternum todas as Histórias de luta semeadas 

naquela terra, carregando consigo um inegável sentido de prospecção, ao lembrar que a 

vida continua, apesar de tanto sangue derramado. O sangue que tinge as águas, se é 

certamente marca forte e dolorosa da memória de tantas guerras, poderia também se abrir 

a uma leitura que lembra que todas as formas de vida que pulsam carregam sangue. Os 

rios correm pelas veias daquela terra, fertilizando, transportando o fluxo nutritivo que 

garante que a vida cresça, desenvolva-se, transforme-se. Nada disso elide a História de 

tantas lutas que derramaram sangue naquele espaço, que será também integrada ao ciclo 

orgânico de modo indelével. 

O desenho da jibóia de três caudas que representa o Kwanza, se encontra 

correspondência no desenho do mapa hidrográfico que mostra nascente e afluentes do rio, 

permite que se desdobrem ainda outras indagações, procurando os sentidos possíveis de 

serem atribuídos a esse que é o rio mais importante do país, que “rodeia a pátria da nossa 

luta” e adquire componentes simbólicos importantes ao longo da obra. Valeria indagar, 

pensando na História de tantas lutas entrelaçadas que compõem a luta de libertação 

nacional, se haveria correspondência, na economia da obra, entre os rabos da jibóia e os 

três principais movimentos de luta pela independência do país, discordantes entre si e 

todos com suas forças, suas razões e miopias.  

A hipótese se relaciona à existência de um episódio histórico durante a guerrilha 

angolana que ficou conhecido como “A Revolta de Jibóia” (MABEKO-TALI, 2018, p. 

215). Em decorrência de um momento muito duro para a guerrilha, no qual o avanço 

inimigo “com uma virulência sem precedentes a partir de 1969” (MABEKO-TALI, 2018, 

p. 214) aumentou a fome, a precariedade e a pobreza material, inclusive de armas, e os 

ânimos passaram a se acirrar, produzindo efeitos negativos nas formas de comando em 

certas zonas de guerra. “[N]essas circunstâncias que se iniciou o primeiro movimento de 

contestação de envergadura alguma vez vivido nas matas do MPLA – a Revolta de Jibóia” 

(2018, p. 214): 
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Dizem antigos guerrilheiros ter sido essa uma época de medo e angústia no 

movimento, uma época de «silêncio»: ser chamado à presença de um chefe 

militar podia significar uma morte certa. E foi na sequência de uma dessas 

execuções — a de um dirigente originário do Leste – que em Dezembro de 

1969 estalou a primeira grande manifestação de descontentamento no interior 

do MPLA naquela Frente, desde então conhecida pelo nome de Revolta de 

Jibóia – nome de guerra do seu promotor, «Jibóia» (Barreiros Freitas, também 

conhecido por «Katuwa Mitwé»). Jibóia, de origem mbunda (v. mapa 5, p. 

201), fizera um estágio de estudo na URSS. No regresso, fora nomeado 

director-adjunto do Centro de Instrução Revolucionária (CIR) da Sub-Região 

Sul da III Região. Como excelente agitador político, veio a exercer 

considerável influência nas populações locais, de que provinha. Nas condições 

específicas das frentes de combate, que já mencionamos, Jibóia tornou-se 

porta-voz dos seus conterrâneos. A revolta por ele instigada foi, sem qualquer 

dúvida – mercê do discurso que a fundamentava, dirigido contra os privilégios 

dos «do Norte», ou «urbanos» – a primeira manifestação de envergadura da 

identidade política do Leste no interior do MPLA e contra o poderio dos «do 

Norte». (2018, p. 215 – 216)  

 

A contestação terminou em derrota e futuramente Jibóia se aproximaria de Daniel 

Chipenda, que ficaria conhecido pela posterior Revolta do Leste e aproximação à FNLA 

(2018, p. 219). 

Uma vez que a figuração composta por Luandino Vieira se apropria de muitos 

episódios históricos sem reproduzir nenhum ipsis litteris – garantindo assim a polissemia 

e a aglutinação de tempos históricos tal como figura no imaginário angolano que, 

conforme já mencionado, trabalha com outras percepções da temporalidade histórica, 

misturando-nas, ainda, a matrizes de narrativas orais –, não se pretende sugerir que o 

episódio esteja diretamente referido na obra. No entanto, alguns elementos comuns à 

narrativa – a precariedade da vida nas matas, o julgamento e execução de um camarada 

da guerrilha –, unidos ao fato desse episódio ser o primeiro registro de contestação no 

interior do movimento de libertação nacional, podem ter inspirado aspectos da invenção, 

possibilitando, assim, que haja uma alusão cifrada, que uniria o nome à representação do 

rio, que efetivamente se assemelha ao animal. Embora não se possa descartar uma 

coincidência, parece uma hipótese eloquente para compor a interpretação da passagem 

final de uma obra que durante todo o seu curso se esforçou por compor um coro de vozes 



 

 

 

as mais diversas possíveis, todas postas em posição de equidade. Assim, parece 

convincente a ideia de que Luandino Vieira busca tratar de todos os movimentos de 

libertação em suas obras, conferindo dignidade e respeito a todos eles, sem elidir os 

limites impostos a todos por uma situação inerentemente violenta, que, por isso, teria 

algumas consequências inevitáveis.  

Todos os aspectos depreendidos da leitura dos capítulos “Rios” parecem servir à 

construção do princípio formal cuja marca dominante que se evidencia é a equivalência 

entre todos os elementos colhidos da complexa multiplicidade do cenário em que se aterra 

essa forma.  

Ao equivaler estilhaços das tantas fraturas resultantes da História, esta forma 

configurada artisticamente parece oferecer elementos novos à forma romance, figurados 

com recurso à linguagem poética que se alimenta de muitos repertórios distintos, 

garantindo uma densidade própria. A sofisticação do resultado artístico decorrente parece 

demonstrar que algumas periferias, como seria o caso de Angola, ao não terem sido 

completamente incorporadas ao andamento da modernidade capitalista, podem ainda 

oferecer imaginários distintos para fertilizar a ficção. Se não é possível que se mantenham 

isoladas do crescimento e espraiamento da indústria cultural, que a tudo engole, ainda são 

capazes de impor alguns questionamentos formais à imaginação por comportarem ainda 

elementos culturais de matrizes radicalmente distintas. As soluções formais, assim, 

constroem um objeto capaz de fugir à norma de pasteurização das obras de arte 

contemporâneas e que exige movimento ativo do leitor para sua decifração. 
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3.2. Fimba:92 o eu-lírico 

 

 

 

 

 

Alongo-me 

O rio nasce 

toda a vida. 

Dá-se 

Ao mar a alma vivida. 

A água amadurecida, 

A face 

Ida. 

O rio sempre renasce 

A morte é vida. 

(ROSA, Ave, palavra, 2001) 

 

 

 

Muitos trabalhos que focalizam O Livro dos Rios oferecem atenção 

predominantemente à construção do narrador Kene Vua (que também se desdobra em 

outros, aspecto de particular interesse que será retomado adiante) e seu exercício de 

rememoração que constitui a narrativa. Parece produtivo, assim, discutir alguns aspectos 

apontados previamente pela crítica da relação entre memória e narrativa, área de pesquisa 

muito prolífica nos últimos anos, bem como as relações possíveis de se estabelecer entre 

memórias individuais e coletivas; neste caso, também observando especialmente a 

 
92 Mergulho, cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 36. 



 

 

 

construção de uma memória ficcional, ancorada em uma subjetividade literariamente 

constituída que recupera aspectos de seu passado. 

Em “Os fios da memória e da História em De Rios Velhos e Guerrilheiros: O livro 

dos Rios”, sua dissertação de mestrado, Norma Maria Jacinto da Silva propõe uma leitura 

da obra de Luandino Vieira que busca atentar para a relação entre História e ficção, 

verificando como o texto recriaria, com recurso à memória como elemento estrutural da 

narrativa, “acontecimentos históricos ocorridos no passado de guerra, em Angola” (2009, 

p. 07). Evocando teóricos como Ecléa Bosi, Halbwachs, Bergson e Le Goff, a autora 

busca ler a memória ficcionalmente construída pelo texto como memória coletiva, 

incorporando elementos históricos à sua constituição de modo a dialogar com o conceito 

de “memória autobiográfica” do sociólogo francês – segundo o qual mesmo este aspecto 

é constituído coletivamente, por meio da memória social do grupo ao qual o indivíduo 

pertence e da participação de cada história de vida na construção da “história em geral” 

(2009, p. 17). 

A autora traz também Walter Benjamin ao debate para lembrar, recorrendo a suas 

famosas teses “Sobre o conceito da história” (1996, p. 222), que não é possível recuperar 

ou sequer conhecer inteiramente o passado “como ele de fato foi” (1996, p. 224), o que 

empresta necessariamente um aspecto ficcional à construção das lembranças, dado que o 

esquecimento, aspecto também constitutivo da memória, nem sempre obedece às 

intenções do sujeito que rememora. Não escapa à discussão a ideia de que há uma relação 

entre passado e presente que se constrói no momento da evocação de qualquer 

reminiscência e que esta reflexão sobre o passado é condição para a construção de um 

futuro. Há, no entanto, uma abordagem um tanto confusa presente no trabalho quando se 

refere à construção das memórias do narrador Kene Vua. A argumentação considera o 

protagonista “confundível com a entidade autoral” (2009, p. 27) e apresenta afirmações 

que carregam alguns problemas:   

 

O livro dos rios, recordando cenas da conturbada fase da pré-independência de 

Angola, apresenta-se como um testemunho, ao mesmo tempo histórico e 

ficcional, tecido pelos discursos da memória de vários personagens que 

vivenciaram a repressão e a resistência durante os anos de guerra. Nesse 

romance, publicado em 2006, o primeiro da anunciada trilogia De rios velhos 

e guerrilheiros, Luandino inaugura um novo tempo de representações, 

marcado por uma escrita que é resultado de suas memórias. (2009, p. 25) 
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Seria preciso que a autora explicitasse que, ao contrário de uma narrativa que 

resulta diretamente das memórias do autor, a obra é uma composição ficcional que se 

apropria de relatos de companheiros de prisão – que, eles sim, vivenciaram a experiência 

da guerrilha – e os transforma para construir uma subjetividade que se expressa na 

narrativa e, como bem mencionado, é tecida em relação com “discursos da memória de 

vários personagens”. Este aspecto afasta a obra daquilo que em geral define o teor 

testemunhal de narrativas contemporâneas. Além disso, os leitores familiarizados com a 

obra de Luandino Vieira sabem que as obras anteriores do autor resultam em grande parte 

da transformação de elementos da memória do escritor em matéria ficcional, então não é 

possível afirmar que este dado seria “inaugural” de “um novo tempo de representações”. 

Ainda considerando a confusão entre a instância narrativa e a autoral, importa 

lembrar que a autora utiliza como elemento que serviria à argumentação aquilo que 

poderia também ser considerado parte de um jogo estabelecido pelo escritor, que parece 

mais ter o objetivo de confundir e esmaecer as fronteiras do gênero narrativo do que de 

oferecer um dado externo que poderia ser tomado como “verídico”:  

 

A partir da leitura de outros trechos da narrativa, somos levados a corroborar 

a ideia de que existe uma certa ligação entre a instância autoral e a personagem 

narradora-protagonista. Dentre os diversos exemplos, parece-nos interessante 

destacar um dos momentos em que somos apresentados às palavras do próprio 

autor em notas explicativas, dispostas no rodapé da página em que se inserem. 

(2009, p. 28-29) 

 

A argumentação refere-se às passagens mencionadas na breve apresentação da 

obra. São duas e ambas estão no terceiro capítulo, “Rios, II”, que concentra a passagem 

mais alongada de busca pela recuperação de episódios históricos, em que diversas vozes 

são apresentadas e contrastadas. Até mesmo recursos gráficos, como alteração de 

tamanho da fonte e uso de parênteses, explicitam a diversidade de vozes presente no 

capítulo, a que se soma a autoral. A citação leva a crer que a pesquisadora confia na voz 

autoral que se insinua em rodapé. A perspectiva de Luiz Maria Veiga, no entanto, em “De 



 

 

 

armas na mão: personagens-guerrilheiros em romances de Antonio Callado, Pepetela e 

Luandino Vieira” (2015), parece mais adequada à compreensão da instância narrativa: 

 

Embora, como dissemos, Kene Vua seja o narrador do romance, não é a única 

voz presente. E com isso falamos em voz narrativa, não na polifonia que 

existe nos romances, como ensinou Mikhail Bakhtin. Essas vozes narrativas 

variadas se distinguem e dialogam com a voz principal. A voz narrativa notas 

do autor (N. do A.), que surge no pé de algumas páginas, completa 

informações, desfaz algo das opacidades presentes no discurso do ex-

guerrilheiro e, conforme acreditamos, não deve ser lida como intervenção do 

escritor real, José Luandino Vieira, a pessoa física habitante do chamado 

mundo sublunar. Este autor das notas, embora se declare homônimo do 

escritor, como teremos oportunidade de ver ao comentarmos uma das notas 

constantes n‘O livro dos guerrilheiros, é também um personagem do 

romance. As notas do autor não constituem paratextos, são parte do texto. E 

isso indica algo mais da estrutura da obra. Kene Vua é o narrador, mas suas 

experiências e reflexões foram relatadas ao mencionado autor, que as 

transformou em texto, reproduzindo na escrita interrupções e retomadas, 

desordem característica da narrativa oral. É uma estrutura mais próxima, 

considerados os romances de Luandino, daquela que encontramos em João 

Vêncio: os seus amores, na qual um preso conta passagens de sua vida a um 

companheiro de cela, e mais distante do monólogo interior de Nós, os do 

Makulusu, em que o fluxo de consciência de Mais-Velho não se dirige a 

nenhum interlocutor externo.      É mais próxima de João Vêncio, mas tem sua 

própria e particular estrutura a ser decifrada. Trata-se, não nos esqueçamos, 

de uma narrativa escrevível, no dizer de Roland Barthes, e o leitor terá de 

fazer sua parte na escrita. (2015, p. 204) 

 

Para uma leitura justa, é preciso lembrar que a dissertação de Norma Maria 

Jacinto da Silva foi concluída em 2009, ano de publicação de O Livro dos Guerrilheiros. 

Assim, a autora não teve acesso à segunda obra, que não consta nas referências 

bibliográficas de seu trabalho e que Luiz Maria Veiga utiliza como ponto de apoio 

importante para a construção de sua compreensão da “voz narrativa notas do autor”.  

 Embora seja interessante a leitura que desconfia de qualquer suposta 

“veracidade” das notas do autor, que a leria como efetivamente correspondente à voz do 

escritor, há um aspecto na passagem que mistura a leitura das duas obras. Não é possível 
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concluir, a partir da leitura apenas de O Livro dos Rios, que Kene Vua teria confiado a 

narrativa ao escritor, que as organiza em texto, embora seja possível notar um desafio 

proposto pelo autor ao inserir suas notas na narrativa: 

 

* Nunca os portugueses chegaram a decifrar a tatuagem, como prova o 

silêncio que se ouve, vindo de documentos e manuscritos. Porém, já depois 

da Independência, o coordenador de uma das células do MPLA, um 

historiador, relatou ter tido um sonho em que esses símbolos apareciam. 

Procurara, até por epítomes de marxismo-leninismo, e não chegara a 

nenhuma explicação. Um militante de base, Zé Samuel, riu sem autocrítica; 

mas, criticado, calou. Secretou, mais tarde, ao A., de quem era amigo, a 

contracifra: Deuteronómio, capítulo 28, versículo 19. Aos portugueses 

bastara se terem visto ao espelho. (N. do A.) (2006, p. 81) 

 

** Gostaria da dar ao leitor, saudavelmente céptico, a versão original, em 

língua quimbunda. É tarefa quase impossível. A menos que a escrevesse meu 

mestre e amigo Uanhenga Xitu; ou prometesse corrigir meus erros se me 

autorizasse, a mim, tal empresa. Pessoalmente, apenas ouvi uma versão a 

Elias Caturra, naquelas noites de terror e clamores que antecederam seu 

suicídio. Depois de, por mais de uma vez, me confidenciar que a ouvira da 

boca de um mais-velho de Malanje, Jelemía diá Sabatelu, regressado dos 

EUA para onde tinha ido, com seu patrão missionário, em finais do século 

XIX. E que esse missionário tinha recolhido folk tales (assim mesmo, em 

inglês, ele disse) mas não as incluíra a todas num livro que organizou e foi 

editado em New York, em 1894. 

É muito difícil que isto venha a ser verdade. 

O único Jelemía diá Sabatelu, de que tenho conhecimento, é o referido na 

literatura angolana — o que é de nulo valor pericial, obviamente — e é 

informador de Héli Chatelain. De seu nome Jeremias Álvares da Costa é na 

verdade natural de Malanje. Presume-se, porém, que tenha falecido na 

América, já que tem por lá uma estátua. Mas tudo isto muitos anos antes de 

1920, data em que Elias Caturra me situou a batalha do vau do Mbudi, no 

médio Kwanza. (N. do A.) (2006, p. 90) 

 



 

 

 

Como é possível perceber, nenhuma das duas notas estabelece uma relação entre 

o autor e o narrador Kene Vua. Antes, referem-se, em comentário, a passagens da obra 

que procuram recuperar relatos históricos dispersos, ficcionalizados e transmitidos pela 

via oral.93 As notas vêm bagunçar os registros, uma vez que, no primeiro caso, constrói 

uma sugestão de veracidade do episódio narrado, externa ao texto, apoiada por um 

suposto relato confiado ao escritor e, no segundo caso, coloca em xeque a versão narrada, 

agora, pelo escritor, que não dominaria suficientemente a língua quimbunda para 

transmitir a versão original do “testemunho em quimbundo-de-Bíblia-e-mussosso” 

(2006, p. 90) da Guerra dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens. Para 

complicar um pouco mais, a nota do autor também considera que “É muito difícil que 

isto venha a ser verdade”, ao mencionar o trajeto da transmissão do relato, o que sugere 

que a composição da nota estaria buscando algum registro externo de “valor pericial” 

quando apresenta a origem da versão narrada. 

A nota presente na página 53 de O Livro dos Guerrilheiros é o que revela, 

textualmente, o estabelecimento do jogo narrativo de que trata Luiz Maria Veiga: 

 

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Nvua — o meu amigo Diamantinho 

Kinhoka, o Kapapa — esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nós, 

os do Makulusu umas passagens referentes a uma personagem. Chamava-se 

igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em sonhos, no Tarrafal de Santiago, 

Cabo Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as noites me 

apareciam os factos ou as palavras que davam origem, no dia seguinte, à 

escrita. Sentado numa pedra, encostado ao tronco de uma velha acácia, frente 

à capela-biblioteca do campo de concentração, escrevia sem poder mudar de 

sítio: só debaixo daquela árvore adquiria o estado meio sonâmbulo que ditou 

o romance.  

Contei tudo isto ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha dúvida e 

ripostou sem pestanejar: «E qual é, ò branco?!… O quilulo do avô dele 

t’avisou nos sonhos. Te confiou entanto que escritor…» — e acabou de beber 

sua cervejinha, sem nunca mais. Sempre achei questão de preguiça mental 

aceitar coincidência ou intervenção sobrenatural para explicar factos reais. 

Para tudo tem que ter uma explicação cabal, mesmo que ninguém a saiba. É 

 
93 “Que se levante o Kabidikisu e fale por mim” (2006, p. 75), afirma Kene Vua no capítulo ao evocar 

relatos que ecoam outras tantas vozes. 
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só questão de paciência e tempo. Paciência, vou tendo; tempo é que a cada 

dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar a coincidência? (N. do A.) 

(2009) 

 

Nota-se a intenção de construir uma ideia de veracidade quando o escritor, ao se 

inscrever na nota, recupera dados que são atribuídos à sua biografia, como a escrita da 

obra Nós, os do Makulusu em 1967 no Tarrafal, onde estava preso. No entanto, a mesma 

nota imediatamente desconstrói qualquer pretensão de acesso à verdade factual quando 

apresenta a dúvida do próprio escritor, que não quer aceitar “coincidência ou intervenção 

sobrenatural para explicar factos reais”. Outro dado que poderia ser apresentado como 

contraponto caso alguém quisesse tomar sua palavra como “verdade”, seria uma 

entrevista onde, por exemplo, revela que Kibiaka foi uma personagem construída a partir 

da lembrança de um colega de infância.94 Ao fazer isso, seria possível inferir que há a 

construção de contradições intencionais entre as versões narradas pelo escritor – que 

corresponderia, no plano real, ao procedimento que organiza ficcionalmente De Rios 

Velhos e Guerrilheiros. 

Outra nota, seguinte, presente na página 59, recupera personagens reais, como o 

escritor angolano Pepetela, também ex-combatente, para emprestar lastro de realidade 

às notas. O próprio desenvolvimento interno delas, no entanto, apresenta contradições 

que impedem que sejam lidas como realidade empírica externa ao romance, o que aponta 

para um jogo proposto por um escritor que ficcionaliza a própria realidade o tempo todo 

e, por isso, poderia também ser lido como mais uma personagem da narrativa, conforme 

sugerido por Veiga (2015). 

Assim, voltando ao trabalho de Norma Maria Jacinto da Silva nota-se que, ali, o 

problema que se apresenta é a falta de mediação no tratamento da memória como 

elemento narrativo. Ao longo de todo o texto a autora recupera estudos da memória – 

construídos para lidar com memórias de pessoas e não de personagens – e aplica à sua 

 
94 Em entrevista a Michel Laban, em 07 de abril de 1977, o autor afirma: “Kibiaka é um companheiro meu 

de escola cuja alcunha era realmente Kibiaka e que se chamava – era um mestiço muito escuro –, chamava-

se Tristão. Nunca mais o vi, não sei o que foi feito dele, desde os tempos de escola...” (LABAN, Michel; 

VIEIRA, José Luandino. Luandino: José Luandino Vieira e a sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas). 

Edições 70, 1980, p. 41. 



 

 

 

interpretação de Kene Vua, diversas vezes sem considerar explicitamente sua dimensão 

ficcional. O tratamento dado a uma memória ficcionalmente construída precisa considerar 

aspectos técnicos de composição de personagens95 e, nesse caso em particular, também 

da construção da voz narrativa, uma vez que temos em cena um narrador-protagonista 

que incorpora outras vozes à sua ao deixar fluir suas memórias. 

Há, ainda, certa mistura, ao longo do trabalho, entre a dimensão ficcional e a 

História angolana, tratadas, por vezes, de modo confuso ou indistinto. Seria importante 

notar que há um entrelaçamento entre a trajetória individual de Kene Vua – cuja 

identidade também se desdobra ao longo da obra – e a trajetória de Angola, a nação pela 

qual se lutava no momento rememorado e já independente no momento de publicação do 

romance, sem, no entanto, tratá-lo como personagem factual desta História, pois a 

abordagem leva a alguns equívocos de leitura e interpretação da obra.  

Na página 48 de seu trabalho, a autora afirma que “[q]uando Kene Vua reflete 

acerca de suas vivências e experiências, o faz sempre de forma a denunciar o seu 

afastamento em relação à cena narrada, tanto do ponto de vista temporal, quanto 

ideológico” (2009). O registro narrativo, no entanto, que se caracteriza pela 

desorganização temporal e pela fusão de tempos, aprofunda a complexidade das reflexões 

do protagonista justamente ao não separar claramente as fronteiras. Ao contrário, no 

presente da ação rememorada a personagem já se questionava, mesmo no ápice da tensão 

concentrada no momento da execução, sobre a ação que deveria levar a termo. No 

presente da enunciação, que se caracteriza pela indagação, a personagem se questiona, 

pergunta se poderia ter cumprido sua função de modo diferente, mas muitas vezes acaba 

por justificar a execução de sua tarefa, embora nunca de modo simplista ou pacífico. Ou 

seja: ambos os tempos apresentam dúvidas da personagem, ambos demonstram defesa e 

questionamento de ideologias e, por fim, misturam-se no fluxo narrativo. A complexidade 

da obra está justamente na capacidade de entrelaçar aspectos inseparáveis da realidade 

construída ficcionalmente, que se pressupõem mutuamente, sem recair em dualismos. Há 

uma abordagem dialética da adesão militante do guerrilheiro, que compreende 

profundamente a necessidade da luta e, ao mesmo tempo, compreende tanto as marcas de 

violência que ficarão impressas nesses homens, quanto os limites e problemas forjados 

na guerra, a que se misturam ainda peculiaridades de cada personagem. Kene Vua, assim, 

 
95 Para um estudo essencialmente sobre construção de personagens, ver VEIGA, Luiz Maria, 2015. 
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é e não é o mesmo de outrora. Há uma proximidade entre presente e passado que torna 

difusas as fronteiras temporais que permitiriam uma leitura taxativa da diferença entre as 

posições da personagem. Além disso, o exemplo textual que é apresentado em seguida 

pela estudiosa não parece tratar do tema trazido na afirmação. A própria autora menciona 

em outro momento do trabalho que  

 

A narração de Kene Vua rejeita a linearidade e rompe com concepções 

convencionais de tempo e espaço. É um exercício narrativo singular, que prevê 

a simultaneidade temporal provocada pelas recriações da memória, além do 

processo de questionamento identitário que circula por toda a obra: tal forma 

de narrativa exige uma participação efetiva do leitor interessado em penetrar 

num terreno altamente metafórico que precisa ser desvendado (2009, p. 53, 

destaque nosso) 

 

Efetivamente, a leitura apresenta desafios que convocam o leitor à participação. 

Do contrário, é possível que a opacidade de uma linguagem poética que não facilita 

resulte em incompreensão. Nesse sentido, vale observar a análise dedicada à tensão 

linguística incontornável que constitui a obra, com momentos de atenção especial à 

construção de alguns recursos estilísticos, notando que as escolhas são enfrentamento 

direto à linguagem colonial: 

 

Trazendo o quimbundo para dentro de um texto escrito em português, o autor 

subverte estruturas de poder, pois faz, da língua local, instrumento de denúncia, 

de luta e de defesa de um povo. Percebemos esse processo de rearticulação 

linguística, quando, vez por outra, o narrador formula expressões, recorrendo 

à adjetivação de substantivos e verbos; ao uso transgressor da concordância de 

algumas palavras; às construções invertidas; à ausência de artigos, de 

preposição ou da conjunção “que” em estruturas frasais; à substantivação de 

advérbios, ou de adjetivos ou de pronomes. (2009, p. 59) 

 

em suas linhas narrativas, encontramos processos de semiotização, como 

ritmo, rima, figuras fônicas, sentidos metafóricos e simbólicos, poesia e 

musicalidade. São esses aspectos, entre outros, que também contribuem para 

que a construção romanesca de De rios velhos e guerrilheiros – O livro dos 



 

 

 

rios se torne uma experiência única, fazendo de Luandino não somente um 

escritor de poesia-narrativa, mas um narrador-poeta. (2009, p. 99) 

 

 A autora oferece exemplos interessantes para justificar as afirmações. Há, no 

entanto, problemas quando a abordagem se refere às passagens em quimbundo presentes 

na obra, pois, em vez de tratá-las como invenção de Luandino Vieira, que mistura 

matrizes culturais e as transforma, a estudiosa as considera “ditos populares locais” (2009, 

p. 64). Um dos exemplos, que se refere ao leitmotiv “o caminho do homem na morte”, foi 

também explicado no trabalho de Luiz Maria Veiga (2015). Ao tratar das 

intertextualidades bíblicas presentes na obra, o estudioso afirma que o refrão resulta de 

uma passagem do Livro dos Provérbios “reescrita palimpsesticamente” (2015, p. 208):   

 

No Livro dos provérbios, capítulo 30, versículos 18-19, encontramos: “Três 

coisas me são dificultosas (de entender), e uma quarta eu a ignoro inteiramente: 

O caminho da águia pelo ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da 

nau no meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade.” (Soares, p. 

718) Em outras traduções as três primeiras coisas se mantêm, mas a quarta 

aparece como sendo “o caminho do homem com uma jovem” (Storniolo, 

Balancin, p. 857), “o caminho de um homem junto a uma jovem” (Castro, p. 

814). Mas isso pouco importa, porque na reescrita luandina não será “o 

caminho do homem na sua mocidade” e tampouco “junto a uma jovem”, mas 

será “o caminho do homem na morte”. Esta relação intertextual só chegou a 

ser decifrada porque o próprio Luandino dá a referência, não n‘O livro dos 

rios, mas em Kapapa, pássaros e peixes, na página 26. Embora em algumas 

das ocorrências intertextuais da citação no romance aproveitem-se os 

elementos constantes no texto bíblico e em outras não, a variação do verso final 

não é de estranhar porque o que está sendo respeitado e aproveitado é a forma 

mais ou menos fixa do provérbio ou máxima numérica. Mais adiante, nos 

versículos 24 a 28 do mesmo capítulo, podemos rever essa forma. 

“Quatro coisas há sôbre a terra, que são muito pequenas, e que são mais sábias 

do que os mesmos sábios: As formigas, êsse fraco povo, que faz o seu 

provimento durante a messe; os coelhos, êsse povo tímido, que faz a sua 

habitação nos rochedos; os gafanhotos, que não têm rei, e que todavia saem 

todos ordenados em seus esquadrões; a saramantiga [lagartixa], que trepa com 

suas mãos, e que habita no palácio dos reis”. (Soares, p. 718) 
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José Luandino Vieira, portanto, está misturando as matrizes culturais de formação 

da personagem – que já aparece expressa na figura do avô, “o dono dos versículos e 

salmos pelos jangos das sanzalas das margens” (2006, p. 57), de “sabedoria quimbunda” 

(2006, p. 16) – e não reproduzindo ditos populares locais em sua forma original. O 

respeito à “forma mais ou menos fixa do provérbio ou máxima numérica” também 

recupera o padrão dos ji-sabu, conforme mencionado em subcapítulo anterior, 

configurando, assim, a mistura de referências que se apresenta ao longo das duas obras. 

Trabalhando com uma citação escolhida pela autora, que considera que “[p]ara 

Walter Benjamin, cujo pensamento filosófico opera com fragmentos e rupturas, “os 

provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça um 

acontecimento, como a hera abraça o muro.” (BENJAMIN, 1994, p. 221)” (SILVA, 2009, 

p. 104), seria possível afirmar que Luandino Vieira opera justamente com a recuperação 

de ruínas de antigas narrativas, mas, ao contrário de abraçar acontecimentos com qualquer 

“moral da história”, transforma os vestígios da tradição sedimentados pelos provérbios 

num sentido que os arranca ao conservadorismo, para continuar a dialogar com Benjamin, 

e os reverte em direção ao presente, visando à construção futura de possíveis formas de 

superação. 

Assim, é possível afirmar que, mais uma vez, a dialética de recuperação de 

elementos passados em direção ao futuro – que caracteriza também boa parte da produção 

ficcional angolana contemporânea (CHAVES, 2004) – é explorada por Luandino Vieira 

na composição estética de sua obra, ao incorporar e misturar diversas matrizes de 

pensamento e expressão. 

Tratando diretamente dos dois capítulos voltados à autorreflexão do narrador, o 

capítulo “Eu, o Kene Vua” abre com a retomada do leitmotiv “Três coisas maravilham na 

minha vida, a quarta não lhe conheço” (2006, p. 23). Logo a seguir, é narrado o episódio 

tenso da fuga dos fuzileiros no Kwanza, desenhando um trânsito pelo espaço natural que 

parece colaborar com a personagem, que consegue escapar e, ao se deitar, adormece e 

sonha. O tempo todo seu discurso é interrompido por associações livres, à maneira de um 

fluxo de consciência.  

O narrador relembra, então, a voz de seu avô acerca do caminho do homem na 

morte durante sua fuga. Pensando sobre a própria morte, relembra algumas reflexões 

motivadas por discussões com Lopo Gavinho, capitão do Ndalagando, e seu pai, 



 

 

 

Kimôngua Paka e chega ao episódio do quilunzeamento do amigo Soto, perguntando-se 

se “o tiro-a-tiro foi a única música que dei encontro para não assassinar o meu amigo, o 

Soto, morrê-lo só...” (2009, p. 31)  

 

«— Morrê-lo só...» — me ensinou me sempre meu pai, Kimôngua, o 

falso bêbado, o verdadeiro amigo de Kilamba Kanguxi Ka Mulaula, de 

Kaxikane, que lhe pôs num livro de honra. «Num homem não deve de se lhe 

matar; só mesmo o que lhe mata a ele, a gente temos de lhe retirar...» E que 

era — primeiro que tudo — traição e cobiça; e, depois, crueldade e vingança; 

o terceiro — roubar no povo! Capitão Gavinho, aí, no roubar o povo, duvidava. 

Que o terceiro nunca que existia, povo kima kianhi? fantasia!, melhor era ser 

novo terceiro: faltar à palavra dada — e abria todos os ás para fazer ecos nas 

margens por cima do barulho das bielas e pistões do motor do barco pelejando 

contra a corrente dos elos de água.  

Eu tinha só nove anos mas já sabia que não deve de se cuspir contra o 

vento — calava. Meu pai, vinha; o capitão era muito meticulento, tudo ele 

desfazia com devagar. «Malembe-lembe...» — ensinuava meu pai ao sentir o 

discurso. E Lopo Gravinho, preciosista, areava as balas, cinza e limão. Todas. 

Sentado num fardo de roupa usada, frente a frente com seu piloto negro de 

mãos atadas na roda do leme, areava meticulosamente as seis cegas balas do 

seu revólver. E ensinava: «É preciso muito respeito pela vida que se quer 

tirar...» Meu pai tossia de mentira, me olhava. E ele, o patrão do barco, passava 

sua mão calejada na minha carapinha e emendava: «Não é lembelembe, que se 

diz. Vê lá se aprendes português!... É: com mil delongas, palavras de bento-

petrunhas...» Que até hoje eu não sei como era essas patrunhas, ele era natural 

de Portugal; só que, de sóis e sal do nosso mar das ilhas e do sujiverde das 

margens, cadavez o fumo do vapor fluviário, palúdico, tinha-lhe agarrado 

aquela cor de açúcar mascavado, se confundindo todo ele com esses brancos 

camurços, sulenhos da Umpata, xicoronhos das pedras, raciosos... (2009, p. 31 

– 32) 

 

É possível notar, nas passagens, não só as discussões éticas entre as duas 

personagens que foram referência na formação de Kene Vua, mas também a tensão 

linguística que expressa o poder efetivo que o capitão tinha sobre seu pai e ele. Muitos 

outros momentos de discussão abordarão temas como a luta de libertação, o próprio 

conceito de liberdade, portadoras de reflexões e ensinamentos profundos. Logo a seguir 

a este excerto, o narrador passa a descrever Lopo Gavinho, um branco que “tinha sempre 
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sal” (2009, p. 33), integrado de fato àquela terra, com todas as suas contradições, dotado 

de efetivo afeto pelo narrador, que “tratava de rapaz” (2009, p. 33). A esse respeito, é 

interessante alongar um pouco o debate acerca das possíveis interpretações da relação 

entre Kapapa e o capitão Lopo Gavinho. Algumas leituras críticas defendem que, na 

revisão da própria vida, Kene Vua amenizaria e relativizaria tensões, ao repensar o afeto 

que, de fato, havia na relação com o português. 96  A familiaridade com o contexto 

brasileiro, em que racismo e até mesmo a escravidão puderam também se combinar, 

durante tanto tempo, a afeto genuíno, construindo relações perversas de dominação,97 

propicia, contudo, que outro aspecto chame a atenção. Ao contrário de amenizar as 

tensões, percebe-se que, ao contrário, elas são potencializadas quando tratadas com 

complexidade e colocadas em cena, permitindo que a compreensão daquela realidade e 

da profundidade em que se instalam as marcas da violência humanize todos os sujeitos, 

sem qualquer idealização:  

 

Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as maravilhas 

que meu avô falava, o caminho que esse branco sempre queria lhe pôr em boa 

lei, ordem e explicação. «Fica, rapaz... Vem comigo!...» — ainda oiço e me 

dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer assim, sem sentir o que ela falava 

por dentro e eu ouvia. E que era a distância da terra lá dele no norte da terra 

dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz, em meus ouvidos, 

sempre traduzo por filho, quem sabe tímida referência desse tuga meu amigo. 

A música que tinha por dentro dessa palavra era de outra canção: filho, eu 

ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, pensamento proibido em 

boca de branco, babando seu fio de triste solidão: «Fica, rapaz…» (2006, p. 

34, destaque nosso) 

 
96  Um dos exemplos da abordagem, que não é o único, pode ser encontrado em MATTOS, Marcelo 

Brandão. Um banho de rio nos escritos e sobrescritos de Luandino Vieira: uma leitura de O Livro dos 

Rios. Dissertação de mestrado. Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009, principalmente 

a partir da p. 93. 

97 Um exemplo ilustrativo, que não deixa de se repor no presente, é o das amas-de-leite, que encontram 

hoje seu correlato nas babás que deixam de criar seus filhos para criarem os das patroas, com quem 

constroem vínculos de afeto genuínos – o que, no entanto, não deixa de ser um nexo perverso, misturando 

exploração do trabalho à informalidade, àquela “familiaridade sem família” a que se refere Schwarz (2012b, 

p. 150) e que dá margem a toda sorte de abusos que, como brasileiros, bem conhecemos.  



 

 

 

 

A passagem em destaque é capaz de sintetizar sentidos de carga histórica 

poderosa, condensada no uso da palavra rapaz. Conhecendo a História da colonização 

portuguesa, sabe-se que “rapaz” era forma de tratamento reservada aos negros, que não 

reconhecia nesses sujeitos um estatuto humano igual, sendo, portanto, termo muito 

pejorativo naquele contexto. O uso insistente da palavra98 pelo português explica a dor de 

Kapapa, que, de maneira ambígua, ouve o que a palavra “falava por dentro” e, ao mesmo 

tempo, reconhecendo a afeição, quer traduzi-la por “filho”, pensamento contudo 

“proibido em boca de branco.” O drama histórico a que as personagens estão sujeitas, à 

revelia de sua relação efetivamente afetuosa, explica tanto a complexidade da tensão que 

se estabelece, em que aparece a aguda contradição insolúvel naquele momento, quanto a 

reação seguinte de Kapapa:  

 

Não fiquei, muito rebelado saí do vapor: «E minha liberdade?!» — como se 

lhe xingasse família dele, réu revel. Eu tinha de dar lhe encontro em vida 

minha, esse caminho de mil pambos cruzilhados que aquele branco sempre 

queria pôr na desordem de sua lei e ordem. Repeti, com dedo acusador, 

caracara: «E minha liberdade, como é?!» — e senti então, como hoje vê melhor 

meu partido coração, os olhos daquele homem meu amigo, tão todos cegos do 

sol e chuvas, luas palúdicas de tantos cacimbos, as zumbidas neblinas plenas 

de miruins e silêncio, nosso Kwanza virando já o rio perdido de sua vida, 

última viagem. E meu coração cobardou, saiu o sangue entrou a raiva, 

fuafuavam na panela do meu peito meus antepassados: «Não sou escravo, 

porra!» (2006, p. 34 – 35)  

 

Reconhecer que a raiva é alimentada pela desigualdade da relação, cuja 

ambiguidade naquele contexto não teria ainda solução, aprofunda o drama histórico que 

a personagem precisa repensar, contraditório porque também atravessado pelo afeto, o 

que humaniza as relações e dá a dimensão da complexidade violenta em que estão todos 

imersos – o que se desdobra em consequências que ainda marcam o contexto angolano. 

A compreensão da relação entre as personagens se adensa quando, para além de notar as 

 
98 A forma de tratamento (rapaz ou ‘paz) se repete 12 vezes dentro da obra. Conhecendo a minúcia do 

trabalho linguístico e poético de Luandino Vieira, sabe-se que, evidentemente, a insistência não é ocasional.  
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antíteses presentes nas formas de lembrar Lopo Gavinho, as contradições encenadas são 

observadas em seu potencial de síntese, cujas ambiguidades servem à necessidade 

expressiva do conteúdo correspondente à lógica de uma realidade social e histórica 

específica, cujo caráter paradoxal, ao ser desvelado, é também aprofundado. O narrador 

responde, em oposição ao rapaz, que é o senhor Kapapa (2009, p. 37), dono de si. “[E] 

fiz-lhe um manguito, mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele, perdi-lhe na solidão 

das lágrimas para sempre” (2009, p. 37). 

 A seguir, Kene Vua passa a lembrar da execução de Batuloza, enforcado no pau 

de jirassonde, árvore que, quando cortada, produz uma imagem muito impressionante, 

pois a cor de sua seiva se assemelha muito à do sangue humano. Batuloza é pendurado 

de maneira a lembrar a famosa imagem da canção “Strange fruit”, composição baseada 

em um poema, muito conhecida na interpretação de Billie Holiday. Suas reflexões criarão 

muitos diálogos em projeção com a personagem já executada, lembrando também o 

episódio de seu julgamento, com passagens contundentes:  

 

Mais tarde já, no julgamento do inquérito, eu o Kene Vua, mostrei, ventariei. 

expliquei – ele já estava nas cordas, acusei: “Os bens cassumbulados que 

pertenciam, jus sangue e jus solo, à Região...” vinham da Frente Interna, eram 

nacionais. Mas o Batuloza, conferido, negou e renegou: que não e nunca jamais 

e não admitia. Só que o pioneiro Mbuijito não precisamos lhe perguntar, ele 

mesmo disse: “Eu mesmo lhe vi é esconder a essas mesmas imbambas neste 

mesmo aqui!” O sapador mudou estratégica dele, difamou – que tinha 

informado no camarada comandante que ia separar uns teres e haveres, 

imbambas de sem valor, visto que sairia para lá do rio Mbrije, regresso a secção 

de origem. Sem mais pedido de guia ou explicação, indisciplinei, nem deixei 

nosso comandante se rebaixar a abrir a boca. Adiantei os considerandos do 

relatório em voz bem alta: bens do povo; bens da nação; bens da região; bens 

de primeira necessidade; bens trazidos do interior dos tugas; bens conseguidos 

pela frente interna com o sono e o medo de combatentes nocturnos das cidades. 

E pior agravante, o que fez lhe calar no julgamento, acobardar na sentença: ele 

era repetente, reincidente, irrecuperável, traidor reaccionário – roubou sal. 

 

O sal da luta, exemplo. 

 



 

 

 

Ia de dizer, mas. 

 

Portanto, vistos os outros e os factos, sem mais considerandos, eu quis 

determinar meu direito: promoção no nome, mudar. Do que era, Kalunga 

queria ser; mas só Kapapa cabia ainda na estreita porta da minha luta – sair eu 

para mim mesmo, novo caminho. (2009, p. 50 – 51)   

 

A pungência da descrição de como foram conseguidos os bens roubados leva o 

leitor a compreender a dureza do julgamento, embora pareça, de todo modo, uma sentença 

extrema. O sentimento de traição que contamina o grupo causa raiva e ódio que nublam 

o olhar. A execução da tarefa é atribuída ao narrador que, após executá-la, gostaria de 

mudar de nome, “Kalunga queria ser”. Passado o tempo, Kene Vua observa em 

retrospecto todos esses episódios com distanciamento que permite se indagar sobre o 

julgamento, sobre dilemas éticos que uma situação como essa inevitavelmente coloca e, 

por fim, sobre como conviver com a própria consciência diante das três mortes que foi 

levado a executar naquele duro contexto. 

Em “Eu, Kapapa”, o narrador volta a se denominar conforme o nome recebido do 

avô na infância, próxima ao mar. Este capítulo, finalmente, explica o episódio do vôo da 

jamanta negra no ar da chuva. O fenômeno, raro, do salto do enorme animal é considerado 

agouro de morte, no entanto, salva a vida de Kene Vua, que recebe esse nome, “Sem-

Azar”, em decorrência. Ele fugia de fuzileiros que são despistados pela arraia, permitindo 

que, então, fuja para a mata para se unir à guerrilha. 

Os dois capítulos trazem muitos questionamentos existenciais e filosóficos, 

também ligados a indagações sobre a própria identidade – que, como a própria alteração 

dos nomes já permite entrever, não é una ou fixa e se transforma constantemente ao longo 

da obra. Por fim, retomando também por meio do recurso ao fluxo de consciência um 

procedimento comum à composição de toda a obra, une as reflexões sobre sua trajetória 

individual ao destino coletivo: “missão, agora, era de lhe dar encontro no princípio desse 

rio, nos seus três fios de água, lá nas altas serras do Bié — onde que o mundo acaba e 

todas as águas começam” (2006, p. 126). Fecha, assim, com olhos voltados ao passado, 

seu “livro primeiro dos rios” (2006, p. 126).  
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4. De Rios Velhos e Guerrilheiros: O Livro dos Guerrilheiros 

 

 

 

 

 

Se O Livro dos Rios, conforme apontado, continha um sentido regressivo, como 

um passo atrás para dar novo impulso à caminhada, talvez seja possível afirmar que o 

avanço – formal – encontra-se em O Livro dos Guerrilheiros. Passo estético adiante, no 

qual se procura emular outras tantas formas narrativas e incorporá-las ao relato, dando 

uma dimensão mais evidente ao projeto de figurar a pluralidade de vozes no interior do 

texto, à diversidade de registros corresponde uma diversidade de maneiras de olhar para 

o mundo, que esse narrador busca convocar desde o início de seu percurso. Para isso, 

também aqui a linguagem incorpora o uso da parataxe, como no exemplo “[c]ontador de 

verdades por nossa própria invenção achadas” (2009, p. 41), embora aqui o encadeamento 

prosaico também se faça mais presente se comparado ao primeiro volume. Toda a análise 

acerca da construção do princípio formal de equivalência por meio da sofisticação da 

linguagem poética e da incorporação de referenciais culturais próprios das populações 

daquele território, no entanto, pode ser também aplicada a esta obra. 

Para dar início às reflexões, interessa apresentar um excerto do trabalho de Rita 

Chaves que, se lembrado ao longo do percurso pela narrativa de O Livro dos 

Guerrilheiros, pode trazer contribuições à compreensão do exercício de composição de 

um coletivo que se desenha na obra. Tratando de uma passagem do primeiro capítulo, na 

qual o narrador anuncia as narrativas que se seguirão, a intelectual afirma: 

 

A referência àquilo que os aproxima, mais ainda, os irmana – a luta 

de libertação – aponta para um nascimento coletivo e converte a luta numa 

espécie de rito de iniciação. E em cada capítulo podemos acompanhar o 

processo de integração de cada um na luta, seja pelo relato, seja pelo 

depoimento. Esse foco nos vários processos de desalienação faz lembrar a 

metodologia utilizada por alguns movimentos de libertação denominado 



 

 

 

"narração de sofrimentos". No quadro da Frente de Libertação de 

Moçambique, a cerimônia assumia a importância de um ritual de passagem. 

Vista como uma forma de consolidar a unidade imprescindível num contexto 

especialmente caracterizado pela pluralidade étnica, ela é assim descrita por 

José Luís Cabaço: “Perante uma assembléia de todos os combatentes presentes 

no local, o elemento recém-chegado deveria declarar sua minuciosa 

identificação (nome, família, aldeia, chefe etc.) e narrar a própria história de 

vida, detalhando as motivações de sua decisão de se juntar à luta: as situações 

de opressão e exploração vividas, as humilhações sentidas, os sofrimentos 

físicos e psicológicos por que passara. Após sua apresentação, a assistência 

pedia esclarecimentos sobre algumas passagens e teciam-se comentários e 

declarações de apoio ou crítica” (2009, p. 298). 

Muito embora esse tipo de procedimento não fizesse parte da prática 

do MPLA, o sentido de comunhão que se inscrevia como um dos objetivos da 

cerimônia para fazer frente à dominação era perseguido por todos os 

movimentos de libertação. Era importante criar em todos a consciência de que 

o sofrimento não era uma experiência individual, mas uma vivência coletiva, 

que ultrapassava as fronteiras da etnia, da raça e da região. Por isso, no discurso 

do guerrilheiro de Luandino, se a existência da ligação ancestral é um fato e se 

marca pela consideração dos "entespassados", o "quissoco" é dado pela 

participação na guerra anticolonial. É desse pacto que nasce o país que os 

transforma em irmãos, vinculando-os a uma identidade construída por eles 

mesmos, cujo processo será contado, transformando o fato em memória. (2012, 

p. 115 – 116) 

 

Munida dessas considerações, a reflexão se debruçará, a seguir, sobre o segundo 

volume da prometida trilogia.  
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4.1. Massangano:99 no encontro das águas 

 

 

 

 

 

O Livro dos Guerrilheiros, segundo volume da trilogia, abre em maiúsculas:  

 

EU, OS GUERRILHEIROS 

 

PAUTA DE ALGUNS GUERRILHEIROS QUE TEVE NO 

GRUPO DO COMANDANTE NDIKI NDIA, OU ANDIKI; E 

QUE VIERAM NA MISSÃO QUE FOMOS NO 

KALONGOLOLO, NAQUELE ANO DE 1971. CONFORME 

NOTÍCIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA AS 

LEMBRANÇAS DE QUEM LHES ESCREVEU. ALGUNS 

SUCEDOS DE SUAS VALEROSAS VIDAS OU DE SUAS 

EXEMPLARES MORTES, PARA ALEGRIA DOS MENORES 

E TRISTURA DOS MAIS-VELHOS. (VIEIRA, 2009, p. 09) 

 

 A forma da abertura, se chama a atenção imediatamente pelo uso de maiúsculas, 

logo na primeira linha já introduz um estranhamento que parece estruturante de toda a 

narrativa: ao nomear o capítulo como “EU, OS GUERRILHEIROS”, o texto estabelece 

desde o início um jogo entre individualidade e coletividade no qual a tônica é a 

permeabilidade das fronteiras entre estes aspectos. O narrador que se apresenta, assim, 

em vez de propor uma versão fechada do relato, revelará ser muito mais uma espécie de 

mediador, que busca recolher vozes alheias e as transmitir ao leitor: irá “transcrever as 

mucandas ”(2006, p. 15) da história de Celestino Mbaxi, transmitir o relato da maneira 

como “assim contou no destacamento” (2006, p. 37) Makongo, “mui curtamente falar, 

 
99 Além de topônimo importante, a palavra tem o sentido de confluência (2009, p. 107). 



 

 

 

não como contador de verdades por nossa própria invenção achadas, mas como 

peneirador de mujimbos” sobre Kibiaka (2006, p. 41), recuperar as informações que tinha 

como “meu privilégio de guardador de mucandas do grupo” (2006, p. 65) de Ferrujado e 

Kadisu, guerrilheiro Zapata e, por fim, ressoar o “[e]ra uma vez” (2006, p. 81) da 

trajetória de Kizuua Kiezabu.100 O capítulo final, “Nós, a Onça”, abre com um lusona 

desenhado na areia da praia, convocando elementos de outra matriz cultural assentada 

naquele espaço, evocando ainda outro olhar e imaginário para contribuir com o coro de 

vozes. É, assim, como uma espécie de “tradutor cultural” de tantas formas plurais para a 

língua portuguesa – embora permeada também pela lógica de outros idiomas – que Kene 

Vua dará vazão ao seu discurso: 

 

Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Diamantinho Kinhoka, ainda com a 

autorização que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo quissoco 

nosso o da luta de libertação, não reivindico licença de mentir. Ainda mesmo 

companheiros de luta, compatriotas nados e crescidos nas mesmas sanzalas, 

próprias ou alheias de outra região — isto é: lá onde lhes nasceram seus 

entespassados — não aceito crítica por adiantar contar os seus feitos, sucedos 

e vidas, e mortes, quando lhes tiveram já.  

Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e 

tradição e lutas dão de gerar grande conformidade entre nosso entendimento 

das coisas e as próprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas. Então, tendo 

que contar essas algumas coisas nossas, ou por gabo ou por maldizença, nunca 

lhes poderia direitamente contar. Porque, se dou gabo, sempre tem quem vai 

duvidar que foi mais do que poderia ser; se dou maldizer, sendo eu próprio ex-

guerrilheiro, que são invejas do feito e vivido nos outros alheios. 

E também, outrossim, porque é dos livros da memória e tradição no 

nosso povo que aquele com quem tens de comer as folhas do mucunde na 

tribulação, tem de ser aquele que repartes com ele o feijão na abundância. Daí 

que a verdade de suas vidas sempre não é possível de escrever, ainda que 

 
100 Conforme já fora notado por Luiz Maria Veiga em sua tese de doutorado, há também a presença do “eco 

dos romances de cavalaria e das canções de gesta da literatura medieval na proposição com que Kene Vua 

declara celebrar ‘ALGUNS SUCEDOS DE SUAS VALEROSAS VIDAS OU DE SUAS EXEMPLARES 

MORTES’ (LG, 9, assim mesmo, em maiúsculas) daqueles cavaleiros, melhor dizendo, guerrilheiros-

andantes, constituídos em irmandade não pela demanda do cálice sagrado, mas pela luta de  libertação e pela 

busca da independência nacional.” (VEIGA, 2015, p. 220) 
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desejada; mas, menos ainda, desejada se possível. A gente fizemos a revolução, 

nossas memórias têm o sangue do tempo. 

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da 

história na pauta dessas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se 

encontro em balcão de cartório notarial ou decreto do governo, cadavez apenas 

nas estórias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na 

fila de dar baixa de nossas pequeninas vidas. 

Quero então com-licença apenas para a formosura destas vidas; a das 

minhas palavras é muito duvidosa. E mesmo que não fosse, mesmo assim 

nunca ia bastar para ordenar a verdade. (VIEIRA, 2009, p. 11-12) 

 

O relato inicia aparentemente com certa pretensão à verdade, uma vez que seu 

narrador diz não reivindicar licença de mentir e não aceitar crítica por aquilo que decidiu 

contar. Logo em seguida, no entanto, revela já uma compreensão muito mais aprofundada 

dos termos: revela que a História da “terra que nos nasceu”, que passou por muitos séculos 

de tradição e lutas, gerou “grande conformidade entre nosso entendimento das coisas e as 

próprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas”. Ou seja, há uma compreensão dos 

acontecimentos que é capaz de notar a complexidade presente em cada um deles, que 

poderia ser contado tanto “por gabo ou por maldizença”, sem que nenhuma das duas 

escolhas fosse, por isso, mentirosa. Assim, compreende-se a “verdade” possível de ser 

assentada no discurso sempre como parcial, parcela que compõe uma verdade “total” 

inapreensível – dado que necessariamente sempre em movimento e devir, modificando-

se como modificam-se os termos da História e, ao mesmo tempo, sempre contendo em 

seus momentos aspectos contraditórios indissolúveis que constituem a realidade. Se 

“[t]udo é e não é” (ROSA, 1976, p. 12), tudo contém em si seu oposto e, portanto, pode 

ser observado sempre por outro ponto de vista sem que isso falseie a verdade – uma vez 

que o engodo deliberadamente escolhido como tal, com o objetivo de falseamento, 

depende de afirmações de certezas estáveis, o que não é visto no movimento da obra, em 

que predomina, ao contrário, a presença da dúvida, estabelecida desde a composição da 

linguagem. Por isso a “verdade de suas vidas sempre não é possível de escrever”, porque 

muitas das complexidades em jogo são intraduzíveis em sua multiplicidade, contrariando 

qualquer possibilidade de serem encontradas em “balcão de cartório notarial ou decreto 

do governo”, uma vez que resultam de uma combinação complexa e contraditória entre 



 

 

 

as muitas versões das “estórias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa 

vez na fila de dar baixa de nossas pequeninas vidas”.  

O início, assim, concentra aspectos centrais que darão a baliza da narrativa: sem 

que haja abandono do conceito de verdade, conforme discutido anteriormente, ele será 

visto em sua profunda complexidade, abertura e irresolução, tratado com a liberdade que 

só a ficção poderia ter em seu tratamento, uma vez que pode inventar múltiplas versões 

de um mesmo caso e todas elas serem “verdadeiras” conforme a verdade estética que as 

organiza. Nenhum desses aspectos, portanto, elide o lado de adesão da narrativa, 

explicitamente vinculada ao imaginário múltiplo de um território que sofreu um processo 

colonial, com todas as violências herdadas, entranhadas em sua constituição, com as quais 

é preciso lidar.  

As trajetórias pessoais de cada um dos guerrilheiros, que serão narradas a seguir, 

terminarão todas na dúvida. A irresolução que as caracteriza permite uma abertura à 

compreensão de que, assim como Kene Vua, cuja identidade se desdobra e se transforma 

ao longo de O Livro dos Rios, nenhuma personagem é igual a si mesma ao longo das 

narrativas, que seriam também intercambiáveis entre si. Como não é possível desdobrar 

uma abordagem alongada de cada capítulo em detalhe, a reflexão seguirá diretamente ao 

último capítulo da obra, “Nós, a Onça”, que faz uma espécie de balanço da trajetória dessa 

personagem individual e coletiva que constitui o pequeno grupo de guerrilheiros: 

 

Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e 

tribulações, aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a figura de 

tantas vidas, e não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, 

nossos mortos, se vivos os vejo em meus sonhos?  

E se duvido mais, sendo eu mesmo o ex-guerrilheiro Kene Vua, é porque 

essa nossa luta de libertação estava assim como um sonho — sonho onde que 

nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onça 

ferida, perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matas e 

morros demarcados a sangue e luta. Uma onça orgulhosa de seu território, suas 

jimbumbas de caça; e nós, barrigas nuas e vazias, simples pintas só de sua pele 

mosqueada. (2009, p. 97) 

 

A imagem da onça traduz, por meio de um imaginário cultural próprio – resultante 
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de todas as misturas que foram possíveis de acompanhar até aqui – o grande esforço de 

um corpo coletivo, que se movimentou como um enquanto todos sonhavam juntos no 

sonho de cada qual, com todos os errores e tribulações decorrentes de um processo tão 

doloroso como só poderia ser a reação de uma onça ferida que precisa lutar por seu 

território. 

 

Por isso sempre os xinguilamos jovens, a nossos mortos.  

Jovem, meu avô Kinhoka Nzaji, o bravo dos pés descalços, malha de pata 

de onça em movimento, com sua cropoxé derrotada mas nunca vencida, 

mancumunando por pedras e vales, com o bravo Kazuangongo — os que 

escolheram tomar armas contra o mar de injustiças e, ferro-com-ferro, acabar 

com elas.  

Jovem, meu pai, o prudente dos pés calçados, pequena malha em cabeça 

de onça, armado de sua 3.ª classe condiscípula de Agostinho Neto, para toda a 

vida o escutador da palavra clara do Manguxi, que ele traduzia assim: «Sei 

pouco, muito pouco; porém, desconfio muito…» — e, quieto, vestiu sua 

dignidade de sofrer as porradas de pau e pedras, as chicotadas de um destino 

injusto, resistindo sempre.  

E eu?  

Com eles cheguei nas margens dum rio, rio de silencioso bungular, o que 

não tem dúvidas de sua foz — nós é quem éramos os apressados canoeiros.  

E vi como a água fechava o rio. Como a chuva explodia em grossos 

estilhaços de luz. Como as matas riam sem rancura, e o cacimbo esfarrapava 

se de cordas, trepadeiras de sol e fumo de água descendo dos troncos, até as 

sombras brilhavam. Como essa água domesticava o rio. Como ele parava, 

primeiro; nos olhava de lá, assistia; e, de lento, vutucava sua marcha para as 

nascentes, estratégia de parar a chuva. (2009, p. 98 – 99) 

 

A invocação dos entespassados, jovens, recupera suas trajetórias enquanto pintas 

dessa mesma onça coletiva da luta. O avô, malha de pata em movimento, junto aos seus 

que “escolheram tomar armas contra o mar de injustiças e, ferro-com-ferro, acabar com 

elas”, relê um dos maiores clássicos da literatura ocidental para subverter seu sentido: de 

modo muito diverso do existencialismo avant la letttre hamletiano, o sentido aqui é 

revertido à luta coletiva, não contra o “mar de angústias” (SHAKESPEARE, 2019, p. 76), 



 

 

 

mas contra o mar de injustiças, historicamente situadas, enfrentadas de frente, “ferro-

com-ferro”. A posição da pata que avança, combinada à bravura “nunca vencida”, 

empresta um ar voluntarista à figura do avô e seus “mancomunados”.   

Em oposição ao avô bravo dos pés descalços, o pai jovem aparece “prudente dos 

pés calçados, pequena malha em cabeça de onça”, o que sugere uma posição mais 

ponderada do pai, meditada, intelectualizada, “armado de sua 3.ª classe condiscípula de 

Agostinho Neto” – a quem escutaria para toda a vida, traduzindo as palavras do Manguxi 

à la Guimarães Rosa (“Sei pouco, muito pouco; porém, desconfio muito...”). Não decidiu 

enfrentar o mar de injustiças, mas, quieto, vestiu sua dignidade de sofrer “chicotadas de 

um destino injusto, resistindo sempre”. Há edições de Hamlet nas quais o “destino 

austero” que consta na versão consultada aqui aparece traduzido como “destino injusto”: 

“Ser ou não ser – eis a questão: / Será mais nobre para a mente suportar / As fundas e 

flechas do destino austero, / Ou abrir fogo contra o mar de angústias, / E, relutante, dar-

lhes fim? / Morrer, dormir (...)” (SHAKESPEARE, 2019, p. 76). Percebe-se, assim, que 

as duas personagens dialogam diretamente com o mais famoso monólogo shakespeariano, 

direcionando suas respostas a sentidos contrários. 

Diante dos destinos de seus entespassados, com tantos aspectos comuns e opostos, 

“[e] eu?”, pergunta-se o narrador. Com eles, chegou nas margens de um rio “que não tem 

dúvidas de sua foz”, enquanto eles é que eram “os apressados canoeiros”, com suas 

“pequeninas vidas” (2009, p. 12) em comparação com o tempo da natureza dos rios. Diz, 

ainda, ter visto como a água da chuva “domesticava o rio. Como ele parava, primeiro; nos 

olhava de lá, assistia; e, de lento, vutucava sua marcha para as nascentes, estratégia de 

parar a chuva”.  Se a chave que permite intercambiar homens e rios continua válida nesta 

narrativa, então é possível inferir, revisitando a narrativa da Guerra dos fazedores de 

chuva, também que, aqui, a estratégia de “parar a chuva” corresponderia àquela que, 

naquele texto, encerra a guerra. Continuando a navegação metafórica pela História 

angolana: 

 

E uns de nós éramos já velhos e experimentados ximbicadores — mas 

nossas canoas, apodrecidas de tempo, não chegavam de tabucar, 

desconseguíamos: cheias de água, pesavam, as correntezas cruzadas das 

margens e muijes nos levavam nas pedras afiadas das mabubas, nossos corpos 

despedaçados viravam comida de jacaré nas baixas, estrume de hongas e 
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lavras.  

E outros de nós assistíamos o naufrágio das velhas canoas. Sofríamos; 

verdade que sabíamos escavar canoas novas mas não chegavam de navegar os 

rios. Nossa mala arte de ximbicar, o corpo não aceitava. E, viradas, nossas 

canoas boiavam de barriga para cima nas correntes cruzadas, se dava encontro 

era com charcos e cacimbas, lagoas de águas paradas, boas canoas 

s’apodrecendo com seus inábeis ximbicadores. E tudo virava água gorda que 

o rio levava embora…  

E assim estávamos: parados, os que sabiam ximbicar; calados, os que 

sabiam escavar canoas.  

Até que tinha de suceder, um dia qualquer, está escrito.  

Uma criança, da margem dos ximbicadores, viu uma criança igual, da 

margem dos construtores. E desobedecendo a quijilas, proibições e surras de 

seus mais-velhos, nadou para o meio do rio; e a outra criança igual, da margem 

dos construtores, pôs-se a falar com ela e se meteu a nadar até se darem 

encontro. Na futura margem do rio. Perceberam então, todos os seus mais-

velhos, que era chegado o tempo da coragem. E se levantou aí, numa manhã, 

esse tempo novo, uma nova idade na nossa terra. (2009, p. 99 – 100) 

 

Mais uma vez é composto um mussosso para narrar episódios históricos da maior 

importância àquele contexto, cifrando em passagens metafóricas os entraves de um 

cenário marcado pela fratura e incomunicabilidade que dificultariam a união entre “os 

que sabiam ximbicar” e “os que sabiam escavar canoas”. A coragem para desafiar as 

barreiras da distância novamente é atribuída às crianças, portadoras do futuro e, neste 

caso, também da desobediência que permitiu o gesto de encontro “[n]a futura margem do 

rio”. Os mais-velhos puderam, neste momento, contrariando a lógica cultural que conduz 

as narrativas tradicionais, aprender com as crianças que chegava um novo tempo, “uma 

nova idade na nossa terra”. 

Resulta do gesto das duas crianças, nadando cada uma de uma margem oposta do 

rio em direção ao encontro, que  

 

E se uns, sendo filhos dos homens que usavam sua cabeça baixa a 

levantaram; e outros, nunca mais tiraram chapéu às autoridades; se uns 

reivindicaram seu direito de ter funje para comer lhe com suas mãos e 



 

 

 

reclamam a mínima dignidade, a de barriga cheia; ou uso e costume de se 

chamar seus velhos nomes vindos da cinza do tempo; ou mesmo atrevimento 

de formar nova geração de nomes, nascidos na barriga da luta — outros se 

apegaram a suas antigas linhagens e gloriosas famílias, a reinos, colonos e 

mafulos, fidalguias de que pouca memória era, para dignidade sim, mas de 

privilégio. E, mais tarde, muitos vão de exigir ser chamados excelência e 

excelentíssimos e de camaradas só tratam a motoristas de seus carros e 

seguranças de suas riquezas… (2009, p. 100) 

 

O resultado efetivo do tempo da coragem permitiu que se contagiassem aqueles 

que “usavam sua cabeça baixa” a reivindicar direitos e dignidade. No entanto, como 

característico a processos sociais e sua carga de complexidade, houve também 

decorrências em sentidos opostos, em busca do apego a privilégios. A última frase da 

passagem empresta certa melancolia à compreensão das contradições do processo, uma 

vez que sugere que aqueles que se apegaram a privilégios não foram antigos antagonistas, 

mas camaradas, que deliberadamente “esqueceram” o sentido original do termo que 

irmanou tantos oprimidos num movimento que exigiu muitos sacrifícios e, em tese, 

buscava garantir a partilha das riquezas entre todos de forma mais justa. Essas 

contradições compõem as “pulgas” do pelo da onça: 

 

Em sua bela pele mosqueada, beleza de nossa onça não deixava nos ver 

as pulgas de seu pelo — mas, ndokuetu!*101, adiante: já tabucámos lá no 

Kiauaba-Nzoji, nosso grupo desce para Kalongololo.  

 

O céu é vermelho, fim do dia; negras, nesse sol de cazumbis, nossas 

figuras — eis o que seria nossa bandeira salpicada das frias gotas do ribeiro 

Kiauaba-Nzoji, como eu gostava de lhe desenhar, para sempre. Mas risco só 

nosso itinerário no caderno da capa verde das matas, por ordem da direcção, 

saída na Zona-A: um oito, placado, sempre alerta, voz de nosso comandante, 

camarada Ndiki Ndia, na gravura da memória. 

 

Cuja a legenda é: de Kambandu Kangiji, (nossa base de belas águas, 

ardida) por Kididi Kitubia, lugar de mortes e tristeza, até no Kalongololo – e 

 
101 * Vamos! 
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volta. Sem nunca mais poder esquecer o baloiçar de quem tinha sido nosso 

bom guia, o Batuloza, ventado agora e sempre em sua árvore final, na paragem 

do Kialelu. (2009, p. 101)  

 

 O itinerário descrito pelo fragmento, desenhado como um “oito, placado”, refere-

se à imagem que abre o capítulo final, logo abaixo do título:  

 

 

 

Sob a imagem, encontramos a legenda “Este desenho representa uma onça 

seguindo seus trilhos de caça com as sete pintas principais de sua pele. (Desenho infantil, 

na areia da praia.)” (2009, p. 95).  

O desenho apropria-se de uma conhecida referência cultural do povo Cokve,102 

que habita a região da Lunda, no nordeste de Angola, espalhando-se também pelo 

território da Zâmbia e do sul da República Democrática do Congo. Conhecidos como 

sona, plural de lusona, os desenhos traçados na areia da praia a partir de pontos cifram 

uma sofisticada tradição cultural que congrega narrativas orais a conhecimento 

matemático, de conteúdos como geometria e análise combinatória. A transmissão de 

conhecimento, assim, dá-se por meio de uma combinação entre imagem, raciocínio 

matemático e narrativa oral, que abre a percepção a uma lógica bastante distinta da 

separação disciplinar por área de conhecimento ocidental a que estamos habituados. 

Conforme um importante estudioso da área da matemática sintetiza:  

 

 
102 Grafado de inúmeras maneiras muito distintas entre si, é possível encontrar a denominação do povo 

escrita como Tchokwe, Quioco e muitas outras formas. 



 

 

 

Os Tchokwe são famosos pela beleza de sua arte decorativa (Bastin, 1961), 

que vai da ornamentação de esteiras e cestas entrançadas, trabalhos em ferro, 

cerâmica, cabaças esculpidas (Fontinha e Vieira, 1963) e tatuagens (Lima, 

1956) a pinturas em paredes de casas (Redinha, 1953) e desenhos na areia 

(Fontinha, 1983). Quando os Tchokwe se reúnem no terreiro das suas aldeias 

ou nos acampamentos de caça, costumam, sentados à volta de uma fogueira ou 

na sombra de árvores frondosas, passar o seu tempo em conversações, que são 

ilustradas por desenhos no chão. A maior parte destes desenhos pertencem a 

uma longa tradição. Referem-se a provérbios, fábulas, jogos, adivinhas, 

animais etc., e desempenham um papel importante na transmissão de 

conhecimento e sabedoria de uma geração à outra (Fontinha, p. 37). Os 

desenhos devem ser feitos lisa e continuamente porque qualquer hesitação ou 

interrupção por parte do desenhador é interpretada pelo público como 

imperfeição ou falta de conhecimento e é acolhida com um riso irônico. Para 

facilitar a memorização dos seus pictogramas ou ideogramas padronizados, os 

“akwa kuta sona” – especialistas em desenho – inventaram um recurso 

mnemônico interessante. Após limpar e alisar o chão, começam por marcar 

com as pontas dos dedos uma rede ortogonal de pontos eqüidistantes. O 

número de linhas e colunas depende do motivo a ser representado.  

(..)  

Aplicando seu método – um exemplo de um uso antigo de um sistema de 

coordenadas – (cf. Santos, 1960, p.267) – os “akwa kuta sona” geralmente 

reduzem a memorização de todo um desenho àquela de, na maioria das vezes, 

dois números e um algoritmo geométrico. (GERDES, 1989, p. 02 – 03)  

 

O artigo do pesquisador, que trata sobretudo do uso desses conteúdos em sala de 

aula para o ensino de matemática, tem contribuições muito interessantes ao revelar, por 

meio da apresentação do funcionamento dos sona, outra forma de pensar a relação entre 

as áreas de conhecimento.  

 Se Luandino Vieira explicitamente se apropriou da arte narrativa dos sona para 

criar um lusona que narrasse a trajetória do grupo de guerrilheiros, sintetizada nos trilhos 

percorridos pela onça, também é possível entrever mais uma mistura de referências na 

imagem. O “oito, placado” deitado, caminho por onde quissondeia o grupo em coluna, 

forma o conhecido símbolo do infinito. De origem incerta, é notório, no entanto, que o 

símbolo é evocado graficamente, também na forma de um desenho, no fechamento da 

narrativa de Grande Sertão: Veredas:  
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Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a 

velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São 

Francisco — que de tão grande se comparece — parece é um pau grosso, em 

pé, enorme... Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo 

não existe. Pois não? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos 

somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem 

humano. Travessia. 

 

(ROSA, 1976, p. 460) 

 

O final da narrativa, bem como muitos outros elementos que a constituem, 

poderiam ser diretamente aproximados a elementos composicionais da obra de José 

Luandino Vieira, conforme já realizado por muitas pesquisas que compararam o trabalho 

dos escritores. Aqui, no entanto, cumpre apenas comentar a presença do rio, também de 

peso na economia narrativa do romance brasileiro e focalizar a última palavra: 

“travessia”. Como é de amplo conhecimento, o vocábulo, poderoso, ressoa em todas as 

pesquisas sobre o trabalho de Guimarães Rosa, ao ponto de até mesmo já haver sido 

apropriado pelo senso comum. A palavra seguida pela lemniscata leva a crer que as tantas 

travessias, ressignificadas ao longo da obra, compõem uma grande travessia infinita, por 

infinitos caminhos, dos quais não se pode apreender totalmente a raiz, o “olho d’água”. 

Conhecendo a relação, comentada anteriormente, da obra de José Luandino Vieira com a 

de Guimarães Rosa, é possível suspeitar que a utilização do símbolo do infinito também 

possa se fazer nesse cruzamento de referências, entre a cultura Cokve e a tradição letrada, 

para ressignificar a multiplicidade que constitui a cultura angolana.  

A legenda atribuída à imagem em outra passagem, citada anteriormente, também 

traz indicação intertextual que, indiretamente, conduz à obra rosiana, reforçando a 

hipótese do diálogo: “a legenda é: de Kambandu Kangiji, (nossa base de belas águas, 

ardida) por Kididi Kitubia, lugar de mortes e tristeza, até no Kalongololo – e volta” (2009, 

p. 101). A obra Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, tem como subtítulo: “Luanda, 



 

 

 

São Paulo, São Francisco e volta”, explicitando a referência. A narrativa parte do relato 

de uma viagem que teve como motivação a vontade de conhecer 

 

um vértice que é onde os estados de Goiás, de Minas Gerais e da Bahia se 

encontram, e o Distrito Federal é mesmo ao lado. Aí, sim, gostaria de ir... é lá 

que se passa muita da ação do Grande sertão: Veredas... e depois descer para 

o alto São Francisco, que é o resto das paisagens de Guimarães Rosa... (2010, 

p. 19 – 20) 

 

A obra do conterrâneo percorre a geografia brasileira “a querer explorar este rio 

São Francisco e a tentar apreender os seus passados para ver se consigo situar-me nos 

seus presentes” (CARVALHO, 2010, p. 135) e declara: “de dados que vou retendo 

sustento a minha devoção pelo que Guimarães Rosa escreveu, e é a paisagens literárias 

que me remeto ainda” (2010, p. 135). A afirmação encontra eco no tratamento conferido 

ao espaço, conforme referido em capítulo anterior, que aproxima aspectos da obra de 

Luandino Vieira à rosiana. Assim, a menção intertextual ao subtítulo que, assim como os 

títulos Grande Sertão: Veredas e O Livro dos Rios, confere destaque ao elemento espacial 

– e, no caso de Ruy Duarte, também ao deslocamento – parece corroborar a hipótese da 

alusão também à travessia rosiana no símbolo elaborado por Luandino Vieira. Outra 

menção a Rosa na passagem, explícita, está no nado das crianças em direção à “futura 

margem do rio”, no meio dele.  

O grupo segue “quissondeando sobre esse oito” (2009, p. 101). O narrador, que 

segue “fechando na retaguarda” (2009, p. 102), ouve chegar até ele, “malembinho” (2009, 

p. 101),   

 

a voz do camarada Andiki, nosso comandante Ndiki Ndia. É ele quem sussurra 

na saudade das manhãs de seus domingos, canta desafinado mas os espíritos 

da mata ouvem lhe: 

  

Ko kué Ngana ku tuadielela!  

 

Muenhu uetu u tuabane kiá kua Ufolo  
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Nvunda jetu ji tualembuetu hanji!  

 

Mba Eie-pe Ngana, u mulongidi ietu!  

 

Akua-phulu abalukuta kiá, adibale.  

Etu-pe tuabetuka, tua balumuka!  

 

Mba Eie-pe Ngana, u mubidi ietu!  

 

Ki tuexiletu ngó ifuba iatukujuka  

Ifuba ietu iokune kala jimbutu!  

 

Eie-pe Ngana, u mufundixi ietu!  

 

Lumbilenu, o ifuba iatakujuka! ** 

 

A oração cantada em quimbundo tem a tradução trazida em nota de rodapé: 

 

Em ti, Senhor, fazemos confiança! // A nossa vida já a demos à liberdade / Da 

nossa luta ainda não desistimos! // Mas tu, Senhor, é que és o nosso guia! // Os 

malvados já se curvaram, já caíram / Nós porém erguemo-nos, estamos de pé! 

// Mas tu, Senhor, é que és o nosso pastor! // Ainda não somos só ossos 

dispersos / Nossos ossos semeados como sementes! // Mas tu, Senhor, é que és 

o nosso juiz! // Vais tornar sagrados os ossos dispersos! 

 

Os versos, muito poderosos, unem à fé religiosa sugerida na referência às manhãs 

de domingo a fé na causa coletiva, evocando a importância também das crenças e mesmo 

de algumas organizações religiosas na composição da luta. Ao sacrifício cristão se 

justapõe o sacrifício em nome da liberdade, que antecede a transformação em “ossos 

dispersos”. A imagem dos ossos dispersos é também aquela que encerra a obra, com muita 



 

 

 

força. A ideia de prospecção, “ossos semeados como sementes”, futuramente tornados 

sagrados, no entanto, aparece apenas nessa passagem. 

 

Assim, de meu desenho de nossa onça, nasce sua voz, central, seu riso 

quando nos falou em ordem de marcha: 

– Kibuka kietu, kia ‘ngo!...Vamos, camaradas! 

– Kana kibuka! Munona, munona ua ‘ngo!... não aceitei, emendei 

logo-logo, de atrevida sem licença: que assim é que era nosso grupo, uma 

munona, não era mais quibuca, palavra enferrujada de escravos ou contratados, 

mesmo voluntários-da-corda, porque a gente éramos já homens livres. 

No que ele até parou. E desdenhou-se, calado, sorriu – mas aceitou. 

Por isso lhe ponho em meus riscos tal como ia, malha central, a maior, Kibanji 

Kionene, iluminando toda a pele de nossa onça. Só que, por ordem sua de 

comandante, fechasse eu a retaguarda, já agora, fosse então de muquila. E 

percebi o que ele não quis me criticar diante de todos: (2009, p. 103) 

 

Avançando com o caminhar do grupo, Kene Vua continua a evocar a figura do 

comandante. A questão linguística, que evidencia seu peso político ao longo de toda a 

narrativa, é novamente evocado pelo atrevimento da contestação do narrador, que não 

aceita o uso da palavra “quibuca” para nomear a fila, uma vez que estava “enferrujada de 

escravos ou contratados”. A reação do comandante é seguida pela ordem de que o 

camarada vá fechar a retaguarda “de muquila”, rabo 103  da onça. Na sequência da 

passagem, Kene Vua explica o que o comandante não quis “criticar diante de todos”: na 

véspera, o comandante o havia encontrado cochilando no destacamento. Ele sentiu a 

presença e, assim que houve movimentação para tentar retirar sua arma, saltou “do coxilo 

em salto de onça” (2009, p. 104): 

 

Me riu uma crítica de amigo: 

– Camarada Kene Vua. Eie uadimuka!... O ‘ngo, se iala mu kilu, 

mukila mubekel'hanji.... *104 

 
103 Rabo; cauda (cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 302) 

104 * Tu és esperto... Mesmo a dormir a onça continua a mexer a cauda... 
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Por isso, dele guardo sempre sua voz de seminário mesmo que é no 

nosso quimbundo. E me coloco, no desenho, lá onde ele me mandou, na 

retaguarda sempre, morada de um futuro nome: o guerrilheiro que nunca 

desvigila, o rabo d'onça, o Mukilango. 

 

O futuro nome, que se relaciona ao episódio narrado, determina a posição em que 

Kene Vua se coloca na malha do desenho que compõe para narrar a história de seus 

companheiros. As outras pintas negras na pele desenhada eram, à frente, ao lado do 

comandante, Makongo na esquerda e Mundo-Dorme na direita. Makongo, “filho de 

pássaro, uma sombra de anjo com asas, ele leva sua arma atravessada na nuca, os braços 

abraçados por cima” (2009, p. 104 – 105). É curioso notar, nesse momento, que Mundo-

Dorme, logístico, não tem sua história narrada em O Livro dos Guerrilheiros, aparecendo 

apenas rapidamente em O Livro dos Rios,105 mas ocupa lugar de importância, ao lado do 

comandante, entre as malhas da onça. Já Celestino Sebastião e Kizuua Kiezabu, que têm 

suas trajetórias narradas em detalhe, não estão entre as “sete pintas principais de sua pele” 

(2009, p. 95). Uma hipótese que poderia talvez explicar a ausência do general 

Kimbalanganza é sua mudança após a independência, conforme revelada na passagem do 

encontro na ilha do Mussulo. Não é possível compreender, no entanto, a ausência do 

“herói dos cinco combates” (2009, p. 13; p. 25), cuja trajetória recuperada pela obra 

parece exemplar da similaridade entre o recurso das “narraç[ões] de sofrimentos” 

(CHAVES, 2009, p. 298) e as vivências das personagens que provavelmente as levaram 

a compor a luta de que é parte o pequeno grupo de guerrilheiros que o leitor acompanha. 

Já a ausência de Batuloza é mencionada e justificada:  

       

Pele de minha onça, uma malha só que está faltar: a que eu tive de 

apagar, naquele dia, naquela madrugada, naquela mata do Kialelu – mas 

sempre renasce em meus pesadelos: o cabeça da coluna, o ainda, ao-tempo, 

 
105 A personagem é mencionada brevemente durante o julgamento de Batuloza: “Mundo-Dorme, amigo 

meu, vinha do Luinha que ele teimava era o rio-dos-rios, coçou as barbas, tocou meu braço, falou: «Kene 

Vua...», isto era: eu — e eu não senti se era meu nome o chamado, se era mais é cuspo dele, desculpa de 

me falar à toa. Eu ou ele, as palavras não podiam mentir quando todos ali no maqui, guerrilheiros e 

partisanos, povo em geral, membros do comando da zona, responsáveis e comités, íamos votar a justiça: 

enforcar o ladrão do povo.” (2006, p. 39) 



 

 

 

nosso bom sapador Amba Tuloza. Cheira o céu de olhos fechados; sua figura 

se desenha sempre de braço no ar, mão aberta, aviso de alto-alerta-silêncio: na 

vanguarda, cabeça de nosso grupo. 

E Kibiaka, então? No assobiador de passarinhos não posso lhe ver na 

sua figura, é borrão total, tronco estreito de alta copa de seu sacador, imbambas 

na cabeça. Se ouve é uma árvore cheia de música que caminha e assobia todos 

os pássaros de sua folhagem. Vai na minha frente, como sempre. 

 

Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso mesmo, 

fechar meus olhos, dormir, esquecer – quem sabe? – morrer. 

Assim foi que fomos homens: guerrilheiros; assim foi que ficámos  – 

ossos dispersos. (2009, p. 105 – 106) 

 

Kene Vua, ao final do ciclo narrativo composto pelas duas obras, vai apagar o 

infinito sulcado na areia da praia, os trilhos de caça da onça, marcas da travessia do grupo. 

Assim, quem sabe, afinal, completar seu destino ecoando o mesmo monólogo de Hamlet 

que o pai e o avô, à sua própria maneira – “Morrer, dormir...” (SHAKESPEARE, 2019, 

p. 76). Restarão apenas os ossos dispersos, integrados ao ciclo natural como sementes, 

sagradas, quem sabe de um outro futuro. O narrador procura, vislumbrando o fim de sua 

vida, reconciliar-se com a própria história, a própria consciência, lembrar os seus – para 

poder quem sabe morrer pacificado diante de “tantos miseráveis ribeiros de sangue” 

(2006, p. 75). 

O fechamento da narrativa, assim, parece constituir uma espécie de síntese 

negativa, que se faz no despedaçamento dos próprios corpos; fragmentação que assinala 

a síntese impossível – por enquanto. Uma vez que os ossos virarão sementes, o sentido 

prospectivo está guardado, como esperança talvez frágil neste momento... mas quem, 

além da própria natureza, sabe quanto tempo pode demorar a germinação de sementes tão 

profundas? 
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4.2. Fixi:106 um romance de formação... coletiva 

 

 

 

 

 

Ao narrar a história de Ferrujado e Kadisu, “Guerrilheiro Zapata”, há um momento 

no qual o vale do rio Loji, local de nascimento das duas personagens, é evocado com 

referência a Goethe, conforme já referido na sinopse da obra: 

 

Conheces tu a terra onde que brilham, na verdescura folhagem as 

laranjas de ouro? E, pelos morros, nas encostas, arde a neve nos cafezeiros em 

flor!* 

 

É o vale do rio Loji. (2009, p. 59)  

 

A passagem que ressoa o conhecido “Kennst du das Land (...)” (2020, p. 151) 

refere-se aos versos de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister até mesmo no original 

em língua alemã no destaque em nota de rodapé:  

 

* Ponto-de-ordem a propósito do modo invulgar como o ex-

guerrilheiro Kene Vua sempre começava esta estória, com o insólito «conheces 

tu…». Num dez de dezembro, em 1983 ou 84, estávamos no Mussulo com os 

camaradas Toka, Dibala e Pepetela — todos ex-combatentes — mais um 

amigo deles, professor, um mestiço natural de Kindambiri. Eu estava a contar 

a estória do Zapata com aquelas falas que o meu amigo Kapapa jurava serem 

de seu sempre idolatrado comandante Ndiki Ndia: «conheces tu a terra onde 

brilham as laranjas de ouro…», etc. 

 
106 Bacia ou nascente de rio (Cf. ASSIS JUNIOR, 1940, p. 36) 



 

 

 

Visivelmente enciumado, e sem pedir licença nem obter permissão, o 

professor interrompeu-me para dizer que era um plágio indecente, má cópia, 

no mínimo tradução espúria; que sabia muito bem — porque não era ex-aluno 

do Liceu Salvador Correia, tinha estudado na Alemanha — que eram versos 

de um grande poeta (disse o nome, difícil de ouvir tanto mais de falar!). E para 

que dúvidas não houvesse logo ali recitou, em língua alemã, os versos que 

Pepetela — paciente e quizombeteiro como sempre! — copiou para mim num 

papel que guardo: Kennst du das Land wo im dunkeln Laud die Goldoragen 

gluhn? 

Ainda bem que o Kapapa já tinha saído embora na canoa com o 

comandante Rui de Matos, buscar garopas nas pedras da Kazanga para almoço 

nosso de feijão-e-mufetes. Senão ia sair porrada de certeza: ele não ia deixar 

traduzir assim, à toa, em língua de dar-ordem-e-obedecer, as falas de nossos 

heróis. (N. do A.)” (VIEIRA, 2009, p. 59) 

 

A nota tem muita relevância na economia textual. Sendo referência explícita a um 

grande clássico da literatura “universal”, inverte a relação usual entre a língua de prestígio 

de Goethe, “de dar-ordem-e-obedecer”, e “as falas de nossos heróis”, além de se apropriar 

da referência alemã ao ponto de modificar ligeiramente o próprio original dos versos de 

Wilhelm Meisters Lehrjahre: “Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, / Im dunkeln 

Laub die Goldorangen glühn (...)” (GOETHE, 2000).  

Os versos são utilizados para descrever a beleza daquela terra em que abundam as 

laranjeiras, conforme aparecerá também em outros momentos das narrativas, mas sua 

apropriação formal explícita filia a obra a uma tradição literária que importa referir com 

maior minúcia. Em primeiro lugar, vale mencionar uma referência indireta: os versos são 

epígrafe da famosa “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias que, conforme mencionado no 

capítulo que trata da tradição romanesca, foi glosada por um dos primeiros escritores 

angolanos conhecidos e dialoga com o desenvolvimento da tradição literária local, que 

bebeu muito no Romantismo brasileiro. A referência a uma terra de natureza exuberante, 

da qual era preciso se apropriar literariamente, também comum à tradição brasileira, é 

outro dado que importa mencionar. Na obra do romântico brasileiro, os versos 

selecionados são apresentados desta forma, também ligeiramente diferente do original:107  

 
107 Conforme consta em nota de rodapé da edição brasileira de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

(2020, p. 151 – 152), o original seria: “Kennst du das Land, wo die Zitrone blühn, / Im dunkeln Laub die 
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Kennst du das Land, wo die Citronen blühen,  

Im dunkeln die Gold-Orangen glühen,  

Kennst du es wohl? - Dahin, dahin!  

Möcht ich... ziehn.  

— Goethe 

 

Como pode-se notar, a epígrafe suprimiu alguns versos da primeira estrofe do 

poema sem título que abre o primeiro capítulo do Livro III de Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister. O original, que pode ser conferido em nota de rodapé, foi traduzido 

desta forma na edição brasileira da obra: 

 

Conheces o país onde florescem os limoeiros,  

Em meio à folhagem escura ardem os pomos de ouro,  

Uma brisa suave sopra no céu azul,  

E o mirto e o louro em silêncio crescem?  

Não o conheces?  

Pois lá, para lá,  

Quisera contigo, meu bem-amado, ir! 

(GOETHE, 2020, p. 151) 

 

A tradução permite notar o motivo da apropriação dos versos por aquele que é 

reconhecido como primeiro poeta romântico brasileiro, dado que tematiza a fuga 

romântica para o espaço natural, visto como exuberante. Embora seja possível, portanto, 

que a referência dialogue também, indiretamente, com a “Canção do Exílio”, o aspecto 

 
Gold-Orange glühn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, / Die Myrte still und hoch der Lorbeer 

steht? / Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin / Möcht’ ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn!”, ligeiramente 

diferente também da maioria das versões online, mesmo a de domínio público do Projeto Gutenberg, que 

traz as grafias “Zitronen” e “Goldorangen”. 



 

 

 

mais importante da indicação contida na “Nota do Autor” é explicitamente indicar a 

referência a Goethe.  

Para além do aspecto romântico contido nos versos que, conforme referido, 

importou ao desenvolvimento da literatura angolana, a referência explícita a Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister faz pensar num importante diálogo intertextual que 

estaria para muito além da incorporação de aspectos temáticos. Como é de amplo 

conhecimento, o Bildungsroman, “romance de formação”, é um conceito que nasce com 

esta obra. Sua definição mais usual caracteriza o gênero como aquele que trata da 

formação e desenvolvimento pessoal de uma personagem principal, cuja trajetória 

também remete ao seu contexto de aprendizagem em sentido amplo, conforme abarcado 

pela complexa definição de Bildung na tradição filosófica alemã. Luandino Vieira, ao 

apresentar as trajetórias pessoais dos guerrilheiros, iluminando o percurso que levou cada 

um deles à luta, parece propor uma inovadora apropriação do gênero que o transformaria 

profundamente ao apresentar, por meio de uma linguagem extremamente sintética, uma 

pluralidade de percursos que desaguam em um projeto comum, na guerrilha, tornado 

espaço de aperfeiçoamento conjunto, em processo, com muito de tentativa e erro. Nesse 

sentido, seria proposto um romance de formação coletiva, o que subverte a tradição 

mesmo das inúmeras reapropriações que este gênero vem sofrendo ao longo do tempo, 

não só do ponto de vista da organização formal, que se desloca do olhar voltado ao 

indivíduo para a focalização de um grupo, mas também até mesmo dos sentidos que 

poderiam ser atribuídos à palavra “formação” – uma vez que o aprendizado das 

personagens decorre sobretudo de vivências duríssimas que pouco têm em comum com a 

matéria histórica que enforma a Bildung. Levadas pela falta de alternativas a engrossar 

uma luta armada, a experiência coletiva de sobreviver às misérias que caracterizam uma 

guerra de guerrilhas oferece formas de conhecimento do mundo que nenhum percurso de 

emancipação no interior da lógica burguesa poderia proporcionar, aproximando-se talvez 

de formas de desenvolvimento cultural à semelhança daquelas pensadas por Frantz Fanon 

(2005, p. 280) e Amílcar Cabral (1980, p. 91).  

“Romance de formação”, em sua denominação original Bildungsroman, é uma 

das formulações teóricas mais conhecidas acerca do romance moderno. Contribuição 

alemã às teorias e historiografias literárias, em O cânone mínimo: o Bildungsroman na 

história da literatura (2000), Wilma Patrícia Marzari Dinardo Maas explica que as 

“historiografias literárias originaram-se, sem exceção, do projeto romântico de 
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construção de uma identidade nacional” (2000, p. 12). No caso da Alemanha, as 

“circunstâncias de origem do Bildungsroman são contemporâneas desse esforço pela 

atribuição de um caráter nacional à literatura de expressão alemã”. “Trata-se de uma 

forma literária de cunho eminentemente realista, com raízes fortemente vincadas nas 

circunstâncias históricas, culturais e literárias dos últimos trinta anos do século XVIII 

europeu” (2000, p. 13). Embora tenha sido forjado como conceito para circunscrever uma 

forma literária “tipicamente alemã”, o Bildungsroman espalhou-se de modo a ser 

utilizado para a caracterização de romances produzidos nos quatro cantos do mundo. A 

intelectual explica que a formação da palavra, bastante simples de compreender, resulta 

da justaposição de Bildung (formação) e Roman (romance), duas palavras ligadas ao 

imaginário burguês, uma vez que  

 

a formação do jovem de família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamento como 

indivíduo, mas também como classe, coincidem historicamente com a 

"cidadania" do gênero romance. Na Alemanha, é apenas no fim do século 

XVIII, quando nomes como Goethe passaram a se dedicar ao gênero, que o 

romance deixa de ser considerado literatura trivial e de má qualidade.  

Criado pelo professor de Filologia Clássica Karl Morgenstern em 1810, o 

termo Bildungsroman emerge para o discurso acadêmico por meio da obra do 

filósofo idealista Wilhelm Dilthey Das Leben Schleiermachers [A vida de 

Schleiermacher], de 1870 (pois a repercussão dos trabalhos de Morgenstern foi 

reduzida (...)) (2000, p. 13 – 14)  

 

Dilthey denomina Bildungsroman romances que mostrem o aperfeiçoamento 

humano ao longo da vida, filiando-se, assim, ao modelo do romance Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe – que, a partir de então, é tornado paradigma 

do gênero. Segundo a professora, Renato Janine Ribeiro considerou a obra de Goethe 

inclusive um dos elementos constitutivos do mundo burguês (2000, p. 14), uma vez que 

apresenta motivos temáticos e estruturais “em sintonia com uma época em que a 

transformação do homem pela cultura passou a ser tônica dominante” (2000, p. 14 – 15): 

 



 

 

 

A educação e a formação do jovem burguês passaram a ser, nos inícios da 

época moderna, a ferramenta para a transição de uma cultura do mérito herdado 

para a cultura do mérito pessoal adquirido.  

Bildung (formação), Erziehung (educação) e Ausbildung (formação 

especializada) são instâncias que permeiam a trajetória do protagonista 

Wilhelm Meister (2000, p. 15) 

 

Nota-se, portanto, que a possibilidade de ascensão social, prerrogativa do mundo 

burguês, determina em grande parte o funcionamento do Bildungsroman, surgido como 

mecanismo de legitimação de valores da burguesia incipiente (2000, p. 21), e marcará sua 

trajetória, transformada em contato com novos espaços e formações sociais.  Embora seja 

muitas vezes compreendido como termo canônico atemporal e a-histórico (2000, p. 23), 

essa compreensão distorceria justamente seus elementos definidores, muito ligados à 

experiência histórica específica que lhe deu origem, além de excessivamente associado 

ao modelo de Goethe e de maneira predominantemente conteudística em detrimento de 

olhares mais atentos às questões formais (2000, p. 63):  

 

Essa conjunção entre conceito e obra resultou em um problema para a crítica e 

a teoria literária. A grande circulação do termo Bildungsroman pelas literaturas 

nacionais européias, e, mais recentemente, também pelas americanas, levou a 

uma superexposição do conceito. O recurso ao Bildungsroman passou a ser 

uma estratégia teórica e interpretativa capaz de abarcar toda produção 

romanesca na qual se representasse uma história de desenvolvimento pessoal. 

O problema se constrói na medida em que a classificação de obras únicas sob 

o gênero Bildungsroman deve ainda considerar o cânone mínimo constituído 

por Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, mesmo que não mais 

compartilhem das condições originais de seu surgimento. A pergunta que se 

impõe é: quais são as conseqüências, para os estudos literários, da utilização 

demasiada de um termo tão impregnado de circunstancialidade e historicidade? 

É possível efetivamente reconhecer a existência de um gênero literário 

chamado romance de formação, para além das circunstâncias peculiaríssimas 

de sua origem, entre as quais se encontram mesmo cenas fundamentais da 

constituição do nacionalismo moderno e da emancipação burguesa? (2000, p. 

24) 
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A preocupação da autora parece dialogar diretamente com a “hipertrofia 

semântica”108 (MORETTI, 2020, p. 41) atribuída ao romance de formação pelo olhar de 

Franco Moretti, além da contestação direta apresentada por Manoela Hoffman Oliveira 

em “Crítica ao conceito Bildungsroman” (2013), para quem o conceito “jamais foi 

convincentemente definido” (2013, p. 02); “uma inexatidão que beira dois séculos de 

existência” (2013, p. 25), uma vez que se confundiria com as próprias definições de 

romance moderno desde o trabalho de Hegel (2013, p. 06).  

Wilma Patrícia Marzari Dinardo Maas, no entanto, também pondera, 

considerando a existência do Bildunsgroman como gênero “possível apenas se 

admitirmos uma contínua alteração de seus pressupostos, a qual se desenha a partir de um 

programa narrativo básico”. Esse programa, “conforme a própria definição que Jacobs 

indica, constitui-se necessariamente a partir do romance de Goethe” (2000, p. 63):  

 

A história do Bildungsroman pode ser compreendida a partir da dialética entre 

suas circunstâncias de origem, extremamente localizadas, e sua expansão. É 

possível falarmos hoje de uma história do gênero para além do ambiente 

cultural e literário alemão, seja no eixo eurocêntrico, seja nas literaturas norte 

e sulamericanas. (2000, p. 242) 

 

Assim, a autora defende a ideia de que o Bildungsroman deveria ser compreendido 

como “um signo literário, construído pela conjunção do termo Bildungsroman, criado por 

Karl Morgenstern em 1803, ao romance de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister” (2000, p. 261), constituindo, portanto, um fenômeno em constante movimento, 

definido tanto por “sua inteireza de "entidade literária" como pela discursividade que dele 

se vem ocupando desde a criação do termo” (2000, p. 261), o que permite que seja 

apropriado e reinventado em diversos contextos. Somente o compreendendo como 

“objeto formado predominantemente por manifestações discursivas que se poderá 

 
108 “Tal hipertrofia semântica não é fruto do acaso. Embora o conceito de Bildungsroman tenha se tornado 

com o tempo cada vez mais aproximativo, é claro, no entanto, que com ele buscamos apontar uma das mais 

harmoniosas soluções nunca antes apresentada a um dilema inerente à civilização burguesa moderna: o 

conflito entre o ideal de “autodeterminação” e as exigências, igualmente imperiosas, da “socialização” 

(MORETTI, 2020, p. 41) 



 

 

 

legitimar a existência de um Bildungsroman diferente a cada período histórico-cultural, a 

cada núcleo formador de significado” (2000, p. 262), conferindo, assim, dinamismo ao 

conceito. Destarte,  

 

O Bildungsroman mostra-se, portanto, paradoxalmente, como um conceito 

facilmente identificável, em razão dos pressupostos extremamente datados que 

permeiam sua gênese, e ao mesmo tempo como um conceito de difícil 

apreensão, em virtude do processo de vinculação aos diferentes núcleos 

discursivos que dele se apropriam. 

(...) 

A decorrência teórica desse fato é um realinhamento do instrumental de 

abordagem ao Bildungsroman, realinhamento que privilegia o estatuto dos 

objetos de estudo da teoria e história da literatura como instituições social-

literárias. (2000, p. 263 – 264) 

 

Por fim, ao tratar do Brasil, considera que  

 

Se na literatura européia, o conceito de Bildungsroman, a despeito de todas 

suas variações e diferentes abordagens críticas, constituiu-se pedra angular, em 

referência prolífica e essencial na história da narrativa, tendo mesmo suas 

origens confundidas com a própria origem do romance como gênero, na 

literatura de língua portuguesa, mais especificamente na literatura nacional do 

Brasil, o conceito permaneceu como referência erudita e pouco produtiva. 

(2000, p. 244) 

 

Embora, para a autora, o conceito não tenha se desdobrado produtivamente no 

país, há alguns trabalhos que ela própria apresenta que leem, por exemplo, Jubiabá como 

Bildungsroman operário ou procuram conceituar o Bildungsroman feminino por meio da 

análise de obras de diversas escritoras brasileiras. 

Por sua vez, em grandesertão.br, Willi Bolle considera Grande Sertão: Veredas, 

“mais do que um romance de formação individual, o romance de formação do Brasil” 

(BOLLE, 2004, p. 379, destaque do autor). O professor apresenta a tradição alemã que 

gerou o conhecido conceito Bildungsroman e defende que, ao contrário do que a maior 
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parte da crítica buscou afirmar a respeito desta definição, ela não deveria excluir a 

dimensão de romance social  

 

que foi soterrada como por uma convenção, por autoridades críticas de resto 

tão diferentes como Morgenstern, Dilthey, Lukács e Benjamin. Trata-se de 

mostrar que Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, longe de 

focalizarem apenas a trajetória de formação do herói, são baseados numa 

profunda reflexão sobre a sociedade, sacudida pela Revolução de 1789. 

(BOLLE, 2004, p. 379 – 380).  

 

Concebida em 1919 por Karl Morgenstern, a definição se consolidou tomando a 

obra de Goethe como protótipo em oposição tanto à epopeia quanto ao romance social.  

Impregnado do contexto conservador em que foi forjado, o conceito valorizaria 

excessivamente a formação do indivíduo em detrimento da formação da vida social (2004, 

p. 380), esquecendo o salto qualitativo capaz de combinar o romance de formação 

individual ao social – que já teria sido dado por Goethe. (2004, p. 381). Segundo o crítico, 

Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister “apresenta um projeto mais arrojado que a 

mera formação individual. A ideia de que a pessoa se forma num campo de energias 

sociais e políticas é sustentada estrategicamente pela figura do narrador, que realiza um 

complexo trabalho de mediação entre os diferentes discursos sociais” (2004, p. 382). 

Embora Goethe não mirasse uma Revolução e buscasse construir “diálogo entre as classes 

em conflito” (2004, p. 382), Bolle salienta que a ideia de formação com que o escritor 

trabalhava, muito discutida no meio intelectual à época, pretendia abarcar todo o “povo” 

e mesmo se estender à “humanidade”. Por isso, considera que 

 

Como se fosse uma ilustração da ideia goethiana de Weltliteratur, o romance 

de Guimarães Rosa ajuda a resgatar o sentido original do Bildungsroman. 

Trata-se, sem dúvida, também de um romance de formação do indivíduo, mas 

dentro de um projeto mais arrojado: a construção de uma cultura coletiva, 

incorporando as dimensões políticas da esfera pública, da cidadania e dos 

conflitos sociais. (2004, p. 382) 

 



 

 

 

Além disso, o romance de Rosa também reflete profundamente sobre o conceito 

de formação, muito discutido pela intelectualidade brasileira desde os anos 30. A tese do 

professor, que defende Grande Sertão: Veredas como romance de formação do Brasil, 

também busca observar os elementos composicionais da obra para sustentar seu 

argumento. Assim, acredita que elementos como o “texto difícil”, certa 

incomunicabilidade, “a forma despedaçada e criptografada em que é narrada a história do 

Brasil” (2004, p. 384), a investigação do uso da língua como forma de pensar o país e a 

forma de mediação do narrador corroboram sua visão. 

 

No caso do romance de Guimarães Rosa, a dificuldade de compreensão 

expressa um problema que não é apenas literário ou estético. A obra coloca em 

cena uma falta de entendimento que é social, histórica e política. O 

pseudodiálogo entre o narrador sertanejo e o interlocutor letrado – que é na 

verdade um imenso monólogo – é uma encenação irônica, com papéis 

invertidos, da falta de diálogo entre as classes sociais. O descaso dos donos do 

poder para com o povo humilde, em que pesam quatro séculos de escravidão, 

representa um imenso atraso para a emancipação efetiva do país. (2004, p. 385) 

 

A discussão do crítico, assim, passa a explorar aspectos formais da obra para 

explicitar as relações entre a esfera formativa individual da trajetória de Riobaldo e a 

história coletiva na qual se insere, demonstrando que a obra rosiana também possuiria a 

intenção de desvendar momentos decisivos da História do país, seguindo de perto as 

grandes obras de interpretação do pensamento social brasileiro, situando-se, assim, “na 

tradição brasileira do ‘romance [como] verdadeira forma de pesquisa e descoberta do 

país’”109  (2004, p. 401). Para a “reescrita da história do Brasil” (2004, p. 445) que 

constrói, a reinvenção linguística rosiana é elemento central: 

 

É a estratégia de Guimarães Rosa como pensador do Brasil de distanciar-se das 

“formas do falso”, que marcam tão profundamente a linguagem pública do 

país. Diferentemente das retóricas oficiais da "miséria melhorada" (cf. GSV: 

321), o romance Grande Sertão: Veredas não propõe meta nenhuma para o 

 
109 Aqui o crítico cita o professor Antonio Candido (2007), em texto também já referido anteriormente no 

corpo deste trabalho.  
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futuro. Apenas uma revolução de linguagem, que é utopia, advertência e 

exemplo. Utopia, porque esse tipo de comunicação entre as classes não existe 

no Brasil real; advertência, porque o choque entre as diversas culturas de classe 

pode tornar-se explosivo; e exemplo, porque mostra que o trabalho de 

mediação é necessário e possível. (2004, p. 445) 

 

Assim, para o intelectual, é sobretudo no trabalho com a linguagem que se 

expressa a contribuição rosiana à recuperação do conceito de Bildungsroman, 

compreendido, portanto, como capaz de ultrapassar a dimensão da formação 

individual.110 

Dando relevo a outros aspectos, 111  Franco Moretti considera o romance de 

formação “forma simbólica da modernidade” (2020, p. 29) que, “‘[n]a fronteira de duas 

épocas, no ponto de passagem de uma época para outra’, como escreve Bakhtin, o 

romance de formação posiciona-se também no ponto de passagem entre duas classes 

sociais: entre a burguesia e a aristocracia” (2020, p. 13).  

Uma vez que a modernidade é um processo “fascinante e perigoso” (2020, p. 29), 

caracterizado pelo dinamismo e instabilidade, elege como “concreto signo sensível” 

 
110 Formulação que dialoga também com observações do trabalho apresentado anteriormente: “Na verdade, 

a compreensão da trajetória de Wilhelm Meister como um processo de formação "basicamente individual" 

é problemática, e deixa de contemplar um dos aspectos mais importantes na constituição do Bildungsroman: 

a possibilidade do individual-universal, a possibilidade de representação dos ideais de formação da 

humanidade por meio do desejo individual pela formação universal”. (MAAS, 2000, p. 251) 

111  Embora também parta de considerações semelhantes às dos teóricos apresentados previamente: 

“Bildungsroman. Um certo magnetismo paira em torno desse termo. Daquela composição irregular que 

chamamos “romance”, o Bildungsroman sobressai como o mais visível dos (poucos) pontos de apoio de 

que dispomos. Exerce um papel central nas investigações filosóficas sobre o romance, na Estética de Hegel, 

em Dilthey e em A teoria do romance de Lukács; é encontrado nos grandes quadros históricos de Bakhtin 

e Auerbach; e ainda é reconhecível nos modelos de enredos narrativos elaborados por Lotman. Reaparece 

sob várias dicções (“romance de formação”; “de iniciação”; “de educação”) nas maiores tradições literárias. 

Até mesmo aquelas obras que, sob todos os aspectos, não são romances de formação, só conseguimos 

percebê-las em contraste com esse horizonte conceitual: e assim falamos de “iniciação fracassada” ou 

“formação problemática”. Expressões de duvidosa utilidade, como todas as definições em negativo, mas 

que confirmam a influência dessa imagem sobre nossos procedimentos de análise.” (MORETTI, 2020, p. 

41) 



 

 

 

(2020, p. 30) a juventude que, para o autor, é “digamos, a modernidade em estado puro, 

sinal de um mundo que busca o seu sentido no futuro em vez de buscá-lo no passado” 

(2020, p. 30). Buscando adequar-se à nova dinâmica, as formas literárias sofrerão 

transformações: “era impossível colocar-se espiritualmente no ritmo do tempo sem 

aceitar o ímpeto revolucionário: uma forma simbólica incapaz disso teria sido 

completamente inútil. Mas, se por outro lado soubesse fazer apenas isso, teria arriscado 

autodestruir-se enquanto forma” (2020, p. 30). 

É por essa razão que o autor considera a lógica interna do romance de formação 

estruturada numa contradição formal:  

 

Se insatisfação interior e mobilidade tornam, portanto, a juventude dos 

romances “símbolo” da modernidade, estas impõem-lhe ao mesmo tempo a 

“formlessness”, a multifacetada indefinição da nova época. Para que a 

juventude se torne uma “forma”, deve emergir dela uma característica diferente 

e, aliás, oposta àquelas há pouco descritas: a ideia, muito simples e até um 

pouco filisteia, de que a juventude não “dura eternamente”. É breve ou, de todo 

modo, tem um término, e permite assim, ou melhor, obriga a fixar a priori um 

vínculo formal à representação da modernidade. 

(...) 

Dinamismo e limite, irrequietude e “sentimento do fim”: construída desse 

modo, sobre drásticas antíteses, a estrutura do romance de formação só pode 

ser intimamente contraditória. O que impõe problemas de grande interesse 

para a estética — o romance como a forma mais “exposta a perigos” do jovem 

Lukács — e de interesse ainda maior para a história da cultura.” (2020, p. 31) 

 

Se a lógica pré-moderna determinava a posição social dos sujeitos de acordo com 

sua origem, restando pouco espaço à mobilidade, a modernidade configura um novo 

momento histórico no qual se apresentam promessas de liberdade vinculadas à lógica 

burguesa.  Resultam mudanças na relação entre o indivíduo e a sociedade, uma vez que 

as promessas entrarão em conflito com as expectativas previamente construídas 

socialmente. Os enredos que se organizam em torno da trajetória de um herói jovem que 

busca se constituir enquanto sujeito, portanto, buscarão conciliar “a tendência à 

‘individualidade’, que é o fruto necessário de uma cultura da autodeterminação, com 
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aquela oposta, a tendência à normalidade, que é a consequência inevitável do mecanismo 

da socialização” (2020, p. 42): 

 

Embora o conceito de Bildungsroman tenha se tornado com o tempo 

cada vez mais aproximativo, é claro, no entanto, que com ele buscamos apontar 

uma das mais harmoniosas soluções nunca antes apresentada a um dilema 

inerente à civilização burguesa moderna: o conflito entre o ideal de 

“autodeterminação” e as exigências, igualmente imperiosas, da “socialização”. 

(2020, p. 41) 

 

Logo, romances de formação usualmente narram trajetórias de heróis que, ao fim 

de seus percursos permeados por antíteses, buscam uma reconciliação com a sociedade 

para a qual se formaram. O limite, socialmente necessário, ao exercício da liberdade leva 

à conclusão das obras; o fim do percurso formativo. Nota-se que o romance de formação, 

assim, é uma forma marcadamente histórica, atravessada pelos elementos que a geraram. 

As reapropriações pelas quais passará ao longo do tempo, transformando as 

possibilidades formais do gênero, assim, também constituem índices de transformações 

históricas. 

Se até mesmo o próprio romance tem teorias controversas acerca de suas 

origens,112 não seria diferente com o romance de formação. Foco de diversos embates 

teóricos, foi possível notar, mesmo por meio de apenas alguns exemplos de tratamentos 

oferecidos ao conceito, que sua definição continua incerta. Embora haja aspectos comuns 

 
112 Como exemplifica, por exemplo, a discussão acerca da existência do “Romance Antigo”, que seria uma 

espécie de “pré-história” do romance moderno, conforme defendido por Bakhtin, na obra já citada 

anteriormente, e pela professora Adriane Duarte, entre outros intelectuais. Algumas referências acerca do 

assunto: BAKHTIN, M. O romance grego; Apuleio e Petrônio. In: Teoria do romance II. As formas do 

tempo e do cronotopo. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2018, 11-70; BRANDÃO, J. L. 

A invenção do romance. Brasília: Editora da UNB, 2005.; DUARTE, A. S. Dez textos para conhecer o 

Romance Antigo. In: FARIA, J. R. (ed.) Guia bibliográfico da FFLCH. São Paulo: 2016. Publicação online 

acessível em http:// https://www.fflch.usp.br/sites/fflch....; IPIRANGA JUNIOR, P. O romance antigo: 

teorização e crítica. In: Eutomia, 14 (1), 2014, 45-65.; SANO, L. Prazer e utilidade na leitura do romance 

grego. In: BROSE, R.; ARAÚJO, O.; POMPEU, A. M. C. (orgs.) Oralidade, Performance e Escrita na 

Antiguidade. Fortaleza: Núcleo de cultura clássica da UFC, 2013, 106 – 124. 

https://www.youtube.com/redirect?event=video_description&redir_token=QUFFLUhqbEEtZEw3aUR5VkJLZXdOTldEVG5RamFmQU82UXxBQ3Jtc0trcmZUbTRXUUxGNy1uOVVMY2JjRGxNM0RvSkRsQ1RhQXFKSUdGUU9FS3dWUDVPNEZLYmxtZ25yQlJOSERvSk02T0Fma3B2YXgwZklmWWo2aUR5Vzc2MW5zenBVMHlYR1N0emU3UXZUZnpBVFprSG9faw&q=https%3A%2F%2Fwww.fflch.usp.br%2Fsites%2Ffflch.usp.br%2Ffiles%2F2017-11%2FRomance%2520antigo.pdf&v=GBw4-K4aPI8


 

 

 

às abordagens apresentadas, também é possível notar que as discussões que se 

multiplicam em torno do conceito demonstram que não é possível chegar a consensos.  

O núcleo comum que é possível perceber nas inúmeras perspectivas acerca do 

Bildungsroman, tanto naquelas que buscam adequação ao conceito quanto nas que 

buscam construir sua argumentação apontando os elementos que, nos objetos literários 

específicos, fogem a ele, é o tratamento tomado sempre em relação a uma trajetória 

individual. Este elemento, aliás, é também apontado por Hoffman (2013) como passível 

de questionamento, uma vez que a definição clássica do gênero romanesco, construída 

por Lukács com inspiração hegeliana, aponta na mesma direção, possibilitando certa 

indistinção, portanto, entre o romance de formação como gênero específico e a própria 

definição de romance. 

Se já havia fissuras no conceito, escritores situados nas periferias dos sistemas 

literários, que olhavam com distanciamento para as promessas de Bildung de nações que 

nunca ofereceram outra coisa que não violência aos espaços a que chegaram, podem ter 

intuído maneiras de se apropriar das contradições da forma literária trazida também pela 

colonização que possuía, entretanto, certa maleabilidade para ceder a pressões e 

reinvenções. Conforme também lembra Franco Moretti, a forma parece propícia a tal 

exercício: 

 

Se pensamos que o romance de formação — a forma simbólica que 

melhor do que qualquer outra representou e promoveu a socialização moderna 

— é também a forma simbólica mais contraditória do nosso tempo, supõe-se, 

no fim das contas, que o mesmo processo de socialização consiste, há tempos, 

não tanto na submissão a uma constrição, quanto na interiorização da 

contradição. E em aprender não a resolvê-la, mas a conviver com ela, 

transformando-a em instrumento de vida. (2020, p. 37, destaques do autor) 

 

 Aquilo que a crítica pode não ter visto por estar perto demais das próprias 

contradições teria se revelado mais nítido ao olhar colonizado, habituado a desconfiar dos 

discursos que se apresentam excessivamente coerentes, servindo, todavia, à manutenção 

de opressões variadas. Assim, haja ou não adequação na escolha do uso do conceito para 

denominar a obra de Goethe e todas as torções ao seu paradigma que se seguiram no 

interior da tradição letrada, o fato é que seu questionamento se desdobra, possibilitando 
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que frutifique criativamente de maneiras surpreendentes, imprevistas, no tratamento das 

contradições tornadas “instrumento de vida” em contextos diversos. 

Empregando um aspecto do núcleo comum dos debates, por exemplo, no qual se 

entrevê certo embate entre aspectos de procura por liberdade e aspectos da socialização 

na trajetória das personagens, é possível deduzir que uma substância histórica 

absolutamente distinta daquela que originou as discussões, como a angolana, na qual 

imperava a ausência total de horizonte de liberdade em descompasso com outros 

contextos do mundo literário, poderia fazer a balança da representação pender em direção 

a aspectos de socialização de uma maneira que a imaginação moderna não alcançaria, 

culminando numa forma literária capaz de apreender e representar a formação de um 

coletivo. 

O próprio conceito de liberdade, nesse contexto, pôde então ser reimaginado e, se 

foi coletivamente perseguido, no momento em que se travavam batalhas na realidade 

social pela conquista do direito à libertação também foram privilegiadas visões da 

liberdade menos individuais e mais comuns, de modo a garantir o funcionamento da 

guerrilha – o que, consequentemente, acabava também subvertendo hábitos mentais 

burgueses ao apresentar elementos novos forjados pelo contexto de luta. 

Correspondendo no plano ficcional à complexidade e particularidade do cenário, 

em O Livro dos Guerrilheiros a ênfase no indivíduo é tão escassa que na obra não só 

nenhum indivíduo é igual a si mesmo – não mantendo sequer um único nome próprio que 

o identifique, transformando-se diante de nossos olhos em direções incertas, plantadas 

em dúvidas insolúveis mesmo ao fim da leitura –, como também as trajetórias são 

apresentadas de maneira a possibilitar que sejam intercambiáveis entre si, de modo que é 

impossível saber qual seria versão “verdadeira” de cada uma, conforme é possível notar 

desde as sinopses apresentadas. 

Se o eixo em Nós, os do Makulusu, por exemplo, era um sujeito, ainda que sua 

voz incorporasse tantas outras que a compunham à enunciação, em O Livro dos 

Guerrilheiros é outro o movimento que se apresenta, buscando radicalizar o exercício: a 

ousadia de buscar um romance em que não haja um protagonista, mas muitos, cujas 

trajetórias são organizadas por um narrador que as reúne, cheio de incertezas, como se 

fosse uma espécie de editor, e as “rodeia”, como o Kwanza rodeia a pátria da luta. A 

ousadia formal, sustentada por um lastro histórico muito particular, impõe questões novas 



 

 

 

à definição do gênero – não apenas o gênero romance de formação, especificamente, mas, 

como visto, também o próprio romance, que com ele partilha pressupostos –, deslocado 

em suas bases definidoras. É possível concluir, portanto, que a obra constitui um avanço 

formal – que, neste caso, foi forjado pelo descompasso em relação aos países 

colonizadores, dado que foi a necessidade de uma luta tardia pela libertação que ofereceu 

lastro histórico à sedimentação desta forma. O olhar voltado atentamente à refinada 

composição artística do ciclo narrativo De Rios Velhos e Guerrilheiros permite, portanto, 

que se modifiquem os ponteiros usualmente utilizados como parâmetros para a 

compreensão da realidade, revelando sentidos que não iluminam apenas a posição 

angolana no quadro global, mas também aspectos do próprio sentido de desenvolvimento 

contemporâneo. 
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5. Descer o rio de costas na foz  

 

 

 

 

 

O percurso pela hidrografia das obras começou pela nascente – como não poderia 

deixar de ser, buscando “a raiz das coisas” –, passando pelo marulho que rodeou a 

publicação (parcial) da trilogia para “remoinhar nas quedas” da voragem que permeia a 

procura por desentranhar elementos que possam favorecer a leitura e compreensão dos 

textos. Nesse ximbicanço, permeado de obstáculos, importou destacar alguns elementos 

relevantes ao exercício da crítica literária, buscando mostrar as contribuições formais que 

as obras de José Luandino Vieira oferecem à tradição romanesca. Talvez valha agora, por 

fim, apontar uma brevíssima reflexão sobre a literatura de forma mais ampla. 

 Em um artigo publicado na Folha de São Paulo em dezembro de 2022, 

denominado “Literatura que deixa de contrariar abandona diálogo com o mundo”,113 

Bernardo Carvalho convoca aspectos comuns entre a extrema-direita brasileira e os 

cidadãos comuns que não aceitam ser contrariados para revelar que “aí o negacionismo 

ganha um sentido mais abrangente e literário: é a abolição das contradições”. Recorrendo 

os Ensaios de Montaigne, o escritor brasileiro lembra que   

 

No capítulo "A cólera", o filósofo cita uma anedota relatada por Sêneca a 

propósito do jantar entre um orador suscetível às emoções fortes e um homem 

que, para não o contrariar, concorda com tudo o que ele diz. O orador acaba 

explodindo, de qualquer jeito, colérico: "Discorde de alguma coisa, pelo amor 

de Deus, para que sejamos dois!".  

A contradição é a condição da companhia, do diálogo, do contato com o outro. 

Sem contradição, jantamos sós. Não há conversa nem, em princípio, literatura. 

A menos que o escritor, como o conviva do jantar citado por Sêneca, seja (ou 

 
113 O texto completo pode ser encontrado no anexo ao final do trabalho. 



 

 

 

queira ser) eco e espelho não exatamente do leitor, mas do que o leitor quer ser 

ou acha que é. É aí que mora o diabo.  

(...) 

O narcisismo está associado à infância, mas a ficção não tem necessariamente 

a ver com um mundo de fantasia. Contra as ideias feitas, ela também trabalha 

no campo da verdade, que é o campo das contradições.  

Ao contrariar a presunção do sujeito de uma realidade fantasiosa e onipotente 

que lhe corresponda, a ficção abre o campo da dúvida, do outro, do diverso, 

pela multiplicidade de perspectivas contraditórias não só sobre o mundo, mas 

também sobre a suposta autonomia e integridade de quem narra ou fala.  

Montaigne diz que a mentira, ao contrário da verdade, que é uma só, tem 100 

mil faces e um campo indefinido que nos impede de tomar por verdadeiro o 

oposto do que diz o mentiroso. Por outro lado, não há mentira sem algum tipo 

de crença ou certeza. Não há mentira na dúvida. O impostor trabalha contra a 

contradição e a dúvida. Não há como distinguir a verdade da mentira num 

mundo sem contradição. Quanto menos confrontado com as contradições, mais 

vulnerável às crenças estará o espírito.  

(...) 

A literatura traz o monstro que nós somos, diversos e desconhecidos da nossa 

presunção. É por isso que ela precisa agir numa margem estreita de tensão em 

que a contrariedade, o prazer e a surpresa de descobrir-se outro se sobrepõem 

e se confundem.  

 

Assim como o desacordo é a base do avanço do conhecimento e do pensamento 

coletivo, princípio fundamental ao desenvolvimento de todas as ciências, a contradição é 

o que nos pode mover em frente conjuntamente como humanidade. É por essa razão que 

a própria existência de qualquer coletivo pressupõe dissonância – talvez seja essa também 

uma das razões que tornam tão difícil a figuração literária de coletivos.  

É muito interessante a passagem do texto na qual Bernardo Carvalho afirma que 

a literatura também trabalha no campo da verdade, “que é o campo das contradições”. 

Uma vez mais, encontramos eco das reflexões que buscaram compreender a ideia de 

verdade como um conjunto de possibilidades contraditórias em disputa, de pontos de vista 

parciais que contêm cada qual parcelas da verdade e que, ao contrário dos falseamentos, 

está e se coloca sempre em dúvida e em movimento, sempre aberta à elaboração e 

reelaboração. A verdade em aberto é uma procura sempre em devir que, tal como o 
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horizonte, afasta-se de nós a cada passo dado em sua direção. Diria Walter Benjamin que 

“a verdade não é o desvelamento que destrói o mistério, mas antes uma revelação que lhe 

faz justiça” (2011, p. 19). 

Se não é possível “arrendar a verdade e carregá-la no bolso”, conforme defende 

Roberto Schwarz em entrevista indicada na epígrafe deste trabalho, o que pode resultar, 

então, de um esforço investigativo que, ainda que não tenha a pretensão de encontrar a 

verdade, caminha tateando à procura de algumas respostas, mesmo se parciais?  

Observando em retrospecto, como quem desce o rio de costas na foz, é possível afirmar 

que a literatura de José Luandino Vieira ensinou e ensina profundamente o exercício da 

dúvida. Seus achados formais para a figuração da complexidade de seu espaço de adesão 

possibilitaram que fossem compreendidas mais a fundo as dimensões das contradições 

plantadas naquele chão, não por meio de uma reflexão teórica, mas por meio da exigência 

de que se construa outro olhar, mais atento e mais paciente, para adentrar seu território 

cultural. Nesse percurso, ao mesmo tempo que requisitam este olhar mais sofisticado de 

seus leitores, as obras, como característico ao exercício da dialética, também oferecem 

ferramentas que os ajudam a formar o próprio repertório e aprender como percorrer esse 

caminho. Se só é possível às pessoas que aprendam e se formem em relação, conforme 

ensina Paulo Freire,114 ao convidar o leitor ao exercício exigente de decifração, a obra 

alcança, por fim, mais uma dimensão do significado de “romance de formação coletiva”: 

aquela que convida também o leitor a aprender em conjunto e em movimento como 

ximbicar por tão desafiadoras torrentes. 

 

 

  

 
114 Uma vez que “ninguém educa ninguém, como tampouco ninguém se educa a si mesmo: os homens se 

educam em comunhão, mediatizados pelo mundo” (FREIRE, 1987, p. 44). 
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Anexo 

 

Literatura que deixa de contrariar abandona diálogo com o mundo 

 

Nos 'Ensaios' de Montaigne, o negacionismo emerge em sentido mais abrangente e 

literário, como abolição das contradições 

 

 

 

Bernardo Carvalho 

Folha de São Paulo, 02 de dezembro de 2022. 

 

 

 

O que há em comum entre o trapaceiro, o mau perdedor e o negacionista? Entre 

uma deputada correndo pelas ruas com uma arma na mão, gente ajoelhada diante de 

quartéis, o militar incapaz de reconhecer suas incapacidades, o motoboy que avança o 

sinal, buzinando e xingando, porque você trocou de faixa 200 metros à frente dele, e o 

empresário sonegador de impostos?  

Se você respondesse que, apesar de integrarem campos aparentemente diversos e 

classes outrora antagônicas, são todos eleitores da extrema direita, provavelmente não 

estaria errado. Mas o mais correto seria dizer que nenhum deles suporta a contrariedade. 

Não suportam a lei (a lei vale para os outros) nem o real. E, nesse sentido, têm coisas em 

comum com muita gente.  

Vencidas as eleições, fui buscar nos "Ensaios" de Montaigne um pouco do bom 

senso que a cacofonia inercial do bolsonarismo insiste em negar. E aí o negacionismo 

ganha um sentido mais abrangente e literário: é a abolição das contradições.  

No capítulo "A cólera", o filósofo cita uma anedota relatada por Sêneca a 

propósito do jantar entre um orador suscetível às emoções fortes e um homem que, para 
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não o contrariar, concorda com tudo o que ele diz. O orador acaba explodindo, de 

qualquer jeito, colérico: "Discorde de alguma coisa, pelo amor de Deus, para que sejamos 

dois!".  

A contradição é a condição da companhia, do diálogo, do contato com o outro. 

Sem contradição, jantamos sós. Não há conversa nem, em princípio, literatura. A menos 

que o escritor, como o conviva do jantar citado por Sêneca, seja (ou queira ser) eco e 

espelho não exatamente do leitor, mas do que o leitor quer ser ou acha que é. É aí que 

mora o diabo.  

Uma literatura da identidade e do reconhecimento, por mais agradável e natural 

que pareça, é um paradoxo cujo efeito tenderá a ser o oposto do bem que ela promete. Se 

a literatura deixa de contrariar, se deixa de ser diferença, é porque já faz parte de uma 

relação que não supõe nem diálogo nem confronto com o mundo.  

A ideia de uma literatura que não ofende nem fere, antes abraça e afaga, fingindo 

que traz o mundo em si, ganhou impulso — com a cumplicidade das vendas, é claro — 

no rastro da mudança de paradigma operada pela internet: com o mundo ao alcance das 

mãos, agora o que te contraria você deleta, cancela. Uma relação narcisista de 

espelhamento — o mundo como afirmação de si e da autoimagem — suplanta a lei que, 

ao contradizer a fantasia onipotente infantil deveria formar o adulto, ser social, cidadão 

com deveres e responsabilidades.  

O narcisismo está associado à infância, mas a ficção não tem necessariamente a 

ver com um mundo de fantasia. Contra as ideias feitas, ela também trabalha no campo da 

verdade, que é o campo das contradições.  

Ao contrariar a presunção do sujeito de uma realidade fantasiosa e onipotente que 

lhe corresponda, a ficção abre o campo da dúvida, do outro, do diverso, pela 

multiplicidade de perspectivas contraditórias não só sobre o mundo, mas também sobre a 

suposta autonomia e integridade de quem narra ou fala.  

Montaigne diz que a mentira, ao contrário da verdade, que é uma só, tem 100 mil 

faces e um campo indefinido que nos impede de tomar por verdadeiro o oposto do que 

diz o mentiroso. Por outro lado, não há mentira sem algum tipo de crença ou certeza. Não 

há mentira na dúvida. O impostor trabalha contra a contradição e a dúvida. Não há como 



 

 

 

distinguir a verdade da mentira num mundo sem contradição. Quanto menos confrontado 

com as contradições, mais vulnerável às crenças estará o espírito.  

Montaigne também associa o monstruoso à diversidade, ao espanto com o 

desconhecido e o novo. "Chamamos ‘contranatura’ o que surge contra os costumes", o 

que não reconhecemos, o que não é espelho. "Contranatura" é na verdade o que nos 

contradiz quando nos assumimos como padrão da natureza, norma, gente de bem, eleitos 

de Deus ou o que quer que seja.  

A literatura traz o monstro que nós somos, diversos e desconhecidos da nossa 

presunção. É por isso que ela precisa agir numa margem estreita de tensão em que a 

contrariedade, o prazer e a surpresa de descobrir-se outro se sobrepõem e se confundem. 

E que é o contrário da onipotência infantilizada sobre a qual se ergue e se sustenta a 

autoimagem da extrema direita.  

Se há uma força política da literatura, ela está menos na afirmação heroica de si, 

no alívio de contos edificantes de superação, por mais comovedores e bonitos que sejam, 

do que na ambiguidade do herói, na coragem e no desprendimento de se pôr à prova e em 

dúvida.  

 

(In: https:/www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2022/12/literatura-que-

deixa-de-contrariar-abandona-dialogo-com-o-mundo.shtml ) 
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