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RESUMO 
 
 
Ruiz, Regina Célia. Do seu olho, eu sou o olhar: decifrando Enigmas de Beatriz 
Martín Vidal. Tese (Doutorado em Letras – Estudos Comparados de Literaturas de 
língua Portuguesa). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo: São Paulo, 2023. 
 
 
Esta pesquisa tem como objetivo realizar uma análise de sete contos inseridos no livro 
ilustrado Enigmas, da artista plástica espanhola Beatriz Martín Vidal, o qual apresenta, 
de forma singular, releituras de contos de fadas, repletas de desafios à sensibilidade 
perceptiva e à intelecção crítica. A obra, cuja composição pós-moderna é presidida 
por uma lógica de desconstrução e de montagem conceitual, comporta procedimentos 
intertextuais e metaficcionais que desautomatizam o olhar do interlocutor.  O 
procedimento utilizado pela autora requer a cumplicidade do leitor para destecer a 
linearidade narrativa própria dos textos com os quais dialoga, e convoca-o a sondar 
enigmas, os quais propõe por meio de inquietantes perguntas.  A leitura analítica, a 
que se procede nesta pesquisa, recorre, em especial, às inovadoras ideias do 
historiador de arte alemão Abraham Moritz Warburg, conhecido como Aby Warburg, e 
busca sondar, no limiar das múltiplas linguagens, espectros ou elementos nínficos que 
sobrevivem no fiar das narrativas da obra em referência, ou seja, nos contos de fadas, 
nela contidos, revelando-se como presenças que sobrevivem a tempos, espaços e 
culturas, carregando as essências que constituem   as questões existenciais 
humanas.  Aby Warburg cunhou a expressão Nachleben referindo-se à “vida póstuma” 
ou “pós-vida” de uma presença espectral que pode ocorrer de forma mais ou menos 
evidente, atuando de maneira a romper com a temporalidade, transformando-a em 
algo novo, tomado pela influência dos fantasmas.   No perfazer do processo 
investigativo, recorre-se a uma bibliografia que abarca análises críticas e 
interpretativas de base filosófica, cujos pensadores alinham filosofia à poesia e 
analisam os fenômenos literários no contexto das questões humanas que permeiam 
a sociedade, estudiosos como Michel Maffesoli, Giorgio Agamben, Walter Benjamin e 
Georges Didi-Huberman. Este último pesquisador traz contribuições fundamentais 
para o estudo relacionado às imagens dos sete contos: “La Bella Durmiente”, 
“Caperucita Roja”, “Caperucita Blanca”, “Caperucita Negra”, “Blancanieves”, 
“Rapunzel” e “Los Cisnes Salvajes”. 
 
Palavras-chave: Literatura Infantil e Juvenil. Contos de Fadas. Enigmas. Ninfa. Aby 
Warburg.  
 
 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
Ruiz, Regina Célia. From your eye, I am the gaze: Deciphering Enigmas by Beatriz 
Martín Vidal. Tese (Doutorado em Letras – Estudos Comparados de Literaturas de 
língua Portuguesa). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo: São Paulo, 2023. 
 

 

This research aims to carry out an analysis of seven tales inserted in the illustrated 
book Enigmas, by the Spanish artist Beatriz Martín Vidal, which presents, in a unique 
way, rereadings of fairy tales, full of challenges to perceptual sensitivity and critical 
intellection. The work, whose postmodern composition is presided over by a logic of 
deconstruction and conceptual montage, includes intertextual and metafictional 
procedures that deautomate the interlocutor's gaze.  The procedure used by the author 
requires the reader's complicity in order to unravel the narrative linearity of the texts 
with which she dialogues, and summons him to probe enigmas, which she proposes 
by means of disturbing questions.  The analytical reading, which is carried out in this 
research, resorts, in particular, to the innovative ideas of the German art historian  
Abraham Moritz Warburg, known as Aby Warburg, and seeks to probe, at the threshold 
of multiple languages, spectra or nymphic elements that survive in the thread of the 
narratives of the work in question, That is, in the fairy tales contained in them, revealing 
themselves as presences that survive times, spaces and cultures, carrying the 
essences that constitute human existential questions.  Aby Warburg coined the 
expression Nachleben referring to  the "posthumous life" or "afterlife" of a spectral 
presence that  can occur in a more or less evident  way, acting in a way that breaks 
with temporality, transforming it into something new, taken over by the influence of 
ghosts.    In the course of the investigative process, we use a bibliography that 
encompasses critical and interpretative analyses of philosophical basis, whose 
thinkers align philosophy with poetry and analyze literary phenomena in the context of 
human issues that permeate society, scholars such as Michel Maffesoli, Giorgio 
Agamben, Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman. The latter researcher brings 
fundamental contributions to the study related to the images of the seven tales: “La 
Bella Durmiente”, “Caperucita Roja”, “Caperucita Blanca”, “Caperucita Negra”, 
“Blancanieves”, “Rapunzel” e “Los cisnes salvajes”. 
 
Keywords: Literatura Infantil e Juvenil. Contos de Fadas. Enigmas. Ninfa. Aby 

Warburg. 
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Introdução 

 
 
     Figura 1- Folha de Rosto do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal. 
  

      
     Fonte: Martín Vidal, 2016a  

 
 

A porta do mistério permite entrar, mas não permite sair. Chega o 
momento em que sabemos que ultrapassamos esse limiar e, aos 
poucos, percebemos que não conseguiremos mais sair dele. Não é 
que o mistério esteja condensado, pelo contrário, simplesmente 
sabemos que não veremos mais o seu exterior. 1 
                        (Agamben, 2019, p.7)  

 
1 La puerta del misterio permiten entrar, pero no permiten salir. Llega el momento en el cual sabemos 
que hemos atravesado ese umbral y poco a poco nos damos cuenta de que ya no podremos salir de 
él. No es que el misterio se condense, al contrario, simplemente sabemos que ya no veremos su afuera. 
(Agamben, 2019, p.7). 
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No âmbito dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, um 

vasto mundo de interconexões literárias transcende tempo e espaço. Pesquisas 

tornam-se pontes que unem povos e manifestações artísticas variadas.  Nesse 

campo, a literatura dialoga com todas as formas de arte, partilhando conhecimentos e 

experiências.   

Diante de uma abordagem multidisciplinar, nos é permitido um mergulho na 

essência das diversas literaturas que vêm ecoando, ao longo do tempo, por muitas 

culturas e sociedades. Por meio das diversas formas artísticas, percebe-se as tensões 

e desafios do mundo contemporâneo, especialmente no que se refere à literatura 

voltada ao público infantil e juvenil. 

Nesse contexto, a literatura revela-se como um importante caminho para a 

investigação e a compreensão dos conflitos que as novas gerações enfrentam. Ao 

lançar luz para questões sociais, políticas e culturais, o encontro entre diversas áreas 

de saberes celebra a diversidade de vozes, promovendo reflexões sobre as 

experiências e as dinâmicas sociais em constante transformação. 

Esse interdiscurso tem sido fundamental para tentar responder a um conjunto 

bastante complexo de questões existenciais da humanidade.  As respostas, contudo, 

não se consolidam e o homem arquiteta o seu viver sondando enigmas indecifráveis, 

que acabam instigando sua imaginação criadora e sua capacidade de buscar 

resoluções para incontáveis conflitos.     

 

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a 
explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem 
mudar nossa imagem do mundo. Mas se a literatura não basta para 
me assegurar que não estou apenas perseguindo sonhos, então 
busco na ciência alimento para as minhas visões das quais todo 
pesadume tenha sido excluído.  (Calvino, 1990, p.19-20). 

   

Assim, diante dos desafios que nos impõe a sociedade em que estamos 

inseridos, a revolução tecnológica que experenciamos, a mutação de paradigmas que, 

notadamente, marca nossas atuais relações, em face das inquietações que demarcam 

o nosso caminhar, propomo-nos, como profissionais inseridos na área da educação, 

e com o olhar bastante atento para crianças e jovens, deste nosso contexto 

contemporâneo, explorar caminhos pelas vias da arte, sondar enigmas que espreitam 

as narrativas humanas, procurando acessar alguns índices deixados ao longo do seu 

tecer por meio da literatura. Que questões existenciais nossos jovens denotam 
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enfrentar? Há ressonâncias, nestas, de angústias, desejos e paixões das sentidas por 

nossos ancestrais, que dialogam com o mundo contemporâneo?  Quais diálogos 

estão postos nas retomadas de antigas histórias?  

A jornada humana é concebida a partir do desenvolvimento de linguagens 

sonoras, visuais, verbais e suas formas inauditas de hibridizações. O fato é que o 

entrelaçamento do verbal e do não-verbal não é novidade no perfazer do 

desenvolvimento da humanidade e de suas produções culturais e artísticas. A arte 

rupestre, produzida pelas sociedades pré-históricas; as Tábuas de Escrita 

Cuneiforme, criadas pelos sumérios por volta de 3.500 a.C.; o Livro Egípcio dos 

Mortos, obra ilustrada do Egito Antigo que reunia escritos e ilustrações compiladas em 

papiros que, conforme as crenças egípcias, conduziam os mortos ao seu destino; as 

Iluminuras dos manuscritos medievais, trabalho realizado pelos monges 

“iluminadores” que  se dedicavam aos textos, desde sua concepção até a aplicação 

da cor, muitas vezes realizada em ouro ou prata; as xilogravuras que popularizaram 

as gravuras com a prensa móvel de Gutenberg, por volta de 1450, até chegarmos aos 

modelos de escrita e arte que conhecemos e utilizamos hoje, estabelecem um diálogo 

constante entre verbo e imagem, compondo as nossas histórias. Com todas essas 

representações, nos vemos envolvidos em cores e formas que, sob traços, tendências 

e estilos diversos, nos inserem em outros universos de leitura, alimentando o nosso 

imaginário, ampliando as possibilidades de olhar, relacionar, interpretar. 

 
É preciso refletir sobre este dado incontornável: a arte tem 
representado, desde a Pré-História, uma atividade fundamental do ser 
humano. Atividade que, ao produzir objetos e suscitar certos estados 
psíquicos no receptor, não esgota absolutamente o seu sentido 
nessas operações. Estas decorrem de um processo totalizante, que 
as condiciona: o que nos leva a sondar o ser da arte enquanto modo 
específico de os homens entrarem em relação com o universo e 
consigo mesmo. (Bosi, 1991, p.8). 

 

Vivemos inseridos em uma teia de múltiplas articulações que envolvem as 

nossas histórias e as infinitas relações que elas fazem com o universo. O diálogo entre 

textos híbridos permite que saiamos de um lugar para outro, que mudemos nossos 

pensamentos rapidamente, pois engendramos conexões com os assuntos, traçamos 

exemplos, ouvindo e compondo as vozes de todos os textos. O processo de 

aprendizado humano envolve diversos tipos de saberes, que se constituem em tantos 

outros.  Durante esse processo infinito, o homem aprimora o seu olhar e percebe 
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outras possibilidades de leitura, além da que vem da escrita. A imagem abre-se como 

um caminho de possibilidades entre escritor, leitor e artista que, juntos, constroem 

múltiplas linguagens. A leitura de uma imagem requer uma experiência singular; ela 

busca, na experiência e no repertório, as percepções que aquecem os nossos 

sentidos e explodem em relações e interpretações. 

 
A percepção é a atividade que se realiza pelo exercício dos órgãos 
dos sentidos; é o meio pelo qual entramos em contato com a rica 
textura qualitativa do mundo e ficamos conscientes de um mundo que 
se força para nós. (...) a percepção está na porta de entrada da 
investigação e do conhecimento, exatamente por ser insistente, 
incontestável, incontrolável e, eminentemente, falível. (Cunha, 2009, 
p.30). 
 

 Ao aguçarmos a nossa percepção, entramos com mais facilidade no universo 

da imagem, onde o traço dá o tom e nos abre a porta para outros tipos de 

interpretações. Palavra e imagem se complementam ou caminham sozinhas, mas 

sempre carregam as leituras do mundo, dos fenômenos que nos fazem ser quem 

somos; “(...) o fazer criativo (...) reflete o sentido do desenvolvimento da personalidade 

como um todo, da pessoa vivendo mais plenamente a sua vida. É o que constitui 

essencialmente a motivação criativa de alguém.” (Ostrower, 2013, p.270). A 

articulação entre verbal e visual possibilita o entrelaçamento dos repertórios, das 

histórias de cada um, do olhar de descoberta (Góes, 2003) que não se esgota, e que 

é ampliado a cada novo encontro, a cada nova percepção. 

Desde a arte dos hominídeos, nas cavernas, até os tempos contemporâneos, 

muito se tem realizado na esfera de publicações que concentram registros verbais e 

visuais.  Livros com ilustração; livros ilustrados2; histórias em quadrinhos; livros pop-

up; livros-brinquedo; livros interativos e outras denominações, que se diferenciam por 

sua organização interna, oferecem um universo multifacetado de leituras. 

Assim, novas perspectivas são trazidas para a arte da contemporaneidade, 

permitindo a criação de intervenções criativas, diversificando a maneira como textos 

 
2 Estudiosos e pesquisadores diferenciam a denominação “livro ilustrado” de “livro com ilustração. Para 
Sophie Van der Linden, o livro ilustrado, “conforme o contexto, em francês recebe o nome de ‘album’ 
ou ‘livre d’images’; em Portugal, ‘álbum ilustrado’; em espanhol, ‘álbun’; em língua inglesa, ‘picturebook’, 
‘picture book’ e ‘picture-book’. (Van der Linden, 2018, p. 23).  Para Nikolajeva e Scott, “como no Brasil 
essa nomenclatura ainda é controversa, optou-se pelas seguintes traduções: picturebook para ‘livro 
ilustrado; Illustrated book, picture book e books with pictures para ‘livro com ilustração’. (Nikolajeva; 
Scott, 2011, p.13). Há, ainda, o livro de imagens, narrado apenas pelas ilustrações “narrativa de 
imagens sem palavras” (Ibid., p. 27).   
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são criados e reinterpretados. As narrativas literárias foram e continuam 

acompanhando o desenvolvimento do público infantil e juvenil nas suas diversas 

etapas históricas e de vida. Com o tempo, as diferentes mídias adaptaram-se aos 

novos conceitos, necessidades e desejos desses leitores.  

Nessa seara de reflexões, escolhemos, como corpus desta pesquisa, o livro 

Enigmas, da escritora e ilustradora espanhola Beatriz Martín Vidal.  Natural de 

Valladolid, essa artista formou-se em Belas Artes, na Universidade de Salamanca, e 

especializou-se em ilustração na Escola de Arte de sua cidade natal. Premiada e 

reconhecida em diversas categorias de ilustração e quadrinhos, dedica-se ao trabalho 

com contos, livros e publicações jornalísticas. Algumas de suas obras:  Secrets, 

Pájaro, Caperuza, Querida Tía Agatha, El truco más asombroso del mundo, El pacto 

del bosque, Birgit, Enigmas, sendo que essas três últimas já foram lançadas no Brasil, 

pela Editora Pulo do Gato, sob os respectivos títulos: O pacto do bosque; Iris: uma 

despedida e Perguntas Inquietas. 

 Na esteira de Nikolajeva e Scott (2011), Enigmas pode ser considerado um 

livro ilustrado. Trata-se de uma obra composta por doze narrativas construídas com 

uma conexão muito peculiar entre o verbal e visual, as quais nos remetem às histórias 

clássicas, contos de fadas amplamente conhecidos a partir das publicações de 

Charles Perrault, Irmãos Grimm e Hans Christian Andersen: “La Bella Durmiente”; 

“Caperucita Roja”; “Caperucita Blanca”; “Caperucita Negra”; “Hansel y Gretel”; “La 

Madrastra”; “Blancanieves”; “Las Siete Hijas del Ogro”; “Las Hermanas de la Sirenita”; 

“Rosa Roja”; “Rapunzel” e “Los Cisnes Salvajes”. Importante ressaltar que, nesses 

contos apresentados, não há relação de linearidade nem na esfera do texto verbal, 

nem do texto pictórico. 

Conforme as autoras supracitadas, “o caráter ímpar dos livros ilustrados, como 

forma de arte, baseia-se em combinar dois níveis de comunicação, o visual e o verbal.” 

(Nikolajeva; Scott, 2011, p.13). As duas pesquisadoras ressaltam que a dinâmica do 

livro ilustrado possibilita duas formas diferentes de comunicação – texto e imagem – 

em trabalho conjunto criando uma outra forma distinta. Entendemos, assim, que o livro 

ilustrado, ao transitar pelas artes visuais, torna-se capaz de conduzir imagens 

descritivas, narrativas e de cunho dissertativo - como é o caso das encontradas em 

Enigmas, em que, ao romper a linearidade da narração, faz presentificar um conflito 

no plano da imagem, detonando uma reflexão crítica. O livro ilustrado pode se 

alimentar, entre outras, das linguagens fotográfica e cinematográfica, criando uma 
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relação de interdependência entre os elementos que compõem a sua estrutura. Nesse 

encontro entre verbal e visual, os limites tornam-se infinitos, repletos de cruzamentos 

e ressignificados, metamorfoseando-se nas diversas camadas dos discursos.  

A obra Enigmas já nos instiga pelo título. Em nosso primeiro contato com o 

livro, somos remetidos à mitologia grega, a Esfinge que devorava todos os que não 

decifravam corretamente o questionamento que propunha. Em um segundo momento, 

pensamos em jogos de adivinhas, em contextos mais lúdicos. Conforme a versão on-

line do Dicionário Brasileiro de Língua Portuguesa Michaelis3, o termo “enigmas” 

refere-se ao que “seria dito, fato ou pergunta de difícil interpretação; descrição 

metafórica ou ambígua de uma coisa, tornando-a difícil de ser adivinhada; algo que 

não se conhece com clareza, sombra.”    

Enigmas é um livro em que a linguagem híbrida desafia o leitor a entender uma 

nova estrutura, outra gramática, envolvendo cores, formas, índices e sentidos 

diversos, “uma somatória da palavra escrita, da imagem e do próprio objeto livro.” 

(Moraes; Hanning; Paraguassu, 2012, p. 9).  

Para Beatriz Martín Vidal: 
 

um álbum ilustrado abarca várias formas diferentes de narrar, 
considerando a maneira como se entrelaçam as ilustrações com o 
texto. Podem harmonizar-se e ir, mais ou menos, na mesma direção, 
podem parecer duas histórias diferentes que, ao entrelaçar-se, criam 
uma terceira história e inclusive podem contradizer-se. (Martín Vidal, 
2017). 

 
A configuração intrínseca de Enigmas foi uma das motivações para a escolha 

do corpus desta tese. Vale considerar, ainda, que essa obra destece um espaço 

narrativo, suscitando uma atmosfera enigmática, prenhe de desafios à percepção do 

observador, o qual se vê obrigado a desautomatizar o olhar, buscando índices de 

interpretação e ainda dar conta de uma intelecção reflexiva. 

Sobre o próprio trabalho, Martín Vidal comenta: 

Em relação ao estilo do meu trabalho, eu provavelmente o chamaria 
de figurativo em vez de realista. Ou seja, as imagens são realmente 
bastante fantásticas ou até surreais. Gosto muito de combinar esses 
conceitos fantásticos com uma abordagem plástica figurativa bastante 
rigorosa, porque acentua o elemento mágico ou sobrenatural da 
imagem. Isso cria uma estranheza que não seria tão potente com uma 
imagem mais icônica, eu acho. Enfim, a verdade é que não é que eu 
tenha escolhido o meu estilo, é algo que foi se formando ao longo dos 

 
3 Consulta ao Michaelis Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. Disponível em 
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/ Acesso em jan./2023. 
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anos, como a personalidade e talvez acabe evoluindo em outras 
direções.4 (tradução nossa). 
 

Para além do que diz Martín Vidal e do que já colocamos, outra motivação para 

a seleção do corpus deste trabalho é que, nele, estão inscritas narrativas que ainda 

conservam o calor do fogo e rumores da prece, como fala Giorgio Agamben (2018), 

em seu livro O fogo e o relato, histórias gestadas no convívio humano que só a 

oralidade permite. 

Tais narrativas passaram por transformações ao longo de diferentes épocas, 

culturas e sociedades.  Paul Zumthor (1993) comenta que essas histórias manifestam 

uma espécie de nomadismo, estabelecendo, entre os textos, relações de 

intervocalidade e intertextualidade. Conforme Zumthor, 

 

para além do espaço-tempo de cada texto, desenvolve-se outro, que 
o engloba e no bojo do qual ele gravita com outros textos e outros 
espaços-tempos, movimento perpétuo feito de colisões, de 
interferências, de transformações, de trocas e de rupturas. (Zumthor, 
1993, p.150). 

 

Apesar das transformações sofridas, há elementos que persistem nessas 

narrativas, perpetuando modalidades, como é o caso dos contos de fadas, os quais, 

transmitidos, em um primeiro momento, de forma oral, passaram por um processo de 

movência, adaptando-se a diferentes códigos, linguagens e meios. Nesse processo, 

acompanharam as transformações características da complexidade histórica sempre 

em mutação, oferecendo indícios sobre a forma como os seres humanos 

experimentam suas questões existenciais, as quais ele manifesta por meio de 

diferentes expressões artísticas. 

O processo criativo de Beatriz Martín Vidal percorre narrativas que trazem, em 

si, inscritas vozes ancestrais, as quais reverberam em um conjunto de relatos 

denominados contos de fadas, contos populares, contos maravilhosos que vieram a 

 
4 Informação fornecida durante troca de e-mails realizada com Beatriz Martín Vidal, em 11/10/2018, 
sendo que o original em espanhol é: “Respecto al estilo de mi trabajo, probablemente lo llamaría 
figurativo más que realista. Es decir, las imágenes en realidad son bastante fantásticas o incluso 
surrealistas. Me gusta mucho combinar esos conceptos fantásticos con una aproximación plástica 
figurativa bastante rigurosa, porque acentúa el elemento mágico o sobrenatural de la imagen. Se crea 
una extrañeza que no sería tan potente con una imagen más icónica, creo. De todas maneras, la verdad 
es que tampoco es que yo haya elegido mi estilo, es algo que se ha ido formando con los años, como 
la personalidad y tal vez acabe evolucionando por otros derroteros.” 
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compor, em meados do século XVIII, no Ocidente, com a descoberta da infância, sob 

a égide da ideologia burguesa, o cânone da Literatura Infantil e Juvenil.  

Por meio de uma tradução intersemiótica, Martín Vidal trata de questões que 

abarcam o silêncio, a solidão, o abandono, a reflexão, provocando olhares e sentidos. 

 
A obra, porque significante, agente, institui-se como coisa viva, 
comunica. Há códigos autônomos que se imbricam e dialogam para 
postular a necessidade de comunhão entre diferentes formas de 
pensamento. O leitor é incluído pelo estranhamento, pelo choque, pela 
necessidade de sentir e pensar. A obra, na verdade, quer tirar proveito 
de seu leitor, fazê-lo sentir e refletir. Quer que ele una o pensamento 
articulado à contemplação, para levá-lo a uma ação participante. 
(Cunha, 2009, p.91). 
 

Há tempos os contos de fadas têm sido adaptados, readaptados, recebendo 

novas leituras em lugares e idiomas diversos, tanto na esfera da produção escrita 

como em praticamente todas as ramificações artísticas: pintura, cinema, teatro, 

animação, dança, acionando as várias possibilidades de uma tradução intersemiótica 

que, conforme Jakobson, pode ser vista também como uma transmutação, “o tipo de 

tradução que consiste na interpretação dos signos verbais por meio de sistema de 

signos não verbais.” (Jakobson, 2007, p.64)5. Contribuindo com os estudos de Roman 

Jakobson, para Júlio Plaza,   

(...) cada obra, longe de ser uma consequência teleonômica de uma 
linha evolutiva, é, ao contrário, instauradora da história, projetando-se 
na história como diferença. Se num primeiro momento, o tradutor 
detém um estado do passado para operar sobre ele, num segundo 
momento, ele reatualiza o passado no presente e vice-versa através 
da tradução carregada de sua própria historicidade, subvertendo a 
ordem da sucessividade e sobrepondo-lhe a ordem de um novo 
sistema e da configuração com o momento escolhido. (Plaza, 2003, 
p.18) 

Desse modo, o ilustrador interpreta o texto e, no seu trabalho, passa pela 

experiência de traduzi-lo, refinando seu olhar, seus valores e travando diálogos com 

referências culturais de sua própria época.  

 

 
5 Roman Jakobson elencou três tipos possíveis de tradução: intralingual (ou reformulação) que consiste 
na interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma língua; interlíngual (ou 
tradução propriamente dita), referindo-se à interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra 
língua; e a tradução intersemiótica ou transmutação, consistindo na interpretação dos signos verbais 
por meio de sistemas de signos não-verbais, como por exemplo música, dança, cinema, pintura. 
(Jakobson, 1988). 
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É a tradução da linguagem das coisas para a linguagem do homem. É 
necessário fundamentar o conceito de tradução no nível mais profundo 
da teoria linguística, pois ele possui alcance e poder demasiado 
amplos para ser tratado de uma maneira qualquer num momento 
posterior, como algumas vezes se pensa. Tal conceito adquire sua 
plena significação quando se percebe que toda língua superior (com 
exceção da palavra de Deus) pode ser considerada como tradução de 
todas as outras. (...). A tradução é a passagem de uma língua para 
outra por uma série contínua de metamorfoses(...) e não regiões 
abstratas de igualdade e de similitude, é isso que a tradução percorre. 
Traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem não 
consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, mas 
em traduzir aquilo que não tem nome em nome. Trata-se, portanto, da 
tradução de uma língua imperfeita para uma língua mais perfeita, e ela 
não pode deixar de acrescentar algo, o conhecimento. (Benjamin, 
2013b, p.64-65). 

 

 A contemporaneidade trouxe o seu preço. A produção de conhecimento, as 

inovações tecnológicas, os novos espaços e necessidades abriram feridas na 

humanidade, as quais não cicatrizam. Do homem, tem-se exigido posturas 

diferenciadas para garantir a sua permanência e deslocamento entre grupos, 

conforme os diferentes contextos. É o que diz Michel Maffesoli (1998) sobre a 

existência das tribos. As grandes instituições perderam poder e surgem 

microentidades como sindicatos e outras organizações formais, baseadas em 

afinidades eletivas de grupo; multiplicam-se religiões, a vida social fragmenta-se em 

agrupamentos constituídos por elos formados pelas linguagens, raça, sexo, drogas, 

modos de vida, que, de certa forma, intensificaram as aflições, pois, a cada grupo, 

uma exigência, um comportamento. 

Nessa dimensão de perspectivas, tempos e significados, faz-se necessário 

ampliarmos o nosso olhar para a forma contemporânea de se pensar nos fios que 

compõem as narrativas humanas. O filósofo italiano Giorgio Agamben afirma que   a 

contemporaneidade possui “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a 

este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias.” (Agamben, 2009, p.59). É necessário 

um deslocamento em relação à própria época, não perdê-la no olhar mas afastar-se 

para ver, “contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho das trevas que 

provém do seu tempo.” (Ibid., p.64).  

A humanidade vem alterando, de forma rápida, a sua maneira de se relacionar 

com o mundo. Partindo do Iluminismo (século XVIII), o homem do Século das Luzes 

era “um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, 

de consciência e de ação, cujo centro consistia num núcleo interior (...). O centro 
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essencial do eu era a identidade de uma pessoa.” (Hall, 2006, p.10). Entre meados do 

século XIX e grande parte do século XX, o homem “refletia a crescente complexidade 

do mundo moderno (...) (que) era formado na relação com outras pessoas importantes 

para ele (...) na interação entre o eu e a sociedade.” (Ibid., p.11). E assim, chega-se 

ao sujeito “fragmentado, composto não de uma única, mas de várias identidades(...) 

com identificações sendo continuamente deslocadas. (...) O sujeito pós-moderno, 

conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente.” 

(Ibid., p.13).  

A pós-modernidade inaugura novas relações entre o homem e a temporalidade.  

Vivemos a época da globalização, em que tempo e espaço se condensam. O presente 

torna-se o centro, sobressaindo-se em relação ao passado e o futuro. As experiências 

são vivenciadas de forma mais imediata, rápidas e com profundo apoio tecnológico. 

Instala-se, assim, o homem da pós-modernidade, estabelecendo novas relações com 

o seu meio. Uma época que nos remete ao conceito de kairós, “que enfatiza as 

ocasiões e as boas oportunidades, posto que a vida, de certo modo, não passa de 

uma sucessão de instantes eternos que convém viver aqui e agora, da melhor maneira 

possível.” (Maffesoli,2004, p.16). 

Conforme Maffesoli (2000), nos sonhos, as imagens perturbam o inconsciente 

individual, forçando-o a abandonar a linearidade e a racionalidade que caracterizam a 

vigília diurna. Da mesma forma, ocorre com os sonhos coletivos, permeados por 

imagens arquetípicas. Essas imagens são pontos de referência no fluxo ininterrupto 

da narrativa histórica, servindo como fundamentos para a construção atemporal da 

memória coletiva que espelha nossa vida cotidiana. 

Há uma íntima interligação entre esses fenômenos e a existência concreta. Os 

artistas encontram sua inspiração nessa conexão justamente porque ela expressa a 

fusão do presente, passado e futuro. A imagem arquetípica cristaliza as múltiplas 

dimensões da tríade temporal, permanecendo, assim, imóvel, suspensa no tempo, “há 

na imagem quotidiana, na imagem do arquétipo, uma dimensão trans-histórica. 

Podemos dizer que ela exprime, no dia a dia, uma espécie de eternidade.” (Maffesoli, 

2000, p.62). 

 E é sob o signo dessa contemporaneidade que Beatriz Martín Vidal providencia 

a tradução intersemiótica dos contos de fadas.   

Produzimos esta pesquisa em uma época em que mais olhares já estão 

voltados para a literatura juvenil, em tempos que a literatura infantil, e não menos 
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importante, já vem alcançando merecido reconhecimento em publicações e prêmios 

literários. O que se nota é que existe um crescimento de escritores, editoras, 

mediadores de leituras preocupados em inserir, nas redes literárias, obras que 

atendam às necessidades e ansiedades do público participante da chamada 

adolescência: as graphic novels, os bestsellers, os diálogos com o cinema, dança, 

ilustração, provocando interações com questões específicas dessa época da vida.  

Sabemos que o conceito de infância foi construído para atender necessidades sociais 

e econômicas, como tão bem detalhado e discutido nas pesquisas de Philippe Ariès 

(2014).  Mas há uma indefinição sobre como lidar com essa fresta entre a infância e a 

idade adulta, “justamente em resultado do fato de a adolescência ser uma categoria 

histórica e, por isso, socialmente construída.” (Ramos; Navas,2019, p.13).  

Enigmas lida com o universo dos contos de fadas, narrativas que, embora não 

tenham sido escritas originalmente para crianças, compõem o cânone da Literatura 

Infantil e Juvenil.  Mas, em razão de sua abordagem envolvendo temas existenciais 

de forma mais densa, propõe reflexões potencialmente dirigidas ao público jovem e 

também adulto. Essa consideração não elimina o fato de reconhecermos a beleza da 

obra e o encantamento que ela possa oferecer a um leitor criança.  

Essa obra de Martín Vidal rompe com conhecidos estereótipos. Princesas 

apresentam-se sem os príncipes, sem as madrastas. O lobo não está visível, o que 

acaba por suscitar dúvidas sobre a sua conhecida imagem de ferocidade e poder.   A 

figura feminina frágil, dos contos clássicos, dá lugar a um outro perfil de protagonista. 

O mundo maravilhoso toma outra forma dentro das mudanças históricas e sociais da 

contemporaneidade, com temas que envolvem o processo de amadurecimento do 

público juvenil. E, ainda, é importante reconhecermos que  

nas narrativas juvenis contemporâneas, a inserção de universos e 
temas tais como a morte, a violência, o sexo, o uso de drogas, o aborto 
é cada vez mais frequente, convidando o jovem leitor a refletir acerca 
da realidade que o cerca e, assim, a abandonar o papel de simples 
receptor passivo. (Ramos; Navas, 2019, p.45). 
 

Enigmas apresenta desafios ao leitor, sendo um modelo de literatura crossover, 

uma obra voltada tanto para o público juvenil, quanto para o público adulto, com temas 

diversos, fazendo parte de um grupo de obras que “apresentam múltiplas 

possibilidades de leitura, (...) revelando finais abertos e ambíguos que têm o potencial 

de seduzir leitores com diferentes experiências de vida e de leitura.” (Navas, 2023). 

O contato com a obra de Martín Vidal, que analisaremos neste trabalho, reforça 
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a interconexão que já sabemos existir entre Literatura e Arte. As duas linguagens, 

literária e das artes plásticas, reinventam-se em múltiplos códigos, ressignificando um 

conjunto de contos tradicionais e canônicos do universo da literatura para crianças e 

jovens. E, a cada leitura, a cada contexto, uma revelação, uma camada nova 

compondo e recompondo os sentidos.  Ao apresentar novas versões dos contos, 

Martín Vidal revolve os arquétipos há tanto tempo incrustados em nossa memória. A 

intersecção de elementos verbais e não verbais nos permite trilhar dois caminhos: 

uma leitura superficial, inserida no domínio do conhecimento comum e uma outra mais 

profunda, que perfura as entranhas dessa compreensão, provocando o olhar do 

receptor para a sua própria existência.  

Na esfera dos Estudos Comparados, especificamente nas pesquisas 

realizadas envolvendo a Literatura Infantil e Juvenil, deparar-se com o livro Enigmas 

é, no mínimo, instigante.  Conhecemos grande parte da trajetória dos contos de fadas, 

muitas são as pesquisas que nos falam de suas origens incertas, das suas questões 

envolvendo as experiências humanas, mas, ao analisarmos os imbricamentos entre 

palavra e imagem, propostos pela obra Enigmas, somos invadidos por alguns 

questionamentos.  Em primeiro lugar, o título. Por que esses contos representariam 

enigmas? O que se camufla na imagem representativa de cada conto?  Como a união 

Literatura e Arte pode condensar essas narrativas ancestrais que sobrevivem há tanto 

tempo? Quais fios precisam ser puxados para melhor entendermos essas questões 

existenciais, ocultadas em não-ditos e que rondam a contemporaneidade?  Por que 

narrativas voltadas ao encantamento e magia ainda despertam tanto interesse na pós-

modernidade? 

Nelly Novaes Coelho já pontuava que: 
 

Estamos vivendo um momento propício à volta do maravilhoso, em 
cuja esfera o homem tenta reencontrar o sentido último da vida e 
responder à pergunta-chave de sua existência: Quem sou eu? Por que 
estou aqui? Para onde vou? É no sentido dessa inquietação 
existencial que vemos o atual fascínio pela redescoberta dos tempos 
inaugurais/ míticos, nos quais a aventura humana teria começado. 
(Coelho, 2012, p.23). 

 

Nesse sentido, alimentamos a hipótese de que, no acervo que abriga os contos 

clássicos, há algum mistério que percorre e acompanha as relações que o homem 

estabelece com a linguagem, a arte, a vida. Acreditamos que, camuflado nas 

entrelinhas desses textos, há um enigma, enraizado, constituindo uma essência que 
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assegura a sobrevivência de cada história, revelando-se e reformulando-se, de 

alguma maneira, entre o movimentar das narrativas.  

São muitas as camadas ocultas que motivam interações entre ficção e 

realidade, provocando novas percepções do homem em relação ao mundo e a si 

mesmo, tratando de encantamentos, desencantamentos, acionando importantes 

reflexões. Com este trabalho, perspectiva-se, ludicamente, sondar Enigmas, como os 

propostos pelas linguagens que habitam o livro de Beatriz Martín Vidal. Para tanto, 

das doze narrativas que compõem a obra, selecionamos sete: “La Bella Durmiente”, 

“Caperucita Roja”, “Caperucita Blanca”, “Caperucita Negra”, “Blancanieves”, 

“Rapunzel” e “Los Cisnes Salvajes”.   

Como suporte teórico-metodológico, nossa investigação está inserida no 

âmbito de estudos comparados em uma linha de pesquisa que relaciona literatura e 

outras artes, portanto, fazemos uso de uma bibliografia que abarca análises críticas e 

interpretativas de base filosófica, cujos pensadores alinham a filosofia à poesia e 

analisam os fenômenos literários no contexto de questões que permeiam a sociedade. 

Além de estudos relacionados às narrativas míticas e folclóricas que chegaram até 

nós na forma de contos de fadas, recorremos a pesquisadores cujo foco de análise é 

a relação palavra e imagem no livro de literatura infantil e juvenil. Convém salientar 

que, no âmbito da História da Arte, a grande inspiração veio dos estudos do alemão 

Abraham Moritz Warburg (1866-1929), conhecido como Aby Warburg e seus 

comentadores, Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben. 

Esta tese não tem por objetivo empreender uma investigação no âmbito da 

História da Arte, mas importa ressaltar que a proposição do historiador de arte, Aby 

Warburg, colocando sob mira um conjunto de pranchas que podem ser analisadas 

compreendendo um processo de montagem, análogo ao proposto pelo cineasta 

Serguei Eisentein (1898-1948), foi de grande importância para o nosso processo de 

análise da obra Enigmas, em razão da sua composição temática e gráfica.  

Com base, ainda, nas ideias de Warburg, tornou possível perseguir, na refinada 

obra de Beatriz Martín Vidal, a presença de ninfas que atravessam os contos de fadas, 

portadoras de um pathos essencial da condição humana, que se manifestam, se 

metamorfoseiam e se deslocam por entre as narrativas. Desses contos, acreditamos 

ressoar épocas remotas, retornando à contemporaneidade, entrelaçando os fios que 

transportam consigo complexas emoções, tensões e expressões que residem no 

cerne da experiência da humanidade. 
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Beatriz Martín Vidal destaca-se como uma artista da pós-modernidade, cuja 

habilidade em combinar diversos estilos transcende as fronteiras temporais, 

conferindo a cada conto a expressividade indispensável para dialogar com as 

profundezas da alma. Assim como Aby Warburg, Martín Vidal nos convoca a olhar 

para as obras de arte sob uma nova perspectiva, estabelecendo conexões intrínsecas 

entre as manifestações artísticas e o complexo tecido da condição humana. 

Comportando toda essa densidade, o livro Enigmas, inserido no universo da 

Literatura Infantil e Juvenil contemporânea, é construído por meio de recursos 

estilísticos, como a fragmentação, a intertextualidade e estratégias metaficcionais, 

desafiando a linearidade, e resultando na complexificação das narrativas que essa 

obra acolhe.  

Esta tese, denominada Do seu olho, eu sou o olhar: decifrando Enigmas de 

Beatriz Martín Vidal, propõe alguns caminhos de reflexão que compreendem, em 

primeiro lugar, como apresentado em “Breve histórico do livro ilustrado: imagens 

conversam com palavras”, o momento em que traçamos uma resumida trajetória da 

comunicação, desde a arte rupestre, passando pelos primeiros artefatos livro, até 

chegarmos nas obras mais contemporâneas. Nesse percurso, destacamos a evolução 

da arte da ilustração, manifestando-se como potente presença na produção e leitura 

do livro ilustrado. Também tratamos de alguns livros ilustrados que se dedicaram ao 

tema dos contos de fadas.  “Histórias de Fantasmas para Gente Grande” – uma 

referência à obra homônima de Aby Warburg - está dividido em três partes. A primeira, 

“Sobre Mitos e Contos de Fadas”, aborda desde narrativas ancestrais, as originadas 

no arder do fogo que alimenta as histórias humanas, dedicando um olhar para as 

narrativas míticas, chegando aos contos de fadas. Daremos destaque aos contos 

tratados na obra Enigmas, os selecionados para esta tese, verificando as 

ressonâncias que se instalam nessas narrativas e como elas são transformadas e 

relidas até chegarem nas versões que conhecemos nos dias atuais. A segunda parte, 

“Uma ciência sem nome”, faz referência aos estudos de Aby Warburg e sua proposta 

de direcionar um novo olhar para a análise das imagens, tendo como grande destaque 

o seu Atlas Mnemosyne. Elencaremos, de forma sucinta, alguns dos conceitos 

propostos por Warburg e seus comentadores Giorgio Agamben e Georges Didi-

Huberman; conceitos, estes, que serão retomados ao longo da terceira parte, 

intitulada “Ninfas”. Nesta, trataremos de cada conto escolhido, utilizando a figura 

espectral da Ninfa, presença que atravessou várias das pranchas do atlas de Aby 
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Warburg, tomando-a como a criatura fantasmal que também percorrerá as histórias 

analisadas, buscando as fórmulas de pathos ocultas nas fissuras das narrativas e em 

cada congruência de palavra e imagem. Em “Enigmas: desconstrução, 

intertextualidade e metaficção” trataremos das estratégias metaficcionais e 

intertextuais, que contribuem para a composição especial apresentada no livro 

Enigmas.  
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1 Breve história do livro ilustrado: imagens conversam com palavras 
 
 

Figura 2 – Prancha I – Imagens selecionadas para ilustrar este capítulo.  
 

                   
       Fonte: Imagens selecionadas para ilustrar este capítulo. (Autoria nossa). 

 

 
Para Warburg, as imagens são tanto objetos materiais como formas 
de pensamento, modos de conceber, de pensar, de assimilar, de 
formular (um pensar com imagens). Isso evidencia o caráter duplo 
delas, que servem aos seres humanos como instrumentos, por assim 
dizer, de domínio da natureza: com imagens se pode (ao menos 
começar a) explicar, de algum modo, o que aparece como enigmático, 
misterioso, perigoso. Nesse sentido, a produção de imagens pelos 
seres humanos vincula-se à sua capacidade de simbolização, e é um 
elemento decisivo no processo de civilização. Ao mesmo tempo, as 
imagens também são uma incorporação de energias físicas e 
anímicas, internas e externas, e contrapõem-se aos homens com 
poderes próprios.  

(Waizbort, 2015, p15) 
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É notável o universo de imagens, em constante renovação, que se abre diante 

de nós. A era digital propiciou uma profusão de inovações nesse campo, consolidando 

a imagem como um instrumento de comunicação presente e importante em muitas 

esferas da sociedade e, consequentemente, a arte da ilustração ganhou mais espaço 

e reconhecimento, não apenas enriquecendo textos, mas também atuando de forma 

autônoma. Além de colaborar com as palavras na construção de narrativas, as 

ilustrações passaram a criar seus próprios significados.  

A prática de contar histórias, por meio de imagens, remonta à Pré-História, 

como evidenciado pelas pinturas antigas nas paredes das cavernas, uma arte que 

representou importante forma de comunicação entre os povos da época. Há muitas 

conjecturas sobre os propósitos da arte rupestre, uma delas nos conta o historiador 

de arte Ernst Gombrich (1909-2001):   

a explicação mais provável para essas artes rupestres é que se trata 
das mais antigas relíquias da crença universal no poder das imagens; 
em outras palavras, ao que parece, esses caçadores primitivos 
imaginavam que, se fizessem uma imagem de suas presas e talvez se 
a golpeassem com suas lanças e machados de pedra, os animais reais 
também sucumbiriam ao seu poder. (Gombrich, 2018, p.39) 

 

Figura 3 - Animais pintados na Gruta de Lascaux, um dos sítios de arte rupestre mais famosos 
do mundo.  

              

Fonte: Interior da gruta de Lascaux. Pintura rupestre pré-histórica. Disponível em    
https://bitly.ws/ZvjF  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lascaux
https://bitly.ws/ZvjF
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Outro exemplo de antiga narrativa visual é a   Coluna de Trajano, construída 

em Roma, por ordem do Imperador Trajano, que apresentava figuras em baixo-relevo 

representando, detalhadamente, as suas vitórias contra os dácios, povo que, na 

Antiguidade, ocupava o território que é a atual Romênia, no início do século II d.C. 

Talhada em mármore, com 38 metros de altura, essa coluna configurava um 

verdadeiro diário de guerra (figuras 4 e 5). 

 

 

 

            Figura 4 - Coluna de Trajano 

            

Fonte: Coluna de Trajano. Disponível em: https://bitly.ws/ZvkW    Acesso em 10 
out. 2023. 
 

 

 

 

 

 

 

  

https://bitly.ws/ZvkW


33 
 

 

 

Figura 5 – Detalhe da Coluna de Trajano 

 

Fonte: Detalhe da Coluna de Trajano. Disponível em https://bitly.ws/Zvmt 

 

Também destacamos as iluminuras medievais. Durante a Idade Média, alguns 

monges recebiam a tarefa de transcrever manuscritos, dentre os quais incluíam-se os 

evangelhos e obras de autores clássicos gregos e romanos, um trabalho que abrangia 

a criação de iluminuras, ilustrações decorativas minuciosamente elaboradas à mão.  

Esses religiosos dedicavam inúmeras horas à meticulosa pintura de cada detalhe, 

utilizando pigmentos variados, bem como ouro e prata. As ilustrações concebidas 

abordavam temas diversos, desde cenas bíblicas, retratos de santos, paisagens. A 

primeira letra de cada parágrafo, denominada “letra capitular", era frequentemente 

realçada e cuidadosamente decorada com elementos como arabescos, flores, 

ramificações ou miniaturas de cenas. Após a conclusão do processo de ilustração e 

transcrição, as páginas eram reunidas e encadernadas, sendo usualmente protegidas 

por capas de couro. Tais capas, por vezes, eram ornamentadas com pedras 

preciosas, pérolas e metais nobres.

https://bitly.ws/Zvmt
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        Figura 6 - A letra P capitular (representando Pedro) em uma bíblia iluminada 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: A letra P capitular (representando a primeira letra do nome Pedro) em uma bíblia 
iluminada. Disponível em https://bitly.ws/ZvBI 

 

No século XV, a prensa móvel trouxe a possibilidade de maior acesso à 

literatura que era produzida manualmente, e acessada apenas por um grupo que 

pertencia à elite. Mas foi com Johannes Gutenberg, em 1430, que se deram as 

publicações em massa, com a invenção da primeira máquina de impressão com tipos 

móveis. (Salisbury; Styles, 2013). 

Muitas foram as inovações que surgiram para aprimorar a evolução do trabalho 

com imagens. No âmbito dos livros com ilustrações – em que texto e imagem atuam 

de forma mais independente - importante destacar William Blake (1757-1827), que já 

se aprimorava ilustrando as próprias obras, trazendo transformações para as 

possibilidades de gravação e impressão de sua época.  

Blake utilizava uma técnica de iluminação que lhe permitia desenhar e escrever 

sobre a placa, como se o fizesse com pincel e tinta sobre o papel ou a tela. Para isso, 

era necessário o uso de gramatura especial, pigmentos e paletas de tinta, pincéis de 

vários tamanhos, prensa mecânica, couro para as capas, agulhas e linhas para a 

costura da encadernação.  Esse processo demandava um trabalho que compreendia 

composição textual e visual, resultando em um singular livro impresso iluminado. 

(Tavares, 2012).  Para Salisbury e Styles (2013), o trabalho de William Blake, 

integrando palavra e imagem, é considerado um precursor do livro ilustrado atual e o 



35 
 

 

frontispício de sua obra Songs of Innocence and of Experience (1789), impressa e 

publicada por ele, poderia fazer parte de qualquer livro ilustrado moderno. 

 

Figura 7 - Frontispício da obra Songs of Innocence and of Experience (1789), de William Blake   

    

Fonte: Frontispício da obra Songs os Innocence and of Experience (1789), de William Blake. 

Disponível em: https://bitly.ws/ZzH6  Acesso em 06 set. 2023. 

 

Conforme Sophie Van der Linden (2018), Thomas Bewick, nos anos 1770, 

desenvolveu a xilografia em alto-relevo, realizada em uma prancha de corte 

transversal às fibras, proporcionando uma superfície densa para gravações precisas. 

Essa técnica, em relevo, facilitou a integração de texto e imagem em uma mesma 

página. 

A litografia, desenvolvida por Aloysius Senefelder, no final do século XVIII e 

introduzida na França, no início do século XIX, permitiu o desenho direto sobre a 

pedra. Em 1835, em Genebra, Rodolphe Töpffer utilizou a técnica litográfica para criar 

desenhos acompanhados por textos manuscritos. Com o avanço dos processos de 

impressão, tornou-se possível a produção de obras que combinavam caracteres 

https://bitly.ws/ZzH6
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tipográficos e imagens em uma mesma página. Nos anos 1860, surgiram as 

publicações de livros ilustrados destinados ao público infantil, na França. 

A inserção de cor, nas imagens, era feita à mão. Até que, após 1930, George 

Baxter patenteou um processo de impressão colorida por meio da xilogravura, 

utilizando “uma chapa principal de aço para a criação do contorno e dos detalhes e 

sombreamentos em preto, para posterior aplicação de diferentes chapas de cobre, 

madeira ou zinco, com cores individuais.” (Salisbury; Styles, 2013, p.14). 

Destacamos o trabalho do inglês Edward Lear (1812-1888), primeiramente, um 

pintor de paisagens e aves. Durante sua estadia em uma residência onde havia um 

zoológico particular, Lear distraía as crianças com poemas nonsense ilustrados.  A 

partir de então, começou a escrever e ilustrar seus próprios textos. Sua obra, A Book 

of Nonsense (figura 8), é a “primeira versão impressa do nonsense de Lear e 

incrivelmente rara; esta edição foi publicada dez anos depois da composição dos 

poemas humorísticos de cinco versos contidos no livro.” (Powers, 2008, p.32) 

 

Figura 8 - Capa de A book of Nonsense, Edward Lear, 1846 

 

Fonte: A book of Nonsense, Edward Lear, 1846. Disponível em https://bitly.ws/32Qnp Acesso 

em 05 set. 2023.  

https://bitly.ws/32Qnp
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Na Inglaterra, durante os anos 1870, Walter Crane e Kate Greenaway 

dedicaram-se ao desenvolvimento de uma abordagem decorativa para ilustrações. 

Nessa mesma época, Randolph Caldecott começou a entrelaçar texto e imagem nas 

obras, elevando a importância da imagem na narrativa. Começaram a surgir mais 

pesquisas tratando do espaço do livro, incluindo a disposição de imagens em páginas 

duplas e a inserção de texto em enquadramentos sobre ilustrações.  

Na época, Beatrix Potter (1866-1943), com suas séries ilustradas, em formato 

pequeno, com aquarelas e o traço fino à tinta, desafiava as possibilidades de 

impressão: 

A encadernação normalmente consistia na colagem das aquarelas no 
centro da capa, que era então forrada com papel colorido, porém sem 
estampa. Isso causava a sensação levemente arcaica dos chapbooks, 
que combinava com o conteúdo dos livros. Uma sobrecapa de papel 
acetato com o título da obra protegia os volumes (...). (Powers, 2008, 
p.26) 

 

A edição de sua conhecida obra, Pedro Coelho, em 1902, estabeleceu o estilo 

visual para os livros de Beatrix Potter. Embora tenham passado por divergências em 

diversos aspectos, foram padronizados nas reimpressões posteriores. 

Figura 9 - Capa da primeira edição de The Tale of Peter Rabbit, de Beatrix Potter, 1902. 

 

 

Fonte: Capa da primeira edição de The Tale of Peter Rabbit, de Beatrix Potter, 1902. 
Disponível em https://bitly.ws/32Qrg.    Acesso em 05 set. 2023. 

 

https://bitly.ws/32Qrg


38 
 

 

A partir de 1919, a diagramação passou a receber maior atenção, abordando o 

formato, a disposição de vinhetas, texto e espaço. A página dupla começou a ser vista 

como um espaço narrativo, no qual texto e imagem tornaram-se quase que 

indissociáveis. 

Assim, houve um notável desenvolvimento do livro ilustrado, sem limites em 

termos de tamanho, material, estilo ou técnica. Toda a dimensão visual passou a ser 

elaborada minuciosamente, exigindo do leitor uma melhor apreciação por meio de 

uma leitura mais atenta.  

O momento crucial da ilustração tomou espaço na segunda metade do século 

XIX e início do século XX, tendo em vista os avanços tecnológicos que incrementaram 

as possibilidades do livro ilustrado. Nesse período, surgiram as famosas ilustrações 

de John Tenniel, para Alice no País das Maravilhas, em 1865.  A partir dessa época, 

o livro ilustrado passou a incorporar inovações em estilos e técnicas, provocando 

revoluções no campo do design gráfico. (Garcia, 2019). 

Quando se pensa em contos de fadas, o trabalho com imagens é bem antigo, 

surgindo, primeiramente, sob a forma de livros com ilustrações.  Muito conhecidas são 

as produções do ilustrador Antoine Clouzier, para os Contos da Mamãe Gansa, de 

Charles Perrault, em 1695.  Na figura 10, próximos à lareira, estão o gato, a porta com 

a fechadura, a roca, elementos dos contos que anunciam do que tratarão as 

narrativas. A Mamãe Gansa aparece como a contadora de histórias, “instaura o 

modelo e a referência da representação das condições de transmissão dos contos: 

narração oral em ambiente doméstico, íntimo e fechado, unindo diferentes classes e 

faixas etárias.” (Alvares, 2017). 
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Figura 10 – Ilustração de Antoine Clouzier, para Contos da Mamãe Gansa, 1695, de Charles 
Perrault. 

                   

Clouzier, Antoine. Contos da Mamãe Gansa, de Charles Perrault. Disponível em 
https://bit.ly/3rF2YRk Acesso em 10 set. 2023. 
 

Para o ilustrador Rui de Oliveira, 

 
(...) o estudo das imagens a partir das diversas adaptações e 
recriações de alguns livros fundamentais (...) ajuda-nos a 
compreender melhor os contos de fadas, não apenas pela sua 
literatura, mas, sobretudo, por suas diversas leituras visuais ao longo 
dos anos, possibilitando-nos um melhor conhecimento da história da 
ilustração. (Oliveira, 2008, p.19). 

 

Os Irmãos Grimm, que fizeram a coleta de conhecidos contos e foram 

responsáveis por boa parte das reescritas que conhecemos hoje, perceberam 

somente após a primeira tradução para o inglês (German Popular Stories, 1823), 

ilustrada pelo inglês George Cruikshank, a importância das ilustrações em parceria 

com os textos. (Powers,2008, p.30).    

https://bit.ly/3rF2YRk
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Ilustradores como Edward Burne-Jones (1833-1898); Edmund Dulac (1882-

1953); Arthur Rackham (1867-1939), entre outros, foram importantes ilustradores dos 

contos de fadas.  Gustave Doré (1832-1883), “entre os mais prolíficos de todos os 

ilustradores de livros (...) cria um mundo do que um crítico chamou de ‘atalhos 

tortuosos’ (...) sua arte não é a da sala de estar, com todos os seus detalhes 

aconchegantes”. (Tatar, 2013, p. 419-420). Na figura 11, “Chapeuzinho Vermelho 

parece se dar conta de que a grande touca não pode esconder a identidade de quem 

usa. No entanto, não parece nada alarmada e não faz nenhum esforço para saltar da 

cama.” (Ibid., p.41). 

 

Figura11 – Chapeuzinho Vermelho – Gustave Doré, 1861 

 

Fonte: Doré, Gustave, 1861. Disponível em  https://bit.ly/45jcQht  Acesso 10 set. 2023. 

 

The Rose Bower (figura 12), de Edward Burne-Jones (1833-1898) representa 

o conto de “A Bela Adormecida” como uma imagem de perfeição estética. “Cercada 

de figuras adormecidas, jaz num ambiente ricamente decorado em que as urzes 

aparecem como ornamentos, não como perigo”.  (Ibid., p.117).  A obra faz parte de 

uma série de quatro pinturas intitulada Briar Rose, iniciadas em 1870. As outras três 

são The Briar Wood; The Council Chamber, The Garden Court.  

 
Fascinado pela noção de entorpecimento estético, de formas 
adormecidas preservadas para sempre em sua perfeição terrena, 
Burne-Jones terminou o ciclo com a princesa enfeitiçada. “Quero parar 
na princesa adormecida e não contar mais nada, deixar tudo que 
aconteceu depois para a invenção e a imaginação das pessoas, e não 
lhes contar mais nada.” (Ibid., p. 415).  

https://bit.ly/45jcQht
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Edward Burne-Jones era associado à Irmandade Pré-Rafaelita (1848), um 

grupo de artistas ingleses que almejava realizar uma reforma na arte britânica. Para 

eles, a solução para acabar com o artificialismo da arte era retomar os pintores 

anteriores a Rafael (1483-1520), “o tempo em que os artistas eram ainda honestos 

perante Deus, que se empenhavam ao máximo para copiar a natureza, não tendo em 

vista as glorias terrenas, mas a glorificação de Deus.” (Gombrich, 2018, p.392). 

 
 

Figura 12 - The Rose Bower, de Sir Edward Burne-Jones, 1870-90  

 
Fonte: Burne-Jones, Briar Rose, 1870-90 Disponível em http://bit.ly/3ZUJxR9  Acesso em 15 

jul. 2023. 

 

Ressaltamos, também, a arte de Wanda Hazel Grág (1893-1946), escritora, 

gravurista, desenhista, “levou fantasia de primeira ao mundo extravagante da década 

de 1920”. (Powers, 2008, p.49).  Em sua “Rapunzel”, figura 13, “curvada pela idade, a 

feiticeira observa enquanto Rapunzel solta seu cabelo, que toma a forma de um rabo 

de peixe.” (Tatar, 2013, p.126). Para Wanda Grág,  

 

o mundo de fadas dessas histórias, embora seja adequadamente 
misterioso e estranho, tem um caráter tridimensional convincente. 
Nele há magia, assombro, bruxaria, mas nenhuma afetação vaga. As 
bruxas alemãs não são espectros frágeis voando pelo ar – elas 
normalmente vivem em belas cabanas e usam gorros engomados e  
aventais imaculados. (Gág, apud Powers, 2008, p.30). 
 
 
 
 
 

http://bit.ly/3ZUJxR9
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Figura 13 - Rapunzel, de Wanda Gág, 1936  

 

Fonte: GÀG, Wanda, 1936. Disponível em bit.ly/46PTS3l Acesso em 05 set. .2023. 

 

Desde a década de 1970, as obras do artista britânico Anthony Browne (1946) 

surgem associando uma predileção pelos aspectos emocionais das histórias. 

(Powers, 2008, p.128). Seu trabalho tem sido valorizado pelos acadêmicos, que 

reconhecem o seu uso inovador de metáforas visuais na criação de histórias de ricos 

significados, em diversos níveis de narrativas. “Suas ilustrações, criadas 

meticulosamente, na maioria das vezes, (...) empregam efeitos de trompe-l’oeil 

(técnica expressiva de ilusões óticas) e trocadilhos usuais”.  (Salisbury; Styles, 2013, 

p.41-42). 
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     Figura 14 – Imagem do livro Na floresta, Anthony Browne, 2014. 

                 

     Fonte: Browne, Anthony. Na Floresta. Disponível em  https://bitly.ws/Xdp6 Acesso em 15 
     agosto 2023. 

 

Outro destaque dedicamos para A Bela e a Adormecida, de Neil Gaiman (figura 

15), ilustrada por Chris Riddel, publicada em 2015, reformulando elementos de dois 

conhecidos contos, “Branca de Neve” e “A Bela Adormecida”, que se integram em um 

só, subvertendo conceitos tradicionais das duas narrativas. Chris Riddel retoma 

características dos textos da Idade Média, a ornamentação nas bordas com temas 

florais, o uso do ouro e as letras capitulares, usadas pelos monges escribas, famosos 

por suas iluminuras. Dessa maneira, a obra chama a atenção do leitor, em um primeiro 

momento, pelo título, pela capa e pela técnica dos registros visuais, e, depois, ainda 

surpreende pelo desenvolvimento do conteúdo e pelo beijo entre as duas princesas, 

na cena final. (Gomes, 2019).  

 

 

 

  

https://bitly.ws/Xdp6%20Acesso%20em%2015
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Figura 15 - Imagem do livro A Bela e a Adormecida, livro de Neil Gaiman, ilustração de Cris 

Riddel, 2015. 

 

Gaiman, Neil. A Bela e a Adormecida, ilustração de Chris Riddel, Rio de Janeiro: Rocco 

Jovens Leitores, 2015. Disponível em https://bitly.ws/XduD  Acesso em 12 out 2023. 

 

Nesta jornada sobre o livro ilustrado, evidenciamos, também, Ismália, do 

escritor e ilustrador paulista, Odilon Moraes. Essa obra é uma releitura do poema de 

mesmo nome – Ismália – (Anexo A), do poeta simbolista mineiro Alphonsus de 

Guimaraens (1870-1921), em que Moraes amplia o tempo e o espaço por meio de 

ilustrações em páginas duplas, propondo uma ressignificação do texto, ao explorar a 

materialidade do livro.   

Em um formato sanfonado, inserido dentro de um invólucro, como se fosse um 

presente (figura 16), o livro é construído por fotogramas e com um design que exige 

do interlocutor um peculiar manuseio. Uma configuração que permite, ao leitor, por 

meio da sequência dos frames, entrar em contato com a dualidade do poema 

simbolista, acompanhando os devaneios da protagonista e o ritmo do texto, em 

movimentos de baixo para cima, de cima para baixo, capturando os reflexos da lua na 

água.   

Nesse espaço textual, uma torre arquiteta-se unindo céu e mar, possibilitando 

o mergulho e finitude da personagem. A obra, construída pela articulação das esferas 

verbal e visual, faz-se como uma edificação concreta, da qual emana uma atmosfera 

melancólica, tal qual verificamos no conto “Rapunzel”, adiante analisado, bem como 

a sua leitura envolve o leitor no sentimento análogo aos desvarios de Ismália. 

 

 

 

https://bitly.ws/XduD
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Odilon refinou ainda mais a leitura em cores do poema: a construção 
de imagens quadro a quadro e as bordas brancas – que se alternam 
conforme o afastamento das cenas – são recursos cinematográficos, 
uma referência à modernidade. O tom das ilustrações, no entanto, de 
forma alguma permite aproximar a leitura da obra à rapidez 
contemporânea.  As pinceladas em aquarela resgatam a melodia e a 
delicadeza dos versos simbolistas. (Coelho, I. 2006) 

 

 

 

Figura 16 – Livro Ismália, ilustração de Odilon Moraes, saindo da pequena caixa que o guarda.  

                            

Fonte: Capa do livro Ismália. Foto de autoria nossa. 
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Figura 17 – Imagens das torres do livro Ismália. Ilustrações de Odilon Moraes 

                                       

 

Fonte: Ismália, Guimaraens, 2014 
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Figura 18 – Imagem cedida por Odilon Moraes. Exposição Odilon: suas pedras e luas, realizada 
na Página Galeria, em São Paulo, de 09 de novembro a 16 de dezembro de 2023. 
 

                        
Fonte: Imagem cedida por Odilon Moraes. Exposição Odilon: suas pedras e luas, realizada na 
Página Galeria, em São Paulo, de 09 de novembro a 16 de dezembro de 2023. 
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No contexto dos estudos das obras ilustradas do século XXI, consideramos o 

trabalho de Beatriz Martín Vidal incontornável. Apresentamos, sob um olhar de 

sobrevoo, algumas de suas obras.  

Caperucita Roja (figuras 19 e 20) foi um livro produzido para a Oxford University 

Press – Espanha – para ilustrar a versão de “Chapeuzinho Vermelho”, dos Irmãos 

Grimm. Esse foi um dos primeiros trabalhos, de Martín Vidal, sobre a menina e o lobo, 

o que, depois, abriu caminhos para novas de suas releituras.  

Conforme informações da artista, para as ilustrações de Caperucita Roja, foram 

usados grafite, guache sobre poliéster e digital, “as folhas de poliéster são um material 

plástico tratado para que você possa desenhar e pintar. A aparência é semelhante à 

do papel vegetal. É translúcido.”6 

 
Figura 19 - Capa de Caperucita Roja, livro ilustrado por Beatriz Martín Vidal. 

                         

                                   
 

Fonte: Grimm, Irmãos. Caperucita Roja, ilustrações de Beatriz Martín Vidal, Madrid: Oxford, 
2010. 

 
 
 
 
 
  

 
6 “Las hojas de polyester son un material plástico tratado de modo que se puede dibujar y pintar sobre él. El aspecto 

es similar al papel vegetal. (…). Es traslúcido”. Informação obtida no blog da autora, disponível em 

https://beatrizmartinvidal.blogspot.com/2014/07/the-girl-in-red.html Acesso em 05 set. 2023. 

 

https://beatrizmartinvidal.blogspot.com/2014/07/the-girl-in-red.html
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Figura 20 – Imagem do livro Caperucita Roja, ilustração de Beatriz M. Vidal    
 

                  
Fonte: Grimm, Irmãos. Caperucita Roja, ilustrações de Beatriz Martín Vidal, Madrid: 
Oxford, 2010. 

 

Outra obra que apresentamos é El pacto del Bosque, lançada em 2010, na 

Espanha e, em 2015, foi publicada no Brasil sob o título O pacto do Bosque, pela 

Editora Pulo do Gato.  O livro, de Gustavo Martín Garzo, ilustrado por Martín Vidal, 

alude à referências do conto “Chapeuzinho Vermelho”: a advertência da mãe, o 

bosque e o lobo que, na narrativa, é uma loba. 
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Figura 21 – Capa do livro El pacto del bosque, de Beatriz Martín Vidal, 2010. 

 

Fonte: Garzo, Gustavo Martín. El pacto del bosque, ilustrações de Beatriz Martín 
Vidal, 2010. 

 

Todas as noites os irmãos Gonzalo e Paula pedem à mãe a mesma 
história, aquela que se passa numa floresta onde os lobos são amigos 
dos coelhos. Um dia, Orejitas e Lametón desobedecem à mãe, saem 
de casa e vão para a floresta. À noite chega e, na escuridão da 
floresta, ouvem um gemido de uma loba cega, prestes a ter seus 
filhotes. Lametón não tem medo e lambe os olhos da loba que 
recupera a visão. Desde então, houve um pacto na floresta, onde 
lobos e coelhos vivem em paz.7  

 

Em 2016, foi publicada Caperuza (figura 22). Uma produção em que Martín 

Vidal apresenta a narrativa “da menina e o lobo com recursos de linguagem que 

mobilizam cintilações eróticas, expressões do jogo vida e morte, insinuando a 

devoração pela metamorfose (...)” (Ruiz; Cunha, 2022).  A obra é produzida a partir de 

 
7 Cada noche los hermanos Gonzalo y Paula le piden a su madre el mismo cuento, aquel que transcurre 
en un bosque donde los lobos son amigos de los conejos: un día, Orejitas y Lametón desobedecen a 
su mamá, se alejan de casa y se adentran en el bosque. Llega la noche y en la oscuridad del bosque 
oyen el lamento de una loba ciega y a punto de tener a sus lobeznos. Lametón no siente miedo y lame 
los ojos de la loba, que recupera la vista. Desde entonces existe un pacto en el bosque, donde los lobos 
y los conejos viven en paz. (Trecho extraído do catálogo da editora espanhola El Junete Azul. 
Disponível em: https://edicioneseljineteazul.com/web.php?seccion=catalogo&idioma=es&id=16. 
Acesso em 10 out.2023.) 
 

https://edicioneseljineteazul.com/web.php?seccion=catalogo&idioma=es&id=16
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códigos de sistemas semióticos diversos: pintura, fotografia, teatro, cinema, dança, 

que se conjugam para compor uma história que espera o olhar e repertório do leitor, 

amarrando os seus fios narrativos.   

 

Figura 22 – Capa do livro Caperuza, de Beatriz Martín Vidal, 2016 

 

Fonte: Martín Vidal, 2016 b 

 
 

Enigmas, livro publicado em 2016, reúne doze narrativas clássicas. Nessa obra, 

objeto de nossa tese, Martín Vidal traz, sob inusitada tradução intersemiótica, um 

conjunto muito bem selecionado de contos, os quais sabemos acomodados em nosso 

imaginário ocidental. Trata-se de histórias que vieram a compor o cânone da literatura 

destinada a crianças – os contos de fadas. 

Se, como sabemos, essas são narrativas lineares e enlaçadas pela moldura do 

“era uma vez” e “viveram felizes para sempre”, seremos certamente desafiados a 

reencenar tais histórias em outro tempo e espaço, uma vez que, pela veia inventiva 

de Martín Vidal, os contos iniciam com uma pergunta que traz a lume um enigma da 

trama, o qual não ficou explicito ou não foi resolvido. Martín Vidal distribui índices 

intertextuais provocando a percepção do leitor. Percepção e intelecção deverão estar 

aguçadas para dar conta da decifração da imagem, que virá em página dupla com 

remitência à história. Não escapa a qualquer leitor avisado, como se faz nessa obra, 
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a concreção de uma atmosfera de melancolia, erotismo e de questionamentos 

existenciais. 

Dada a não articulação entre as histórias e a fragmentação da obra, as imagens 

funcionam como pranchas independentes, mas de seu conjunto emana surpreendente 

densidade, fato que impulsionou nossa pesquisa a dedicar atenção especial para as 

lições que nos legou o Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg – assunto do qual nos 

ocuparemos mais adiante. Martín Vidal revisita as versões conhecidas de cada 

história, extrai delas questões complexas, condensa eventos importantes da narrativa 

em uma imagem. A construção dessa obra, com a perspectiva pós-moderna da 

ilustradora, no enlace poético entre verbo e imagem, cativa o leitor contemporâneo. 

 No contexto dessas considerações, vale comentar o processo artístico da 

autora, no que se refere à criação da capa da obra em referência.8 (Figuras 23 a 27). 

 

       Figura 23 - Processo de criação da capa do livro Enigmas (Graphite). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Processo de criação da capa do livro Enigmas. Disponível em 
https://www.beavidal.com/blog    Acesso em 20 set. 2023. 

 
 
 
 
 
 

 
8 Informações extraídas do blog de Beatriz Martín Vidal, disponível em: https://www.beavidal.com/blog  Acesso 

em 20 out.2023 

https://www.beavidal.com/blog
https://www.beavidal.com/blog
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    Figura 24 -   Processo de criação da capa do livro Enigmas (First Wash - oils). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Processo de criação da capa do livro Enigmas. Disponível em 
https://www.beavidal.com/blog .   Acesso em 20 set. 2023. 
 
 
 
Figura 25 -   Processo de criação da capa do livro Enigmas (more oils)   

    
 
 
 
 
 
 

 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

     Fonte: Processo de criação da capa do livro Enigmas. Disponível em 
      https://www.beavidal.com/blog.  Acesso em 20 set. 2023. 

https://www.beavidal.com/blog
https://www.beavidal.com/blog
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Figura 26:  Processo de criação da capa do livro Enigmas (Final) 
 

 

 

   

Fonte: Processo de criação da capa do livro Enigmas.  
Disponível em https://www.beavidal.com/blog .  Acesso em 20 set. 2023. 

 
 

Figura 27 - Capa do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal       

        

                Fonte: Martin Vidal, 2016 a  

https://www.beavidal.com/blog
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Como já mencionado, nesta pesquisa, abordaremos apenas sete, dos contos 

que compõem a obra Enigmas. Assim, a seguir, apresentamos as ilustrações 

pertencentes às narrativas que não serão analisadas neste trabalho: 

 

Figura 28 – “Hansel y Gretel”. Imagem do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, 2016 a. 

 
Figura 29 – “La Madrastra”. Imagem do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, 2016 a.  
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Figura 30 –“Las siete hijas del Ogro”. Imagem do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, 2016 a. 

 

Figura 31 – “Las hermanas de la Sirenita”. Imagem do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, 2016 a.  
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Figura 32. “Rosa Roja”. Imagem do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, 2016 a. 

 

O livro ilustrado desperta, no leitor, a percepção para detalhes que direcionam 

o seu olhar para os efeitos estabelecidos entre palavra e imagem. Ao longo de sua 

evolução histórica, tem experimentado um espaço mais relevante, o que se deve a 

grandes inovações no âmbito da produção de imagens, manifestadas por meio da 

multiplicidade de estilos e da diversidade de técnicas utilizadas pelos ilustradores, os 

quais exploram, ao máximo, as possibilidades de atribuir significados às suas páginas. 

A leitura de um livro ilustrado tem desafiado o leitor, introduzindo ambiguidades e 

exigindo uma interpretação mais profunda e multifacetada.  

Desde os primórdios, com a comunicação realizada por meio de desenhos nas 

paredes das cavernas, passando pelas iluminuras medievais, pelas primeiras 

máquinas de impressão, xilogravuras, litografia e introdução da cor nas ilustrações, 

grandes passos foram dados para o entrelaçamento entre o verbal e o visual nas 

narrativas literárias. Esse longo percurso tem sido continuamente alimentado na 

contemporaneidade por metáforas visuais, com novos formatos de livros e o jogo com 

a materialidade, trazendo o design gráfico como um elemento que amplia as 

possibilidades de produção, leitura e interação com as obras. 
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Estamos imersos em uma cultura cada vez mais orientada pelo visual, em uma 

era digital com uma crescente demanda por novos símbolos, sentidos e signos 

visuais.   

Com esta breve exposição sobre a história do livro ilustrado, marcada por saltos 

cronológicos, destacamos perspectivas significativas para a evolução do trabalho com 

ilustrações. A partir de cada período apontado, surgem diversas ramificações que 

fazem referências a diferentes épocas, artistas, estilos, técnicas e interesses. Assim, 

entendemos que o que fizemos, até aqui, não foi apenas traçar um percurso histórico, 

mas, sim, perceber o desenvolvimento da arte de criar esses livros. 

Dentro deste contexto artístico que combina texto e imagem, destacamos os 

livros ilustrados dedicados aos contos de fadas que, com certeza, seguem as 

inovações desse campo. Se o livro ilustrado contemporâneo, voltado aos contos de 

fadas, apresenta abordagens inovadoras em sua produção, é relevante examinar, a 

seguir, a trajetória que, desde a tradição oral, transformou essas histórias em contos 

clássicos. Isso nos permitirá compreender como esse tipo de obra contemporânea cria 

suas camadas, de alguma forma, reexaminando as vozes ancestrais. 
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2 Histórias de Fantasma para Gente Grande 
 
 

 

 

Warburg cunhou a expressão “vida póstuma” (Nachleben, de difícil 
versão) da Antiguidade, como se, embora morta, permanecesse viva 
e assombrando épocas posteriores. Morta-viva. Sua presença revela-
se por vezes de modo evidente, mas os sentidos são frequentemente 
intrincados e alusivos, e são sempre transformados. (...) A Nachleben 
circunscreve essa metamorfose, que implica plasticidade, 
maleabilidade, mudança de formas. O que só ocorre porque as formas 
são forças: por trás de cada uma pulsam forças ativas, reativas, fortes, 
fracas, dominantes ou dominadas.  

(Waizbort, 2015, p.6) 

 

O título deste capítulo alude à obra de Aby Warburg, de mesmo nome – Histórias 

de Fantasma para Gente Grande.  A proposta inovadora do historiador de arte nos 

conduz a dedicar uma nova compreensão para a leitura de imagens, concebida por 

meio de uma observação repleta de detalhes expressivos e, também, investigativos.     

Para melhor estruturarmos nossos estudos, começaremos por explorar a herança 

ancestral que constitui o legado no qual imergimos para narrar e recontar as 

experiências da humanidade. Tal universo tem possibilitado a criação dos relatos que 

nos fazem compreender as trajetórias individuais e coletivas da humanidade. Dentro 

desse contexto, encontramos os contos que emergiram da tradição oral, 

transformando-se em narrativas clássicas, as quais destacamos, em particular, os 

contos de fadas, com suas raízes nos contos folclóricos, nas tradições orais e nas 

narrativas mitológicas, espalhando-se e influenciando diversas culturas ao longo do 

tempo. 

Posteriormente, abordaremos a metodologia empregada por Aby Warburg, 

utilizando o seu Atlas Mnemosyne e os conceitos apresentados em suas pesquisas. 

As análises dos contos de Beatriz Martín Vidal terão, como fio condutor, a imagem da 

Ninfa, uma criatura fantasmagórica que representa um exemplo do conceito de 

"Nachleben", a vida póstuma que Warburg defendeu em seus estudos. 
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2.1 Sobre Mitos e Contos de Fadas 
 

             Figura 33 – Prancha II - imagens utilizadas para a elaboração desta tese 

           
             Fonte:   Prancha com imagens utilizadas para a elaboração desta tese. (Autoria   nossa). 

 
 
Os personagens de contos de fadas, assim como os 
fantasmas, sempre manifestam certa propensão para a 
melancolia: nunca chegam a morrer. Seres da 
sobrevivência, vagueiam como dibuks por algum lugar entre 
um saber imemorial das coisas passadas e uma trágica 
profecia das coisas futuras. 

     (Didi-Huberman, 2013 a, p. 427)  
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Nas teias de relações que realizamos no âmbito dos Estudos Comparados, 

voltamos o olhar para a herança ancestral que compõe o legado no qual mergulhamos 

para contar e recontar as experiências humanas.  Giorgio Agamben, refletindo sobre 

esse depositório de narrativas, reproduz uma história contada pelo filósofo e 

historiador alemão, Gershom Scholem (1897-1982): 

 

Quando Baal Schem, fundador do hassidismo, tinha uma tarefa difícil 
pela frente, ia a certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma 
prece, e o que ele queria se realizava. Quando uma geração depois, 
o Maguid de Mesritsch viu-se diante do mesmo problema, foi ao 
mesmo lugar do bosque e disse: “Já não sabemos acender o fogo, 
mas podemos proferir as preces”, e tudo aconteceu segundo seus 
desejos. Passada mais uma geração, o Rabi Moshe Leib de Sassov 
viu-se na mesma situação, foi ao bosque e disse: “Já não sabemos 
acender o fogo, nem sabemos as preces, mas conhecemos o local do 
bosque, e isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente. Mas, 
passada outra geração, o Rabi Israel de Rijn, precisando enfrentar a 
mesma dificuldade, ficou em seu palácio, sentado em sua poltrona 
dourada, e disse: “Já não sabemos acender o fogo, não somos 
capazes de declamar as preces, nem conhecemos o local do bosque, 
mas podemos narrar a história de tudo isso”. E, mais uma vez, isso foi 
suficiente. (Agamben, 2018, p.27-28). 

 

De forma alegórica, essa narrativa fala do processo da passagem da perda do 

fogo para o texto literário, “o que resta do mistério é a literatura.” (Ibid., 2018, p.28).  

Não podemos recuperar esse registro histórico, mas nos é possível acessar a 

memória do fogo, a qual pode emergir de uma obra, ativando os seus ditos internos, 

alastrando sua multiplicidade de sentidos, significados. O rabino Scholem faz 

referência às fontes do mistério, da qual a humanidade continuamente se afasta. 

Podemos não mais acender o fogo, mas a sua história permanece ativa em nossa 

memória. Sobre o que resta do fogo, podemos fazer intervenções, leituras, releituras, 

contações, não para apagá-lo definitivamente, mas para reacendê-lo em outros 

contextos, sob outras possibilidades.  

O fogo representa o primordial, o mistério que abarca a nossa ancestralidade, 

a chama que queima nas partilhas orais, iniciadas nos primeiros ecos, gestos, gritos; 

nos primeiros indícios comunicativos que não cessam de soprar.  O fogo, na verdade, 

não se apaga, sua chama pode enfraquecer, mas temos as memórias da sua história 

e o reacendemos, não somente pela palavra que é insuficiente para dar conta de todos 

os mistérios, mas via múltiplas linguagens, construindo novas camadas e significados. 

Nesse arquivo de narrativas, algo fantasmagórico circula, alguma coisa que 
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transcende o tempo e o espaço e nos conecta a dimensões misteriosas e 

desconhecidas.  

A literatura voltada ao público infantil e juvenil revela-se como um narrar 

espontâneo, capaz de explicar fatos da experiência concreta dos homens. Essa 

manifestação primeira da linguagem é conhecida como Forma Simples, na concepção 

de André Jolles. Trata-se de um gesto verbal que visa a tornar coerente o que se 

mostra como inexplicável no universo.  

Contemplou-se o céu fixo, viu-se o sol e a lua iluminando o dia e a 
noite de acordo com uma alternação constante e imutável. A 
contemplação converteu-se em espanto, e o espanto em interrogação. 
Que significam os luzeiros do dia e da noite? Qual o seu sentido para 
nós, no tempo e nos espaços do tempo? Quem as colocou onde 
estão? Como era antes de virem iluminar o universo, antes da 
separação do dia e da noite, antes da divisão do tempo? Uma resposta 
chega então ao interrogador; e esta resposta é de tal natureza que não 
é possível formular outra pergunta. (..) Quando o universo se cria 
assim para o homem, por pergunta e resposta, tem lugar a Forma a 
que chamamos Mito. (Jolles, 1976, p.88) 

 

Muitas são as perguntas feitas pelo homem em busca do entendimento da sua 

existência, dos motivos que o fazem cometer um ato e não outro, do que o faz 

percorrer um caminho e não o outro, do que o faz sentir, chorar, sorrir, gritar, odiar ou 

amar. O homem, em constante processo de evolução, em um mundo que também 

progride, em todos os aspectos, a cada dia, vive rodeado de dúvidas, as que 

representam os incontáveis enigmas da humanidade. Enigmas que guardam os tantos 

segredos ocultos do universo, mas que, se desvendados, revelam-se em vários 

outros. São véus que encobrem caminhos, motivos que levam o homem a ser quem 

é, a pensar como pensa, a sentir o que sente. 

Se revirarmos o passado em busca de respostas para as nossas dúvidas, 

aflições, angústias, perceberemos que as inquietações e sofrimentos humanos estão 

presentes e são comuns a todas as épocas.   Na mitologia grega, por exemplo, Orfeu, 

apoiado em sua insegurança,  olhou para trás e perdeu para sempre a sua amada 

Eurídice; ou na passagem bíblica em que a mulher de Ló, ao desobedecer a 

orientação do Anjo, foi transformada em uma estátua de sal; ou, ainda, podemos 

lembrar do povo que saiu do Egito, em busca da Terra Prometida, mas, durante o 

longo e penoso caminho, ainda olhava para trás, acreditando que lá, mesmo como 

escravos, o sofrimento era menor do que toda a fome e cansaço que estavam 



63 
 

 

passando ao atravessar o deserto. Assim, buscar soluções no caminho já trilhado 

pode ser, no mínimo, um alento. Talvez, nesses percursos, tantas vezes refeitos, 

estejam escondidas importantes pistas para os mistérios da nossa existência. 

Sabemos que os grandes personagens da mitologia resolviam suas dúvidas 

consultando os oráculos. E é com um desses que iniciaremos a nossa reflexão sobre 

alguns enigmas da existência humana.  Para isso, utilizaremos a narrativa de um 

conhecido personagem da mitologia grega: Édipo. 

O início dessa história se dá com o casamento de Laio e Jocasta. Laio, 

governador de Tebas, queria ter um filho e consultou o oráculo de Delfos sobre a 

demora da chegada da paternidade. Foi informado de que deveria ver a situação como 

uma bênção, pois, se tivesse um filho, este o mataria. Assim, passou a se afastar de 

Jocasta que, inconformada, o embebedou e conseguiu sua noite de amor. Após nove 

meses, nasce um menino que é levado por Laio ao monte Citéron, com os pés 

perfurados e abandonado para ser entregue à morte. “Um pastor coríntio o encontrou, 

chamou-o Édipo e levou-o para Corinto, onde, naquela época, reinava Pólibo.” 

(Graves, 2018, p.9). Assim, Édipo é criado por Pólibo e sua esposa, Peribeia (ou 

Mérope), mas, um dia, em consulta ao oráculo, sobre o seu futuro, Édipo recebe a 

previsão de que mataria seu pai e casaria com a própria mãe.  Por amor aos pais (que 

acreditava serem seus pais legítimos), Pólibo e Peribeia, temendo que a tragédia se 

concretizasse, resolveu deixar Corinto. No trajeto, enquanto saía de Delfos, encontra 

com Laio e sua comitiva. Depois de uma discussão, por Édipo não atender as ordens 

de sair do caminho, Laio acaba sendo assassinado pelo filho.  

 Após matar Laio, sem saber que ele era o seu próprio pai, Édipo segue para 

Tebas e, no percurso, depara-se com uma Esfinge (figura 34): 

Esse monstro fêmeo era filho de Tifon e Equidna ou, segundo outra 
versão, do cão Ortro e da Quimera, e havia chegado a Tebas vindo 
dos confins da Etiópia. Sua aparência era notável, pois tinha rosto e 
busto de mulher, corpo de leão, cauda de serpente e asas de águia. 
Hera enviara a Esfinge havia pouco tempo a Tebas como castigo 
porque Laio havia raptado, em Pisa, um jovem chamado Crisipo. O 
monstro se instalara no monte Fício, próximo à cidade, e a cada 
viajante tebano que por ali passasse, ela propunha um enigma (...). 
“Que criatura, de uma só voz, às vezes tem dois pés, às vezes três, 
às vezes quatro e, quanto mais pés tiver, mais fraco é? Quem não 
conseguisse resolver o enigma era devorado no ato (...). (Graves, 
2018, p.10). 
 

Ao enigma da Esfinge, Édipo respondeu: “O homem, pois engatinha na 

infância, mantém-se firme sobre os pés na juventude e se apoia numa bengala na 
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velhice”. (Ibid., p.11). Assim, a Esfinge é vencida e lança-se desfiladeiro abaixo. Como 

prova de gratidão dos tebanos, Édipo tornou-se rei de Tebas e assumiu o lugar de 

Laio e, também, como marido de Jocasta. A profecia havia se cumprido. 

 

Figura 34 - Édipo e a Esfinge (1808), de Jean-Auguste-Dominique Ingres 

          

Fonte:  Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). Édipo e a Esfinge (1808), óleo em tela. 
Disponível em https://bitly.ws/36b8p Acesso em 10 outubro 2023. 

 

Após um tempo, Tebas é assolada por uma peste e, a conselho do Oráculo de 

Delfos, o assassino de Laio deveria ser expulso da cidade para que o bem-estar 

voltasse a reinar no lugar. Ao descobrir-se como o próprio assassino do pai, Édipo 

perfura os próprios olhos e segue em exílio, na companhia de sua filha Antígona. 

Jocasta suicida-se. Após vagar por muitos anos, Édipo chega à cidade de Colono, 

onde morre. 

O Enigma da Esfinge apresenta reflexões significativas sobre a jornada 

humana. Ele pode ser interpretado como um rito de passagem, uma transição para 

https://bitly.ws/36b8p
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uma nova e última fase da vida. Édipo desvincula-se, definitivamente, de seu lar em 

Corinto e, ao desvendar o enigma, direciona-se para o lugar onde se cumprirá o seu 

destino. Se não tivesse consultado o oráculo, provável que o seu futuro fosse outro.  

Édipo, também, poderia ter respondido de forma incorreta à pergunta, e, assim, ser 

devorado, como foram os seus antecessores. A resposta dada, “o Homem”, referia-

se, na visão de Édipo, ao ciclo da vida humana na Terra: nascemos criança, atingimos 

a maturidade e, ao envelhecer, enfrentamos as limitações até a morte. Mas, por que 

seria esse tipo de enigma a permitir a entrada na cidade e, principalmente, a 

preservação da vida de quem o acertasse?  

Possivelmente, o Enigma proposto pela Esfinge era uma oportunidade para 

Édipo olhar-se no espelho. A resposta dada, apesar de considerada correta, 

representa o Homem-Édipo. O herói mitológico fala de si mesmo ao responder ao 

enigma: 

(...) Édipo se esquece do “ao mesmo tempo” e coloca o simultâneo 
como sucessivo – criança, adulto, velho. Na verdade, porém o que ele 
descobrira, sem o saber, era ele próprio e não todos os seres 
humanos. Pois, que é ao mesmo tempo criança (filho), adulto (marido, 
pai) e velho (avô), senão Édipo, pai e avô de seus filhos, filho e marido 
de sua mãe? (Chauí, 1984, p.62-63). 

 

A autoconfiança de Édipo deveria tê-lo levado a reconhecer a resposta em si 

mesmo. Se a Esfinge estivesse mais atenta, não teria aceitado a resolução dada como 

a correta, pois não se referia ao homem em geral, mas especificamente a Édipo. A 

pergunta estava relacionada aos seus próprios pés, fazendo alusão à sua história, que 

era única. Foi ele que, com os pés perfurados, foi abandonado pelo pai.  

 
O animal que se delineia na questão do monstro é, ele mesmo, um 
monstro que embaralha as espécies e suas diferenças, assim como 
Édipo embaralha a sequência das gerações, porque é irmão de seus 
filhos, marido de sua mãe e cunhado de seu tio. (Mezani,1988, p.149).  

 

A sabedoria que permitiu Édipo livrar Tebas da Esfinge foi a confirmação de seu 

infortúnio. Sua imponência, ao enfrentar o monstro, recebeu um alto preço.  

E se nos voltarmos ao homem contemporâneo? Quais os enigmas a serem 

revelados? Quais são as Esfinges que nos submetem aos enigmas atuais? Como os 

deciframos? As respostas a esses questionamentos também apontam para nós 

mesmos, assim como aconteceu com Édipo? 
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O enigma da Esfinge nos oferece um leque de direções sobre as inquietações 

existenciais do ser humano, propiciando uma interlocução com áreas diversas do 

conhecimento, a começar pela literatura e filosofia, pois, na revelação do mistério, 

feita por Édipo, reside a essência da condição humana. (Ibid., 1988). O filósofo Giorgio 

Agamben (2007) traz novos pontos à discussão, inserindo outras ideias sobre a 

ambiguidade do ato de significar. Seus apontamentos aproximam-se do processo de 

criação artística e literária ao inserir à tríade signo / significante/ significado, frestas 

constituídas por símbolos que dialogam com as reflexões do homem: 

 
O fundamento desta ambiguidade do significar reside naquela fratura 
original da presença, que é inseparável da experiência ocidental do 
ser, e pela qual tudo aquilo que vem à presença, vem à presença como 
lugar de um diferimento e de uma exclusão, no sentido de que seu 
manifestar-se é, ao mesmo tempo, um esconder-se, o seu presente, 
um faltar. É este copertencimento originário da presença e da ausência 
do aparecer e do esconder que os gregos expressavam na intuição da 
verdade como desvelamento, e é sobre a experiência desta fratura 
que se baseia o discurso que nós ainda chamamos como o nome 
grego de “amor à sabedoria”. Só porque a presença está dividida e 
descolada, é possível algo como um “significar”; e só porque não há 
na origem plenitude, mas diferimento (seja isso interpretado como 
oposição do ser e do aparecer, seja como harmonia dos opostos ou 
diferença ontológica do ser e do ente), há necessidade de filosofar. 
(Agamben, 2007, p.219). 

 

Agamben repensa a ideia de signo como unidade expressiva entre forma e 

conteúdo, criando um novo ‘significar’. O filósofo aponta para uma fenda existente 

entre significante e significado: “Metáfora, caricatura, emblema e fetiche sinalizam 

para a ‘barreira resistente à significação’, na qual está guardado o enigma original de 

todo significar.” (Ibid., 2007, p. 239). 

Assim, retomando a relação Édipo/Esfinge, Agamben coloca Édipo ao lado da 

relação significante/significado e a Esfinge ao lado da teoria do símbolo, a que se volta 

para a fissura existente entre o significante e o significado. (Sedlmayer, 2013). A 

resposta de Édipo (o Homem) não se encerra em si mesma. O Homem, nesse decifrar, 

carrega a força do não-dito, do não visível, do que se esconde dentro do espelho onde 

é refletido o próprio Édipo. Responder à Esfinge, sob a perspectiva de Giorgio 

Agamben, não constitui tarefa fácil, exige uma experiência de linguagem, de memória, 

de pensamento.  

Assim, o fogo que alimenta os relatos ganha força; precisamos dessa 

experiência e memória que acompanham a evolução humana.  Nas paredes das 
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cavernas, ao redor da fogueira, nas rodas de leitura, nas reuniões familiares o 

imaginário une-se à ficção, entrelaça-se com o mundo real e vai compondo as nossas 

alegrias, medos, expectativas. O fogo reacende e acolhe quem lê, quem assiste, quem 

aprecia. 

O fogo e o relato estão intimamente ligados, mas “onde há relato, o fogo se 

apagou; onde há mistério, não pode haver história.” (Agamben, 2018, p.34). A 

literatura surge como a memória da perda desse fogo, ela nasce da chama que arde 

no emergir da narrativa e se concretiza pela língua, transformando o relato em 

discurso, que se dá com a fratura entre língua e fala. O homem não nasce falante, ele 

se comunica por sons que lhe são naturais desde o seu nascimento, mas diferente 

dos animais, que já nascem com sua forma de linguagem desenvolvida e definida, o 

ser humano separa-se da língua nata, em seu estado de infância da linguagem, e 

alcança a palavra. Nessa cisão, o homem adquire o poder do discurso e torna-se o 

sujeito da sua história. (Agamben, 2014). 

 

Os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O homem, ao 

invés disso, na medida em que tem uma infância, em que não é já 

sempre falante, cinde esta língua una e apresenta-se como aquele 

que, para falar, deve constituir-se como sujeito da linguagem, deve 

dizer eu. (Agamben, 2005, p.64). 

 

Conforme Agamben (2006), a voz (com letra minúscula) antecede a Voz (com 

letra maiúscula). A primeira representa nosso estado de comunicação nato, com todos 

os sons que emitimos para nos comunicar, sem polidez, sem recursos, apenas a 

nossa própria voz, que tenta trazer o indizível para o ato da comunicação. A Voz já é 

a fala, composta de palavras, lapidada pelo discurso, pelos termos que se articulam 

facilitando (ou não) a nossa comunicação. A voz (primeira) representa o nosso estado 

puro, nossa fase animal que se humaniza com a Voz, a partir da fala produzida e 

articulada. 

O que Agamben (2005) nomeia de Infância da Linguagem não se refere à 

infância do homem, cronológica, quando a linguagem ainda está em processo de 

desenvolvimento, mas uma infância do estado da língua. Há um momento de cisão 

entre língua e falante que não ocorre com os animais, cuja linguagem já está inserida 

na sua natureza. O homem precisa separar-se da linguagem nata, o que Agamben 

chama de voz, em seu estado de infância da língua, a língua sem palavra, o estado 
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do não-dizível, para adentrar na língua como discurso – Voz, quando ele se coloca 

como o sujeito da linguagem. 

O ser humano, ao nascer, vivencia a infância da linguagem para depois tornar-

se o ser falante que é.  Ele se separa do estado da infância da língua e provoca a 

cisão entre língua e discurso. 

Somente porque existe uma infância do homem, somente porque a 

linguagem não se identifica com o humano e há uma diferença entre 

língua e discurso, entre semiótico e semântico, somente por isto existe 

história, somente por isso o homem é um ser histórico. Pois a pura 

língua é, em si, anistórica, é considerada absolutamente natureza e 

não tem necessidade alguma de uma história. (Agamben, 2005, p.64). 

 

A história do homem constrói-se na passagem do tempo em que a voz, sem 

palavra, inicia o seu processo de constituição para depois explodir em Voz – a palavra 

concreta, articulada que se pronuncia pelo discurso, pela fala, pela escrita.  Esse 

processo manifesta-se como um fenômeno circular, pois, quando a voz caminha para 

o discurso, pode encontrar dificuldades de traduzir completamente o desejo do falante 

e, assim, retorna para a infância da linguagem, no vórtice onde encontrará a língua 

em sua essência, podendo voltar ao discurso para tentar manifestar-se novamente.  

Enquanto falantes natos, retomamos esse processo continuamente e de forma 

automatizada, mas um escritor, um poeta precisam fazer isso com mais cautela. Eles 

retornam ao estado de infância da linguagem de forma mais consciente; mergulham 

em seu vórtice, enquanto estado puro. Convém, aqui, pensar sobre como esse 

processo se anuncia no campo das artes, na ilustração, que toma um espaço 

relevante no corpus e objetivo desta tese. Em qual estado de língua podemos colocar 

o trabalho com a imagem? Na voz enquanto natureza ou na Voz enquanto palavra 

concreta? Para definir vórtice, Giorgio Agamben diz: 

 

O vórtice tem sua própria rítmica, que foi comparada ao movimento 
dos planetas ao redor do sol. Sua parte interna move-se numa 
velocidade maior ou menor rapidez de acordo com sua distância em 
relação do Sol. Ao enrolar-se em espiral, ele se alonga para baixo e 
depois sobe de novo, numa espécie de pulsação íntima. Além disso, 
se deixarmos cair um objeto no turbilhão – por exemplo, um pedaço 
de pau com forma de ponteiro -, ele manterá a mesma direção em seu 
giro constante, indicando um ponto que é, por assim dizer, o norte do 
vórtice. O centro ao redor do qual e para o qual o vórtice não cessa de 
rodopiar é, entretanto, um sol negro, em que age uma força de 
aspiração ou de sucção infinita. Na expressão dos cientistas, diz-se 
que, no ponto do vórtice em que o raio é igual a zero, a pressão é igual 
a “menos infinito.” (Agamben, 2018, p. 84) 
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O vórtice perfura e interrompe o fluxo semântico da linguagem, não para 

destruir o signo, mas para revirá-lo, colocá-lo em outro lugar. Trata-se de um mergulho 

na natureza da língua, para retornar com outro nome, transformando, nomeando 

outros símbolos. Esse é o papel do artista, do escritor, do ilustrador que jogam as 

palavras no turbilhão para depois recuperar uma a uma, refazendo os sentidos, os 

símbolos, os significados.  

Giorgio Agamben provoca o olhar de quem lê, de quem observa, de quem 

aprecia e, sobretudo, de quem entende a produção artística e literária pelo viés dos 

não-ditos. Para Agamben (2018), todo texto poético é, ao mesmo tempo, ato e 

potência, mas uma potência do não, do indizível, da parte do enigma não revelado por 

Édipo, dos enigmas que a humanidade ainda está em busca de revelar. 

As questões, aqui apresentadas, sob o viés do pensamento do filósofo Giorgio 

Agamben, possibilitam interfaces com a literatura e diferentes manifestações de arte 

e linguagem. O homem, na sua constante busca por si mesmo, pelas respostas às 

suas inquietações existenciais, tem, como ferramenta, as diversas possibilidades de 

linguagens, envolvidas em diferentes formas de comunicação. 

E, nessa procura incansável para entender o próprio mundo, criam-se lendas, 

parábolas, apólogos, símbolos, arquétipos que apontam para os mistérios nos quais 

está inserida a humanidade.  Muito do acervo de narrativas populares, folclóricas e 

míticas, devemos à memória popular, fonte significativa para a busca de nossas raízes 

culturais e ancestrais.  

Não se pode contestar as relações entre literatura e mito. Nelly Novaes Coelho 

(2012) afirma que os mitos são criados na esfera do sagrado e tratam de narrativas 

muito antigas, uma tentativa para explicar os fenômenos inaugurais, a criação do 

mundo, do homem, da natureza.  Nesse contexto, alguns deuses destacaram-se pela 

violência, pela contradição, como Cronos devorando os próprios filhos; Zeus 

cometendo incesto e violência sexual; em contrapartida, Atena é a deusa da 

sabedoria, da paz, da razão; Apolo é inspirador de musas, o deus do Sol.  A 

cristianização do mundo ocidental veio com a humanização divina, com a chegada de 

Cristo. O mito da criação passa a ser o Verbo, a Palavra: “Faça-se a luz. E a luz foi 

feita.” (Bíblia Sagrada, Gên. 1:3). Tornando-se Palavra, o mito torna-se nosso primeiro 

ancestral das narrativas. 

 



70 
 

 

A literatura é hoje a fonte a partir da qual os mitos se fertilizam, brotam, 
da qual fluem e invadem as almas. Ela é a Grande Lira do homem 
moderno, tal qual Orfeu. Enquanto ela tocar, teremos conforto para o 
frio, o escuro, a solidão e a insônia dos tempos hostis. Ela nos 
conduzirá sempre para a vitalidade pujante dos inícios, lá onde o poeta 
proclama, a cada nova vez e sempre. (Sevcenko, apud. Coelho, 2012, 
p.94) 

Essa busca resultou em antologias de contos diversos, fábulas, lendas com 

narrativas em comum, chegando aos contos clássicos.  Ainda sob a ardência do fogo, 

a humanidade tenta entender seu próprio universo e vai criando as suas histórias, 

construindo os arquétipos de que necessita para justificar suas atitudes e a dos outros, 

assim como para compreender e agir sobre os desígnios da própria vida. Nessa seara, 

estão os contos nascidos na oralidade, as narrativas clássicas que depois migraram 

para outros gêneros, ou serviram de inspiração para que outras narrativas fossem 

criadas.  Destacamos os contos de fadas9, as narrativas seculares, oriundas de contos 

folclóricos, de tradições orais, de narrativas mitológicas, compondo os fios das tramas 

humanas, envoltos em abundantes significados: contos “disseminados por diversas 

mídias – da ópera e do drama ao cinema e à publicidade, tornaram-se uma parte vital 

de nosso capital cultural.” (Tatar, 2013, p.17).  Conforme a pesquisadora 

Catherine Velay-Vallantin, tais narrativas tinham a função: 

 
estética e social de recrear as assembleias de camponeses e de 
artesãos durante as longas vigílias de inverno, de acompanhar certos 
trabalhos sedentários ou monótonos, de propiciar um instante de 
evasão e de sonho aos marujos e soldados nos momentos de ócio, 
entre períodos de trabalho, e aos trabalhadores, durante as horas de 
repouso. (Velay-Vallantin apud Contos de Charles Perrault, 2016, 
p.415).  

 

Conforme Nelly Novaes Coelho, o primeiro registro escrito, dessas narrativas, 

de que se tem notícias, é do conto “Os Dois Irmãos”, um “manuscrito egípcio: um 

papiro, achado no século XIX, pela egiptóloga Mrs. D’Orbeney, em escavações feitas 

na Itália. Os estudos calcularam sua idade em torno de 3.200 anos.” (Coelho, 2012, 

p.36).  

O pesquisador Jack Zipes alerta para a distinção que se deve fazer entre os 

contos populares e os contos de fadas literários. Os primeiros são de natureza oral, 

 
9 Para tratarmos das narrativas clássicas, adotaremos, no decorrer desta tese, a denominação “contos 
de fadas”, que “se enquadram no género maravilhoso pela aceitação do sobrenatural (ausência de 
surpresa, dúvida ou questionamento). (Volobuef, 1993, p.106). 
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emanam do povo; os outros nascem do trabalho dos escritores de todas as classes 

sociais. Em entrevista concedida ao pesquisador Paulo César Ribeiro Filho, para a 

revista Literartes, vinculada ao programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 

de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo, Zipes comentou 

que: 

devemos ter em mente que não existe um conto puramente popular 

ou puramente literário. O que costumamos chamar de contos de fadas 

é uma narrativa híbrida curta, cheia de maravilhas e magia, que faz 

empréstimos de muitos outros gêneros como o mito, a lenda, a fábula, 

a história de fantasmas, o conto religioso, o provérbio, etc.  E todos 

esses gêneros, por sua vez, emprestam e roubam do gênero conto de 

fadas.  (Ribeiro Filho, 2019, p.19). 

 

Conforme Katia Canton, professora, curadora e crítica de artes, pesquisadora 

docente do Programa de Pós-Graduação Interunidades em Estética e História da Arte, 

da Universidade de São Paulo, “as origens dos contos de fadas na civilização 

ocidental estão nos contos populares de magia, um tipo de conto oral em que as 

histórias eram simbolicamente criadas e adaptadas.” (Canton, 1994, p.29). Para a 

professora, essa interação entre narradores e espectadores era uma maneira de os 

camponeses fugirem da realidade que sofriam, enquanto classes inferiores nas 

sociedades pré-capitalistas. Assim, podiam viver, de forma imaginária, como príncipes 

e princesas, experimentando finais felizes.  

No século XVII, esses contos adentraram os salões literários franceses, sendo 

alvos de leituras, discussões e novas produções, os chamados Salões Literários das 

Preciosas, mulheres que ficavam à margem das regras impostas pela Academia e 

onde ocorriam encontros com debates sociais, políticos e culturais bastante amplos. 

Dentro desse contexto, elas “podiam se aperfeiçoar em conhecimentos de literatura, 

ciência e filosofia e conversar no mesmo nível dos homens. Naquele ambiente, elas 

não eram apenas ‘consumidoras’ de cultura, mas também produtoras”. (Ventura, 2019, 

p.131). 

 Dessa forma, os contos de fadas representavam uma porta aberta para se 

refletir sobre a realidade, esperando por um mundo em que se prevalecesse a 

igualdade entre homens e mulheres: 
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Reunir-se para contar contos, fazer música e trocar manuscritos e 

livros era importantíssimo para artistas e escritores, e permitia que 

pessoas de classes sociais diferentes se encontrassem, 

conversassem e colaborassem na educação umas das outras e, 

também, na elaboração de obras escritas. (Ibid., 2019, p. 60-61). 

 

Importante destacar o viés folclórico que percorre a origem dessas narrativas. 

Karin Volobuef, professora doutora da Universidade Estadual Paulista Júlio de 

Mesquita Filho (UNESP), ressalta o campo de pesquisa criado pelos Irmãos Grimm, 

enaltecendo a valorização que davam à cultura popular, 

 
seu empenho em prol da coleta de material folclórico significaram um 
estímulo decisivo para que pesquisadores de inúmeros países 
passassem a recolher contos, rimas, canções, lendas, etc. de todas 
as partes do mundo”. (Volobuef, 2011, p.13).  

 

Para os Irmãos Grimm, o folclore deveria ser conservado por se tratar de um 

legado cultural importante, “cujas raízes estão mergulhadas no longínquo passado da 

humanidade.” (Ibid., p.13). 

Ainda sobre o caráter folclórico dos contos de fadas e fazendo uma relação 

com as narrativas de produção feminina, do século XVII, que tardaram receber o seu 

devido reconhecimento, Ruth Bottigheimer, docente junto ao Departamento de Inglês 

da Universidade Pública de Nova York, em Stony Brook, comenta: 

Quando o folclore veio a existir como um objeto de estudo acadêmico 
nos anos finais do século XIX, os contos de magia como os que foram 
publicados por Mademoiselle L’Héritier, Madame de Murat, Madame 
d’Aulnoy e outras contistas foram desdenhados. A feminilidade fazia 
com que elas se tornassem alvos fáceis para críticos mesquinhos; o 
valor que se deu às fontes de origem literária é um fator muito mais 
evidente para determinar a depreciação do trabalho dessas autoras 
pelos folcloristas e normativistas do folclore nos séculos XIX e XX. 
Para eles, “folclore” significava o que era contado por informantes do 
“povo” (folk) para os coletores, fossem eles amadores ou acadêmicos. 
(...) E dado o fato de que Madame d’Aulnoy e outras contistas 
francesas claramente não eram figuras do povo, os folcloristas 
classificaram seus contos e outras histórias publicadas como “contos 
de fadas literários.” (Bottighemer, 2020).  

 

Independentemente de sua origem, sabemos que esses contos não foram 

escritos para crianças, foram criados por adultos, com temas que geravam em torno 

de violência e sexualidade. Charles Perrault (1628-1703), que circulava pelos salões 

literários, foi o primeiro a iniciar a adaptação dessas narrativas para o universo infantil, 
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época em que a concepção de criança começava a tomar novas dimensões dentro do 

contexto familiar e social.  Em 1697, publicou História do tempo passado com 

moralidades, mais conhecida como Contos da Mamãe Gansa (Les Contes de Ma 

Mère l’Oye). Na mesma época, Jean de La Fontaine (1621-1695) dedicou-se “ao 

resgate das antigas historietas moralistas, guardadas pela memória popular: as 

Fábulas.” (Coelho, 2012, p.28).  No século XIX, os Irmãos Grimm – Jacob Grimm 

(1785-1863); Wilhelm Grimm (1786-1859) - publicaram Contos Maravilhosos, Infantis 

e Domésticos10, entre 1812 e 1857. Em 1835, o dinamarquês Hans Christian Andersen 

(1805-1875) lançou um pequeno livro, com os quatro primeiros contos de sua própria 

autoria.   

Andersen escreveu os seus contos de fadas para adultos e crianças. 
Mas o seu ouvido interno estava escrevendo para aquilo a que os 
historiadores chamam de ‘a criança que ouve’. Foi a sua própria 
capacidade infantil de permanecer aberto às imagens e sons do 
mundo que lhe permitiu escrever de forma tão eficaz para as crianças. 
Tratou-se de um desenvolvimento radical na literatura infantil, que 
anteriormente era fundamentalmente composto por contos de 
moralidade. (Daniel, 2013, p.16). 

 

Vindas de diferentes contextos, essas histórias foram contadas, recontadas, 

reescritas, manifestadas em gestos, ilustrações, passaram para o papel impresso, 

foram reproduzidas em telas, palcos e como obras de arte. Esses contos recuperam 

um conjunto de expressões literárias, de vários estilos, de outros tempos e que tratam 

do ser humano, da sociedade. São narrativas que trazem outras épocas, outras 

culturas. Para Ricardo Piglia: “A arte do contista consiste em saber cifrar a história nos 

interstícios, um relato visível esconde um relato secreto.” (Piglia, 2004, p.89-90). 

Muitos são os estudos e abordagens sobre contos de fadas, tratando de suas 

origens e relações com as histórias da humanidade.   Quais seriam os seus primeiros 

ecos? Quando surgiram as primeiras narrativas situadas em bosques, falando de 

lobos, crianças perdidas, madrastas malvadas? Por que essas histórias se perpetuam 

nos fios narrativos da existência humana? Como diz Walter Benjamin,  

 

 

 
10 Várias são as traduções para o título original da coletânea dos Irmão Grimm: Kinder-und 
Hausmärchen. Conforme a professora Karen Volobuef, da UNESP, uma tradução mais próxima ao 
literal seria Contos de Fadas para o Lar e as Crianças. A que usamos nesta tese é a da tradutora 
Christine Röhrig, utilizada na publicação da Editora 34, em 2018: Contos Maravilhosos Infantis & 
Domésticos. 
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O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 
Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas 
não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, 
marcado entre gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está 
à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida 
uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 
Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. (Benjamin, 1994, p. 
223) 

 

O livro Enigmas, objeto desta tese, apresenta narrativas verbovisuais que 

abarcam alguns desses contos clássicos, fazendo parte de um repertório de releituras, 

traduções, adaptações em âmbitos artísticos diversos. Revolvendo os arquivos da 

memória e os que envolvem pesquisas sobre essas histórias, traçaremos comentários 

sobre as sete narrativas que escolhemos para análise: “Caperucita Roja”, “Caperucita 

Blanca”, “Caperucita Negra”, “Rapunzel”, “La Bella Durmiente”, “Blancanieves” e “Los 

Cisnes Salvajes”. 

Começamos por “Caperucita”, a qual Beatriz Martín Vidal dedica três versões: 

“Caperucita Roja”, “Caperucita Blanca” e “Caperucita Negra”. A história que trata de 

uma menina e de um lobo é, provavelmente, uma das narrativas clássicas mais 

conhecidas de que se tem notícias, recebendo muitas versões e adaptações em 

suportes e línguas diversas. Um conto de fadas que há muitas gerações instiga nossos 

pensamentos e olhares, nos levando a vasculhar repertórios e   experiências na 

tentativa de desvendar a essência da relação existente entre dois personagens tão 

distintos.  

A persistência e sobrevivência desse conto memorável, dentro da literatura 

universal, deve-se, possivelmente, aos temas visíveis e também aos intrínsecos à 

narrativa, os quais abrangem questões existenciais pertencentes ao mundo infantil, 

juvenil e também adulto.  O medo do desconhecido, a aparente inocência da 

personagem, a iminência do perigo são assuntos reconhecidos e discutidos em todas 

as culturas. 

Como é comum ao vasculharmos os contos clássicos, percebemos que suas 

origens são incertas ou desconhecidas, mas, quanto a “Chapeuzinho Vermelho11”, a 

pesquisadora Nelly Novaes Coelho (1922-2017) fornece algumas pistas: 

 
11 Vale ressaltar que, por ser uma publicação realizada na Espanha, Enigmas traz os títulos, dos contos, 
em espanhol.  Neste capítulo, que trata das versões conhecidas e das que ressoam na nossa memória 
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O tema é antiquíssimo e aparece em vários folclores. Sua célula 
originária estaria no mito grego de Cronos, que engole os filhos, os 
quais, de modo miraculoso, conseguem sair do estômago e o enche 
de pedras. Exatamente o final escolhido pelos Irmãos Grimm. Tal tema 
é encontrado ainda em uma fábula latina do século XI, Fecunda Ratis, 
que conta a estória de uma menina com um capuz vermelho, devorada 
por lobos, escapando milagrosamente e enchendo-lhe a barriga de 
pedras. (Coelho,2012, p. 45). 

 

Conforme Jack Zipes (2017), o folclorista francês Charles Joisten (1936-1981) 

coletou vários contos folclóricos da região de Hau-Alpines, durante a década de 1950. 

Das treze diferentes versões orais que publicou de “Chapeuzinho Vermelho”, em oito 

delas a menina salvava-se do lobo. Um dos contos falava de uma garota de uma 

aldeia que levou para a avó um pote de mel e um bolo, a pedido de sua mãe. No 

bosque, ela encontrou o lobo e contou para ele para onde estava indo. Ele quis saber 

qual caminho pegaria; ela respondeu que iria pelo “caminho das agulhas para 

consertar meu vestido que tem um buraco. O lobo deixou a menina e pegou o caminho 

dos alfinetes que era mais curto.” (Zipes, 2017, p.5, tradução nossa)12. A narrativa 

segue por vias já conhecidas. A menina chega na casa da avó, toma um pouco do 

líquido que, na verdade era sangue, e deita-se ao lado do lobo. Seguem-se as 

conhecidas perguntas de estranhamento da menina diante da suposta avó que está 

ao seu lado. Quando percebe que está falando com o lobo, diz a ele que estava muito 

apertada e precisava sair para se aliviar. O lobo, para garantir que ela não fugisse, 

prendeu-lhe uma corda para controlá-la. A menina, ao sair, cortou a corda com uma 

faca que tinha no bolso e escapou. O lobo correu atrás dela, mas encontrou um 

caçador que o matou. 

Jack Zipes ressalta que essa versão surgiu na forma oral, no século XVII, em 

uma região da Europa (sudeste da França e norte da Itália), onde as mulheres 

contavam histórias de cunho sexual e social enquanto trabalhavam na costura, a qual 

se revelava como uma “grande indústria doméstica”, o que pode apontar um pouco 

da origem deste conto. Vale destacar que, dentro do ambiente da tecelagem e fiação, 

o espaço coletivo propiciava a utilização da palavra para a construção de narrativas 

que denunciavam situações difíceis e seus malfeitores. (Tatar, 2022).  A autora Marina 

 

coletiva, faremos referências aos contos em língua portuguesa, somente voltando ao título em espanhol 
no capítulo dedicado às análises das narrativas. 
12 The path of needles to mend my dress which has a hole in it.  The wolf left the little girl and took the 
path of pins which was shorter. (Zipes, 2017, p.5). 
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Colasanti (2015) utiliza desse artifício para compor “A moça tecelã”, em que, por meio 

do tear, a protagonista tece e destece sua vida, seu marido, seus sonhos.   

 
Maria Tatar defende uma nova leitura da jornada feminina, 
restabelecendo o papel da mulher como uma tecelã de narrativas que 
se guia pela curiosidade, entendida como atributo positivo, que abre 
as portas ao conhecimento, à beleza e à justiça e à criação nos mais 
diversos âmbitos. (Valenzuela, 2022, p.33). 

 
 Em entrevista concedida a Antônio Ventura, para a Revista Emília, Beatriz 

Martín Vidal comenta sobre “Chapeuzinho Vermelho”: 

 
Há um fundo que não foi domesticado devido ao que se criou e refinou 
em uma tradição oral de séculos. É mais mitologia do que literatura. 
Na história de Chapeuzinho Vermelho, concretamente, há uma 
escuridão terrível. As adaptações modernas de Cinderela, por 
exemplo, podem dar lugar a comédias amáveis, porque suas partes 
mais cruéis não são parte de sua essência, mas as histórias que 
inspiram Chapeuzinho caem no campo do terror, porque a alma desta 
história é muito escura. O medo é a chave deste conto.13 

 

Em contribuição à opinião de Martín Vidal, Jack Zipes (2017) afirma ser 

importante estudar “Chapeuzinho Vermelho” com o olhar voltado ao tema da violência, 

“há uma forma de enquadrar as origens de “Chapeuzinho Vermelho” em que o tema 

da apropriação literária e da iniciação sexual pode ser ligado ao estupro que, acredito, 

tem precedência sobre as questões da sexualidade infantil”14. (Zipes, 2017, p.1, 

tradução nossa). 

O historiador americano Robert Darnton, em O grande massacre dos gatos 

(1986), traça um estudo etnográfico investigando a mentalidade dos camponeses por 

meio dos contos orais. Darnton defende “um método sócio-histórico que examina os 

contos populares como documentos históricos.”15 (Ibid., p.3, tradução nossa). Uma 

versão traduzida por Darnton é a da coleção de Paul Delarue – Le Conte populaire 

français – “mais ou menos como era narrado em torno das lareiras, nas cabanas dos 

camponeses, durante as longas noites de inverno, na França do século XVIII.” 

(Darnton, 1986, p.21). A história traduzida para a versão de Delarue é bastante 

semelhante a do folclorista francês Charles Joisten, com acréscimo de teor erótico, no 

 
13 Entrevista concedida a Antônio Ventura, para a Revista Emília, em 20 de abril de 2014. Disponível 
em https://revistaemilia.com.br/beatriz-martin-vidal-2/. Acesso em 10 de fevereiro de 2021. 
14 There is a way of framing the origins of Little Red Riding Hood in which the theme of literary 
appropriation and sexual initiation can be linked to rape that, I believe, takes precedence over questions 
of infantile sexuality. (ZIPES,2014, p.1). 
15 “(..) a social-historical method that examines folk tales as historical documents.” (ZIPES, 2017, P.3) 

https://revistaemilia.com.br/beatriz-martin-vidal-2/
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final.  O lobo chega na casa da avó antes da jovem, mata a senhora, coloca seu 

sangue em uma garrafa, corta sua carne em fatias e as coloca em uma travessa.  

Depois de vestir suas roupas, deita-se na sua cama.  A garota chega e, com o 

oferecimento da falsa avó, toma o sangue como se fosse vinho e come a carne, 

desconhecendo a sua procedência.  O lobo pede para que ela tire a roupa para deitar-

se ao seu lado: 

Tire a roupa e deite-se na cama comigo. 
Onde ponho meu avental? 
Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dele. 
Para cada peça de roupa – corpete, saia, anágua e meias – a 
menina fazia a mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo 
respondia: 
- Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dela. 
Quando a menina se deitou na cama, disse: 
- Ah, vovó!  Como você é peluda! 
- Ah, vovó! Que ombros largos você tem! 
- É para carregar melhor a lenha, querida. 
- Ah, vovó! Como são compridas as suas unhas! 
- É para me coçar melhor, querida. 
- Ah, vovó! Que dentes grandes você tem! 
- É para comer melhor você, querida. 
E ele a devorou.  

(Darnton,1988, p, 20) 
 
 

Darnton comenta sobre a maneira equivocada de se interpretar a história de 

“Chapeuzinho Vermelho”, reduzindo-a uma moral em que as meninas devem se 

“afastar dos lobos”. Para ele, a dureza desses temas está no contexto rude, marcado 

pela falta de recursos, fome, precárias condições de saúde e higiene, originando uma 

dura batalha pela sobrevivência. (Darnton, 1986). Para a pesquisadora e escritora 

alemã, Marie-Louise Von Franz (1915-1998), sob a perspectiva da psicanálise, “no 

homem, o lobo representa esse estranho desejo indiscriminado de devorar tudo e 

todos para tudo obter(...). Tais pessoas desenvolvem dentro de si um lobo 

esfomeado.”  (Von Franz, 1985, p.273).  

São notórias as camadas subjacentes à narrativa direcionando a leituras que 

reverberam em poder, sedução, submissão, sexualidade, violência, orientações de 

ordem moral. Uma espécie de ritual erótico ganha destaque no diálogo entre a menina 

e o lobo.  
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questões voltadas ao interior da psique humana, relações com a 
sexualidade, sentidos ocultos, cenas profundamente violentas, 
brutais, incômodas, apelo ao erótico, canibalismo, continuam a ser 
motivo de grande interesse, ganhando espaços em diferentes formas 
de discussão em nossos dias. (Cunha; Ruiz, 2022) 

 

Tatar (2022) ressalta que os contos de fadas originam-se de contações orais, 

destinadas ao público adulto e já possuíam conteúdos sexuais. Somente no final do 

século XVII começaram a ser adaptados para crianças e jovens. Charles Perrault e, 

principalmente, os Irmãos Grimm apagaram os elementos considerados inadequados 

para o universo infantil e juvenil da época. 

Dentre as versões que contam a história da menina e o lobo, provavelmente, 

as mais conhecidas são as de Charles Perrault, publicada em 1697 e a dos Irmãos 

Grimm, de 1812. Na versão de Perrault, a primeira adaptação literária de 

“Chapeuzinho Vermelho”, a menina já aparece usando o capuz vermelho16 e é 

devorada pelo lobo, fato que parece ser justificado na moral da história, comum nos 

finais dos contos de Perrault: 

Aqui vê-se que jovens, 
Moças sobretudo, 
Belas, benfeitas, e bonitas, 
Muito mal fazem a qualquer pessoa escutar, 
E nesse caso coisa estranha não é, 
Que as devore o lobo. 
Digo o lobo, pois os lobos são todos 
Do mesmo tipo não são; 
Há os que o humor amável têm, 
Sem ruído, sem fel e sem cólera, 
Que, domesticados, complacentes e doces, 
As jovens nobres seguem 
Até dentro das casas, até nos salões; 
Mas oh!, quem sabe que esses lobos melífluos 
De todos os lobos são os mais perigosos.  

(Contos de Charles Perrault, 2016, p.157). 
 

A moral expressa por Perrault já apresenta conotações sexuais, envolvendo o 

universo feminino – “moças belas, benfeitas e bonitas”, que poderiam ser devoradas 

pelos lobos; uma clara percepção de que a narrativa não era direcionada para crianças 

e/ou adolescentes. “Sabe-se que a alta sociedade da época privilegia o equívoco: é a 

ela que se dirigem as pitadas de humor, as expressões espirituosas (visando, 

 
16 O chapéu de Chapeuzinho Vermelho chama-se, no original, “chaperon” e consiste em uma “faixa de 
veludo ou cetim que as moças e mulheres que não eram nobres amarravam na cabeça” (Perrault, 2016, 
p. 153). 
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sobretudo, as mulheres) e as alusões silenciosas que salpicam todos os textos(...).” 

(Ibid., p.11).  

  Aqui, tem-se a figura feminina vista como ingênua, que facilmente seria 

enganada e seduzida por homens não confiáveis, representados, na narrativa, por 

lobos “melífluos”. Nessa versão, a menina e a avó têm um final trágico e o lobo garante 

seu espaço em outras tantas leituras do conto, ora assumindo a posição de vilão cruel, 

ou até sendo vítima da menina.  

“Chapeuzinho Vermelho”, de Charles Perrault, já aparece no seu manuscrito 

de 1695, dedicado à sobrinha de Luís XIV, Isabel Carlota de Orléans (1676-1744), 

antes de constar na edição de 1697.  

 
Segundo os especialistas, o autor teria tirado sua narrativa da 
literatura popular vendida por vendedores ambulantes ou das histórias 
de vovós (...). Pode-se supor que a versão que ele conheceu (...) era 
muito parecida com a coletada na região da Nièvre, em 1885, e 
considerada pelo grande folclorista Paul Delarue como um arquétipo 
puramente francês. (Contos de Charles Perrault, 2016, p.150) 
 

Assim, a camponesa corajosa que consegue enganar o lobo e fugir, como na 

versão de Charles Joisten, é diferente da apresentada por Perrault, uma garota 

ingênua e indefesa.  A moral do conto traz o alerta às crianças para tomarem cuidado 

com estranhos, provavelmente já anunciando os perigos de se encontrar 

lobos/homens e serem vítimas deles.  

Segundo Zipes (2017, p.7), “Chapeuzinho Vermelho”, de Charles Perrault, 

“transformou um conto oral esperançoso sobre a iniciação de uma menina, em um 

conto trágico de violência em que a menina é culpada por sua própria violação”.17 

(Zipes, 2017, p.7, tradução nossa). Para ele, é a partir dessa versão que podemos 

olhar para trás e para a frente na história”18. O pesquisador ainda afirma que essa 

narrativa de Perrault era destinada para crianças e adultos, das classes mais altas da 

época, com uma forte apelação para o lado erótico e lúdico de leitores mais velhos, 

interessados em histórias de sedução. Isso não aconteceu com os leitores mais 

jovens, que apenas viam, na narrativa, o aspecto de advertência e moralidades do 

conto.  

 
17 Transformed a hopeful oral tale about the initiation of a girl into a tragic one of violence in which the 
girl is blamed for her own violation (Zipes, 2017, p.7) 
18 It is from Perrault’s version that we can look backward and forward in history (Zipes, 2017, p.7) 
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“Chapeuzinho Vermelho” lida com questões voltadas ao âmbito social, tendo 

sua maior concentração na esfera das questões que envolvem o feminino, o que 

insere o tema em reflexões de extrema relevância contemporânea. 

A versão dos Irmãos Grimm (1812) tornou-se bastante popular e trilha por 

caminhos parecidos com a de Charles Perrault, mas insere um outro personagem, o 

caçador. Nessa leitura, a advertência feita à menina fica muito clara: 

 
certa vez, a mãe disse a ela: “Pegue esta fatia de bolo e a garrafa de 
vinho e leve até a casa da vovó, que está fraca e doente. Ela vai 
gostar. Seja boazinha e mande lembranças a ela. Ande direitinho e 
não desvie do caminho, senão você vai cair e quebrar a garrafa, e sua 
avó ficará sem nada. (Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, 
2018, p.105). 

 

Os Irmãos Grimm não punem a menina. Atendendo à sociedade burguesa do 

século XIX, eliminaram o tom violento, trágico e sexual da história de Perrault.  A 

garota é apresentada como um modelo de criança, cujo conceito e espaço na 

sociedade começavam a ganhar destaque: “(...) uma menina querida por todos – 

bastava olhar para gostar dela.” (Ibid., p.105). Com os Grimm, nem a avó e nem a 

menina morrem. Após devorar a garota, o lobo adormece e seu ronco é ouvido por 

um caçador que entrou na casa e desconfiou do que pudesse ter acontecido: 

 
Então, buscou a tesoura e cortou a barriga do lobo. Assim que deu os 
primeiros cortes, avistou Chapeuzinho Vermelho brilhando (...) ‘Nossa, 
que susto. Estava tão escuro na barriga do lobo’. Logo depois a avó 
também sai com vida. Chapeuzinho correu para buscar pedras bem 
pesadas, que eles colocaram na barriga do lobo, e, quando ele 
acordou e quis ir embora, as pedras pesaram tanto que acabou caindo 
morto.” (Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, 2018, p. 107).   

 

Aqui, o caçador é o grande salvador e o lobo sai castigado. Conforme Zipes 

(2017), a presença do lobo funciona como uma espécie de lição dada à menina. “A 

lição de moral que o lobo traz consigo era cristã e masculina e foi introduzida pela 

primeira vez por Perrault.  Os Grimm acrescentaram alguns elementos vitais no início 

das narrativas, o que reforçou a ênfase didática”19. (Zipes, 2017, p.33). Os 

personagens do conto são arquétipos encontrados em muitas culturas. Chapeuzinho 

Vermelho ainda pode ser vista como a criança que caminha inocentemente pelo 

 
19 The moral lesson, which the Wolf brings with him, was both Christian and male and was first 
introduced by Perrault.  The Grimms added some vital elements at the beginning of their narratives, 
which reinforced the didactic emphasis. (ZIPES, 2017, p.33). 
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bosque e se distrai a caminho da casa da avó, a qual representa a experiência, o 

cuidado; o lobo é o predador astuto. Arquétipos que ressoam nas expectativas 

humanas.  

Um conto multifacetado, apresentando, ao longo do tempo, versões que saltam 

da menina indefesa, seduzida pelo lobo, para uma garota que coloca o animal como 

sua própria vítima. Na narrativa do americano James Thurber, “The Girl and Wolf” 

(1939), a menina mata o lobo a tiros: 

Certa tarde, um grande lobo esperou em uma floresta escura que uma 
menina iluminada aparecesse carregando uma cesta de alimentos 
para sua avó. Por fim, uma garotinha apareceu e ela estava 
carregando a cesta. "Você está carregando essa cesta para sua avó?", 
perguntou o lobo. A menina disse que sim, que estava. Então o lobo 
perguntou onde sua avó vivia; ela lhe informou e ele desapareceu no 
bosque. Quando ela abriu a porta da casa da avó, viu que havia 
alguém na cama com uma touca. Ela não havia se aproximado mais 
de vinte e cinco metros da cama quando viu que não era sua avó, mas 
o lobo; pois, mesmo em uma camisola, um lobo não se parece mais 
com sua avó do que o leão Metro-Goldwyn se parece com Calvin 
Coolidge. Então, a menina tirou um automático de sua cesta e matou 
o Lobo. Moral: Não é tão fácil enganar meninas hoje em dia como 
costumava ser. (Zipes, 2017, p. 229 – Tradução nossa).20 

 

A trama de Chapeuzinho Vermelho também traz ressonâncias de outros atos 

de devoração. Conforme o texto bíblico, o profeta Jonas, ao rejeitar um pedido de 

Deus, foge em um navio. Este é acometido por uma forte tempestade e Jonas percebe 

que essa fúria é um recado de Deus. Assim, pede aos marinheiros que o arremessem 

ao mar, acalmando a natureza: “(...) o Senhor preparou um grande peixe que engoliu 

Jonas, o qual esteve no ventre do peixe três dias e três noites.” (Jn., 2:1).  Joseph 

Campbel (2007) insere o tema da devoração em uma das fases que propõe para a 

Jornada do Herói: o ventre da baleia, momento em que o herói está pronto para o 

combate frente ao desconhecido e as novas etapas da sua jornada. Não podemos 

deixar de mencionar Pinóquio, de Carlo Collodi (2012) em que o boneco de madeira, 

ao se envolver em confusões, acaba sendo devorado por uma baleia.  

 
20 One afternoon, a big wolf waited in a dark forest for a little girl to come along carrying a basket of food 
to her grandmother. Finally, a little girl did come along, and she was carrying a basket of food.  "Are you 
carrying that basket to your grandmother?" asked the wolf. The girl said yes, she was. So, the wolf 
asked where his grandmother lived and the little told him and he disappeared into the woods. When the 
little girl opened the door of her grandmother's house, she saw that there was somebody in bed with a 
nightcap on. She had approached no nearer than twenty-five feet from the bed when she saw that it 
was not her grandmother, but the wolf; for, even in a nightcap, a wolf does not look any more like your 
grandmother than the Metro-Goldwyn lion looks like Calvin Coolidge. So, the little girl took an automatic 
out of her basket and shot the wolf dead.  Moral: It is not so easy to fool girls nowadays as it used to be. 
(ZIPES,2017, p. 229). 
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Muitas são as leituras e interpretações oferecidas ao leitor, direcionadas à 

relação entre a menina e o lobo, ressoando em infinitos ecos de uma história que se 

repete em tempos, espaços, culturas, linguagens diversas. Conforme Jack Zipes,  

 

mesmo que Chapeuzinho Vermelho seja constantemente mutilada 
pelo lobo e morra, ela sempre reencarna de alguma forma recontada 
para marcar mudanças em nossas atitudes em relação à formação de 
gênero, sexualidade e uso do poder. (Zipes, 2017, p. XI, tradução 
nossa.)21 

 

Outro conto abordado nesta pesquisa é “Rapunzel”. A história alude a 

narrativas de mulheres presas em torres, impedidas da liberdade de escolha. Em 

relatos ancestrais, tramas similares são encontradas.  

No século III d.C., a história da jovem Bárbara, nascida na cidade de Nicomédia, 

na região da Bitínia, onde hoje se localiza a cidade de Izmit, na Turquia, às margens 

do Mar de Mármara, tornou-se conhecida. Seu pai era Dióscuro, um fiel funcionário 

do Imperador Diocleciano, que privava a filha da vida em sociedade e, para isso, 

trancou-a em uma torre, onde a moça recebeu ensinamentos por meio de tutores de 

sua confiança.  O aprendizado despertou-lhe interesses e questionamentos, 

principalmente em relação à existência dos deuses cultuados na época. Ao entrar em 

contato com os ideais cristãos, com as palavras de Jesus Cristo, passou a acreditar 

em um Deus único, convertendo-se, assim, ao cristianismo.  Esse fato desagradou 

profundamente Dióscuro que, furioso, denunciou a própria filha provocando a sua 

tortura, juntamente com uma amiga, Juliana, em praça pública. Tem-se, assim, 

constituída a história de Santa Bárbara, conhecida como protetora contra relâmpagos 

e tempestades: 

Bárbara – que teve os seios cortados – e Juliana foram levadas 
amarradas pelas ruas de Nicomédia, sob os gritos furiosos de muitas 
pessoas. Conduzida para fora da cidade, Bárbara foi degolada pelo 
próprio pai. Quando sua cabeça rolou pelo chão, um forte trovão 
estrondou no ar; um relâmpago flamejou no infinito e, atravessando o 
céu, diz a tradição, fez cair por terra o corpo sem vida de Dióscuro. 
(Alves, 2020, p. 6) 

 

Ainda na esfera religiosa, Cristina, uma jovem que nasceu por volta do ano 288 

d.C., por se converter ao cristianismo, foi trancada numa torre, pelo pai, espancada, 

 
21 Even though Little Red Riding Hood is constantly mutilated by the wolf and dies, she is always 
reincarnated in some retold form to mark shifts in our attitudes toward gender formation, sexuality, and 
the use of power. (ZIPES, 2017, p. XI). 
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queimada e torturada, teve sua língua cortada, mas, como continuou a falar, foi 

submetida a outras torturas. Mais tarde, ficou conhecida como Santa Cristina. (Tatar, 

2022, p.108). 

Certamente, o drama vivido por Bárbara e Cristina faz parte de um extenso 

grupo de narrativas sobre mulheres que foram trancafiadas, agredidas, silenciadas, 

“eminentemente esquecidas, eclipsadas e apagadas em seu status de vítimas.” (Ibid., 

p.108).   

Rastros dessa narrativa também são encontrados na mitologia grega, na figura 

de Dânae. Seu pai, Acrísio, rei de Argos e de Aganipe, ao consultar o oráculo, 

descobre que a filha estava predestinada a dar à luz a uma criança que iria matá-lo. 

Assim, temeroso de tal profecia, resolve trancar a filha em uma torre de bronze. Zeus 

encanta-se pela jovem e transforma-se em uma chuva de ouro derramando-se sobre 

o ventre de Dânae, que engravida de Perseu. Acrísio ordena que mãe e filho sejam 

lançados ao mar, dentro de uma arca de madeira, que flutuou até a ilha de Serifo. Um 

pescador “encontrou-a em sua rede (...) e deparou com Dânae e Perseu, ainda vivos. 

Ele os levou imediatamente até o seu irmão, o rei Polidectes, que criou Perseu em 

sua própria casa. (Graves, 2018, p.364). Emoções intensas habitam no cerne dessas 

narrativas. Dor, violência, sacrifícios, lamentos marcam o desenrolar das tramas.  

Ainda percorrendo os rastros de “Rapunzel”, encontramos “Petrosinella”, de 

Giambattista Basile, publicado no livro O Conto dos Contos – Pentameron (1634), uma 

coletânea de contos de fadas de origem popular, recolhidos por Basile na região de 

Nápoles, no século XVII:  

 
Uma mulher grávida come a salsa da horta de uma ogra e, pega em 
flagrante, promete-lhe a criança que está para nascer; nasce 
Petrosinella, a ogra a pega e a encerra numa torre; um príncipe a rapta 
e, por meio de três bolotas de carvalho, eles fogem do perigo da ogra 
e, levada para a casa do namorado, torna-se princesa. (Basile, 2018, 
p.171). 
 
 

Basile foi uma forte inspiração para que Charlotte-Rose de Caumont de La 

Force (1650-1724) escrevesse “Persinette” (também traduzido como “Salsita”), 

“provavelmente a primeira versão escrita por uma mulher, da história da jovem 

conhecida como “Rapunzel”, a ganhar uma tradução para o português brasileiro. Em 

inglês, já existe a tradução realizada por Laura Christensen “(Torres; Sousa; Menezes, 

2019, p.65).  
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Rapunzel foi nomeada a partir da verdura que sua mãe roubava do 
quintal de uma bruxa, o rapôncio. O mesmo se dá com Salsita (e com 
vários outros contos do mesmo tipo encontrados em vários pontos do 
continente europeu. (Ventura; Leslie, 2019, p. 135). 
 
 

A versão mais popular de “Rapunzel” talvez seja a dos Irmãos Grimm, 

publicada na coletânea de 1812, Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos. Nesta, 

encontramos a história de um casal que queria muito ter filhos. Ao engravidar, a 

mulher sente profundo desejo de comer rapôncios – um tipo de alface – que estavam 

plantados no jardim de sua vizinha, uma fada. O marido, diante do desejo quase 

incontrolável da mulher, invade o quintal e pega a verdura.  Na noite seguinte, repete 

o ato, mas é flagrado pela fada e, em troca de levar o quanto quisesse da verdura, 

deveria entregar-lhe a criança assim que nascesse. Ao nascer, a pequena garota foi 

entregue à fada, que lhe deu o nome de Rapunzel. Ao completar 12 anos, a fada a 

trancou em uma alta torre, sem porta, nem escada, apenas uma janela.   

 
Rapunzel tinha cabelos maravilhosos, finos como ouro trançado, e, 
quando a fada chamava, ela os soltava, enroscava-os num gancho da 
janela e a cabeleira caía de uma altura de vinte metros e a fada subia 
por eles. (Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, 2018, p. 49). 
 

Um príncipe, certo dia, ouviu a voz de Rapunzel, que cantava do alto da torre, 

e encantou-se; subiu por suas tranças até seus aposentos e manteve com ela um 

relacionamento. Quando foram descobertos pela feiticeira, Rapunzel foi abandonada, 

com as tranças cortadas, grávida, sozinha e infeliz, no deserto, onde teve um casal 

de gêmeos. Ao príncipe, coube vagar por anos, cego, quando, após um tempo, 

reencontrou Rapunzel, que, com suas lágrimas, conseguiu devolver-lhe a visão. (Ibid., 

p.48-51). 

A torre destaca-se como um elemento comum nessas narrativas aqui 

apresentadas, abordando o conto “Rapunzel”, e é a maior representação do 

isolamento ao qual foram submetidas as protagonistas.  As primeiras torres de que se 

têm notícias, na história da humanidade, remetem a civilizações antigas. Uma das 

mais conhecidas é a Torre de Babel (figura 35), na Mesopotâmia, mencionada na 

Bíblia Sagrada (Gênesis 11:1-9). Na época, esses povos uniram-se para construir 

uma torre que atingisse os céus, onde se estabeleceriam, não se espalhando pelo 

mundo.  Isso provocou a ira de Deus, que confundiu suas línguas, forçando-os a se 
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distribuírem pela Terra. Babel representa o poder e o caos; uma advertência divina 

aos homens. 

 

 Figura: 35 - A Torre de Babel, por Pieter Bruegel, o Velho (1563) 

 

Fonte: A Torre de Babel, por Pieter Bruegel, o Velho (1563). Disponível em:https://bitly.ws/XqZI 
Acesso em 15 set.2023. 

O tom de advertência também ressoa em “Rapunzel”, um alerta para o mau 

uso do poder, para o exercício da violência e submissão. Ainda se pode pensar nessa 

edificação, a torre, como um instrumento metafórico de crescimento, de maturidade, 

de sexualidade. Na história de Santa Bárbara, a jovem “era educada por tutores de 

confiança de seu pai.” (Alves, 2020, p.3). Em “Persinette”, a fada providenciou para 

que, na torre, tivesse tudo o que a menina precisasse para viver bem: “as mais belas 

roupas e sapatos, os mais incríveis brinquedos, e ainda livros, materiais de desenho 

e pintura, quadros, joias, esculturas e instrumentos musicais.” (Ventura; Leslie, 2019, 

p.140).  

A torre ainda fornece, aos algozes, uma representação falsa e alegórica da 

castidade, fazendo alusão a uma época em que as mulheres deveriam esperar por 

maridos; uma figura masculina que as libertaria de qualquer tipo de aprisionamento. 

Em Basile, Grimm e La Force, as jovens donzelas são resgatadas por príncipes, com 
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quem fogem e constroem as próprias vidas. Mas as uniões felizes que constituem o 

final dessas narrativas estão longe dos ideais conservadores do pensamento 

tradicional. Essas moças encontraram a maturidade forçosamente enquanto 

aprisionadas e, nesse contexto, também viveram suas primeiras experiências 

envolvendo a sexualidade, como em “Petrosinella” (Basile, 2018, p.173) quando, ao 

entrar nos aposentos da moça, na torre, o príncipe “serviu-se daquele molho de salsa 

do amor”. 

Outro destaque, nas narrativas que circundam “Rapunzel’, é o cabelo das 

personagens. Salsita “tinha um lindo cabelo, loiro como o mais puro ouro, longuíssimo, 

tão forte quanto se possa imaginar.” (Ventura; Leslie, 2019, p.141). O cabelo revela-

se como a representação metonímica do corpo da jovem. Nas torres, sem portas, as 

longas tranças das donzelas eram as escadas para o exterior dessas edificações. A 

trança, assim como a torre, configura-se como importante elemento na composição 

dos sentidos subjacentes ao conto. Os cabelos trançados são a única conexão que a 

jovem tem com o mundo exterior e, por meio deles, ela alcança a sua libertação.  

A próxima narrativa, da qual trataremos, também presente no livro Enigmas, é 

“A Bela Adormecida”. Não podemos, com exatidão, traçar os primeiros indícios de 

histórias em que princesas ficam adormecidas. Na mitologia Nórdica, por exemplo, 

encontramos reminiscências dessas personagens nas valquírias. Estas eram 

mulheres guerreiras que tinham, como função, entrar nos campos de batalha e 

escolher quem venceria ou perderia, conforme as ordens do deus Odin. O estudioso 

literário, Régis Boyer, comenta sobre a valquíria: 

 
(...) ela é matadora de homens – em sua qualidade de mensageira de 
Odin, é bem verdade, e de executante de suas sentenças – mas é, ao 
mesmo tempo, uma sedutora: não há quem resista a seus encantos 
propriamente mágicos. (Boyer,1997). 

 

Caso desobedecesse a Odin, a valquíria seria punida severamente, como 

aconteceu com a personagem Brunhilde22. Na passagem da Saga dos Volsungos 

(Langer,2015), Odin enviou-a ao campo de batalha, de modo que ela proporcionasse 

a vitória para um determinado guerreiro, mas acabou por tirar a vida daquele que 

 
22 Brunhilde é uma valquíria presente na saga dos Volsungos e na Edda Poética. A personagem 
aparece também na narrativa germânica A Canção dos Nibelungos e, posteriormente, influenciada por 
tal obra, na metade do século XIX, na ópera de Richard Wagner O Anel dos Nibelungos. A personagem 
desempenha papel crucial em todas as tramas. (Langer,2015). 
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deveria ser o vencedor. Odin, furioso, condenou-a a um sono mágico, que apenas se 

encerraria quando um homem passasse pelo local, a libertasse e desposasse. Ele a 

prendeu em um salão rodeado por fogo. Brunhilde pediu que, ao menos, pudesse ser 

salva por um homem que não conhecesse o significado do medo. A desobediência a 

Odin implicava em sérias consequências a uma valquíria: o confinamento ao 

casamento, a perda da virgindade e o afastamento dos campos de batalha, o que a 

tornaria uma mulher comum. Brunhilde ficou adormecida, até um guerreiro encontrá-

la:  

 
Após matar o dragão Fafnir, o herói Sigurd cavalga por longos 
caminhos até encontrar uma montanha cercada de fogo. Ao 
atravessar o fogo, o herói depara com uma pessoa dormindo, vestida 
com armadura e armas de guerra. Sigurd tira-lhe o elmo da cabeça e 
percebe que se trata de uma mulher. Ao rasgar o resto da armadura 
que a prendia, Brunhilde conta que fora afligida por um sono mágico 
causado pelo deus Odin(...).” (Langer, 2015).  

 

Entre os episódios do romance de cavalaria, Perceforest, “um original latino, de 

autor desconhecido e datado do século XIII, há uma narrativa semelhante ao de “A 

Bela Adormecida”, entre o cavaleiro Troylus e a bela Zellandine.” (Coelho, 2010, p.97). 

Perceforest é composto por seis livros escritos nos Países Baixos, entre 1330 e 1344, 

com várias releituras e reescritas. Em uma das versões, a princesa Zellandine 

apaixona-se por Troylus; seu pai pede para que ele realize tarefas para provar que é 

digno da filha, enquanto ela cai em um sono encantado. Troylus a encontra e ela 

engravida durante o período em que está adormecida.   

A narrativa Perceforest possui o mesmo teor sexual e de violação feminina que 

encontramos no conto “Sol, Lua e Talia”, de Giambattista Basile (2018), em O Conto 

dos Contos, uma obra póstuma, publicada, por sua irmã em 1634.  A protagonista, 

Talia, filha de um homem de posses, recebe, ao nascer, uma previsão de que sua vida 

corria um grande risco, devido a uma farpa de linho (uma alusão aos oráculos 

encontrados em narrativas mitológicas). Quando moça, ela espeta uma farpa no dedo 

e desmaia. O pai, acreditando que a filha estivesse morta, acomoda- a em uma 

poltrona, tranca a casa e vai embora, na tentativa de esquecer o mal que lhe havia 

acontecido. Um rei a encontrou, encantou-se pela moça adormecida e “colheu dela os 

frutos do amor.” (Basile, 2018, p.492). Após nove meses, nascem Sol e Lua, que, ao 

tentarem sugar o seio da mãe, acabam sugando seu dedo, retirando a farpa que a 

mantinha adormecida. O rei era casado. Sua esposa descobre o ocorrido, tenta matar 
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as crianças e Talia, mas acaba morrendo quando o marido descobre suas intenções. 

Talia e o rei se casam e tudo se acomoda no reino. 

Em Basile, avista-se uma crítica a hábitos da época. O pai, mesmo sofrendo, 

abandona a filha, sozinha, supostamente morta: “depois de pagar com um barril de 

lágrimas (...), colocou-a (...) sentada num trono de veludo (...) e, fechando as portas, 

abandonou para sempre o palácio, causa de tanto pesar, para esquecer em tudo e 

por tudo a memória dessa desgraça.” (Basile, 2018, p.492) e, ainda, um rei, 

governante casado, que “colhe frutos do amor” com a jovem que está adormecida.  

Uma narrativa marcada pela solidão, abandono e violência sexual, tendo como 

contexto histórico e cultural a cidade italiana de Nápoles, do século XVII, com sua 

riqueza e influências, ainda dentro do período da Inquisição.   

Avista-se, nessas narrativas, o tempo de sono imposto às jovens como 

facilitador dos atos de violência aos quais são sujeitadas e, ainda, “os galanteadores 

aparecem em grande número (...), raramente são descritos como figuras de má 

reputação (...) Raramente são vistos como sedutores covardes e traiçoeiros(...). 

(Tatar, 2022, p.256). Poder e controle conferidos à figura masculina, sujeitando as 

mulheres ao casamento e práticas sexuais forçadas; um limite as suas vontades e 

liberdade. O tempo do sono, configura-se nessas narrativas, como um tempo de 

silenciamento.    

Importante, no contexto dessas reminiscências, trazermos sob consideração 

“Eros e Psiquê”, uma das narrativas mais fascinantes e debatidas da mitologia grega, 

apresentada como um trecho da obra Metamorfoses, também conhecida como O asno 

de Ouro, escrita por Lucius Apuleio (125-170 d.C.), no século II.  O autor incorporou o 

mito de Eros (ou Cupido) e Psiquê ao contexto de sua obra. A narrativa é rica em 

símbolos e alegorias, o que contribui para tornar a história ainda mais enriquecedora. 

Psiquê era uma mortal extremamente bonita, o que provocou ciúmes em 

Afrodite, a deusa do amor.  Esta pediu a seu filho, Eros, que lançasse uma flecha 

fazendo com que Psiquê se apaixonasse pelo mais horrendo dos homens, mas foi ele 

que acabou se apaixonando pela bela moça. Eros levou-a para “um palácio de sonho”:  

 
Deslumbrada com tanta beleza, Psiquê penetrou no palácio e, a partir 
de então, foi servida não por escansões e criadas em carne e osso, 
mas por uma multidão de Vozes, que lhe atendiam até mesmo os 
desejos não formulados. Naquela mesma noite da chegada da 
princesa ao vale dos encantos, Eros, sem se deixar ver, fez de Psiquê 
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sua mulher, mas, antes do nascer do sol, desapareceu rápida e 
misteriosamente. (Brandão, 1987a, p. 211).  

 

Psiquê acostumou-se com as “Vozes” que lhe atendiam em todas as 

necessidades. Em sua solidão, convivia apenas com as visitas noturnas de Eros, que 

impunha apenas que ela jamais tentasse ver o seu rosto. Suas irmãs, com muita inveja 

de sua nova vida, estimularam-na a conhecer a face do marido.  

 
Eros a seu lado dormia tranquilamente. Como fora de si, a jovem 
esposa reuniu todas as suas forças: numa das mãos o candeeiro, na 
outra o punhal. Muito de leve aproximou a luz do rosto do marido. 
Estava revelado o grande segredo: viu a mais delicada, a mais bela de 
todas as feras. Eros, o deus do amor, ali estava diante de seus olhos. 
A jovem empalidece, treme, cai de joelhos. Olhando-o, contempla-o 
embevecida e "especulando-o", Psiquê, como Narciso, não mais pôde 
tirar os olhos dele. Quis matar-se, mas o punhal se lhe resvalou da 
mão. Percebendo ao lado do leito a aljava e as flechas do deus, ao 
tocá-las, acabou ainda por ferir-se com uma delas. Agora, mais que 
nunca, sua paixão seria eterna. Inflamada de amor, inclina-se sobre 
ele e começa a beijá-lo como louca. Esquecida do candeeiro, deixa-o 
curvar-se em demasia e uma gota de óleo fervente cai no ombro do 
deus adormecido. Eros desperta num sobressalto e, ao ver 
desvendado seu segredo, levantou voo no mesmo instante; sem dizer 
uma só palavra, afastou-se rapidamente da esposa. Esta ainda tentou 
segui-lo através das nuvens, segurando-lhe a perna direita, mas, 
exausta, caiu ao solo. (Brandão, 1987 a, p.213-214) 

Psiquê, desesperada para recuperar Eros, buscou a ajuda de Afrodite. A deusa 

impôs a Psiquê uma série de tarefas quase impossíveis. A última delas era bastante 

desafiadora: deveria descer ao submundo de Hades, apresentar-se a Perséfone e 

pedir-lhe que colocasse, em uma pequena caixa, um pouco de beleza imortal. Esta 

tarefa teria que ser realizada no mesmo dia. Ao retornar do mundo das trevas, com a 

caixinha em mãos, Psiquê não resistiu e a abriu. Nela não havia beleza imortal, “mas 

o sono estígio, que, espalhando-se, se apoderou da curiosa Psiquê e a prostrou no 

meio do caminho, imóvel como um cadáver.” (Ibid., p. 218). 

Eros percebeu o que estava acontecendo à amada e foi procurá-la. Encontrou-

a adormecida: 

Recolocou cuidadosamente na caixinha o sono letárgico e despertou 
sua Bela Adormecida com o leve toque de uma de suas flechas. 
Repreendeu-a "pela última vez" com toda a delicadeza e pediu-lhe que 
cumprisse a missão de que fora encarregada por Afrodite. Ele faria o 
resto. (Brandão, 1987 a, p. 218-219). 
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Para Ângela Lago (2010), “Eros e Psiquê” é “uma história de encantamento. 

Traz vida longa e boa sorte a todos que a escutam ou a leem”.  Para o escritor Thomas 

Bulfinch (2002), essa é uma lenda alegórica que trata da imortalidade humana. “Eros 

e Psiquê” é uma história repleta de simbologias, um convite para se pensar na 

potência do amor verdadeiro, na sabedoria conquistada a partir dos desafios, na 

capacidade de conciliar mundos distintos, ultrapassando as barreiras do tempo e 

alcançando a imortalidade.  

As versões mais populares e conhecidas de “A Bela Adormecida” são as de 

Charles Perrault, publicada na coletânea Contos da Mamãe Gansa, em 1695, “A Bela 

Adormecida no Bosque”; e a dos Irmãos Grimm, “A Bela Adormecida”, publicada em 

Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, em 1812. 

Em “A Bela Adormecida no Bosque”, de Perrault, há um rei e uma rainha que 

desejavam muito ter filhos; ela engravida e, no batismo da filha recém-nascida, são 

convidadas sete fadas, sendo que uma, a mais velha, não foi convidada. Esse fato fez 

com que a fada esquecida lançasse uma maldição, predizendo que a princesa furaria 

o dedo com um fuso e morreria; uma das fadas amenizou o feitiço, fazendo com que a 

moça não morresse, mas caísse em um sono profundo por cem anos, aguardando a 

chegada de um príncipe que a acordaria. Após o tempo determinado, a princesa 

acordou, logo em seguida chegou o príncipe que ainda se manifestou com ironia, 

fazendo referência ao tempo em que a moça esteve “afastada do mundo”: “Ela estava 

completa e magnificamente vestida. Mas ele teve o cuidado de não lhe dizer que ela 

estava vestida como minha avó (...).” (Contos de Charles Perrault, 2016, p.141).  O 

príncipe voltou ao seu reino e não contou aos pais que havia conhecido a princesa. 

Ele manteve a relação em segredo por dois anos e, com ela, teve dois filhos - Aurora 

e Dia.  Após a morte de seu pai, o príncipe oficializou seu relacionamento com a moça, 

que agora era a nova rainha. Levou-a consigo, juntamente com seus filhos. No reino, 

teve que deixar sua família aos cuidados de sua mãe, uma ogra, e partiu para lutar 

em uma guerra. Sua mãe tentou devorar a nora e os netos, mas seu próprio filho a 

impediu. Com a morte de sua mãe, o rei e sua rainha finalmente encontraram paz, 

junto com as crianças. 

Como é característica nos contos de Perrault, há uma moral após o término da 

narrativa:   

Esperar algum tempo para um esposo ter, 
Rico, belo, galante e doce, 
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A coisa é bem natural, 
Mas cem anos esperar, e dormindo sempre, 
Mulherzinha não se encontra mais 
Que tão tranquilamente durma. 
A fábula parece querer fazer-nos compreender 
Que frequentemente do himeneu os agradáveis laços 
Por adiados não menos felizes são, 
E que nada se perde por esperar. 
Mas o belo sexo com tanto ardor 
À fé conjugal aspira 
Que força não tenho, nem coragem, 
De pregar-lhe esta moral  

(Contos de Charles Perrault, 2016, p.149) 
 

 

O texto de moralidade trata da espera por um esposo e “destila subtendidos e 

brincadeiras sobre o sexo, à imagem de certas observações que, visivelmente, não se 

endereçam às crianças” (Ibid., p.148), como na passagem, após o casamento da jovem 

princesa, quando “a dama de honra cerrou as cortinas de seu leito: eles dormiram 

pouco, a princesa não tinha muita necessidade de sono” (Ibid., p.141), marcando uma 

consequência esperada e implícita do encontro. Para o século XVII, detentor de uma 

literatura moralista, a moral “é indissociável da narrativa que a precede e à qual dá a 

dimensão propriamente pedagógica.” (Ibid., p. 148). 

O contexto, na obra de Charles Perrault, é marcado pela corte francesa de Luís 

XIV (reinado de 1661 a 1715), pela Academia Francesa de Letras, pelos Salões 

Literários das Preciosas, já comentado anteriormente. E é entre essa sociedade inflada 

de discussões culturais, sociais e políticas, que Charles Perrault circulava. 

 Nos contos de fadas, o tempo parece se amalgamar ao espaço, formando uma 

outra esfera com as camadas temporais e espaciais: um outrora indeterminado. 

Perrault parece quebrar um pouco essa indeterminação do tempo com a fala do 

príncipe em relação às vestes da princesa, dizendo que ela se vestia como sua avó. 

Conforme Karin Volobuef23, a sociedade francesa, sob o reinado de Luís XIV, era 

repleta de etiquetas, regras, refinamento estético, preocupação com a moda, o que 

marca a ironia na narração de Perrault.  

 
O conto exprime com sutileza e humor essa nostalgia de um tempo 
que ficou fora de moda. O tempo é também uma estrutura interna que 
dá à narrativa seu efeito maravilhoso: tempo que se acelera ou se 

 
23 Informação fornecida pela prof.ª Dra. Karin Volobuef, em aula ministrada, em 30 de setembro de 
2020, aos alunos do Grupo de Pesquisa Produções Literárias e Culturais para Crianças e Jovens, da 
Universidade de São Paulo. 
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paralisa (de um quarto de hora a um século). Tempo suspenso, tempo 
reencontrado. (Contos de Charles Perrault, 2016, p. 134). 

 

O atributo de rigidez, na sociedade francesa do século XVII, também atinge o 

desígnio dos cem anos, mais um indício de ironia nessa versão. O encontro com o 

príncipe tem hora marcada e esse acordar não acontece com o beijo e, sim, com a 

determinação precisa do relógio. O longo tempo de sono pode ter sido embalado pelos 

possíveis sonhos da princesa. Assim que acabou o encantamento, olhou para o 

príncipe, perguntando: “Sois vós, meu príncipe? (...) Estava ele mais constrangido que 

ela e isso não nos deve surpreender, pois ela tinha tido tempo para pensar no que lhe 

diria.” (Ibid., p.139). A sensação de que o tempo agiu a favor da princesa é evidente, 

já que ela pôde se preparar para o tão esperado encontro com o príncipe. 

Possivelmente, já teria sonhado com ele, já que não se surpreendeu com a presença 

masculina bem a sua frente, logo ao despertar. 

O tempo, nos contos de fadas, escapa à nossa lógica racional. A princesa ficou 

adormecida por cem anos, mas o mundo transcorreu normalmente na esfera externa. 

A personagem encontrou tudo transformado ao acordar, revelando a existência de um 

tempo linear e, ao mesmo tempo, não linear, incidindo na mesma trama. Apesar de o 

período determinado para o despertar da princesa assumir um caráter de normalidade 

na narrativa, não se pode negar a inevitabilidade da passagem do tempo, mesmo que 

ele tenha sido “devorado” pelo encantamento.  

Uma analogia pode ser feita com o mito grego Cronos que, após castrar seu 

pai, Urano, toma o seu lugar na soberania do Universo. Acontece que Cronos recebeu, 

em profecia, que seria destituído por um de seus filhos e, para que a predição não se 

cumprisse, devorou cada criança, assim que saía do ventre de sua esposa-irmã, Réia. 

Zeus, o único que se salvou, conseguiu fazer com que Cronos vomitasse os irmãos e 

tomou o trono do pai, fazendo valer a profecia. Cronos “devora, ao mesmo tempo que 

gera; mutilando a Urano, estanca as fontes da vida, mas torna-se ele próprio uma 

fonte, fecundando Réia”. (Brandão, 1987, p.198). Cronos devora os filhos, impede-os 

de seguir o seu curso; é um devorador do tempo, encurta os laços, limita a 

permanência do homem na Terra. De forma implacável, Cronos devora a vida. Para 

ele, ao devorar os filhos, interromperia a sucessão dos fatos, a linearidade dos 

acontecimentos.  O mito representa a inflexibilidade do tempo, mesmo que Cronos o 

devore, a história retoma o seu percurso.   No conto, em questão, o encantamento 
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devora os cem anos do curso de vida normal da princesa. No mundo externo, a vida 

segue normalmente. 

Na versão elaborada pelos Irmãos Grimm, “A Bela Adormecida”, publicada em 

1812, tem-se praticamente a mesma trama contada por Charles Perrault, com a visita 

das fadas e a maldição que acomete a princesa. Mas, nessa leitura, o príncipe chega 

quando acaba o período de cem anos e a princesa é acordada com o seu beijo.  Após 

o feitiço, o tempo, conforme o relato dos Irmãos Grimm, vai parando, gradualmente, 

assim que a menina espeta o dedo com a roca. Não somente a princesa, mas todo o 

reino adormece:  

Mal havia tocado a roca, ela se espetou, caindo imediatamente num 
sono profundo. Naquele momento, o rei voltava para casa como todo o 
seu séquito e então tudo começou a adormecer: os cavalos no 
estábulo, as pombas no telhado, os cães no pátio, as moscas nas 
paredes; até o fogo, que crepitava no fogão, ficou em silêncio e 
adormeceu (...). (Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, 2018, 
p.194). 

 

Os Irmãos Grimm tiveram o cuidado de selecionar e revisar as narrativas de sua 

recolha para atender à moral burguesa do século XIX, fundamentada em um ambiente 

voltado à constituição familiar, em que a mulher se dedicava ao lar e à educação dos 

filhos. “Mulher e criança, mães e filhos, crescem em suas funções internas, uma vez 

que se isolam do âmbito exterior.” (Zilberman, 2003, p.41), dentro de um contexto de 

grande crescimento urbano, maior número de pessoas alfabetizadas e, portanto, mais 

leitores.  Época em que a percepção do conceito de criança e desenvolvimento infantil 

já evocava uma literatura mais específica para esse tipo de público. 

As versões de Charles Perrault e dos Irmãos Grimm possuem pontos em 

comum. Um deles é o rito do batismo, uma marca temporal de relevância para os 

cristãos, o primeiro sacramento do cristianismo, “nossa iniciação na Igreja (...) ele retira 

a mácula do pecado original, recaindo a ênfase antes sobre a ideia de purificação do 

que sobre a do renascimento.” (Campbell, 2007, p.246). É durante a comemoração do 

rito religioso que se dá a maldição e a contagem do tempo, até que a princesa chegue 

aos 15 anos e caia em sono profundo. A partir daí, inicia-se uma outra demarcação 

temporal: a delimitação dos cem anos.  

Nas versões de Charles Perrault e dos Irmãos Grimm, após o batismo, inicia-

se o grande conflito da história, em que a predição é feita. Ainda na adolescência, a 

juventude da princesa é interrompida quando ela fura o dedo na roca e cai em sono 

profundo. Durante esse período, sua vida entra em suspensão, o tempo para. Quando 
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acorda, ela continua bela e jovem; tempo e espaço retornam ao seu movimento cíclico. 

Esse período de sono da princesa pode ser visto como uma finitude, uma morte 

simbólica na narrativa, uma brecha que se abre entre as suas fases de existência. 

Com os Irmãos Grimm, a vida retorna com o beijo do príncipe; em Perrault, é o próprio 

tempo que salva a princesa, com o término do período estabelecido para o 

encantamento.  

Outra intersecção importante entre essas duas narrativas, incluindo, ainda, a 

versão de Basile, é a presença da roca, instrumento que determina o início do estado 

de paralisação da jovem e assume função de destaque na trama. “Separada do fuso, 

a roca, pequena vara de cana, tem uma significação fálica e sexual. Representa não 

apenas o órgão viril, mas também o fio das gerações.” (Chevalier; Gheerbrant, 2019, 

p.782).  Por outro lado, conforme The Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairy 

Tales, a roca simbolizava o trabalho doméstico das mulheres, uma tarefa considerada 

bastante tediosa por elas; uma atividade que aparece em outros contos mostrando a 

constante participação feminina na função.  

A história contada pelos Irmãos Grimm agradou bastante a sociedade burguesa 

da época, preocupada com a criança que, nesse momento, já estava inserida no 

contexto familiar, com uma educação voltada para um ensino moralizante.  

 
Com a melhoria do ensino oficial e o aumento do número de pessoas 
que sabiam ler, aumentou também a procura por matérias para leitura, 
e os contos tradicionais, sobretudo, se tinham uma moral, satisfaziam 
essa procura. (Daniel, 2017, p.13). 
 

Colocar sob consideração narrativas que envolvem encantamentos e 

dimensões temporais distintas não é tarefa fácil. O desafio é bastante severo quando 

se trata de aplicar noções de passado, presente e futuro a enredos que gerem 

questões temporais como os que colocamos em questão.  Em que tempo se enquadra 

o estado de suspensão?  Um tempo de espera? Podemos chamar esse longo período 

de presente? Como determinar essas relações temporais dentro das tramas vividas 

por tais personagens? Pode-se pensar que o tempo do sono as fazem viver em outra 

esfera temporal, um estado de estagnação, não se aplicando ao mundo exterior, que 

continua em seu curso normal. 

O outro conto abordado nesta pesquisa, “Branca de Neve”, conta a história, na 

versão de 1812, dos Irmãos Grimm, de uma rainha que desejava muito ter uma filha: 

“Quem me dera ter uma filha branca como a neve, vermelha como o sangue e negra 
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como esse batente da janela.” (Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, 2018, p. 

203).  Pouco tempo depois, ela deu à luz uma menina que chamou de Branca de 

Neve.  A rainha era uma mulher muito bonita e vaidosa. Possuía um espelho mágico 

a quem perguntava, todas as manhãs, se existia, no mundo, alguém mais bela do que 

ela. O espelho respondia que ela era a mulher mais bonita do reino. Mas Branca de 

Neve crescia e estava sempre mais bonita. Aos sete anos, sua beleza superava a da 

rainha. Nessa época, o espelho, ao responder, “Vós, minha rainha, sois a mais bela 

por aqui, mas Branca de Neve é mil vezes mais bonita” (Ibid., 2018, p. 204), provocou 

a ira da rainha. Ela ordenou a um caçador que levasse Branca de Neve para a floresta 

e a matasse, trazendo-lhe seus pulmões e fígado para que ela os comesse. O homem 

não teve coragem de cumprir a ordem e levou para a Rainha os órgãos de um porco 

selvagem. A menina ficou perdida na floresta e encontrou abrigo na casa de sete 

anões. Ao descobrir que foi enganada, a Rainha tentou matar Branca de Neve três 

vezes, disfarçando-se de vendedora. Na terceira, conseguiu fazer com que a menina 

comesse uma maçã envenenada, caindo em um sono profundo, ficando 

aparentemente morta. Depois de chorarem muito, os anõezinhos a colocaram em um 

caixão de vidro e todos os dias um deles ficava em casa para velar a menina, que não 

se decompunha, apenas parecia estar dormindo. 

Um dia, um jovem príncipe passou pela casa dos anões (...). Ao ver 
Branca de Neve no caixão de vidro, no qual incidia a luz das 
lamparinas dos anões, ele não conseguia se fartar de sua beleza e, ao 
ler a inscrição em ouro, notou que se tratava da filha de um rei. Pediu 
que os anões lhe vendessem o caixão com a Branca de Neve, mas 
eles não aceitaram por ouro nenhum no mundo. Então ele pediu que 
eles lhe dessem o caixão de presente, porque não poderia viver sem 
olhar para ela, e queria cuidar dela e honrá-la como a coisa mais 
amada no mundo. Os anõezinhos se comoveram e lhe deram o 
caixão.”  (Ibid., 2018, p. 210). 

 

 O príncipe mandou colocar o caixão em um salão do seu castelo, onde passava 

o dia sentado olhando para Branca de Neve. Quando precisava sair de lá, mandava 

que levassem o caixão junto com ele, pois não conseguia ficar longe de sua amada. 

Os criados já estavam insatisfeitos com a situação e, um dia, um deles abriu a tampa 

do caixão e disse: “Passamos o dia sofrendo, por uma menina morta!’ e, com isso, 

deu um tapa nas costas dela. Nesse instante, o pedaço de maçã podre, que ela havia 
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mordido, saltou de sua garganta e Branca de Neve estava viva outra vez.” (Ibid., 2018, 

p. 210). 

O príncipe, muito feliz, acertou o casamento para o dia seguinte. A Rainha foi 

convidada para a cerimônia. “Então, colocaram pantufas de ferro no fogo e, quando 

estavam em brasa, a rainha foi obrigada a calçá-las e a dançar, e seus pés foram 

terrivelmente queimados e ela só poderia parar de dançar quando estivesse morta.” 

(Ibid., 2018, p.211). 

A versão dos Irmãos Grimm acabou sofrendo algumas alterações: “Os Grimm, 

num esforço para preservar a santidade da maternidade, não se cansavam de 

transformar mães em madrastas.” (Tatar, 2013, p. 95). Assim, a mãe que invejava a 

beleza da filha foi substituída por uma madrasta má. O final da narrativa também foi 

alterado. Ao carregarem o caixão de vidro para o castelo do príncipe, os criados 

tropeçaram em um arbusto e o solavanco fez com que o pedaço da maçã, que estava 

entalado na garganta da menina, se soltasse, eliminando a violência do criado na 

versão anterior. 

O conto Branca de Neve aparece em diferentes culturas: 

A heroína pode comer uma maçã envenenada em sua encarnação 
cinematográfica, mas na Itália é igualmente provável que seja 
envenenada por um pente ou por um lobo, ou sufocada por um cordão. 
A rainha da Disney, que pede o coração de Branca de Neve ao caçador 
que a leva para o bosque, parece contida se comparada à rainha má 
dos Grimm, que ordena ao homem que volte com os pulmões e o 
fígado da moça, na intenção de comê-los cozidos na salmoura. Na 
Espanha, a rainha, ainda mais sanguinária, pede uma garrafa de 
sangue cuja rolha seja o dedão da menina. Na Itália, ela instrui o 
caçador a voltar com os intestinos da moça e sua blusa 
ensanguentada. O filme da Disney deu muito destaque ao fato de 
Branca de Neve ter um caixão de vidro, mas em outras versões do 
conto esse caixão é feito de ouro, de prata ou de chumbo, ou é 
incrustrado de pedras preciosas. Embora seja muitas vezes mostrado 
no alto da montanha, esse ataúde pode também descer um rio ao 
sabor da corrente, ou ser posto sobre uma árvore, pendurado nos 
caibros ou trancado num cômodo e cercado com velas.” (Tatar, 2013, 
p. 94) 

 

Mesmo variando entre versões e culturas, o que se destaca, em todas as 

narrativas, é o conflito existente entre duas mulheres (mãe/ madrasta e filha). Maria 

Tatar (2013), ao traçar comentários sobre esse conto, cita o livro The Madwoman in 

the Artic, de Sandra Gilbert e Susan Gubar, que apontam como a narrativa mostra 

uma disputa entre a mulher-anjo e a mulher-monstro, da cultura ocidental.  Para as 
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autoras, o foco está na relação entre duas mulheres belas; uma jovem, a outra mais 

velha; uma é filha, a outra é mãe; uma é uma bruxa, a outra como se fosse um anjo. 

Uma possível origem do conto “Branca de Neve” refere-se a Maria Sophia 

Margaretha Catharina von Erthal, que vivia em uma pequena cidade na Alemanha, 

chamada Lohr am Main, localizada a cerca de 85 quilômetros do que hoje 

conhecemos como Frankfurt, perto do lugar onde viveram os Irmãos Grimm por anos. 

Maria Sophia nasceu em 1725 e sua mãe morreu pouco tempo depois do parto. 

Seu pai casou-se com Claudia Elisabeth Maria, uma mulher viúva, que tinha filhos do 

primeiro casamento. Ela era muito rígida com a menina, e tendia a agir sempre em 

favor de seus filhos biológicos. O pai de Maria Sophia presenteou a esposa com um 

espelho, “a peça, exposta no museu da cidade, teria servido de inspiração para o 

espelho mágico falante da história dos Irmãos Grimm, e também para a versão 

animada da Disney.” (Zveiter, 2023). 

Dentre as semelhanças que podem apontar a história de Maria Sophia como 

um dos primeiros ecos de Branca de Neve, que incluem o espelho mágico, está 

também a presença de uma floresta nas imediações da cidade, conhecida por abrigar 

desde animais selvagens, até bandidos que lá se escondiam. Outro indicio é que havia 

uma mina próxima da cidade onde Maria Sophia vivia; lá trabalhavam anões e 

crianças. O cronista da família descreve a menina como sendo bondosa, 

especialmente com as crianças trabalhadoras das minas, que eram, em geral, 

desnutridas e envelhecidas pelo trabalho árduo que exerciam. (Valenzuela, 2016, p. 

71). Maria Sophia, certamente, não comeu a maçã envenenada, como também não 

foi salva por um príncipe, ela morreu solteira, em um convento, aos 71 anos de idade.  

Chegamos à última das narrativas comentada neste capítulo: “Os cisnes 

selvagens”.  A presença de cisnes nas linguagens artísticas deve-se não somente à 

sua beleza e graça, mas também à potência de sua simbologia que sugere mistérios, 

metamorfoses, sacrifícios.   

“Os Cisnes Selvagens” foi publicado em 1838, pelo dinamarquês Hans 

Christian Andersen (1805-1875). O escritor cresceu em meio às idosas de um asilo de 

Odense, sua cidade natal. Seus primeiros contatos com as histórias populares 

dinamarquesas foram dentro de um asilo onde sua avó trabalhava, uma diversidade 

de contos camponeses advindos da literatura oral. “Era um espaço repleto de 

conversas, intrigas, suor e gargalhadas, cheio de vida através do movimento rítmico 

da fiação e os estalidos das rodas. Era um laboratório de ouvir.” (Daniel, 2017, p.8).  
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Um contexto de vida com condições financeiras mais difíceis, em que Andersen era 

filho de um sapateiro e uma lavadeira, mas “era rude, excêntrico, extremamente 

ambicioso e incrivelmente determinado a cultivar as suas capacidades artísticas para 

fugir à sua origem de classe baixa”. (Ibid., 2017, p.7). 

Maria Tatar, em Hans Christian Andersen – Edición Anotada (2020), relata que 

Andersen inspirou-se na narrativa Los once cisnes, publicado na coletânea de contos 

folclóricos dinamarqueses (Danish Folktales) de Mathias Winther, em 1823, para a 

produção deste conto.  “Criado como filho único e sempre à procura de irmãos e irmãs, 

Andersen viu nesta história uma fantasia de solidariedade entre irmãos que nunca 

poderia ter na vida real”24. (Tatar, 2020, p.168, tradução nossa). 

“Os Cisnes Selvagens” trata da história de um rei que tinha onze filhos e uma 

filha chamada Elisa. O rei casou-se com uma rainha que, na verdade, era uma bruxa. 

Ela afastou a menina do castelo e transformou os meninos em cisnes, de forma que, 

durante o dia seriam aves e, à noite, voltariam à forma humana. Para que o 

encantamento fosse quebrado, ela deveria colher urtigas que brotavam ao lado da 

gruta onde dormia, ou as que podiam ser encontradas nas sepulturas de cemitérios.  

Esmagando-as com os pés, obteria linho, com o qual deveria tecer e enlaçar onze 

cotas de malha, de mangas compridas, conforme as orientações de uma fada 

chamada Morgana: 

Lança-as sobre os onze cisnes selvagens e o encanto se quebrará. 
Mas lembra-te bem! Desde o momento em que começares o teu 
trabalho e até estar completamente acabado, mesmo que dure anos, 
não podes falar. A primeira palavra que disseres penetrará como 
punhal mortífero no coração dos teus irmãos. Da tua língua depende 
a vida deles. Atenta a tudo isso! 

(Contos de Hans Christian Andersen, 2011, p.154) 

 
Elisa começou a tecer as cotas de malha, mas um rei a encontrou, encantou-

se por ela e a levou para o seu reino, tornando-a rainha. A jovem, mesmo sem poder 

pronunciar qualquer palavra, não deixou de fazer o seu trabalho. Quando as urtigas 

acabaram, saiu para colhê-las em um cemitério. O rei a viu, achou que a esposa fosse 

uma bruxa e ela foi condenada à fogueira. Na cela escura, Elisa quase terminou a sua 

tarefa; ficou faltando, apenas, a manga da última malha. De dentro da carroça que a 

conduzia para a morte, jogou-as para os irmãos que a seguiam. Todos se 

 
24 Criado como hijo único y siempre en busca de hermanos y hermanas, en sus amigos, Andersen veía 
en esta historia una fantasía de solidaridad entre hermanos que él nunca podría tener en la vida real. 
(Tatar, 2020, p. 168) 
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transformaram em humanos. Apenas um, o irmão mais novo, manteve a asa no lugar 

de um braço. Os irmãos contaram todo o ocorrido para o rei e a paz foi retomada. O 

irmão mais novo, que recebeu a malha não finalizada, é evocado de forma mais 

recorrente na história. Era companhia constante da irmã, protegeu-a do sol, enquanto 

voavam sobre o mar; chorou quando viu Elisa com as mãos machucadas pelas 

urtigas; sussurrou junto as grades onde a irmã foi aprisionada e, por fim, foi ele que 

ficou com a cota de malha inacabada e com a asa no lugar de um braço.   

Metamorfoses circundam a trama. Desde a transformação dos príncipes em 

cisnes; o palácio da fada Morgana que mudava de aparência constantemente: “Elisa 

olhou-o fixamente. Então desmoronaram-se montes, bosques e palácios e 

apareceram doze soberbas igrejas, todas iguais umas às outras, com altas torres e 

janelas pontiagudas.” (Contos de Hans Christian Andersen,2011, p.153); a 

“transformação” de Elisa, enquanto rainha, em uma bruxa, quase queimada na 

fogueira e, depois, voltando a ser rainha e, por último, a metamorfose final dos cisnes 

em príncipes, que acaba não sendo totalmente concluída. Mudanças que representam 

não apenas a realidade externa, mas também o desenvolvimento interno dos 

personagens. 

Em “Os Cisnes Selvagens”, o tempo assume uma espécie de protagonismo na 

narrativa. É a marcação temporal que conduz os personagens em seus atos e 

decisões. O dia e a noite delimitam as transformações dos cisnes: de dia, ave; de 

noite, homem. Há um período de tempo específico para se viver cada transformação 

e a regra deve ser respeitada ocasionando punições: 

(...) voamos como cisnes selvagens enquanto o sol está no céu. 
Quando desce, tomamos a nossa forma humana. Por isso, ao pôr-do-
sol, temos sempre de ter o cuidado de encontrar um pouso para os 
pés, pois se voássemos lá alto, na direção das nuvens, tombaríamos 
como seres humanos no abismo.” (Contos de Hans Christian 
Andersen,2011, p.151)  

 

“Os Cisnes Selvagens” enfatiza a capacidade de uma narrativa fomentar 

identificação e empatia por parte do leitor, o qual pode encontrar correspondência em 

sua própria vivência, ao deparar-se com personagens que enfrentam situações 

semelhantes às experiências humanas: os sacrifícios mediante situações extremas, a 

busca pela identidade, o pertencimento à família, ao próprio espaço.   

Processos metamórficos estão presentes em outras obras de Hans Christian 

Andersen, como “A pequena sereia”, em que a protagonista, uma sereia, por meio de 
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um feitiço, ganha pernas em troca de sua voz; ou em “O patinho feio”, o personagem 

que, rejeitado por todos, transforma-se em um belo cisne: “Viu por baixo dele a própria 

imagem, não era mais uma ave pesada, cinza-escura, feia e antipática: era um cisne.” 

(Contos de Hans Christian Andersen, 2011, p.197).  As questões abordadas por 

Andersen podem ser uma referência às próprias dificuldades e desafios vividos pelo 

autor ao longo de sua vida.  

Reminiscências de “Os cisnes selvagens” são encontradas no livro O Conto 

dos Contos – Pentameron, de Giambattista Basile (2018), “Os Sete Pombinhos”, em 

que uma mulher chamada Iannetella, a cada ano, dava à luz a um filho homem. Ela já 

tinha sete meninos e estes se revoltaram, pois queriam uma irmã. No dia do oitavo 

parto, os filhos foram para uma ribanceira, aguardar quem nasceria. Combinaram com 

a mãe sinais diferentes que ela daria, caso nascesse homem ou mulher. Nasceu uma 

menina, Iannetella ficou contente e pediu à parteira que enviasse o sinal aos meninos, 

mas a moça sinalizou de forma errada e os garotos partiram para longe da mãe. Após 

três anos, foram morar na casa de um ogro que odiava mulheres, as devorava sem 

piedade. Nesse tempo, a irmã deles cresceu e ficou sabendo do ocorrido no dia de 

seu nascimento e, assim, resolveu procurar pelos irmãos.  Ela os encontrou, passou 

um período escondida na casa do ogro, que a descobriu e quase a devorou. Os irmãos 

foram transformados em sete pombinhos e a menina, para libertá-los do feitiço, 

precisou ir em busca da mãe do Tempo, cujo filho revelaria como desfazer o 

encantamento. Chegando lá, a mulher a auxiliou:  

 
Esconda-se atrás daquela porta, quando o Tempo vier, farei com que 
me diga o que você quer saber. E quando ele voltar a sair, pois nunca 
fica parado num lugar, você pode sair, mas não faça barulho, pois ele 
é tão guloso que não perdoa nem os filhos e na falta de outra coisa 
come a si mesmo e depois volta a brotar.” (Basile, 2018, p.421) 

 

Assim, com a ajuda do Tempo e de sua mãe, os sete pombinhos voltaram à 

forma humana, reencontraram os pais e retomaram a vida em família.  

Com os Irmãos Grimm, na publicação de Contos Maravilhosos Infantis e 

Domésticos (1812) também há ressonâncias da narrativa. Em “Os seis cisnes” (Anexo 

B), uma rainha má transforma os seis filhos do rei em cisnes; em “Os Doze irmãos” 

(Anexo C), uma menina transforma os irmãos, acidentalmente, em corvos; em “Os 

Sete Corvos” (Anexo D), um pai transforma os filhos em corvos.   
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Cisnes são aves associadas à beleza, ao sol, a divindades, às artes. Na 

mitologia grega, uma das aparições do cisne se dá com Apolo. Tão logo nasceu, Apolo 

foi levado para o país dos Hiperbóreos25 por cisnes de uma brancura imaculada. 

(Brandão, 1987a, p.108). Também a Apolo foi dedicado o Hino 21, de Homero, em que 

evoca “o canto do cisne”, uma lenda que trata esse canto como se fosse o som 

derradeiro da ave, o que ecoa quando está próxima à morte. (Otto, 2005). Conforme 

o Dicionário de Símbolos, os cisnes “são muitos avatares, que variam de povo para 

povo.” (Chevalier; Gheerbrant, 2019, p.257). 

O que realizamos, até o momento, foi um recorte dentro do amplo território de 

pesquisas que abordam os contos clássicos, destacando seu lugar no contexto 

literário. Provenientes de raízes ancestrais, os contos de fadas foram submetidos a 

processos de traduções, releituras e adaptações em diversas manifestações 

artísticas, transcendendo as fronteiras literárias, linguísticas e culturais.  

Retomando Giorgio Agamben (2018), nossa memória preserva o fogo que 

perpetua nossas narrativas ao longo do tempo, permitindo ao ser humano questionar 

sua própria trajetória e tentar decifrar os enigmas que cercam sua existência. Para 

compreender o mundo em si, é necessário imergir no vórtice da vida humana e 

capturar, entre o turbilhão de palavras e vivências, as raízes, os ecos e os primeiros 

relatos que deram forma concreta à memória coletiva, às narrativas folclóricas e 

míticas que moldaram os conhecidos contos clássicos. 

Nesse contexto, voltamos ao livro ilustrado dedicado aos contos de fadas e 

refletimos sobre a concepção de Giorgio Agamben a respeito da voz, em seu estado 

primordial de comunicação, e a Voz já constituída por palavras transformadas em 

discursos e repetimos a indagação: “Em que estado de linguagem podemos situar o 

trabalho com a imagem? Na voz enquanto natureza ou na Voz enquanto palavra 

concreta?” 

Possivelmente, a resposta esteja no pensamento de Agamben (2014), que 

reflete sobre o texto poético ser, simultaneamente, um ato e uma potência, uma 

potência do indizível, o que nos instiga a verificar quais são as vozes que se camuflam 

na essência desses textos apresentados sob contos de fadas. 

Para alcançarmos tal compreensão, recorreremos a uma abordagem 

 
25 Conforme Brandão, 1987 a, p. 84, O país dos Hiperbóreos fica além da Terra do Vento Norte, onde 
“viviam sob um céu puro e eternamente azul e que sempre prestaram a Apolo um culto muito intenso. 
Ali permaneceu o deus durante um ano: na realidade, uma longa fase iniciática.” 
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investigativa proposta pelo historiador de arte alemão Aby Warburg, que, por meio da 

coleta e análise de recortes de imagens diversas, compilou um atlas, o qual permitia 

ao pesquisador observar padrões que se repetiam independentemente do tempo ou 

do espaço, representando uma "fórmula de pathos", uma essência que ressoava entre 

as imagens, assegurando o que ele denominou de "Nachleben" – uma vida póstuma 

manifestada em diferentes épocas e lugares. 

Conforme o historiador, “era possível identificar símbolos, gestos e signos que 

se uniam para formar paradigmas e arquétipos, emergindo posteriormente em 

momentos diversos da cultura.” (Sedlmayer, 2013, p.22). A partir dessa premissa, 

Warburg desenvolveu um método que rompia com as abordagens tradicionais da 

história da arte, que se concentravam em linearidades, estilos e fontes. “Sensível à 

forma, criou o conceito de "Pathosformel", no qual forma e conteúdo não se 

distinguem, pois o conceito possui a forma do pathos colada à forma iconográfica.” 

(Ibid., p.22). 

E foi esse método próprio, desenvolvido por Aby Warburg, que estudiosos 

denominaram uma “ciência sem nome”, a qual desafia os modelos convencionais de 

análise de imagens e que abordaremos adiante, trazendo alguns conceitos que nos 

auxiliam a melhor compreender suas pesquisas 
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2.2 Uma ciência sem nome 
 

 
Figura 36 – Prancha III com imagens trabalhadas nesta tese. 

                    
    Fonte: Prancha com imagens trabalhadas nesta tese. (Autoria nossa). 

 

O pensamento de Warburg nunca parou de pôr a história da arte em 
movimento. Em movimentos, deveríamos escrever, a tal ponto esse 
pensamento abriu e multiplicou objetos de análise, vias de 
interpretação, exigências de método, desafios filosóficos. Pôr em 
movimento, abrir e multiplicar: o pensamento de Warburg não 
simplifica a vida dos historiadores da arte. Cria nela, se o quisermos 
escutar bem, uma tensão – uma tensão fecunda, é claro, que ilustra a 
retomada (...)  

(Didi-Huberman, apud Michaud, 1998, p. 17) 
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Aby Warburg foi um historiador de arte que concebeu uma biblioteca dedicada 

ao estudo de influências culturais. Inicialmente localizada em Hamburgo, foi 

transferida para Londres como medida para escapar das perseguições nazistas, onde 

continua em funcionamento até os dias de hoje, como o Instituto Warburg.  O acervo 

de imagens compilado por Warburg, notadamente em sua obra mais famosa, o Atlas 

Mnemosyne (Bilderatlas) - aproximadamente mil imagens - em 63 pranchas 

inacabadas, constituídas por montagens fotográficas de reproduções de obras de arte, 

páginas de manuscritos, cartas de baralho, achados arqueológicos da antiguidade 

oriental, grega e romana, recortes de jornais, etiquetas publicitárias, selos, dentre 

outras recolhas realizadas pelo pesquisador, tem despertado o interesse de 

importantes intelectuais contemporâneos.  

O propósito de Warburg, ao criar esse atlas, era mapear a persistência, ou 

melhor, a sobrevivência (Nachleben), da antiguidade clássica, ou seja, como as 

tensões, as migrações, as emoções dessas imagens ressurgiam e ganhavam vida no 

decorrer de diferentes épocas e lugares.  Para esse historiador, a justaposição 

espacial de imagens, que transcendem as barreiras do tempo, revelava uma 

capacidade importante de revitalizá-las, originando migrações e manifestações das 

emoções latentes em cada representação. Essa ressurreição das imagens opõe-se a 

uma inércia fundamentada em uma sequencialidade, submetida a períodos temporais. 

Para Warburg, era possível verificar gestos, símbolos, movimentos que se 

uniam formando paradigmas que poderiam ser encontrados, revistos em outros 

momentos, em outras culturas. Nesse contexto, Warburg nos permite testemunhar o 

entrelaçamento entre os tempos, revelando índices camuflados nas imagens que 

reverberam ao longo dos séculos. 

A perspectiva de Aby Warburg propõe uma revolução nas fronteiras dos 

estudos voltados à História da Arte. Agamben (2015, p.111), ao citar o historiador 

Robert Klein (1918-1967), para quem Warburg teria criado uma disciplina que “existe 

mas não tem nome”, afirma que o sucesso da aproximação warburguiana à obra de 

arte foi “confirmada pelo êxito crescente das investigações que se inspiram em seu 

método e que conquistaram um público tão vasto, mesmo para além dos círculos 

acadêmicos (...).” (Ibid., p.112). Agamben ressalta que a maneira como Warburg 

observava os fenômenos humanos aproximava-se do olhar voltado para as ciências 

antropológicas, 
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talvez o modo menos infiel de caracterizar sua ‘ciência sem nome seja 
inseri-la no projeto de uma futura ‘antropologia da cultura ocidental’, 
em que filologia, etnologia, história e biologia convergem com uma 
iconologia do intervalo (...) no qual se cumprem o incessante labor 
simbólico da memória social. (Agamben, 2015, p.127). 

 

Conforme Giorgio Agamben (2015), a essência dos estudos de Warburg pode 

ser descrita como uma recusa ao método predominante de análise formal, realizada 

na esfera da história da arte do final do século XIX. Segundo o filósofo, Warburg 

direciona sua pesquisa para os aspectos práticos e iconográficos das obras de arte, à 

medida que emergem da análise das fontes literárias e da exploração da tradição 

cultural. 

 Para Didi-Huberman (2013a), com Aby Warburg houve uma mudança 

significativa na concepção da arte e da história, ao introduzir um estudo que emaranha 

a linha temporal contínua.  Didi-Huberman afirma que Warburg substituiu o tradicional 

modelo natural, que representava os ciclos de 'vida e morte', por um modelo em que 

os períodos históricos eram caracterizados “por estratos, blocos híbridos, rizomas, 

complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre 

frustrados.” (Ibid., p.25).  Conforme Didi-Huberman (2013 a), Warburg abandonou o 

ideal de 'renascenças', 'boas imitações' e 'serenas belezas' antigas em favor de um 

modelo histórico mais abstrato, em que os tempos eram manifestados por meio de 

obsessões, sobrevivências, resquícios e ressurgimentos das formas. 

Pode-se observar que o anacronismo desempenha um papel fundamental na 

concepção de Warburg, já que ele ressalta a ideia de sobrevivência e do retorno à 

vida das imagens. O historiador alemão contraria as noções lineares de tempo, que 

estabelecem distinções rígidas entre passado, presente e futuro, não implicando 

desconsiderar completamente a metodologia histórica, mas, sim, transformando-a por 

meio de uma abordagem baseada no anacronismo. Para isso, é necessário 

compreender as múltiplas conexões temporais que coexistem em um mesmo período 

como uma condição para compreender a ação histórica.  

Em pranchas organizadas com imagens de diversas origens, dispostas de 

maneira flexível, permitindo deslocamentos, surgem repetições e variações de 

movimentos, no Atlas Mnemosyne. Cria-se, assim, uma iconografia enriquecida com 

gestos expressivos e retóricos, inscrevendo a marca de pathos, das emoções e dos 

traumas humanos. Dessa forma, 
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Warburg pôs em prática um constante deslocamento – deslocamento 
no pensar, nos pontos de vista filosóficos, nos campos do saber, nos 
períodos históricos, nas hierarquias culturais, nos lugares geográficos. 
Ora, esse próprio deslocamento continuou a fazer dele um fantasma: 
em sua época - e hoje, mais do que nunca -, Warburg foi o fogo-fátuo, 
ou melhor, o atravessa-paredes da história da arte. (Didi-Huberman, 
2013, p.31). 

 

A renovação do olhar diante das representações visuais, inspirada por Aby 

Warburg, leva à exploração de lacunas e esquecimentos, resgatando os indícios que 

não podem ser capturados pelas narrativas históricas tradicionais baseadas na 

linguagem escrita e linear. As imagens são concebidas como "sobreviventes", formas 

que persistem como testemunhos das tensões que já se extinguiram, mas que 

permanecem disponíveis para inquietar as narrativas históricas, as quais seguem 

padrões de periodização e causalidade bem definidos. Para Warburg, a abordagem 

da história das imagens abarca uma análise temporal pulsante de conflitos que, 

embora encerrados no passado, parecem nunca encontrar repouso definitivo. 

Nesse contexto investigativo, Didi-Huberman explora a perspectiva sobre a 

imagem a partir do conceito de sintoma. Este termo, quando aplicado ao domínio das 

artes, implica uma abordagem que engloba repetições e deformações, confrontando 

o não-saber e os não-ditos que emergem quando dedicamos nossa atenção a uma 

obra de arte. Trata-se dos “labirintos nos quais o saber se desvia, vira fantasma, nos 

quais o sistema torna-se um grande deslocamento, uma grande proliferação de 

imagens.” (Didi-Huberman, 2013 a, p.29).  

A importância atribuída à concepção do sintoma, segundo Didi-Huberman, 

destaca-se devido à sua capacidade de encapsular uma forma particular de 

"aparição". Essa abordagem, por um lado, questiona a convencionalidade das 

circunstâncias, viabilizando a manifestação da diversidade temporal por meio de 

conflitos e fusões. Por outro lado, o sintoma permanece latente, assemelhando-se a 

uma presença obstinada que, de maneira semelhante aos fenômenos oníricos, evoca 

fantasmas, permitindo, assim, a coexistência de sombras e clareza. Nesse contexto, 

a obra de arte exerce influência sobre o olhar do observador, ao apresentar imagens 

de diversas temporalidades que subsistem na memória, não como eventos passados, 

mas como elementos evocativos do presente. Sobre o conceito de sintoma, Didi-

Huberman explica: 
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onde o símbolo reúne, o sintoma divide. Se o símbolo se adapta a um 
território cultural comum, já o sintoma suscita uma travessia 
perturbante desse mesmo território. Se o símbolo se transmite por 
tradição — humanista, por exemplo —, já o sintoma migra e perfura o 
dado tradicional através de um “acidente anacrônico” […]. Se o 
símbolo depende de uma conformidade das imagens e dos discursos, 
já o sintoma revela diferenças, falhas, conflitos, incomensurabilidades. 
Se o mundo dos símbolos assume a coerência da sua unidade, já o 
mundo dos sintomas põe em jogo uma diversidade inesperada de 
montagens e heterogeneidades. Se o símbolo nos inclui no mundo 
englobante de uma vasta infraestrutura cultural na qual cada um pode 
se reconhecer, já o sintoma faz surgir, como que à socapa, elementos 
perfurantes que inviabilizam, localmente, uma identificação. (Didi-
Huberman, 2022 a, p.19-20) 

 

A abordagem de Warburg, em relação à imagem, pode ser caracterizada como 

tendo a natureza de um sintoma, na medida em que intricadamente entrelaça e 

tensiona elementos como gestualidade corporal, pathos e sobrevivência. De forma 

análoga aos sintomas, as imagens, quando consideradas em sua latência temporal, 

evocam de maneira enigmática o que foi reprimido, desempenhando um papel 

fundamental como meios para acessar o domínio do invisível. Como uma lembrança 

reprimida que ressurge, as imagens só adquirem significado e são passíveis de 

reinterpretação à medida que emergem novamente, muitas vezes reaparecendo de 

maneira distorcida, na forma de sintoma. 

Sintoma e anacronismo aproximam-se do conceito de ‘imagem-dialética’, 

abordado por Walter Benjamin (2009), em Passagens. Essa concepção não implica 

uma relação entre passado e presente, em que um ilumina o outro.  Ao contrário, trata-

se da imagem servindo como "aquilo em que o ocorrido encontra o presente em um 

lampejo, formando uma constelação." (Benjamin, 2009, p.504). A natureza dialética 

da imagem reside em sua imobilidade, por mais paradoxal que isso possa parecer. 

Isso ocorre porque, "enquanto a relação com o passado é puramente temporal e 

contínua, a relação do ocorrido com o presente é dialética - não é uma progressão, 

mas uma imagem que salta." (Ibid., p.504). Conforme Walter Benjamin,  

 

o índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se 
tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa legibilidade 
constitui um determinado ponto crítico específico do movimento em 
seu interior. Todo o presente é determinado por aquelas imagens que 
lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 
cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o 
ponto de explodir. (...) Não é que o passado lança sua luz sobre o 
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presente ou que o presente lança luz sobre o passado; mas a imagem 
é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de 
natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são 
autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas.  (Ibid., 491-
492).    

 

Assim, para Walter Benjamin, há uma relação dialética entre o momento 

presente e o tempo histórico em que vivemos, instalando-se como uma espécie de 

suspensão que nos permite compreender o presente e reconhecer sua conexão com 

o passado, em contraste com a ideia de linearidade. A imagem dialética é como um 

ponto de encontro em que diferentes temporalidades se entrelaçam de forma obscura, 

enfatizando a capacidade humana de criar semelhanças. Embora as imagens sejam 

intrinsecamente históricas, sua legibilidade revela ambiguidades quando confrontadas 

com o "agora", como se olhássemos para o presente, encontrando rastros de outras 

épocas. E é no momento presente, no lampejo do instante, que a sincronia das 

imagens com o tempo vivido torna-se aparente. Para compreendê-las plenamente, é 

necessário lembrar, coletar e identificar as relações que revelam seu caráter dialético 

em relação à época em que foram produzidas. 

Em consonância com as concepções de Walter Benjamin, Didi-Huberman 

sublinha a existência de um espaço intrincado e multifacetado que se interpõe entre o 

observador e a obra de arte. Nesse contexto, recai, sobre quem observa, a 

prerrogativa de decidir se deseja complementar e interpretar aquilo que contempla, 

originando tensões e contradições que permeiam a relação entre a recepção e a 

produção de imagens. O cenário apresenta-se como um espaço intermediário, no qual 

de um lado repousa o ato da observação e, do outro, a obra de arte que reage ao 

olhar, como explica Didi-Huberman: 

Não há o que escolher entre o que vemos (...). Há apenas que se 
inquietar com o entre. (...) É o momento em que o que vemos 
justamente começa a ser atingido pelo que nos olha (...). É o momento 
em que se abre o antro escavado pelo que nos olha o que vemos. 
(Didi-Huberman, 2010, p. 77) 

 

Assim, o espaço "obscuro" nas referências da imagem dialética de Walter 

Benjamin pode ser interpretado como um espaço dinâmico e oscilante, o qual possui 

a capacidade de perturbar a nossa percepção convencional diante da observação de 
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uma obra. Didi-Huberman refere-se a esse espaço como um fenômeno, denominado            

"entre".  

Segundo Walter Benjamin, a dialética da imagem manifesta-se como um jogo 

que se desenrola entre os conceitos de proximidade e distância. Didi-Huberman 

interpreta essa dialética como a essência do ato de observar, a relação que se 

estabelece entre o observador e o objeto observado.  Esse fenômeno pode ser 

compreendido como um conflito que se desenrola no tempo, implicando não apenas 

o ato visual, mas também pensamento e a evocação da memória. Dessa forma, tal 

observação concebe um movimento caracterizado por distâncias contraditórias, as 

quais são experimentadas dentro de um contexto dialético, provocando:  

 
um olhar que não se aproximaria apenas para discernir e reconhecer, 
para nomear a qualquer preço o que percebe – mas que 
primeiramente se afastaria um pouco e se absteria de clarificar tudo 
de imediato. Algo como uma atenção flutuante, uma longa suspensão 
do momento de concluir, em que a interpretação teria tempo de se 
estirar em várias dimensões, entre o visível apreendido e a prova 
vivida de um desprendimento (...) em não apreender a imagem e em 
deixar-se antes ser apreendido por ela. (Didi-Huberman, 2013, p.24). 

 

A interação entre a percepção visível e invisível, que transcende da obra de 

arte, é identificada nas investigações de Aby Warburg, notadamente em sua produção 

do Atlas Mnemosyne, indicando o jogo de proximidade e distância proposto pela 

imagem dialética de Walter Benjamin. Dentro desse espaço intermediário, referido 

como o 'entre' por Didi-Huberman, todos esses fenômenos emergem a partir de uma 

irrupção, um rompimento, uma perturbação que se manifesta em sintomas quando 

nos encontramos diante de uma imagem. 

As pesquisas empreendidas por Aby Warburg foram instigadas por um estado 

de inquietação:  o pesquisador alemão encontrou-se profundamente intrigado com a 

forma pela qual os artistas do Renascimento26 representavam o movimento, 

retomando obras da Antiguidade,  

 

 
26 Renascimento refere-se ao retorno ideal às formas da Antiguidade clássica enquanto verdadeira fonte 
da beleza e do saber. O período histórico que se acreditou merecedor de tal nome cultivava a leitura 
dos clássicos gregos e latinos em busca de uma linguagem que fosse universal, recuperando os 
modelos e as regras da arte antiga. Os intelectuais se dedicavam ao estudo da gramática, retórica e 
dialética, exercitando-se segundo os modelos mais elegantes da Antiguidade, em particular o latim 
neoclássico. Ao grande desenvolvimento de tais estudos, designados studia humanitatis, deu-se o 
nome de Humanismo. Seus protagonistas, os humanistas, foram a vanguarda da grande transformação 
cultural chamada Renascimento.  (Byinton, p.7, 2009). 
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não fora o corpo imóvel e bem equilibrado que tinha servido (...) de 
modelo para a imitação da Antiguidade, e sim o corpo tomado num 
jogo de forças não dominadas por ele, que o faziam aparecer com os 
membros retorcidos na luta ou dominados pela dor, com os cabelos 
soltos e a roupa esvoaçando sob o efeito da corrida ou do vento. 
(Michaud, 2013, p.31). 

 
 

Quando Aby Warburg montou o seu Atlas Mnemosyne, repleto de recortes, 

colagens, montagens que se repetiam em pranchas, em busca de pathos que 

dialogavam entre as imagens, provavelmente, percebeu que algo da essência 

humana sobrevivia entre as fissuras desses eventos, dessas narrativas, certamente 

um espectro, a Nachleben que resiste a todos os tempos. Dentro desse universo, 

retomamos a hipótese de que existe uma presença, possivelmente inaudita, 

inominável, abstrata que vem se aproximando, percorrendo e, constantemente, se 

reinventando e revivendo nos encontros entre palavra e imagem. 

Tal ideia já se anunciava na troca de cartas entre o historiador de arte e 

literatura André Jolles e Aby Warburg, em 1900.  Nesse texto, Jolles atesta sua 

inquietação diante do afresco O nascimento de São João Batista (figura 37), do artista 

renascentista Domenico Ghirlandaio (1448-1494). Na cena, três mulheres vestidas à 

moda florentina, da época, visitam Isabel e seu filho, João Batista. Há, também, três 

moças que parecem auxiliar mãe e o recém-nascido. O que chama a atenção, na tela, 

é a presença de uma jovem que leva uma cesta de frutas na cabeça e se veste como 

as mulheres da Antiguidade, calça uma sandália que deixa seus pés à mostra, 

características de figuras greco-romanas, uma personagem aparentemente 

deslocada, referenciada como uma Ninfa: 

 
caminha apressadamente uma serva com um frasco na mão e uma 
bandeja de frutas na cabeça. Não obstante seja destinada a uma 
tarefa prosaica, a figura é idealmente estilizada: o vestido é apertado 
e esvoaçante (...) Podemos, de fato, compreender essa ninfa como 
um símbolo de afirmação da vida. (Warburg, 2018, p.116-117). 
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Figura 37 - O Nascimento de São João Batista, Domenico Ghirlandaio, afresco, 1485-1490. 

 
Fonte: Domenico Ghirlandaio. O Nascimento de São João Batista, afresco, 1485-1490. Santa Maria 
Novella, Florença.  Disponível em: https://www.researchgate.net/figure/Domenico-Ghirlandaio-O-
Nascimento-de-Sao-Joao-Batista-afresco-1485-1490-Santa-Maria_fig1_345481417. Acesso em 20 
jun. 2023. 

 

A figura da ninfa, que será abordada nesta pesquisa, já aparecia na tese de 

doutorado de Aby Warburg, em um estudo voltado às obras O nascimento de Vênus 

e A Primavera, do pintor italiano Sandro Botticelli (1445-1510).  Aby Warburg apontava 

para essa presença nínfica como um exemplo da expressão cunhada pelo próprio 

historiador:  Nachleben, a vida póstuma, a sobrevivência do antigo que retorna como 

um espectro, em constante deslocamento, anunciando as fórmulas de pathos 

(Pathosformel), entendidas como: 

 
modelos ou motivos oriundos da Antiguidade, utilizados pelos artistas 
renascentistas para exprimir formas de movimento e uma espécie de 
linguagem gestual. Entretanto, essas formas e linguagens, que se 
apresentam no domínio da exterioridade – vestidos esvoaçantes, 
cabelos ao vento – remetem também ao domínio da interioridade, aos 
movimentos e paixões da alma. (Waizbort, 2015, p.7).  

 

 Com base nas investigações de Aby Warburg, escolhemos a presença nínfica 

para o estudo das sete narrativas da obra Enigmas, de Beatriz Martín Vidal, 

perscrutando uma presença encarnada, um elemento detector e condutor da 

Pathosformel das narrativas humanas. Essa escolha também foi apoiada em seu 

https://www.researchgate.net/figure/Domenico-Ghirlandaio-O-Nascimento-de-Sao-Joao-Batista-afresco-1485-1490-Santa-Maria_fig1_345481417
https://www.researchgate.net/figure/Domenico-Ghirlandaio-O-Nascimento-de-Sao-Joao-Batista-afresco-1485-1490-Santa-Maria_fig1_345481417
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método de observação, o Atlas Mnemosyne, que tece fios temáticos variados, 

provocando o olhar a percorrer as formas pulsantes encarnadas nas protagonistas em 

várias de suas pranchas.  

Enigmas, à semelhança do atlas warburguiano, compreende pranchas 

passíveis de serem deslocadas por espaços e tempos acessando, da ancestralidade, 

o abrigo das histórias inaugurais da humanidade. Martín Vidal parece saber explorar 

ecos dessas vozes ancestrais, sondando complexas tramas, para depois fazer 

irrupcionar um sintoma capaz de impactar sobremaneira seu observador.  

Ao nos depararmos com as imagens da artista espanhola, nessa obra, somos 

inicialmente confrontados com incertezas sobre se o que estamos vendo corresponde 

à memória que abarca os conhecidos contos clássicos. Existem muitas pistas, mas 

também diversos estranhamentos e desafios oferecidos, por Martín Vidal, em suas 

telas.  A comunhão verbal e visual ainda provoca tensões dialéticas, origina novos 

caminhos e outras histórias, propicia a retirada dos muitos véus para que possam ser 

expostos aspectos ocultos de cada narrativa.  

Como um artefato da pós-modernidade, Enigmas é um livro ilustrado que 

desconfigura o conto de fadas em sua forma tradicional, apresentando, de forma não 

linear, profundezas das questões existenciais humanas, extraídas de camadas 

diversas de cada história.  Nessa obra, é claro um processo de metaficção 

manifestado pelo entrelaçamento de elementos temáticos e de materialidade. A 

intertextualidade é evidenciada pela pergunta direcionada ao leitor, que se torna parte 

do enigma de uma obra, a qual se dobra sobre outra e que chega até ele sob uma 

imagem dialética do passado, como um lampejo. Isso resulta em um processo de 

dupla ficcionalização, em que o procedimento de ficção desperta lembranças no leitor 

e disponibiliza pistas intertextuais para envolvê-lo na reencenação da narrativa. 

Com essa perspectiva, adentramos a obra Enigmas, de Martín Vidal e 

procederemos à leitura analítica dos contos selecionados, recorrendo à presença da 

ninfa warburguiana, o ser espectral que percorreu as imagens do Atlas Mnemosine. 
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2.3 Ninfas 

 

  Figura 38 - Prancha IV com imagens das narrativas selecionadas para estudo nesta tese - livro 
            Enigmas. 

 

  

Fonte: Imagens das narrativas selecionadas para estudo nesta tese. (Autoria nossa). 
 
Quem é? De onde vem? Talvez já a tenha encontrado 
antes, 1.500 anos atrás? Descende de uma nobre 
linhagem grega? (...) Dito de outro modo e com 
seriedade: Qual é a história dessa jovem? 

(Jolles apud Warburg, 2018, p.70-71) 
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 A figura de uma serva com um prato de frutos exóticos na cabeça, atravessando 

o quarto de uma parturiente, no caso Isabel, que acabara de dar à luz ao pequeno 

João Batista, inquietou o historiador holandês Andrés Jolles.  Segundo ele, “uma ninfa 

clássica (...) esse modo de caminhar leve e vivaz e, ao mesmo tempo, muito 

movimentado, esse enérgico marchar a passos largos (...). (Warburg, 2018, p.68).   

 Jolles expressa sua inquietação em uma troca de cartas27 que teve com Aby 

Warburg, em 1900.  O historiador dizia-se apaixonado e enfatizava a mobilidade de 

sua amada, que deslizava “como uma deusa sobre nuvens docemente riscadas, como 

se, com pés alados, atravessasse o éter.” (Ibid., p.68).  O que lhe causava 

estranhamento era o fato de que, na sua pressa, ela não parecia estar atenta, nem à 

mãe, nem à criança, focos da cena, e não se preocupava com a indiferença de outras 

duas mulheres que a seguiam, solenes, vestidas à moda florentina, diferentes dela, 

que estava usando um vestido esvoaçante e apertado, com um passo que, ao mesmo 

tempo que avançava, também parava, provocando um movimento insuflado em suas 

vestes.  Essa moça, aparentemente deslocada naquele espaço, “é sempre ela a levar 

vida e movimento à cena, que, de outro modo, permaneceria serena.” (Ibid., p.70).  

Jolles já a denomina de “minha ninfa” e, conforme a epígrafe acima, pede ajuda ao 

amigo.   

 Warburg não oferece muitas esperanças a Jolles. Avisa que “a sua senhorinha 

de passo ligeiro” (Ibid., p.71) pertence à família de Giovanni Tornabuoni e que “não se 

pode de maneira tão temerária pretender estabelecer conhecimento íntimo com 

alguém que pertença à família Tornabuoni, ainda que seja uma doméstica.” (Ibid., p. 

71). Informa que, na cena, “imponentes damas da família Tornabuoni, em dignificante 

postura de quem se sente parte de uma sociedade de eleitos, congratulam-se com 

Isabel.” (Ibid., p.116).  

 O fato é que a figura feminina, que tanto encantou Andrés Jolles, é uma das 

personagens do quadro O Nascimento de São João Batista (1490) - figura 37 -, uma 

encomenda de Giovanni Tornabuoni, ao pintor Domenico Ghirlandaio, para 

ornamentar o coro de Santa Maria Novella, na capela Tornabuoni e, “conforme sua 

realidade corpórea, ela pode ter sido uma escrava tártara libertada (...), mas, segundo 

 
27 Trata-se de uma troca de cartas entre o historiador holandês André Jolles (1874-1946) e Aby Warburg 
sobre a serva que aparece no afresco O Nascimento de São João Batista (1485-1490), do pintor 
Domenico Ghirlandaio. 
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sua verdadeira essência, ela é um espírito elementar (...), uma deusa pagã no exílio 

(...).” (Agamben, 2012, p.49). 

 A troca de cartas, carinhosa e bem humorada, na verdade, apresenta indícios 

da figura que já rondava os pensamentos de Aby Warburg e que não deixou de fazer 

parte de seu trabalho investigativo. Uma primeira pista disso já aparece em um dos 

questionamentos de André Jolles: “Onde já a vi? Desde o início, tive a sensação de 

que uma familiaridade nos unia, (...) como se reconhecesse inesperadamente um 

amigo querido, como um lugar ao qual tinha sido ligado numa existência anterior.” 

(Warburg, 2018, p.69). O questionamento introduz uma abordagem à questão da 

temporalidade, da sobrevivência ao longo do tempo, além dos eventos históricos. Uma 

conexão ao conceito de Nachleben como um modelo sintomático da temporalidade 

das imagens. (Didi-Huberman, 2022 a). A sensação de André Jolles sobre a 

familiaridade com a serva, no afresco de Domenico Ghirlandaio, está ligada com as 

demais cenas espalhadas pela capela Tornabuoni, em que ninfas podem ser 

reconhecidas nas 

 

encantadoras crianças que surgem em ambas as extremidades do 
Casamento da Virgem; (nas) verdadeiras bailarinas que atravessam A 
Nomeação de São João Baptista e, evidentemente – sob os traços de 
Salomé – O Banquete de Herodes; (como) uma representação em 
baixo-relevo, mas também um anjo – um jovem alado, efeminado, 
vestido all’antica – na Aparição do Anjo a Zacarias; são as quase 
ménades em fúria, ou avatares de Medeia, no violentíssimo Massacre 
dos Inocentes(...) (Ibid., p.26) 

 

Aby Warburg olha para essa figura espectral, que “surge, aqui e acolá, como 

uma figura sintomática vinda não se sabe de onde: da Antiguidade pagã, é certo, mas 

qual?” (Ibid., p.26). A presença da Ninfa perturba as narrativas tradicionais, 

desorganizando o tempo cronológico e linear, conferindo nova temporalidade à 

imagem. Nessa perspectiva, a representação da forma feminina manifesta-se como 

um vestígio do passado que persiste no presente, ou seja, uma combinação de rastros 

e continuidade. A imagem da Ninfa parece sofrer uma constante metamorfose, como 

se a forma em movimento pudesse se desdobrar em múltiplas outras. 

Vale lembrar que o conceito de ninfa remete a “divindades muito antigas e 

numerosas, seguramente pré-helênicas, ligadas à natureza e à terra (...).” (Ribeiro Jr, 

2023). Para Didi-Huberman, as ninfas são “divindades menores sem poder 
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institucional, mas irradiantes de um verdadeiro poder de fascinação, que agita a alma 

e, com ela, todo o possível saber sobre a alma.” (Didi-Huberman, 2016, p.38).  

  A ninfa é um tema recorrente em escritos e investigações de Aby Warburg, 

diante de sua busca para responder o que, na Antiguidade, interessava aos artistas 

do Quattrocento28 (Warburg, 2015). Dentro desse contexto, o historiador iniciou um 

profundo trabalho de observação e pesquisa, que resultou na produção de seu Atlas 

Mnemosyne, cujo nome remete à deusa grega da memória. Conforme já comentado, 

nesta pesquisa, o atlas reúne fotos de mapas, figuras mitológicas, recortes de jornal, 

anúncios, imagens de obras de arte, tudo disposto em pranchas, estabelecendo 

aproximações entre épocas e culturas. As imagens se repetem, migram de lugar e se 

associam em frestas temporais, dentro de um retorno que as ressignifica 

continuamente.  Conforme Didi-Huberman, o atlas “revelou-se uma forma que, a seu 

ver, não era apenas um resumo em imagens, mas um pensamento em imagens. Não 

apenas um lembrete, mas uma memória no trabalho.” (Didi-Huberman, 2013a, p.383), 

e ainda: 

com o seu apoio às imagens – Mnemosyne – quer ser, acima de tudo, 
um inventário dos modelos antigos pré-existentes que influenciaram a 
representação da vida em movimento e determinaram o estilo artístico 
na era renascentista. (Warburg,2010, p.3)29. 
 

 
À Ninfa são dedicadas várias pranchas do Atlas Mnemosyne, expressando uma 

presença metamórfica, intensificada em representações que envolvem as questões 

da alma humana. Tal figura já habitou sarcófagos, contextos mitológicos, já foi santa, 

mãe, amante, escrava. “Ora é Salomé, que chega dançando com fascínio letal diante 

do silencioso tetrarca; ora é Judite, que, orgulhosa e triunfante, carrega, com passo 

vivaz, a cabeça do condottiero assassinado”. (Warburg, 2018, p.70). 

O tema ninfa já era abordado por Aby Warburg, na sua tese de doutorado, 

concluída em 1892 e publicada em 1893, “O nascimento de Vênus e A Primavera de 

Sandro Botticelli: uma investigação sobre as representações da Antiguidade no início 

do Renascimento italiano”.  

Em A Primavera (figura 39), Vênus está recuada no centro da tela, 

 

 
28 Período correspondente aos anos quatrocentos do Renascimento. 
29Con su apoyo de imágenes – Mnemosyne – quiere ser ante todo un inventario de los modelos 
antiquizantes preexistentes que influyeron en la representación de la vida en movimiento y 
determinaron el estilo artístico en la época del Renacimiento. (Warburg,2010, p.3, Tradução nossa). 
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a deusa do amor lembra curiosamente a Virgem, nas roupas marianas, 
no véu fino e no jeito humilde. A barriga arredondada aparenta estar 
prestes a dar à luz o mundo. O filho de Vênus, Cupido, deus do desejo, 
paira sobre a cabeça dela e atira uma flecha na direção das três graças 
dispostas numa bela roda. À esquerda, mercúrio, o mensageiro dos 
deuses, afasta nuvens ameaçadoras com a ajuda de um caduceu, 
mantendo a paz e a harmonia no jardim de Vênus. À direita, Zéfiro 
sopra um violento vento de paixão sobre a ninfa Clóris; da união deles, 
nasce a radiante Flora, de barriga redonda, protetora da fertilidade 
feminina.  (Neveux, 2022, p.18). 

 

Na suavidade das cores, contrastando com o escuro do chão, uma evocação 

à Primavera, estação do renascimento das flores, como também, uma remitência à 

feminilidade, ao amor, à fecundidade. 

 

 

Figura 39 - A Primavera (1480), de Sandro Botticelli. 

 

Fonte: A Primavera (1480), Sandro Botticelli, têmpera sobre madeira, Florença, Galleria degli Uffizi. 

Disponível em https://bitly.ws/XmAm Acesso em 14 set. 2023. 

 

O nascimento de Vênus (figura 40) é “transcrita pelos escritores gregos Homero 

e Hesíodo e pelo poeta latino Ovídio, cujas metamorfoses tiveram imenso sucesso no 

século XV.” (Neveux, 2022, p.28). Conforme Ernst Gombrich, essa obra de Botticelli  

 

https://bitly.ws/XmAm
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representa não uma lenda cristã, mas um mito clássico – O 
Nascimento de Vênus. Embora a poesia clássica fosse conhecida 
durante toda a Idade Média, só na época da Renascença, com os 
apaixonados esforços italianos por recapturar as antigas glórias de 
Roma, os mitos greco-romanos se popularizaram entre os leigos 
cultos. Para estes, a mitologia desses povos tão admirados era mais 
que um conjunto de belos e alegres contos de fadas; estavam tão 
convencidos da superioridade da sabedoria dos antigos que 
acreditavam que essas lendas clássicas deviam encerrar alguma 
profunda e misteriosa verdade. (Gombrich, 2018, p.197). 

 

Nessa tela, Botticelli reúne duas fases da vida de Vênus: o seu nascimento no 

mar e sua chegada à ilha de Citera.  A deusa é retratada emergindo de uma concha 

flutuante sobre as águas, um episódio contado por Hesíodo, quando Vênus surge da 

espuma do mar que se formou em torno do membro de Urano, após ser cortado por 

seu filho Cronos e lançado ao oceano: 

veio com a noite o grande Céu, ao redor da Terra, desejando amor 
sobrepairou e estendeu-se a tudo. Da tocaia o filho alcançou com a 
mão esquerda, com a destra pegou a prodigiosa foice longa e dentada. 
E do pai o pênis ceifou com ímpeto e lançou-o a esmo para trás. (...). 
O pênis, tão logo cortando-o com o aço atirou do continente no undoso 
mar, aí muito boiou na planície, ao redor branca espuma da imortal 
carne ejaculava-se, dela uma virgem criou-se.” (Hesíodo, 2015, p. 111-
113) 

 

Na pintura, Zéfiro, o deus do vento, abraça a brisa Aura. Ambos, com rostos 

colados, mãos unidas e pernas entrelaçadas, sopram em direção a Vênus. Uma das 

Horas a aguarda, pronta para cobrir a deusa com um manto. Os cabelos, os tecidos e 

pequenas flores movem-se ao receber o sopro do vento.  
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Figura 40 - O nascimento de Vênus (1485), de Sandro Botticelli. 

 

Fonte: O nascimento de Vênus (1485), Sandro Botticelli, têmpera sobre tela, Florença, 

Galleria degli Uffizi. Disponível em: https://bitly.ws/XmnA Acesso em 14 set. 2023. 

 

Com essas obras de Botticelli, é possível perceber como os artistas “viam, na 

“Antiguidade”, um modelo que requer movimento aparente e acentuado, e como se 

apoiavam nos modelos antigos quando se tratava de representar partes acessórias, 

como o traje e os cabelos”. (Warburg, 2015, p.19). As imagens são repletas de 

movimento, representando o ponto chave das observações de Aby Warburg, que 

verificou como as figuras espectrais, as Ninfas, movem-se pelas imagens carregando 

uma Pathosformel: 

Warburg mostrou que a Antiguidade havia criado, para certas 
situações típicas e incessantemente recorrentes, diversas formas de 
expressão marcantes. Certas emoções internas, certas tensões, 
certas soluções são não apenas encerradas nelas, mas também como 
que fixadas por encantamento. Em toda parte, em que se manifesta 
um afeto da mesma natureza, em toda parte revive a imagem que a 
arte criou para ele. Segundo a própria expressão de Warburg, nascem 
‘fórmulas típicas do páthos’ que se gravam de maneira indelével na 
memória da humanidade (...). (Calasso, apud Didi-Huberman, 2013a, 
p.175) 

 

Os estudos acerca das obras de Sandro Botticelli acabam inspirando Aby 

Warburg a explorar o papel desempenhado pelas ninfas na representação dos 

https://bitly.ws/XmnA
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movimentos, traçando deslocamentos que ocorrem com o sopro do vento, na mistura 

de gestos, entre as brechas e trilhos que conduzem as histórias da humanidade. Um 

ser fantasmal que vive e revive múltiplas vivências, intensificando a busca pelos tantos 

enigmas que circundam as experiências humanas.  A ninfa é a representação do que 

Warburg chamou de Nachleben der Antike – Nachleben da Antiguidade - vida 

póstuma. (Warburg, 2015).  

Os movimentos nínficos de que nos fala Aby Warburg reverberam pelo objeto 

desta tese, o livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal, com personagens que se 

deslocam em narrativas envolvendo as infinitas questões humanas.  São ninfas que 

garantem acesas as chamas, alimentos de uma longa jornada, com suas 

particularidades e diversidades, fortalecendo nossas vozes ancestrais. Tais criaturas 

são figuras espectrais que entrelaçam e percorrem as tramas; seres repletos de 

sonhos, incertezas, sacrifícios, alegrias e dor. O espectro é uma presença 

fantasmagórica que persiste e resiste aos tempos. Ele carrega os ventos do passado, 

reformulando-os para o presente: 

segue meu olhar, parece dizer o espectro com a imperturbável 
autoridade e a dureza pedregosa de um Comandante. Vamos seguir 
esse olhar. Perdemo-la imediatamente de vista: a desaparecida 
desaparece na galeria de espelhos onde se multiplica. Não há apenas 
um espírito que olha para Ti. Uma vez que esse espírito "está" em toda 
parte, já que vem de todos os lugares (...) dá lugar, privando-os de 
lugar, a uma multidão de espectros ao que já nem lhes é atribuído um 
ponto de vista: invadem todo o espaço.30 (Derrida, 1995, p.152, 
tradução nossa). 

 

Na obra Enigmas, a figura da ninfa percorre as narrativas que são apresentadas 

de forma peculiar.  A relação alquímica entre as imagens e palavras e a evocação de 

eventos, via memória, colocam-nos em face de um oportuno jogo ou, dito de outra 

forma, de possibilidades de testar procedimentos de montagem, por meio dos quais 

podem ser extraídos novos conceitos ou significados, a exemplo do que nos legou o 

atlas warburguiano. “As imagens são vivas, mas, sendo feitas de tempo e de memória, 

sua vida é sempre Nachleben, sobrevivência, está sempre ameaçada e prestes a 

assumir uma forma espectral.” (Agamben, 2012, p.33). 

 
30 Sigue mi mirada, parece decir el espectro con la imperturbable autoridad y la pétrea dureza de un 
Comendador. Sigamos esa mirada. Inmediatamente la perdemos de vista: desaparece la desaparecida 
en la Galería de los espejos en donde se multiplica. No hay sólo un espíritu que Te mira. Puesto que 
ese espíritu «está» por todas partes, puesto que viene de todas partes (…) da lugar, privándolos de 
lugar, a una muchedumbre de espectros a los que ya ni siquiera se les puede asignar un punto de vista: 
invaden todo el espacio. (Derrida, 1995, p. 152). 
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As ninfas de Martin Vidal também estão ligadas aos elementos da natureza: 

envolvem-se com a água, a terra, o ar, o fogo. Mas, como Ninfas, podem correr o risco 

de também assumirem outras particularidades: 

 
Apesar de serem as duas coisas, espírito e homem, não são, contudo, 
nem uma coisa nem outra. Não podem ser homens porque se movem 
como espíritos; não podem ser espíritos porque comem, bebem e têm 
carne e sangue (...). Portanto, são criaturas singulares (...). (Paracelso, 
apud Agamben, 2012, p.51). 

 

Das pranchas que compõem o livro Enigmas, escolhidas para trabalharmos 

nesta tese, começaremos a nossa discussão com “Caperucita”, para a qual Beatriz 

Martín Vidal dedica três versões: “Caperucita Roja”, “Caperucita Blanca” e “Caperucita 

Negra”.  Nosso primeiro olhar será para “Caperucita Roja”: 

 

Figura 41 - “Caperucita Roja” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones, 2016. 

 

Uma página dupla abriga o início da história (figura 41). De um lado, o vermelho 

que, conforme Jack Zipes (2017), é uma cor associada ao pecado e à sensualidade. 

No alto dessa página, um arabesco, em tom mais claro, guarda uma letra capitular, a 

mesma do título, que vemos no outro lado, numa página branca: “Caperucita Roja” – 
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nome do conto que alude também à personagem, para qual a voz narrativa remete ao 

interpelar o leitor: “O que encontrou? O que aprendeu no tempo em que esteve lá, nas 

profundezas do grande, grande, grande lobo feroz?”31 (Martín Vidal, 2016 a, tradução 

nossa). Abaixo do verbal, uma pista do que encontraremos logo a diante: o desenho 

de uma flor aberta, em tom acinzentado, com pétalas ao chão.  

Ao virarmos a página, nos deparamos com um texto pictórico (figura 42). Como 

em um plano cinematográfico, temos uma visão aérea da cena: uma menina deitada 

sobre a água, rodeada por flores. 

 

Figura 42 - Caperucita Roja, do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal. 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones, 2016. 

 

 Caperucita Roja está de braços abertos, submersos em um tipo de líquido. Não 

sabemos se só descansa. Talvez esteja morta. O fato é que a figura da jovem mistura-

se às entranhas do ventre animal e acaba por se fundir a ele, em meio às flores 

vermelhas, cor de um sangue pulsante. O enigma da vida e da morte perpassa a cena. 

Das profundezas misteriosas e escuras, emergem flores brancas e brilhantes, 

 
31 ¿Qué encontró? ¿Qué aprendió em el tiempo que estuvo allí dentro, en lo profundo del gran, gran, 
gran lobo feroz? (Martín Vidal, Enigmas, 2016 a) 
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insinuando um plano tridimensional, quase transpondo a tela, o que proporciona um 

ritmo visual à imagem, seduzindo o olhar do espectador.  De um lado da página, 

concentra-se o corpo da personagem. Sobre sua testa, alguns fios de cabelos 

molhados.  Seus olhos estão fechados, a boca semiaberta, sua pele extremamente 

clara contrasta com a cor rubra dos lábios. Seu vestido vermelho é reforçado com 

linhas grossas que apertam o seu peito, como se a amarrassem.  A saia avança, 

ondulada, do outro lado, insuflada por algum sopro de vento.  As flores estendem-se 

alcançando a escuridão que sangra nas bordas da página. Não podemos afirmar, com 

precisão, que tipo de flores são. Seriam rosas?  Talvez possamos fazer uma alusão 

às Ninfeias, as plantas aquáticas, de Claude Monet.32 

Uma luz ilumina o rosto e pescoço da jovem. Alguns raios respingam no que 

podemos ver de seus braços, quase completamente imersos no líquido. Há muita 

escuridão na cena, nas profundezas da barriga do lobo. A expressão da menina é leve 

e serena. Talvez seja agradável, para ela, ficar lá. 

Nessa imagem, ressoam índices da pintura do pintor pré-rafaelita33 John 

Everett Millais (1828-1896), Ofhelia34 (figura 43) - uma referência a Hamlet, obra de 

William Skakespeare, já dando indícios da presença da ninfa. Em “Caperucita Roja”, 

a jovem parece estar em estado de suspensão, descanso; em Ofhelia, a personagem 

homônima de Hamlet, após ser vítima de insanidade, afoga-se em um rio. A pintura 

captura seu momento final, flutuando na água, envolta em flores e muito verde da 

vegetação ao redor; seu estado é de serenidade e suspensão, como se o tempo 

tivesse parado para ela, enquanto a natureza a envolve.  Em uma reunião 

considerável de encarnações, a ninfa: 

 

 
32 As Ninfeias, do pintor impressionista Claude Monet (1840-1926), eram as flores aquáticas que 
enfeitavam o seu jardim e lhe serviram de inspiração para compor uma série famosa de obras sobre o 
tema. (Girard-Lagorce,2022). 
33 A Irmandade Pré-Rafaelita foi fundada em 1848 por um grupo de jovens artistas: John Everett Millais 
(1828-1896), William Hoiman Hunt (1827-1910) e Dante Gabriel Pessotti (1828-1882). A proposta era 
realizar uma reforma na arte britânica, retomando pintores anteriores a Rafael (1483-150). “Se a arte 
necessitava de reforma, seria necessário, pois, recuar para antes de Rafael, para o tempo em que os 
artistas eram ainda artesãos ‘honestos perante Deus’, que se empenhavam ao máximo para copiar a 
natureza não tendo em vista as glórias terrenas, mas a glorificação de Deus. Acreditando que a arte 
havia perdido a sinceridade a partir de Rafael e que cabia a eles restaurar a ‘Idade da Fé’”.  (Gombrich, 
2018, 391-392).  
34 Hamlet, tragédia escrita por William Skakespeare (1564-1616) no período de 1599 a 1601. Ofélia é 
apaixonada por Hamlet e filha de Polônio. Ela enlouquece após Hamlet assassinar seu pai e morre 
afogada. Instala-se um mistério na obra. Não fica claro se Ofélia cometeu suicídio ou se caiu 
acidentalmente no lago. 



124 
 

 

nos inquieta no próprio movimento que nos leva reconhecê-la como 
um fantasma conhecido, porque deixa surgir em si uma estranha 
semelhança que liga coisas ou seres pertencentes a temporalidades 
desconexas (...) o problema crucial da estranheza inquietante prende-
se sem dúvida, às próprias relações da semelhança com a 
sobrevivência. (Didi-Huberman, 2013a, p.307). 
 

Figura 43 – Ophelia, de John Everett Millais 

 

Fonte: Millais, John Everett. Ophelia, (1851-1852). Disponível em 
https://www.wikiart.org/pt/john-everett-millais/ophelia  Acesso 24 set. 2023. 
 
 

Duas personagens unidas por uma dualidade apolínea e dionisíaca. Vida e 

morte no mesmo compasso. “Caperucita Roja” e Ophelia repetindo movimentos; 

braços abertos, bocas semiabertas, no espaço que envolve água e natureza. Uma de 

olhos fechados, outra de olhos abertos, aparentemente sem vida. Gestos que 

potencializam o corpo, um ato de sublevação (Didi-Huberman, 2017), “as sublevações 

surgem do psiquismo humano como gestos: formas corporais35”. (Didi-Huberman, 

2018 a, p.30, tradução nossa.) 

 
O fato de que quando alguém está alienado e protesta contra essa 
alienação, o protesto toma uma forma corporal: é o braço que se 
levanta, o corpo que se desdobra, a boca que se abre, entre palavras 
e cantos, tudo isso é corporal. O corpo humano é o que possuímos de 

 
35 (…) los levantamientos surgen del psiquismo humano como gestos: formas corporales (Didi-
Huberman, 2018 a, p.30). 

https://www.wikiart.org/pt/john-everett-millais/ophelia
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mais antigo, o corpo é mais antigo que um fóssil, que uma obra de arte 
grega, o corpo humano é muito antigo, é nossa antiguidade. (Didi-
Huberman, 2017b, s/p. Tradução nossa)36. 

 
Ambas as imagens, de “Caperucita Roja” e Ophelia, conduzem-nos a evocar 

reminiscências de Psiquê (figura 44), narrativa reencenada pela artista plástica Ângela 

Lago (1945-2017)37.  Rodeada pelo verde da natureza, repousa, no lago, a sombra de 

uma silhueta de um corpo feminino, tal como o espectro de uma ninfa encarnada na 

personagem.  Na região do coração, pousa uma borboleta que, junto à luz da lua, 

confere vida e movimento à cena 

 

Figura 44 - Imagem do livro Psiquê, de Ângela Lago. 

 

Fonte: Lago, Ângela. Psiquê. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

 

Revela-se o apolíneo na plasticidade das imagens, na beleza da tela e da luz; 

mas profundamente dionisíaco no manifesto dos movimentos das flores que, em um 

passo de dança, como em “Caperucita Roja,” quase transpassam a página; mistos de 

paixão e entrega.  

 
36 El hecho de que cuando uno está alienado y protesta contra esa alienación, la protesta toma una 
forma corporal: es el brazo que se levanta, el cuerpo que se despliega, la boca que se abre, entre las 
palabras y cantos, todo eso es corporal. El cuerpo humano es lo más antiguo que poseemos, el cuerpo 
humano es más antiguo que un fósil, que una obra de arte griega, el cuerpo humano es muy antiguo, 
es nuestra antigüedad. (Disponível em https://www.pagina12.com.ar/45024-las-imagenes-no-son-solo-
cosas-para-representar). 
37 A obra Psiquê (2010) de Ângela Lago é uma releitura da narrativa mitológica, Eros e Psiquê, extraída 
do romance Metamorfoses (ou Asno de Ouro), de Lúcio Apuleio (125-170 d.C.), mencionada, nesta 
tese, em “Sobre Mitos e Contos de Fadas”. 
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Warburg, em suas investigações, aponta para o caráter dionisíaco que move as 

forças humanas, garantindo a intensificação de gestos. Essa dualidade ressalta o 

aspecto trágico da vida, introduzindo um corte no tecido da existência, uma 

dinamicidade, tanto criadora como destrutiva, um eterno vir-a-ser, “as polaridades 

conflitantes do apolíneo e do dionisíaco, os movimentos patéticos vindos de nossa 

própria imemorialidade.” (Didi-Huberman, 2013a, p.135) 

Pousar o olhar sobre a imagem de “Caperucita Roja” já nos incita a um paradoxo. 

Estar no ventre do lobo, sozinha, na escuridão, em um primeiro momento, poderia ser 

o início de um forte temor. Mas sua serenidade expressiva contrapõe-se a isso. Parece 

desejar estar ali. Para esse pensamento, Giorgio Agamben nos acena: 

 
condenadas assim a uma incessante busca amorosa do homem, as 
ninfas têm uma existência paralela na terra. Criadas não à imagem de 
Deus, mas à imagem do homem, elas constituem uma espécie de 
sombra deste, ou de imago (imagem) e, como tais, perpetuamente 
acompanham e desejam -e são, por sua vez, por eles desejadas – 
aquilo do que são imagem. Somente no encontro com o homem, 
imagens inanimadas adquirem alma, tornam-se verdadeiramente 
vivas. (Agamben, 2012, p.53). 

 
 

Por outro lado, Boccaccio desloca a ninfa como figura central da prosa e da 

poesia amorosa, constituindo-se como um objeto de amor na literatura, representando 

“nos poetas do amor, o ponto no qual a imagem ou o fantasma se comunica com o 

intelecto possível, (...) é um conceito-limite não somente entre o amante e a amada, 

entre o sujeito e o objeto, mas também entre o indivíduo vivente e o único intelecto 

(ou pensamento ou linguagem).” (Ibid., p.56). A relação paradoxal menina-lobo é a 

mesma relação que se dá entre a ninfa e o homem, assim como também a própria 

existência nínfica é ambígua, já que precisa alternar seu passo de fixidez e saber 

quando deve voltar a se movimentar.   

Dentro desse acervo espectral, repousam as essências das memórias, os 

traços, os gestos, os acenos que falam de deslocamentos, expressões, sentimentos 

apontando para as questões internas e externas que constituem a alma humana. Há 

muita sombra, luz, cor e movimento nesse percurso, reverberando em experiências 

que se repetem e se perpetuam em constante diálogo entre as nossas singularidades 

e o mundo ao nosso redor. 

Não seria impróprio arriscarmos uma aproximação da imagem de Caperucita 

Roja, a que vimos nos referindo, com a tela de O Nascimento de Vênus (Figura 40), 
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de Sandro Botticelli, se pensarmos como esta nos coloca sob a potência visual do 

jogo rítmico, atribuído à ninfa que emerge da espuma envolvida com o esperma de 

Urano, sob o deslocamento da superfície e do fundo, do fluxo e refluxo, do 

aparecimento e desaparecimento. Caperucita Roja, por sua vez, repousa imersa em 

líquido do ventre do lobo, com agitação e calor potencialmente visíveis.  Duas histórias 

distantes e distintas, análogas em gestos, movimentos, líquidos, embora diferentes na 

essência, imbricam-se em possíveis sentidos, sobretudo numa relação entre vida, 

morte e renascimento.  

 A ninfa é um Nachleben, “esse termo do pós-viver: um ser do passado que não 

para de sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa memória torna-se a 

própria urgência”. (Didi-Huberman, 2013a, p.29). Portanto, como ser de sobrevivência, 

a ninfa terá um percurso de profundas tensões, assumindo por entre tantas 

experiências o Pathosformel de que fala Warburg.  No entanto, vale lembrar: “o 

desvelamento das “fórmulas de páthos” não é evidente. (...). As fontes (...) da 

Pathosformel são numerosas.” (Ibid., p.177).  

 

Figura 45 - “Caperucita Negra” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal. 

 

Fonte: Martín Vida, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a. 
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O devir, afirma Nietzsche, não deve ser pensado como uma linha 
dotada de sentido e de continuidade, nem como uma superfície, 
tampouco como um objeto isolável e fixo. (...). Um ser em devir não 
pode refletir-se como imagem fixa e duradoura, como imagem de um 
isso. Precisa, pois, do movimento, da metamorfose: fluxos refluentes, 
protensões sobreviventes, retornos intempestivos. (Didi-Huberman, 
2013a, p.137). 

 

Em uma nova leitura, Martín Vidal surpreende com outra Caperucita, a Negra; 

o irromper do dionisíaco em uma coreografia que nos lembra as guerreiras nórdicas, 

as valquírias que escolhiam os vencedores nos campos de batalha. “Quem é ela, a 

que os lobos temem? (Martín Vidal, 2016 a, tradução nossa)38. Uma “(...) estranheza 

que adquire, aqui, o poder de intensificar um gesto presente, destinando-o ao tempo 

fantasmático das sobrevivências.” (Didi-Huberman,2013a, p.216). Se, na narrativa 

clássica,39 o lobo era o ser temido, aqui a situação se inverte. A primeira página é toda 

da cor preta. Abaixo do verbal, o que nos chama a atenção é uma lança arremessada 

sobre folhas. O arremesso provoca um movimento, as folhas levantam-se pelo ar.  Há 

um forte indício de que não haverá leveza no que se segue. (Figura 45). 

A virada de página concede, ao leitor, uma cena provocante (figura 46) – 

surpresa e admiração tornam-se inevitáveis.  A imagem “sem desvio traz a marca da 

perturbação.” (Didi-Huberman, 2013b, p.9), e revela-se uma nova história. Ou seria 

uma continuação daquela já conhecida?  A primeira mirada encontra uma tela 

predominantemente escura, com nuances de verde, ao fundo.  Uma jovem garota 

parece atravessar apressadamente a página dupla.  Não vemos os seus pés, 

poderíamos até inferir que a personagem está sobre algum animal. O que está 

aparente é apenas o seu perfil direito. Seu olhar é firme e está voltado para baixo, 

lábios avermelhados, olhos verdes, nariz arrebitado. Uma expressão de seriedade e 

reflexão. Ela veste um capuz negro que, na verdade, é a cabeça de um lobo, também 

de olhos verdes.  Como se, da boca do animal, saísse a cabeça da jovem:  uma nova 

simbiose entre a menina e o lobo. O que teria acontecido ali?  O queixo e parte lateral 

do rosto da menina estão envolvidos por uma espécie de rede, como uma cota de 

malha medieval, aquelas que protegiam os cavaleiros durante as suas batalhas. Duas 

lanças aparecem distribuídas entre as duas páginas; sua mão direita as segura 

firmemente. Um movimento forte abarca a cena, percebido pelos fios que saem do 

 
38 ¿Quién es ella, la que los lobos temen? (Martín Vidal, 2016 a). 
39 Os contos clássicos, em suas versões conhecidos, foram apresentados na parte desta tese intitulada 
“Sobre Mitos e Contos de Fadas”. 
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capuz/cabeça do lobo, que se misturam a folhagens verdes e à cota de malha preta, 

enquanto ela avança a seu destino.  O vento produzido faz a tela estremecer. Há muita 

inquietação na cena, uma tensão na alma.  

  

Mortal e imortal, adormecida e dançante, possuída e possuidora, 
secreta e aberta, casta e provocante, violada e ninfômana, prestativa 
e fatal, protetora de heróis e raptora de homens, ser da meiguice e ser 
da obsessão, a Ninfa realmente cumpre a função estrutural de um 
operador de conversão entre valores antitéticos, que ela “polariza” e 
“despolariza” alternadamente, conforme a singularidade de cada 
encarnação. (Didi-Huberman, 2013a, p.302-303). 

 

Figura 46 - “Caperucita Negra”, do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vida, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a. 

 

E, assim, continua a manifestar-se a ninfa. Agora uma guerreira? Uma heroína? 

“O heroísmo feminino define-se, não pela vitória pura simples numa guerra, (...) a 

heroína é regida e impulsionada pelo cuidado, pela generosidade, pelo respeito à vida, 

à dignidade e à justiça.” (Valenzuela, 2022, p.34).  Quais seriam os motivos para a 

sublevação dessa ninfa? Talvez tal gesto parta da “hipótese de que é a força das 
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nossas memórias quando estes se incendeiam com a força dos desejos quando estes 

se inflamam.40” (Didi-Huberman, 2018 a, p.172, tradução nossa). 

A ninfa, em outra roupagem, em novo cenário, acolhendo as fórmulas de pathos 

que acumula de tantas vivências. “Debate, desejo, combate: tudo se mistura na 

Pathosformel. Tudo age em conjunto, tudo se intercambia e tudo se enfrenta.” (Didi-

Huberman, 2013a, p.213). Percebe-se, na arte de Martín Vidal, o gesto do levantar-

se, o salto, o voo repleto de forças, que movimenta o corpo e as entranhas, 

manifestando o desejo da liberdade.  A que impulsos Caperucita Negra obedeceu para 

chegar até esse estado na cena? Seria uma ninfa em pleno estado de fúria? 

“Caperucita Negra” remete-nos à Mênade Dançante (figura 47), em pleno êxtase 

dionisíaco.  Tal imagem está na prancha 6, do Atlas Mnemosyne (figura 48), intitulada 

O Arrebatamento Sacrificial - As fórmulas gestuais que expressam os aspectos 

opostos do sacrifício. (La Rivista Engramma, 2012). A Mênade, com seus trajes 

esvoaçantes e curvas, uma figura dionisíaca com uma faca nas mãos, está em êxtase, 

acabou de fazer um sacrifício animal; Caperucita Negra, com uma lança na mão, veste 

a cabeça do lobo, o que também poderia ser um indício de um sacrifício. A Mênade 

ainda parece deliciar-se com sua ação.  “Caperucita Negra” avança em seus passos 

nínficos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
40 (…) partiendo de la hipótesis de que es la fuerza de nuestras memorias cuando estas prenden con 
la fuerza de los deseos cuando estos se inflaman.  (Didi-Huberman, 2018 a, p.172). 



131 
 

 

Figura 47 - Mênade Dançante – Prancha 6 do Atlas Mnemosyne. 
 

               
Fonte: Mênade dançante, baixo-relevo neo-ático de um original de Kallimachos do final do século 
V. AC, relevo em mármore, época augusta (27 AC-14AD), Roma, Museo dei Conservatori. 
https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1006 Acesso em 10 
set. 2023. 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1006
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Figura 48 - Mnemosyne Atlas – prancha 6 - O Arrebatamento Sacrificial - As fórmulas gestuais que 

expressam os aspectos opostos do sacrifício.

 

 

Fonte: Mnemosyne Atlas – prancha 6. Disponível em 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1006 Acesso em 10 set. 2023. 

A ninfa, ser de sobrevivência, resiste aos tempos, espaços e sempre renasce, 

renovada, mais experiente e pronta para experenciar novas vidas. Tal qual as 

mênades dançantes dos vasos, sarcófagos da antiguidade pagã, essas criaturas 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1006
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apresentam-se como dançarinas esculpidas nos fios condutores do tempo, 

encarnando personagens que contam as histórias humanas. Sua constante 

revisitação propaga mudanças, movimento, sobrevivência. A ninfa condensa um 

universo enigmático. Ela é labiríntica, move-se constantemente, protagonizando as 

experiências da humanidade. 

 

Figura 49 - “Caperucita Blanca” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a. 

 

 

 
“onde – ou mesmo quando – chegará a Ninfa ao seu destino, (...) até 
onde é ela capaz de se anichar, de se esconder, de se transformar.” 
(Didi-Huberman, 2016, p.39). 
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Como ser inquieto, a ninfa salta para outra história.  Uma nova cápsula espectral, 

e somos surpreendidos pelo inusitado.  O capuz vermelho, marca do conto clássico, 

agora é branco. Uma metamorfose na cor dos caminhos da narrativa. O verbal anuncia 

(figura 49): “Quem foi ela, a primeira de todas que nunca voltou do bosque?41” (Martín 

Vidal, 2016 a, tradução nossa).  Seria ela a única que não teria conseguido retornar?  

Quantas outras mais não voltaram?   

Na primeira página dupla, um lado marrom, com o arabesco que indica a letra 

capitular do título; no outro lado, abaixo do verbal, uma pista:  um par de sapatos 

infantis, repousados entre folhas no chão; um dos pés está virado de lado. A imagem 

é cinza, como se os sapatos estivessem sujos. Talvez já anunciando um longo 

caminhar pela floresta. 

Virando a página, uma imagem carregada de tensão; nosso olhar divide-se 

entre a luz e a sombra.  A tela evoca um misto de pureza e estranhamento. (Figura 

50).   Uma floresta envolve a cena, troncos escuros ocupam todo o segundo plano da 

tela. Em um lado, escuridão; no outro, abre-se a luz.  Em um primeiro plano, uma 

menina usando um vestido branco, com capuz da mesma cor, caminha sozinha. “O 

branco é a cor do vazio interior, da carência afetiva e da solidão.” (Farina, 2006, 

p.112). A garota está de costas, mas podemos ver um pouco do perfil de seu rosto, 

que se volta para o chão. Está emoldurada por troncos espessos, brancos e brilhantes, 

um chamado para o nosso olhar. Estaria se sentindo aprisionada, mesmo em seu 

caminhar? Do chão escuro, saem pequenas flores brilhantes e brancas, iluminando o 

caminho da personagem. Lembramos das flores brancas e provocativas de 

“Caperucita Roja”, que insinuavam o transpassar da página.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 ¿Qué fue de ella, la primera de todas, la que nunca volvió del bosque? (Martin Vidal, 2016 a) 
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Figura 50 – “Caperucita Blanca” (imagem), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vida, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a. 

 

No movimento da tela, tudo se inclina para o lado esquerdo, o lado da luz. É 

para lá que a menina se desloca, rumo à claridade, um destino esfumaçado, dentre 

folhagens e galhos que se entrelaçam.  As ramificações dobram-se na mesma 

direção, como se um vento extremamente forte tivesse o poder de fazê-los se curvar, 

indicando qual caminho seguir.  Não há sinais visíveis do lobo nessa nova trama. 

Estaria perdida ou fugindo dele? 

Pode até ser que ele ainda espreite a jovem, enquanto, silenciosamente, ela 

percorre o bosque, lugar onde ele habita. Cabeça e ombros de Caperucita Blanca 

estão inclinados para baixo, em um estado de melancolia, de entrega. Talvez não 

esteja segura de seu caminho.  Uma suave brisa movimenta o seu vestido e as 

pequenas flores ao seu redor. Não vemos os seus pés, eles estão imersos na 

escuridão do chão. Tudo se dobra em direção à luz, como se recebesse a indicação 

sobre qual caminho seguir.  Para onde essa claridade estaria conduzindo a garota? 

“A luz é, assim, a grande intermediária entre a natureza e o homem.” (Farina, 2006, 

p.42). Uma ninfa que se desloca acompanhando o movimento da vida; seu passo é o 
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da sobrevivência, como diz Warburg (2015) e também do lamento e das emoções, 

como reflete Didi-Huberman (2019).  

Ela está livre pela floresta, mas seu aprisionamento continua, talvez reflita o 

seu interior, as aflições internas da alma.  O mesmo branco, que fecunda a espuma 

para dar vida a Vênus, aprisiona e se ramifica na verticalidade da página. Ela caminha 

para frente, mas parece haver uma outra camada, nessa narrativa, que lhe impede a 

total libertação. O que não saiu como ela queria? Tudo é, aparentemente, silêncio e 

solidão. 

A ninfa warburguiana passa e sempre retorna, representando a Nachleben que 

atravessa cada história. Caperucita Blanca é mais uma ninfa da sobrevivência. Ela 

perpassa o conto, direcionando-se para outras narrativas, “uma figura sintomática, 

vinda não se sabe bem de onde (...). Sob que nome? Ela abre graciosamente as 

convenções simbólicas do espaço que atravessa, e modifica com uma espécie de 

inocência perversa.” (Didi-Huberman, 2022a, p.27). 

Entender o caminhar dessa ninfa revela-se um desafio: “aérea, mas 

essencialmente encarnada; esquiva, mas essencialmente tátil.  Assim é o belo 

paradoxo da Ninfa.” (Didi-Huberman, 2013a, p.220). Seu passo nos remete mais uma 

vez a Psiquê, obra de Ângela Lago (2010). Na imagem (figura 51), Psiquê caminha 

solitária pelo corredor do palácio, envolto pela natureza onde “seres invisíveis lhe 

serviram e tocaram música” (Lago, 2010, s/p). A mesma atmosfera de sombra e 

solidão envolvendo as personagens que, de forma paradoxal, são observadas e quase 

que conduzidas em seus passos. 
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Figura 51 – Imagem da obra Psiquê, de Ângela Lago. 

 

Fonte: Lago, Ângela. Psiquê, 2010, Cosac Naif. 

 

As “Caperucitas”, de Beatriz Martín Vidal, Ophelia, de John Everett Millais, e 

Psiquê, de Ângela Lago, assumem uma experiência introspectiva. Embora 

aparentemente sozinhas, há uma presença invisível, camuflada entre os “não-ditos” 

das narrativas; um paradoxo entre solidão e companhia. Caperucita Roja e Caperucita 

Negra amalgamam-se com o lobo. A primeira incorpora-se em sua essência, 

misturando-se ao seu sangue e entranhas. A segunda reveste-se dele, integrando-se 

à sua pele. "Caperucita Blanca”, por sua vez, avança em domínios - profundezas do 

bosque - onde ele faz morada. O encontro entre menina e lobo oscila entre amor, 

medo, sensualidade, conflito, marcando um jogo misterioso de presença e ausência, 

proximidade e distância, estar e não estar. 

 Eros e Psiquê, em inspiração para Fernando Pessoa (1888-1935), ressignifica-

se ao transpor o limiar da narrativa mítica para o poema de mesmo nome (Anexo E): 

Conta a lenda que dormia 
Uma Princesa encantada 
A quem só despertaria 
Um Infante, que viria 
De além do muro da estrada. 
(...) 
E, inda tonto do que houvera, 
À cabeça, em maresia, 
Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia. 
          (Pessoa, 1999, p.181) 
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O poeta inverte as posições, transformando o Infante em Princesa e a Princesa 

em Infante. Uma dualidade que aponta para uma fusão entre o masculino e o feminino, 

para os aspectos da alma e a existência, refletindo uma união alquímica em que o 

resultado da transmutação é a potência, não da obra, mas do que emerge da escritura, 

a potência-do-não, que se instala. 

Figura 52.  Psyché ranimée par le baiser de l'Amour  (“Psiquê reanimada pelo beijo do 
amor”)42, escultura de Antônio Canova (1757-1822), exposta no Museu do Louvre, 
Paris.

 

 

Fonte: Psyché ranimée par le baiser de l’Amou. Disponível em https://bitly.ws/322aK      
Acesso em 10 set.2023. 

 

Se, no mito original, Psiquê enfrenta uma série de tarefas para recuperar o 

amor de Eros; na versão de Fernando Pessoa, é o personagem masculino, o Infante, 

que se vê diante dos desafios, para alcançar “a princesa que dormia”.  A escultura 

(Figura 52) captura o momento em que Eros, com um beijo, devolve a vida a Psiquê, 

 
42 Psyché ranimée par le baiser de l'Amour   

https://bitly.ws/322aK
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lançada em um sonho eterno e encantado. Nesse encontro, Infante e Princesa 

mesclam-se em um único ser – uma alegoria ao pathos da existência - o homem em 

busca do autoconhecimento. 

Há um não-saber camuflado quando olhamos uma imagem. Intensifica-se o 

desejo de ultrapassar o visível, uma inquietação, o que Didi-Huberman denomina 

‘sintoma’, “o tecido que se rasga, a ruptura do equilíbrio e o equilíbrio novo, o equilíbrio 

inédito que logo vai se romper.” (Ibid., p.213). Um sintoma pode ser entendido como 

a expressão que se manifesta quando a normalidade é interrompida pela imagem, 

indicando um confronto visual. Para Didi-Huberman, “as imagens sofrem de 

reminiscências (...) os poderes da imagem - poderes psíquicos e plásticos – trabalham 

diretamente no material sedimentado, impuro e movimentado de uma memória 

inconsciente.” (Didi-Huberman, 2013 a, p. 271).  

“Caperucita Roja”, “Caperucita Negra” e “Caperucita Blanca”, em diálogo com 

Ophelia e Psiquê, são figuras sintomáticas, que surpreendem o nosso olhar à medida 

que suscitam reflexões sobre a complexidade das relações humanas e suas 

contradições, abordando temas como o medo e a liberdade, a vida e sua 

impermanência, e, simultaneamente, as oportunidades de renascimento. Na 

contemplação das imagens, “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver 

nos remete a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui.” 

(Didi-Huberman, 2010, p.31), um vazio repleto de significados.  

Das intricadas camadas dessas narrativas, emergem as ninfas, personificando 

as personagens. Esses seres espectrais ora exploram as profundezas do ventre do 

lobo, ora transformam-se em guerreiras que se revestem da pele do animal, ora 

aventuram-se pelos sinuosos bosques, ou então encarnam uma princesa adormecida. 

Às vezes, assumem a forma de entidades aladas, como o deus Eros, da mitologia, 

manifestando-se como uma expressão da dualidade intrínseca à experiência humana. 

Assim é a ninfa, figura dos movimentos efêmeros, transversal e mítica. (Didi-

Huberman,2013 a). 

Ainda no jogo dialético em que a ninfa encarna a protagonista da relação entre 

a menina e o lobo, vale trazer, como exemplo, outra figura a irromper das entranhas 

do animal. Trata-se de uma cena (figura 53) de Caperuza43- obra da mesma autora 

 
43 Caperuza é obra de Beatriz Martín Vidal, publicada em 2016, que também dialoga intertextualmente 
com a história de “Chapeuzinho Vermelho”.  
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Martin Vidal (2016b).  Nesta, a jovem escapa do ventre do lobo, emergindo de um 

líquido que possivelmente fecunda, nutre e que também violenta. Um gesto a 

representar uma “potência de rasgadura”; uma “escansão infernal”; “a insistência e o 

retorno do singular no regular.” (Agamben, 2013b); análogo a um jogo metamórfico 

infindável em que a ninfa, em seu estado dionisíaco, tem exacerbado o seu poder de 

representação e encarnação. 

 

Sobre a parte de cima do corpo informe, algo chama a atenção - um 
vermelho começa a brotar, surgem ramificações. De capuz vermelho, 
a cabeça da menina aparece e, na sequência, seu corpo inteiro - 
nascimento que se concretiza em um salto de libertação - 
performatizando um balé ou possível pouso. Braços abertos simulam 
o bater das asas de um pássaro, em pleno êxtase dionisíaco. Já não 
é mais a mesma criança, sua expressão e olhar estão transfigurados. 
O feminino desabrocha? (Cunha; Ruiz, 2022). 

 
 
 
Figura 53 – Imagem da obra Caperuza, de Beatriz Martín Vidal (2016b) 

  

            

Fonte: Martín Vidal, Beatriz, Caperuza, Thule Ediciones, 2016 b. 
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Tal êxtase provém de um mergulho no turbilhão da existência; um movimento 

espiralado onde se concentra o fluxo do ser, onde tudo se origina. Assim como uma 

gota de água que forma um redemoinho, mas ainda continua ligada à totalidade em 

que está imersa, a origem dos fenômenos é contemporânea ao seu devir, formando 

um vórtice que não representa algo separado no tempo, pois está “presente até o fim, 

acompanha a cada instante, silenciosamente, nossa existência.” (Agamben, 2018, 

p.86). Desde o primeiro fragmento, o turbilhão continua a redemoinhar cada sopro de 

nossas vidas, “até atingir o ponto de pressão negativa infinita e desaparecer.” (Ibid., 

p.86). E “mesmo a gota, caindo de novo na água, também produz um vórtice, faz-se 

turbilhão e voluta.” (Ibid., p.87). Assim se perpetuam as histórias, que emergem dessa 

dança intensa, em que tudo se torna de novo vida. A origem é contemporânea ao fluir 

da história, moldando o agora. Dessa forma, distância e proximidade entrecruzam-se 

e ressoam na contemporaneidade. É na travessia dos tempos que tudo se origina e 

se renova, instaurando o movimento dialético que impulsiona a essência das imagens: 

 

longe da fonte, bem mais próxima de nós que imaginamos, na 
imanência do próprio devir (...) a origem surge diante de nós como um 
sintoma. Ou seja, uma espécie de formação crítica que, por um lado, 
perturba o curso normal do rio (...) e, por outro, faz ressurgir corpos 
esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela restitui, 
faz aparecer, torna visíveis de repente, mas momentaneamente: eis aí 
seu aspecto de choque e de formação, seu poder de morfogênese e 
de novidade sempre inacabada, sempre aberta (...) E nesse conjunto 
de imagens em via de nascer, Benjamin não vê ainda senão ritmos e 
conflitos: ou seja, uma verdadeira dialética em obra.(Didi-Huberman, 
2010, p. 171). 
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Figura 54 – “Rapunzel” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal; Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones, 2016 a 

 

 

A Ninfa torna-se uma citação crítica, torna-se o aparecimento de algo 
como um contra-motivo, algo como um inconsciente da representação 
e da história: em suma, um sintoma ou um fóssil fugaz que atravessa 
o espaço figurativo como um acidente ou um fantasma não resgatado. 
                                                               (Didi-Huberman, 2022 a, p.30) 

 

Na figura 54, rastros de uma conhecida narrativa trazem novos ecos.   Nessa 

perspectiva, a ninfa retoma a trajetória, num eterno recomeço, que se inicia não se 

sabe onde, e não se vislumbra o fim. E o faz de forma incansável. Uma página lisa, 

em amarelo intenso, carregando de cor a letra capitular que apresenta o título da 

história: “Rapunzel”. Nesse retomar do conto clássico, Martín Vidal providencia uma 

voz narrativa que faz uma provocação ao leitor; se bem entendemos, trata-se de uma 

remitência ao conhecimento que se tem da história anterior. De forma metonímica, a 

trança, no chão, retoma o conto que se condensa na pergunta: “Apesar de tudo, não 

se sentiu aliviada quando, pela primeira vez, se viu livre dessa longa, longa e pesada 
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trança?"44 (Martín Vidal, 2016 a, tradução nossa). Uma fratura abre-se entre os fios 

que rememoram a trama. “Apesar de tudo” remete a um ocorrido no passado? Seriam 

rememorações do conto clássico? O ocorrido e o agora; o lampejo e a constelação, 

uma conexão em que, da memória, irrompe um campo misterioso e tenso: “A 

verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.  O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.” 

(Benjamin, 1994, p.224). 

Em outra imagem (figura 55), tem-se, na reminiscência, a intempestividade de 

um desejo de sobrevida da ninfa. Retomando André Jolles: “Onde já a vi? Desde o 

início, tive a sensação de que uma familiaridade nos unia (...).” (Warburg, 2018, p.69).  

Walter Benjamim, com o conceito de imagem dialética - comentado, neste texto, no 

capítulo anterior -, nos auxilia a entender o estado de tensão que se instaura diante 

dessa cena, uma colisão de forças contraditórias. Conforme o filósofo, o que interessa 

é o momento em que se dá no encontro do antes e do agora. Para ele, a imagem é 

dialética na imobilidade, “é a fixação vertical, momentânea e fugaz de superposição 

entre o agora e o ocorrido”. (Ibid., 108) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 A pesar de todo... ¿No sintió alivio cuando por primera vez se sintió libre de esa larga, larga y 
pesada trenza? (Martín Vidal, 2016 a). 
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Figura 55 - “Rapunzel” (imagem), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal; Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones, 2016 a 

 

O poeta Octávio Paz aproxima-se da ideia de imobilidade dentro do conceito 

de imagem dialética, ao afirmar que “cada imagem (...) contém muitos significados ou 

díspares, aos quais abarca ou reconcilia sem suprimi-los” (Paz, 1982, p.119) e, ainda, 

“os opostos não desaparecem, mas se fundem por um instante. É algo como uma 

suspensão do ânimo: o tempo não pesa.” (Ibid., p.29). Giorgio Agamben também faz 

associações à mesma ideia ao comentar que “é importante (...) que essas imagens se 

definam por meio de um movimento dialético que é colhido no ato da sua paralisação.” 

(Agamben, 2012, p.40). O conceito de imagem dialética alude ao instante do 

entorpecimento do tempo, quando as imagens ficam em estado de contemplação. 

Conforme Agamben (2012), a vida das imagens consiste em uma pausa repleta 

de tensões, não se resumindo apenas à falta de movimento ou à sua retomada 

sequencial.   “Onde o sentido se interrompe, lá aparece uma imagem dialética. A 

imagem dialética é uma oscilação não resolvida entre um estranhamento e uma nova 

ocorrência de sentido”. (Agamben, 2012, p.41). 

“Rapunzel” (figura 55) manifesta-se de maneira dialética ao reunir uma 

multiplicidade de significados, caracterizada por um processo de oscilação na 
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temporalidade e na memória. A contemplação da obra requer uma suspensão do 

olhar, criando, assim, uma tensão de sentidos, estranhamentos e (re)significados que 

vão se tornando evidentes. Para melhor compreensão, é fundamental a habilidade de 

conectar as pistas e realizar uma ressignificação dos sentidos envolvidos. 

A imagem (figura 55), ao mesmo tempo, ilustração e composição de uma 

narrativa, constitui uma tradução intersemiótica45 da história clássica homônima. Nota-

se, na figura, uma postura melancólica, a anunciar um pensamento contemplativo e 

tenso, remete-nos para um vazio existencial ou uma pausa. O que seria? Que 

sentimento estaria inscrito nessa experiência reflexiva?  A imagem, na página dupla, 

nos provoca, “o que vemos só vale - só vive - em nossos olhos pelo que nos olha.” 

(Didi-Huberman, 2010, p.29).  A jovem, em primeiro plano, toma grande parte das 

duas páginas.  O seu cabelo louro, curto, despenteado, parece movimentar-se com 

uma suave brisa que lhe toca os fios, e nos confronta a memória que guarda uma 

outra história.  O corte moderno, em camadas, dá mais leveza à figura feminina, 

deixando à mostra o pescoço e parte das costas, o que garante um ar de sensualidade 

à cena.  

A personagem feminina, solitária, parece imersa em profunda reflexão.  

Sentada, com os dedos apoiados no rosto, olhar perdido, para baixo. A face pensativa 

desse ser remete-nos a um movimento em suspensão – como se algo se estacasse 

e ela precisasse revolver um passado.   

Não é difícil traçarmos uma analogia ao ‘pathos do melancólico’, inscrito na 

prancha 58, do Atlas Mnemosyne (figura 56): Melancolia I, uma gravura, de 1514, do 

pintor renascentista alemão Albrecht Dürer (1471-1528): 

 

Profundamente mergulhada em si, a Melancolia, que tem asas, está 
sentada, a mão esquerda apoiando a cabeça, um compasso na direita; 
a seu redor, aparelhos e símbolos técnicos e matemáticos; diante dela, 
uma esfera. (...) Estaria ela pensando em um remédio contra a 
desgraça anunciada pelo cometa ao fundo, visto acima das águas? 
Ou o medo do dilúvio já se fazia sentir? (Warburg, 2005, p. 174). 

 
 
 
 
 
 
 

 
45 Conceito abordado na Introdução desta tese. 
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Figura 56 - Imagem da prancha 58, do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg - Melancolia I, de 
Albrecht Dürer. 

 
Fonte: Albrecht Dürer, Melancolia I (Gravura em cobre de Dürer (24,1x18,5 cm.), 1514. 

Disponível em https://bitly.ws/XUz9 Acesso em 15 set. 2023. 

 

Sob a ótica de Aby Warburg, é possível contemplar a obra Melancolia I, de 

Albrecht Dürer, como uma representação da reflexão e do pensamento, revelando não 

apenas a manifestação de forças sombrias, mas também a encarnação de um impulso 

introspectivo e contemplativo. A gestualidade do corpo anuncia o estado reflexivo; uma 

camuflagem de mistérios de um sentimento personificado, que viria a se corporificar 

na imagem repleta de sentidos, exemplo das ninfas, como se depreende das obras 

de Martín Vidal e Dürer:   

 

https://bitly.ws/XUz9
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Na gravura, a melancolia é representada como uma mulher de asas 
(ou um anjo), potencialmente capaz de grandes voos intelectuais. Mas 
a Melancolia não está voando, está sentada, imóvel na clássica 
posição dos melancólicos, com o rosto apoiado em uma das mãos. A 
cabeça lhe pesa, cheia de mórbidas fantasias. Às voltas com seus 
demônios internos, a Melancolia permanece imóvel, como se lhe 
faltasse ânimo para movimentar-se. (Barbosa, 2012, p.11). 

 

Na arte de Martín Vidal (Figura 55), borboletas azuis circundam a cabeça da 

jovem, talvez indicando os processos metamórficos que já estão em curso dentro 

desse estado de reflexão, semelhante ao gesto representado em Melancolia I (figura 

56).   Em “Rapunzel”, o movimento das borboletas, o cabelo desalinhado, o olhar 

reflexivo para baixo, como se retomasse outras memórias, outros tempos, fixando 

momentos e gestos que migram, combinam, se assemelham, se contradizem – 

construindo ‘fórmulas de páthos.’ (Warburg, 2015).  

Na imagem, a personagem está emoldurada entre duas estruturas com 

pedestal triplo, como se fossem o que restou de alguma armação de porta ou janela, 

agora sem vidros. Um outro tipo de prisão? Estaria nos escombros de alguma 

edificação? Se, em nosso repertório, que abriga o conto clássico, visualizávamos a 

jovem dentro da torre, de forma externa, em Martín Vidal, somos convidados a entrar 

dentro da edificação e, de lá, captar novas nuances da narrativa.  Logo à frente, estão 

as tranças cortadas, enroscadas na armação, serpenteadas pelo chão, como uma 

“fascinante e temível serpente em movimento.” (Didi-Huberman,2013, p.243). 

A concepção da torre, retomada da versão clássica, estabelece uma relação 

intertextual com a obra intitulada Ismália46, de Odilon Moraes, uma releitura do poema, 

de mesmo nome (Anexo E), do poeta simbolista mineiro Alphonsus de Guimaraens 

(1870-1921). Em Moraes, a edificação é abordada de maneira distinta em relação à 

proposta apresentada por Martín Vidal (figura 17). Nessa obra, o leitor é convidado a 

observar a torre de forma externa, enquanto ele mesmo participa do processo de sua 

construção por meio da materialidade do livro, que convida a seu manuseio.  Esse 

envolvimento do leitor manifesta-se por meio de movimentos graduais, nos quais a 

torre e a sequência da narrativa são progressivamente reveladas. 

 

 
46 Obra comentada, nesta tese, em “Breve história do livro ilustrado: imagens conversam com 
palavras”. 
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Retomando a imagem de “Rapunzel” (figura 55), o vestido da jovem, de cor 

clara, recebe mínimos raios de luz, misturando-se à sombra que invade o lugar. Uma 

veste de alças finas, colada ao corpo, na parte de cima; solto, na parte de baixo, 

esparramando-se, junto com as folhas, pelo chão, em movimentos ondulados, tal qual 

Didi-Huberman descreve o movimento na figura da ninfa: “De um lado, o drapeado 

lança-se sozinho, criando suas próprias morfologias em volutas; de outro, ele revela 

a própria intimidade – a intimidade movente/ comovente – da massa corporal.” (Ibid., 

p.220).  

Há um jogo com cores predominantemente quentes; uma alternância de luz e 

sombra, distância e proximidade, conferindo mais profundidade à obra, dando mais 

vivacidade à tela.  No fundo da imagem, do lado esquerdo, os tons laranja e amarelo 

misturam-se, apresentando leves nuances de vermelho, lembrando o fogo.  No outro 

lado, o amarelo predomina, abrindo-se em uma luz que atinge a trança serpenteada 

e também aquece as costas da jovem.  O rosto feminino - em perfil - não recebe a luz, 

está na sombra, não há claridade para seus pensamentos. Percebemos essa figura 

feminina imersa em um cenário impregnado pela natureza. Seriam chamas ao fundo? 

Talvez as mesmas que acompanham a ninfa na trilha das histórias humanas.  

A mistura gradual de cores, o ambiente, em segundo plano, nebuloso e 

esfumaçado, o dançar das borboletas garantem a sensação de movimento na tela. 

Mas a moça está imóvel, pensativa. Por onde andariam os seus pensamentos? Quais 

pistas camufladas, nos fios que abrigam sua trajetória, também poderiam nos falar do 

estado melancólico ou de uma atitude mais reflexiva? Nesse fiar que conta a clássica 

história de “Rapunzel”, habitam torres, tranças, magias, dores, encantamentos.  

Estariam aí outros índices velados alimentando o pathos da melancolia? A ninfa não 

cessa a sua caminhada, ela é um ser sobrevivente, uma Nachleben, como diria Aby 

Warburg, “vida póstuma (...) como se, embora morta, permanecesse viva e 

assombrando épocas posteriores.” (Warburg, 2015, p.6). Encarnada, a Ninfa “torna-

se ela mesma um debate, uma luta íntima de si para consigo, um nó de conflito e 

desejo impossível de desatar, uma antítese transformada em marca”. (Didi-Huberman, 

2013, p.226).  

Um limiar separa os dois espaços – interior e exterior – que envolvem a cena. 

Dentro, está a jovem; fora, uma névoa em que amarelo e vermelho unem-se evocando 

o fogo, a luz, o sol. As estruturas em forma de tripé são as guardiãs da passagem; 

representam o limiar, como portais a serem ultrapassados, sem pressa, sem a 
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marcação do tempo. Para Walter Benjamin, “o limiar é uma zona, mudança, transição, 

fluxo.” (Benjamin,2009, p.522). Conforme a professora e filósofa Jeanne Marie 

Gagnebin, o limiar, pertencente à esfera das metáforas espaciais, relaciona-se ao 

domínio do movimento, da superação, das passagens e das transições; anuncia um 

momento intermediário, indeterminado, não separa territórios, permitindo a transição 

entre eles; “pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo. 

Assim como sua extensão espacial, sua duração temporal é flexível (...).” (Gagnebin, 

2014, p.36), diferente da ideia de fronteira “que não pode ser transposta impunemente 

(...). Sua transposição sem acordo prévio (...) significa uma transgressão.” (Ibid., p. 

35). 

Conforme Didi-Huberman (2013), “a ninfa dança por reminiscências”, o que 

anuncia os ecos que reverberam pelas múltiplas linguagens enredadas em tramas, 

em coreografias que se manifestam e se transmutam em verbal e visual. O caminhar 

da ninfa provoca inquietações, emoções e tensões trazidas pelas sobrevivências do 

passado e desejos e expectativas pelo futuro. São os movimentos que atravessam os 

tempos, a Pathosformel garantindo a sobrevivência de todos os passos.  
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Figura 57 - “La Bella Durmiente” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal. 

 

Fonte: Martín Vidal; Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones, 2016 a 

 

(...) foi nas paredes dos antigos sarcófagos que os movimentos da 
vida, do desejo, das paixões sobreviveram até chegar a nós, até nos 
emocionarem e transformarem a nossa visão no presente. (Didi-
Huberman,2013, p.175). 

 

Em mais um virar de páginas, a nova prancha traz “La Bella Durmiente”. Ecos 

do título revolvem nossos acervos e constituem um paradoxo entre a memória e a 

imagem (figura 58). A conhecida narrativa nos fala da jovem que ficou adormecida por 

um período, uma fratura no tempo.  O verbal, na primeira página dupla (figura 57), faz 

referência a uma época que envolve sonhos e mistérios: “O que sonhou? Conversou, 

alguma vez, com alguém, sobre tudo o que lhe ocorreu durante esses cem anos de 

vida secreta?”47 (Martín Vidal, 2066 a, tradução nossa). 

 
47 ¿Qué soñó? ¿Le habló alguna vez a alguien de todo lo que ocurrió durante esos cien años de vida 
secreta? (Martín Vidal, 2016 a). 
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A escrita mescla-se à potência da imagem que enredará a narrativa, obrigando 

o leitor a refazer sua leitura, deslocando o olhar em busca de índices que lhe auxiliem 

na interpretação verbal e visual. “Onde o sentido se interrompe, lá aparece uma 

imagem dialética.” (Agamben, 2012, p.41).    

 

Figura 58 – “La Bella Durmiente” (imagem), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal. 

 

Fonte: Martín Vidal; Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones, 2016 a 

 

Na tela (figura 58), ao primeiro olhar, suscita-se um estranhamento, algo que 

intensifica o gesto e a cena.  Estaria a moça morta? Entramos em um estado 

contemplativo, uma mistura de encantamento e mistério. Uma solidão abraça a 

personagem, evocando o silêncio necessário para a sensação de um leve balançar 

na cena.  A página dupla divide-se em sombra e luz. De um lado, o predomínio do 

vermelho quente, “a cor da cólera, da mancha e da morte. (...) É ao mesmo tempo 

uma luz e um sopro. Brilha, aquece, alumia, como o sol.” (Farina, 2006, p.99), uma 

cor que se mistura à saia da personagem, um sobrepor de tons. Do outro lado, o 

predomínio do amarelo, que se mistura ao cabelo dourado da moça; a página recebe 

respingos do vermelho e forma tons alaranjados. O branco da blusa traz elementos 
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significativos à cena, “se para os ocidentais simboliza a vida e o bem, para os orientais 

é a morte, o fim, o nada”. (Farina, 2006, p.97). 

A moça está em primeiro plano, centralizada na página dupla, e com o corpo 

dividido entre os dois lados. Parece pendurada em galhos vermelhos, ou talvez uma 

teia a entrelace, suspendendo-a no ar. Um movimento parece percorrer a cena, como 

se uma brisa soprasse agitando os cabelos e as vestes; nosso olhar perscruta o 

balançar dos galhos, o mover-se do cabelo. A jovem aparenta movimentar-se com a 

brisa. Como uma bailarina, sua mão esquerda toca o coração, o símbolo da vida, um 

gesto que, paradoxalmente, pode anunciar a finitude, a morte. Seu corpo balança 

entre duas colunas, sugerindo uma outra forma de prisão. 

Semelhante a uma performance coreográfica, “La Bella Durmiente” efetua uma 

parada, uma interrupção, uma suspensão, o que o coreógrafo Domenico da Piacenza 

(1390-1470), chamou de ‘fantasmata’ (Agamben, 2012), um dos elementos da dança. 

Conforme Agamben, fantasmata é “uma parada repentina entre dois movimentos, 

capaz de concentrar virtualmente, na própria tensão interna, a medida e a memória 

de toda a série coreográfica.” (Ibid., p.24).   A dança é, para Domenico da Piacenza, 

uma operação de memória, uma composição dos fantasmas, dentro de um tempo 

estabelecido e ordenado.  Para ele, o foco do dançarino “não está no seu corpo em 

movimento, mas na imagem (...) como pausa não imóvel, mas carregada (...) de 

memória e de energia dinâmica”. (Ibid., 2012, p.25).  

Giorgio Agamben aproxima o conceito de Pathosformel, a “fixidez espectral”, o 

“aspecto estereotipado e repetitivo do tema imaginário com o qual o artista, a cada 

vez, contendia para dar expressão à vida em movimento” (Ibid., p.28), do conceito de 

fantasmata, a “brusca parada, a energia do movimento e da memória.” (Ibid., p.27). 

No ‘dançar por fantasmata’, o que se destaca é a uma pausa carregada de tensão . 

Nesse sentido, o que se vê é a reação dialética na imagem, uma referência ao estudo 

de Walter Benjamin: 

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como uma 
imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve ser 
captado o ocorrido. A salvação que se realiza deste modo – e somente 
deste modo – não pode se realizar senão naquilo que estará 
irremediavelmente perdido no instante seguinte […] Ser dialético 
significa ter o vento da história nas velas. As velas são os conceitos. 
Porém, não basta dispor das velas. O decisivo é a arte de posicioná-
las. (Benjamin, 2009, p. 502). 
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Na imagem (figura 58), a personagem encontra-se em um estado de espera, 

um estado de vigília, uma fresta entre o passado e o presente, “as Pathosformel são 

feitas de tempo, são cristais de memória histórica.” (Agamben, 2012, p.29).  Ao fundo, 

uma claridade: um amarelo intenso de sol ou de fogo? A mesma dúvida que paira 

quando olhamos para “Rapunzel” (figura 55). Entre a moça suspensa e a luz, uma 

grande estrutura de porta ou janela. Uma alusão à Art Noveau48, destacando as 

formas da estrutura que parece ser de madeira. Há uma simbiose com a arquitetura e 

a natureza que se desenha ao fundo.  A moça parece transpassar a estrutura, 

aparentemente sem vidros. Não há limites para o movimento que o enredar 

proporciona à cena; não há fronteiras para o balanço da personagem adormecida.  

Uma dúvida paira no ar: estaria dormindo? Seus olhos estão fechados, sua 

cabeça pende para trás, sustentada pelos galhos ou teias.  Teria passado os cem 

anos assim? Em que memória do tempo estariam registrados os seus pensamentos? 

Quais seriam as pistas que tratam dessa memória? Uma imagem de forte realismo, 

como uma fotografia marcando a temporalidade, o espaço, a morte e a vida. O tempo, 

em estado de espera. Há um entrelaçamento entre silêncio e solidão. 

“Como pode uma imagem carregar-se de tempo?”, questiona Agamben (2012, 

p.23). O teólogo e filósofo Agostinho (354-430) – Santo Agostinho – reflete sobre a 

possibilidade de se medir o tempo, já que percebemos os seus intervalos, alguns mais 

longos, outros mais breves, “mas quem pode medir o tempo passado, que agora já 

não existe, ou o tempo futuro, que ainda não existe (..)?” (Agostinho, 2002, p.346). Ao 

nos conectarmos ao pensamento desse filósofo, podemos questionar:  Qual tempo a 

imagem captura? A voz que se calou já não pertence ao presente, não foi moldada 

para o futuro, e as memórias que ela transporta do passado permanecem em silêncio, 

imobilizadas na cena que nos desafia a refletir. 

 

48 Estilo artístico que se desenvolve entre 1890 e a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) na Europa e 

nos Estados Unidos, espalhando-se para o resto do mundo, e que interessa mais de perto às Artes 
Aplicadas: arquitetura, artes decorativas, design, artes gráficas, mobiliário e outras. (...). A fonte de 
inspiração primeira dos artistas é a natureza, as linhas sinuosas e assimétricas das flores e animais. O 
movimento da linha assume o primeiro plano dos trabalhos, ditando os contornos das formas e o sentido 
da construção. Os arabescos e as curvas, complementados pelos tons frios, invadem as ilustrações, o 
mundo da moda, as fachadas e os interiores (...). (https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo909/art-
nouveau) 

 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo908/artes-aplicadas
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo908/artes-aplicadas
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 “La Bella Durmiente” (figura 58) revela-se como uma imagem-sintoma, como 

“um evento que une símbolos contraditórios, que montam um com o outro 

significações opostas, em suma, que põe em crise os regimes habituais de 

representação e símbolo”. (Didi-Huberman, 2008, p.10, tradução nossa)49. O sintoma 

emerge quando a imagem desafia as normas estabelecidas, instigando uma 

inquietação, uma experiência interior, uma provocação visual. Ele se configura como 

um enigma entrelaçado com estranhezas e desconforto, perseguindo o inalcançável. 

De forma similar à ninfa, a imagem-sintoma retorna incessantemente, carregando 

consigo energias e lampejos, perturbando as noções de tempo e intensificando os 

deslocamentos. 

A interligação entre o texto verbal e o visual provoca associações que inserem 

a ninfa em contextos diversos, armazenados na memória. Uma imagem retirada do 

livro Psiquê, de Ângela Lago (2010) evoca conexões com “La Bella Durmiente”, de 

Martín Vidal (figura 59). 

 

Figura 59 - Imagem do livro Psiquê, de Ângela Lago (2010) 

 

Fonte:  Lago, Ângela. Psiquê, São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

 
49 Un événement qui recueille des symboles contradictoires, qui monte les unes avec les outres des 
significations opposéss, bref, qui met em crise les régimes habituels de la représentation et du 
symbole(Didi-Huberman, 2008, p. 10). 
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 “La Bella Durmiente” e Psiquê encenam o encontro dos tempos descontínuos, 

em que as figuras femininas são encarnadas pela ninfa adormecida, imersas em 

encantamentos e magias. “La Bella Durmiente”, em suspensão pelos cem anos; 

Psiquê, encantada por abrir a caixa “da beleza guardada no inferno (...) entorpecida, 

a princesa caiu em um sono profundo.” (Lago, 2010, s/p).  Em ambas, a coreografia 

intensifica-se pela postura, pelos gestos, pelas cores, pelas sombras, pelo espectro 

de uma ninfa que adormece para, depois, retomar a sua jornada.  As mãos marcam 

um passo, o momento da parada, e o espaço reflete o lugar onde essas figuras 

espectrais são as guardiãs da singularidade do tempo, dos segredos dos ventos e dos 

movimentos. 

A materialidade do livro Enigmas nos possibilita inverter a imagem e 

motivarmos o olhar sob um novo cenário.  A cena ganha outra iluminação, a força do 

ar faz-se visível, a figura feminina movimenta-se em outra direção. 

 

Figura 60 - Imagem invertida (I) de “La Bella Durmiente”, livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal. 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a 

 

A brisa que sopra o cabelo e a roupa da personagem é sentida sob outro ângulo 

(figura 60). Os olhos fechados parecem desfrutar do frescor do vento, que inunda o 
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ambiente e a faz balançar suspensa por galhos que a abraçam suavemente.  A jovem 

parece voar ou dançar. As vestes erguidas impulsionam o voo. Sua mão de bailarina 

continua a tocar seu coração em uma coreografia. A ideia de solidão e finitude abre 

espaço para o desfrutar do toque de uma leve brisa. Não há desconforto na cena, ao 

contrário, a personagem parece deleitar-se com o movimento. Ao mesmo tempo, 

diante dessa imagem que conforta, nosso olhar é capturado pelos cabelos da jovem 

que, nesse sentido invertido, revela um formato diabólico e, somado à impressão de 

fogo ao fundo, confunde o olhar do leitor, como se dois movimentos contraditórios se 

enfrentassem em um só corpo. Uma bailarina sentindo a brisa do vento? Ou um “Anjo 

Caído”, condensando todo um repertório de sofrimento, espera e sacrifício?  
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Figura 61 - Imagem invertida (II), de “La Bella Durmiente”, livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a 

 

Sob um novo jogo (figura 61), “a Ninfa corre, ou melhor, voa,” (Warburg, 2018, 

p.68). Ela aparenta estar em pé, seu vestido e cabelos recebem o sopro do vento; a 

personagem parece atravessar a cena e o tempo em passos rápidos, assim como a 

serva de Domenico Ghirlandaio, na obra O Nascimento de São João Batista (figura 

37). Sua expressão é de prazer, a brisa sopra sua face, e sua mão de bailarina 
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continua a tocar o seu peito. As teias vermelhas abraçam o seu corpo e, para trás, fica 

a claridade do sol ou do fogo. Gestos “possuem notável capacidade de inversão e 

transmutação: inversões físicas que conservam o seu significado geral (...) ou ainda 

inversões de sentido, mas conservando a sua forma geral”. (Didi-Huberman, 2018, 

p.34, tradução nossa)50.    

Como reflete Didi-Huberman,  

Para onde se dirigem (...) todas as ninfas (...)? Qual é, então, a 
finalidade dos seus passos dançantes? (...) Heroína impessoal da aura 
– essa lonjura do tempo que emociona o acontecimento dos nossos 
olhares, ela move-se constantemente entre o ar e a pedra, o eflúvio e 
a paralisia: fugitiva como um vento, mas pálida e tenaz como um fóssil. 
Heroína desmultiplicável da inquietante estranheza, ela presenteia-
nos com semelhanças recuadas (...) onde todos os tempos, 
subitamente, se põem a dançar conjuntamente. E onde todas as 
encarnações possíveis se vêm misturar como num sonho.” (Didi-
Huberman, 2016, p.39).  

 

“La Bella Durmiente”, nas suas três representações (figuras 58, 60 e 61), 

constituem um exemplo de inversão energética, expressão que aparece no título da 

prancha 42, do Atlas Mnemosyne, A Ménade sob a Cruz: Inversão energético-

semântica da fórmula pathos do sofrimento: exaltação orgíaca como modelo de 

desespero pesaroso51. (La Rivista di Engramma, 2012). 

Tal inversão já aponta para a percepção de Aby Warburg sobre a presença, 

nas cenas cristãs, de motivos pagãos e dionisíacos, especificamente na gestualidade 

intensificada das Ninfas. Na prancha 42, destacamos a imagem do escultor italiano 

Bertoldo di Giovanni (1435/40-1491), (figura 62), intitulada Crucificação (1485-1490). 

Um recorte da mesma imagem pode ser encontrado, também, na prancha 25, sob a 

denominação Maddalena, detalhe de uma crucificação. (figura 62). 

Na imagem da Crucificação (figura 62), nosso olhar volta-se para a intensa 

carga emotiva que se desenha na parte inferior da composição, onde nos 

concentramos nas gestualidades manifestas de dor. À direita da cruz, vemos a Virgem 

Maria em uma atitude de profundo pesar, com suas duas mãos unidas sustentando 

sua cabeça inclinada. Sua dor contida contrasta com a expressão angustiada das 

 
50 “Poseen una notable capacidad de inversión o de transmutación: inversiones físicas que conservan 
su significación general (…) o bien inversiones de sentido, pero conservando su forma general. (DidI-
Huberman, 2018 a, p.34). 
51 La Menade sotto la Croce:Inversione energetico-semantica della formula di pathos della sofferenza: 
l'esaltazione orgiastica come modello per la disperazione luttuosa(La Rivista di Engramma, 2012). 
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outras mulheres presentes na representação. Destacamos a figura de Maria 

Madalena, ajoelhada e erguendo ambos os braços em direção a Cristo. Em uma de 

suas mãos, ela segura um punhado de cabelos arrancados, enquanto sua cabeça 

está inclinada para trás, direcionando seu olhar a Jesus. A diferença na expressão da 

dor entre a Virgem Maria e Maria Madalena é notável, com a primeira demonstrando 

uma "contrição devota", enquanto a última (e as outras santas mulheres) entregam-

se a um pathos excessivo. Para Didi-Huberman: 

Maria Madalena aparece não só fora de si, devastada pela dor, mas 
também indecente; enquanto arranca os cabelos, tanto sua postura 
como seus “acessórios em movimento” – os drapeados de seu vestido 
– permitem que se transpareça, com sua nudez, uma espécie de 
potente desordem báquica. (Didi-Huberman, 2019, p.173, tradução 
nossa).52

 

 

Para Aby Warburg, na imagem, a polaridade é manifestada; há uma associação 

de Maria Madalena com uma mênade, como a que aparece na Prancha 6, do Atlas 

Mnemosyne (figura 47), “uma mênade empunha um animal dilacerado: assim na obra 

de Bertoldo, Madalena, chorando sob a Cruz, aperta convulsivamente os cachos de 

cabelos que arrancou, num luto orgiástico.” (Warburg, p.126, 2018). 

A expressão "mênade sob a cruz", que intitula a prancha 42, do Atlas 

Mnemosyne, desempenha uma associação importante com o conceito de “inversão 

energética”.  Esse termo refere-se ao processo pelo qual gestos, aparentemente 

similares, podem adquirir significados opostos. Warburg considerou que alguns 

aspectos emocionais podem passar por transformações de significado ao serem 

transmitidos ao longo do tempo. Essa mudança envolve a modificação do sentido 

original chegando a resultados expressivos completamente opostos, culminando em 

uma espécie de “inversão de energia". A presença da ninfa pagã, na obra Crucificação, 

de Bertoldo di Giovanni, ressoa como uma transformação de sofrimentos e apresenta-

se como uma metamorfose de emoções pulsantes, uma manifestação dionisíaca 

dentro de um contexto tradicional e cristão.    

 

  

 
52 María Magdalena aparece no solo fuera de sí, arrasada de dolor, sino también indecente; mientras 
se arranca los cabellos, tanto su postura como sus accesorios en movimiento – los drapeados de su 
vestido – permiten que se transparente, con su desnudez, una especie de potente desarreglo báquico. 
(Didi-Huberman, 2019, p.173, Tradução nossa). 
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Figura 62 – Crucificação - Imagem do Atlas Mnemosyne, prancha 42 

 

Fonte: Bertoldo di Giovanni, Crucificação, baixo-relevo de bronze, 1485-1490, Florença, 

Museu Nacional de Bargello Disponível em: 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1042 Acesso em 

10 set.2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1042
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Figura 63 - Maddalena, detalhe de uma crucificação - Imagem do Atlas Mnemosyne, prancha 25 do 

Atlas Mnemosyne 

  

                

Fonte: Bertoldo di Giovanni, Maddalena, detalhe de uma crucificação, baixo-relevo de bronze, 
cerca de 1400, Florença, Museu Nacional de Bargello. Disponível em: 
https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1025 Acesso em 
10 set. 2023. 

 
  

A imagem esculpida de Madalena retrata a antiga mênade combinando luto e 

desejo, entrelaçados em conflitos. Essa ambiguidade permite que a figura da 

dançarina pagã, em transe, coexista com a imagem da cristã, em prantos. Importante 

observar que, na iconografia tradicional, que retrata a crucificação de Jesus, a 

presença, tanto da Virgem Maria, quanto de Maria Madalena, é habitual, com ambas 

permanecendo ao lado da cruz durante aquele momento de profundo lamento.  Assim, 

a designação da mênade, nas pranchas do Atlas Mnemosyne, como Madalena, 

destaca a percepção de Warburg em relação aos motivos pagãos que emergem em 

contextos cristãos, proporcionando conexões culturais e simbólicas. 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1025
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Madalena surge com gestos que representam momentos de luto e dor: a mão 

que arrancou os cabelos, a posição ajoelhada.  Por outro lado, “provocante em sua 

roupa transparente, a Madalena de Bertoldo, essa Ninfa devota e renascentista, dança 

aos pés da nudez crística como uma amiga mênade dançarina.” (Didi-Huberman, 

2013 a, p. 228). Nessa representação, Maria Madalena incorpora, portanto, a ideia da 

Nachleben do paganismo, ou seja, a continuidade e ressurgimento das tradições 

pagãs em um contexto cultural cristão. Nessa comunhão de prazer e dor, “eis a Ninfa 

no debate interno de seus próprios movimentos contrários. Frente à Paixão de Cristo 

(...), a paixão da ninfa (...) junta um sofrimento atroz da alma a uma alegria selvagem 

do corpo”. (Didi-Huberman, 2013 a, p.228). 

Em “La Bella Durmiente”, a inversão energética já se faz percebida na cena 

representada na figura 58. A personagem, enredada em teias, apresenta uma 

ambiguidade que suscita a reflexão acerca de sua condição, levando-nos a questionar 

se ela repousa em um sono profundo ou se está morta. O silêncio que a envolve evoca 

uma sensação de solidão, ao passo que uma brisa suave acaricia seus cabelos e 

vestes, estabelecendo um contraste entre sua imobilidade e a suave dança 

proporcionada pelo vento. 

Na segunda representação (figura 60), a personagem, anteriormente envolta 

em estranhamentos e mistérios, agora entrega-se à carícia do vento, experimentando 

um estado de êxtase que a faz flutuar. Seus cabelos e vestes, assumindo 

configurações demoníacas, parecem ser impelidos por uma força ascendente, 

transformando a personagem em uma ninfa dionisíaca. Essa metamorfose continua 

na terceira imagem (figura 61), em que a ninfa, agora impulsionada pelo vento, parece 

atravessar a cena. Ela transcende os limiares da existência, cruzando espaços 

apenas para reencarnar em novas vidas, numa dança que une experiências em uma 

narrativa visual de transformação. 

As três imagens (figuras 58, 60 e 61) retratam a jornada da personagem que 

oscila entre a mortalidade e o êxtase, manifestando-se em um processo de 

metamorfose constante.  Ela transita da imobilidade para a liberdade do vento, da 

quietude da morte para a vitalidade do voo.  
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Figura 64 – “Blancanieves” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a 

 

O ser dotado de forma domina os milênios. Toda forma guarda uma 
vida. O fóssil já não é, simplesmente, um ser que viveu, mas um ser 
que ainda vive, adormecido em sua forma. (Didi-Huberman, 2013, 
p.293).   

 

 

Em outra narrativa, do livro Enigmas, “Blancanieves” (figura 64), mais uma 

guardiã do tempo: “Estava morta ou adormecida?  Quanto tempo passou no ataúde 

de cristal, sozinha, no mais profundo do bosque?53 (Martín Vidal, 2016 a, tradução 

nossa). O verbal, somado à imagem da maçã mordida, evoca a conhecida história: a 

moça enfeitiçada, velada dentro de um caixão de vidro, no interior do bosque. A página 

lisa, de tom vermelho, cor da fruta envenenada, nos conduz para a letra capitular do 

título e das flores que, ao virarmos a página, flutuam pela tela, aproximando-se do 

nosso olhar. (Figura 65). Uma ninfa, assim como um fóssil, na ideia de Aby Warburg, 

“retorna aqui e ali, de modo errático, mas obstinado, de tal modo que a cada retorno 

 
53 ¿Estaba muerta o dormida? ¿Cuánto tempo pasó em el ataúd de cristal, sola, en lo más profundo 
del bosque? (Martín Vidal, 2016 a) 
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é reconhecido, mesmo que transformado, como uma força soberana da Nachleben.” 

(Didi-Huberman, 2013, p.293). 

 

Figura 65 - “Blancanieves” (imagem), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a 

 

Dentro do ataúde, a jovem ocupa, em primeiro plano, grande parte da tela. 

(Figura 65). Atrás do galho, que quase atravessa toda a cena, um esfumaçado de 

plantas coloridas; ao fundo, um facho de luz que se aperta entre a vegetação. A moça 

está pálida, com olhos e lábios cerrados. As mãos cruzam-se sobre suas vestes, que 

possuem algum tipo de bordado, com arabescos, formas que se curvam, se dobram, 

se repetem; há algum tipo de símbolo entre todas essas representações. Seria um 

indício de sua linhagem nobre, como já se anunciava na história anterior? 54 

Com a imagem de “Blancanieves” (figura 65), mais uma vez, fazemos 

remetência a imagens da prancha 42 (figuras 66 e 67), do Atlas Mnemosyne, que 

 
54 Como informado no capítulo anterior, na versão de “Branca de Neve”, dos irmãos Grimm (1812), os 
anões, ao colocarem a jovem no caixão de vidro, escreveram, nele, o nome dela e sua ascendência 
nobre, com letras douradas. 
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desenvolve a Pathosformel do luto, dor e morte.  Quase todas as obras pertencem à 

arte religiosa envolvendo o corpo de Cristo e a figura da dor corporificada em Maria. O 

que Warburg parece destacar, além das questões cristãs e pagãs, é a persistência, 

na seleção de imagens, de uma linguagem comum, de gestos que evidenciem o 

pathos que marca cada cena da prancha. 

 

Na sintaxe do Pathosformeln emerge um caminho muito preciso que 
opõe as posturas de morte aos gestos de dor. Contrastam: por um 
lado, a progressiva estática do corpo agonizante, moribundo, 
abandonado e finalmente rígido na composição do cadáver; de outro, 
o dinamismo progressivo da dor que passa das posturas melancólicas 
da figura dolorosa, aflita, contrita, à raiva contida, até explodir no 
desespero da figura impetuosa da cena com o gesto enfático dos 
braços abertos (...). (Seminário Mnemósine, 2000, tradução nossa)55.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 In the syntax of the Pathosformeln a very precise path emerges that opposes the postures of death 
to the gestures of pain. They contrast: on the one hand the progressive static nature of the agonizing, 
dying, abandoned and finally rigid body in the composure of the corpse; on the other, the progressive 
dynamism of pain that passes from the melancholy postures of the painful, afflicted, contrite figure, to 
restrained anger, until it explodes in the desperation of the impetuous figure in the scene with the 
emphatic gesture of open arms. In a circle, the motion of pain freezes in a posture of silent closure in 
the figure of the veiled woman, apart from the scene of passion, who, due to an unbearable excess of 
pain, escapes the vision of death. (Seminário Mnemósine, 2000). 
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   Figura 66 - Imagem extraída da prancha 42, do Atlas Mnemosyne 

 

Fonte: Cosmè Tura, Pietà , luneta do Políptico Roverella em San Giorgio a Ferrara, 1474, Paris, Musée du 
Louvre. Disponível em: https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1042 Acesso 
em 10 outubro 2023. 

 

Figura 67 - Imagem extraída da prancha 42, do Atlas Mnemosyne, prancha 42 

 

Fonte: Vittore Carpaccio, Lamentação sobre o Cristo Morto, pintura, cerca de 1505, Berlim, Staatliche Museen, 
Gemäldegalerie. Disp. em https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1042  
Acesso em 10 outubro 2023. 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1042
https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1042
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Em “Blancanieves”, Martín Vidal encena a morte da jovem, suspensa da vida 

em um ataúde que a comprime.  Nos gestos, as mãos cruzadas sobre as vestes, a 

face séria e sem vida. Um anúncio da morte.  Por outro lado, o olhar do observador 

busca pistas que acenem para outro desfecho, que retomem a história conhecida.  Há 

indícios de vida no vermelho dos lábios, na presença das folhas coloridas e dançantes, 

que caem ao redor do corpo inerte, como se anunciassem o período outonal, uma 

preparação para o renascimento; a luz, ao fundo, insiste em anunciar a vida. Gestos 

e movimentos encenam o limiar com a morte. 

A ninfa nos intriga à medida que se desloca de forma misteriosa, levando-nos 

a reconhecê-la como um espectro familiar, pois revela, em si, uma estranha 

semelhança unindo elementos ou seres de eras temporais distintas. De fato, uma 

criatura do ‘pós-viver’, do Nachleben, uma entidade do passado que continua a existir 

incansavelmente. “(...) seu retorno em nossa memória torna-se a própria urgência, a 

urgência anacrônica do que Nietzche chamou de inatual ou intempestivo.” (Didi-

Huberman, 2013 a, p.29). 

Nesse deslocamento fantasmal, a ninfa perpassa limiares em busca de novas 

experiências, que lhe concedam as fórmulas de pathos subjacentes às vivências e 

paixões humanas. Assim, ao metamorfosear-se para as diversas existências, sua 

essência fantasmagórica é capaz de assumir múltiplas vidas. A ninfa, indiferente a 

cor, sexo, temporalidade ou espaço, busca incessantemente trilhar os caminhos que 

a conduzem ao cerne das narrativas que contam as histórias da humanidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



168 
 

 

Figura 68: “Los cisnes salvajes” (verbal), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

 

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a 
 

O que nos levanta? São forças, evidentemente. Forças que não nos 
são exteriores ou impostas: forças involutivas em tudo o que de mais 
essencial nos diz respeito. Mas de que são feitas? Quais os seus 
ritmos? Em que fontes se alimentam? Não poderíamos começar por 
dizer que elas nos vêm, sobrevêm ou regressam a nós as mais das 
vezes a partir de uma perda? Não é verdade que perder nos levanta 
depois da perda nos ter arrasado? (Didi-Huberman, 2018b, p.4). 

 

 
 

 E “a Ninfa, marca formal dos antigos, continua sua jornada (...) mudando nome, 

sujeito, sexo e função.”56 (Centanni, 2002). Chegamos ao último conto escolhido para 

análise nesta tese: “Los cisnes salvajes”.  No verbal (figura 68), à memória, vem a 

lembrança do conto clássico: “O irmão mais novo sentia falta de ser um cisne? Sentia-

se como um príncipe com asas ou como um pássaro pesado demais para voar?”57 

(Martín Vidal, 2016 a, tradução nossa.).   

 
56 La Ninfa, impronta formale dell’antico, prosegue il suo cammino (...) mutando nome, soggetto, sesso 
e funzione (...). (Centanni, 2002). 
57 ¿El hermano más joven echaba de menos ser um cisne? ¿Se sentia como um príncipe com um ala, 
o como um pájaro demasiado pesado para volar? (Martín Vidal, 2016 a) 
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Na página dupla, de um lado, o cinza, “simboliza a posição intermediária entre 

a luz e a sombra.” (Farina, 2006, p.113), cor que ainda pode ser associada ao tédio, 

tristeza, sabedoria, passado, carência. Acima do título, “Los cisnes salvajes”, voam 

três cisnes, já referenciando a conhecida história. A ausência de mais cores, neste 

primeiro par de páginas, serve como um prelúdio, antecipando uma narrativa que se 

desdobrará em tons de maior dramaticidade. 

Ao virar da página, a imagem nos revida o olhar (figura 69).   Experienciamos, 

diante de uma obra de arte, “a potência de ser e de não ser, de fazer e de não fazer.” 

(Agamben, 2018, p.65). Conforme Agamben, “o elemento (...) contido numa obra (...) 

é sua capacidade de ser desenvolvida, algo que ficou sem ser dito, ou foi 

intencionalmente assim deixado, e que se trata de saber encontrar e acolher.” (Ibid., 

p.60).  A potência não se limita apenas para o ato, mas também para o não ato, o que 

nos permite também chamá-la de potência do não; ela tem uma singularidade, uma 

face distinta, uma forma que não repousa apenas na manifestação concreta da ação. 

Está enraizada na essência da negatividade, implicando privação, um poder que 

também é o não poder ser. (Agamben, 2018). Assim, um questionamento nos ronda: 

Que lugar é esse da potência, mas também da impotência, ao contemplarmos a 

imagem de “Los cisnes salvajes”, de Beatriz Martín Vidal? 

 

Figura 69 - “Los cisnes salvajes” (imagem), do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal      

          

Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Thule Ediciones, 2016 a 
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Na figura 69, observamos uma interação entre sombra e luz, um 

entrelaçamento que evoca sensações de silêncio e solidão, ressoando um convite à 

contemplação. No lado esquerdo da tela, um menino deitado no chão; traços 

delicados de um rosto juvenil, olhar triste e reflexivo. Mal vemos seus curtos cabelos 

que se confundem com a escuridão que domina parte de seu corpo. O único olho à 

vista é verde, a cor da calma, suavidade e equilíbrio (Farina,2006), um contraste com 

o olhar perdido, triste e, ao mesmo tempo, intenso, que foca na direção do braço 

esquerdo, onde, no lugar, está uma asa.  Parte do seu braço direito quase que se 

confunde com a escuridão, um escuro que sangra no extremo da página. O que 

vemos, apenas, é a sua mão que toca o coração, um gesto imerso em significados 

diversos, abarcando vida, dor, emoção. “Os gestos transmitem-se, sobrevivem apesar 

de nós e de tudo o mais. São os nossos próprios fósseis vivos (...).” (Didi-Huberman, 

2018b, p.24). No revolver da memória, puxando os fios da conhecida história de 

mesmo nome, somos remetidos ao processo metamórfico que permeou toda a 

narrativa: a transformação dos príncipes, em cisnes.  

Reforçando a tensão dramática, Martín Vidal cria um efeito de iluminação que 

parece emanar de uma fonte natural, banhando quase que totalmente a grande asa.  

No entanto, do lado oposto, a escuridão é densa e mal podemos discernir os contornos 

do corpo do jovem. Nesse contexto, evoca-se a lembrança do pintor barroco italiano 

Michelangelo Merisi (1571-1610), mais conhecido como Caravaggio, cuja técnica no 

uso de luz e sombra, em suas obras, é amplamente reconhecida por sua capacidade 

de realçar o aspecto dramático das cenas. 

Para onde olha o menino? Talvez para o que restou de sua plumagem, no chão; 

ou para o passado que não existe mais, ou o presente que o chama para um futuro 

desconhecido.  Sentiria alívio ou dor? Por onde andariam seus pensamentos?  Do que 

precisa para sair desse estado de reflexão, solidão e silêncio?  

Retomando o artista barroco, “na obra de Caravaggio, o gestual é um modo 

engenhoso (...) de atrair o observador para o mundo da representação e intensificar o 

impacto dramático e emocional do acontecimento retratado.” (Wittkower apud Bayle, 

2022), o que também é notado nessa tela de Martín Vidal: uma intensificação do tom 

dramático da cena, com o gesto do menino ao olhar para a asa.   

Em outra analogia, “Los cisnes salvajes” nos remete ao texto “Sobre o conceito 

da História “, de Walter Benjamin (1892-1940); que trata do Anjo da história, uma 

referência a uma obra de Paul Klee (1879-1940), denominada Angelus Novus (figura 
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70), um desenho a nanquim, de 1920.  Um ser paradoxalmente celestial, andrógino, 

quase angelical, satânico. Um anjo que gostaria de unir os fragmentos do passado, 

“mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 

que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 

futuro”. (Benjamin,1994, p. 226).   

 

Figura 70 – Angelus Novus, Paul Klee (1920) 

           

Fonte: Klee, Paul. Angelus Novus, 1920. Tinta nanquim, tinta a óleo, aquarela, 31,8 
centímetros x 24,2 centímetros. Museu de Israel. Disponível em https://bitly.ws/ZfBo 
Acesso em 20 out.2023. 

 

Na alegoria proposta por Walter Benjamin, a história é concebida como um 

acúmulo de destroços. O anjo lança-se para o futuro e se esforça para reconstituir as 

ruínas. Essa concepção é apresentada como uma reação à dinâmica do progresso, 

que resulta em um mundo fragmentado. Benjamin concebe a história como uma 

sequência de instantes presentes em diálogo contínuo com diversos passados, 

desafiando a ideia de um percurso histórico, linear e progressivo. O que se propõe é 

https://bitly.ws/ZfBo
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que a história seja percebida como uma complexa rede de momentos distintos. Sob 

essa ótica, a história não é uma trajetória linear, mas uma série de momentos e 

potencialidades, com o anjo simbolizando a busca por reconfigurações e significados. 

Nesse tear de ideias, dentro do contexto de “Los cisnes salvajes”, surge a 

dúvida sobre quais vestígios o menino deixa em sua trajetória. Para qual direção ele 

almeja voltar o seu olhar? O gesto de observar a asa evoca um sentimento reflexivo, 

que parece condensar lamentos e tristezas.  No entanto, tal situação pode provocar 

uma inversão energética, convertendo as emoções em seus opostos. Entre o silêncio 

e o grito, a morte e a sobrevivência, o renascimento, a esperança, o passado e o 

presente, é possível encontrar a fissura que capte a origem dos sentimentos, 

ressignificando a dor e o lamento. Na imagem, os pensamentos do garoto inundam a 

página. Considerando a narrativa previamente conhecida acerca de sua jornada, 

pode-se inferir que suas reflexões estabeleçam um confronto entre os ocorridos do 

passado e a situação presente, tentando, assim como o anjo, de Paul Klee (figura 70), 

refazer-se das ruínas de outras épocas, ante a perspectiva de um futuro que ainda 

está por vir. 

Dessa forma, vale retomar Santo Agostinho (2002). O filósofo comenta que 

quando trazemos algo do passado, à mente atual, estamos lidando com o presente; 

predizer o futuro significa trazer ao presente algo que ainda está para acontecer.  

Assim, não podemos dizer que passado e futuro realmente existam. Agostinho confia 

à memória os ocorridos no passado e a espera pelas coisas futuras. Memória e espera 

estão no presente que não se configura nem como passado e nem como futuro. “O 

presente do passado é a memória. O presente do presente é a visão. O presente do 

futuro é a espera” (Agostinho,2002, p. 349). 

Quando narramos os acontecimentos passados, que são verdadeiros, 
nós os tiramos da memória. Mas não são os fatos em si, uma vez que 
são passados, e sim as palavras que exprimem as imagens que os 
próprios fatos, passando pelos sentidos, deixaram impressas no 
espírito. Minha infância, que não existe mais, está no passado, que 
também não mais existe. Mas a imagem dela, quando a evoco e é 
objeto de alguma conversa, eu a vejo no presente, porque está ainda 
na minha memória” (Agostinho, 2002, p. 347). 
  

Ao retomarmos a imagem de Martín Vidal (figura 69), destacamos a luz que 

entra e respinga em partes do corpo do garoto. O corpo na sombra; a asa na luz - uma 

menção à liberdade do pássaro.  Ao lado da asa, no chão, pequenos indícios das 

plumas que devem ter se soltado no ato da metamorfose inacabada, a que marca o 
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conhecido conto clássico.  Pode ser, também, para as plumas que ele olha. O enigma 

proposto levanta a dúvida: príncipe ou cisne?  E acrescentamos: uma ninfa encarnada 

em um anjo?  Uma experiência complexa dentro de um ser hibrido. Uma alusão à 

dramaticidade do Barroco, misturando-se ao efeito da passagem entre claro e escuro 

que invadem a cena. Vasculhamos nosso repertório e memórias; alcançamos o visível 

e ficamos estáticos diante dele. Depois, avançamos para os não visíveis, os não-ditos, 

que nos oferecem um mergulho por toda uma narrativa condensada dentro da 

imagem.  

O menino, em um gesto intensificado e melancólico, ao olhar para a própria 

asa, mergulha no interior de seus pensamentos, “algo pelo qual ou por onde a imagem 

pulsa, move-se, debate-se na polaridade das coisas sobreviventes.” (Didi-Huberman, 

2013 a, p.173). Tal gesto estabelece uma associação com uma escultura de 

Cherubino Alberti (1553-1615), pintor barroco e gravador de origem italiana, 

encontrada na prancha número 4, do Atlas Mnemosyne, intitulada: “Tipos de pré-

formações antigas: Violência, vitória e sofrimento entre o céu e a terra. Expressividade 

humana em grau superlativo: as fórmulas do pathos na arte antiga”. (La Rivista di 

Engramma, 2012). A obra, Il Nilo (figura 71), retrata a divindade como um homem mais 

velho, que também direciona o olhar para o seu lado esquerdo, mas não visualizamos 

para onde. Possivelmente, contempla a abundância das águas caudalosas do rio. O 

gesto retorna, repetindo-se, mas em contextos e significados diferenciados: uma 

fórmula que se repete, em que a contemplação se converte em uma busca por aquilo 

que, para cada um, se faz necessário investigar. 
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Figura 71 – Il Nilo, de Cherubino Alberti (1576) 

 
Fonte: Cherubino Alberti, Gravura (gravura em cobre) segundo a estátua preservada em Roma, Museus 
do Vaticano, Museu Pio Clementino, Braccio Nuovo (ca. 130-140 d.C.), cópia de uma estátua no 
Templum Pacis (ca. 71 e 75 d.C.), 1576, Londres, Museu Britânico (inv. 1874.0808.556). Disponível em 
https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1004 Acesso em 10 
out.2023 

 

Sabemos que a versão de “Os Cisnes Selvagens”, de Hans Christian Andersen, 

trata de uma narrativa de privações, encantamentos, metamorfoses e sacrifícios. Na 

leitura de Beatriz Martín Vidal, precisamos vasculhar as camadas, os índices que nos 

remetem a essa, a outras e a novas histórias, já que é na obscuridade que se pode 

perceber a potência-do-não. (Agamben, 2015, p.248).  Para Agamben, em todo ato 

criativo, existe um elemento que se contrapõe e dificulta a manifestação, como um ato 

de resistência. “Esse poder que retém e detém a potência no seu movimento em 

direção ao ato é a impotência, a potência-de-não.” (Agamben, 2018, p.66). 

Se a potência só se manifestasse durante a ação, jamais sentiríamos a 

sensação de obscuridade. Tanto a grandiosidade quanto a fragilidade da potência 

humana residem na realidade de que podem estar invisíveis no ato, mantendo-se na 

escuridão, à espreita de ser achada pelo olhar atento de seu espectador. Como afirma 

Giorgio Agamben, o homem  

 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1004
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é o senhor da privação porque mais que qualquer ser vivo ele é, em 
seu ser, destinado à potência (...) é também abandonado a ela, no 
sentido de que todo o seu poder agir é constitutivamente um poder 
não-agir, todo o seu conhecer é um poder não-conhecer.” (Agamben, 
2015, p.249).  
 

Em “Los cisnes salvajes”, de Beatriz Martín Vidal, diante do entrelaçamento 

verbo e imagem, reside a potência (e a potência-do-não): “Sentia-se como um príncipe 

com asas ou como um pássaro pesado demais para voar?” (Martín Vidal, 2016 a). Na 

imagem, uma ninfa camufla-se na encarnação do irmão mais novo, o que 

desempenhou o papel protetor diante da irmã.58   O sacrifício para salvar os príncipes 

do encantamento, perpetua-se na metamorfose incompleta, na condição de não ser 

nem homem, nem pássaro. A ninfa, ser multifacetado, retorna, de formas diversas, 

em constante luta pela sobrevivência:  

 
Anjo ou caçador de cabeças, figura com vestes esvoaçantes que 
aponta para o céu ou brande a espada, a Ninfa-Mênade anula a 
distinção entre homem e mulher, entre defesa e luta. É – afirma 
Warburg: “uma matriz que infunde na memória as formas expressivas 
da máxima exaltação exprimíveis na linguagem gestual, com tal 
intensidade que estes engramas de experiência emocional 
sobrevivem como herança hereditária da memória59. (Centanni, 2002) 

 

Na prancha 47, do Atlas Mnemosyne, denominada A ninfa como anjo da guarda 

e como headhunter60 (La Rivista di Engramma, 2012), o tema central é proteção, 

vitória, esperança, justiça; os personagens desempenham papéis diferentes, que 

convergem em iniciação à idade adulta, à ação heroica ou sangrenta: figuras que se 

entrelaçam e se sobrepõem em trajetórias e posturas.  

Nessa prancha, um grupo de imagens retrata o episódio, da Bíblia Sagrada, 

(1988) de Tobias acompanhado pelo Arcanjo Rafael (Tb, 5,3-6). Tobias sai da casa 

do pai em busca de melhores condições de vida. Rafael disfarça-se de companheiro 

de viagem, não se identificando como um anjo. Esse percurso caracteriza a transição 

 
58 Em “Os cisnes selvagens”, de Hans Christian Andersen, o irmão mais novo era companhia constante 
da irmã, protegeu-a do sol, enquanto voavam sobre o mar; chorou quando viu a irmã com as mãos 
machucadas pelas urtigas; sussurrou junto as grades onde a irmã foi aprisionada e, por fim, foi ele que 
ficou com a cota de malha inacabada e com a asa no lugar de um braço. (Andersen, 2011 p.146-160) 
59 Angelo o cacciatrice di teste, figura dalle vesti mosse che indica il cielo o brandisce la spada, la Ninfa-
Menade annulla la distinzione tra maschile e femminile, tra difesa e lotta. È – afferma Warburg:”matrice 
che inculca nella memoria le forme espressive della massima esaltazione esprimibile nel linguaggio 
gestuale, con una intensità tale che questi engrammi dell’esperienza emotiva sopravvivono come 
patrimonio ereditario della memoria. (Centanni, 2002) 
60 Due volti della Ninfa: l’angelo e la cacciatrice di teste. La Rivista di Engramma, 2012). 
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para a maturidade, culminando no matrimônio e na prosperidade. O percurso do jovem 

é caracterizado por um forte componente iniciático: a passagem à idade adulta, ao 

casamento e ao sucesso. (Figura 72). 

Figura 72 – Imagem da prancha 47, do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg: Tobias e o Arcanjo Rafael, 
de Francesco Botticini (1495). 

        

Fonte: Francesco Botticini, Tobias e o Arcanjo Rafael com um jovem doador (filho do cliente Raffaello 

Doni), têmpera sobre madeira, cerca de 1495, Florença, Santa Maria del Fiore, Antiga Sacristia. 

Disponível em: https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047 

Acesso em 10 set.2023. 

 

Em contrapartida, destaca-se, também, na mesma prancha 47, a 

representação de Judite, empunhando uma espada e segurando a cabeça de 

Holofernes (Figura 73). Na escritura bíblica, Judite é retratada como a jovem que 

liberta seu povo do domínio assírio, ao seduzir e decapitar o líder Holofernes. 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047
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Outra personagem associada ao anjo e a Judite, na prancha 47, é Salomé, a 

jovem filha de Herodias que solicita a Herodes, seu padrasto, a cabeça de João Batista 

como prêmio por sua dança sedutora (Figura 74). A trajetória iniciática de Tobias e o 

Anjo conta com um caráter de amparo e proteção; já a jornada de Judite, bem como 

as ações de Salomé são marcadas por violência, triunfo, sangue e morte. Warburg 

aponta para esse ressurgimento, introduzindo a palavra "Ninfa" no título da prancha, 

onde ele insere imagens de origens e sentidos diversos. 

 

Figura 73 – Imagem da prancha 47, do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg: Donatello, Judith e 
Holofernes, bronze, 1446-1460, Florença, Piazza della Signoria. 

           

Fonte: Donatello, Judith e Holofernes, bronze, 1446-1460, Florença, Piazza della Signoria. Disponível 

em: https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047  Acesso em 10 

set. de 2023. 

  

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047
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Figura 74 – Imagem da prancha 47, do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg Filippo Lippi, Salomé 
dançando para Herodes, afresco, cerca de 1464, Prato, Duomo, parede sul do coro. 

 

Fonte: Filippo Lippi, Salomé dançando para Herodes, afresco, cerca de 1464, Prato, Duomo, parede sul do coro. 
Disponível em: https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047  Acesso: 10 
set.2023. 

 

A relação entre Salomé, Judite e o Anjo já havia sido mencionada na troca de 

cartas entre Warburg e André Jolles, de 1900, quando os dois amigos tratavam da 

serva “de passos ligeiros”, na obra de Domenico Ghirlandaio:  

Ora é Salomé, que chega dançando com fascínio letal diante do 
silencioso tetrarca; ora é Judite, que, orgulhosa e triunfante, carrega, 
com passo vivaz, a cabeça do condottiero assassinado. Então, parece 
esconder-se sob a graça infantil do pequeno Tobias, que, corajoso e 
alegre, vai, com passo audacioso, para sua esposa fatal. (Warburg, 
2018, p.70). 

 

Diante da imagem de “Los cisnes salvajes” (figura 69), emergem os temas da 

prancha 47, do Atlas Mnemosyne – violência, proteção, vitória, esperança, justiça – 

escondidos entre os não-ditos que revolvem a história clássica armazenada na 

memória. Passado e presente; pássaro ou cisne; liberdade ou prisão. Desejos que se 

misturam no turbilhão que abriga a essência do conto. 

 “Los cisnes salvajes” redireciona nosso olhar para o papel da ninfa nos fios 

condutores das histórias humanas. Se, nas demais narrativas, essa figura fantasmal 

apresentou-se no papel de protagonista feminina, nesta análise, sua encarnação 

apresenta-se em uma aparência masculina.  A ninfa, assim, configura-se como um ser 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1047
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sem gênero que é evocado para desempenhar papéis diversos, extraindo da essência 

humana as suas emoções mais profundas, estando sempre pronta para novas 

vivências. 

Nesse percurso em que escolhemos sete contos do livro Enigmas, de Beatriz 

Martín Vidal, tentamos traçar uma trajetória da ninfa que encarna personagens 

contando suas histórias, experiências e fragilidades.  A interação verbo e imagem 

constitui uma via dialética que, tanto no âmbito literário, quanto em esferas diversas 

do conhecimento, funciona como alimento para os movimentos nínficos, responsáveis 

por carregar as Pathosformel’s que fundamentam as experiências humanas. Nessas 

análises, encontramos figuras perdidas, moças diante de lobos, jovens adormecidas, 

pensativas, mênades dançantes, cisnes que são príncipes. Por vezes, essas figuras 

espectrais metamorfoseiam-se, assumindo novas vestes e corpos, encarnando-se 

como anjos, seres andróginos que encapsulam os movimentos intrínsecos à alma 

humana.  

Neste ponto da tese, retomamos as pesquisas do historiador Aby Warburg e a 

presença recorrente da Ninfa em seus estudos.  Figura presente desde sua tese de 

doutorado, de 1892, a qual abordava as obras O nascimento de Vênus e A primavera, 

de Sandro Boticelli, assim como também foi anunciada como  “a senhorinha de passo 

ligeiro’, que atravessou o quadro de Domenico Ghirlandaio, O Nascimento de São 

João Batista” (1485-1490) , a Ninfa, esse ser espectral, cruzou as imagens das 

pranchas do Atlas Mnemosyne, recuperando movimentos, gestos, posturas que 

expressam um repertório de emoções, sacrifícios, luto, melancolia, êxtase, vitórias, 

dentre outras questões que acompanham a vida humana desde o seu princípio. 

Warburg detectou, nas imagens recolhidas para a montagem das pranchas de 

seu atlas, uma presença sintomática, uma combinação de vestígios do passado 

manifestando-se no presente, uma representação da Nachleben - a persistência e 

sobrevivência das imagens, de uma vida póstuma, que sobrevive acompanhando 

épocas.  Essa ideia nos inseriu em outro conceito formulado pelo historiador alemão 

e fundamental para o entendimento de seus estudos: “a fórmula de pathos” — a 

Pathosformel — modelos que expressam formas em movimento, uma espécie de 

linguagem visual, apresentando-se no domínio da exterioridade e que também 

remetem ao domínio da interioridade. (Waizbort, 2015, p.7). A respeito de Aby 

Warburg, o filósofo alemão Ernst Cassirer (1874-1945) afirma:  
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seu olhar, na verdade, não repousava em primeiro lugar nas obras de 
arte, mas ele sentia e enxergava, por trás das obras (...) as grandes 
energias configuradoras (...). Para ele, essas energias não eram outra 
coisa senão as formas eternas da expressão do ser do homem (...) da 
paixão e do destino humano. Desse modo, toda configuração criadora, 
onde quer que se movesse, tornava-se legível para ele como uma 
linguagem única, em cuja estrutura ele procurava penetrar cada vez 
mais, decifrando o mistério de suas leis. Onde outros tinham visto 
formas determinadas e delimitadas, formas que repousavam nelas 
mesmas, ele via forças móveis [bewegende Kräfte], via o que chamava 
de grandes “fórmulas de páthos” que a Antiguidade havia criado como 
patrimônio duradouro da humanidade. (Cassirer apud Didi-Huberman, 
2013 a, p. 174). 

 

A presença apontada, por Warburg, nas imagens do Atlas Mnemosyne, foi 

personificada pelas Ninfas, condutoras das fórmulas de pathos identificadas entre as 

pranchas do atlas.  Com base nos estudos do historiador alemão, empregamos essa 

presença nínfica para analisar os contos selecionados da obra Enigmas. Nas 

pranchas de Martín Vidal, buscamos encontrar os ‘acessórios em movimento’, como 

observou Warburg, nas imagens que recolheu, e que podem ser entendidos como 

pistas que suscitaram um processo de decifração aos enigmas propostos, em cada 

conto.  

As ninfas da artista espanhola revisitaram as vozes ancestrais, mergulharam 

na oralidade, nas narrativas míticas, entraram em contextos pagãos e religiosos. 

Dentro desse turbilhão de relatos diversos, pousaram em uma produção 

contemporânea, carregando a essência de cada narrativa, as fórmulas de pathos 

recolhidas em cada ato, cena, emoção, a cada nova vivência.  

Ao encarnarem como protagonistas de “Caperucita Roja”, “Caperucita Blanca”, 

“Caperucita Negra”, “La Bella Durmiente”, “Rapunzel”, “Blancanieves” e “Los cisnes 

salvajes”, as ninfas abraçaram o pathos da alma das personagens de Martín Vidal; 

Pathosformel camuflada entre as cores, as formas, os gestos, o movimento de cada 

tela. Tais ninfas foram aprisionadas em seus pensamentos, desejos, expectativas e 

experenciaram o limiar entre vida, morte, renascimento. As imagens foram 

apresentadas como sintomas que desafiaram a observação do leitor, que se viu entre 

estranhamentos e paradoxos.   A cada conto apresentado, Martín Vidal mergulhou nas 

entranhas das narrativas clássicas, nos contos advindos da oralidade e, em 

movimentos dialéticos, provocou tensões, impulsionando a essência das imagens, 

instaurando processos intertextuais e metaficcionais. 
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Enigmas, na esteira de uma produção pós-moderna, apresenta mudanças, as 

quais dialogam com o público infantil e juvenil e que, como afirma a professora Diana 

Navas, Professora Doutora do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e 

Crítica Literária pela PUC-SP,: 

não estão presentes apenas no nível temático. Modificações 
estruturais são também incorporadas à literatura infantojuvenil: 
fragmentação, quebra de linearidade, intertextualidade e o 
desnudamento do processo ficcional são elementos não mais 
limitados à narrativa dita ‘adulta’, pois ocupam também as páginas das 
obras destinadas às crianças e aos jovens. (Navas, 2015, p.85). 

 

O livro Enigmas é composto por processos metaficcionais e intertextuais, no 

âmbito verbal e visual. O caráter lúdico da obra já se anuncia pelo título, o qual propõe 

um jogo de desvendar ao leitor: enigmas que se apresentam nos questionamentos 

que antecedem as imagens. Em cada pergunta, pistas dão indícios das versões 

clássicas de cada narrativa.  Os contos são constituídos dentro de um espaço de 

metáforas e metonímias visuais, os quais ampliam e também autorreferenciam o texto, 

atentando para o enlace entre o repositório ancestral e o seu diálogo com o mundo 

contemporâneo. 

A metaficção, presente na obra de Martín Vidal, revela-se de formas diversas: 

os processos de intertextualidade, o olhar crítico desenvolvido por uma história dentro 

de outra história, o lúdico na forma dos enigmas propostos, o jogo estabelecido entre 

linguagem verbal e visual, construindo e desconstruindo as normas convencionais e 

de linearidade do texto. 

Conforme a professora Diana Navas,  

 

a metaficção desafia os leitores a pensarem de forma diferente acerca 
da literatura, convidando-os à leitura de novas formas de ver e de ler 
o mundo ficcional. Mais do que isso, este discurso desafia o leitor a 
desenvolver um pensamento igualmente crítico acerca da 
textualidade. (Navas, 2015, p. 86). 

 
 

Em seguida, abordaremos as estratégias intertextuais e metaficcionais 

utilizadas, por Beatriz Martín Vidal, no livro Enigmas, com foco nos contos 

selecionados para nossa pesquisa. Vamos explorar como essas estratégias 

possibilitam novas perspectivas de interpretação e análise das histórias clássicas. 
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3. Enigmas: desconstrução, intertextualidade e metaficção 
 
 

Figura 75 – Imagem invertida (III) de “La Bella Durmiente”, do livro Enigmas, de Beatriz Martín 
Vidal 

            

Fonte: Imagem invertida do livro Enigmas.   

 

  

[...] ler um livro ilustrado não se resume a ler texto e imagem [...] é 
também apreciar o uso de um formato, de enquadramentos, da 
relação entre capa e guardas com seu conteúdo; é também associar 
representações, optar por uma ordem de leitura no espaço da página, 
afinar a poesia do texto com a poesia da imagem, apreciar os silêncios 
de uma em relação a outra(...). (Linden, 2011, p. 8-9).  
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Em “Recepção ativa, uma forma de diálogo”, Cunha (2003) já sinalizava o fato 

de que a consciência da materialidade do signo artístico vinha consolidando:  

vetores muito expressivos da criação literária, a confluência de 
códigos e linguagens, o resgate de formas e estilos, de problemáticas 
em produções que se constroem questionando o próprio processo de 
sua construção. (Cunha, 2003, p.217). 

 

Na perspectiva da pesquisadora, esses recursos viriam expressos, 

especialmente, por intertextualidade, metalinguagem e estratégias metaficcionais. 

Examinando a intercomunicação entre discursos literários que viriam de longa data, 

afirma ser essa uma característica importante da atividade poética, ao colocar, sob 

consideração, processos de absorção e transformação decorrentes dessas criações. 

A autora chama a atenção para a concorrência importante que ocorre na transposição 

de sistemas sígnicos, que ela denomina semioses. Explicitando que:  

as semioses mais perfeitas são aquelas que põem o receptor na 
situação de combatividade interpretativa, como afirma Santaella. Nas 
semioses criativas, os signos são usados na exploração de 
potencialidades inesperadas de um código existente. (Cunha, 2003, 
p.217-218) 

  
  As obras, nesse liame, sob o signo das artes, propõem o acaso, a 

indeterminação, a qualidade de sentimento, além da consciência dos procedimentos 

metaficcionais, como princípio constitutivo. (Cunha, 2003). Para Cunha,  

a descoberta de semelhanças no espaço textual, pelo jogo de 
inversão, dispõe equivalências sobre novas funções alterando códigos 
entre si, e as metalinguagens se modificam afora em reavaliação 
recíproca dando origem a novas histórias. (Ibid., p 218).  

 
O fato é que o signo artístico literário, pleno de interpretabilidade, capacita a 

geração de interpretações. A leitura, nessa perspectiva, é mutação. O leitor atualiza a 

leitura (do autor). Mudando o leitor, a obra também se transforma, como o demonstrou 

a lição de Ménard, autor de Del Quixote de Borges. (Ibid., p.218). 

         A propósito, no contexto desta tese, torna-se essencial lembrar Dom Quixote, 

Cervantes (1605) como uma obra que já apresentava características metaficcionais. 

Bernardo (2010a) comenta tal fato demonstrando a estratégica escolha de Dom 

Quixote: 

 

A expressão que Dom Quixote escolheu “al pie de la letra”, é 
reveladora. [...] se tomarmos ao pé da letra a expressão “ao pé da 
letra”, veremos que o personagem iguala a realidade a uma letra – em 
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outros termos, os meus, ele reforça a ideia de que o que conhecemos 
como realidade não é mais do que um determinado discurso sobre a 
realidade. [...] Ao dizer que lhe pareceu que tudo se passava “ao pé 
da letra”, o personagem decerto queria dizer que tudo se passava na 
“realidade real”, mas acabou dizendo que tudo se passava na 
linguagem, isto é, na ficção. (Bernardo, 2010a, p. 59-60)   

 

Assim, “ao borrar a fronteira entre a realidade e a ficção, Cervantes, não apenas 

faz ficção, mas critica a própria ficção e ainda celebra a ficção.” (Bernardo, 2010a, p. 

129).  Ao fim e ao cabo, a metaficção é identificada pela forma como a linguagem é 

abordada, enquanto discurso fictício. 

         O conceito de metaficção revela uma produção autoconsciente e sistemática 

que chama a atenção para seu status de artefato (Waugh, 2001, p.2). Para Patrícia 

Waugh (2001), há algumas características a serem observadas, tais como: a 

exploração das estruturas narrativas e das possíveis ficcionalizações do mundo 

exterior ao texto literário ficcional.  Sendo assim, a metaficção é um tipo de ficção que 

joga com a consciência da natureza fictícia das obras literárias, “um fenômeno estético 

autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou 

contendo a si mesma”, como assevera Gustavo Bernardo (2010a, p. 09). 

         Podemos observar, nos textos selecionados da obra Enigmas, como essas 

estratégias estão apresentadas: 

 

 

La Bella Durmiente 

  

¿Qué soñó 
¿Le habló alguna vez a alguien 
De todo lo que ocurrió durante 
¿Esos cien años de vida secreta? 
                  (Martín Vidal,2016 a)61 

  
   

      Notemos a intertextualidade em que “o significado poético remete a outros 

significados discursivos, de modo a serem legíveis no enunciado poético vários outros 

discursos.” (Kristeva, 2005, p.185). Martín Vidal recorre a um procedimento 

interessante, aliando intertextualidade explícita e implícita. No primeiro caso, 

 
61 O que sonhou? Conversou, alguma vez, com alguém, sobre tudo o que lhe ocorreu durante esses 
cem anos de vida secreta (Martín Vidal, 2016 a tradução nossa). 
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observamos que o título “La Bella Durmiente” remete, de imediato, ao conto clássico 

homônimo “A Bela Adormecida”62. A intertextualidade implícita é operada por meio de 

perguntas: “O que sonhou?  Conversou alguma vez com alguém sobre o que lhe 

ocorreu durante esses cem anos de vida secreta?" (Martín Vidal, 2016 a).  Com esse 

procedimento, o narrador intruso dialoga com o leitor diretamente sobre uma narrativa 

anterior, referida no título, sobre a qual conhecimentos partilhados (autor e leitor 

implícitos) são exigidos. 

Linda Hutcheon (1984), ao discutir a participação do leitor nos textos ficcionais, 

comenta sobre a relação estabelecida entre a vida e a arte: “esse elo vital é reforçado 

em um novo nível – no do processo imaginativo (de contação), ao invés no do produto 

(história contada). E esse novo papel do leitor é o veículo dessa mudança.” (Hutcheon, 

1984, p.3, tradução nossa).63 Desse modo, leva-nos a refletir sobre a conexão entre 

vida e arte, ou realidade e ficção, que é explorada como fundamento nas narrativas 

metaficcionais. Para Hutcheon, a metaficção tem, em especial, dois focos: as 

estruturas narrativas e de linguagem e o papel do leitor. Este, como parte da ação, 

seria cocriador e, assim, atualizado no perfazer da leitura, bem como atualizaria o 

texto, em uma relação dialógica. 

A estratégia de Martín Vidal, como vimos, expõe o procedimento do narrador 

intruso e a performance exigida do leitor, que não apenas aciona o acervo do 

imaginário para a recuperação da história, mas, sobretudo, aguça a sua percepção 

para elementos que fragmentam a sua linearidade, a ponto de ele tangenciar um 

processo intelectivo capaz de reflexões críticas sobre a narrativa, em sua antiga e 

nova ficcionalidade. Uma reflexão que se expande para além da composição da obra. 

Convoca-se o leitor, lançando-o para um tempo, não apenas o tempo como elemento 

constitutivo da narrativa, mas aquele que pertence à vida da protagonista, aquele 

sobre o qual apenas ela teria sentido a existência, a permanência ou a suspensão da 

vida. Uma reflexão temática que orbita questões existenciais da humana condição, 

por meio da linguagem e isso se engendra no processo reflexivo. 

Assim, as perguntas se fazem junto a modos de desconstrução das 

convenções narrativas, e rompem com uma introdução tradicional de obras literárias, 

 
62 Neste capítulo, as narrativas clássicas citadas estão amplamente comentadas no capítulo 2 desta 
tese. 
63 This ‘vital’ link is reforged, on a new level – on that of the imaginative process (of storytelling), instead 
of on that of the product (the story told) And it is the new role of the reader that is the vehicle of this 
change. (Hutcheon, 1984, p.3).  
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em especial a dos contos maravilhosos ou de fadas; fragmentam e propõem uma 

discussão crítica e reflexiva sobre a própria história, aproximando-se mais de um 

diálogo com o leitor, convocando-o a pensar sobre enigmas da própria existência. 

  Vale considerar, ainda, que, se uma das estratégias da metaficção é explicitar 

ao leitor, expor e refletir sobre a condição de ficção, ocorre que, ao fazer a revelação 

da ilusão própria da ficção, revela, por outro lado, o status sígnico da linguagem: só 

podemos descrever, narrar, nomear, pensar por meio da linguagem. Portanto, 

construímos, para sobreviver, ilusões de verdade, a partir de crenças ou pontos de 

vista. Assim é a ficção. A metaficção não esconde o ser ficcional. Ela revela, de forma 

sagaz, o quanto de fato ela é linguagem. Essa mesma linguagem que, em semioses 

complexas, encena os espectros os quais ficam à disposição das encarnações 

nínficas. 

No trabalho de Martín Vidal, a cuidadosa seleção lexical fornece pistas 

implícitas ao leitor, como ocorre na expressão: “cem anos de vida secreta”. A palavra 

“secreta” sugere que a personagem experimentou uma existência concomitante ao 

longo desse tempo. Verifica-se que tal procedimento, além do convite ao leitor para 

que decifre um segredo da protagonista, leva-o a compartilhar (com o narrador intruso) 

de uma ação necessária para a desconstrução da narrativa precedente. A história 

fragmentada, com o romper da linearidade, que lhe é característica, promove um 

alargamento das leituras possíveis de ambos os textos, potencializando o diálogo com 

outras narrativas e, até mesmo, outros universos artísticos ou não. Tem-se uma 

desconstrução operada no âmbito da intertextualidade e da metaficção, como ocorre 

em todos os textos selecionados.  
 

 

 Caperucita Roja  

¿Qué encontró? 
¿Qué aprendió em el tiempo 
que estuvo allí dentro, 
en lo profundo del gran, 
gran, gran lobo feroz? 
      (Martín Vidal, 2016 a)64 

  

 

 
64 O que encontrou? O que aprendeu no tempo em que esteve lá, nas profundezas do grande, grande, 
grande lobo feroz?” (Martín Vidal, 2016 a,  tradução nossa). 
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Teria Caperucita Roja encontrado alguém nas profundezas do ventre do lobo? 

O questionamento é um convite à participação do imaginário do leitor. Ainda para uma 

leitura mais atenta, Martín Vidal traz uma importante informação: a permanência da 

personagem nas entranhas do animal: “O que aprendeu no tempo em que esteve lá, 

nas profundezas do grande, grande, grande lobo feroz?”. O uso do verbo no pretérito 

perfeito indica que ela já esteve, não está mais nesse lugar.  Estar dentro do ventre 

aponta para um recurso metonímico que transcende a mera ocupação do espaço 

físico.   Tal situação evoca uma integração profunda da personagem com a própria 

essência do animal.  O adjetivo “feroz” alude a um cenário de terror e medo, assim 

como a repetição do adjetivo “grande” enfatiza a profundeza e grandeza do ventre do 

lobo, onde a personagem permaneceu por um período desconhecido. 

Na leitura visual de Martín Vidal (figura 42), a imagem da menina é instigante. 

Sua expressão é serena, parece mais estar descansando do que morta. Uma cena 

contraditória diante de uma situação que, convencionalmente, poderia ser 

considerada aterrorizante. 

Gustavo Bernado (2010a), ao citar o filósofo alemão Hans Vaihinger, comenta 

que, para o estudioso, a contradição é uma qualidade intrínseca à ficção. Ainda para 

Vaihinger, “na necessidade e na dor mental, a evolução começa na contradição e, na 

oposição, a consciência desperta, e o homem deve mais o seu desenvolvimento 

mental aos seus inimigos do que aos seus amigos.” (Vaihinger, 1935, p.12)65. Na 

experiência do leitor, a metaficção apresenta-se como um enigma que, conforme 

Bernardo, é uma “variante do enigma da identidade humana.” (Bernardo,2010a, p.13).  

Beatriz Martín Vidal lida com a trajetória dos fios que compõem as narrativas 

da humanidade. Assim como o historiador alemão Aby Warburg olhava para as 

imagens buscando os índices que conectavam gestos e sentimentos, a artista 

espanhola utiliza-se da estratégia metaficcional de retroceder o olhar, atentando aos 

ruídos que reproduzem vozes remotas, espalhadas entre tempos e espaços, 

ressoando os relatos que contam as histórias humanas. Tais histórias manifestam-se 

como espectros, reverberando em diferentes momentos e lugares.  

Martín Vidal tangencia os mistérios existenciais nos não-ditos que se camuflam 

nas leituras que ela apresenta em sua obra. A artista captura as narrativas, devorando-

 
65 In necessity and pain mental evolution is begun in contradiction and opposition consciousness 
awakes, and man owes his mental development more to his enemies than to his friends. (Vaihinger, 
1935, p.12). 



188 
 

 

as, destecendo os seus fios para depois retecê-las com um novo olhar; transforma-as 

em questionamentos e constrói enigmas. Ao leitor, cabe acompanhar esse processo 

de devoração, reconstruir significados, conectando os fios dispersos até elaborar uma 

nova compreensão. 

Cada pergunta alude a um conto que parece consumir a narrativa anterior, 

desfazendo-a para então recriá-la. Os fios da intertextualidade permanecem como 

“espectros da sobrevivência” (Didi-Huberman, 2013), enquanto a narrativa devora sua 

própria descendência, transformando tudo em perguntas e enigmas. 

 

Caperucita Negra  

¿Quién es ella 
la que los lobos temen? 
(Martín Vidal, 2016 a)66 

   

"Caperucita", já no título, evoca o diálogo com o conhecido conto “Chapeuzinho 

Vermelho", mas surpreende o leitor ao alterar a cor tradicionalmente associada à 

personagem. Como estratégia metaficcional, Martín Vidal explora os espelhos da 

ficção, e múltiplos reflexos miram o fiar da nova narrativa, construindo um diagrama 

de história dentro de história  

O verbo “temer”, presente no texto verbal, acarreta uma conotação repleta de 

significados, construindo, em nossas interpretações, um certo paradoxo, pois, no 

senso comum, os lobos é que são temidos, destacando, assim, o caráter contraditório 

da ficção, nunca linear, mas sempre labiríntico, indo e voltando em caminhos que se 

cruzam. 

Na união verbo e imagem (figura 46), Caperucita Negra parece despertar de 

um estado de passividade e se rebela, como se assumisse a consciência de sua 

história, transformando o seu destino.  

Como assevera Gustavo Bernardo,  

podemos apontar, como característica principal da metaficção, a 
consciência de si ou autoconsciência, mas uma autoconsciência 
socrática que procura saber tão-somente o quanto não sabe – em 
outras palavras, o quanto o conhecimento possível é caleidoscópico. 
De dentro da literatura, portanto, a metaficção tenta responder às 
perguntas mais complicadas da filosofia: 1) sabemos quem somos? 2) 
sabemos se somos? 3) a consciência pode ter consciência da 
consciência?  (Bernardo, 2010a, p.45). 

 

 
66 “Quem é ela, a que os lobos temem?” (Martín Vidal, 2016 a, tradução nossa). 
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A metaficção engaja-se na reflexão de temáticas humanas ao investigar a 

existência e a consciência por meio de sua expressão textual. Nesse contexto, a 

intersecção entre literatura e filosofia viabiliza a exploração de territórios onde os 

limites entre realidade e ficção tornam-se complexos, provocando, no leitor, a 

necessidade de estabelecer conexões com suas próprias experiências, confrontando 

suas indagações sobre os enigmas que permeiam a condição humana. 

Com “Caperucita Negra”, Martín Vidal integra verbal e visual, fazendo-nos 

revolver os não ditos, os não visíveis que se enlaçam na narrativa clássica. A partir 

daí, retornamos com outras visões, experiências, contradições e acompanhamos o 

olhar contemporâneo da artista. “Os chamados enigmas do universo nunca podem 

ser resolvidos, porque a maior parte do que parece intrigante para nós consiste em 

contradições criadas por nós mesmos (...)”. (Vaihinger, 1935, p.37-38). Nesse 

processo desafiador do ser humano, diante das ameaças que enfrenta tanto do mundo 

exterior quanto do seu mundo interior, emerge a capacidade de se fabular, que é 

fundamental na construção da civilização e de suas instituições. A ficção não é apenas 

uma forma de entretenimento, mas um escudo contra as ameaças enfrentadas, tanto 

do mundo ao nosso redor, quanto de dentro de nós mesmos. Com ela, narramos os 

dramas que moldam a nossa existência. 

 

 

Caperucita Blanca  

¿Qué fue de ella 
la primera de todas, 
la que nunca volvió 

del bosque? 
(Martín Vidal,2016 a)67 

  

É notório, no trabalho de Martín Vidal, um ‘jogo de espelhos’ em que o processo 

de construção da obra é também compartilhado com o leitor; ele a elabora enquanto 

constrói as estratégias para desenvolver a sua própria compreensão a partir de sua 

leitura. Conforme Gustavo Bernardo:  

 
 
 

 
67 Quem foi ela, a primeira de todas que nunca voltou do bosque? (Martín Vidal, 2016 a, tradução nossa) 
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como sabemos há muito, o espelho da ficção não nos devolve a 
realidade refletida tal e qual: antes a inverte e depois nos leva para 
outro lugar. Este outro lugar se situa além da realidade de que partimos 
e além do espelho – além da ficção.” (Bernardo, 2010a, p.9).   
 

As Caperucitas, de Enigmas, não se duplicam fielmente diante do reflexo do 

espelho, mas encontram, provavelmente, alguma intersecção que as une em algum 

ponto no percurso de cada história. Podemos pensar a metaficção como um jogo com 

o repertório, com os ecos que inundam a memória coletiva e individual, estabelecendo 

diálogos múltiplos entre as ficções.  

Quem teria sido a primeira Caperucita a adentrar em uma floresta e encontrar 

um lobo?  Para Martín Vidal, Caperucita Blanca foi a primeira delas que nunca saiu do 

bosque. Na escolha lexical, a autora utiliza o termo ‘primeira’ com uma conotação 

imbuída de sentidos. A utilização do numeral ordinal insinua a existência de outras 

jovens subsequentes, que também não conseguiram voltar. 

Em diversas culturas e literaturas, o bosque carrega a simbologia de um local 

sagrado, morada de divindades, espaço de rituais e sacrifícios.  Nesse ambiente, 

Martín Vidal conduz o leitor a transcender esse portal, vivenciando, com as 

protagonistas, uma atmosfera de solidão, luz e sombra, vida e morte. 

Cada pergunta lançada em Enigmas gesta novos questionamentos, como se 

fosse um labirinto de caminhos que se bifurcam, ampliando o horizonte de 

indagações. O que representa esse bosque do qual a protagonista nunca retornou? 

Seria ele um espaço onde se confrontam as questões mais densas e profundas dos 

conflitos humanos? Martín Vidal utiliza-se desse recurso, gerando novos 

questionamentos, ampliando, assim, uma gama de discussões. O que se evidencia é 

a história humana sendo contada pela ficção. 

As três Caperucitas não apenas se misturam entre as ressonâncias das vozes 

ancestrais, mas também por meio de seus próprios nomes, os quais amplificam os 

enigmas de suas trajetórias. Martín Vidal, além de estabelecer conexões intertextuais 

com a história canônica, utiliza-se da intratextualidade evocando uma gama de 

sentimentos que abarcam sensualidade, calor, sangue, perigo e solidão. Esses 

elementos ressaltam a natureza complexa das protagonistas, levando o leitor a 

estabelecer associações com eventos da realidade e traçar metáforas com suas 

próprias experiências.  

 



191 
 

 

Blancanieves  

¿Estaba muerta o dormida? 
¿Cuánto tempo pasó 

En el ataúd de cristal, sola, 
¿En lo más profundo del bosque?  

(Martín Vidal, 2016 a)68 
  

 “Estava morta ou adormecida?  Quanto tempo passou no ataúde de cristal, 

sozinha, no mais profundo do bosque?” Entender a ficção por meio da ficção é um 

processo desafiador, uma busca pela compreensão dos caminhos das personagens, 

da identidade em um processo complexo de construção: “Corro atrás da minha própria 

imagem, portanto, da minha própria origem, como a serpente urobórica corre atrás da 

própria cauda”. (Bernardo, 2010a, p.52).  

As ficções olham para si mesmas e, simultaneamente, voltam-se para outras 

ficções, estabelecendo conexões com elementos temporais, espaciais e emocionais, 

os quais refletem situações da realidade. Como afirma Bernardo (2010b, p.88), “se 

aceitarmos que a realidade como a conhecemos não deixa de ser um outro campo de 

ficções”, então aceitaremos o fato de nos reconhecermos, de forma metafórica, no 

aprisionamento do ataúde, no ventre do lobo, ou até perdidos no bosque.  

As páginas de Enigmas levam-nos à exploração de um universo conhecido – o 

dos contos de fadas – paradoxalmente denso e repleto de mistérios a serem 

sondados. Notadamente, Beatriz Martín Vidal lança mão de procedimentos de 

interlocuções inusitadas entre diferentes textos, códigos e linguagens, que se 

engendram nas estratégias metaficcionais. O fato é que, ao leitor, ficam disponíveis 

caminhos labirínticos de exploração das relações a serem estabelecidas: nos campos 

da palavra, da imagem, dos traços, das cores, dos gestos e (por que não?) na força 

do eloquente silêncio que também habita o território de sua arte. 

No meio do labirinto, há uma voz que ecoa, que insiste em lançar a dúvida: 

estava morta ou adormecida?  Tal questionamento expande-se para outras 

personagens: “La Bella Durmiente” enfeitiçada por cem anos, “Caperucita Roja” dentro 

do ventre do lobo: estavam mortas ou apenas dormiam?   

Nesse universo labiríntico e metafórico, que se abre em outros e em que se 

confrontam realidade e ficção, o leitor sonda as pistas, revolve a memória, as 

 
68 Estava morta ou adormecida?  Quanto tempo passou no ataúde de cristal, sozinha, no mais profundo 
do bosque. (Martín Vidal, 2016 a , tradução nossa). 
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experiências, remexe em outros contos e personagens, chegando a sentir o passar 

do tempo, a solidão que perpassa também em outras tramas.   

O texto verbal nos remete ao bosque: “Blancanieves” ficou sozinha, dentro do 

ataúde de cristal, nas profundezas do bosque. Seria o mesmo bosque de onde 

“Caperucita Blanca” nunca retornou?  

A escolha do termo “profundo” é bastante significativa em “Caperucita Roja” e 

“Blancanieves”.  A primeira estava “no profundo do grande, grande, grande lobo feroz”. 

A outra ficou sozinha “no mais profundo do bosque”.  Um termo que adjetiva o ventre 

e o bosque, enfatizando o perigo, a solidão, o tempo que ronda cada conto. Conforme 

nos aponta o texto verbal, “Blancanieves” é uma personagem solitária, assim como 

são as outras personagens de Enigmas, travando batalhas com seus destinos e 

dramas individuais. Martín Vidal trata de histórias vindas de vozes distantes, ficções 

que se entrecruzam, personagens que vivenciam tramas semelhantes.  

  

 

Rapunzel  

A pesar de todo… 
¿No sintió alivio 
cuando por primera vez 
se sintió libre de esa larga, 
¿larga Y pesada trenza?  
      (Martín Vidal, 2016 a)69 

  

Beatriz Martín Vidal demonstra fascínio pelo conto clássico enquanto que, 

simultaneamente, adota uma postura cética em relação ao mundo da fantasia, e 

desafia o leitor e seu imaginário ao introduzir, com a pergunta, dúvidas ao próprio 

núcleo do conto clássico: a trança.  Esta que foi um sistema de comunicação da 

protagonista com o mundo exterior, um jogo do mundo maravilhoso com o do real, já 

que as nossas questões lidam com a ambiguidade, com as insatisfações do ser 

humano.  

Com a pergunta, Martín Vidal utiliza recursos linguísticos que acabam por 

questionar as possíveis certezas do leitor. A expressão “apesar de tudo’ é uma forte 

indicação de que algo ocorreu mediante uma persistência, uma superação de 

desafios, obstáculos. Há uma clara sugestão de que se nutria expectativas em relação 

 
69 Apesar de tudo, não se sentiu aliviada quando, pela primeira vez, se viu livre dessa longa, longa e 
pesada trança? (Martín Vidal, 2016 a , tradução nossa). 
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a uma trajetória, apontando para um possível empenho da protagonista em busca de 

um melhor destino.  

Ao tratar da trança, a repetição da palavra “longa” enfatiza o seu tamanho, 

como também o seu peso, elementos importantes no desenrolar do enredo da 

narrativa clássica. A expressão “pela primeira vez” sinaliza um significado subjacente 

que sugere o longo tempo em que as tranças fizeram parte da vida da personagem. E 

por que não sentiria alívio ao se ver livre delas, já que eram tão pesadas para se 

carregar?  

Como assevera Bernardo, “o terreno do cético é o terreno da dúvida.” 

(Bernardo, 2010a, p.158) e a dúvida, aqui, é o maior recurso metaficcional de Martín 

Vidal.  Ao já estabelecer metaficção com o próprio título, remetendo ao conto clássico, 

a artista insere o leitor em um universo em que o conhecido repertório é confrontado 

com as dúvidas e melancolia da imagem (figura 55).   

Em seu trabalho, Martín Vidal usa seu ceticismo a favor dos constantes 

movimentos das narrativas.  No labirinto em que se encontra, o leitor vai e volta em 

ficções e realidades, “passeando pelo labirinto humano sem a preocupação de vê-lo 

de cima, mas sim por dentro (...) sem pretender dele sair, mas, ao contrário, querendo 

explorá-lo recanto por recanto.” (Bernardo, 2010a, p.158). 

 

 

Los cisnes salvajes                                                               

     ¿El hermano más joven 
                                                                              ¿echaba de menos ser un cisne? 

¿Se sentía como un príncipe 
con un ala, o como un pájaro 
demasiado pesado para volar? 

        (Martín Vidal, 2016 a)70 
  

 

Questionar a própria identidade é um processo complexo. A metaficção, ao 

duplicar a ficção, pode provocar incertezas no leitor, que se conecta com as questões 

existenciais dos personagens. Estes revelam-se como importantes ferramentas na 

busca do autoconhecimento, ao vivenciarem as angústias humanas e traçarem uma 

linha tênue entre ficção e realidade.  

 
70 O irmão mais novo sentia falta de ser um cisne? Sentia-se como um príncipe com asas ou como 
um pássaro pesado demais para voar. (Martín Vidal, 2016 a tradução nossa). 
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O fato é que ter dúvidas sobre a própria identidade faz parte da caminhada 

humana.  Se tais questionamentos encontram-se na filosofia, também são verificados 

no âmbito da literatura.  Em “Los Cisnes Salvajes”, talvez, a pergunta mais apropriada 

fosse: “Quem eu prefiro ser?” Na dúvida sobre sentir-se como um príncipe com asas 

ou um pássaro pesado demais para voar, encontramos um personagem duplo, um 

espelhamento da sua própria construção: em um universo, pássaro; no outro, homem, 

possibilitando ao leitor adentrar em duas ficções que fazem parte da mesma história. 

A pergunta já configura um caráter duplamente metaficcional por se desdobrar em 

dois caminhos diferentes: príncipe ou pássaro?  

Nesse processo, Martín Vidal utiliza a metaficção tanto no verbal, por meio de 

uma pergunta cortante, quanto na imagem (figura 69), conduzindo o leitor a formar um 

novo repertório. Ele visita outras épocas, retorna ao presente, interpretando as 

histórias e, ainda, projeta isso para o futuro, conectando fios de outros tempos, 

aprimorando a sua capacidade de interpretar o mundo.  

Conforme Patrícia Waugh, “metaficção é, portanto, um termo elástico que 

abrange uma ampla variedade de ficções.” (Waugh, 2001, p.19, tradução nossa)71. 

Dessa forma, podemos pensar que, a partir desse enredamento, abre-se um portal do 

imaginário ao leitor, onde se encontra o arquivo de sentidos que se entrelaçam em 

ficções e metaficções. 

Por meio da metaficção, o leitor desenvolve um olhar mais sensível, atentando 

para as interconexões entre textos.  Esse processo reforça a sua compreensão do 

mundo, instigando uma visão mais crítica da própria realidade. 

É notável a engenhosidade artística de Martín Vidal ao dispor, sob forma de 

enigma, a absorção e transposição criativa da obra “original”, ou melhor, a relação 

intertextual que realiza com o conto clássico, bem como a consciência estética que 

expõe concedendo importante espaço leitor (Blanchot,2011). Sabe-se que a obra 

exige participação do interlocutor, no próprio engendrar das estratégias de metaficção, 

essenciais para a geração de interpretantes e de significados que possam se 

concretizar pelo ato da leitura.  

Com a metaficção, o leitor é estimulado a aprimorar sua habilidade de 

interpretar a contemporaneidade, fazendo interconexões entre diferentes tipos de 

 
71 Metafiction is thus an elastic term which covers a wide range of fictions. (Waugh, 2001, p.19) 
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textos, o que intensifica sua percepção do mundo, tornando-o mais crítico em relação 

à realidade que o cerca. 

A produção artística de Beatriz Martín Vidal caracteriza-se pela riqueza de suas 

interações dialógicas e ressonâncias, manifestando-se, de forma notável, em sua 

densidade criativa. Evidencia-se, sobretudo, a profundidade das conexões que ela 

estabelece com a tradição artística, seja no âmbito do fenômeno literário, bem como 

no da arte em geral. Nessa perspectiva, sua produção ganha contornos bastante 

expressivos, no que tange a uma maneira de engendrar, na contemporaneidade, um 

estilo de composição fragmentada, poliforme, multimodal, que potencializa a 

construção de novos horizontes de leituras, e propõe um enfrentamento reflexivo em 

face de como permite que se gestem, em suas narrativas, linguagens construídas sob 

constantes metamorfoses, a refletir um fluxo ininterrupto de evolução e inovação. 

Como afirma Linda Hutcheon, o leitor vive o paradoxo da metaficção: 

 
Por um lado, ele é forçado a reconhecer o artifício, a arte daquilo que 
lê; por outro, são lhe feitas exigências explicitas, como cocriador de 
respostas intelectuais e afetivas comparáveis em âmbito e intensidade 
às de sua experiência de vida. (Hutcheon, 1984, p.5, tradução nossa)72 

 

 

.... 

 

 

Enigmas constrói-se sob o signo de uma rede de relações estabelecidas com 

textos literários que a antecedem. Se tomarmos a definição de Kristeva, para quem 

“[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto [...]” (2005, p.68), tem-se a ‘intertextualidade’ como 

modus operandi de sua composição. Sob essa perspectiva, pode-se dizer que a obra 

de Martín Vidal se faz de seu relacionamento com outros textos e outras estruturas 

da(s) própria(s) linguagem(s), revisitando autores e épocas diferentes, artes e estilos 

diversos, os quais emprestam seus códigos para o entrelaçamento e sobreposição de 

intertextos e do diálogo que com eles estabelecem. Não à toa, o leitor depara-se com 

 
72 On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the "art," of what he is reading; on the other, 
explicit demands are made upon him, as a co_creator, for intellectual and affective responses 
comparable in scope and intensity to those of his life experience. (Hutcheon, 1984, p.5) 
 



196 
 

 

a possibilidade de uma leitura múltipla, além do constante desafio em puxar os fios 

que tecem outras histórias no interior da narrativa, um diálogo nada passivo, posto 

que os textos anteriores não são repetidos, mas ressignificados.  

Essa tendência da ficção contemporânea carreia, para o processo de criação, 

a recorrência de estratégias metaficcionais, que expõem o caráter compositivo e 

‘artificial’ da ficção. Conforme Linda Hutcheon afirma, a metaficção é como “ficção 

sobre ficção, isto é, ficção que inclui, em si mesma, um comentário sobre sua própria 

narrativa e/ou identidade linguística”. (Hutcheon, p.1, 1984).  

É, portanto, na prática da intertextualidade e recorrendo a estratégias 

metaficcionais, que Beatriz Martín Vidal engendra sua produção artística, na qual 

ressoam reminiscências ancestrais, adentrando no repositório em que convergem as 

narrativas primordiais, as quais deram início à trajetória da experiência humana. Seu 

processo criador concede-nos uma maneira de perscrutar sua obra, deslocando as 

imagens que compõem suas histórias, movendo o nosso olhar, de modo a criar 

conexões e percursos à semelhança do empreendido por Aby Warburg, ao construir 

o seu Atlas Mnemosyne, na busca pela essência que abriga os enigmas da 

humanidade.     

A intertextualidade e a metaficção propõem desafios importantes ao leitor, 

ampliados com o entrelaçamento entre verbo e imagem, tal como realiza Beatriz 

Martín Vidal. No dizer de Didi-Huberman, em seu livro Diante da Imagem: 

 
As imagens não devem sua eficácia apenas à transmissão de saberes 
– visíveis, legíveis ou invisíveis -, mas que sua eficácia, ao contrário, 
atua constantemente nos entrelaçamentos ou mesmo no imbróglio de 
saberes transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e 
transformados. Ela exige, pois, um olhar que não se aproximaria 
apenas para discernir e reconhecer, para nomear a qualquer preço o 
que percebe – mas que primeiramente se afastaria um pouco e se 
absteria de clarificar tudo de imediato. (Didi-Huberman, 2017, p.23). 

  

         Enigmas proporciona uma experiência lúdica e intrigante, não apenas no 

aspecto temático, mas também por meio do processo de composição física da obra, 

incluindo o design.  

Conforme Villas Boas, 
 

design gráfico é uma atividade de ordenação projetual de elementos 
visuais textuais e não-textuais com fins expressivos para reprodução 
por meio gráfico, assim como o estudo desta atividade e a análise de 
sua produção. Essa produção inclui a ilustração, a criação e a 
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ordenação tipográfica, a diagramação, a fotografia e outros elementos 
visuais e suas técnicas de ordenação. No entanto, não inclui nenhuma 
delas isoladamente: o design gráfico é justamente a combinação de 
todos esses elementos (...).  (Villas-Boas, 2017, p.31) 

 
          O termo "design" não se restringe apenas à composição gráfica, diagramação, 

entre outros aspectos tangíveis, embora esses elementos também desempenhem um 

papel relevante, mas abrange, principalmente, a dimensão do projeto narrativo como 

um todo, assim, entendemos a materialidade do suporte, enquanto linguagem, 

revelando-se como uma força fundamental na criação de narrativas metaficcionais. 

Enigmas foi concebido em um formato vertical, com capa dura, em que capa e 

contracapa, juntas, oferecem um espaço visual expandido. Podemos observar uma 

figura feminina, de aparência bastante jovial, deitada sobre um piso, cercada por 

folhas espalhadas pelo chão (figuras 76 e 77). A representação de uma maçã, 

parcialmente mordida, desperta referências de um conto bastante conhecido: “Branca 

de Neve”, cuja protagonista ficou desacordada por ter mordido a fruta envenenada. 

Na contracapa (figura 77), a presença de algumas perguntas, referenciando 

conhecidas narrativas, anunciam ao leitor o conteúdo da obra.   

 
O que Caperucita Roja fazia enquanto estava dentro da barriga do 
lobo? Você conhecia Caperucita Blanca, a primeira de todas? E 
Caperucita Negra, a quem até os lobos temem? Quem é Rosa Roja? 
A madrasta nasceu má ou tornou-se assim? 
                    (Martín Vidal, 2016 a tradução nossa)73 

 
O trabalho de metaficção, na contracapa, manifesta-se pelo entrelaçamento de 

elementos temáticos e de materialidade. Nesse contexto, a intertextualidade é 

evidenciada pela indagação direcionada ao leitor, o qual é instado a engajar-se em 

um processo de dupla ficcionalização e a contemplar o procedimento de ficção que 

incorpora conceitos encapsulados, visando despertar lembranças no leitor, a fim de 

envolvê-lo na reencenação das narrativas 

                   

 

 

 

 
73 Los cuentos clásicos plantean curiosos enigmas. ¿Qué hacía Caperucita Roja mientras estaba dentro 
de la panza del lobo? ¿Sabías de Caperucita Blanca, la primera de todas? ¿Y de Caperucita Negra, a 
la que temen hasta los lobos? ¿Quién es Rosa Roja?  ¿La Madrastra nació malvada o se volvió así? 
(Martín Vidal, 2016 a). 
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       Figura 76 - Capa livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal 

                               

Fonte: Martin Vidal, Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones SL, 2016 a 

   

       Figura 77 – Contracapa do livro Enigmas, de Beatriz Martín Vidal  

                      

 Fonte: Martín Vidal, Beatriz. Enigmas, Barcelona, Thule Ediciones, 2016 a. 
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Na folha de rosto (figura 78), uma maçã pendurada, na parte superior da 

página, estabelece uma interlocução com a aura enigmática que permeia todo o 

contexto da obra. No centro dessa fruta, uma fechadura sugere a inserção de uma 

chave, convidando o leitor a entrar efetivamente no universo do livro, como se 

estivesse descobrindo os véus e segredos de cada enigma. Essa abordagem contribui 

para a configuração da experiência do leitor e explora o caráter lúdico e metaficcional 

da obra. 

           Figura 78 – Folha de rosto - livro Enigmas, Beatriz Martín Vidal 

 

      Fonte: Martin Vidal, Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones SL, 2016 a 

 

     Cada texto, nessa obra, é apresentado por um par de páginas duplas que segue 

um padrão visual e textual específico. No primeiro par, uma folha lisa de cor única, 

que também corresponde à tonalidade que será utilizada para a primeira letra de cada 

título. Nessa mesma página, na parte superior, identificamos um elemento decorativo 

em forma de arabesco, no qual a letra capitular é inserida no seu centro. Esse detalhe 

faz alusão às iluminuras medievais, adicionando um toque de elementos artísticos 

tradicionais e antigos à composição. No outro lado, pelo verbal, encontramos a 

pergunta que engendra um enigma gestado na história figurada pelo título e o que 

está por vir. A isso se segue uma imagem em tons de cinza, como uma prévia visual 

do conteúdo da narrativa (em referência). Ao virarmos a página, a pintura de Beatriz 

Martín Vidal conota a dimensão poética que verbo/imagem/imaginação/memória são 
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capazes de prover para uma interpretação artística, sensível e intelectiva do conto em 

questão. 

Ao final do livro, somos surpreendidos com a imagem de uma chave (figura 79), 

suspensa por um fio que sai do alto da página. Em uma conexão visual, a maçã (figura 

78) entrelaça-se à chave por meio desse fio. Ao fim e ao cabo, a chave poderia ser 

um instrumental para abrir esse grande arquivo de densas memórias. O leitor, nesse 

livro, experimenta um limiar em que perfilam vozes e sonhos sondáveis (ou não). A 

chave, longe de abrir caminhos para possíveis soluções, simboliza a possibilidade de 

ampliar as múltiplas e intermináveis indagações, oferecendo, assim, um convite à 

exploração de novos horizontes de conhecimentos e reflexões.  

 

            Figura 79 – Última página do livro Enigmas, Beatriz Martín Vidal 

                     

Fonte: Martin Vidal, Beatriz. Enigmas, Barcelona: Thule Ediciones SL, 2016 a 

 

Em um livro ilustrado, a metaficção também é marcada por seu componente 

lúdico. Tal recurso estético manifesta-se por meio da interação e da performance 

metaficcional presente na narrativa, propiciando um espaço para o leitor atuar de 

maneira ativa, envolvendo-se na forma como o livro se apresenta.  
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O caráter lúdico de Enigmas, no título, evoca a ideia de jogos e brincadeiras de 

adivinhação. Muito além de apenas identificar a obra, “o título é metafictício, já que dá 

ao leitor uma estratégia interpretativa.” (Nikolajeva; Scott, 2011, p.310).  A ideia de 

ludicidade é explorada pelo historiador holandês Johan Huizinga (1872-1945), em sua 

obra Homo Ludens (2010), na qual o jogo é apresentado como elemento importante 

e presente nas diversas áreas que fundamentam a cultura humana. Para ele, “o jogo 

lança sobre nós um feitiço: é fascinante, cativante. Está cheio das duas qualidades 

mais nobres que somos capazes de ver nas coisas: o ritmo e a harmonia.” (Huizinga, 

2010, p.13). Martín Vidal também propõe um jogo a partir das perguntas que faz, 

antecedendo cada imagem. As possíveis respostas poderiam estar nos não-ditos de 

cada tela, encobertas por véus, cores, sombras, luz, personagens.  

         Vale chamar a atenção para a plasticidade desse objeto livro, à medida que 

também possibilita uma exploração lúdica das imagens. Em "La Bella Durmiente", por 

exemplo, a inversão da posição do livro ressignifica o nosso olhar diante da tela, 

apresentando uma nova personagem.  Da mesma forma, em “Caperucita Roja", a 

presença do vermelho, inundando a cena, sugere as bolsas representativas das 

vísceras do lobo. No mesmo espaço, as flores brancas parecem quase saltar da tela, 

como se estivéssemos diante de uma técnica cinematográfica tridimensional. Isso 

também é observado em "Caperucita Blanca", em que os galhos brancos e brilhantes 

parecem quase alcançar o observador. 

Além disso, algumas pistas, estrategicamente posicionadas, desafiam a 

atenção do leitor e testam sua capacidade de observação. Em “Rapunzel”, uma 

trança, no canto da cena, convida o leitor a desviar seu foco para a narrativa clássica. 

Já em "Caperucita Negra", a imagem da menina vestindo uma malha, semelhante às 

usadas por guerreiros medievais, fortalece a versão de fúria da personagem. Esses 

elementos não apenas enriquecem a experiência visual, mas também incentivam uma 

análise mais profunda do livro Enigmas. 

As imagens da obra de Beatriz Martín Vidal, embora se apresentem como 

elementos independentes, estabelecem, entre si, uma conexão significativa, que não 

se limita ao fato de evocarem narrativas clássicas enraizadas em nosso imaginário, 

ao longo de séculos, mas manifestam-se, também, por meio da recorrência de 

elementos compartilhados em praticamente todas as telas produzidas pela artista, 

para a obra Enigmas. Tais elementos incluem a paleta de cores, a presença da 

floresta, do fogo, o paradoxo vida e morte, tudo remetendo a uma essência 
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subjacente, que permeia todas as histórias retratadas nas cenas do livro. A atmosfera 

melancólica e sombria acompanha todos os contos, reforçando a sensação de 

mistério que envolve as narrativas representadas. Se a natureza híbrida do livro 

Enigmas revela-se na alquímica relação do verbal e visual, os espaços, os vazios, os 

silêncios unem-se para o rememorar de histórias.  

Ao fim e ao cabo, vale colocar sob consideração o fato de que Beatriz Martín 

Vidal mostra-se consciente do percurso dessas personagens e suas tramas no 

imaginário do leitor, como também dos movimentos de absorção que realiza e das 

próprias transgressões – as que faz com perguntas que interceptam, fragmentam, 

“engolem” narrativas. A artista produz uma obra ruminando outras, abrigando cada 

referência que possuem. Certamente, Martín Vidal mostra a consciência do impacto 

que trará para reverberações futuras dessas histórias.  
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4. Considerações Finais 

 

Tornamo-nos muito pobres em 
expectativas limiares. O adormecer talvez 
seja a única delas que nos restou. 

 
(Benjamin, 2009, p. 522) 

 

 

Iniciamos esta tese com o olhar voltado para o mundo contemporâneo que, 

mergulhado em inovações tecnológicas e mudanças de paradigmas, caminha a 

passos velozes, ofuscando questões existenciais de importância fundamental para o 

amadurecimento e evolução humana. Tal situação provoca sentimentos paradoxais, 

uma mistura de satisfação e insatisfação; êxtase e melancolia, desejo de ir, mas, ao 

mesmo tempo, imensa vontade de ficar. 

Enigmas, de Beatriz Martín Vidal, com sua linguagem híbrida, instiga o leitor a 

adentrar em uma nova estrutura textual repleta de camadas de significados.  Dessa 

forma, ele é incentivado a questionar suas percepções, engajando-se na busca por 

índices interpretativos que possibilitem uma apreensão mais profunda de cada texto. 

Além disso, uma análise complexa e reflexiva é exigida, requerendo um olhar crítico 

que transcende a união dos textos verbal e não verbal.   

A obra Enigmas promove uma intersecção entre gêneros literários, desafiando 

as expectativas do leitor, levando-o a mergulhar em territórios inexplorados e limites 

não convencionais. Embora incorpore elementos e referências da Literatura Infantil e 

Juvenil, também apresenta características marcantes do fenômeno crossover que, 

conforme afirma Sandra Beckett (2009), “tanto adultos como crianças são capazes de 

partilhar de forma mais ou menos igualitária, embora de maneiras diferentes, a 

experiência de leitura.”74 

Ao pensarmos em gênero textual, importa salientar que, ao longo desta tese, 

em muitos momentos, utilizou-se o termo "conto" ao tratarmos das leituras propostas, 

possivelmente em razão de uma hipermemoração, em que as palavras e imagens 

apresentadas, pela artista, potencializam os rastros e as marcas perpetuadas na 

 
74 Both adults and children are able to share more or less equally, albeit in different ways, in the reading 
experience. (Becket, 2009, p.3). 
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memória, como fósseis adormecidos que despertam, trazendo os intensos diálogos 

com as clássicas narrativas, em ressonâncias que não cessam de nos retomar 

histórias.  Mas é necessário destacarmos o processo de desconstrução realizado por 

Martín Vidal, em Enigmas, que chega a conceber um gênero que ainda não 

conseguimos determinar o nome. Nesse processo que envolve palavra e imagem, 

Martín Vidal devora as narrativas preexistentes, retrocedendo no tempo, desmontando 

camada por camada de cada relato até alcançar as raízes das narrativas primordiais, 

para então engendrar um olhar renovado, reconfigurado e inusitado. Ela extrai o 

conhecimento contido nos contos de fadas e o transpõe para uma outra dimensão 

literária, resultando em um gênero distinto, por isso, um enigma. Beatriz Martín Vidal 

desconstrói os padrões temporais dos contos, figurando-os como espectros. Ela os 

despe de sua roupagem tradicional para, assim, encontrar outras perspectivas de 

leitura e interpretação. 

Com a obra Enigmas, ampliamos o nosso olhar para a forma de se pensar nos 

fios que compõem as narrativas humanas. Logo na Introdução, problematizamos com 

indagações que pairam sobre os desafios que têm enfrentado crianças e jovens da 

contemporaneidade: Que questões existenciais nossos jovens denotam enfrentar? Há 

ressonâncias, nestas, de angústias, desejos e paixões das sentidas por nossos 

ancestrais, que dialogam com o mundo contemporâneo?  Quais diálogos estão postos 

nas retomadas de antigas histórias?  

Tais dúvidas, possivelmente, não encontrem respostas certas e pontuais com 

esta pesquisa, já que se reverberam em tantas outras, guiadas por pistas, desvios, 

camadas infinitas a serem reveladas, discutidas, indagadas. As questões, envoltas 

em temas abordados neste estudo, como morte, vida, sexualidade, medo, melancolia, 

solidão, esperança, aprisionamentos, acompanham as dores e angústias humanas, e 

conduzem o leitor a refletir sobre os limiares que compõem as frestas invisíveis 

existentes entre realidade e ficção, as quais percorrem a construção de múltiplas 

histórias. 

Enigmas trata de problemáticas humanas e lança sementes para que olhemos 

os desafios incontáveis enfrentados pela humanidade, pelas vias da arte, revolvendo 

os estratos da composição de Beatriz Martín Vidal e as experiências que ela camufla 

na consonância entre verbal e visual. 

Nós, como educadores voltados aos Estudos Comparados, especificamente 

dentro da área da Literatura Infantil e Juvenil, entendemos que a integração da 
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literatura com outros saberes forma um potente caminho para lidar com as questões 

que envolvem as necessidades da alma humana. Dessa forma, buscamos, nesta tese, 

nos limiares da literatura, arte e filosofia, tangenciar algum entendimento acerca de 

questionamentos do humano e da jornada da própria vida.  

A partir dos fios que tecem as narrativas que, simbolicamente, contam as 

nossas histórias, acreditamos que, nesse percurso, inspirados pelos estudos de Aby 

Warburg, existe algum tipo de “presença” que carrega uma essência, um ser de 

Nachleben, que sobrevive entre as fissuras das narrativas, resistindo a todos os 

tempos.  

Nessa senda das experiências artísticas em que o encontro da arte com a 

filosofia e, sobretudo, com o fenômeno literário, adquire um lugar de reflexão sobre o 

ser, o entrelaçamento entre as linguagens (palavra e imagem, traços, cores, 

diagramação, processo de montagem, entre outros) suscita reflexões sobre como as 

produções dirigidas aos jovens podem ativar, no leitor, a capacidade de transpor o 

visível, encontrando os não-ditos; como a potência da obra pode dialogar com 

questões existenciais, com desejos e paixões, traçando linhas de entendimento sobre 

aspectos complexos. Assim, as reflexões sobre o destino humano, encenadas pelos 

personagens, convidam o leitor para um diálogo com a obra e com o próprio mundo.  

No caminho que vimos traçando, Enigmas revelou-se como uma especial 

possibilidade de nossa pesquisa realizar uma sondagem que transcendesse limites 

temporais, dialogando a partir de conexões estabelecidas entre verbal e visual no 

exame de espectros (ou movimentos da paixão da alma) que, como fantasmas, 

corporificam-se pelas narrativas. Essa obra possui uma composição especial, não só 

porque permite o deslocamento das imagens (pranchas), mas porque desfia as 

narrativas que estão em nosso imaginário, assim como desconstrói a linearidade 

esperada; muda o tempo que a emoldura. A obra arquiteta-se sob uma perspectiva 

presidida por uma lógica de montagem conceitual, em razão de procedimentos de 

desconstrução, de intertextualidade e de metaficção. Os recursos utilizados pela 

autora pedem a cumplicidade do leitor para sondar enigmas propostos sob forma de 

perguntas.  

Nosso percurso iniciou-se no capítulo 1, com uma “Breve história do livro 

ilustrado: imagens conversam com palavras”. Uma pesquisa sobre as primeiras 

manifestações de comunicação fundamentadas na imagem, desde as pinturas 

rupestres. Na sequência, direcionamos nosso olhar para uma breve trajetória do livro 
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ilustrado, até chegarmos a produções mais contemporâneas. Nessa jornada, 

percebemos as muitas inovações que fazem desse artefato livro um caminho para 

reconhecermos a potência subjacente a cada imagem, escondendo pistas que nos 

ajudam a decifrar os gestos e movimentos encobertos em cada obra.   

O livro ilustrado transcende os limites convencionais da narrativa textual ao 

mesclar recursos de diagramação, representações visuais e a interação entre texto e 

imagem, oferecendo uma imersão em uma teia de interpretações complexas. O 

engajamento do leitor não se limita à mera decodificação do texto e a observação de 

imagens, mas também envolve a apreciação do formato da obra, dos enquadramentos 

utilizados e das inter-relações entre capa, guardas e conteúdo. Tal apreciação implica 

na associação de representações, na determinação (ou não) de uma ordem de leitura 

no espaço da página, na harmonização entre poesia textual e poesia visual e, ainda, 

na apreciação dos silêncios que permeiam a relação entre todos os elementos. 

O capítulo 2 é a parte mais extensa desta tese, “Histórias de Fantasma para 

gente grande”, uma alusão à obra de mesmo nome, de Aby Warburg. Esta parte da 

pesquisa nos conduziu a uma imersão na proposta inovadora desse historiador de 

arte, conduzindo nosso olhar para uma nova leitura de imagens, a partir de uma 

observação repleta de detalhes expressivos e, também, investigativos.     

Iniciamos esse capítulo pensando “Sobre Mitos e Contos de Fadas”, 

explorando a herança ancestral que constitui o legado no qual imergimos para narrar 

e recontar as experiências humanas. Tal universo possibilitou a criação dos relatos 

que nos fazem compreender as trajetórias individuais e coletivas da humanidade. 

Dentro desse contexto, encontramos os contos que emergiram da tradição oral, 

transformando-se em narrativas clássicas, as quais destacamos, em particular, os 

contos de fadas, com suas raízes nos contos folclóricos, nas tradições orais e nas 

narrativas mitológicas, espalhando-se e influenciando diversas culturas ao longo do 

tempo. 

O fiar das narrativas primordiais ou daquelas que tiveram a origem nas 

explicações míticas, aqueles relatos que se desenvolveram nos espaços 

compartilhados da oralidade e que vieram a gestar e nutrir os contos de fadas foram 

alvo de atenção desse capítulo. O caráter nômade e os processos de tradução 

intersemiótica a que estão dispostos tais narrares também fizeram parte de nossas 

reflexões, o que entendemos ser um nutriente importante para que a chama daquele 
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fogo, a que se refere Agamben (2018), continue a alimentar essas narrativas e não se 

apague. 

Dedicamos um amplo olhar para os contos que ecoam nesta pesquisa, 

verificando as ressonâncias que se instalaram nessas narrativas e como elas foram 

relidas, interpretadas, revividas até chegarem nas versões atuais que conhecemos. 

Em Enigmas, Beatriz Martín Vidal jogou luzes em tempos distantes que 

trouxeram os primeiros indícios de antigas histórias; fomos atrás dessas ressonâncias, 

vasculhamos outros tempos e espaços em busca dos primeiros sopros dos 

personagens universais que têm marcado, sob diversas roupagens, as pegadas 

humanas. Encontramos vozes em discursos míticos e religiosos que se dissiparam 

em adaptações de gêneros variados.  

Em “Uma ciência sem nome”, elencamos, de forma breve, alguns dos conceitos 

propostos por Aby Warburg e seus comentadores Giorgio Agamben e Georges Didi-

Huberman. Essa pesquisa nos inseriu em um estudo mais profundo sobre a 

metodologia empregada por Aby Warburg, utilizada na leitura de seu Atlas 

Mnemosyne. Com Warburg, entendemos que existem padrões que se repetem 

independentemente de tempo e espaço, o que ele denominou de pathosformel – as 

fórmulas de pathos, uma essência que ressoa entre as imagens, permitindo sua pós-

vida, a Nachleben.  

A terceira parte desse capítulo, “Ninfas”, permitiu que colocássemos em prática 

nossos estudos warburguianos. A exemplo do Atlas Mnemosyne, entendemos que 

Enigmas também é construído por pranchas, com os seres espectrais, as Ninfas, 

percorrendo suas páginas, deslocando-se em busca das fórmulas de pathos ocultas 

nas fissuras dos textos e em cada congruência de palavra e imagem, revelando-se 

como presenças que sobrevivem a tempos, espaços e culturas, carregando as 

essências que constituem questões existenciais humanas.  

Com as Ninfas encarnadas como protagonistas de “Caperucita Roja”, 

“Caperucita Blanca”, “Caperucita Negra”, “La Bella Durmiente”, “Rapunzel”, 

“Blancanieves” e “Los Cisnes Salvajes”, realizamos percursos diversos, investigando, 

na escuridão do ventre do lobo, na solidão das florestas, nas metamorfoses 

inacabadas, nas relações entre medo, vida, morte e renascimento, as fórmulas de 

pathos ocultadas na trajetória das personagens e que acabam por refletir nas 

inquietações do humano.  
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O capítulo 3, “Enigmas: desconstrução, intertextualidade e metaficção”, trata 

dos processos metaficcionais e intertextuais, no âmbito verbal e visual, utilizados por 

Beatriz Martín Vidal, essenciais para a compreensão e análise da obra.  Os textos, 

constituídos dentro de um espaço de metáforas e metonímias visuais se 

autorreferenciam, atentando para o enlace entre o repositório ancestral e o seu 

diálogo com o mundo contemporâneo. A metaficção aponta para o paradoxo do leitor. 

Ao mesmo tempo que este se envolve com a narrativa, reconhecendo-a como um 

mundo fictício, o texto exige que ele se engaje de maneira ativa, participando 

intelectual, imaginativa e afetivamente na cocriação da obra.   

Enigmas que, a um primeiro momento, em aspecto explícito, apontava como 

sendo um objeto lúdico, revelou-se como uma referência para mergulharmos em um 

novo método de leitura do livro ilustrado, buscando, nas interações entre imagem e 

verbo, sentidos inesgotáveis, que mergulham no vórtice da alma humana. Como um 

corpus poético, desafia o leitor a investir em novas formas de abordagem, afastadas 

de modelos já conhecidos, enfrentando outra dimensão textual, de uma narrativa que 

se rarefaz em imagem. A obra não só inova em suas concepções literárias e artísticas, 

ela também abre múltiplos caminhos para interpretações diversas. 

Os estudos de Aby Warburg e, sobretudo, a metodologia utilizada em seu Atlas 

Mnemosyne foram cruciais para fundamentar as reflexões aqui realizadas, e 

possibilitam outras conexões, oferecendo novas perspectivas e potencializando a 

realização de novas pesquisas que possam seguir essa linha investigativa. 

Com os deslocamentos realizados pela Ninfa, entre os caminhos percorridos 

nesta tese, finalizamos este estudo com as reflexões que Walter Benjamin faz sobre 

limiar e fronteira. Conforme Benjamin, em seu livro Passagens (2009), a fronteira 

possui suas demarcações bem definidas, não podem ser ultrapassadas, a não ser que 

se tenha a permissão para isso; quanto aos limiares, referem-se aos umbrais, às 

soleiras; pertencem aos domínios das metáforas espaciais e voltam-se para o 

movimento, para as passagens. 

A ninfa warburguiana, figura fundamental nas análises realizadas nesta 

pesquisa, é um ser de limiar, ela ultrapassa os umbrais, transcende as barreiras 

temporais, aponta para um tempo indeterminado, indefinido. A fronteira limita, não 

permite a ultrapassagem, mas o limiar não é impedido por portas, tem apenas a 

passagem.  
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Retomando a epígrafe, que inicia este capítulo final, adormecer talvez seja uma 

prática limiar. Possivelmente, o sono, acompanhado do sonho, nos permita adentrar 

em outras esferas onde não existam mais tantas fronteiras, e possamos retornar 

diminuindo a nossa pobreza em experiências limiares.   
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ANEXO A 
 

 

 

Ismália 

   

Quando Ismália enlouqueceu, 

Pôs-se na torre a sonhar… 

Viu uma lua no céu, 

Viu outra lua no mar. 

No sonho em que se perdeu, 

Banhou-se toda em luar… 

Queria subir ao céu, 

Queria descer ao mar… 

E, no desvario seu, 

Na torre pôs-se a cantar… 

Estava perto do céu… 

Estava longe do mar… 

E como um anjo pendeu 

As asas para voar. . . 

Queria a lua do céu, 

Queria a lua do mar… 

As asas que Deus lhe deu 

Ruflaram de par em par… 

Sua alma, subiu ao céu, 

Seu corpo desceu ao mar… 
 

(Guimaraens, 2013) 
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ANEXO B 

 

Os seis cisnes 

 

Era uma vez um rei que, ao caçar na floresta, perdeu-se a ponto de não 

encontrar mais a saída. Finalmente, encontrou uma bruxa, a quem pediu ajuda para 

voltar para casa. A bruxa respondeu que isso jamais aconteceria, que ele ficaria na 

floresta para sempre perderia a vida. mas havia uma coisa que poderia salvá-lo: casar-

se com a filha dela. O rei gostava muito de viver e, cheio de temor, concordou com a 

proposta. A bruxa então trouxe a filha. Ela era jovem e bonita, mas ele não conseguiu 

olhar para ela sem sentir medo e um horror secreto.  

No entanto, ele queria manter a sua promessa. A velha então lhes indicou o 

caminho de volta e, uma vez em casa, o rei se casou com a jovem. O rei, porém, tinha 

outros sete filhos da primeira esposa, seis meninos e uma menina e, como temesse 

que a madrasta pudesse lhes fazer mal, levou-os a um castelo que possuía em meio 

a uma floresta. O lugar era tão escondido que ninguém conhecia o caminho até lá e 

nem ele mesmo o teria encontrado, se não estivesse com um novelo de linha que lhe 

fora dado por uma sábia mulher. Quando ele arremessava o novelo à sua frente, este 

se desenrolava, indicando o caminho.  

Como o rei amava muito os filhos, ele os visitava com frequência. A rainha, 

curiosa, quis saber o que tanto o rei fazia sozinho na floresta. Então interrogou os 

serviçais e descobriu todo o segredo. Cheia de astúcia, ela conseguiu se apoderar do 

novelo e, munida de sete pequenas camisas de linho, embrenhou-se na floresta. O 

novelo lhe mostrou o caminho.  

Quando os seis pequenos príncipes a viram chegar, ao longe, ficaram 

exultantes, acreditando que se tratava do pai, que vinha visitá-los, e correram na 

direção dela. Ela, então, jogou uma camisa de linho sobre cada um deles e, mal a 

vestimenta atingiu o corpo dos príncipes, eles se transformaram em cisnes, que, 

alçando voo, desapareceram no céu. Achando que tinha se livrado de todos os 

enteados, ela voltou para casa. Dessa maneira, a menina, que tinha ficado em seus 

aposentos, foi salva. 

No dia seguinte, o rei chegou ao castelo da floresta e a jovem lhe contou o que 

sucedera, mostrando-lhe as penas que haviam caído no chão. O rei ficou horrorizado, 

mas não poderia imaginar que fora a rainha que cometera um ato tão desprezível. 
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Como estava preocupado que a princesa também pudesse ser raptada, ele quis levá-

la consigo para casa. Ela, no entanto, com medo da madrasta, pediu que ele a 

deixasse só mais uma noite no castelo da floresta. Nessa noite, no entanto, ela fugiu 

e foi parar bem no meio da floresta. 

Depois de ter andado o dia todo, ao anoitecer, chegou a uma cabana. Entrou 

na cabana, onde encontrou um cômodo com seis pequenas camas. Como estivesse 

muito cansada, resolveu deitar-se debaixo de uma das camas para passar a noite. Ao 

pôr do sol, seis cisnes entraram voando pela janela, pousaram no chão e começaram 

a assoprar uns aos outros, até que as penas se desprendessem, caindo como se 

fosse um manto e revelando seis jovens: seus seis irmãos. 

Ela saiu de seu esconderijo e os irmãos ficaram felizes e, ao mesmo tempo, 

preocupados ao vê-la: “Você não pode ficar aqui”, disseram, “esta cabana serve de 

refúgio a bandidos; sempre que voltam de seus assaltos, eles se abrigam aqui. Todas 

as noites, no entanto, durante um quarto de hora, nós conseguimos eliminar 

totalmente nossas penas de cisne e, durante esse período, recuperamos a forma 

humana. Depois disso, tudo se acaba novamente. Se você quer nos libertar, deve, em 

seis anos, costurar seis pequenos camisões com pétalas de crisântemos; durante 

esse tempo, você não pode nem falar, nem rir, senão todo o trabalho estará perdido”. 

E, tendo dito isso, o quarto de hora havia decorrido e eles se transformaram 

novamente em cisnes. 

Na manhã seguinte, a jovem se pôs a colher crisântemos, depois subiu em uma 

alta arvore, onde começou a costurar as pétalas; ela não pronunciava uma única 

palavra, nem sorria, concentrando-se totalmente em seu trabalho. 

Certo dia, o rei, a quem pertenciam aquelas terras, foi caçar na floresta, e seus 

caçadores chagaram à árvore na qual ela se encontrava. Eles a chamaram para que 

descesse. Como não podia responder, ela pensou em apaziguá-los com presentes. 

Primeiro, jogou para baixo seu cordão de ouro. Mas eles continuaram insistindo. Ela 

então jogou seu cinto, mas, como isso tampouco ajudasse, jogou suas ligas e, 

finalmente, tudo aquilo que não podia abrir mão, não ficando com nada no corpo 

exceto seu camisolão. 

Os caçadores, porém, sem se dar por satisfeitos, subiram na árvore, tiraram a 

jovem de lá à força e levaram-na até o rei. Este ficou maravilhado com sua beleza, 

envolveu-a com seu manto e fez com que ela se sentasse à sua frente sobre o cavalo, 

levando-a consigo para seu castelo. 
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Embora a jovem ficasse o tempo todo muda, ele a amava de todo o coração e 

resolveu desposá-la. A mãe do rei, no entanto, ficou furiosa com isso e falava mal dela: 

que ninguém sabia de onde a plebeia tinha vindo, e que ela não era diga do rei.  

Quando ela deu à luz o primeiro príncipe, a sogra raptou o menino, besuntou a 

boca da nora de sangue e disse ao rei que ela havia devorado o próprio filho e que 

era uma bruxa. O rei, no entanto, cujo amor pela mulher era imenso, não acreditou na 

história. 

Tempos depois, quando ela deu à luz o segundo príncipe, a sogra herege 

comete a mesma fraude e a acusou novamente perante o rei. Como a esposa não 

podia falar e ficava o tempo todo sentada, muda, sempre costurando os seis camiões, 

nada podia salvá-la, e ela foi condenada à morte na fogueira. 

Chegou o dia em que a sentença seria cumprida. Tratava-se justamente do 

último dia dos seis anos, e ela conseguira terminar os seis camisões, exceto um, no 

qual ficou faltando a manga esquerda. 

Ao ser conduzida para a fogueira, levou consigo os seis camisões. Quando ela 

se encontrava no alto da paliçada e o fogo estava para ser ateado, viu seis cisnes 

singrando os céus, aproximando-se cada vez mais dela. Ela atirou para os altos 

camisões e, mal as peças atingiram os cisnes, as penas deles se desprenderam, 

fazendo com que seus seis irmãos, cheios de vigor, se materializassem à sua frente. 

Só ao sexto irmão faltava o braço esquerdo. No lugar do braço, ele tinha uma asa de 

cisne sobre as costas. Ela finalmente conseguiu falar de novo e denunciou os atos da 

sogra maléfica, que foi buscada e queimada na fogueira em vez dela. 

E ela viveu feliz por muito tempo, ao lado do rei e de seus seis irmãos. 

 

(Grimm, 2018, p.189-192) 
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ANEXO C 

 

Os doze irmãos 

 

Era uma vez um rei que tinha doze filhos homens e que não gostaria de ter uma 

menina. Assim, ele disse para a rainha: “Se a décima terceira criança que você trouxer 

ao mundo for menina, vou mandar matar os outros doze. Mas, se for mais um menino, 

todos deverão viver e conviver”. A rainha tentou dissuadi-lo de toda as maneiras, mas 

o rei não quis saber e repetiu: “Se for como eu falei, todos deverão morrer; prefiro 

cortar eu mesmo a cabeça deles a ver uma menina entre eles”. 

A rainha ficou muito triste porque amava muito os filhos e não sabia o que fazer 

para salvá-los. Finalmente, decidiu procurar o filho mais novo, que era seu xodó, e 

contou a ele o que o rei havia decidido. “Querido filho, fuja com seus onze irmãos para 

a floresta e não volte para casa. Um de vocês deve ficar vigiando a torre do alto de 

uma árvore. Se eu tiver um menino, vou içar uma bandeira branca, mas se for menina 

aparecerá uma bandeira vermelha a e, neste caso, fujam mundo afora e que o bom 

Deus os proteja. Todas as noites irei levantar e rezar por vocês. Pedirei a Deus que 

não sintam frio no inverno r que sempre tenham um fogo para aquecê-los e que no 

verão encontrem um lugar fresco para repousar na floresta.” 

Assim, a rainha abençoou seus filhos e eles partiram para a floresta. Sempre 

ficavam de olho na torre do castelo e se revezavam na vigília, no alto de um enorme 

carvalho. Não demorou muito tempo e uma bandeira foi içada. Mas não era branca e 

sim a temida vermelha, cor de sangue, que os condenava à morte. 

Ao avistá-la, os rapazes ficaram furiosos e disseram indignados: “Devemos 

perder a vida por causa de uma menina!” Então, juntos, fizeram o juramento de 

continuar morando na floresta e ficar bem atentos, pois se uma menina aparecesse 

iriam matá-la sem dó. 

 Assim, encontraram uma caverna na parte mais escura da floresta, onde 

resolveram morar. Todas as manhas, onze saíam para caçar e um tinha de ficar em 

casa para arrumar tudo e cozinhar. Mas qualquer menina que cruzasse o caminho 

deles era morta sem compaixão, e assim se passaram muitos anos. 

 A irmã que ficou em casa cresceu como filha única. Certo dia, quando no 

castelo estavam lavando roupa, a princesa encontrou doze camisas masculinas entre 

a roupa suja. “De quem são essas camisas?”, perguntou a princesa, “elas são 
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pequenas demais para serem de meu pai.” A lavadeira então lhe contou que ela tinha 

tido doze irmãos que haviam partido secretamente, ninguém sabia para onde, porque 

o rei iria mandar matá-los, e era a esses irmãos que pertenciam as camisas. A irmã 

ficou surpresa de nunca ter chegado aos seus ouvidos alguma coisa a respeito dos 

doze irmãos e, à tarde, enquanto a roupa estava quarando no gramado, lembrou-se 

das palavras da lavadeira, pegou as doze camisas e entrou na floresta em que viviam 

os irmãos. 

Logo ela chegou justamente à caverna em que os irmãos moravam. Onze 

estavam fora caçando e apenas um ficara em casa para cozinhar. Ao avistar a menina, 

capturou-a rapidamente e pegou sua espada, ordenando: “Ajoelhe-se, pois seu 

sangue vermelho deverá jorrar neste instante”. Mas a menina implorou: “Senhor, por 

favor, me deixe viver, eu ficarei morando aqui só para servi-los honestamente. Vou 

cozinhar para vocês e cuidar da casa”. 

Era bem o irmão mais novo que estava lá e, não resistindo á beleza da menina, 

sentiu compaixão e deixou-a com vida. quando os onze irmãs chegaram à casa, 

estranharam a presença da menina viva ali, e o irmão explicou: “Queridos irmãos, 

essa menina apareceu na caverna e, quando eu estava prestes a matá-la, ela pediu 

tanto a vida, dizendo que cuidaria da nossa casa e da nossa comida, que eu permiti 

que ela vivesse”. Pensando nas vantagens de tê-la em casa e felizes por poderem 

sair os doze para caçar, os irmão aceitaram. Então a menina mostrou-lhes as doze 

camisas e disse que ela era a irmã deles. Ao saberem disso, todos ficaram muito 

contentes e aliviados por não a ter matado. 

A irmão assumiu as tarefas domésticas e, enquanto os irmãos iam à caça, ela 

juntava lenha e ervas, fazia o fogo, arrumava as camas, esticando os lençóis brancos 

e limpos sobre elas, fazendo tudo com muito gosto. Certo dia, ela acabou o serviço 

mais cedo e resolveu dar uma volta pela floresta. Chegou a um lugar onde havia doze 

lindos lírios brancos em flor e gostou tanto deles que resolveu colhê-los todos. Mal 

tinha acabado de colher, uma velha senhora surgiu e disse: “Ai, minha filha, por que 

não deixou os lírios em pé? São seus doze irmãos, que agora se transformaram em 

corvos e estão perdidos para sempre!” A menina começou a chorar e perguntou se 

não havia um jeito de salvá-los. “Não, não há nenhum outro jeito nesse mundo a não 

ser um único, mas que é tão difícil que você não vai conseguir salvá-los. Você teria de 

ficar totalmente calada por doze longos anos. Se você falar uma única palavra sequer, 
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ainda que falte apenas uma hora para completar o prazo, tudo terá sido em vão e 

nesse mesmo instante seus irmãos cairão mortos.” 

  A irmã sentou-se no alto de uma árvore da floresta e pôs-se a fiar com a 

intenção de passar doze anos calada para salvar os irmãos. Mas aconteceu que um 

rei que estava caçando passou pela árvore e seu cachorro parou bem em frente dela 

e começou a latir. 

O rei olhou para o alto e, de tão encantado que ficou com a beleza da princesa, 

perguntou se ela aceitava se casar com ele. 

Sem dizer nenhuma palavra, ela acenou com a cabeça. O rei então subiu na 

árvore para ajudá-la a descer, sentou-a em seu cavalo e levou-as para seu castelo, 

onde um majestoso casamento foi celebrado. Mas a princesa não falava nenhuma 

palavra nunca e o rei pensava que ela fosse muda. 

Teriam vivido felizes assim, não fosse pela mãe do rei, que começou a maldizer 

a rainha. “Não passa de uma menina mendiga que você trouxe sabe-se lá de onde e 

que faz as piores coisas às suas costas.” Como a rainha não podia se defender, o rei 

deixou-se influenciar pela mãe e acabou acreditando nela e condenando a rainha à 

morte. Preparou-se então no pátio uma grande fogueira em que ela deveria ser 

queimada. 

Quando ela já estava entre as chamas e suas roupas já estavam começando a 

pegar fogo, expirou-se o último minuto dos doze anos de silencio. Nesse instante, 

ouviu-se um barulho e doze corvos surgiram no ar e depois pousaram. Assim que 

tocaram o chão, eles se transformaram em doze belos príncipes e rapidamente 

trataram de retirar a irmã da fogueira. 

Foi então que ela pronunciou sua primeira palavra e contou ao rei tudo o que 

havia acontecido e como ela tivera de salvar os doze irmãos, e todos ficaram 

satisfeitos que tudo acabara tão bem. 

O que fazer com a velha malvada? Ela foi colocada num barril cheio de óleo e 

repleto de cobras venenosas, tendo de morrer uma morte horrível. 

 

(Grimm, 2018, p.37-40) 
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ANEXO D 

 

Os sete corvos 

 

Era uma vez um homem que tinha sete filhos e, por mais que desejasse, nem 

uma filha. Finalmente, certo dia a esposa deu à luz uma menina. Foi grande a alegria 

de ambos, mas a menina nasceu tão franzina e tão pequena que tiveram de batizá-la 

às pressas. 

O pai mandou que um dos rapazes fosse depressa buscar água na fonte para 

o batismo; os outros seis foram junto e, como cada qual queria ser o primeiro a encher 

a moringa, esta caiu na água e afundou. Confusos, sem saber o que fazer e temendo 

voltar para casa, ficaram lá parados. O pai, vendo que demoravam, impacientou-se: 

— Aposto que aqueles traquinas estão lá brincando e esqueceram-se da água! 

E, com medo de que a menina morresse sem batismo, gritou indignado: 

— Tomara que se transformem todos em corvos! 

Mal acabou de pronunciar essas palavras, ouviu sobre a cabeça um rufar de 

asas e viu sete corvos pretos como carvão alçarem voo e desaparecerem. 

Era tarde demais para retirar a maldição dita numa hora de raiva. Mas, embora 

desolado com a perda dos sete filhos, procurava consolar-se com a menina, que foi 

se fortalecendo e se tornando cada dia mais bonita. 

A menina não soube, durante muito tempo, que tivera irmãos, porque os pais 

tinham o cuidado de não falar deles. Certo dia, porém, ouviu os vizinhos comentarem 

que ela era de fato muito linda, mas não deixava de ser a causa da desgraça de seus 

sete irmãos. Ouvindo isso, a menina ficou profundamente triste e perguntou aos pais 

se já tivera irmãos e o que fora feito deles. 

Os pais, então, não puderam mais esconder a verdade e contaram-lhe tudo, 

dizendo que fora um desígnio do Céu e que seu nascimento não fora mais que 

inocente pretexto. 

A menina, porém, vivia amargurada com a ideia de ter sido culpada e achava 

que devia fazer de tudo para libertar os irmãos. Não teve mais sossego e, um belo dia, 

saiu escondida de casa e foi pelo mundo afora, decidida a libertá-los, custasse o que 

custasse. Mas levou um anelzinho ganho dos pais como lembrança, um pão para 

matar a fome, uma moringa de água para saciar a sede e uma cadeirinha para 

descansar. 
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Andou, andou, andou sempre para a frente, longe, longe, até ao fim do mundo. 

Chegou onde estava o Sol, mas ele era muito quente e assustador e gostava de 

devorar crianças. Então fugiu depressa e foi aonde estava a Lua, mas esta era muito 

fria, severa e má. Vendo a menina, disse: 

— Sinto cheiro, sinto cheiro de carne humana! 

A menina fugiu, correndo o mais rapidamente possível, e foi onde estavam as 

estrelas, que a receberam gentilmente e com muito carinho. Estavam todas sentadas, 

cada qual em seu banquinho, mas a estrela da manhã levantou-se e, dando-lhe um 

ossinho de galinha, disse: 

— Sem este ossinho não conseguirás abrir a porta da montanha de vidro, onde 

se encontram teus irmãos. 

A menina aceitou o ossinho, embrulhou-o bem em um lenço e foi andando até 

chegar à montanha de vidro. Ao chegar lá, viu que o portão estava fechado, então 

procurou o ossinho para abri-lo, mas, infelizmente, o lenço estava vazio: tinha perdido 

o presente das boas estrelas. 

O que fazer? Queria a todo o custo salvar os irmãos e não encontrava a chave 

para entrar na montanha de vidro. Então a irmãzinha bondosa pegou uma faca, cortou 

o dedo mindinho, introduziu-o na fechadura e, com grande facilidade, conseguiu abrir 

o portão. Quando entrou, veio um anão ao seu encontro e perguntou-lhe: 

— Que procuras aqui, minha filha? 

— Procuro meus irmãos, os sete corvos. 

— Os senhores corvos não estão em casa, mas, se quiseres esperar até que 

voltem, entra e fica à vontade. 

Depois o anãozinho serviu o jantar dos corvos em sete pratos e sete copos. 

A irmãzinha provou um pouco de cada prato e bebeu um gole de cada copo. 

No último copo deixou cair o anel que trazia consigo. 

Repentinamente, ouviu-se no ar um rufar de asas e um uns gritos de ave. O 

anão disse: 

— Os senhores corvos estão chegando! 

Chegaram, com efeito, e queriam comer e beber, então cada qual procurou o 

seu prato e o seu copo, e logo exclamaram, um após outro: 

— Quem comeu do meu prato? 

— Quem bebeu do meu copo? Vejo que foi boca humana! 
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Quando o sétimo foi beber, ao esvaziar o copo, caiu-lhe na boca o anel. 

Pegou-o e reconheceu que era um anel de seus pais. Então exclamou: 

— Tomara que nossa irmãzinha esteja aqui! Assim ficaremos livres. 

Ao ouvir essas palavras, a menina, que estava escondida atrás da porta, 

apareceu, e os corvos imediatamente voltaram à forma humana. 

Então, abraçaram-na e beijaram-na, muito contentes; depois, cheios de felicidade, 

voltaram todos para casa. 

 

 

(Os 77 melhores contos de Grimm, 2018, p.436-439). 
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ANEXO E 
 

Eros e Psique 

Conta a lenda que dormia 

Uma Princesa encantada 

A quem só despertaria 

Um Infante, que viria 

Do além do muro da estrada. 

Ele tinha que, tentado, 

Vencer o mal e o bem, 

Antes que, já libertado, 

Deixasse o caminho errado 

Por o que à Princesa vem. 

A Princesa adormecida, 

Se espera, dormindo espera. 

Sonha em morte a sua vida, 

E orna-lhe a fronte esquecida, 

Verde, uma grinalda de hera. 

Longe o Infante, esforçado, 

Sem saber que intuito tem, 

Rompe o caminho fadado. 

Ele dela é ignorado. 

Ela para ele é ninguém. 

Mas cada um cumpre o Destino – 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando-a sem tino 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 

E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora, 

E falso, ele vem seguro, 
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E, vencendo estrada e muro, 

Chega onde em sono ela mora. 

E, inda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 

Ergue a mão, e encontra hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia. 

(Pessoa, 1999, p.181) 

 

 


