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RESUMO

A presente dissertação propõe uma análise crítica e comparatista da produção poética

de autoria feminina em Angola e São Tomé e Príncipe, especialmente a obra das

escritoras Alda Lara, Alda do Espírito Santo, Paula Tavares e Conceição Lima. A

partir da obra dessas quatro escritoras, foi conduzida uma reflexão acerca da

produção poética de autoria feminina nos períodos da pré-independência e da

contemporaneidade em países que, embora diferentes entre si, tiveram as suas

histórias atingidas de diferentes maneiras pelo colonialismo português. Levando em

consideração as condições materiais da vida das escritoras e da realidade desses

países que estão implícitas na escrita, a pesquisa pretende identificar como as

relações de classe e gênero, assim como os movimentos da história, estão figuradas

no corpus textual proposto. Portanto, a dissertação coloca em perspectiva as relações

possíveis entre estudos literários, teoria feminista e história, de modo que o

direcionamento do olhar para os textos pretende identificar as continuidades, tensões

e rupturas existentes no ponto de vista feminino nos momentos históricos em

questão. Com isso, a pesquisa teve como objetivo pensar o corpus textual proposto

em relação a uma tradição crítica e historiográfica das vozes femininas nos países de

língua oficial portuguesa.

Palavras chave: Alda Lara; Paula Tavares; Alda do Espírito Santo; Conceição Lima;

Poesia e Sociedade; Colonialismo.



ABSTRACT

The present master thesis proposes a critical and comparative analysis of poetry

written by women in Angola and São Tomé and Príncipe, especially the works of Alda

Lara, Alda do Espírito Santo, Paula Tavares and Conceição Lima. Based on the work

of these four writers, the discussion focused on the poetic production of female

authorship in the pre-independence and contemporary periods in countries that,

although different from each other, had their history crossed in many different ways

by Portuguese colonialism. Taking into account the material conditions that are

implicit in these women's writing and the reality of their countries, this research aims

to identify how class and gender relations, as well as the movements of history, are

figured in the proposed corpus. Therefore, the research puts into perspective the

possible relationships between literary studies, feminist theory and history, so that

the focus on the texts aims to identify the continuities, tensions and ruptures existing

in the female point of view at the historical moments in question. Thus, this research

aimed to think about the texts of the corpus in relation to a critical and

historiographical fortune of female voices in Portuguese-speaking countries.

Keywords: Alda Lara; Paula Tavares; Alda do Espírito Santo; Conceição Lima;

Poetry and Society; Colonialism.
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Introdução

i. A poesia como uma língua comum

[...] ponderar a verdadeira natureza da poesia.

O impulso de estabelecer ligação. O sonho de

uma língua comum [...]

[...] A poesia nunca teve hipótese de se pôr fora

da história.
5

A partir dessa epígrafe, escrita pela escritora e ativista norte-americana

Adrienne Rich, inicia-se esta dissertação acerca de quatro poetas, nascidas em Angola

e São Tomé e Príncipe, que apresentam uma produção literária dividida entre as

décadas de 1960 e 2010. Esses versos representam de maneira fiel o meu percurso

pessoal percorrido ao longo desta pesquisa: procurar conjugar o ato poético e o ato

político com a finalidade de romper, ainda que com pequenos gestos, o silêncio

secular que circunda as produções artísticas e literárias de autoria feminina,

sobretudos as que estão submetidas ao contexto histórico do colonialismo.

Após esses apontamentos, espero que as reflexões elaboradas neste texto

possam contribuir para um projeto coletivo mais amplo, que visa preencher os

espaços lacunares criados diante da impossibilidade de que as mulheres assumissem

a narração ativa de sua própria história, sobretudo no âmbito de regimes autoritários

que, como sabemos, apresentam o patriarcado como uma das principais bases de sua

estrutura. Embora esta dissertação tenha como enfoque principal a leitura e a análise

literária, não deixa de ser importante tecer inicialmente algumas observações de

cunho teórico-metodológico com o objetivo de aproximar o leitor de alguns conceitos

que foram longamente estudados e, além disso, alinhar teoria crítica e prática. Como

5
Adrienne Rich.
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definiu Amílcar Cabral, militante pela independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde,

a teoria é uma arma fecunda no contexto da luta de classes, uma vez que “[...] só

poderemos transformar verdadeiramente a nossa própria realidade com base no seu

conhecimento concreto” (CABRAL, 1980, online). Além disso, espero que esta

dissertação, ao ser enviada para biblioteca da universidade, cumpra sua função

pedagógica de popularizar conceitos complexos, como as relações entre literatura,

memória e história, trauma histórico e enraizamento, além das problemáticas

envolvendo a experiência material das mulheres na modernidade. Portanto, a escrita

deste texto foi cuidadosamente pensada para que as futuras gerações de alunos

continuem tendo acesso a essas discussões e, sobretudo, encontrando uma

perspectiva analítica para ler os textos produzidos pelas quatro escritoras aqui

abordadas.

No que tangencia as questões teóricas que cercam o gênero lírico, esta

dissertação se debruça especialmente sobre os meios de ficcionalização do sujeito

lírico como forma de representação social dos movimentos da história. Essa

discussão pode ser encontrada principalmente no início do capítulo sobre a poesia de

Paula Tavares, poeta que dá uma forma para essa conceitualização de maneira mais

expressiva ao longo de sua obra.

Portanto, a poesia aqui é compreendida como uma forma de agir com ou no

mundo, sendo o próprio sentimento lírico um grito de revolta contra a reificação dos

seres humanos e da natureza, como demonstrou Theodor Adorno em “Palestra sobre

lírica e sociedade”:

Os outros, contudo, aqueles que não apenas se encontram alienados, como se

fossem objetos, diante do desconcertado sujeito poético, mas que foram

literalmente rebaixados à condição de objeto da história, têm tanto ou mais

direito de tatear em busca da própria voz, na qual se enlaçam o sofrimento e

o sonho. [...] Uma corrente subterrânea coletiva é o fundamento de toda

lírica individual. (ADORNO, 2003, pp. 76-77)
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Nesse sentido, a literatura resiste à hostilidade do mundo quanto mais essa

hostilidade pesa sobre ela na medida em que a sociedade espontaneamente surge

como um todo contraditório na obra literária.

No campo da política econômica, Angela Davis sabiamente nos lembra que a

contestação da desigualdade social não pode estar isolada da discussão sobre a

desigualdade econômica das mulheres, a exploração da pobreza e a falta de

participação política. Desse modo, a luta pela emancipação da mulher mantém

relações dialógicas com o desenvolvimento econômico e a mudança social

progressista (DAVIS, 2017, pp. 112-116). Portanto, a existência feminina e os

movimentos da história mutuamente se encontram no interior de um processo

dialético que, por sua vez, nos fornece uma perspectiva interpretativa crítica para os

problemas do nosso tempo.

Essas questões, que dizem respeito às condições materiais de existência das

mulheres, emitem os seus reflexos na literatura produzida por elas. Nesse sentido,

procuro dialogar com as reflexões valiosas feitas por Virginia Woolf em seu ensaio A

Room of One's Own (1929), traduzido para o potuguês como “Um teto todo seu”. O

texto, baseado em palestras proferidas em 1928 em universidades inglesas

exclusivamente femininas, aponta para a necessidade de lançar um olhar mais atento

para a relação dialógica entre literatura e vida social ao relacionar a pobreza feminina

e as artes.

Após quase um século, o problema histórico da violência contra a mulher

continua irresoluto e subestimado, inclusive dentro da universidade em que esta

pesquisa foi desenvolvida, que apresenta um extenso quadro de casos em que se

tornou latente a vulnerabilidade entre professoras, trabalhadoras e alunas. Ainda na

graduação, soube em reuniões da Frente Feminista da USP de diferentes casos de

violência sexual que ocorreram nas dependências do campus, além de dois casos de
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feminicídio em que as vítimas trabalhavam na universidade. Devido a quantidade de

relatos de omissão em relação à denúncias de estupros e agressões físicas, a Comissão

de Direitos Humanos da Alesp instaurou em 2014 uma CPI que tinha como objetivo

apurar as violações aos direitos humanos nas universidades paulistas.
6

O momento histórico em que esta pesquisa foi escrita também escancarou

muitos dados acerca da condição material da vida das mulheres, alertando para a

urgência e atualidade dos temas aqui estudados. Afinal, a crise sanitária provocada

pela pandemia da COVID-19 teve um impacto devastador diante da realidade

concreta das mulheres, que foram particularmente afetadas por serem mais

vulneráveis ao desemprego e a violência doméstica, além de terem o acesso

dificultado aos programas de planejamento familiar e materno devido ao colapso dos

sistemas de saúde.
7

Além disso, os dados sobre a pobreza feminina, que nesta dissertação tem

como enfoque sobretudo o continente africano, demonstram a importância dos

apontamentos feitos por Virginia acerca da produção intelectual de mulheres e a

necessidade de propor diretrizes que ajudem a pensar na emancipação da mulher no

interior da sociedade de classes.

No ensaio anteriormente mencionado, Virgínia destaca que as mulheres foram

historicamente impedidas de transitar entre os espaços da vida pública e,

circunscritas exclusivamente ao ambiente doméstico, estavam sempre sob o olhar

vigilante e atento dos homens da família. Ao longo do tempo, a classe feminina não

encontrou meios de acumular recursos materiais próprios, que trariam a

7
Cf. COVID-19 tem impactos “devastadores” sobre as mulheres, afirma diretora da OPAS. Boletim da

OPAS - Organização Pan-americana da saúde (OMS), 2021. Disponível em:

<https://www.paho.org/pt/noticias/26-5-2021-covid-19-tem-impactos-devastadores-sobre-mulheres-

afirma-diretora-da-opas>. Acesso em 08 de junho de 2022.

6
Cf. “Há um pacto de silêncio: casos de estupro na USP são subestimados. Revista Carta Capital, 2018.

Disponível em:

<https://www.cartacapital.com.br/sociedade/ha-um-pacto-de-silencio-casos-de-estupro-na-usp-sao-s

ubestimado>. Acesso em 08 de junho de 2022.
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possibilidade de que um número mais expressivo de mulheres partisse de encontro a

um espaço privilegiado onde seria possível constituir uma obra. Ao pensar nessas

condições que provocam a sujeição das mulheres e impedem que elas realizem uma

expressão livre de escrita, Virginia escreveu a metáfora que dá título ao livro, em que

ressalta a questão fundamental da independência econômica das mulheres: “uma

mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser escrever

[...]” (WOOLF, 2014, p. 12).

Desse modo, é importante lembrar que o isolamento feminino engendrou e

fortaleceu o capitalismo monopolista. A socióloga marxista brasileira Heleieth Saffioti

defendeu uma excelente tese demonstrando como o nível de integração da mulher na

sociedade é inverso ao desenvolvimento das forças produtivas:

No nível superestrutural, era tradicional uma subvalorização das capacidades

femininas traduzidas em torno de mitos justificadores da supremacia

masculina e, portanto, da ordem social que a gerara; no plano estrutural, à

medida que se desenvolviam as forças produtivas, a mulher vinha sendo

progressivamente marginalizada das funções produtivas, ou seja,

perifericamente situada no sistema de produção. (SAFFIOTI, 2013, pp.

65-66)

Além disso, Saffioti destacou o funcionamento do patriarcado como um regime

de dominação sexual e econômica das mulheres pelos homens que contribui para a

desigualdade estrutural entre os gêneros. De acordo com ela, “[...] qualquer que seja a

profundidade da dominação-exploração da categoria mulheres pela dos homens, a

natureza do patriarcado continua a mesma. Ela admite a superação, o que exige

transformações radicais no sentido da preservação das diferenças e da eliminação das

desigualdades pelas quais é responsável a sociedade” (Id., 2015, p. 114). Portanto, as

transformações ocorridas no interior do patriarcado não convergem com a luta pela

emancipação das mulheres, privilegiando somente as áreas de interesse já

monopolizadas pelos homens.
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Para além do campo da autoria, que impediu que mulheres contribuíssem

mais intensamente para o debate epistêmico, Woolf também acrescenta que a forma

como a imagem da mulher foi explorada na ficção frequentemente ocultava suas

próprias questões, sendo mais conveniente para a perspectiva patriarcal. No entanto,

gostaria de acrescentar que muitas das mulheres que ousaram escrever e produzir

literatura não receberam a devida atenção da crítica especializada e do público leitor

em suas respectivas épocas, como é o caso das escritoras aqui abordadas.

Na esteira disso, cumpre a quem se dispõe a trabalhar com textos escritos por

mulheres a pensar politicamente se as formas de sociabilidade entre mulheres

contempla todas as possibilidades de expressão, incluindo a expressão artística e

poética. Afinal, como sabiamente afirmou bell hooks: “[...] sabemos que é preciso ir

além da sobrevivência. É preciso criar condições para viver plenamente” (HOOKS,

2010, online). A poesia, portanto, pode ser vista como o dispositivo para uma

representação crítica dos séculos de subalternidade, gerando força para a mudança

da realidade sociocultural das mulheres.

O exercício da escrita aqui não possui como objetivo somente trazer a

perspectiva feminina como tema, mas ser uma ferramenta conceitual na resistência

contra o patriarcado, incorporando elementos textuais no limiar entre a função

estética e a política. Terry Eagleton alertou para a necessidade de não afastar a

literatura da vida cotidiana, mas também não ignorar a presença dos aspectos

estruturais presentes na construção de um texto literário. Para ele, o desafio e o papel

da crítica literária baseada no materialismo marxista é privilegiar uma perspectiva de

análise que tenha em vista não somente os aspectos formais, como também os

históricos e sociais: “[...] explicar a obra literária de forma mais plena; e isso significa

uma atenção sensível às suas formas, estilos e significados. Mas isso também significa
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compreender essas formas, estilos e significados como produtos de uma História

específica”.

Os versos de Adrienne Rich que serviram como epígrafe para esta dissertação

novamente vão ao encontro com a principal intenção da pesquisa: ver na poesia a

possibilidade de formação de uma “língua comum”, ou seja, uma busca apaixonada

pela tentativa de “estabelecer ligação”. Aqui, essa tentativa de estabelecer uma ligação

se dá a partir da proposta de pensar dialogicamente a práxis literária das escritoras

em questão, oriundas de países que foram atravessados pelo mesmo processo

histórico, buscando entrelaçar os pontos de contato que indiquem o começo de uma

tradição literária no seio do colonialismo português.

Ao falar em “língua comum” estamos pensando, portanto, na necessidade de

escrever para comunicar e, mais importante ainda, comunicar para resistir, uma vez

que a resistência aparece na forma de uma mensagem que é deixada como um legado

para as gerações futuras. Em “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, Jeanne

Marie Gagnebin aproxima os conceitos de rastro e escrita, lembrando que a escrita

foi por muito tempo um rastro privilegiado que os seres humanos deixaram de si

mesmos em palimpsestos, papiros ou urnas funerárias, por exemplo. Dessa forma, a

escrita foi empregada na luta contra o esquecimento, servindo para a construção de

uma concepção da memória e da lembrança por ser capaz de sobreviver à morte de

seu autor e continuar transmitindo a sua mensagem.
8

É justamente essa ligação entre o passado e o presente na poesia escrita em

contextos de guerra ou conflitos que constitui um devir histórico responsável por a

sua potência crítica diante do público leitor. Em seus ensaios “Experiência e pobreza”

(1933) e “O narrador” (1936), Walter Benjamin lança um olhar para a importância do

conhecimento transmitido entre diferentes gerações, que é o conhecimento adquirido

8
Cf. GAGNEBIN, 2006, pp. 107-119.
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pela experiência.
9
Mais tarde, em 1943, em seu ensaio sobre Baudelaire, reinterpreta

o seu próprio conceito de experiência (Erfahrung), passando a defini-lo através da

dicotomia feita a partir do conceito de “vivência” (Erlebnis):

[...] a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na

coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na

memória, do que com dados acumulados e com frequência inconscientes,

que afluem à memória. (BENJAMIN, 1989, p. 105)

Os dois conceitos são diferenciados por meio da intensidade temporal, uma

vez que o conceito de vivência não habita uma construção temporal capaz de

ultrapassar o momento presente, principalmente por essa forma de temporalidade

estar intimamente relacionada ao imperativo do trabalho na sociedade de classes. Por

sua vez, a experiência percorre um espaço temporal que é muito mais abrangente.

A partir de Benjamin, o conceito de experiência passa a ser fundamental para

ler e pensar a poesia, uma vez que há indícios de que o trabalho com a memória é

uma parte constituinte do processo de escrita — mesmo que a modernidade seja

transpassada pelo declínio da memória nas sociedades que estão inseridas na lógica

global da economia capitalista, outro tema bastante discutido por Benjamin no ensaio

anteriormente mencionado. Nesse aspecto, reside a relação entre o gênero lírico e a

história.

No âmbito da poesia, a questão da transposição da matéria do poema para o

mundo dos seres e das coisas colaborou para criar um estado generalizado de

angústia pela percepção da impossibilidade da arte vir a ser adequada ou efetiva —

no limite, suscitando a reflexão a respeito da finalidade da poesia, uma vez que o

sujeito lírico também explora as noções de alteridade e, assim como na prosa, está

atento aos movimentos do mundo e da história.

9 Cf. BENJAMIN, 1987, pp. 114-119.
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No texto “O direito à literatura”, o professor e crítico literário Antonio Candido

defende que a literatura constitui um dos direitos básicos da humanidade, uma vez

que ela produz efeitos que agem diretamente na formação social e subjetiva de todos

os seres humanos, o que revela a função humanizadora da literatura para as

sociedades. Esse pode ser um pressuposto útil para compreender a vida e a obra de

escritoras que produziram em países que ainda sofrem as consequências do

colonialismo, uma vez que, para elas, a ficção e a experiência sócio-histórica vivida se

misturam e se ampliam, uma vez que os seus modos de existência são marcados por

processos traumáticos profundamente enraizados até hoje. Nesses casos, as relações

entre obra e experiência vivida revelam, sobretudo, um profundo comprometimento

ético e político da escrita literária com o povo e a terra que foi acolhida enquanto

tema. Ainda de acordo com Antonio Candido:

[…] a literatura tem sido um instrumento poderoso de

instrução e educação, entrando nos currículos, sendo

proposta a cada um como equipamento intelectual e

afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os

que considera prejudiciais, estão presentes nas

diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação

dramática. A literatura confirma e nega, propõe e

denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade

de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é

indispensável tanto a literatura sancionada quanto a

literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que

surge dos movimentos de negação do estado de coisas

predominante. (CANDIDO, 2011, pp. 177-178)

Desse modo, esta dissertação tem o objetivo de refletir sobre o potencial de

resistência encontrado nas literaturas engajadas com o ideal de liberdade. No

entanto, sem deixar de olhar para um pouco além das emoções que são coletivamente

vividas, buscando compreender o modo como essas escritoras também trabalham

esteticamente as emoções que são íntimas e cotidianas — promovendo, desse modo,

um alinhamento entre o poético e o político.
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Além disso, os símbolos e imagens evocados pelos poemas reconfiguram a

maneira pela qual o leitor ideal lança seu olhar para o mundo, se tornando capaz de

questionar as estruturas materiais da vida por meio da prática da atenção para,

enfim, modificar a realidade. A filósofa francesa Simone Weil, definiu

cuidadosamente a atenção como uma prática estética e política, na medida em que ela

por si só compele uma ação direta diante do real. Para ela, a atenção se encontra

imbuída de uma dimensão intelectual, que prevê um esforço subjetivo contrário ao

processo de reificação do mundo, e uma dimensão prática, que está alinhada à luta

cotidiana contra as formas de opressão.

Alfredo Bosi
10
, ao ler os diários de Weil valorizando o seu caráter político,

definiu a categoria de trabalho como parte da prática da atenção, uma vez que para a

filósofa a atenção constituía um trabalho que servia sobretudo ao espírito em

formação. Weil, enquanto pensadora cartesiana em busca da totalidade, enxerga a

atenção como uma conquista política, obtida através de um exercício prático com o

trabalho com a inteligência.

Nesse sentido, a disposição para o embate político contra regimes totalitários e

opressivos surge da perseverança do olhar para a totalidade concreta — modo de ver

as coisas que deve ser privilegiado para a elaboração de uma perspectiva sistêmica,

como é feito nesta pesquisa. Essa lição foi aprendida por Weil durante o tempo em

que trabalhou e conviveu com operárias das fábricas de Alsthom e Renault, em Paris,

onde pôde desenvolver as noções de enraizamento e desenraizamento. De acordo

com ela, a atenção parte de uma observação paciente e de longa duração. Nesse

sentido, a atenção desponta como uma estratégia metodológica, embora também

10
A pesquisa aborda os textos de Simone Weil por meio de uma perspectiva histórico-dialética, ao

passo que o trabalho de Alfredo Bosi privilegia uma perspectiva fenomenológica (principalmente a

fenomenologia do olhar de Merleau-Ponty). No entanto, decidi mencionar seus estudos de Simone

Weil para fins didáticos mesmo conhecendo essas divergências teóricas, considerando os estudantes e

pesquisadores que vierem a se deparar com este trabalho, uma vez que Alfredo e Ecléa Bosi

reconhecidamente fizeram grandes esforços para popularizar o pensamento de Weil no Brasil.
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estética, uma vez que, para Weil, a atenção extrema é o que constitui a imaginação

criadora nos seres humanos (WEIL, 2020, p. 152).

Além disso, a prática da atenção prevê a dissolução do "eu'', pois de acordo

com Weil: “[...] tudo o que chamo de ‘eu’ deve ser passivo. A única coisa exigida de

mim é a atenção — essa atenção tão plena que faz o ‘eu’ desaparecer” (Id., Ibid., p.

153). Transpondo essa categoria para o âmbito da poesia, tal condição desponta em

uma contraposição da tradicional divisão de gêneros, que inscreve o gênero lírico no

campo do subjetivo, confessional e intimista. A passividade do sujeito promove o seu

alargamento: o que anteriormente era íntimo e secreto, passa a ser coletivo e adquire,

portanto, um espaço de ação prática na vida pública.

Além disso, também busco apoio na fortuna crítica, que se mostra importante

para auxiliar a pensar o lugar do sujeito lírico nos poemas que compõem o corpus,

tendo no horizonte as teorias críticas modernas que reconfiguraram o espaço que foi

tradicionalmente conferido ao sujeito no gênero lírico ao longo da história da

literatura. Ainda que as reflexões tecidas ao longo do texto estejam alinhadas a uma

releitura crítica das contribuições transversais que emergem da ponte feita entre a

historiografia e a teoria literária. Nenhum dos aspectos conceitualizados ao longo do

texto deve ser visto de maneira redutiva, de modo que o diálogo com a tradição da

crítica literária foi fundamental para dar conta da dialética entre o conteúdo formal e

o conteúdo sociopolítico — conforme ensinou o método crítico proposto por Antonio

Candido, sabiamente inserido na polêmica estabelecida entre o formalismo e o

materialismo dialético ao pensar uma posição que não parta de uma oposição radical

entre esses dois pólos.

Para ele, há uma transposição de um elemento externo, ou seja, a forma

social, para o conteúdo que é estritamente literário. No entanto, não é o texto literário

que lê a sociedade, mas os elementos recolhidos do mundo exterior são lidos no
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interior do mundo criado por ele. Desse modo, a articulação dessas duas esferas

resulta na criação de uma outra, que é a tessitura do próprio texto literário.

Outro ponto de vista teórico bastante importante, apresentado pelo crítico

literário italiano Alfonso Berardinelli no ensaio “As fronteiras da poesia”, diz que ao

pensarmos na função poética, é preciso incluir no significado da poesia a vida

cotidiana, fazendo esforços para ultrapassar o conceito moderno da autossuficiência

da obra artística, presente no discurso da “arte pela arte”. A perspectiva apresentada

por ele apresenta uma forma de pensar conceitos que são intrinsecamente subjetivos,

como o medo, a dor ou o amor, por meio de um viés coletivo que se dá na medida em

que esses mesmos conceitos estão sendo elaborados por sujeitos políticos. Dessa

forma, as reflexões suscitadas pelo ensaio de Berardinelli complementam o método

crítico proposto por Antonio Candido ao elaborar as relações entre as formas

literárias e a vida social.

Além disso, em seu texto sobre Baudelaire, Benjamin questiona de qual modo

a poesia pode se posicionar diante do choque
11
, que é a principal chave teórica da sua

crítica à modernidade. Por estar diretamente relacionada à modernidade, a definição

de belo em Baudelaire se funde à História.

Pensando nessa questão, ao longo da dissertação procuro me concentrar em

como a noção simbólica de nação, que é um conceito que corresponde a uma

coletividade maior, foi subjetivamente elaborada por meio da lírica. Além disso, no

período da pesquisa venho buscando me concentrar em poemas que estão dispostos

ao longo do tempo, mas que também apresentam uma comunicação dialógica entre

si, estando temporalmente localizadas entre a pré-independência e o momento

posterior a essa importante reconquista política. Sendo a temporalidade um dado

11
A quem possa interessar, o conceito benjaminiano de choque está melhor explicado no final deste

mesmo capítulo.
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importante para esta pesquisa, esses dados apontam de que modo a produção lírica

acompanhou a produção material da vida, além de indicar similaridades e

tensionamentos entre esses dois períodos.

Todas as ideias mencionadas anteriormente são importantes para os conceitos

que emanam dos poemas abordados nesta dissertação, principalmente se estivermos

operando no domínio conceitual de um sujeito lírico que se posiciona

ideologicamente e é eminentemente feminino, ou seja, que leve em frente uma

mensagem que vá ao encontro da realidade concreta das mulheres nas sociedades

capitalistas.

Nesse sentido, procurar desvendar facetas da história nacional desses países

por meio do olhar crítico dessas mulheres aponto o caminho para uma força

transformadora, que se encontra além do historicismo acrítico, como observou

Benjamin na sua sexta tese “Sobre o conceito de história”:

O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para

ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu

instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo,

que quer apoderar-se dela [...] O dom de despertar no passado as centelhas

da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também

os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não

tem cessado de vencer.

Ao relacionar esteticamente esses temas mencionados anteriormente,

Benjamin também propõe outras categorias. Uma delas é a centelha, isso é, a imagem

dialética que carrega em si as contradições do real, vindo à tona como um choque de

temporalidades que “lampeja no agora” (BENJAMIN, 2009, p. 515, fragmento [N 9,

7]). Nela, a imagem emerge como uma iluminação súbita, representando uma

totalidade e seguindo os mesmos princípios da teoria materialista da história

prescrita por Benjamin: reconstituir o passado para que ele seja capaz de lançar

centelhas ao presente, revolucionando assim o mundo futuro. Nesse sentido, o
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colonialismo, enquanto principal regime a ser estudado nesta dissertação, pode ser

compreendido através do seu “contraste dialético”.

À primeira vista, as relações feitas entre esta pesquisa e a teoria crítica de

Walter Benjamin podem provocar algum estranhamento, uma vez que o filósofo não

direcionou o seu pensamento inteiramente ao continente africano. No entanto, esta

pesquisa foi desenvolvida em torno de uma proposta de formação de um sistema

literário envolvendo as escritoras abordadas ao longo da dissertação e, para isso,

contou com conceitos basilares como os de história, temporalidade e poéticas da

modernidade, que foram bem desenvolvidos ao longo de toda a obra benjaminiana.

Para além disso, as experiências relatadas por Benjamin se aproximam em algum

nível ao conteúdo abordado pelos poemas estudados para a dissertação,

principalmente pela experiência do choque, que foi mencionada anteriormente.

Jeanne Marie Gagnebin, em seu ensaio “Memória, história, testemunho”
12
,

lembra que os sobreviventes da Primeira Grande Guerra retornaram mudos das

trincheiras — sendo essa uma das características da experiência do choque. Gagnebin

lembra que o choque corta o sujeito ao meio, impedindo que quem o enfrenta tenha

acesso a conteúdos de ordem simbólica, por exemplo, à linguagem. A pobreza de

experiência que resulta desse processo, ainda de acordo com Benjamin, é a causa do

empobrecimento da forma artística na modernidade:

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa

geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências

da história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se

podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de

batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os

livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos

seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em boca.

Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de

trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo

pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda

fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto,

12
Cf. GAGNEBIN, 2006, pp. 49-59.
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numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro,

num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o

frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1987, p. 114)

No âmbito dos estudos literários, esse processo trouxe consequências diretas

para a linguagem literária, que teve o seu uso repensado a partir da necessidade de

narrar para o resto do mundo o horror presenciado ao encarar a verdadeira face de

trauma histórico, com o intuito de tornar compartilhável uma experiência que

outrora seria determinada pela incomunicabilidade.

Em diversos momentos, esta dissertação recupera estudos acerca do trauma

histórico. No entanto, o conceito de trauma remonta à psicanálise de natureza

freudiana, em que o trauma surge como um evento que não foi devidamente

pacificado e, desse modo, ainda não encontrou uma forma de representação na

instância mental do consciente.
13
A centralidade desse conceito em Freud sugere a

importância de narrar o trauma como parte do processo de elaboração subjetiva de

uma experiência comandada pela violência.
14

Essa questão nos leva à reencenação da história por meio da escrita literária

como uma forma de representar uma mensagem deixada para as gerações futuras.

Esse aspecto em especial é algo que devemos ter em vista ao pensar em duas gerações

consecutivas de escritoras, como é o caso desta pesquisa, mas também sugere um

caminho para as gerações futuras de escritoras — uma vez que a rememoração

reflexiva do passado auxilia na invenção de um futuro. Desse modo, espero que os

capítulos seguintes possam contribuir para a concepção de como “a resistência se dá

como um processo inerente à escrita”, de acordo com os termos do professor e crítico

literário Alfredo Bosi (BOSI, 2002, p. 120).

14
Essa reflexão foi desenvolvida por diversos outros pesquisadores que se dedicaram ao tema e pode

ser encontrada em textos como “Narrar o trauma — a questão dos testemunhos de catástrofes

históricas”, de Márcio Seligmann-Silva.

13 Cf. FREUD, 1996, p. 12-75.
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Para as mulheres, no entanto, a resistência concreta ocorre por meio de um

olhar sempre atento aos acontecimentos do cotidiano familiar e afetivo. Afinal, foram

essas as referências que lhes foram impostas pelo sistema patriarcal, uma vez que o

espaço público foi moldado para ser essencialmente destinado à participação

masculina. Tendo estado por muito tempo reclusas no interior dos espaços privados

— ou domésticos —, as mulheres acabaram por desenvolver o que podemos chamar

de dupla visão, que está inscrita em suas produções artísticas. Por essa razão, a

autoria feminina, ao ser assumida como uma categoria de análise, encarna um

espaço privilegiado onde a história das mulheres pode ser livremente exposta. A

defesa do uso dessa categoria de análise continua sendo necessária, uma vez que

todas as mulheres que buscam narrar a forma como vivenciaram acontecimentos

históricos são confrontadas com muitas dissonâncias e tentativas de apagamento dos

seus pontos de vista.

Além disso, muitas vezes esses fatos são relatados por meio de registros

informais, como sugere a historiadora Maria Odila Leite da Silva Dias, que propõe

uma hermenêutica feminista do cotidiano como uma forma de integração da

experiência social das mulheres, tendo como principal método “historicizar aspectos

concretos da vida de todos os dias dos seres humanos” (DIAS, 1994, p. 374). Nesse

sentido, tendo em mãos textos de mulheres que tiveram suas experiências

atravessadas por um trauma histórico, a tarefa da crítica é interpretar as relações

entre o sujeito e a sociedade, fazendo o trânsito entre a micro-história e os elementos

que concernem às questões globais, como a formação das classes sociais ou as

relações de gênero. Sendo esse o caso das quatro poetas que figuram nesta

dissertação, espero que os próximos capítulos venham a elucidar o que algumas

mulheres que souberam romper a rígida dicotomia entre o público e o privado

pretenderam revelar por meio da escrita.
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Alda Lara

i. Entre uma literatura feminina e uma literatura feminista

Alda Lara, a primeira escritora a ser estudada nesta dissertação, foi também a

que viveu por menos tempo: nasceu em 1930, na colônia portuguesa de Benguela

(Angola), e faleceu em 1962, com apenas 32 anos de idade. Apesar da sua curta

existência, Alda trabalhou como médica, defendendo uma tese na área de psiquiatria

infantil, poeta, ensaísta e ativista política, compondo uma das frentes de atuação da

Casa dos Estudantes do Império durante o período em que estudou em Portugal.

Apesar de ter morrido precocemente, no momento em que os movimentos pela

libertação africana ainda começavam a ganhar alguma notoriedade, Alda cultivou

relações muito próximas com pessoas que, na ocasião da independência, iriam

compor alguns quadros políticos importantes em Angola: Orlando Albuquerque, seu

marido e responsável por editar postumamente sua obra, além de Lúcio Lara, seu

primo, e Ernesto Lara, seu irmão. Os dois primeiros integraram o Movimento Pela

Libertação de Angola (MPLA) ao lado do futuro presidente, Agostinho Neto, sendo

Lúcio Lara um dos membros fundadores do partido e presidente interino de Angola

por um curto período de tempo após a morte prematura de Agostinho. Por sua vez,

Ernesto Lara, irmão da escritora, foi reconhecido em Angola por seu extenso trabalho

como jornalista, tendo impactado por meio dele o cenário político angolano, o que o

levou a ser preso pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado)
15
acusado

de dar voz a diversos levantes nacionalistas durante a sua atuação profissional.

Em seus textos, escritos durante o período em que viveu em Portugal, assim

como em sua participação política inaugurada a partir da convivência com os

15
Divisão da polícia portuguesa que atuou entre os anos de 1945 e 1969 na defesa do regime político do

Estado Novo, perseguindo e reprimindo qualquer manifestação antissalazarista.
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membros da Casa dos Estudantes do Império, Alda demonstrou alguma preocupação

com a realidade social do seu país de origem — participando, inclusive, das reuniões

de formação do Centro de Estudos Africanos (CEI). Entretanto, essa preocupação foi

resumida em uma compaixão exacerbada pelo sofrimento que assolava Angola,

jamais sendo convertida em um embate ideológico mais profundo contra o sistema de

exploração colonial.

Desse modo, Alda escreveu extensivamente sobre a justiça e a liberdade, mas

não chegou a desenvolver em seus textos uma consciência crítica acerca da sua

própria classe e da condição que para ela foi apresentada enquanto herdeira de uma

família da pequena elite local, composta por comerciantes luso-angolanos, tampouco

apresentou uma compreensão crítica acerca da posição da mulher em meio aos

acontecimentos históricos que marcaram o seu tempo.

Uma evidência disso pode ser observada na maior parte de seus registros

fotográficos, escassos devido aos recursos da época, mas nos quais a escritora aparece

sempre ao lado do marido e dos filhos. Deixando um pouco de lado a questão afetiva,

não podemos deixar de pensar que esse dado revela a forma como provavelmente

Alda era caracterizada diante do público leitor, ou seja, por meio dessa caracterização

eram reforçadas a suas funções sociais de ser mãe e esposa, deixando em segundo

plano a sua atuação enquanto intelectual ativa — tarefa que ela parecia muito

disposta a exercer com seriedade.

Essa inclinação pessoal para um modelo de existência voltado ao convívio

doméstico e familiar transparece em muitos poemas da escritora, por exemplo, “As

belas meninas pardas”:

As belas meninas pardas

são belas como as demais.

Iguais por serem meninas,

pardas por serem iguais.
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Olham com olhos no chão.

Falam com falas macias.

Não são alegres nem tristes.

São apenas como são

todos dos dias.

E as belas meninas pardas,

estudam muito, muitos anos.

Só estudam muito. Mais nada.

Que o resto, trás desenganos…

Sabem muito escolarmente.

Sabem pouco humanamente.

Nos passeios de domingo,

andam sempre bem trabajadas.

Direitinhas. Aprumadas.

Não conhecem o sabor que tem uma gargalhada

(Parece mal rir na rua!...)

E nunca viram a lua,

debruçada sobre o rio,

às duas da madrugada.

Sabem muito escolarmente.

Sabem pouco humanamente.

E desejam, sobretudo, um casamento decente...

O mais, são histórias perdidas...

Pois que importam outras vidas?...

outras raças?... , outros mundo?...

que importam outras meninas,

felizes, ou desgraçadas?!...

As belas meninas pardas,

dão boas mães de família,

e merecem ser estimadas… (LARA, 2004, pp. 33-34)

O poema apresenta um alto grau de comoção em relação à situação das

meninas pardas em Angola, que enfrentavam certa discriminação racial nas camadas

mais elevadas da sociedade angola. Por serem filhas de pais europeus, essas meninas

normalmente eram educadas seguindo os princípios da metrópole, de modo que

sabiam “muito escolarmente”, conforme afirma o poema. A vida dessas meninas é

descrita no poema como tendo uma absoluta falta de sentido. No entanto, a solução

encontrada pelo poema para a situação que aflige cotidianamente essas meninas é

que a sociedade perceba que todas elas seriam boas mães e esposas dentro de um

casamento.
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No geral, os poemas escritos por Alda Lara refletem muito acerca do

sofrimento feminino, mas sem buscar as razões exatas desse sofrimento. Ao invés de

assumir que as meninas são orientadas desde o seu nascimento para sofrer em busca

de um matrimônio e para cumprir, quase sempre sem apoio, o seu papel na

maternidade e na criação dos filhos, os poemas enxergam essa dor como uma

característica inerente à condição feminina. Um exemplo desse pensamento pode ser

encontrado no poema “Dança de roda”:

Mulher fez-se p’ra sofrer.

para sofrer e esperar.

Mulher fez-se p’ra sofrer

e perdoar…

(Há milênios que sofremos…

não é tempo?...) (Id., Ibid., p. 105)

No que concerne uma linha do tempo da literatura africana de língua

portuguesa, as características da produção escrita de Alda Lara não podem ser

totalmente concebidas dentro da modernidade poética — pelo menos, se forem

levadas em consideração as definições de Octavio Paz. Em seu livro Os filhos do

barro, há um ensaio chamado “A tradição da ruptura” que lança questões

importantes para o desenvolvimento da hipótese geral desta dissertação e, portanto,

serão desenvolvidas ao longo do texto. Nele, o poeta e ensaísta diz que a chamada

tradição moderna prevê uma repetição das relações de oposição e ruptura na

concepção temporal das artes no Ocidente. Para ele, a tradição moderna consiste na

busca por um fundamento que não está: “[...] não no passado nem em nenhum

princípio imóvel, mas na mudança”.
16
Com isso, Octavio Paz afirma que um

determinado povo, ao ter a sua relação com o tempo modificado, também modifica a

sua relação com a tradição.
17

17
Cf. Id., Ibid.

16
PAZ, 1984, p. 25.
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Em África, as revoluções nacionais e os movimentos de libertação vieram para

alterar pela raiz as estruturas sociais e uma das consequências diretas disso é a

modificação das estruturas temporais — deixando no passado o modelo de tradição

que havia sido construído pelo colonizador e que, por sua vez, havia desbancado um

outro modelo ainda mais antigo. A crítica da tradição, pautada por um olhar crítico

para os movimentos do passado, é justamente o que Octavio Paz chama de tradição

moderna, que movimenta as diferentes correntes artísticas e políticas por meio da

nossa consciência da história.

A Geração de 50, na qual Alda está inserida, circulou em Angola em um

momento de grande agitação cultural e política, tendo como proposta disseminar um

conteúdo estético que estivesse alinhado com o ideário revolucionário do momento.

No entanto, a produção literária de Alda procura dissolver e conciliar as contradições

existentes entre as estruturas arcaicas e o impulso pela construção de um mundo

novo. Além disso, a própria escritora percorreu uma trajetória intelectual bastante

inserida na razão colonial, estando muitas vezes os seus interesses pessoais

circunscritos aos desse campo ideológico.

Em 1951, foi publicada na revista Mensagem, boletim editado pelos

integrantes da Casa dos Estudantes do Império, a palestra intitulada “Os

colonizadores do século XX”, escrita e proferida por Alda na recepção de novos

estudantes em Lisboa. É justamente nessa palestra que o pensamento de Alda revela

o seu teor conservador diante dos acontecimentos do seu tempo. Nela, a escritora

afirma que, após formados, os novos estudantes deverão retornar para Angola

casados com moças da metrópole que seriam suas “auxiliares” na promoção de uma

“maior civilização” aos “criados negros” (LARA, 1996, p. 8). A palestra acrescenta que

o papel das “raparigas africanas embora sendo importante não é primordial como o

vosso”, sendo tarefa das mulheres acompanhar os seus maridos, pois “em casos de
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domínio alguém tem que ser dominador, e as raparigas, neste caso, são quem se

submete” (LARA, 1996, p. 8). Desse modo, o discurso proferido por Alda acaba por

naturalizar as funções de gêneros previamente estabelecidas pela ideologia patriarcal.

Por fim, a escritora elogia os grandes esforços que os colonizadores

portugueses fizeram ao enfrentar as adversidades climáticas e sanitárias, destacando

o enfrentamento à doenças como a malária, além do trabalho árduo exercido por eles

na metrópole, formulando assim uma imagem heróica para eles. A imagem criada

para o colonizador contrasta com a imagem do colonizado, retratado como um ser

inferior: “Hão de trabalhar como loucos, anos seguidos, lado a lado com o indígena

inculto, muitas vezes estúpido, quase sempre indolente!” (Lara 1996, p. 4). Portanto,

apesar da sua grande inclinação nacionalista, Alda demonstrou ter uma grande

tendência a concordar com muitos preceitos difundidos pelo regime colonial

estabelecido na época.

Todas essas questões que foram pontuadas ao longo do texto mantêm relações

dialógicas com a superestrutura ideológica do período, que frutificou as relações

materiais de existência que propiciaram toda a formação intelectual de Alda, levando

a mesma a ter uma visão bastante enviesada a respeito daqueles que ela

elogiosamente chamou de “colonizadores futuros”.

O ímpeto desbravador que Alda enxerga nos europeus que viajam ao

continente africano se restringe somente à parcela masculina do grupo. Ao longo de

sua obra poética, a mulher é constantemente apresentada como um sujeito cuja

existência está inerte na dor e no sofrimento. Essa temática foi assimilada da cultura

européia, sendo bastante utilizada pelo grande modelo a ser emulado na época:

Florbela Espanca. Dela, Alda também herdou preceitos de ordem estética, como a

forma fixa, com rimas e metrificação, além do uso constante da primeira pessoa do

singular.
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Na poesia de Alda Lara, a representação da mulher segundo esse mesmo

modelo é confundida com a imagem do sujeito lírico com alguma frequência, o que

acaba por prescrever uma perspectiva autoral eminentemente feminina em sua lida

com o mundo. É por meio dessa perspectiva que a poeta apresenta alguma

identificação com o sofrimento externo que presencia nas ruas do seu país de origem,

entretanto, essa identificação colabora com a ideia anterior — de que os europeus

possuem um propósito restaurador —, uma vez que os angolanos são apresentados

como um povo que precisa ser tutelado. Um exemplo disso pode ser encontrado no

seguinte poema, chamado “Prelúdio”:

Pela estrada desce a noite

Mãe-Negra, desce com ela...

Nem buganvílias vermelhas,

nem vestidinhos de folhos,

nem brincadeiras de guizos,

nas suas mãos apertadas.

Só duas lágrimas grossas,

em duas faces cansadas.

Mãe-Negra tem voz de vento,

voz de silêncio batendo

nas folhas do cajueiro...

Tem voz de noite, descendo,

de mansinho, pela estrada...

Que é feito desses meninos

que gostava de embalar?...

Que é feito desses meninos

que ela ajudou a criar?...

Quem ouve agora as histórias

que costumava contar?...

Mãe-Negra não sabe nada…

Mas ai de quem sabe tudo,

como eu sei tudo,

Mãe-Negra!...

Os teus meninos cresceram,

E esqueceram as histórias

que costumavas contar...

Muitos partiram p’ra longe,

quem sabe se hão-de voltar!...
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Só tu ficaste esperando,

mãos cruzadas no regaço,

bem quieta, bem calada.

É tua a voz deste vento,

desta saudade descendo

de mansinho pela estrada… (LARA, 2004, pp. 57-58)

No poema, há uma personagem feminina racializada, que apresenta a função

materna como um aspecto inerente ao seu modo de estar no mundo e é incapaz de

adquirir consciência da sua própria condição econômica. Por outro lado, o sujeito

lírico assume ser porta-voz de um conhecimento que essa personagem não pode

obter, como demonstra nos versos: “Mãe-Negra não sabe nada. Mas ai de quem sabe

tudo, como eu sei tudo [...]”. No entanto, a falta de conhecimento atribuída para a

“mãe-negra” causa uma sensação de estranhamento. Afinal, o poema assume que ela

participou da educação de diversas crianças, exercendo o papel de contadora de

histórias no âmbito doméstico e familiar. Nesse ponto, me parece que há um embate

entre duas perspectivas distintas do discurso historiográfico: de um lado, está a

história dos vencidos e, de outro, a História oficial, cuja voz lírica é portadora.

Embora o sujeito lírico não assuma, a “mãe-negra” detém o conhecimento da

totalidade dos fatos históricos, justamente por representar uma figura que transita

entre os espaços dos colonizadores e o espaço dos colonizados. A professora

afro-americana Patricia Hill Collins tem como uma das principais ideias de sua obra o

conceito outsider within, que ela formulou levando em consideração a experiência de

mulheres racializadas que são aceitas no interior de ambientes habitados por pessoas

brancas. Essa aceitação sempre se dá mediante a uma condição previamente

estabelecida, sendo ela na maior parte das vezes o empréstimo da força de trabalho

para a realização de trabalhos domésticos.

Para Collins, a necessidade de estar nesse lugar fronteiriço ou de

não-pertencimento resulta em uma nova forma de conhecimento que contém um
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enorme potencial de criação de uma contra-narrativa histórica, uma vez que a

experiência adquirida nesses lugares garante para essas mulheres um olhar mais

crítico para a forma como as dinâmicas de poder são estruturalmente estabelecidas.

No entanto, é preciso olhar para situações como essa com um cuidado especial,

já que os espaços em que o colonizador habita foram projetados com o objetivo de

reforçar os estereótipos raciais cristalizados por meio do discurso colonial. No livro

Os condenados da terra, Frantz Fanon ressalta que os bairros dos colonizados são

propositalmente periféricos e mal estruturados, ao passo que os colonizadores

circulam em bairros centrais e modernos (FANON, 2010, 50-65). Ainda de acordo

com ele, “uma criança negra, normal, tendo crescido no seio de uma família normal,

ficará anormal ao menor contato com o mundo branco” (Id., 2008, p. 94).

A “mãe-negra” aparece isenta de identidade: não possui nome e os filhos

criados por ela não são os seus, a despeito do seu epíteto maternal. Além disso, o

poema é dedicado para Lydia, identificada como ama de leite da escritora, revelando

assim uma grande identificação da temática do poema com a figura autoral.

Esse tipo de representação diverge bastante das imagens insubmissas que

começavam a surgir no período, como a figura igualmente materna criada por Alda

do Espírito Santo no poema “Mamã Catxima”
18
:

Mamã Catxina,

lavadeira das casas da cidade

Teu filho está no Liceu

Com a força

Da espuma

do teu sabão,

Na roupa dos estranhos

Nos bairros da cidade.

Dá tambémMamã Catxina

A força da tua cabeça

Para empurrar o inimigo da tua terra.

Vem à reunião do Riboque

ao lado do teu filho,

18
Essas questões serão aprofundadas no próximo capítulo da dissertação, inteiramente dedicado à

obra da poeta Alda do Espírito Santo. Por ora, menciono aqui esse poema a nível de comparação entre

as duas escritoras.
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Traz contigo a Avó Ana

Traz tambémMana Maria

E tia Chica do mercado

Mamã querida, é bela a nossa luta

Vamos juntos

Fazer o exame mais lindo do Liceu

Vamos conquistar

A independência Total

E cobrir com zinco mais seguro

A nossa terra inteira

Amanhã teu filho vai cantar

À porta do Liceu

A canção mais maravilhosa da vida

Mamã Catxina entrou

na revolução

“Viva dezanove de setembro”

Viva a marcha de protesto das mulheres

Sacudindo o papão colonial. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 159)

Esse poema, contrariando a expectativa gerada pela poeta anterior, apresenta

uma “mãe-negra” que possui uma identidade e uma participação ativa na

comunidade, além de contar com uma rede de apoio constituída por outras mulheres

igualmente engajadas na luta política. Fora isso, Mamã Catxima pode criar o seu

próprio filho, ao contrário da ama de leite representada no poema de Alda Lara.

Ao serem colocados em perspectiva, esses dois poemas estabelecem uma ponte

bastante frutífera para que inflexões ideológicas sejam pensadas a partir do contraste

entre diferentes escritoras. Essas inflexões são ainda mais reveladoras no caso de

Alda do Espírito Santo e Alda Lara, pois ambas fazem parte da mesma geração e

trabalharam por um objetivo em comum, que foi o ativismo organizado pelos

integrantes da Casa dos Estudantes do Império.

Em 1949, a Mensagem publicaria outro poema de Alda Lara, “Rumo”
19
, que

sinaliza uma nova perspectiva poética para a obra da autora. O poema foi dedicado a

João Dias, escritor moçambicano que denunciou em seus contos a exploração do

colonizado, o que indica que a escritora acompanhou em alguma medida o processo

de politização antissalazarista da Casa dos Estudantes do Império.

19
Apesar de Alda Lara ter publicado originalmente esse poema na Mensagem, cito aqui os versos

retirados da sua coletânea de poemas postumamente editada.
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É tempo, companheiro!

Caminhemos...

Longe, a Terra chama por nós,

e ninguém resiste à voz

Da Terra!...

Nela,

o mesmo sol ardente nos queimou

a mesma lua triste nos acariciou,

e se tu és negro,

e eu sou branca,

a mesma Terra nos gerou!

Vamos, companheiro...

É tempo!

Que o meu coração

se abra à mágoa das tuas mágoas

e em prazer dos teus prazeres

irmão:

que as minhas mãos brancas

se estendam

para estreitar com amor

as tuas longas mãos negras…

[...] E é tempo, companheiro!

Caminhemos…(LARA, op. cit., p. 80)

Apesar dessa abertura para um contato maior com o povo de seu país,

movimento que é simbolizado pela voz da terra que chama por seus filhos, o poema

não chega a demonstrar uma tomada de consciência completa. Ao contrário disso, o

sujeito lírico acredita que todos os naturais de Angola estão em pé de igualdade,

desconsiderando que o país tem como seu pilar uma estrutura de classes. No

conteúdo formal do poema, a própria poeta demonstra acreditar que a sociedade

angolana não caminha para um equilíbrio desigual, optando por fazer o uso de

formas harmônicas e manter um movimento circular entre as estrofes, o que

estabelece uma relação de simetria entre os versos iniciais e os finais.

Por fim, a poeta passa a assumir um sujeito lírico que observa as classes

populares, comovendo-se com a experiência delas, mas participa dessa experiência

somente como uma espécie de flâneur, consciente de que pode estar ali apenas de

passagem. Esse é o caso do poema “Presença africana”. Nele, aparece um sujeito
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lírico com muitas marcas autobiográficas — por exemplo, a menção à Rua Onze,

situada no bairro Benfica, em Benguela, terra natal de Alda Lara.

[...] Sim! ainda sou a mesma.

A do amor transbordando

pelos carregadores do cais

suados e confusos,

pelos bairros imundos e dormentes

(Rua 11!... Rua 11!...)

pelos negros meninos

de barriga inchada

e olhos fundos…

Sem dores nem alegrias,

de tronco nu

e corpo musculoso

a raça escreve a prumo

a força destes dias…

E eu revendo ainda, e sempre, nela,

aquela

longa história inconsequente…

Minha terra…

Minha eternamente…

[...]

Ainda sou a mesma.

Ainda sou a que num canto novo

pura e livre,

me levanto,

ao aceno do teu povo! (LARA, op. cit., p. 50)

Ao longo da dissertação, eu gostaria de investigar a hipótese de que os

elementos que estão no plano da linguagem foram desenvolvendo uma relação

bastante particular entre si com o passar do tempo, seguindo o exemplo da arte que

estabeleceu uma relação com outras esferas da cultura. Desse modo, as mudanças

implicadas nesses elementos foram desenvolvidas em uma espécie de continuum que

estabelece a formação de um sistema literário, levando em consideração

especialmente as escolhas feitas pelas gerações posteriores à poeta Alda Lara —

buscando, portanto, uma produção literária enraizada.

Nesse ponto, é necessário retomar o ensaio “A tradição da ruptura” de Octávio

Paz, que aborda o paradoxo entre a tradição e a ruptura como um pilar complementar

dentro da crítica cultural. A ruptura apresenta, portanto, a tendência de se
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transformar em tradição com o passar do tempo, criando assim um vínculo contínuo

entre esses dois lados da história ao apontar para “tempo que ainda não é e que

sempre está a ponto de ser” (p. 34). Desse modo, Paz aponta um caminho para que a

crise da era moderna seja pensada sem que, para isso, seja necessário abrir mão do

próprio conceito de modernidade.

Pensando ainda na formação de um sistema literário nos países africanos de

colonização portuguesa, eu gostaria de mobilizar outro conceito proposto por Octávio

Paz, presente no ensaio “Poesia latino-americana”. Nele, Paz defende que a atitude

diante da linguagem cria uma unidade de experimentação linguística e literária na

América Latina.
20

Acredito que um processo muito semelhante ocorra com a

apropriação da língua portuguesa por escritores de origem africana, o que me leva a

pensar na produção poética de países diferentes como complementares, ao invés de

estrangeiras entre si.
21

21
Cf. PAZ, 1991, p. 161.

20
Octávio Paz entende que a literatura brasileira foi atravessada por processos técnicos e históricos

muito distintos, portanto sua análise não se aplica ao Brasil.
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ii. Resistência feminina em Angola:

o caso de Deolinda Rodrigues

Para avançar um pouco nessa discussão, gostaria de colocar em perspectiva

outra figura importante para o momento da história de Angola ao qual nesse

momento me refiro: a guerrilheira Deolinda Rodrigues. Nascida em 1939, Deolinda

era prima de Agostinho Neto e integrante do MPLA. Após ser contemplada com uma

bolsa de estudos financiada por uma missão metodista, Deolinda estudou Sociologia

em São Bernardo do Campo, no Brasil, e em Nova Jersey, nos Estados Unidos. Em

1962, a guerrilheira interrompeu os estudos para assumir o cargo de secretária geral

do Corpo de Voluntários de Assistência aos Refugiados de Angola, em Leopoldville,

onde estava localizada a base do MPLA na República Democrática do Congo,

passando a se dedicar integralmente à luta anticolonial. Durante esse período,

Deolinda foi fundou e presidiu a Organização das Mulheres Angolanas (OMA), a ala

feminina do MPLA.

Assim como Alda Lara, Deolinda teve uma morte precoce, mas que ocorreu

por razões bastante diversas. Em 1967, Deolinda e suas companheiras da OMA foram

brutalmente assassinadas durante um ataque da Frente de Libertação Nacional

Angolana (FNLA), partido político que naquele momento polarizava com o MPLA e

contava com o apoio conjunto do regime sul-africano de apartheid e do governo dos

Estados Unidos. Do tempo que passou como prisioneira em um território comandado

pela FNLA, Deolinda deixou como testemunho um diário, alguns poemas e inúmeras

correspondências. Seus manuscritos foram postumamente editados e publicados em

Angola com os títulos: Cartas de Langidila e outros Documentos (2004) e Diário de

Um Exílio Sem Regresso — além de poemas esparsos publicados em antologias
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literárias. Dessas publicações, alguns excertos serão trazidos mais adiante neste

mesmo capítulo.

A respeito de Deolinda, é importante evocar sua memória com a finalidade de

provocar um contraponto, que auxilia na elaboração de uma maneira sistêmica de

pensar qual era a posição social de mulher no interior das relações materiais de

existência previamente estabelecidas. Em Angola, Deolinda tem a sua trajetória

recordada pelos aparatos institucionais — em seu aniversário de falecimento,

celebra-se o Dia da Mulher Angolana —, embora fora do país ela ainda seja pouco

lembrada, sobretudo em relação aos seus companheiros de luta do sexo masculino.

Portanto, o meu objetivo ao falar sobre ela não é somente recuperar os dados da sua

existência, mas compreender e extrair os dados revelados por essa ausência de

informações a respeito de sua influência política.

Essa hipótese de pesquisa ganha ainda mais força ao ser trabalhada em

conjunto com a noção de que os gêneros sexuais são uma categoria influenciada por

aspectos de origem materiais e econômicas que, por sua vez, são influenciados pelo

modelo de divisão patriarcal, que molda a realidade concreta à sua maneira. Em seu

diário, Deolinda escreveu o seguinte poema, para o qual deu o título de “Inquirindo”:

Carrascos de upistas

espia de tugas

prostituta

mulher metida em política

aqui estou etiquetada disso

inquirindo o fim deste pesadelo

[...]

sair viva do campo da morte

e poder ser útil

na liberdade de escolha

da responsabilidade a tomar

a liberdade de ação

para realizá-la. (RODRIGUES, 2003, pp. 243-244)

O trecho em destaque mostra que Deolinda havia desenvolvido uma

consciência crítica bastante aguçada acerca dos movimentos políticos que, naquele
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momento, estavam ganhando corpo em seu país. No entanto, o que chama a atenção

é a percepção de Deolinda acerca da condição social da mulher, que em muitos

aspectos avançava na contraposição do modelo engessado de feminilidade anterior.

Assim como Alda Lara, Deolinda viveu em ambientes predominantemente

masculino. No entanto, a necessidade de ambas existirem em meio aos homens

surgiu por razões diferentes — sobretudo, se entre essas razões forem consideradas as

movimentações que Deolinda precisou fazer dentro da estrutura patriarcal vigente

em Angola durante sua carreira política.

Em diversos trechos de seu diário, Deolinda dá a entender que as pautas

feministas foram esquecidas dos objetivos da libertação colonial, registrando o

tratamento desigual que recebia dentro do movimento apenas por ser mulher:

É estranho que enquanto há aí tanta mulher que faz o que quer com a sua

vida, a mim querem fazer crer que ficar solteira é o diabo. [...] Esta

discriminação só por causa do meu sexo, revolta-me. Se me apanho fora

deste MPLA erudito e masculino, não volto em breve. [...] Será que esta vida

da Revolução vai obrigar-me a procurar marido? É necessário isso? Não. O

que preciso é de firmeza, diminuir o falatório e cortar a paciência e confiança

aos camaradas. (RODRIGUES, 2003, pp. 52, 57 e 66)

Nessa passagem, Deolinda rompe com a concepção dualista de que, em um

contexto de conflito armado, as mulheres precisam ser constantemente protegidas ou

atuam como grandes heroínas, por exemplo, como ocorreu na resistência italiana ao

fascismo. Nessa passagem, Deolinda também rompe com a ideia divulgada por Alda

Lara e anteriormente comentada de que as mulheres devem se submeter às ordens do

marido que as escolheu (LARA, 1996, p. 8). Ao invés de transitar entre os pólos da

passividade ou da resistência, a guerrilheira dá voz à materialidade dos fatos vividos

por alguém que estava buscando ter uma participação ativa na história em curso.

Em alguns de seus estudos sobre o MPLA, o pesquisador Marcelo Bittencourt

dá a entender que as situações em que as mulheres eram tratadas por intermédio da
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sexualidade eram comuns entre os membros do partido.
22
O principal problema é

que pouco se divulga sobre o outro lado, isso é, a perspectiva das mulheres que

vivenciaram o mesmo conflito, fazendo imperar o silêncio.

A jornalista ucraniana Svetlana Alexievich, responsável por coletar e publicar

relatos de mulheres soviéticas que atuaram na linha de frente dos batalhões durante a

Segunda Guerra Mundial, escreveu:

A guerra "feminina'' tem suas próprias cores, cheiros, sua iluminação e seu

espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem

façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa

desumanamente humana. E ali não sofrem apenas elas (as pessoas!), mas

também a terra, os pássaros, as árvores. Todos os que vivem conosco na

terra. Sofrem sem palavras, o que é ainda mais terrível. Mas por quê? —

perguntei-me mais de uma vez. — Por que, depois de defender e ocupar seu

lugar em um mundo antes absolutamente masculino, as mulheres não

defenderam sua história? Suas palavras e seus sentimentos? Não deram

crédito a si mesmas. Um mundo inteiro foi escondido de nós. A guerra delas

permaneceu desconhecida. (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12)

No continente africano, o entrelaçamento da situação das mulheres com a

guerra civil ainda não foi suficientemente explorado, mas já desperta algum interesse.

O diário e correspondência de Deolinda, se fossem devidamente reeditados,

poderiam participar do debate recentemente aquecido pela edição filológica de

diversos manuscritos produzidos no cárcere pelo escritor angolano José Luandino

Vieira
23
, que aponta para diálogos bastante frutíferos com tradição da literatura de

testemunho e de trauma histórico iniciada na segunda metade do século XX.
24

24
Nesse ponto, me refiro especialmente a alguns livros cujo tema central é o encarceramento político

no Ocidente, por exemplo, É isto um homem? (1947), do italiano Primo Levi, ouMemórias do cárcere

(1953) de Graciliano Ramos, escrito após a prisão do autor pelo seu envolvimento com o Levante

Comunista em 1935.

23
Cf. VIEIRA, Luandino José. Papéis Da Prisão: apontamentos, diário, correspondência (1962-1971).

Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi, e Mónica V. Silva. Lisboa: Editorial

Caminho, 2015.

22
No artigo “Memórias da guerrilha”, há um trecho em que o pesquisador transcreve parte de um

relato escrito por um guerrilheiro chamado Kiluanji, que afirma ser comum entre os membros da

guerrilha conseguir alguns benefícios entre as mulheres a partir da sua condição de chefia: “No caso

das moças, se aparece uma menina, mais ou menos bonita (e se lhe oferecem chupa-cocó – sandália

utilizada pelos guerrilheiros –, fica ainda mais bonita), fazia-se dela amiga, quando não amante”.

(KILUANJI apud BITTENCOURT, 1999, p. 97)
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Em 2009, as escritoras Dya Kassembe e Paulina Chiziane organizaram O livro

da paz da mulher angolana: as heroínas sem nome, cruzando histórias de mulheres

que, de alguma forma, tiveram a vida modificada na ocasião da guerra civil. As

posições ocupadas por essas mulheres na guerra são todas distintas, estando entre

elas mulheres que foram vítimas de estupros como armas de guerra
25
, que foram

raptadas por uma guerrilha, que perderam seus maridos ou filhos para a guerra,

entre outras. A guerra trouxe para um grande número de mulheres problemas como a

vulnerabilidade social e a pobreza extrema, a morte dos parentes próximos e a

destituição dos vínculos familiares, além da violência física e sexual. Desse modo, as

mulheres que vivem em zonas afetadas pelos conflitos armados também precisam

buscar formas de enfrentar sozinhas os rastros da destruição e do desenraizamento

deixados pela guerra civil.

Na esteira disso, na conferência “Eu, Mulher... Por uma Nova Visão do

Mundo”, publicada em 1994 pela UNESCO, Paulina Chiziane afirmou que escreve

como uma forma de revelar a realidade da experiência material das mulheres: “[...]

sem falsidade nem superficialização, para quebrar o silêncio, para comunicar-me,

para apelar à solidariedade e encorajamento das outras mulheres ou homens que

acreditam que se pode construir um mundo melhor” (CHIZIANE, 2013, p. 201). Essa

discussão é particularmente importante para esta pesquisa, atravessando a produção

poética de todas as escritoras que serão estudadas na sequência. As próximas

páginas, portanto, esboçam uma tentativa de preencher algumas dessas lacunas que

foram apontadas por Chiziane.

25
Em todas as partes do mundo, há relatos de que mulheres foram e continuam sendo violadas em

situações de conflitos armados, sendo essa uma forma de intimidação de um povo. Essa forma de

assédio configura a utilização de estupro como arma de guerra. No ano em que esta dissertação foi

escrita, essa discussão havia sido reacendida pelos inúmeros casos de violação sexual cometidos pelo

exército russo contra as mulheres ucranianas.
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Alda do Espírito Santo

i. Armas e palavras

Antes de falar sobre a vida e a obra de Alda do Espírito Santo, é importante

compreender a cena cultural que estava sendo desenvolvida quando ela iniciou sua

carreira nas letras, destacando o movimento da Negritude, que teve início em África

durante a década de 1930, influenciando principalmente os campos da literatura e da

militância política. O movimento foi um dos antecedentes da independência das

antigas colônias africanas, servindo como uma das principais bases ideológicas para

os movimentos de libertação colonial e influenciando as manifestações culturais que

emergiram nos anos posteriores à independência.

A tradição intelectual impôs o referencial teórico e epistêmico do norte global

como a única forma legítima de conhecimento. Em contraponto a isso, os

negritudinistas reivindicavam a importância da afirmação da própria identidade por

meio do resgate da herança cultural africana e pelo combate a uma socialização

pautada por valores do norte global. Por consequência, os negritudinistas também

acreditavam na importância da valorização e da divulgação das epistemologias

tradicionalmente africanas pelo mundo, contrapondo o conhecimento ocidental que

era institucionalizado até aquele momento. De acordo com as contribuições feitas

pela pesquisa de Pires Laranjeira, o movimento da Negritude pode ser entendido

como a “única corrente estético-literária que deu expressão ao homem negro

considerado no seu conjunto e universalidade” (LARANJEIRA, 1995, p. 17).

Posteriormente, muitos teóricos da independência se debruçaram sobre a

questão, trazendo apontamentos bastante importantes para pensarmos a poesia de

combate que reafirmou os traços e heranças culturais presentes no continente

africano. Amílcar Cabral, por meio de uma perspectiva revolucionária e de um
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ativismo político realizado junto ao Partido Africano da Independência da Guiné e

Cabo Verde (PAIGC), defendeu que a cultura era um meio para alcançar a liberdade:

O valor da cultura como elemento de resistência ao domínio estrangeiro

reside no fato de ela ser a manifestação vigorosa, no plano ideológico ou

idealista, da realidade material e histórica da sociedade dominada ou a

dominar.
(
CABRAL, 1970, online.)

Em 1988, Lélia Gonzalez definiu o conceito de Améfrica Ladina em seu ensaio

intitulado “A categoria político-cultural de amefricanidade”
26
, apontando o anterior

movimento da Negritude como uma das interlocuções que possivelmente poderiam

ser feitas com as ideias que propôs. O ensaio mostra que a presença negro-africana

nos países do continente americano é expressiva, no entanto, as vozes negras são

constantemente silenciadas e ocultadas por uma diversidade de processos

repressivos. Tal repressão é operada pela lógica do colonialismo, a mesma lógica que

foi utilizada para, no continente africano, determinar que os indivíduos negros, assim

como as suas formas de organizações sociais e expressões culturais, eram primitivos,

irracionais e incultos, criando argumentos que tinham como objetivo principal

justificar todos os anos de dominação colonial por meio da categoria de raça.

Portanto, em toda a América, a negação da humanidade das pessoas negras vai ao

encontro da negação histórica da humanidade das pessoas que vieram do continente

africano na condição de escravizadas, de modo que os processos históricos dos dois

continentes são atravessados por um ponto em comum.

Da mesma maneira como os artistas e os ativistas da Negritude mantiveram

um ideal de sociedade em seus horizontes utópicos, Lélia também apontou como uma

questão central a construção de um projeto civilizatório que tivesse como perspectiva

a noção de Améfrica Ladina. Os conceitos da Negritude e da amefricanidade possuem

em comum o objetivo maior de proporcionar a centralização do indivíduo negro, seja

26
Vide referências bibliográficas.
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ele africano ou da diáspora, como um indivíduo com uma agência histórica própria,

independente dos processos históricos conduzidos pela Europa. De acordo com Lélia,

Desnecessário dizer que a categoria de Amefricanidade está intimamente

relacionada àquelas de Panafricanismo, “Negritude”, “Afrocentricity”, etc.

Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a possibilidade

de resgatar uma unidade específica [...] Portanto, a Améfrica, enquanto

sistema etnogeográfico de referência, é uma criação nossa e dos nossos

antepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos

africanos. (GONZALEZ, 1970, pp. 76-77.)

O histórico da Negritude é amplo e diverso em si mesmo, entretanto, é

importante destacar as linhas de pensamento que criticavam algumas expressões do

movimento que possuíam um caráter fechado em si mesmo, tais como as produções

mais identitaristas de Léopold Senghor, isso é, sem pensar a luta antirracista por uma

perspectiva sistêmica.
27
Pensando a Negritude por uma perspectiva mais crítica, é

possível tecer relações entre o movimento e o Pan-africanismo, que propõe uma

união de todos os povos da África como uma forma de potencialização dessas vozes

em um contexto global. No livro Os condenados da terra (1968), o intelectual

martinicano Frantz Fanon afirmou:

Os chantres da negritude não hesitaram em transcender os limites do

continente. Vozes da América vão retomar este hino com redobrada

amplitude. O "mundo negro" nascerá e Busia de Gana, Birago Diop do

Senegal, Hampaté Ba do Sudão, Saint Clair Drake de Chicago não vacilarão

em afirmar a existência de laços comuns, de linhas de força idênticas.

(FANON, 1968, p. 177)

Um dos nomes de destaque da poesia de combate africana é o da são-tomense

Alda do Espírito Santo. Alda teve uma atuação bastante pioneira em seu país,

denunciando a violência colonial por meio da produção literária. Nascida em 1926, a

escritora começou a ocupar um papel de destaque no cenário da luta pela

independência do seu país quando, ao se mudar para Portugal com o intuito de

completar seus estudos superiores, passou a ingressar as atividades da Casa dos

27
Cf. COOPER, 2008, pp. 21-63.
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Estudantes do Império (CEI), conhecida organização estudantil composta por

militantes antissalazaristas e jovens nascidos nas colônias ultramarinas.

Enquanto berço do movimento anticolonial, a Casa dos Estudantes do Império

marca as origens das trajetórias de líderes políticos de partidos importantes dentro

da oposição política ao regime colonial português, por exemplo, Agostinho Neto

(Movimento Popular de Libertação de Angola - MPLA), Amílcar Cabral (PAIGC),

Marcelino dos Santos (Frente de Libertação de Moçambique - FRELIMO), além de

Alda do Espírito Santo, que ingressou nos quadros do Movimento de Libertação de

São Tomé e Príncipe (Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe - MLSTP)

após a sua experiência na Casa dos Estudantes do Império. Em 1949, Alda publicou

um ensaio na revista Mensagem que é bastante importante para pensar o argumento

central desta dissertação:

Eu não vejo essa África. Vejo a África real e abraço no meu problema os

luares escondidos dessa terra prodigiosa, de séculos de esquecimento – Eu

acompanho a sombra esquecida, à beira dos caminhos, e sigo as negras da

imensa África. Sigo passo a passo a história da mulher de pele bronzeada –

que é a minha história, dos avós dos meus avós e da geração futura e

interrogante, que eu ainda não sei, nem talvez venha a saber [...] E isto não é

demonstração de sentimentalismo, é uma parte da realidade nua e crua.

Ninguém que vive em África desconhece o sentido de minhas palavras. Toda

a gente conhece a sina fatal da mulher africana, da última que é última entre

os negros que já são últimos na concepção vulgar dos demais povos de

categoria civilizada. (ESPÍRITO SANTO, 1949, online)

Como esse trecho demonstra, suas ideias eram bastante pioneiras para a

época: desde muito cedo, Alda desenvolveu uma consciência crítica acerca da

condição da mulher em uma sociedade colonial, sugerindo que essa era uma pauta

importante para ser levada adiante pelos movimentos de libertação.

A consciência crítica de Alda era proveniente de um plano de ação concreta.

Afinal, como nos ensina um dos aforismos de Amílcar Cabral: “toda prática fecunda

uma teoria” (CABRAL, 1974, p. 41). Seguindo esse pressuposto, a trajetória

intelectual e política de Alda foi sendo delineada: ainda em Lisboa, a jovem escritora
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cedeu o espaço da casa de seus familiares para a realização de encontros promovidos

pelo Centro de Estudos Africanos, braço da Casa dos Estudantes do Império, que

tinha como principal objetivo incentivar palestras e debates voltados aos colonizados

africanos. Finalmente, Alda retorna para São Tomé e Príncipe em 1953, passando a

ocupar diversos cargos no governo após a independência das ilhas, em junho de 1975.

Pensando na formação de uma aliança entre os povos negros de todo o mundo

que pudessem estar na linha de frente da luta anticolonialista e antirracista, Alda

escreve uma série de poemas dedicados para Angela Davis, Amilcar Cabral e Deolinda

Rodrigues — como foi dito no capítulo anterior, a jovem foi combatente da

Organização da Mulher Angolana (OMA), organização política do MPLA, que foi

brutalmente assassinada pelo exército da UNITA
28
. Os três poemas, publicados no

livro É nosso o solo sagrado da terra: poesia de protesto e luta (1978), trazem a

possibilidade da realização de uma união fraternal, criando um elo entre os povos

negros de toda África e da diáspora. No poema dedicado à Angela Davis, intitulado

“Voz negra das Américas”, o sujeito lírico afirma:

A força da tua vitória

Eletrizou o mundo

Iluminou as cavernas

Onde irmãs tuas

Doutros continentes

Jazem mergulhadas

[...]

Mas gritar

Tem de ser

Uma afirmação

Rompendo as montanhas da terra inteira

Pela ressonância

do grito consciente

Que abala e reforma (ESPÍRITO SANTO, 1978, pp. 111-112.)

Além disso, a poesia de Alda faz a difícil tarefa de trazer à luz o legado

histórico de cada uma dessas pessoas para o mundo. Nesse sentido, o que une a

trajetória dessas diferentes pessoas à própria poeta é a experiência compartilhada da

28
O poema para Deolinda Rodrigues consta no final deste capítulo.
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dominação racial, ainda que vivenciada em diferentes sociedades, mas que resultou

em uma série de genocídios e epistemicídios
29

em todas elas. Na esteira do

pensamento de Lélia Gonzalez acerca do conceito de Amefricanidade,

Embora pertençamos a diferentes sociedades, sabemos que o sistema de

dominação é o mesmo em todas elas, ou seja: o racismo, essa elaboração fria

e extrema do modelo ariano de explicação, cuja presença é uma constante em

todos os níveis de pensamento, assim como parte e parcela das mais

diferentes instituições dessas sociedades. (GONZALEZ, op. cit. p. 77.)

Pensando na importância do trabalho de Lélia, Alda e dos demais poetas da

Negritude, é possível mensurar o grande legado de seus esforços para o mundo —

sobretudo no que tange todas as pessoas que sofreram processos de racialização ao

longo do colonialismo — no sentido de retirar os indivíduos negros da “zona do não

ser”, conforme propôs Fanon.
30

A segregação racial fundada pelo colonialismo está intimamente ligada ao

capitalismo, de modo que essa dimensão do colonialismo continua estando presente

nas dinâmicas sociais, na medida em que existe a dificuldade em reconhecer os

conhecimentos do outro enquanto legítimos, uma vez que ele é impossibilitado de

ocupar a posição de sujeito. De acordo com a antropóloga Maria Paula Meneses,

Como resultado, as mentes dos colonizados vão ser dominadas de tal modo

que internalizam a ideologia da superioridade eurocêntrica, passando a

desprezar as suas culturas e histórias, que assumem ser agora sinônimo de

atraso. Por outro lado, na sequência do violento e desigual encontro colonial,

os sujeitos africanos passaram a ser “traduzidos” a partir das referências

coloniais eurocêntricas, estudados a partir de perspectivas exógenas, que os

situam continuamente nas antípodas do progresso e do desenvolvimento,

definidos a partir de critérios que, supostamente universais, são, de fato,

eurocêntricos (Mudimbe, 1988). Esta é uma das dimensões fundamentais do

colonialismo que continua menos trabalhada – a incapacidade de ouvir e

(re)conhecer o outro como sujeito, com experiências, com saberes.

Reaprender a conhecer e dialogar com o “outro” colonizador (para o

descolonizar) foi um dos desafios centrais dos projetos emancipalistas

africanos. Como denunciado por vários movimentos nacionalistas, é o

Ocidente que cria a alteridade africana como um espaço vazio de saberes, um

30
Cf. FANON, p. 26, 2008.

29
Epistemicídio é um conceito utilizado por teóricos da descolonização para descrever a destruição de

formas de conhecimento e culturas que não foram assimiladas pela razão eurocêntrica durante o

processo de colonização.
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recipiente oco, um corpo sem história e sem reflexão. (MENESES, 2018,

online.)

Nesse sentido, a linguagem literária assume uma perspectiva revolucionária.

Mesmo quando trabalhada no idioma do colonizador, como no caso dos poemas de

Alda, a escolha não é feita por simples assimilação ou redenção aos costumes

impostos, mas por um desejo de uma circulação mais ampla para os ideais

revolucionários e uma vontade de estabelecer uma conexão com os outros povos

colonizados. A língua imposta é subvertida na medida em que é transformada em um

espaço de encontro. Por ser um ponto em comum entre diferentes povos, apresenta

uma nova possibilidade para as barreiras linguísticas representadas pelas línguas

étnicas, podendo ser compreendida por um número maior de pessoas e fazendo com

que uma diversidade de vozes e mensagens alcancem uma amplitude cada vez maior.

Em seu texto, Lélia também nos alerta a não permanecermos presos a uma linguagem

racista
31
, buscando construir novos usos a partir das ferramentas que temos.

O movimento da Negritude aponta uma variedade de práticas e possibilidades

dentro de uma perspectiva utópica, embora bastante engajada, colocando em

destaque a unificação de todos os povos colonizados. Essa também foi a proposta do

Panafricanismo, movimento contemporâneo ao da Negritude, e da categoria de

Amefricanidade. Ainda de acordo com Lélia: “O valor metodológico [desses

movimentos] está no fato de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade

específica forjada no interior de diferentes comunidades que se formaram em uma

determinada parte do mundo” (GONZALEZ, id., ibid.).

Dessa forma, as trajetórias dos poetas e ativistas da negritude, sobretudo a de

Alda do Espírito Santo, nos mostram que é possível encarar o fazer literário como

uma técnica que está profundamente comprometida com uma ética revolucionária

fundamental para a concretização das utopias sociais. Portanto, por ser indispensável

31
GONZALEZ, op. cit., p. 77.
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aos seres humanos, o trabalho com a linguagem caminha em conjunto com a

formação de sujeitos políticos e o fortalecimento de vínculos e valores transnacionais,

constituindo uma ferramenta que deve ser utilizada na luta pela construção de uma

nova sociedade.

O poema “Lá no Água Grande”, um dos poemas da juventude da escritora,

Alda do Espírito Santo abre mão da escrita combativa para construir uma cena

pictórica, mas não completamente isenta de uma perspectiva crítica. A aparência de

ingenuidade modulada pelo poema é uma estratégia para criar uma aproximação

inicial com o leitor. Além disso, o poema foi escrito com musicalidade, apesar de

apresentar uma estrutura rítmica mista composta por versos jâmbicos e

alexandrinos. Essa musicalidade é um artifício mnemônico que possibilita a

circulação do poema pela via oral, criando, portanto, um apelo popular.

Lá no “Água Grande” a caminho da roça

negritas batem que batem co’a roupa na pedra.

Batem e cantam modinhas da terra.

Cantam e riem em riso de mofa

histórias contadas, arrastadas pelo vento.

Riem alto de rijo, com a roupa na pedra

e põem de branco a roupa lavada.

As crianças brincam e a água canta.

Brincam na água felizes...

Velam no capim um negrito pequenino.

E os gemidos cantados das negritas lá do rio

ficam mudos lá na hora do regresso …

Jazem quedos no regresso para a roça. (ESPÍRITO SANTO, op. cit.,

p. 35. )

Por trás disso, é possível observar a estrutura do projeto político da

pós-independência: existia a necessidade iminente de consolidar uma identidade

nacional para São Tomé e Príncipe e as formas artísticas também eram um objeto

dessa discussão. Esse mesmo método foi bem executado em outros cenários, por

exemplo, no modernismo brasileiro. Um caso semelhante é o do poema "Serra do
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Rola Moça", de Mário de Andrade, que nomeou a serra situada na região de Belo

Horizonte, em Minas Gerais.
32

Água Grande
33
, por sua vez, é um rio localizado no distrito de Mé-Zóchi, na

ilha de São Tomé. O seu curso corre ao encontro do mar, na cidade de São Tomé,

capital do país. Lá, o rio divide a cidade ao meio e em seu entorno foi construído o

bairro central. O rio sempre esteve presente na vida e nas formas de sociabilidade da

população local, de modo que diferentes escritores e artistas visuais concederam ao

Água Grande uma posição central em suas obras, assim como Alda do Espírito Santo.

No entanto, a diferença marcante entre o poema de Alda e as outras

representações do rio é a centralidade dada para a força de trabalho feminina, que é

reconhecidamente um traço autoral de Alda. A escritora Paula Tavares, presente

nesta dissertação, em uma crônica sobre Alda do Espírito Santo, escreveu: “Deu

primeiro voz às mulheres lá ‘no Água Grande’ e as minuciosas tarefas de retirar do

mamão as cascas de veneno, de retirar do ventre os filhos na hora certa, de

transformar vontade em comida de vencer os dias” (TAVARES in MATA; PADILHA,

2006, p. 109). Conceição Lima, também presente nesta dissertação, escreveu um

poema no octogésimo aniversário de Alda do Espírito Santo chamado “Em nome dos

meus irmãos”, em que coloca a escritora ao lado de outros líderes anticoloniais como

Amílcar Cabral
34
, Patrice Lumumba

35
e Kwane Nkrumah

36
: “Quem, um por um,

36
Um dos fundadores do movimento pan-africanista, Kwane Nkrumah foi primeiro-ministro e

presidente de Gana.

35
Patrice Lumumba foi o principal líder da luta anti-imperialista e anticolonialista no Congo, sendo

assassinado em decorrência de um golpe de estado.

34
Anteriormente mencionado nesta dissertação, Amílcar Cabral foi um importante teórico do

marxismo com atuação em Guiné-Bissau e Cabo Verde, onde propôs um método de pedagogia

revolucionária que, após o seu assassinato em 1973, iria servir como modelo para a prática de Paulo

Freire.

33
“Água” é a forma pela qual os rios são chamados em São Tomé e Príncipe.

32
“Serra do rola moça” é o segundo movimento do poema “Noturno de Belo Horizonte”, publicado no

livro Clã do jabuti (1927).
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revelou os troncos e a voz dos pássaros e os pés das palayês, nomeou as lavadeiras do

Água Grande [...]” (LIMA, 2011, p. 93).

As palayês, para quem Alda dedicou parte da sua atenção, formam um grupo

de mulheres que trabalham em quitandas ou outras formas informais de comércios

nas ruas. Na maioria das vezes, são viúvas ou mães solteiras, constituindo assim um

grupo abandonado pelo convívio social e poder público. Além disso, ambas

destacaram o rio Água Grande e as lavadeiras que habitam as suas margens como um

grande marco na trajetória da escritora. A rede de relações e o diálogo que foi

estabelecido entre elas indica a formação de um sistema literário entre escritoras dos

países do continente africano que foram colonizados por Portugal, o que acabou por

desembocar nas expressões poéticas que serão analisadas nos próximos capítulos

desta dissertação.

No entanto, a obra poética de Alda do Espírito Santo não se perde em um

simples momento de exaltação nacionalista. Apesar de destacar aspectos do cotidiano

da ilha em uma tentativa de contribuir para a construção de um sentimento de

identidade nacional, os textos da escritora apresentam muita clareza no que tange as

fissuras que existem por trás desse ideal de nação, apontando um caminho que

posteriormente seria explorado por outros escritores, como é o caso de Conceição

Lima. Um exemplo disso é o poema “Avó Mariana”, que narra o momento em que

uma serviçal recorda sua vida ao perceber que está partindo:

Avó Mariana, lavadeira

dos brancos lá da Fazenda

chegou um dia de terras distantes

com seu pedaço de pano na cintura

e ficou.

Ficou a Avó Mariana

lavando, lavando, lá na roça

pitando seu jessu

à porta da sanzala

lembrando a viagem dos seus campos de sisal.

Num dia sinistro
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p'ra ilha distante

onde a faina de trabalho

apagou a lembrança

dos bois, nos óbitos

lá no Cubal distante.

Avó Mariana chegou

e sentou-se à porta da sanzala

e pitou seu jessu

lavando, lavando

numa barreira de silêncio.

Os anos escoaram

lá na terra calcinante.

- "Avó Mariana, Avó Mariana

é a hora de partir.

Vai rever teus campos extensos

de plantações sem fim".

- "Onde é terra di gente?

Velha vem, não volta mais...

Cheguei de muito longe,

anos e mais anos aqui no terreiro...

Velha tonta, já não tem terra

Vou ficar aqui, minino tonto".

Avó Mariana, pitando seu jessu

na soleira do seu beco escuro,

conta Avó Velhinha

teu fado inglório.

Viver, vegetar

à sombra dum terreiro

tu mesmo Avó minha

não contarás a tua história.

Avó Mariana, velhinha minha,

pitando seu jessu

na soleira da senzala

nada dirás do teu destino...

Porque cruzaste mares, avó velhinha,

e te quedaste sozinha

pitando teu jessu? (ESPÍRITO SANTO, op. cit., pp. 51-52)

O sujeito lírico se refere de forma muito terna a uma trabalhadora braçal

identificada como Avó Mariana, que foi trazida de longe para trabalhar como

lavadeira em uma fazenda de colonos portugueses. Não fica clara a relação existente

entre o sujeito lírico e Avó Mariana: apesar de chamar a personagem carinhosamente

de “velhinha minha”, o sujeito lírico descreve a melancolia atravessada pela senhora

de maneira direta e impessoal, não criando um laço de identificação maior com a

experiência do desterro. Apesar dos recorrentes esforços realizados no interior dos
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poemas da autora para trazer diferentes extratos sociais do cotidiano santomense, a

perspectiva de olhar que se mantém externa e distanciada perdura como um padrão

na maior parte dos seus poemas. A partir do capítulo a respeito da literatura

produzida por Conceição Lima, se torna possível visualizar um modo de construção

do locus de enunciação poética em que essas outras vozes que compõem o cenário

social das ilhas de São Tomé e Príncipe assumem o espaço central de enunciação na

poesia produzida no país.

Avó Mariana, por sua vez, não consegue se desvencilhar das lembranças que

remetem o seu pensamento à sua terra de origem, apontada no poema como Cubal,

cidade localizada em Benguela, uma província situada ao oeste de Angola. A presença

do “jessu”, nome dado para o cachimbo de barro, é reiterada ao longo do poema como

um elemento que instiga a memória involuntária — assim como as madeleines de

Proust —, traçando dessa maneira uma ligação com o passado.

Embora o poema não coloque esse nome em evidência, o regime de trabalho

de Avó Mariana é similar ao de um trabalhador “contratado”, forma como eram

chamados os trabalhadores braçais submetidos a uma emigração forçada para as ilha

de São Tomé e Príncipe, onde permaneciam trabalhando em um regime análago ao

da escravidão.
37

A observação atenta dos tipos sociais que integram o universo santomense

surge em outros poemas, especialmente no que se refere ao exame do cotidiano das

mulheres que habitam o arquipélago. Um exemplo é o poema “Às mulheres da minha

terra”:

[...]

Eu queria falar convosco no nosso crioulo cantante

Queria levar até vós, a mensagem das nossas vidas

37
A realidade dos trabalhadores contratados em São Tomé e Príncipe é aprofundada no quarto

capítulo, acerca da obra de Conceição Lima, escritora que busca expressar mais dolorosamente essa

questão.
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Na língua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias

Mas irmãs, vou buscar um idioma emprestado

Para mostrar-vos a nossa terra

O nosso grande continente,

Duma ponta a outra.

Queria descer convosco às nossas praias

Onde arrastais as gibas da beira-mar

Sentar-me, na esteira das nossas casas,

Contar convosco os dez mil réis

Do caroço vendido

Na loja mais próxima,

Do vinho de palma

Regateado pelos caminhos,

Do andim vendido à pinha,

Às primeiras horas do dia.

Queria também

Conversar com as lavadeiras dos nossos rios

Sobre a roupa de cada dia

Sobre a saúde dos nossos filhos

Roídos pela febre

Calcurreando léguas a caminho da escola.

[...]

A nossa bela terra

No dia que se avizinha

Saindo das nossas bocas,

Uma palavra bela

Bela e silenciosa

A palavra mais bela

Ciciada no nosso crioulo,

A palavra sem nome

Entoada no silêncio

Num coro gigante

Correndo ao longo das nossas cascatas,

Das cachoeiras mais distantes,

O canto do silêncio, Irmãs

Há-de soar

Quando chegar a Gravana.

E por hoje, Irmãs

Aguardemos a gravana

Ao longo das nossas conversas

No serão das nossas casas

sem nome. (Id., ibid., pp. 81-85)

O poema, enunciado em primeira pessoa, desde o título marca uma relação

pessoal entre a voz lírica e as mulheres evocadas por ela, uma vez que todas elas

pertencem à mesma terra. Além disso, essa relação é intensificada na medida que a

voz lírica chama essas mulheres de “irmãs”. Até mesmo o idioma é utilizado como

uma ferramenta para a aproximação entre todas elas, uma vez que a voz lírica pede

licença para escrever em um “idioma emprestado” (no caso, o português) ao invés da

língua materna, isso é, o crioulo santomense.
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A relação estabelecida entre a voz lírica e a vida cotidiana observada por ela é

bastante diferente do que foi apontado anteriormente, no capítulo acerca da obra

poética de Alda Lara. Ao contrário do que foi observado nos poemas de Alda Lara, o

sujeito lírico não aponta uma solução pré-estabelecida para as suas conterrâneas —

sendo essa solução notadamente a vida conjugal —, mas busca realizar uma escuta

ativa e compartilhar com essas mulheres a experiência cotidiana da vida: “Sentar-me,

na esteira das nossas casas / Contar convosco os dez mil réis / Do caroço vendido

[...]”.

Por fim, a voz lírica encerra com a promessa de uma vida futura com condições

mais dignas, que virá com a gravana — estação seca em São Tomé e Príncipe, que

ocorre entre os meses de junho e setembro. Pensando nisso, Conceição Lima escreveu

o poema “Gravana”, que dedicou para Alda do Espírito Santo:

Na nossa terra, amiga, há um tempo

de silêncio e caules ressequidos

[...]

Mas sobre a pedra e o fogo

tua voz de imbondeiro crescerá do barro

para resgatar a praça em nova festa

para ressuscitar o povo e sua gesta. (LIMA, 2004, pp. 50-51)

Nele, a voz lírica chama de “amiga” quem posteriormente chamou as mulheres

de sua terra de “irmãs”, sendo dessa maneira uma espécie de resposta ao poema

inicial. Nessa resposta, a voz lírica afirma que a “voz de imbondeiro crescerá”,

confirmando a promessa final de que “o canto do silêncio há-de soar quando chegar a

Gravana”.

No entanto, talvez a maior semelhança entre ambas as escritoras seja a

tentativa de elaborar por meio da escrita as cicatrizes deixadas na história recente do

país após o Massacre de Batepá, conhecido também como Guerra da Trindade —
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assumindo, dessa forma, a produção literária como ummeio de fortalecer a memória

coletiva e a reconstrução de uma comunidade diante de um grande trauma.
38

O Massacre de Batepá foi um genocídio colonial ocorrido em fevereiro de 1953

e que afetou sobretudo o grupo forro. A palavra forro deriva de “alforriado”, sendo

usada para designar famílias negras livres e que constituem uma pequena elite local,

mantendo alguma relação com os portugueses durante a maior parte do tempo. Ao

contrário dos angolanos, moçambicanos e guineenses, os naturais de São Tomé e

Príncipe não foram submetidos ao Estatuto dos Indígena (1926-1961)
39
, podendo

trabalhar em escritórios, hospitais ou na administração colonial.

Na ocasião do massacre, o governador-geral, Carlos Gorgulho, quis forçar a

população nativa identificada como forra ao trabalho nas roças de cacau com as

intenções de aumentar o lucro recebido pela metrópole colonial, além de financiar

obras públicas buscando a modernização da colônia. Ao perceberem que a sua

posição social estava em perigo, grupos de forros organizaram uma série de

manifestações, que acabaram sendo violentamente reprimidas por exércitos

ordenados por Carlos Gorgulho.

Alda do Espírito Santo viveu uma experiência pessoal na ocasião: seu tio, o

engenheiro e agrônomo Salustino Graça do Espírito Santo, foi um dos líderes da

revolta. Com a prisão do tio, Alda do Espírito Santo foi diretamente envolvida nas

investigações acerca dos crimes cometidos pelo governador Carlos Gorgulho. Na

ocasião, Alda assistiu a uma série de inquéritos dirigidos pelo advogado

antissalazarista Manuel João de Palma Carlos.

39
O Estatuto distinguiu deveres para os chamados “indígenas”, fazendo uma distinção discriminatória

entre eles, os colonos europeus e os negros que haviam conquistato o estatuto de assimilados.

38
Para ler mais sobre a representação do Massacre de Batepá na literatura, consulte o capítulo acerca

da obra de Conceição Lima.
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Sobre o episódio em questão, a poeta então escreveu um poema chamado

“Onde estão os homens caçados neste vento de loucura”:

O sangue caindo em gotas na terra

homens morrendo no mato

e o sangue caindo, caindo...

Fernão Dias para sempre na história

da Ilha Verde, rubra de sangue,

dos homens tombados

na arena imensa do cais.

Aí o cais, o sangue, os homens,

os grilhões, os golpes das pancadas

a soarem, a soarem, a soarem

caindo no silêncio das vidas tombadas

dos gritos, dos uivos de dor

dos homens que não são homens,

na mão dos verdugos sem nome.

Zé Mulato, na história do cais

baleando homens no silêncio

do tombar dos corpos.

Aí, Zé Mulato, Zé Mulato.

As vítimas clamam vingança

O mar, o mar de Fernão Dias

engolindo vidas humanas

está rubro de sangue.

— Nós estamos de pé —

Nossos olhos se viram para ti.

Nossas vidas enterradas

nos campos da morte,

os homens do cinco de Fevereiro

os homens caídos na estufa da morte

clamando piedade

gritando p'la vida,

mortos sem ar e sem água

levantam-se todos

da vala comum [...] (ESPÍRITO SANTO, op. cit., pp. 121-122)

No poema, a imagem do Massacre de Batepá é delineada por meio de uma

multidão de vítimas sem nome cujos corpos despencam no mar. No entanto, o poema

faz questão de indicar a data e o local em que foram mortos — fevereiro na praia de

Fernão Dias, local onde o regime instaurou uma espécie de campo de concentração

—, além de nomear os seus algozes. Zé Mulato, assim como outros capatazes de

Batepá, era um criminoso condenado por homicídio, que foi libertado para colaborar

com a perseguição de seus conterrâneos. Para eles, o poema é bastante claro: não há

nenhuma possibilidade de redenção ou perdão. E quem irá apelar por justiça serão
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suas próprias vítimas ressuscitadas por meio da escrita, espaço onde conseguem

permanecer existindo e “de pé”.

Aqui, a obra de Alda do Espírito Santo aponta como a resistência se dá como

algo inerente da escrita, conforme elaborou Alfredo Bosi em sua obra já citada (BOSI,

2002, p. 120). Talvez por estar consciente disso, a escritora tenha utilizado as

palavras para reverenciar aqueles que encabeçaram outros processos de resistência,

como a guerrilheira Deolinda Rodrigues:

Teu corpo caiu na

arena

Da morte.

Mas não foste vencida

Tuas irmãs de mãos cerradas

Entoam o hino

Que o exemplo da vida viva

Representou a tua existência

[...]

De pé, Deolinda eu te saúdo

E sinto-me orgulhosa

De te haver conhecido.

Irmã, a terra mártir

Embebeu teu sangue

Alastrando sobre o continente inteiro

Como uma sementeira

florescente de glória (ESPÍRITO SANTO, op. cit., p. 114)

Em toda a história da humanidade, o exercício da escrita foi visto como uma

forma de encaminhar algo para a eternidade. No Egito Antigo, por exemplo, a

invenção da escrita era atribuída ao deus Toth, o guardião dos livros dos mortos. Para

eles, era por meio do registro escrito das memórias que alguém poderia alcançar a

imortalidade. De certa forma, a poesia de Alda do Espírito Santo persegue esse

mesmo fim, criando um espaço onde Deolinda, as mulheres da sua terra ou os mortos

de Batepá não podem ser vencidos.

Por fim, essa tentativa de criar um canal aberto para o diálogo por meio da

literatura, bem representada pelo poema “As mulheres da minha terra”, abre um

caminho para refletir sobre as relações entre poesia e alteridade, que seguirá no

próximo capítulo.
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Paula Tavares

i. Eu e o outro:

uma perspectiva interpessoal

Ao longo da história da literatura, a função textual do sujeito lírico foi

assumindo muitas condições diferentes, sendo frequentemente confundido com a

figura do autor. No entanto, as teorias críticas modernas reconfiguraram o espaço

central que foi atribuído ao sujeito na lírica, o que endossou as discussões

transversais entre ficção e poesia, conforme avaliou o pesquisador Dominique Combe

em suas reflexões acerca deste gênero literário. É sob à luz dessa discussão

teórico-crítica que este capítulo pretende avaliar as colaborações da produção poética

de Ana Paula Tavares, que também assina como Paula Tavares, para o contexto da

literatura contemporânea produzida no continente africano. Além disso, o título deste

capítulo, “Eu e o outro: uma perspectiva interpessoal”, foi livremente inspirado pelo

ensaio “Em quem pensa quem responde pelos kuvale?” de Ruy Duarte de Carvalho,

que também é uma referência bibliográfica importante para pensar não só a obra de

Paula Tavares, mas todo universo histórico e político no qual a obra dela está

envolvida.

O ensaio “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e

autobiografia”, do pesquisador francês Dominique Combe, traduzido e publicado no

Brasil por Vagner Camilo e Iside Mesquita, discute e problematiza a categoria textual

do sujeito lírico, percorrendo seus diversos impasses existentes na tradição crítica,

sobretudo a de matriz teórica alemã. Esses impasses dizem respeito à divisão feita

entre o sujeito lírico e o sujeito autobiográfico, além da desaparição elocutória do

poeta ao longo do percurso histórico da lírica. A partir disso, o autor busca a

superação desses impasses com o auxílio da concepção dialética do conceito de
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sujeito lírico, estrategicamente posicionado em relação a um tempo referencial e

ficcional criado no interior do poema, dando importância para o pressuposto inicial

de que na escrita literária só há uma separação entre o sujeito da enunciação e o do

enunciado.
40
A partir dessas ideias, Combe realiza um movimento de busca por uma

compreensão efetiva da real situação do sujeito lírico para a fortuna crítica diante

desse questionamento metodológico introduzido por ele em seu texto.

Com isso, o ensaio de Combe passa a questionar quem é o sujeito que fala ao

leitor no poema lírico, gênero cuja voz frequentemente é atrelada à figura sempre

paradoxal do autor — em paralelo, trazendo o poema épico como um exemplo de

gênero que consagrou a figura fundamental do narrador, sendo esse narrador em

questão também um personagem ficcionalizado pelo próprio poema. Combe,

revisitando a tradição bibliográfica de Schlegel e Hegel, lembra-nos qual foi o papel

decisivo desempenhado pela poesia lírica na história das formas literárias durante

muito tempo: a de compor um texto essencialmente subjetivo, cujo espaço conferido

ao eu é profundamente dominante. Desse modo, a crítica especializada estabeleceu o

ideal de que a vocação da lírica é unicamente exprimir a interioridade e as emoções

do sujeito literário, excluindo do seu domínio a possibilidade de realizar a

representação objetiva do mundo exterior. Para ilustrar isso, basta pensar em todo o

período do Romantismo, momento em que grande parte das obras traziam a figura

do artista retratada por uma perspectiva bastante autocentrada.

A meu ver, essa perspectiva crítica deixa de lado uma questão muito

importante para a lírica moderna e contemporânea: a da alteridade. A importância

dessa questão se mostra latente principalmente ao levarmos em consideração que a

forma como a subjetividade lírica é apresentada dentro da distribuição retórica dos

40
COMBE, 2010, p. 114.
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gêneros textuais pode ser interpretada por um viés extremamente narcisista,

conforme ressalta o próprio Combe no ensaio mencionado:

Concebe-se como a faculdade mestra do lirismo não tanto a imaginação, mas

a memória, pois a poesia oferece a verdade da vida. O Romantismo

pressupõe a transparência do sujeito, o que permite ao exegeta ler o poema

como a “expressão” do “eu” criador. É, ainda, necessário que a linguagem

seja adequada ao ser e à pessoa, e por isso, que se possa conhecer a pessoa

“em si”, independentemente de sua obra [...] o poeta não poderia “mentir”,

ou seja, ter a intenção de enganar seu leitor. Assim, o sujeito poético, que é

igualmente o sujeito “real”, é também e, sobretudo, um sujeito “ético”,

plenamente responsável por seus atos e palavras, e, por isso mesmo, um

sujeito de direito. (COMBE, 2010, pp. 115-116)

Combe lembra ainda que, em nome disso, Charles Baudelaire foi publicamente

condenado ao escrever As flores do mal (1857), conjunto de poemas lido

erroneamente em sua época como uma confissão da imoralidade cometida pelo

próprio autor.
41
Partindo dos artifícios para o uso da linguagem poética que foram

consagrados após a publicação do livro de Baudelaire, Hugo Friedrich escreveu

Estrutura da Lírica Moderna (1956) defendendo a dicotomia entre o sujeito lírico,

que é completamente impessoal consoante as definições de Mallarmé, e o sujeito

empírico, referente à existência concreta do autor. Desse modo, Baudelaire marcou o

início do processo de despersonalização da poesia, rebaixando a figura do poeta a um

flâneur que é mobilizado pelo contato com a multidão que preenche as áreas

urbanizadas. Essa representação poética caracteriza a modernidade na poesia e

sugere uma existência separada entre o sujeito da lírica e um outro, que corresponde

à figura real do autor.

Não obstante, é bastante importante lembrar-se do que escreveu Alain Badiou

em seu ensaio “Poesia e comunismo”, destacando a literatura produzida no contexto

da guerra civil espanhola para fazer considerações acerca da elaboração de uma

41
Na mesma época, uma questão semelhante surgiu no terreno da literatura feita em prosa,

endossando os debates sobre o espaço do autor na função de “narrador”: o romancista Gustave

Flaubert recebeu um processo por ofensa moral após publicar, em 1856, o livro Madame Bovary,

devido ao fato de o narrador do romance não se posicionar contra o comportamento libertino

assumido pelos personagens e descrito ao longo das páginas.
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escrita poética politicamente engajada como uma possibilidade de emancipação

humana. Nesse sentido, é importante pensar no sujeito lírico enquanto um elemento

capaz de fundar a noção de alteridade dentro do exercício da escrita literária. De

acordo com o autor, o poeta é comunista na medida em que experimenta um amor

pelas coisas que são comuns a todos, ou seja, pela vida comum. O poema, por ser

elaborado tendo como base uma língua que é um bem comum, também é destinado

ao que é comunal. Pensando com o auxílio de uma perspectiva utópica, a poesia

reside entre os bens que podem se tornar compartilháveis em uma nova sociedade,

que se desenha no horizonte futuro.

Retomando Victor Hugo, Badiou afirma em seu texto que o dever do poeta é

buscar na língua um novo recurso para que essa língua não seja aquela da aristocracia

dos cavaleiros, mas que seja a representação da epopeia do povo no processo de criar

um novo mundo.
42
Portanto, a lírica é, no limite, uma maneira de formular uma

(outra) forma de relacionamento com o mundo, dispensando desse modo a

expectativa de uma cisão completa entre o sujeito e esse mesmo mundo, incluindo

nele a humanidade e os outros seres viventes. Em outros termos, é por meio do

artifício da linguagem poética que surge uma maneira para que o eu seja ampliado,

indo ao encontro dos outros.

T.S. Eliot, em seu ensaio acerca do monólogo dramático em Browning, "As três

vozes […] a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e educação,

entrando nos currículos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e

afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão

presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A

literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas da poesia" (1953), também

42
BADIOU, 2021, p. 59.
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tece alguns caminhos interessantes para a reflexão aqui levantada. Segundo Eliot, há

uma distinção entre a voz poética estritamente lírica e as outras possíveis vozes que a

poesia pode encarnar. Das vozes definidas por ele, a que mais interessa para essa

investigação é a que apresenta uma aproximação com o gênero dramático e, portanto,

culmina na construção textual de um personagem cuja expressão em versos não diz o

que o poeta gostaria de dizer, mas apenas o que pode ser dito dentro dos limites

estabelecidos para um personagem que está dialogando com outros seres.
43

A princípio, a tripartição estabelecida por Eliot recai na divisão clássica entre

os gêneros textuais lírico, épico e dramático devido ao foco na relação estabelecida

entre o artista e o objeto produzido, sendo o gênero dramático onde uma outra voz

pode ser encenada e não na lírica. No entanto, onde podem ser enquadradas, no

interior da produção lírica moderna e contemporânea, as experiências que são

transpessoais ou referentes a toda uma coletividade, por exemplo, uma classe social,

nacionalidade ou, até mesmo, um momento histórico? O escritor e pesquisador

angolano Ruy Duarte de Carvalho, ao escrever sobre a língua portuguesa, sua língua

materna em um país que comporta diversas outras línguas locais, propõe a

necessidade de fazer a voz poética operar em dois sentidos diferentes.
44
O primeiro

desses sentidos diz respeito à língua portuguesa, idioma em que seus textos são

produzidos e que, de algum modo, apresenta um aspecto em comum para a

experiência histórica que une essa pluralidade de línguas. O outro, opera em um

sentido diametralmente oposto ao universo da língua portuguesa, explorando outras

estruturas rítmicas, semânticas, sintáticas e também miméticas. Por fim, nas palavras

de Ruy Duarte de Carvalho, é necessário “[...] arranjar outras maneiras de dizer, em

44
Reflexões feitas no ensaio “Falas & vozes”, publicado no livro A câmara, a escrita e a coisa dita

(2008).

43
ELIOT, 1991, p. 122.
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português, o que noutras línguas se diria delas ou o que elas diziam noutras línguas”

(CARVALHO, 2008, p. 10).

Há, portanto, uma busca contínua por uma forma que seja capaz de expressar

por intermédio da linguagem elementos que são externos a ela. Desse modo, Ruy

Duarte de Carvalho apresenta a estratégia de inserção de uma outra voz, que é

diferente da voz autoral, embora surja de observações feitas pelo próprio autor, em

uma prática análoga a um trabalho de campo ou uma etnografia poeticamente

circunscrita. Essa mesma voz pode ser inserida na gênese da escrita como uma forma

de alargamento do discurso lírico. Retornando ao texto de Combe, é possível

encontrar nele a afirmação que poesia, apesar de ser comumente reconhecida como

um gênero de dicção ou enunciação efetiva, apresenta um modelo em que o “eu

empírico” se distingue do “eu lírico”, repensando desse modo a distinção retórica que

utiliza a mimesis como um critério para a divisão dos gêneros textuais, além da forma

em que é feita a oposição entre o subjetivo e o objetivo na literatura.
45

No texto,

Combe utiliza como um dos exemplos o poema “A Jovem Parca”, escrito por Paul

Valéry. Esse poema, mesmo sendo escrito em primeira pessoa, tem em seu centro

uma personagem cuja figura se distingue da existência empírica do autor, remetendo

a um contexto meramente ficcional.
46

Além disso, Combe afirma, ao pensar na escrita de Goethe, que é por certo

grau de autoficção que uma verdade autobiográfica muito mais consciente é

alcançada:

[...] a verdade e a ficção se apoiam mutuamente, como testemunham, aliás,

numerosos textos autobiográficos impregnados de invenção romanesca.

Convém então relativizar a polaridade estabelecida pela crítica entre sujeito

“empírico” e sujeito “lírico”, entre autobiografia e ficção, entre a “verdade” e

46
COMBE, 2010, pp. 122-123.

45
Para debater esses pontos, o autor recorre à discussão feita entre Käte Hamburger e Roman

Ingarden, que pode ser respectivamente encontrada nos livros A lógica da criação literária (1957) e A

obra de arte literária (1935).
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a “poesia”, não somente porque todo discurso referencial comporta

fatalmente uma parte de invenção ou de imaginação que alude à “ficção”,

mas também porque toda ficção remete a estratos autobiográficos, de modo

que a crítica não tem como verificar a exatidão dos fatos e acontecimentos

evocados no texto autobiográfico ou na “poesia de circunstância” e, assim,

avaliar seu grau de “ficcionalidade”; mas, sobretudo, porque a ficção é

também um instrumento heurístico, de forma alguma incompatível com a

exigência de “verdade” e de “realidade”. (COMBE, 2010, pp. 123-124)

Voltando ao texto de Ruy Duarte de Carvalho, o autor remete ao desejo de que

sua poesia pudesse aspirar à condição de “gênese de poesias alheias”, encontradas

por ele em suas excursões pelo território angolano.
47
A partir disso, surge a hipótese

metodológica da ficcionalização e da criação de personagens mesmo dentro do

âmbito da poesia lírica. No entanto, essa concepção acerca da criação poética surge de

um contato imediato com a dimensão material da vida, apontando para uma

possibilidade de que estejam misturadas as duas instâncias: a da ficção e a da

experiência. Desse modo, podemos pensar que a produção poética aponta para algo

que pode ter sido de fato presenciado ou experienciado e, de certa forma, permanece

existindo no âmbito da linguagem sem que, para isso, o pacto autobiográfico seja

realmente necessário.

Nesse sentido, faz-se urgente a produção de uma perspectiva crítica da

produção literária da escritora angolana Ana Paula Tavares que parta da discussão

acerca do sujeito lírico e do empírico. Paula é poeta, cronista, historiadora e

professora da Universidade Nova de Lisboa, tendo feito a sua pesquisa de

doutoramento na área de Antropologia. Além disso, Paula nasceu em uma pequena

comunidade rural em Huíla, província localizada ao sul de Angola, mas por ter sido

criada por sua madrinha portuguesa em um ambiente relativamente urbanizado, foi

educada ainda na infância conforme um conjunto de hábitos culturais que foram

impostos pela antiga metrópole.

47
CARVALHO, 2008, p. 7.
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Durante o momento inicial da sua vida, Paula apenas observou, com relativa

distância, os hábitos da cultura tradicional cuanhama, grupo étnico pastoril que

habita a sua região de origem. Com isso, a escritora foi desenvolvendo uma dupla

consciência. Levando em conta as narrativas que concernem à experiência

comunitária que observou durante toda a infância, Paula escreve sobre o amor, a

morte, a guerra, a infância, o casamento, a traição, entre outros temas, de uma forma

que não é comum na tradição da literatura ocidental. Dessa forma, a experiência

comunitária e a memória, sobretudo a memória coletiva, dão força para a sua dicção

poética, que está situada temporal e espacialmente. Por outro lado, as vozes que

marcam a dicção poética de Paula também tocam em sentimentos que são

comumente vivenciados em outros contextos, como o medo, o luto, a solidão ou o

desejo, podendo produzir sentido mesmo para leitores que desconhecem o contexto

onde estão inseridos os signos referidos por ela em seus textos.

A autora inscreve em sua poesia uma voz que é assumidamente feminina e

comunica o seu modo de existência, utilizando o recurso da voz emulada em primeira

pessoa como um artifício poético para elaborar o presente e o passado da tradição

patriarcal:

Cresce comigo o boi com que me vão trocar

Amarraram-me já às costas a tábua Eylekessa

Filha de Tembo

organizo o milho

Trago nas pernas as pulseiras pesadas

dos dias que passaram… (TAVARES, 2011, p. 49)

Quando lançamos um olhar atento para a trajetória de Paula, é fácil perceber

que as experiências narradas pela voz do sujeito lírico não correspondem à biografia

da poeta. Mesmo assim, a produção poética aqui tratada não se resume à expectativa

de um olhar externo ao objeto de investigação desprovido de qualquer sentimento

que indique uma identificação pessoal mais específica, que reside além do exercício
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da alteridade. Ainda que o conteúdo dos poemas não descreva a identidade formal da

autora, os poemas apontam para um devir da vida da própria poeta, ou seja, um

desejo de aproximação com as experiências que ela poderia ter vivido se estivesse

verdadeiramente enraizada nas dinâmicas culturais que povoaram o seu imaginário

desde a infância.

No que tange à biografia da escritora, o olhar lançado por ela para os seus

objetos de interesse está pautado em qual poderia ter sido a sua experiência de vida,

caso ela não tivesse deixado a comunidade em que nasceu para ser educada no

ambiente urbano, tendo acesso a uma outra forma de estar no mundo. Desse modo, o

olhar que desvenda e percorre o seu trabalho poético não é simplesmente um olhar

etnográfico que não busca uma tentativa de aproximação:

Desossaste-me

cuidadosamente

inscrevendo-me

no teu universo

como uma ferida

uma prótese perfeita

maldita necessária

conduziste todas as minhas veias

para que desaguassem

nas tuas

sem remédio

meio pulmão respira em ti

o outro, que me lembre

mal existe

Hoje levantei-me cedo

pintei de tacula e água fria

o corpo aceso

não bato a manteiga

não ponho o cinto

VOU

para o sul saltar o cercado (TAVARES, 2011, p. 55)

À primeira vista, esse poema remete ao sexismo, à violência patriarcal e ao

sofrimento no interior de um relacionamento amoroso, devido a uma situação

cotidiana tematizada no interior de seus versos: a reclusão da mulher, que tem sua

existência circunscrita ao trabalho doméstico. No poema, essa violência é bastante
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antiga e coletivizada, na medida em que está historicamente enraizada na tradição,

conforme sugere a recusa do sujeito lírico iminente nos versos que anunciam o

desfecho do poema: “não bato a manteiga/não ponho o cinto [...]”.

No entanto, o poema também faz alusão ao colonialismo na medida em que

emula processualmente o desmembramento do sujeito lírico como uma forma de

inscrição em um universo que é alheio ao seu. Desse modo, as imagens evocadas pelo

poema sugerem uma metáfora para o desmembramento social causado pela

metrópole portuguesa em território angolano. Na esteira disso, o poema não descarta

a possibilidade de remeter ao sentimento de exílio — sentimento que é comum e

universal, mas que a própria autora experimentou ao deixar de estar inserida na

cultura do local em que nasceu. Nesse sentido, o poema também está inscrito no

interior de uma chave de interpretação que valoriza o uso de uma perspectiva

histórica de leitura.

O poema também emula o momento de libertação do sujeito que garante a voz

lírica e encontra no linguagem literária uma possibilidade de experimentar uma outra

realidade, embora por intermédio de um viés ficcional, anunciando ao interlocutor

implícito, também personagem do texto em questão: “VOU/ para o sul saltar o

cercado”. Nesse sentido, Paula Tavares realiza um trabalho de mão dupla: a escritora

inventa personagens que possam desempenhar a função de “porta-voz”, narrando a

materialidade da vida de uma comunidade, mas simultaneamente imprime muitas

marcas relacionadas à sua trajetória nesses personagens. A imagem do sul é

poeticamente reiterada ao longo da obra poética de Paula Tavares. Em

correspondência com o escritor Ondjaki, publicada no posfácio da coletânea de

contos Os da minha rua (2007), Paula define a imagem de sul como um lugar de

memória, que pode ser afetivamente revisitado: “[...] a minha localização geográfica é

sempre um certo sul com montanha à volta e esteja onde estiver acerto os relógios do
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mundo, as bússolas de dentro para estar a sul mesmo quando a tempestade e o frio

me acinzentam a alma e o vento (ah este vento) me desorienta os passos. Fico

cansada de procurar lugar para me situar a sul todos os dias para encontrar as águas

que conheço, reconhecer a manhã pelos cheiros, contornar as ameaças e acender o

fogo” (TAVARES apud ONDJAKI, 2007, online).

A extensão do eu, buscada com a intenção de fazer caber o outro, é o princípio

estético no qual Paula Tavares solidifica sua voz autoral, de modo a equacionar o ato

poético e o ato político de uma forma que não seja redutível. Isso se dá na medida em

que a escritora encontra na escrita literária, uma atividade de ordem estética, uma

maneira de refletir acerca da produção material da vida e imbuir um plano de ação

concreto. Esse plano de ação pode ser pensado a partir dos conceitos de

enraizamento e desenraizamento, propostos pela filósofa francesa Simone Weil. Weil

defendeu que o enraizamento era uma das necessidades mais importantes para a

alma humana, portanto:

Um ser humano tem raiz por sua participação real, ativa e natural na

existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado

e certos pressentimentos do futuro. Participação natural, ou seja, ocasionada

automaticamente pelo lugar, nascimento, profissão, meio. Cada ser humano

precisa ter múltiplas raízes. Precisa receber a quase totalidade de sua vida

moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos meios dos quais faz parte

naturalmente. (Weil, 2001, p. 43)

Esse espaço de coletividade defendido por Weil é restituído na escrita de Paula

Tavares, uma vez que os signos evocados pelos poemas apontam para um território

epistêmico em que predominam as especificidades geográficas, históricas e

socioculturais do universo cultural no qual se inscreve o texto, criando desse modo

um cenário propício para combar de forma ativa o desenraizamento e retratando o

espaço de origem como um lugar habitável, tendo como base a própria experiência da

escritora.
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Portanto, a partir da leitura dos poemas de Paula Tavares, qual seria o ponto

de encontro entre a lírica e a memória, ou melhor dizendo, o sujeito lírico e o

autobiográfico — tendo, no limite, a autoficção? Em seu ensaio acerca da função

social do narrador, Walter Benjamin também afirmou que o nosso tempo carece de

experiências que sejam compartilháveis.
48
Além disso, Benjamin lembra que, ao

compartilhar experiências com uma coletividade, o narrador sempre imprime nelas

as suas próprias marcas, como se estivesse efetuando manualmente a sua atividade

laboral. Nesse trabalho, o narrador presentifica seus próprios vestígios nas coisas

narradas, seja como quem as viveu ou quem as relata. Transpondo o pensamento de

Benjamin para a lírica contemporânea, as produções literárias sobre a memória não

podem ter uma perspectiva impessoal ou neutra, seguindo o modelo do discurso

oficial da História — em razão de elas estarem imersas no campo das experiências. Ao

personificar as vozes das populações agropastoris que vivem na Huíla, a produção

poética de Paula Tavares combate o esquecimento e a ruptura com o passado,

possibilitando a coexistência de alteridades diferentes no interior do poema.

48
BENJAMIN, 1994, p. 205.
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ii. “No lago branco da lua lavei meu primeiro sangue”:

ritos de passagem e socialização de meninas no sul de Angola

Em seu segundo livro, chamado O lago da lua (1999), a escrita de Paula

Tavares reflete o amadurecimento de certas questões relativas ao universo cultural

angolano e, para isso, a escritora se aproxima de novas formas e métodos de criação

literária. Entre eles, destaca-se o afastamento da poesia mais politicamente engajada

que foi predominante em seu livro anterior, Ritos de passagem, para que ocorra uma

apropriação mais consistente das questões que transpassam a experiência íntima e

profunda das mulheres da província de Huíla. Para que isso aconteça, há uma

retomada de temas clássicos, mas para que eles possam ser repensados de acordo

com o universo particular que mapeia o imaginário poético da escritora. Nesse

sentido, na medida em que a Paula se aproxima de um tropos que foi historicamente

oculto na retórica oficial, a sua linguagem poética apresenta uma inclinação

crepuscular como no poema a seguir:

No lago branco da lua lavei meu primeiro sangue

Ao lago branco da lua

voltaria cada mês

para lavar

meu sangue eterno

a cada lua

No lago branco da lua

misturei meu sangue e barro branco

e fiz a caneca

onde bebo

a água amarga da minha sede sem fim

o mel dos dias claros.

Neste lago deposito minha reserva de sonhos

para tomar (TAVARES, 2011, p. 73)

Nesse local, que chamaremos aqui de “lago da lua”, o sujeito lírico narra a sua

iniciação dentro de uma manifestação da unidade na qual está integrada. Há,

sobretudo, uma imensa intimidade com o elemento água que, de acordo com
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Bachelard
49
, simboliza um tipo de destino essencial que “[...] que metamorfoseia

incessantemente a substância do ser” (BACHELARD, 1998, p. 6). No entanto, a

substância da água representa ontologicamente a transitoriedade dos ciclos —

incluindo os da vida e da morte.

No poema, há a figuração da passagem de um ciclo: a menarca (do grego,

mēn+arkhē, lua e mês do princípio ou origem), que delineia o fim ou a morte da

infância e, com isso, o início da idade reprodutiva. O início da menstruação,

principalmente para meninas que vivem em comunidades tradicionais, marca o início

do processo de tornar-se uma mulher, ou seja, assumir uma participação ativa na

vida social dentro do papel estabelecido previamente pela comunidade. Isso as

diferencia fisiologicamente dos rapazes e essa diferenciação implica em modificações

concretas em seus cotidianos e modos de estar no mundo. O poema, que possui uma

estrutura circular, emula o ciclo biológico experimentado pela voz lírica, sobretudo ao

trazer a lua como uma imagem poética central para o seu desenvolvimento.

A observação das fases da lua, desde a antiguidade, foi utilizada como forma

de regular o tempo geológico e marcar as mudanças periódicas, indicando o momento

ideal para a colheita, o plantio ou o acasalamento de animais, entre outros eventos

importantes para a organização da vida comunitária e a subsistência da humanidade

como um todo. No entanto, as características da lua são diametralmente opostas às

do planeta Terra: sua estrutura é gelada e incompatível com qualquer forma de vida

que até então se tornou conhecida por nós.

Assim como a lua está oposta à Terra, as oposições marcam toda a estrutura

lexical do poema. Um exemplo desse movimento está nos versos: “a água amarga da

minha sede sem fim/o mel dos dias claros”. Esse jogo de contraste imagético não

49
Apesar de o filósofo mencionado participar de uma tradição epistêmica distinta da que foi escolhida

para a concepção metodológica desta pesquisa, optei por consultar partes de sua bibliografia com o

intuito de obter uma compreensão mais precisa de algumas imagens que são recorrentes nos poemas

abordados nesta dissertação.
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escapa do cenário que percorre as linhas gerais do poema — o aspecto crepuscular ou

noturno está misturado com a claridade que é atribuída à figura central da lua,

renegando um possível traço obscuro. Isso acaba por gerar, por fim, uma impressão

demelancolia lúcida.

O tom elegíaco, entretanto, parece ser uma opção feita pela escritora para

retratar questões que perpassam a existência feminina ao longo de sua obra poética.

No entanto, essa característica começa a surgir no segundo momento de sua obra, a

partir da publicação do livro O lago da lua— uma vez que, conforme foi mencionado

anteriormente, a escritora assumiu um tom mais efusivo em seus textos em um

momento inicial. Entre esse livro e a sua publicação de estreia, Ritos de passagem

(1985), houve um hiato bastante significativo que resultou em quase quinze anos sem

a realização de alguma publicação editorial.
50

No poema, a lua indica os períodos mensais em que o sangue menstrual deixa

seus vestígios. Além disso, a atemporalidade do movimento do sujeito lírico remete a

um gesto ancestral: o sangue eterno, que vem a cada mês, reintegra todas as

mulheres da linhagem familiar da voz lírica. Com isso, há uma abertura para a

participação das forças não visíveis dos antepassados na dinâmica social da

comunidade, mas também há uma demonstração da imobilidade da posição social da

mulher ao longo do tempo, culminando em uma sensação cíclica de eternidade.

É justamente essa relação temporal e simbólica que a voz lírica mantém com a

sua tradição familiar feminina que coloca o fato experimentado por ela no campo da

experiência e não da vivência — conceitos retirados da crítica benjaminiana e que

foram mencionados em capítulos anteriores
51
—, além de aproximar o poema do

51
Vide primeiro capítulo.

50
Em 1998, um ano antes da publicação de O lago da lua, Paula Tavares publicou um livro em prosa

chamado Sangue da buganvília. No entanto, essa dissertação tem como objeto estudar a participação

do gênero lírico na formação de uma literatura nacional de autoria feminina, de modo que as

discussões suscitadas por esse livro serão reservadas para pesquisas posteriores.
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conceito de enraizamento proposto por Simone Weil, também mencionado

anteriormente.
52

O movimento circular do poema, portanto, insere a voz lírica em uma corrente

que liga as gerações passadas ao presente, confirmando a ideia geral que está

presente na epígrafe do livro: “... lá onde és amado constrói a tua casa” (TAVARES,

op. cit., p. 74)
53
. Além disso, essa afirmação inicial demonstra uma abertura maior

para o afeto na maneira de lidar com as asserções feitas pelo livro.

A ligação telúrica é uma marca de estilo que percorre toda a obra da escritora.

Nesse poema, o elemento terra estabelece com a voz lírica uma relação primordial,

uma vez que esse elemento é apresentado ao leitor pela forma do barro. O barro está

relacionado com o gesto criativo e com a própria criação, pois é o elemento central da

gênese humana em diversos mitos criacionistas, estando presente na tradição grega e

judaico-cristã, por exemplo.

Na esteira disso, a voz lírica cumpre a função de artesã, produzindo com as

próprias mãos uma caneca de sangue menstrual e barro, que utiliza para matar a sua

própria sede. Esse pequeno gesto coloca o plano externo em confluência com o plano

interno; o sangue, matéria humana, é misturado ao barro, matéria do mundo,

retornando para a esfera íntima através da água que a voz lírica ingere para saciar a

sua sede. Por outro lado, esse elemento insere o poema no contexto do sul de Angola,

uma vez que muitas mulheres oriundas de culturas tradicionais da região dedicam

seu tempo ao trabalho de oleiras, sendo o trabalho com o barro uma arte

exclusivamente feminina na região (LIMA, 1969, p. 47).

Portanto, a voz lírica se enxerga como parte de uma natureza que está em

estado total de integração. O lago, figura central do cenário que é descrito, funciona

53
Provérbio cuanhama (ou kwanyama).

52
Vide primeiro capítulo.



76

como um imenso espelho onde a voz lírica se vê refletida como parte de uma

totalidade em coexistência absoluta. A relação que os elementos que integram a

paisagem mantém com a voz lírica é a de fusão total, indo além de uma

antropomorfização radical. No cenário descrito, a voz lírica e o universo no qual ela se

encontra inserida olham juntos para a sua própria imagem refletida na água do lago

e, por sua vez, o lago olha de volta para eles, sendo uma testemunha desse primeiro

olhar.

O que o lago vê, contudo, foi colocado em estado de absoluto silêncio. Assim

como a lua, que tem um dos seus lados oculto, a menarca também o tem: a

incompreensão do processo que envolve a menstruação construiu diversos tabus em

torno do tema, fazendo com que ele seja tratado sempre em sigilo e, dessa forma,

acaba entrando em ressonância com o aspecto noturno aventado pelo poema.

O estigma criado em torno da menstruação é uma das formas da misoginia —

no livro Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture (1991), sem

tradução, o antropólogo Chris Knight demonstra com diversos exemplos que nas

sociedades em que o poder simbólico atribuído ao processo menstrual não foi

usurpado há uma possibilidade maior de existência de igualdade de gênero. Por outro

lado, o fisiologismo aristotélico, bastante importante para a construção retórica da

imagem da mulher no ocidente, presumia que a menstruação fazia com que as fêmeas

fossem, na verdade, “machos deformados” (FONSECA, 2012, 164).

De todo o modo, o início da menstruação é um processo fisiológico que, em

sociedades tradicionais, redefine o papel social das meninas, que passarão a ser

submetidas a novas condições de vida por terem seu corpo pronto para o parto. Essas

diferenças fisiológicas, como destaca Engels, foi a causa da divisão sexual do trabalho

e, consequentemente, da subordinação das mulheres na sociedade de classes e da

formação da família como unidade de reprodução econômica:
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Num velho manuscrito inédito, redigido em 1846 por Marx e por mim,

encontro o seguinte: “A primeira divisão do trabalho é a que se fez entre

homem e mulher para a procriação dos filhos”. Hoje posso acrescentar: o

primeiro antagonismo de classes que apareceu na história coincide com o

desenvolvimento do antagonismo entre homem e mulher [...] e a primeira

opressão de classe, com a do sexo feminino pelo sexo masculino. (ENGELS,

1984, p. 70-71)

Desse modo, o trabalho escrito por Engels trouxe contribuições para uma

maior compreensão do modo pelo qual a dominação masculina está relacionada ao

surgimento da propriedade privada, além de estabelecer uma relação dialógica entre

a superação da opressão de sexo e a de classe.

A primeira menstruação (ou menarca) é retratada no poema que inicia o livro

por um motivo: é ela que dita o tom dos poemas escritos em sequência, cumprindo

uma função ritualística que indica que todos eles estabelecem uma dinâmica

temporal. Nos planaltos da região sul de Angola, é após a primeira menstruação e o

amadurecimento do seu corpo que as meninas dos grupos agropastoris bantus

estarão autorizadas a fazer parte das festas e rituais sazonais que marcam a transição

para a puberdade, sendo o mais conhecido deles o efiko. Nessa festa, tradicional entre

as comunidades nhaneca, humbi, mucubais, kwanhamas, meninas entre catorze e

dezesseis anos são iniciadas na sociedade enquanto mulheres adultas, prontas para

gerar filhos e ter uma vida sexual.
54
De acordo com a antropóloga Rosa Melo, o efiko

é:

[...] a designação do ritual de iniciação entre os Handa, ao qual todos os

indivíduos do sexo feminino, em idade púbere, são submetidos. É parte de

um processo de ensino e aprendizagem iniciado desde o dia do nascimento

de um ser feminino. Possui um carácter obrigatório, intensivo, irrepetível e

muito bem delineado, durante o qual as iniciandas vivem uma dramatização

da ruptura com a infância, passam por uma angústia que envolve aceitação,

submissão, obediência, pudor, cumprimento, acatamento, contenção e

discrição, executam um conjunto de técnicas corporais que as distingue dos

rapazes e, também, de outras raparigas já iniciadas ou ainda não iniciadas

[...] O encadeamento de elementos simbólicos mais ou menos expressivos,

nos diversos momentos do ritual (como técnicas corporais, elocuções verbais

54
Cf. Efiko, festa da puberdade no Namibe marca a passagem. Disponível em:

<https://www.voaportugues.com/a/efiko-festa-puberdade-namibe-marca-passagem/3667792.ht>.

Acesso em: 05 abr. 2023.
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e canções) conduz as iniciadas a uma mudança de estatuto, no contexto

social a que estão inseridas. (MELO, 2005, p. 141)

Em torno da socialização feminina nas comunidades agropastoris do sul de

Angola, a antropóloga ainda afirma que as distinções de gênero são marcadas desde o

nascimento de uma menina com o intuito de definir o local das mulheres no seio do

grupo, sendo o ritual efiko nomeadamente a etapa final da construção de gênero nas

sociedades em que ele é predominante, trazendo consequências graves para as

mulheres que escaparem dos seus modelos.

Por exemplo, a mulher que gerar filhos antes de passar pelo ritual de iniciação

é apartada do grupo, passando a ser vista como uma mensageira da má sorte. De

certa forma, isso traduz o caráter pedagógico do efiko, ainda que ele seja

violentamente imposto aos grupos de meninas que porventura não quiserem

participar do ritual, mas a sua preponderância talvez se deva ao estreitamento e a

organização das relações comunitárias proporcionadas por ele.

Antes de abordar o poema “Ex-voto”, que foi escolhido para ser o segundo

poema do livro e resgata alguns signos que estão presentes nessas festas/rituais, eu

gostaria de chamar atenção para dois movimentos diferentes que surgem no percurso

da poesia de Paula Tavares e que podem parecer, em um primeiro momento,

diametralmente opostos: em primeiro lugar, destaco a necessidade de enraizamento;

em segundo lugar, a ausência de outras possibilidades de existência e a

impossibilidade de escolhas.

Considero que esse contraste equivale a uma resposta a movimentos que se

encontram na esfera social: por exemplo, o nacional-desenvolvimentismo que foi

instaurado em Angola após a independência, ou as reivindicações de grupos

feministas que não compreendem algumas demandas individuais. Nesses dois casos,

as particularidades étnicas são enfraquecidas diante de um comportamento
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progressista, uma vez que muitas experiências não podem mais ser coletivamente

vividas dentro de uma sociedade de mercado, de modo que cada vez mais mulheres

deixam de encontrar uma rede de apoio para viver a dor pela qual está arraigado o

patriarcado.
55

No poema “Ex-voto”, o sujeito lírico atravessa um momento de melancolia —

marca bastante presente na dicção poética de Paula Tavares. O termo ex-voto é a

abreviação latina de ex-voto suscepto ("o voto realizado") e designa objetos artísticos

de variadas formas que são ofertados às divindades como forma de agradecimento

por um pedido atendido, expressando uma forma de vínculo ou troca com o divino

observada em diferentes períodos históricos e civilizações.
56
Desse modo, o sujeito

lírico estabelece uma relação dialógica entre a materialidade do seu próprio corpo e

outros objetos passíveis de serem ofertados, como vinho, pão ou flores:

No meu altar de pedra

arde um fogo antigo

estão dispostas por ordem

as oferendas

neste altar sagrado

o que disponho

não é vinho nem pão

nem flores raras do deserto

neste altar o que está exposto

é meu corpo de rapariga tatuado

neste altar de paus e de pedras

que aqui vês

vale como oferenda

meu corpo de tacula

meu melhor penteado de missangas. (TAVARES, op. cit., 74)

Ao mesmo tempo em que o sujeito lírico se coloca como uma estatueta de

madeira (“meu corpo de tacula”), também faz questão de marcar semanticamente o

56
Cf. EX-VOTO. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú

Cultural, 2023. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo5433/ex-voto. Acesso em:

18 de abr. de 2023. Verbete da Enciclopédia.

55
Com a ascensão da burguesia e do modelo de produção capitalista, a vivência da dor passa para a

esfera privada. No livro “Sobre o suicídio”, obra que antecipa temas comuns no debate feminista atual,

Marx discute como condições comumente impostas para mulheres acerca da moralidade, crenças e

costumes podem ser desencadeadoras do sofrimento psíquico e, no limite, do suicídio.
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gênero que está inscrito no seu corpo, como uma marca que não pode ser apagada

(“meu corpo de rapariga tatuado”). No entanto, a posição assumida pelo sujeito lírico

é bastante paradoxal: “tacula” é o nome utilizado para designar uma árvore

endêmica das matas de Angola, conhecida por fornecer uma madeira dura e

resistente.
57
Da sua madeira, é extraída uma substância utilizada em tinturarias da

cor vermelha, cor tipicamente associada aos cuanhamas (LIMA, op. cit. p. 4). Por fim,

essa palavra também dá nome a uma massa de barro vermelho e óleo de mamona

utilizada para untar a cabeça durante cerimônias e rituais.

Sabemos também que o sujeito lírico do poema é uma mulher na idade

adequada para participar do ritual éfiko de iniciação na vida adulta devido à sua

menção aos adornos capilares que são convencionalmente utilizados na ocasião por

todos grupos etnolinguísticos de origem bantu no sul de Angola (“meu melhor

penteado de missangas”). Durante os dias designados para os rituais, os penteados

são refeitos com o intuito de representar os diferentes momentos que uma

adolescente passa antes de alcançar a vida adulta.
58

Nesse sentido, o poema parece querer mostrar as duas faces do amor tendo

como ponto de vista as contradições encontradas por uma figura feminina jovem, em

seu processo de ontogênese e prestes a adentrar o terreno dominado pelo amor

erótico ainda não explorado por ela e, possivelmente, assustada com tudo o que existe

para ser descoberto por lá. De um lado, está o amor comunitariamente vivido e

enraizado pela memória de um passado; do outro, um amor que é doloroso e está

aprisionado por essa mesma tradição. Assim como no poema anterior, esse

movimento é cíclico, mas o poema elege outro elemento da natureza para representar

o tempo que não passou — o ardente “fogo antigo”. Diametralmente, o poema traça

58
GOMES; SANTOS, 2013, p. 73.

57
Expressões de Angola. Disponível em: <https://www.buala.org/pt/a-ler/expressoes-de-angola>.

Acesso em: 9 de abr. de 2023.
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uma relação entre o sagrado e o profano, uma vez que o corpo feminino costuma ser

profanado em toda a história da arte ocidental, mas o local onde ele está exposto é

sacralizado. Desse modo, a escrita de Paula Tavares entrelaça a forma como o corpo

feminino é materialmente ritualizado aos outros elementos da cultura do sul de

Angola, criando uma poética dos sentidos que são frequentemente rejeitados ou

escondidos, como os ciclos da vida e da morte, os rituais de passagem que estão entre

eles, e a maneira como isso afeta a realidade material da vida das mulheres.

Por sua vez, o elemento fogo foi a primeira fonte de energia natural a ser

intencionalmente utilizada pela humanidade, remetendo a um período histórico

muito antigo. Desse modo, esse elemento está tradicionalmente ligado às práticas dos

alquimistas, além de estar simbolicamente relacionado ao surgimento da ciência

empírica, tendo a sua descoberta proporcionado o maior avanço dentro da

organização da estrutura social durante a era paleolítica. As gravuras encontradas nas

paredes das cavernas que remetem a esse momento nos ajudam a entender como o

uso abundante do fogo foi se tornando cada vez mais importante para a subsistência

dos agrupamentos de seres humanos que povoaram a terra durante o período.

Desde então, divindades relacionadas ao fogo tiveram seus cultos propagados

em diferentes momentos da história. Na literatura ocidental, o exemplo mais

conhecido de mito que remonta a domesticação do fogo foi remontado na tragédia

Prometeu Acorrentado, de Ésquilo. Nela, Prometeu é condenado a passar a

eternidade acorrentado no alto de um rochedo. A voz lírica do poema está em uma

posição bastante semelhante a de Prometeu, presa em seu próprio altar de pedra.

Além disso, o elemento fogo carrega em si mesmo a possibilidade de iluminar

tudo o que está a sua volta e antes estava oculto pela escuridão. A sua esfera de

influência é muito pouco passiva, uma vez que ele também traz certa potencialidade

de aniquilação, ou seja, o fogo age destruindo. Bachelard destaca, por outro lado, a
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dimensão sexual que foi transcrita para o signo do fogo ao longo de toda a história da

cultura: “Se a conquista do fogo é, antes de tudo, uma ‘conquista’ sexual, não

devemos nos surpreender com que o fogo tenha permanecido sexualizado, por tanto

tempo e tão vigorosamente” (BACHELARD, 1994, p. 65).

Nesse sentido, o que está em jogo no poema é a entrega sexual da voz lírica,

que procede os rituais de iniciação já mencionados. Além de conjugar as dimensões

do sagrado e do profano em uma mesmo plano, essa descoberta do mundo erótico e

sexual ocorre de maneira fisicamente dolorosa, como leva a crer o próximo poema do

livro, “Meu pau de mudjiri”:

Meu pau de mundjiri

tem o leite venenoso

de todas as plantas da savana

escorre-me por dentro

um ar de fogo

mesmo assim não é disso que morro

todas as feridas de sangue

não esgotaram o meu rio

tropeço nas sandálias de couro de boi

morro porque estou ferida de amor. (TAVARES, op. cit., p. 75)

O mundjiri, conhecido também pelo nome científico mondia whitei, é uma

planta endêmica na savana africana e que é tradicionalmente cultivada para uso

medicinal, sendo conhecida pela população local por suas propriedades reguladoras

da libido sexual e da fertilidade masculina, que se confirma pelo próximo poema do

livro. uma vez que em “Canto de nascimento”, há figuração da gestação e de um

parto. Além disso, no verso “morro porque estou ferida de amor”, o poema faz uma

releitura de um versículo de Cântico dos cânticos, quarto livro da Bíblia hebraica:

“Amparai-me com perfumes, confortai-me / com maçãs que estou ferida de amor

[...]” (Ct 2:5).

Entretanto, o que há de mais significativo nesse poema é que a maternidade é

retratada por meio da dor. Essa dor é silenciosamente vivida, de forma que o espaço

concedido para ela pelo poema é similar a um gesto de acolhimento:
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[...]

Uma mulher oferece a noite

O silêncio aberto

de um grito

sem som nem gesto

apenas o silêncio aberto assim ao grito

solto ao intervalo de lágrimas

[...]

Uma mulher arde

no fogo de uma dor fria

igual a todas as dores

maior que todas as dores.

Esta mulher arde

no meio da noite perdida

colhendo o rio

[...] (TAVARES, op. cit., pp. 77-78)

O mito do amor materno é questionado pela filósofa Simone de Beauvoir no

segundo volume de O segundo sexo, obra publicada pela primeira vez em 1949. Nela,

a filósofa considera “pseudonaturalismo” a implicação moral de que uma mulher só

pode se realizar plenamente através do nascimento dos filhos e, por extensão destes,

da vida conjugal e do casamento.
59
Beauvoir não rejeita a possibilidade de criação de

um vínculo afetivo no interior das relações familiares e domésticas, mas defende que

a existência desse vínculo não seja uma necessidade imposta para a classe feminina:

No dia em que fôr possível à mulher amar em sua força, não em sua

fraqueza, não para fugir de si mesma mas para se encontrar, não para se

demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor tornar-se-á para ela, como

para o homem, fonte de vida e não perigo mortal. Enquanto isso não

acontece, ele resume sob sua forma mais patética a maldição que pesa sobre

a mulher encerrada no universo feminino, a mulher mutilada, incapaz de se

bastar a si mesma. As numerosas mártires do amor testemunharam contra a

injustiça de um destino que lhes propõe, como derradeira salvação, um

inferno estéril. (BEAUVOIR, 1967, pp. 437-438)

A necessidade mais proeminente, nesse sentido, é que as mulheres encontrem

alguma liberdade para vivenciar os seus vínculos afetivos sem que elas estejam

mutiladas pelo seu próprio sentimento amoroso ou tenham que ser inteiramente

aniquiladas — sendo essa condição culturalmente imposta, para elas, desde a

infância.

59
Cf. BEAUVOIR, op. cit., pp. 290-291.
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Em outro poema do mesmo livro, a poeta traz a imagem da Princesa Ozoro em

seu casamento realizado por intermédio do alambamento, prática tradicional que foi

bastante comum em Angola e que consiste em uma série de rituais que precedem a

consumação de um noivado. Na maioria das vezes, há uma oferta de bens materiais

destinados para a família da noiva. Entre esses bens, podem ser incluídos bois, cuja

imagem frequentemente aparece nos poemas de Paula Tavares:

Prepara as panelas e a esteira

e o frasco dos perfumes mais secretos

este homem pagou mais bois, tecidos e enxadas do que

[aqueles que eu pedi (TAVARES, op. cit., p. 105)

A repetição da imagem dos bois indica, por um lado, a subserviência da

mulher dentro da economia familiar, uma vez que a sua posição é equivalente a de

uma mercadoria de troca ou um bem de consumo. Por outro lado, também indica um

comprometimento profundo da dicção poética da autora com o modelo de

subsistência adotado pelos grupos populacionais descritos ao longo dos poemas. À

parte disso, é por meio da reiteração de signos semânticos que os poemas em seu

conjunto constroem um cenário mais extenso, que corresponde à região geográfica

assumidamente retratada pela escritora em seus textos e que, em alguma medida,

exercem uma interação maior entre si.

O poema em questão, “História de amor da princesa Ozoro e do Húngaro

Ladislau Magyar”, remonta a biografia de duas figuras pertencentes ao passado

histórico angolano, mais precisamente do século XIX: trata-se do cartografo e

explorador húngaro László (em português, Ladislau) Magyar e Ina Kullo Ozoro, sua

esposa e filha do rei do Bié, Kayaya Kayangula. O casamento estabelecido em 1849

permitiu ao explorador o acesso a regiões ainda pouco exploradas por estrangeiros,

como os arredores dos rios Congo e Zambeze. Como fruto de suas viagens,
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permaneceram uma extensa quantidade de manuscritos contendo suas pesquisas

linguísticas e etnográficas.
60

Apesar das diversas contribuições científicas que foram deixadas pelos

manuscritos produzidos por László, a maior parte dos escritos acerca de sua biografia

trazem a sua figura sobreposta a de Ozoro, que aparece apenas como uma

intermediária entre as relações do marido e seu pai, com quem o explorador desejava

manter conexões profissionais e políticas mais próximas. Ao longo da história o

casamento normalmente foi tratado como um acordo realizado entre o pai da noiva e

o seu futuro genro — tornando o desejo da esposa em potencial secundário nessa

decisão.

No entanto, o poema de Paula, que apresenta uma extensa estrutura

polifônica, é iniciado através da perspectiva de Ozoro, que parece bastante receosa

com a notícia da futura união:

Meu pai chamou e disse:

mulher, chegou a hora, eis o senhor da tua vida

aquele que te fará árvore

[...]

porque me acordas para um homem para a vida

se ainda estou possessa de um espírito único

meu bracelete entrançado

não se quebrou e é feito das fibras da minha própria

[essência

[...]

ainda não chegou o meu tempo de mulher

o tempo que chegou

é lento como um sangue

que regula agora as luas

para mim

de vinte e oito em vinte oito dias (Id., op. cit., pp. 105-106)

Portanto, o poema é iniciado com a inquietação que Ozoro sente mediante ao

seu próprio destino, fazendo com que ela apele para a intermediação da sua linhagem

materna: “cordão umbilical/a parte da mãe/meu bracelete entrançado ainda não se

60
Cf. BIERNACZKY, Szilárd. László Magyar - Untold stories of a hungarian explorer born two hundred

years ago. Disponível em:

<https://hungarianreview.com/article/laszlo-magyar-untold-stories-of-a-hungarian-explorer-born-tw

o-hundred-years-ago-part-i/>. Acesso em: 27 de out. de 2023.
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quebrou” (Id, Ibid, p. 106). Para ela, a união não pode ser justa uma vez que ela está

preenchida por um “espírito único”, ou seja, o seu próprio — revelando, desse modo,

o seu desejo por uma vida autônoma.

Ozoro assume o controle das decisões tomadas em relação a seu próprio corpo,

declarando que o seu tempo de mulher ainda não chegou apesar do começo do

processo fisiológico que supostamente indicaria isso: o sangue que regula as luas

mensalmente para ela. Dessa maneira, o processo de construção da identidade

feminina traz implícito a ideia de vir a ser, isso é, “tornar-se mulher”, como escreveu

Beauvoir também no segundo volume de O segundo sexo, de modo que Ozoro rompe

com essa continuidade. Há, portanto, ao longo da história da nossa civilização uma

produção material e ideológica que articula de maneira negativa o significado da

condição feminina na cultura. A respeito disso, Beauvoir sabiamente destaca:

“Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana

assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto

intermediário [...]” (BEAUVOIR, op. cit., p. 9).

Nesse sentido, o longo fio que constrói a história da condição feminina é

relembrado no poema pela presença da voz daquela que se apresenta como

“memória” e, em conjunto com “as velhas”, diz ter treinado a fala dos homens e das

mulheres, o canto das rainhas e o som das nuvens quando chove. Essas fala, de

acordo com o que diz a memória, é tão perfeita quanto “a casa onde Ozoro e as

meninas aprenderam a condição de mulheres” (TAVARES, op. cit., p. 109). A casa em

questão é o local onde foi realizado o ritual do efiko, conforme explica o poema em

uma de suas partes, chamada “Coro das mais velhas”:

[...] muitas noites, na casa redonda

Fomos nós que lhe untamos, de mel, os seios

[na casa redonda

Com perfumes, tacula e fumo velho

[esculpimos um corpo na casa redonda
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Nosso foi o primeiro grito perante tanta beleza (Id., ibid., p. 108)

A presença do coro retoma o teatro grego e garante certa função dramática ao

poema em questão. No teatro grego, coro é o nome dado para um personagem

coletivo, que exerce o papel de declamar ou cantar uma ação por meio de um

fragmento lírico. Sua origem, no entanto, está no ditirambo, forma convencionada

para os hinos que eram entoados em coro e remontam aos cultos de fertilidade

dirigidos ao deus Dionísio.
61
Circunstancialmente, é por meio do coro que se tem

acesso a uma variedade de informações que auxiliam na compreensão geral dos

acontecimentos anteriores ao ato principal. A entrada do coro no poema fornece,

portanto, um sentido recontextualizado da situação que Ozoro vive naquele

momento.

As expectativas das mais velhas contrariam a vontade da própria princesa.

Nesse sentido, é possível observar um embate severo entre a tradição e as disposições

individuais. Se Ozoro pensa que ainda não chegou o seu tempo de mulher, as vozes

das mais velhas surgem para lembrar que ela já cumpriu todos os passos do ritual,

estando dessa maneira pronta para assumir as obrigações de um casamento e o

começo da vida adulta conforme mandam as regras da tradição.

Essas regras dizem que até mesmo o corpo de Ozoro não é inteiramente seu,

uma vez que ele mesmo foi esculpido pela mão das mais velhas durante o ritual de

iniciação. Nesse sentido, a função do coro é reivindicar que a princesa não é um

“espírito único”, pois faz parte de uma estrutura social mais ampla e foi

simbolicamente marcado por elementos que respondem a essa estrutura, ainda que

esses elementos sejam mel, perfumes, tacula e fumo velho.

A imagem do húngaro Ladislau Magyar é introduzida justamente por

representar um elemento estrangeiro, ou seja, alheio a essa tradição. Desse modo,

61
De acordo com a seção IV da Poética, de Aristóteles.
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suas ações correspondem a um desejo de outra ordem, que não é a da tradição.

Ladislau retira Ozoro do local de passividade que estava sendo desenhado para ela,

pois mostra que enxerga nela uma fonte de conhecimento ao pedir para que ela “o

ensine a ser da terra” (TAVARES, ibid, p. 108).

Com isso, o poema mais uma vez traz uma variação para o discurso oficial da

História, que anteriormente privilegiou o registro das relações entre Magyar e o seu

sogro. No poema, Ozoro passa a ser uma peça fundamental nas excursões realizadas

por seu marido para o interior angolano, conforme é possível ler em uma das seções

do poema, chamada “Fala dos feiticeiros”:

Podemos ver daqui a lua

e dentro da lua a tua sorte, Ozoro

Aprenderás a caminhar de novo

com as caravanas

e estás condenada às viagens, Ozoro

Seus filhos nascerão nos caminhos

Serão eles próprios caminhos

do Lunda

do Rio Grande (Id., ibid., p. 114)

Por outro lado, o percurso traçado por Magyar remete à imagem clássica do

expedicionário ou viajante, que transporta consigo a experiência adquirida em

lugares distantes. Essa imagem apresenta uma relação quase que imediata com o

campo dos estudos literários. Afinal, o ato de narrar sempre foi uma forma de

organizar as experiências concebidas em viagens. Por isso, está relacionado ao

conceito de narrador arcaico proposto por Walter Benjamin, em que um dos modelos

exemplificados é o que o autor chama de “marinheiro comerciante” (BENJAMIN,

1994, p. 199). Por outro lado, a imagem do viajante também remete a um certo

deslocamento existencial de quem não se integra a uma ordem previamente

estabelecida, como é comum em sujeitos que estão em constante trânsito pelo

mundo:
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Naveguei um oceano inteiro no interior de um navio habitado de fantasmas e

outros seres de todas as cores com as mesmas grilhetas. Como eles mastiguei

devagarinho a condição humana e provei devagarinho o sangue o suor e as

lágrimas do desespero. São amargos, senhor, são amargos e nem sempre

servem a condição maior da nossa sede. (TAVARES, op. cit., p. 107)

Essa presença instaura uma relação dialética no interior do poema, por

parecer diametralmente oposta ao que é esperado pela tradição. Entretanto, o que

acontece é justamente o oposto: Magyar reconhece sua própria posição enquanto

estrangeiro e demonstra querer assimilar a subjetividade encontrada por ele em seu

novo local em sua herança de indivíduo. Por isso mesmo, pede que Ozoro mostre o

que precisa saber para aprender a ser da terra.

O mesmo caminho também é apresentado para Ozoro. A voz lírica que

representa a sua mãe assume a elocução do poema para dizer que por muito tempo

preparou a si mesma e a filha para esse momento:

Fui a favorita, antes do tempo me ter comido por dentro. Semeei de filhos

este chão do Bié. Para ti, Ozoro, encomendei os panos e fiz, eu mesma, as

cestas, as esteiras. Percorri os caminhos da missão. Encontrei as palavras

para perceber a tua nova língua e os costumes. Com as caravanas descobri o

segredo do mar e as histórias. Deixo-te a mais antiga [...]

A partir disso, o poema dá espaço para um hipertexto, que consiste em uma

narrativa da tradição oral angolana chamada “História do pássaro Epanda e ganso

Onjava”
62
. A narrativa é centrada nessas duas aves, que decidem juntar suas forças

para a construção de um ninho.

Um deles, Epanda, cuidava muito bem dos seus filhotes, ao passo que Ondjava

constantemente deixava a sua parte do ninho suja. Enfurecido com essa situação,

Ondjava decide fugir levando consigo os filhotes de Epanda. Epanda, por sua vez,

permaneceu cuidando da parte do ninho e dos filhotes do seu novo rival. Desse modo,

quando os seus filhotes foram recuperados, foi determinado por um juiz que todos os

filhotes e toda a extensão do ninho pertenciam somente a Epanda, reconhecendo o

62
Autoria original desconhecida.
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seu trabalho. O mais importante para a compreensão do poema, no entanto, é

considerar que a história é encerrada da seguinte forma: “só merece o lugar quem

dele cuida, quem o sabe trabalhar” (TAVARES, op. cit., p. 111).

A inserção da narrativa insere um outro gênero literário no interior do poema.

Nesse sentido, a multiplicidade de formas textuais está aliada com a estrutura

polifônica. Esse conjunto de vozes promove dentro da estrutura do próprio texto uma

noção construtivista fortemente aliada à experiência comunitária, que reforça a frase

que encerra a narrativa proferida pela mãe de Ozoro.

O estrangeiro Magyar aparece como um elemento estranho para essa tradição.

No entanto, o viajante apresenta um forte desejo de inserção na comunidade em

questão, além de ser acolhido por ela. Nesse sentido, sua figura se assemelha à

característica central que percorre o sujeito lírico constituído na obra de Paula

Tavares, que foi anteriormente mencionada: aquele que observa à revelia

experiências que não estão inseridas em seu contexto mais imediato, mas ainda é

capaz de estabelecer uma relação de identificação profunda com elas.

A intercorrência de personagens viajantes ou estrangeiros é bastante comum

nos poemas de Paula Tavares. Nesse outro poema de O lago da lua, a situação se

inverte, de modo que o viajante não demonstra nenhuma vontade de se fixar no local,

estando até mesmo ausente no momento da enunciação do poema:

Não conheço nada do país do meu amado

Não sei se chove, nem sinto o cheiro das

laranjas.

Abri-lhe as portas do meu país sem perguntar nada

Não sei que tempo era

O meu coração é grande e tinha pressa

Não lhe falei do país, das colheitas, nem da seca

Deixei que ele bebesse do meu país o vinho o mel a carícia

Povoei-lhe os sonhos de asas, plantas e desejo

O meu amado não me disse nada do seu país

Deve ser um estranho país

o país do meu amado

pois não conheço ninguém que não saiba

a hora da colheita
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o canto dos pássaros

o sabor da sua terra de manhã cedo

Nada me disse o meu amado

Chegou

Mora no meu país não sei por quanto tempo

É estranho que se sinta bem

e parta.

Volta com um cheiro de país diferente

Volta com os passos de quem não conhece a pressa. (TAVARES, op.

cit., p. 82)

A situação descrita no poema é bastante semelhante com um tropo clássico da

poesia de língua portuguesa, que é a cantiga de amigo. Na cantiga de amigo, há um

sujeito enunciador identificado como uma moça jovem, normalmente proveniente

dos meios populares e rurais. Esse sujeito enunciador tem como principal

característica o ato de confidenciar, dirigindo-se muitas vezes para a natureza, que

recebe contornos anímicos nas cantigas. Em grande parte das vezes, o assunto das

confidências é a saudade da pessoa que recebe a afeição do sujeito enunciador e está

fisicamente distante no momento. Além disso, a retomada da tradição clássica atua

como uma ferramenta para a inserção do poema na linearidade das literaturas de

língua portuguesa.

O dinamismo apresentado pelo comportamento errático do indivíduo eleito

para a afeição do sujeito lírico é diametralmente oposto ao sentido do trabalho

comunitário apresentado no poema anterior. Aqui, deixa de imperar a ordem “só

merece o lugar quem dele cuida, quem o sabe trabalhar”, pois a figura masculina,

agora, é apresentada como uma presença fugidia e esquiva, ou seja, o desejo de se

fixar está ausente. Além de não precisar despender a sua própria força de trabalho, o

indivíduo usufrui produtos locais, pois o sujeito lírico admite deixar que ele beba do

seu país “o vinho o mel e a carícia”.

Contudo, o caráter extrativista das ações do indivíduo amado pelo sujeito lírico

acabam assumindo uma mentalidade colonial. O amor que é experimentado pelo

sujeito lírico o coloca próximo a situação de alienação colonial descrita por Frantz
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Fanon, onde a subordinação contínua ao colonialismo faz com que um indivíduo

perca a si mesmo.
63

A alienação colonial é um processo de exploração capitalista que cria uma

fissura entre classes no interior de uma sociedade colonial. Essa fissura separa

radicalmente colonizadores e colonizados, negando a humanidade desses últimos por

meio de uma série de construtos psíquicos advindos do processo de reificação

colonial e que possuem como objetivo principal demarcar materialmente a

inferioridade física e subjetiva dos indivíduos colonizados. Fanon, tendo como

objetivo principal em seu horizonte utópico a superação da exploração colonial,

escreve a seguinte frase, que pode ser estendida para uma compreensão maior dos

poemas publicados por Paula Tavares: “ó meu corpo, faça sempre de mim um homem

que questiona” (FANON, 2008, p. 191).

Nesse sentido, o sujeito lírico da obra de Paula Tavares transita entre a

subserviência do “corpo de tacula” que é oferecido como uma oferenda, como no

poema “Ex-voto”, que foi estudado neste capítulo, e uma guinada gradual para a

consciência de si enquanto um corpo no mundo. Entretanto, o processo de

reconhecimento das camadas que envolvem a própria existência pode ser

extremamente doloroso e, por vezes, essa dor marca o sujeito lírico como feridas na

pele, como é o caso do poema a seguir, chamado “Tratem-me com a massa de que são

feitos os óleos”:

Tratem-me com a massa

de que são feitos os óleos

p’ra que descanse, oh mães

Tragam as vossas mãos, oh mães,

untadas de esquecimento

E deixem que elas deslizem

pelo corpo, devagar

63
Esse categoria conceitual é apresentada ao leitor ao longo da leitura de Peles negras, máscaras

brancas (vide bibliografia desta dissertação).
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Dói muito, oh mães

É de mim que vem o grito.

Aspirei o cheiro da canela

e não morri, oh mães.

Escorreu-me pelos lábios o sangue do mirangolo

e não morri, oh mães.

De lábios gretados não morri, oh mães

Encostei à casca rugosa do baobabe

a fiba pele do meu peito

dessas feridas fundas não morri, oh mães.

Venham, oh mães, amparar-me nesta hora.

Morro porque estou ferida de amor. (TAVARES, op. cit., p. 83)

O poema retoma “O cântico dos cânticos”, assim como o poema “Meu pau de

mudjiri”, também mencionado neste capítulo. A menção feita à tradição religiosa

recupera a condição social da mulher no Ocidente, ampliando o enfoque inicialmente

dado para as mulheres que habitam o sul de Angola.

Apesar dessa referência, o poema ainda faz a sua contribuição para a

construção do cenário maior que é montado ao longo do livro, uma vez que os

movimentos ritualísticos descritos ao longo dos versos ainda trazem marcas da região

supracitada. Por exemplo, para curar as feridas expostas no seu corpo, o sujeito lírico

assume que recorre ao baobabe (mais conhecido como baobá), planta que costuma

ser utilizada para fins curativos devido à sua ação analgésica.

O corpo, então, é visto como um modo de experimentar a vida, sendo a sua

materialidade uma forma de experimentar a busca pelo conhecimento do mundo.

Desse mesmo modo, o corpo pode ser por vezes aniquilado pelo próprio mundo, que

por vezes é demasiadamente opressivo. Portanto, o poema leva as metáforas “morrer

de amor” e “estar ferida de amor” ao sentido literal e às suas últimas consequências,

colocando em cena uma situação de violência física.

As feridas cruelmente expostas no corpo do sujeito lírico são gradualmente

presentificadas em elementos pertencentes ao mundo externo. Por exemplo, o sangue
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é metamorfoseado em mirangolo, fruta de sabor agridoce e cor avermelhada que

nasce em arbustos na Huíla.
64
No entanto, mesmo após ser exposto ao sofrimento, o

sujeito lírico sobrevive.

Na esteira dessa última reflexão, veremos no próximo capítulo como as feridas

expostas no corpo de um indivíduo podem se metamorfosear em feridas expostas no

corpo de uma nação a partir do momento em que essa dor é coletivamente vivida. No

entanto, essa dor aparece quase sempre permeada de afetos, cenas domésticas e

familiares — por ela mesma ter origem em um local bastante familiar —, de modo que

temas recorrentes na história do cotidiano continuarão a ser tratados.

64
Conhecida vulgarmente no Brasil como araçá-roxo.
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Conceição Lima

i. Reerguer a casa em que se habita:

paisagem, memória e um genocídio colonial

O capítulo dedicado ao estudo da produção poética de Conceição Lima não

está por mero acaso situado após os das outras escritoras que tiveram a sua obra

discutida nesta pesquisa, afinal Conceição é quem dá cabo a difícil tarefa aventada

por todas elas: lapidar as cicatrizes e as feridas deixadas pelos acontecimentos

históricos recentes ocorridos em seus países de origem em busca de material para

constituir um substrato poético de maneira consistente. Talvez, a pedra de toque da

dicção poética de Conceição Lima seja justamente uma perseguição incessante ao

real, na esteira do que está escrito no pequeno tratado “Arte poética III” de Sophia de

Mello Breyner Andresen e que está — não por acaso — na epígrafe da dissertação:

Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi

sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do

real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz,

evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. Quem procura uma

relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é necessariamente

levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação justa

com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é

logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o

fenómeno quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de

sequência e de rigor. (ANDRESEN, 2010, p. 841)

Conceição Lima nasceu no arquipélago de São Tomé e Príncipe, precisamente

em Santana, vila situada na ilha de São Tomé. É em busca de uma forma expressiva

do real que a poeta resgata elementos como o micondó, as mulheres palayês, o

imbondeiro e a gravana, entre outras imagens que compõem a paisagem da sua ilha

natal, São Tomé. Entretanto, a poeta também elenca como parte da sua dicção

poética a memória de traumas recentes como um caminho para criar um fio condutor

entre a palavra escrita e a tessitura material da vida. Por esses motivos, seus textos
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acabam ganhando contornos autobiográficos constituídos por uma evocação

memorialista.

A palavra poética, portanto, se esquiva de uma vocação de cunho

transcendental, indo em busca da realidade concreta presente nas coisas do mundo.

Do mesmo modo, esses elementos são evocados com o intuito de fazer com que

aqueles que enxergam a beleza sejam capazes de enxergar também a violência.

Portanto, essas memórias acabam adquirindo uma dimensão coletiva ao serem

confrontadas pelas marcas do trauma histórico que atravessa o imaginário dos

habitantes do pequeno arquipélago localizado na costa equatorial ocidental da África

central: o massacre de Batepá, um genocídio colonial cometido pelas tropas

portuguesas em fevereiro de 1953. Como mencionado anteriormente
65
, o grupo

etnicocultural majoritário no país, chamado forro, estava descontente com as

condições de trabalho na lavoura impostas na ocasião pelo coronel Carlos de Sousa

Gorgulho, governador português das ilhas. Ordenados por ele e sob fortes ameaças,

grupos de trabalhadores contratados iniciaram uma onda de perseguição e

assassinatos contra grupos de forros.

A ilha escolhida pela poeta como o seu lugar de memória, utilizando a

expressão de Pierre Nora
66
, é descrita nos poemas através de um emaranhado de

afetos, cenas domésticas e familiares, reminiscências da infância e, por fim, a

presença ostensiva dos fantasmas dos mortos na ocasião do Massacre de Batepá:

Falo destes mortos como da casa, o pôr-do-sol, o curso

[d’água.

São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova

a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo

e uma longa, centenária, resignada fúria.

66 Cf. NORA, Pierre. Entre Mémoire et Histoire: la problématique des lieux. In: NORA, Pierre (dir.). Le

lieux de mémoire – I: La République. Paris: Gallimard, 1984. pp. XV-XLII.

65
As reflexões aqui feitas acerca do massacre de Batepá foram iniciadas no segundo capítulo, que trata

da obra poética de Alda do Espírito Santo.
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Por isso não os confundo com outros mortos.

Porque eles vêm e vão mas não partem

Eles vêm e vão mas não morrem.

Permanecem e passeiam com os passos tristes

que assombram o barro dos quintais

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte pelo ermo

dos caminhos com um peso de grilhões.

Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e choram.

Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha

Não abafem o choro das crianças, não fujam

Não incensem as casas, não ocultem a face

Urgente é o apelo que arde por onde passam

Seus corações deambulam à sombra nas plantações.

Por isso não os confundo com outros mortos [...] (LIMA, 2012, p. 22)

Uma forma de dar corpo para a lembrança da violência do passado é criando

fantasmas que assombram o presente em busca de uma compensação para os eventos

traumáticos que viveram. Em certa medida, a escritora em questão insere parte de

sua obra nessa forma de figurar o passado, trazendo à tona a imagem dos mortos que

“permanecem e passeiam com os passos tristes”. Apesar disso, os mortos evocados

pelo discurso do sujeito lírico são apresentados em sua singularidade uma vez que a

escritora os toma como seus, gerando um efeito comunitário dentro do texto — afinal,

é por meio dos processos de rememoração que esses mortos permanecem no mundo,

tendo as suas existências ancoradas na memória coletiva.

Por meio da memória, esses mortos continuam produzindo efeitos no

cotidiano, de modo que o sujeito lírico ordena que os vivos não se escondam deles e

não ignorem a mensagem ressoada através das suas presenças espectrais: “Eis por

que vigiam estes mortos a nossa praça/ seu é o aviso que ressoa no umbral da porta/

na folhagem percutem audíveis clamores [...]” (Id. Ibid.).

Esse emaranhado de lembranças e reminiscências são inseridos na poesia de

Conceição Lima como rastros, que resistem ao tempo na medida em que existe a

necessidade de comunicar uma mensagem que é deixada como um legado para as
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gerações futuras. Em “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, Jeanne Marie

Gagnebin aproxima os conceitos de rastro e escrita, lembrando que a escrita foi por

muito tempo um rastro privilegiado que os seres humanos deixaram de si mesmos

em palimpsestos, papiros ou urnas funerárias, por exemplo. Dessa forma, a escrita foi

empregada na luta contra o esquecimento, servindo para a construção de uma

concepção da memória e da lembrança por ser capaz de sobreviver à morte de seu

autor e continuar transmitindo a sua mensagem.
67

A forma de transmissão dessas mensagens foi destacada por Walter Benjamin

como parte importante para a construção de uma narrativa da história, uma vez que

as narrativas dos vencedores estão simultaneamente alicerçadas como monumentos

da cultura e da barbárie. Disso, surge a necessidade de “escovar a história a

contrapelo”, em seus próprios termos (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 70).

Portanto, na escrita de Conceição Lima reside um tentativa de construir uma

narrativa que também seja pensada a partir do ponto de vista dos vencidos.

No poema a seguir, que tem como título “Projeto de canção para Gertrudis

Oko e sua mãe”, a autora evoca carinhosamente desde o título a memória e

experiência histórica da mãe de Gertrudis Oko, sua amiga pessoal. A história

transmitida na ocasião do lançamento do livro
68
, conta que a mãe de Gertrudis por

três anos levou diariamente alimentos ao seu companheiro que estava preso, sem ser

avisada pelos agentes carcerários de que ele havia sido morto nos primeiros dias no

cárcere.

Ele, assim como as outras vítimas do Massacre de Batepá, sequer tiveram

direito a ter seu corpo devidamente enterrado pelos integrantes do seu círculo íntimo,

sendo os rituais fúnebres feitos com o intuito de honrar a memória dos mortos em

68
O relato do episódio mencionado pode ser acessado no seguinte link:

<https://www.youtube.com/watch?v=esnzLmnRPQM>. Acesso: 09 de novembro de 2022.

67
Cf. GAGNEBIN, 2006, pp. 107-119.
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todas as sociedades. Nesse sentido, a escrita literária desponta como uma

possibilidade de ritualização da memória, que é promovida através do encontro com

a linguagem, preenchendo os espaços lacunares e restituindo os elos que outrora

foram rompidos pelo genocídio colonial.

Amanhã iremos:

antes do primeiro galo, pé ante pé

não vá despertar a cidade que enfim ressona.

Iremos juntas

engomada e passajada a velha saia

O lenço de vivas ramagens

negado às traças

Iremos

sem temor dos fantasmas.

Conhecemos o trilho.

De olhos fechados o conhecemos, tu e eu –

adivinhamos o risco no chão

escavamos a decisão das pedras

já deciframos o enigma de todas as perdas [...] (LIMA, 2011, pp. 60-61)

Desde o primeiro verso, o sujeito lírico enuncia as suas ações no plural,

sugerindo que a descrição dos fatos que se seguem trata de uma experiência coletiva,

que se contrapõe à paisagem silenciosa marcada pela cidade que ainda não despertou

do seu sono. A anunciação da presença dos fantasmas, além de remontar novamente

os rastros do massacre de Batepá, declara um perigo iminente. No entanto, as duas

vozes que enunciam o poema não temem o que está por vir, persistindo em sua

caminhada em direção ao futuro.

A paisagem em que coabitam Gertrudis Oko e sua mãe com fantasmas retoma

a ligação entre o passado e o presente — ou melhor, as feridas históricas do passado

que prevalecem no presente. É justamente essa ligação entre passado, presente e

futuro na poesia escrita em contextos de guerra ou conflitos que constitui um devir

histórico responsável por garantir a sua potência crítica diante do público leitor.



100

Além dos dois poemas que remetem ao massacre de Batepá, acrescento outro

poema, desta vez da autoria de Paula Tavares, que remonta o conflito civil que

assombrou toda a sociedade angolana durante os anos que seguiram a independência

política de Portugal. Nesse sentido, a despeito da perspectiva do sujeito lírico, que

lança um olhar interno e singularizado, os poemas das duas escritoras tocam em

assuntos que estão no domínio da experiência coletiva, abordando a questão da

alteridade. No seguinte poema, essa questão pode ser observada a partir da

solidariedade diante da morte e da experiência do luto:

A mãe não trouxe a irmã pela mão

viajou toda a noite sobre os seus próprios passos

toda a noite, esta noite, muitas noites

A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado

a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das

[espigas vermelhas

A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites

[todas as noites

com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste

e só trazia a lua em fase pequena por companhia

e as vozes altas dos mabecos.

A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de proteção

no pano mal amarrado

nas mãos abertas de dor

estava escrito:

meu filho, meu filho único

não toma banho no rio

meu filho único foi sem bois

para as pastagens do céu

que são vastas

mas onde não cresce o capim.

[...]

As tias do lado do leão choraram duas vezes

e os homens do lado do boi

afiaram as lanças,

A mãe preparou as palavras devagarinho

mas o que saiu da sua boca

não tinha sentido.

A mãe olhou as entranhas com tristeza

espremeu os seios murchos

ficou calada

no meio do dia. (TAVARES, 2011, pp. 148-149)

Esse poema foi publicado no livro Dizes-me coisas amargas como os frutos

em 2001, período em que a guerra civil angolana ainda estava em curso. Além dos

oitocentos mil mortos, cerca de quatro milhões de angolanos foram deslocados de
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suas casas, o que causou uma ruptura incontornável nas relações de afeto e

sociabilidade. Nesse sentido, o poema apresenta uma perspectiva diferente dos dois

poemas anteriores, abordando algumas das consequências diretas do

desenraizamento provocado pelo colonialismo e a guerra.

Ao contrário dos mortos de Conceição Lima que tinham muito para dizer, a

mãe permanece incomunicável diante da morte de seu único filho, lembrando o que

escreveu Walter Benjamin sobre os combatentes da Primeira Guerra Mundial que

retornavam mudos das trincheiras, incapazes de encontrar palavras para comunicar o

horror e a barbárie que presenciaram nas batalhas:

Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos

do campo de batalha. Mais pobres de experiências comunicáveis, e não mais

ricos. [...] Porque nunca houve experiências mais radicalmente

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a

experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a

experiência moral pelos governantes. (BENJAMIN, 1996, p. 115)

No entanto, o sujeito lírico observa a postura da mãe enlutada e adota uma

perspectiva oposta ao do desenraizamento provocado pela violência histórica. Ao

longo do poema, são recordados os objetos longamente recusados pela mãe, como as

pulseiras e os óleos de proteção utilizados pelas mulheres após os ritos de iniciação. O

clã familiar também permanece presente, trazendo a insígnia do boi, objeto que

costuma dar o tom para as relações de poder constituídas pelos grupos de pastores da

região na qual o poema se inscreve.

Além disso, a cartografia do poema está espacialmente localizada pelas

montanhas do leste e os ecos das vozes dos mabecos, espécie de cão selvagem que

habita as savanas subsaarianas, de modo que o sujeito lírico se posiciona como

alguém familiarizado ao cenário do local. Portanto, ainda que a mãe esteja sofrendo

um processo de desenraizamento potencializado pela morte precoce de seu filho, o

sujeito lírico apresenta uma relação de profundo enraizamento com a região,
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trazendo uma perspectiva oposta da mãe que tem o seu percurso narrado por ele — o

que parece instaurar um movimento dialético no interior do poema.

O percurso poético traçado por Ana Paula Tavares e Conceição Lima traz à luz

os rastros que foram historicamente deixados pela guerra civil, em Angola, e o

Massacre de Batepá, em São Tomé e Príncipe, criando uma literatura engajada no

combate ao desenraizamento. Dessa forma, as duas escritoras nos mostram que é

possível encarar o fazer literário como uma técnica que está profundamente

comprometida com uma ética revolucionária fundamental para a realização de

utopias concretas. Portanto, sendo indispensável aos seres humanos, o trabalho com

a linguagem caminha em conjunto com a formação de sujeitos políticos e o

fortalecimento de vínculos e valores comunitários, acrescentando uma outra

perspectiva para a comunidade de leitores.

No que tangencia a visualização dessa comunidade de leitores durante o ato da

escrita, assim como Paula Tavares
69
, Conceição Lima também utiliza o termo “sul”

como uma metáfora para demonstrar a construção de um local que pode ser

humanamente habitável, tendo escrito em seu último livro, Quando Florirem

Salambás no Tecto do Pico: “[...] escrevo a Sul, para nomear / a casa que me habita”

(LIMA, 2015, p. 22). A partir disso, a escritora estrutura um projeto de releitura

poética da história das ilhas que formam o seu país natal. Esse movimento pode ser

encontrado em poemas como "Na praia de São João", incluído no livro A dolorosa

raiz do micondó (2006). O poema está transcrito a seguir:

Há séculos que a sua fronte taciturna

desafia a premonição das estrelas —

os rijos movimentos, o solitário remo

a herdada sapiência de pressentir

o cheiro da calema e a mandíbula do tubarão.

Ele que acredita em deus e nos deuses

na bondade dos amuletos, na ciência dos astros

69
Cf. p. 41.
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na falível destreza dos seus braços

há séculos que parte com a alvorada

sem ninguém o ver.

Todos os dias aguardamos porém o seu retorno —

a brancura do sal nos músculos retesados

o impulso final

e a canoa implantada no colo da praia.

Em seu rasto perscrutamos ao cair do dia

os limites do mar

Por seu vulto ganham nova pressa

os passos das mulheres

o tilintar das moedas, o pregão das palayês

E se enchem de falas as feiras ao entardecer.

Deste lado, a outra margem do infinito

onde o crepúsculo saúda o regresso

de lá do horizonte, do hemisfério da espuma

da linha oculta no azul espesso

do lugar onde a água só conhece a voz da água.

Nós te aguardamos

mercador lunar, despercebido guerreiro

e ao brilho das escamas que revelas

Pois sem ti a praia seria apenas praia —

o perfil do mar, a queixa do vento

ou a nudez de anónimas pegadas na areia. (LIMA, 2012, pp. 35-36)

O poema emula uma certa aspiração messiânica, pautada na espera do

regresso de uma figura que aparenta ser extremamente potente ao ponto de ser capaz

de restaurar a ordem humana ("os passos das mulheres / o tilintar das moedas, o

pregão das palayês / E se enchem de falas as feiras ao entardecer"), natural ("pois

sem ti a praia seria / apenas praia — / o perfil do mar, a queixa do vento") e cósmica

("Ele que acredita em deus e nos deuses / na bondade dos amuletos, na ciência dos

astros"), fazendo com que todas essas diferentes esferas adquiram um novo

significado. Desse modo, essa figura se apresenta mais como um devir histórico para

o povo que o espera do que em sua concretude, uma vez que a sua existência está

correlacionada com elementos elementos díspares e longínquos: a calema
70
, o

tubarão, os deuses, os astros e as estrelas.

70
Ondulação intensa do mar, comum nas regiões costeiras do continente africano.
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Rei Amador ou Amador Vieira, formas como o líder antiescravista Amador dos

Angolares se tornou historicamente conhecido, foi o principal responsável pela

organização de um movimento contra os avanços coloniais portugueses na ilha de São

Tomé entre os anos de 1595 e 1596. Nesse mesmo período, Rei Amador foi o

governante autoproclamado do Reino dos Angolares, uma breve experiência de

autogoverno da população escravizada e mestiça anterior à conquista da

independência nacional de São Tomé e Príncipe.

A propósito, os angolares constituem um dos grupos étnicos que vivem em São

Tomé e Príncipe. Sua origem é incerta, embora o nome dado para eles aponte para

uma suposta ascendência angolana. De acordo com Gerhard Seibert (2004, p. 44), há

três hipóteses conhecidas para a origem dos angolares. A primeira e mais conhecida,

afirma que o grupo descende de sobreviventes de um navio de escravos que

naufragou nas ilhas. Há também uma hipótese que afirma que o grupo é, na verdade,

o que sobrou de escravos que fugiram dos campos de trabalho forçado, buscando

refúgio no litoral. Por fim, alguns historiadores acreditam que o grupo foi constituído

com o que sobrou de uma população autóctone das ilhas, embora não exista nenhum

registro de que o arquipélago era habitado no momento em que os navegadores

portugueses estiveram lá pela primeira vez.

A sua presença foi longamente explorada e reinterpretada pelas artes e pela

literatura santomense, criando uma cadeia de leituras “a contrapelo” da história do

arquipélago. No raiar do seu legado intelectual, o geógrafo e poeta Francisco José

Terreiro escreveu sobre Amador Vieira em Ilha de São Tomé (1961): “De 1595 e 1596

esta [ilha] chega mesmo de cair nas mãos dos angolares, chefiados pela figura, já

lendária, de Amador” (TENREIRO, 1961, p. 73). Entretanto, a ausência de fontes e

documentos que comprovem tal fato é razão de diversos questionamentos na

historiografia contemporânea.
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A literatura e a ficção ganham, portanto, a função de preencher as lacunas

criadas pela ausência de informações mais precisas de orientação historiográfica.

Com o passar do tempo, a figura do rei ganhou contornos messiânicos, que são

mimetizados no poema “Na praia de São João”. O título faz referência à cidade São

João dos Angolares, epicentro do movimento que ficou conhecido como revolta dos

angolares e capital do Reino dos Angolares, o que leva a crer que a figura mítica

descrita pelo sujeito lírico seja de fato Amador Vieira.

Conceição Lima recorre à imagem mítica do Rei Amador em diferentes

momentos da sua obra. Em seu primeiro livro publicado, O útero da casa (2002), a

autora escreveu o poema “Segunda revolta de Amador”, que já indicava o espectro

messiânico que rondaria essa imagem anos mais tarde.

De novo as nuvens

cobrirão o pico

e os homens marcharão

sobre a planície.

De novo imprevistas

subirão as marés

as folhas mortas

e os passos perdidos. (LIMA, 2004, p. 26)

Apesar da retomada mítica, o poema adquire um teor testemunhal ao ser

estabelecida uma hipótese de leitura dialógica: Santana, a cidade onde Conceição

Lima nasceu, está localizada ao norte de São João dos Angolares, ou seja, as duas

cidades são bastante próximas. Desse modo, o poema apresenta a tensão entre a

memória histórica e a individual existente na poesia de Conceição Lima.

Em outro poema do mesmo livro,”São João da Vargem”, há uma menção a

uma zona suburbana da capital do país, a cidade de São Tomé. Nele, o sujeito lírico

remonta uma paisagem familiar e infantil, sugerindo uma inclinação para um

percurso autobiográfico que está presente desde o título do livro, que evoca a imagem

do micondó. O micondó, árvore também conhecida como imbondeiro, calabaceira ou
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baobá é uma espécie de árvores do gênero adansonia
71
, espécie endêmica no

continente africano, onde muitas vezes é vista como um símbolo do sagrado. A

imagem do micondó funciona como um fio condutor que compõem uma cadeia de

significados aos longo do livro, sendo uma figura central em poemas como “Sóya”
72
:

“Há-de nascer de novo o micondó — / belo, imperfeito, no centro do quintal” (LIMA,

op. cit., p. 67).

Na cultura tradicional, o micondó é um símbolo de axis mundi. Por serem

conhecidas popularmente como árvores milenares, as suas raízes são interpretadas

como uma forma de representação da ligação existente com os mortos do passado e

do conhecimento adquirido por meio da memória coletiva. De acordo com Mircea

Eliade, em todo o mundo “o cosmos é visto sob a forma de uma árvore gigante”

(ELIADE, 2008, p. 213). Ao centralizar novamente o micondó no centro do quintal,

Conceição Lima entrega uma chave de leitura do seu projeto literário, que funciona

como um embasamento para a leitura do poema “São João da Vargem".

Quando eu não era eu

Quando eu ainda não sabia que já era eu

Quando não sabia que era quem sou

os dias eram longos e redondos e cercados

e as noites profundas como almofadas.

O sol nascia todos os dias e todas as tardes e se despedia

e a lua brilhava todas as noites para morrer ao amanhecer.

[...]

O micondó era a força parada e recuada

escutava segredos, era soturno, era a fronteira

[...]

Quando eu voava com as viuvinhas

e me perdia nos canaviais

minha mãe, a voz, descia as escadas

aberta como uma rede.

Então vinha Dadá, do senhor Adálio

suave gigante de olhos de pomba

mãos de algodão p’ra me socorrer

Vinha Dadá, gigante suave de pombas nos olhos

vinha por mim com mãos de algodão

72
“Sóya” é uma expressão local para histórias curtas, como fábulas ou contos tradicionais.

71
Nomenclatura binomial.
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que agora estão mortas e não me salvarão.

[...]

Quando eu não sabia que era quem sou

Quando eu não sabia que já era eu

Havia Dadá e seu vulto sereno

cercado p’la brisa dos canaviais

Havia Dadá e as mãos de algodão

que me punham de volta no centro do mundo (LIMA, op. cit., pp.

57-60)

Esse poema, mesmo apresentando uma perspectiva bastante pessoal, traz o

afastamento do sujeito poético (“quando eu não era eu”) como forma de assimilação

subjetiva dos elementos externos, que são extraídos da paisagem local e de

personagens que povoam o imaginário do sujeito poético para a criação das imagens

que compõe o poema — buscando uma alternativa estética para organizar a

experiência outrora vivida e elaborar a ausência de algo que ficou no passado.

O tema da ausência, clássico na lírica escrita em língua portuguesa, é bastante

evidenciado nesse poema, surgindo como uma figuração do mundo da infância. Um

exemplo bem conhecido é o poema “Profundamente”, de Manuel Bandeira.
73
Além

disso, a concepção de poesia empregada nesse poema de Conceição Lima pode ser

aproximado à visão teórica defendida por Manuel Bandeira nos ensaios que

resultaram no livro Itinerário de Pasárgada, relato memorialístico em que o escritor

busca contemplar o seu processo de escrita ao recordar momentos que foram cruciais

para a sua formação enquanto poeta.

Logo no primeiro capítulo, ao meditar sobre a sua infância, Bandeira destaca a

influência das coisas que viu e ouviu durante esses anos iniciais na escolha de

tornar-se um poeta:

[...] ia-me eu embebendo dessa ideia de que a poesia está em tudo — tanto

nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas

disparatadas. O próprio meu pai era um grande improvisador de nonsense

líricos, o seu jeito de dar expansão ao gosto verbal nos momentos de bom

humor. Spender falou-nos certa vez da atração que sobre nós exercem certas

73
BANDEIRA, 2000, pp. 55-56.
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palavras [...] Quando comparo esses quatro anos da minha meninice a

quaisquer outros quatro anos da minha vida de adulto, fico espantado no

vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante.

(BANDEIRA, 1957, pp. 11-13)

A partir do movimento de retorno à primeira infância, conforme propôs

Manuel Bandeira, o poema acaba por colocar a poética em seu sentido mais amplo,

que é o contato com o mundo. Aqui, a poesia aparece como a primeira língua, aquela

que é formulada a partir do olhar infantil para o cenário exterior, resultando em

imagens como: “noites profundas como almofadas”, “olhos de pomba” e “mãos de

algodão”, por exemplo. Por meio do resgate dessas imagens, o sujeito lírico, que nesse

poema se mistura com a voz autoral, é colocado novamente no “centro do mundo”.

No entanto, há uma tensão entre elementos que se tornam diametralmente

opostos diante da presentificação de figuras que, pertencendo a um momento do

passado, não fazem mais parte do estado atual do sujeito lírico. Desse modo, o sujeito

lírico se ressente da impossibilidade de participar do mesmo universo das figuras que

evoca, assumindo que elas “[...] agora estão mortas e não me salvarão”.

A escrita do poema, portanto, constitui uma tentativa do sujeito lírico poder

salvar a si mesmo através do registro da memória de um passado. A salvação não é

individual, uma vez que o olhar do sujeito para o passado fornece uma forma de

conhecimento do mundo e compreensão da realidade que possui uma raiz fincada na

comunidade.

Essa compreensão fundada sob um olhar infantil pressupõe a igualdade entre

todos os seres e elementos da natureza, que são descritos como parte de um mesmo

plano na medida em que os seres humanos recebem características que remetem a

outros grupos orgânicos, como a pomba ou o algodão, sem que a partir disso seja

desencadeado um processo maior de desumanização.

A aproximação com outros elementos da natureza também marca a dicção

poética de Paula Tavares, conforme foi visto de maneira mais atenta no capítulo
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anterior. No caso das duas escritoras, os elementos são unidos com o intuito de fugir

de uma compreensão habitual, avisando de antemão ao leitor que ele está adentrando

um território pouco explorado na história da arte e da crítica cultural. Um exemplo é

o poema “Mátria”, de Conceição Lima, cujo título altera o radical da palavra pátria

para evidenciar a relação materna existente entre o sujeito lírico e o seu país de

origem.

Na esteira disso, o poema “A casa” descreve a construção de uma casa como

forma de representar a cosmogênese de um país. Essa casa é construída em

conjunção com elementos da natureza, sobretudo os que estão marcadamente

presentes em ilhas, como é o caso de São Tomé e Princípe:

Aqui projectei a minha casa:

alta, perpétua, de pedra e claridade.

O basalto negro, poroso

viria da Mesquita.

Do Riboque o barro vermelho

da cor dos hibiscos

para o telhado.

Enorme era a janela e de vidro

que a sala exigia um ar de praça.

O quintal era plano, redondo

sem trancas nos caminhos

Sobre os escombros da cidade morta

projectei a minha casa

recortada contra o mar.

Aqui.

Sonho ainda o pilar –

uma rectidão de torre, de altar.

Ouço murmúrios de barcos

na varanda azul.

E reinventando em cada rosto fio

a fio

as linhas inacabadas do projecto. (LIMA, 2004, pp. 17-18)

O poema está presente no livro de estreia da escritora, O útero da casa (2004),

que desde o título coloca em evidência a relação matrilinear estabelecida com a

“mátria”, ou seja, o país de origem. Para compor poeticamente uma imagem desse

país, o poema percorre as etapas de construção de uma casa, fazendo juz ao estatuto

ainda recente de país independente que torna São Tomé e Príncipe uma pátria em

construção. Essa construção tem como base a matéria prima local, evidenciada pela
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presença de elementos da natureza: o basalto
74
, o barro vermelho que lembra a cor

dos hibiscos, além da constante presença do mar.

Esses elementos da natureza carregam características regionais, uma vez que

estão cartograficamente delimitados, sendo provenientes da Mesquita e do Riboque

— respectivamente, uma aldeia localizada ao norte da ilha de São Tomé e um

subúrbio da cidade de São Tomé. A imagem do barro, também presente em alguns

poemas de Paula Tavares
75
, aponta para um processo de construção que se assemelha

a um labor manual.

Outro ponto importante é que a imagem da casa elaborada pelo poema

contraria a noção de privacidade que comumente é associada aos ambientes

domésticos. A casa do poema apresenta janelas com ampla visão e a sala é comparada

a um espaço público, que é a praça. A casa, portanto, representa o local de origem e as

“linhas inacabadas do projeto” apontam para um projeto nacional ainda em

construção.

O livro prossegue com a metáfora da casa no poema seguinte, “A herança”, que

foi dedicado a dois amigos da escritora, Pépé e Rufino:

Sei que buscas ainda

o secreto fulgor dos dias

anunciados.

Nada do que te recusam

devora em ti

a memória dos passos calcinados.

É tua casa este exílio

este assombro esta ira.

Tuas as horas dissipadas

o hostil presságio

a herança saqueada.

Quase nada.

Mas quando direito e lúgubre

marchas ao longo da Baía

um clamor antigo

um rumor de promessa

atormenta a Cidade.

A mesma praia te aguarda

75
Vide capítulo anterior.

74
Rocha vulcânica.
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com seu ventre de fruta e de carícia

seu silêncio de espanto e de carência.

Começarás de novo, insone

com mãos de húmus e basalto

como quem reescreve uma longa profecia. (Id., Ibid., pp. 21-22)

Nesse poema, a casa aparece associada ao exílio, o assombro e a ira — ou seja,

as tristes consequências da violência histórica que marcou o curso dessa pátria ainda

em construção. A imagem da praia aparece novamente, embora dessa vez o local

figure como a representação de uma fuga para o consolo e o acolhimento. A ideia de

acolhimento se mistura com a voz do sujeito lírico, que enuncia o poema como uma

forma de conselho ou convite para a permanência no seu projeto inicial.

Mesmo com isso, o sujeito lírico mantém presente a ideia de construção (ou,

melhor dizendo, reconstrução) manual ligada ao húmus e, novamente, ao basalto.

Esse último é abundante nas ilhas de São Tomé e Príncipe, cuja origem geográfica é

creditada a uma série de erupções vulcânicas. O húmus, por sua vez, apresenta uma

imagem ambivalente: por um lado, consiste em um material proveniente da

decomposição da matéria orgânica morta; por outro, é utilizado para o fortalecimento

do solo para o cultivo e o crescimento das plantas, tão importantes para a

manutenção da vida. Desse modo, esse conjunto composto por dois elementos podem

ser interpretados como essenciais para a reconstrução de uma identidade ou ideia de

nação após a passagem por um grande trauma histórico — como é, em particular, o

caso do arquipélago.

Em uma primeira instância, o conselho cuidadosamente enunciado pelo

sujeito lírico evoca o autor implícito, uma vez que o poema traz na dedicatória o nome

de dois amigos que estão situados dentro da biografia da própria escritora —

anteriormente mencionados. No entanto, ao ser tratado por “tu” ao longo do poema,

o interlocutor adquire uma dimensão universal no interior do texto.
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Nesse sentido, o texto poético adquire certo afastamento da experiência

subjetiva e pessoal da própria escritora que o permite adentrar o terreno da

experiência humana. Mesmo que o poema tenha recebido um destinatário implícito

para o conselho enunciado por ele, o modo de enunciação imprime “um cunho de

acentuada universalidade à matéria narrada, a partir de algo tão contingente e

particular como é em princípio a vida de cada um” (CANDIDO, 2011, p. 61).

Entretanto, é importante lembrar que o circuito cuidadosamente traçado pelos

poemas não percorre somente as paisagens de construção, mas também o seu oposto

— a destruição. A obra de Conceição Lima também é composta por poemas que

apresentam ao leitor o cenário de uma país ainda muito frágil e desolado, como é o

caso do poema “Mostra-me o sangue da lua”:

Mostra-me o sangue da lua

agora que os mortos repousam

em arcas marinhas

abertas

Mostra-me o sangue da lua

Agora que a praia cuspiu

A náusea do mar

E o nojo das rochas petrifica os gritos que não ouvi

Mostra-me o sangue

O sangue e as veias da lua

Quando as línguas decepadas

Ressuscitarem

Em Fernão Dias no mês de Fevereiro. (LIMA, op. cit., p. 29)

Novamente, há uma menção direta ao Massacre de Batepá, desta vez centrada

em sua localidade e data: a praia de Fernão Dias, em fevereiro de 1953. Assim como

no poema dedicado à memória do Rei Amador, o sujeito lírico aguardo o retorno (ou

melhor, a ressuscitação) de todas as vidas que foram ceifadas no episódio de

genocídio colonial. No entanto, o sujeito lírico também deixa uma promessa de que

esse retorno será visualmente bastante escatológico, marcado pela náusea do mar e

das rochas.
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Assim como no poema “No lago branco da lua”, de Paula Tavares, lido no

capítulo anterior, há uma presença predominante dos elementos sangue e lua.

Também há um completo espelhamento dos elementos da natureza que compõem a

paisagem do massacre com a violência presenciada na ocasião, de modo que a própria

lua é descrita a partir de uma perspectiva anímica, passando a possuir sangue e veias.

A imagem poética da lua aparece, portanto, para registrar o longo tempo de

espera pelo retorno daqueles que se foram: o seu movimento mensal marca a

passagem do tempo, mas também culmina em um ciclo eterno. Esse ciclo é o que faz

perdurar no tempo a memória dos mortos do passado, que no poema ressurge

sempre que o mar devolve para a praia as “línguas decepadas” ressuscitadas e que

poderão, por fim, fazer ecoar a sua voz e o seu lamento.

Por outro lado, o movimento cíclico de retorno ao passado pode ser observado

de maneira mais concreta através da presença de figuras cotidianas que fazem

referência a um momento do passado histórico que foi fixado no interior da estrutura

da sociedade de São Tomé e Príncipe e, por causa disso, ainda não foi superado,

produzindo diversas fissuras no momento presente. Um exemplo desse recurso

poético pode ser encontrado no poema “Manifesto imaginado de um serviçal”, que

tem como eixo central o prenúncio da morte de um trabalhador rural e a revolta que é

desencadeada por esse momento.

[...]

Deitai-me amanhã no terreiro à hora do sol

[nascente: quero

olhar de frente as plantações. Quero contemplar,

[morto e inteiro, meu

legado involuntário de africano em África desterrado.

Clamo o pó que reclama a exaustão serena do meu

[corpo.

No mo podeis usurpar, ngwêtas, com o ferro da

[vossa força.

Não mo negueis, ó híbridos forrós, com o vosso frio desdém

[desdém de

séculos.

[...]
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Ilha! Clamai-me vosso que na morte

não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje

de raízes de sandalô e ndombó

Sou filho da terra. (LIMA, op. cit., pp. 35-37)

O poema recupera a figura do serviçal, também conhecido como contratado,

bastante comum na literatura africana de língua portuguesa. Um exemplo bastante

significativo é o poema “Carta de um contratado”, publicado em pelo poeta angolano

António Jacinto. Nele, o sujeito lírico relata a saudade que sente da sua terra ao ser

enviado como um “contratado” para um local de trabalho distante do seu local de

origem.

Esses trabalhadores rurais eram empregados, sobretudo, nas roças de cacau

cultivadas no interior das ilhas. Em um primeiro momento, os grupos eram formados

majoritariamente por homens recrutados pela administração colonial portuguesa em

Angola e Moçambique, que deixavam suas famílias e partiam em direção às ilhas de

São Tomé e Príncipe. No entanto, o grupo mais expressivo de trabalhadores rurais é

oriundo de Cabo Verde, onde famílias inteiras se voluntariaram ao trabalho nas ilhas

com a intenção de escapar da seca que assolou o país.

No entanto, o poema de Conceição Lima realiza um movimento diferente: o

sujeito lírico, autoidentificado como um serviçal, exige que possa ser identificado

como integrante da terra que habita e que com as suas mãos ajudou a cultivar. Pela

primeira vez, um sujeito lírico autoidentificado como um contratado assume a

própria voz em direção ao seus conterrâneos forros — realizando um movimento

contrário a de outros poemas, por exemplo, o de Alda do Espírito Santo:

É assim que eu te falo,

meu irmão contratado numa roça de café

meu irmão que deixas teu sangue numa ponte

ou navegas no mar, num pedaço de ti mesmo em luta (ESPÍRITO SANTO,

1978, p. 77)

Paradoxalmente, a necessidade de identificação apresentada pelo sujeito lírico

emerge justamente no momento de sua morte, quando o que restou de seu corpo
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realmente será consumido pela terra — ou seja, devidamente integrado por ela. A

brutalidade escancarada pelo seu momento derradeiro faz com ele peça que o grupo

étnico que compõe a maior parte da elite local deixem de negar a sua presença no

país. Afinal, o sujeito lírico não consegue, em vida, escapar da condição

extremamente marginalizada de desterrado.

O poema, então, não se submete ao realismo histórico tradicional que se

contenta em observar o mundo exterior objetivamente, sem desenvolver com ele

interações que envolvam uma maior variedade de afetos. Pelo contrário, a relação do

sujeito lírico com o mundo exterior é mediada pelos sentimentos de dor e revolta,

uma vez que a perspectiva empregada no poema gradualmente descreve a paisagem

observada nas ilhas com as marcas do sofrimento experimentado por seu corpo

submetido à condições rígidas de trabalho: “Este barro é meu, espinho a espinho

penetrou o osso dos / meus passos como um sopro cruel e palpitante [...]” (Id., Ibid.,

p. 36).

Assim como no poema “Tratem-me com a massa de que são feitos os óleos”, o

momento de dor intensa que o sujeito lírico atravessa é contornado por elementos

que remetem ao cenário local. Apesar de serem situações bastante diferentes entre si,

essa dor é resultado de uma violência estrutural — no primeiro poema, a estrutura

patriarcal; no segundo, a divisão de classes em uma sociedade pós-colonial.

Desse modo, aqui também se aplica a frase escrita por Fanon: “ó meu corpo,

faça sempre de mim um homem que questiona” (FANON, 2008, p. 191). Acredito que

os poemas de Conceição Lima ganham um corpo, isso é, alguma materialidade

justamente por trazerem implícita a capacidade de questionar. Seus textos não estão

encerrados em si mesmos, assumindo de maneira muito bonita a dimensão da práxis,

que muitas vezes é vista de maneira errônea como afastada da experiência estética. A

respeito disso, eu gostaria de tecer algumas considerações nas próximas páginas, mas
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sem a pretensão de encerrar aqui essa discussão, que ainda pode ser bastante

explorada.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como uma forma de expressão artística, a literatura talvez esteja

permanentemente em contato com o real, pois sua matéria-prima é a palavra e a

possibilidade de criar com as palavras é uma habilidade proeminente humana. É em

torno de um idioma que uma comunidade linguística se organiza e cria a memória de

um passado. Também é um idioma que torna possível que essa comunidade construa

um futuro em comum. A literatura permite imaginar o que o mundo em que vivemos

pode vir a ser. No texto “O direito à literatura”, Antonio Candido escreve que “a

literatura é o sonho acordado das civilizações” (CANDIDO, 2011, p. 177). De acordo

com ele, a literatura promove o equilíbrio social, assim como o sono promove o

equilíbrio psíquico.

O lugar da literatura, devidamente marcado na fronteira entre a articulação

simbólica e a realidade concreta, não está justificado somente pela elaboração de

temas sempre presentes no cotidiano humano, mas também pela incorporação de

formas e elementos que possam remeter de forma mais aprofundada à experiência

vivida, agregando sentido para a vida de todos os dias. Através do deslocamento do

real, as artes literárias promovem a transfiguração da vida. Afinal, é no texto literário

que a fabulação e a experiência concreta se misturam e se ampliam.

Nesse sentido, um sistema literário é formado a partir das interações entre a

palavra escrita e a realidade. No entanto, por muito tempo uma parte significativa

dos elementos que formam essa realidade esteve à revelia de qualquer possibilidade

de representação estética. Foi esse o caso dos escritores e leitores oriundos de países

marginalizados pelo processo colonial, por exemplo, os países do continente africano.

Entre eles, o grupo mais afetado foi o das mulheres que, retomando as palavras de
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Virginia Woolf, precisavam acumular recursos materiais para construir “um teto todo

seu” e poder escrever em condições igualitárias aos homens.

O percurso traçado pelas quatro escritoras traz à luz as fissuras ainda

presentes na sociedade angolana e santomense, trazendo para o centro das análises

dos textos a violência patriarcal como um dos braços principais da estrutura colonial.

No entanto, a literatura produzida por essas mulheres pode ser pensada dentro de

um continuum histórico, revelando que de certo modo o seu trabalho foi capaz de

romper a barreira temporal e simbólica delimitada por essa violência.

Nesse sentido, é possível dizer que ao invés de terem construído “um teto todo

seu”, as escritoras em questão construíram, a seu modo, um teto todo nosso —

tornando a língua e a literatura um espaço comum. Essa afirmação talvez seja ainda

mais significativa se pensarmos que alguns personagens que atravessam os poemas

estudados nesta dissertação não possuem uma partição ativa no universo letrado, tão

pouco na cultura lusófona — como é o caso dos grupos de pastores do sul de Angola

retratados pelos poemas de Paula Tavares, que sempre estiveram às margens das

instituições escolares.

Pensando nisso, a literatura passa a ser uma forma de aprendizagem do

mundo material e subjetivo, pois ao ser colocada nas mãos dessas escritoras

demonstram uma maneira de iluminar questões que não eram debatidas até então. A

literatura também pode ser, como afirmou Alda do Espírito Santo, o ato de “buscar

um idioma emprestado” para mostrar a própria terra. A circulação dos seus textos,

portanto, redefinem as expectativas do que é o cânone literário, pois potencialmente

apresentam a possibilidade de ampliar uma perspectiva de mundo por meio da

leitura.

Por isso, na presente investigação, busquei definir a maneira como os textos

escritos pelas quatro escritoras procuram lançar uma outra perspectiva de olhar para
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o local em que elas habitam ou encontram suas raízes. Encontrei, portanto, uma

imbricação entre a historiografia já registrada e a história de todos os dias, isso é, o

cotidiano que só é conhecido por quem diariamente o vive. A leitura dos seus textos

mostra que “toda história é remorso” — peço licença aqui para citar um verso de

Drummond —, mas a história também é viva e está sendo vivida todos os dias por

pequenos agentes que, nos poemas em questão, figuram de maneira muito bonita

como personagens ou, até mesmo, voz lírica, assumindo em muitos momentos o

ponto de vista da enunciação.

A criação dessa ponte entre a palavra escrita e o real faz que a literatura seja

colocada no plano da ação, exemplificando de maneira concreta os motivos pelos

quais Antonio Candido defendeu que a literatura consistia em um direito básico ao

qual todas as pessoas deveriam ter acesso.

Dessa forma, os textos estudados nesta dissertação nos mostram que é possível

encarar o fazer literário como uma técnica que está profundamente comprometida

com uma ética revolucionária fundamental para a realização daquilo que podemos

dar o nome de utopia concreta. De maneira geral, as imagens elaboradas pelas

escritoras buscam equacionar os elementos sociais aos formais no interior do texto

literário. No entanto, há um movimento progressivo em seus textos que forma uma

cadeia de relações que são, simultaneamente, poéticas e políticas.

Entre os textos de Alda Lara e Alda Espírito Santo, há uma maior politização

dos temas tratados pelos textos da segunda — ainda que ambas tenham sido

contemporâneas. No entanto, toda a pesquisa em torno da própria terra desenvolvida

pela primeira escritora abriu caminhos para que, tempos depois, escritoras como

Paula Tavares pudessem repensar de maneira crítica os mesmos temas. Afinal, com a

conquista da independência política, surgiu a necessidade de assumir outras

perspectivas de ação para lidar com a nova realidade cotidianamente apresentada
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pelos dois países. Nesse sentido, os textos de Paula Tavares e Conceição Lima

caminham de questões de ordem coletiva e política para questões mais íntimas e

subjetivas que encontram amparo na coletividade e, dessa forma, adquirem

profundidade.

O trabalho desenvolvido por elas apresenta uma técnica apurada, estando

profundamente comprometidas com uma ética revolucionária e com a busca por uma

utopia concreta, afinal, a possibilidade de fruição estética é um elemento importante

para a constituição comunitária. Ao escrever sobre eventos de um passado recente,

como o Massacre de Batepá, ou elementos comunitários do sul de Angola, os textos

não fazem uma simples menção a esses acontecimentos do passado, mas agem na

direção da construção de uma memória coletiva. Por isso mesmo, assumem uma

perspectiva revolucionária, afinal a memória é um elemento importante para a

constituição individual e comunitária, fazendo como propõe Walter Benjamin: dar

formas ao passado para que ele seja capaz de lançar centelhas ao mundo futuro.
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