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RESUMO

A presente dissertacao propoe uma anéalise critica e comparatista da producao poética
de autoria feminina em Angola e Sao Tomé e Principe, especialmente a obra das
escritoras Alda Lara, Alda do Espirito Santo, Paula Tavares e Conceicdo Lima. A
partir da obra dessas quatro escritoras, foi conduzida uma reflexdo acerca da
producao poética de autoria feminina nos periodos da pré-independéncia e da
contemporaneidade em paises que, embora diferentes entre si, tiveram as suas
historias atingidas de diferentes maneiras pelo colonialismo portugués. Levando em
consideracao as condicOes materiais da vida das escritoras e da realidade desses
paises que estdo implicitas na escrita, a pesquisa pretende identificar como as
relacoes de classe e género, assim como os movimentos da historia, estao figuradas
no corpus textual proposto. Portanto, a dissertagao coloca em perspectiva as relagoes
possiveis entre estudos literarios, teoria feminista e historia, de modo que o
direcionamento do olhar para os textos pretende identificar as continuidades, tensées
e rupturas existentes no ponto de vista feminino nos momentos histoéricos em
questao. Com isso, a pesquisa teve como objetivo pensar o corpus textual proposto
em relacdo a uma tradicao critica e historiografica das vozes femininas nos paises de

lingua oficial portuguesa.

Palavras chave: Alda Lara; Paula Tavares; Alda do Espirito Santo; Conceicao Lima;

Poesia e Sociedade; Colonialismo.



ABSTRACT

The present master thesis proposes a critical and comparative analysis of poetry
written by women in Angola and Sao Tomé and Principe, especially the works of Alda
Lara, Alda do Espirito Santo, Paula Tavares and Conceicao Lima. Based on the work
of these four writers, the discussion focused on the poetic production of female
authorship in the pre-independence and contemporary periods in countries that,
although different from each other, had their history crossed in many different ways
by Portuguese colonialism. Taking into account the material conditions that are
implicit in these women's writing and the reality of their countries, this research aims
to identify how class and gender relations, as well as the movements of history, are
figured in the proposed corpus. Therefore, the research puts into perspective the
possible relationships between literary studies, feminist theory and history, so that
the focus on the texts aims to identify the continuities, tensions and ruptures existing
in the female point of view at the historical moments in question. Thus, this research
aimed to think about the texts of the corpus in relation to a critical and

historiographical fortune of female voices in Portuguese-speaking countries.

Keywords: Alda Lara; Paula Tavares; Alda do Espirito Santo; Conceicao Lima;

Poetry and Society; Colonialism.
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Introducao

i. A poesia como uma lingua comum

[...] ponderar a verdadeira natureza da poesia.
O impulso de estabelecer ligacao. O sonho de

uma lingua comum [...]

[...] A poesia nunca teve hipétese de se por fora

da histoéria.®

A partir dessa epigrafe, escrita pela escritora e ativista norte-americana
Adrienne Rich, inicia-se esta dissertacao acerca de quatro poetas, nascidas em Angola
e Sao Tomé e Principe, que apresentam uma producao literaria dividida entre as
décadas de 1960 e 2010. Esses versos representam de maneira fiel o meu percurso
pessoal percorrido ao longo desta pesquisa: procurar conjugar o ato poético e o ato
politico com a finalidade de romper, ainda que com pequenos gestos, o siléncio
secular que circunda as producgOes artisticas e literarias de autoria feminina,
sobretudos as que estao submetidas ao contexto historico do colonialismo.

Apobs esses apontamentos, espero que as reflexdes elaboradas neste texto
possam contribuir para um projeto coletivo mais amplo, que visa preencher os
espacos lacunares criados diante da impossibilidade de que as mulheres assumissem
a narracao ativa de sua propria histéria, sobretudo no ambito de regimes autoritarios
que, como sabemos, apresentam o patriarcado como uma das principais bases de sua
estrutura. Embora esta dissertacao tenha como enfoque principal a leitura e a analise
literaria, nao deixa de ser importante tecer inicialmente algumas observacoes de
cunho tedrico-metodolégico com o objetivo de aproximar o leitor de alguns conceitos

que foram longamente estudados e, além disso, alinhar teoria critica e pratica. Como

5 Adrienne Rich.
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definiu Amilcar Cabral, militante pela independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde,
a teoria é uma arma fecunda no contexto da luta de classes, uma vez que “[...] s
poderemos transformar verdadeiramente a nossa propria realidade com base no seu
conhecimento concreto” (CABRAL, 1980, online). Além disso, espero que esta
dissertacdo, ao ser enviada para biblioteca da universidade, cumpra sua funcdo
pedagogica de popularizar conceitos complexos, como as relacoes entre literatura,
memoéria e histéria, trauma histérico e enraizamento, além das problematicas
envolvendo a experiéncia material das mulheres na modernidade. Portanto, a escrita
deste texto foi cuidadosamente pensada para que as futuras geracoes de alunos
continuem tendo acesso a essas discussoes e, sobretudo, encontrando uma
perspectiva analitica para ler os textos produzidos pelas quatro escritoras aqui
abordadas.

No que tangencia as questOes tedricas que cercam o género lirico, esta
dissertacao se debruca especialmente sobre os meios de ficcionalizacdo do sujeito
lirico como forma de representacdo social dos movimentos da histéria. Essa
discussao pode ser encontrada principalmente no inicio do capitulo sobre a poesia de
Paula Tavares, poeta que d4 uma forma para essa conceitualizacdo de maneira mais
expressiva ao longo de sua obra.

Portanto, a poesia aqui é compreendida como uma forma de agir com ou no
mundo, sendo o préprio sentimento lirico um grito de revolta contra a reificacao dos
seres humanos e da natureza, como demonstrou Theodor Adorno em “Palestra sobre

lirica e sociedade”:

Os outros, contudo, aqueles que nao apenas se encontram alienados, como se
fossem objetos, diante do desconcertado sujeito poético, mas que foram
literalmente rebaixados a condi¢do de objeto da histéria, tém tanto ou mais
direito de tatear em busca da propria voz, na qual se enlacam o sofrimento e
o sonho. [...] Uma corrente subterranea coletiva é o fundamento de toda
lirica individual. (ADORNO, 2003, pp. 76-77)



11

Nesse sentido, a literatura resiste a hostilidade do mundo quanto mais essa
hostilidade pesa sobre ela na medida em que a sociedade espontaneamente surge
como um todo contraditorio na obra literaria.

No campo da politica econdmica, Angela Davis sabiamente nos lembra que a
contestacdo da desigualdade social nao pode estar isolada da discussdo sobre a
desigualdade econdmica das mulheres, a exploracdo da pobreza e a falta de
participacao politica. Desse modo, a luta pela emancipacdo da mulher mantém
relacoes dialogicas com o desenvolvimento economico e a mudanca social
progressista (DAVIS, 2017, pp. 112-116). Portanto, a existéncia feminina e os
movimentos da histéria mutuamente se encontram no interior de um processo
dialético que, por sua vez, nos fornece uma perspectiva interpretativa critica para os
problemas do nosso tempo.

Essas questdes, que dizem respeito as condicoes materiais de existéncia das
mulheres, emitem os seus reflexos na literatura produzida por elas. Nesse sentido,
procuro dialogar com as reflexdes valiosas feitas por Virginia Woolf em seu ensaio A
Room of One's Own (1929), traduzido para o potugués como “Um teto todo seu”. O
texto, baseado em palestras proferidas em 1928 em universidades inglesas
exclusivamente femininas, aponta para a necessidade de lancar um olhar mais atento
para a relacio dialbgica entre literatura e vida social ao relacionar a pobreza feminina
e as artes.

Apé6s quase um século, o problema histérico da violéncia contra a mulher
continua irresoluto e subestimado, inclusive dentro da universidade em que esta
pesquisa foi desenvolvida, que apresenta um extenso quadro de casos em que se
tornou latente a vulnerabilidade entre professoras, trabalhadoras e alunas. Ainda na
graduacdo, soube em reunioes da Frente Feminista da USP de diferentes casos de

violéncia sexual que ocorreram nas dependéncias do campus, além de dois casos de
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feminicidio em que as vitimas trabalhavam na universidade. Devido a quantidade de
relatos de omissao em relacdo a dentincias de estupros e agressoes fisicas, a Comissao
de Direitos Humanos da Alesp instaurou em 2014 uma CPI que tinha como objetivo
apurar as violagoes aos direitos humanos nas universidades paulistas.®

O momento historico em que esta pesquisa foi escrita também escancarou
muitos dados acerca da condicdo material da vida das mulheres, alertando para a
urgéncia e atualidade dos temas aqui estudados. Afinal, a crise sanitaria provocada
pela pandemia da COVID-19 teve um impacto devastador diante da realidade
concreta das mulheres, que foram particularmente afetadas por serem mais
vulneraveis ao desemprego e a violéncia doméstica, além de terem o acesso
dificultado aos programas de planejamento familiar e materno devido ao colapso dos
sistemas de satde.”

Além disso, os dados sobre a pobreza feminina, que nesta dissertacao tem
como enfoque sobretudo o continente africano, demonstram a importancia dos
apontamentos feitos por Virginia acerca da producao intelectual de mulheres e a
necessidade de propor diretrizes que ajudem a pensar na emancipacao da mulher no
interior da sociedade de classes.

No ensaio anteriormente mencionado, Virginia destaca que as mulheres foram
historicamente impedidas de transitar entre os espacos da vida publica e,
circunscritas exclusivamente ao ambiente doméstico, estavam sempre sob o olhar
vigilante e atento dos homens da familia. Ao longo do tempo, a classe feminina nao

encontrou meios de acumular recursos materiais proprios, que trariam a

¢ Cf. “H4 um pacto de siléncio: casos de estupro na USP sio subestimados. Revista Carta Capital, 2018.
Disponivel em:
<https://www.cartacapital.com.br/sociedade/ha-um-pacto-de-silencio-casos-de-estupro-na-usp-sao-s
ubestimado>. Acesso em 08 de junho de 2022.

7 Cf. COVID-19 tem impactos “devastadores” sobre as mulheres, afirma diretora da OPAS. Boletim da
OPAS - Organizacio Pan-americana da satde (OMS), 2021. Disponivel em:
<https://www.paho.org/pt/noticias/26-5-2021-covid-19-tem-impactos-devastadores-sobre-mulheres-
afirma-diretora-da-opas>. Acesso em 08 de junho de 2022.
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possibilidade de que um niimero mais expressivo de mulheres partisse de encontro a
um espago privilegiado onde seria possivel constituir uma obra. Ao pensar nessas
condicoes que provocam a sujeicao das mulheres e impedem que elas realizem uma
expressao livre de escrita, Virginia escreveu a metafora que da titulo ao livro, em que
ressalta a questao fundamental da independéncia econdmica das mulheres: “uma
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaco proprio, se quiser escrever
[...]” (WOOLF, 2014, p. 12).
Desse modo, é importante lembrar que o isolamento feminino engendrou e
fortaleceu o capitalismo monopolista. A sociéloga marxista brasileira Heleieth Saffioti
defendeu uma excelente tese demonstrando como o nivel de integracido da mulher na

sociedade é inverso ao desenvolvimento das forcas produtivas:

No nivel superestrutural, era tradicional uma subvalorizagio das capacidades
femininas traduzidas em torno de mitos justificadores da supremacia
masculina e, portanto, da ordem social que a gerara; no plano estrutural, a
medida que se desenvolviam as forcas produtivas, a mulher vinha sendo
progressivamente marginalizada das fungbes produtivas, ou seja,
perifericamente situada no sistema de producdo. (SAFFIOTI, 2013, pp.
65-66)

Além disso, Saffioti destacou o funcionamento do patriarcado como um regime
de dominacao sexual e econémica das mulheres pelos homens que contribui para a
desigualdade estrutural entre os géneros. De acordo com ela, “[...] qualquer que seja a
profundidade da dominacao-exploracao da categoria mulheres pela dos homens, a
natureza do patriarcado continua a mesma. Ela admite a superacdo, o que exige
transformacoes radicais no sentido da preservacao das diferencas e da eliminacao das
desigualdades pelas quais é responsavel a sociedade” (Id., 2015, p. 114). Portanto, as
transformacoes ocorridas no interior do patriarcado ndo convergem com a luta pela
emancipacao das mulheres, privilegiando somente as areas de interesse ja

monopolizadas pelos homens.
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Para além do campo da autoria, que impediu que mulheres contribuissem
mais intensamente para o debate epistémico, Woolf também acrescenta que a forma
como a imagem da mulher foi explorada na ficcao frequentemente ocultava suas
proprias questoes, sendo mais conveniente para a perspectiva patriarcal. No entanto,
gostaria de acrescentar que muitas das mulheres que ousaram escrever e produzir
literatura nao receberam a devida atencao da critica especializada e do publico leitor
em suas respectivas épocas, como € o caso das escritoras aqui abordadas.

Na esteira disso, cumpre a quem se dispoe a trabalhar com textos escritos por
mulheres a pensar politicamente se as formas de sociabilidade entre mulheres
contempla todas as possibilidades de expressdo, incluindo a expressao artistica e
poética. Afinal, como sabiamente afirmou bell hooks: “[...] sabemos que é preciso ir
além da sobrevivéncia. E preciso criar condicdes para viver plenamente” (HOOKS,
2010, online). A poesia, portanto, pode ser vista como o dispositivo para uma
representacao critica dos séculos de subalternidade, gerando forca para a mudanca
da realidade sociocultural das mulheres.

O exercicio da escrita aqui ndo possui como objetivo somente trazer a
perspectiva feminina como tema, mas ser uma ferramenta conceitual na resisténcia
contra o patriarcado, incorporando elementos textuais no limiar entre a funcao
estética e a politica. Terry Eagleton alertou para a necessidade de nao afastar a
literatura da vida cotidiana, mas também nao ignorar a presenca dos aspectos
estruturais presentes na construcao de um texto literario. Para ele, o desafio e o papel
da critica literaria baseada no materialismo marxista € privilegiar uma perspectiva de
analise que tenha em vista ndo somente os aspectos formais, como também os
histéricos e sociais: “[...] explicar a obra literaria de forma mais plena; e isso significa

uma atencao sensivel as suas formas, estilos e significados. Mas isso também significa
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compreender essas formas, estilos e significados como produtos de uma Historia
especifica”.

Os versos de Adrienne Rich que serviram como epigrafe para esta dissertacao
novamente vao ao encontro com a principal intencao da pesquisa: ver na poesia a
possibilidade de formacdao de uma “lingua comum”, ou seja, uma busca apaixonada
pela tentativa de “estabelecer ligacao”. Aqui, essa tentativa de estabelecer uma ligacao
se da a partir da proposta de pensar dialogicamente a praxis literaria das escritoras
em questdo, oriundas de paises que foram atravessados pelo mesmo processo
historico, buscando entrelacar os pontos de contato que indiquem o comec¢o de uma
tradicgao literaria no seio do colonialismo portugués.

Ao falar em “lingua comum” estamos pensando, portanto, na necessidade de
escrever para comunicar e, mais importante ainda, comunicar para resistir, uma vez
que a resisténcia aparece na forma de uma mensagem que é deixada como um legado
para as geracoes futuras. Em “O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria”, Jeanne
Marie Gagnebin aproxima os conceitos de rastro e escrita, lembrando que a escrita
foi por muito tempo um rastro privilegiado que os seres humanos deixaram de si
mesmos em palimpsestos, papiros ou urnas funerarias, por exemplo. Dessa forma, a
escrita foi empregada na luta contra o esquecimento, servindo para a construcao de
uma concepcao da memoria e da lembranca por ser capaz de sobreviver a morte de
seu autor e continuar transmitindo a sua mensagem.®

E justamente essa ligacdo entre o passado e o presente na poesia escrita em
contextos de guerra ou conflitos que constitui um devir histérico responsavel por a
sua poténcia critica diante do publico leitor. Em seus ensaios “Experiéncia e pobreza”
(1933) e “O narrador” (1936), Walter Benjamin lanca um olhar para a importancia do

conhecimento transmitido entre diferentes geracoes, que é o conhecimento adquirido

8 Cf. GAGNEBIN, 2006, pp. 107-119.
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pela experiéncia.® Mais tarde, em 1943, em seu ensaio sobre Baudelaire, reinterpreta
o seu proprio conceito de experiéncia (Erfahrung), passando a defini-lo através da

dicotomia feita a partir do conceito de “vivéncia” (Erlebnis):

[...] a experiéncia é matéria da tradicdo, tanto na vida privada quanto na
coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na
memoria, do que com dados acumulados e com frequéncia inconscientes,
que afluem a meméria. (BENJAMIN, 1989, p. 105)

Os dois conceitos sdo diferenciados por meio da intensidade temporal, uma
vez que o conceito de vivéncia nao habita uma construgdo temporal capaz de
ultrapassar o momento presente, principalmente por essa forma de temporalidade
estar intimamente relacionada ao imperativo do trabalho na sociedade de classes. Por
sua vez, a experiéncia percorre um espaco temporal que é muito mais abrangente.

A partir de Benjamin, o conceito de experiéncia passa a ser fundamental para
ler e pensar a poesia, uma vez que ha indicios de que o trabalho com a memoria é
uma parte constituinte do processo de escrita — mesmo que a modernidade seja
transpassada pelo declinio da memoria nas sociedades que estdo inseridas na logica
global da economia capitalista, outro tema bastante discutido por Benjamin no ensaio
anteriormente mencionado. Nesse aspecto, reside a relacao entre o género lirico e a
historia.

No ambito da poesia, a questao da transposicao da matéria do poema para o
mundo dos seres e das coisas colaborou para criar um estado generalizado de
angustia pela percepcao da impossibilidade da arte vir a ser adequada ou efetiva —
no limite, suscitando a reflexao a respeito da finalidade da poesia, uma vez que o
sujeito lirico também explora as nocoes de alteridade e, assim como na prosa, esta

atento aos movimentos do mundo e da historia.

* Cf. BENJAMIN, 1987, pp. 114-119.
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No texto “O direito a literatura”, o professor e critico literario Antonio Candido
defende que a literatura constitui um dos direitos basicos da humanidade, uma vez
que ela produz efeitos que agem diretamente na formacao social e subjetiva de todos
os seres humanos, o que revela a funcdo humanizadora da literatura para as
sociedades. Esse pode ser um pressuposto ttil para compreender a vida e a obra de
escritoras que produziram em paises que ainda sofrem as consequéncias do
colonialismo, uma vez que, para elas, a ficcao e a experiéncia socio-historica vivida se
misturam e se ampliam, uma vez que os seus modos de existéncia sAo marcados por
processos traumaticos profundamente enraizados até hoje. Nesses casos, as relacoes
entre obra e experiéncia vivida revelam, sobretudo, um profundo comprometimento
ético e politico da escrita literaria com o povo e a terra que foi acolhida enquanto

tema. Ainda de acordo com Antonio Candido:

[...] a literatura tem sido um instrumento poderoso de
instrucdo e educacio, entrando nos curriculos, sendo
proposta a cada um como equipamento intelectual e
afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os
que considera prejudiciais, estdo presentes nas
diversas manifestacoes da ficcdo, da poesia e da acao
dramética. A literatura confirma e nega, propoe e
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade
de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é
indispensavel tanto a literatura sancionada quanto a
literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que
surge dos movimentos de negacdo do estado de coisas
predominante. (CANDIDO, 2011, pp. 177-178)

Desse modo, esta dissertacdo tem o objetivo de refletir sobre o potencial de
resisténcia encontrado nas literaturas engajadas com o ideal de liberdade. No
entanto, sem deixar de olhar para um pouco além das emocoes que sao coletivamente
vividas, buscando compreender o modo como essas escritoras também trabalham
esteticamente as emocoes que sao intimas e cotidianas — promovendo, desse modo,

um alinhamento entre o poético e o politico.
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Além disso, os simbolos e imagens evocados pelos poemas reconfiguram a
maneira pela qual o leitor ideal lanca seu olhar para o mundo, se tornando capaz de
questionar as estruturas materiais da vida por meio da pratica da atencao para,
enfim, modificar a realidade. A filésofa francesa Simone Weil, definiu
cuidadosamente a atencao como uma pratica estética e politica, na medida em que ela
por si s6 compele uma acdo direta diante do real. Para ela, a atencao se encontra
imbuida de uma dimensao intelectual, que prevé um esforco subjetivo contrario ao
processo de reificacdo do mundo, e uma dimensao pratica, que esta alinhada a luta
cotidiana contra as formas de opressao.

Alfredo Bosi, ao ler os diarios de Weil valorizando o seu carater politico,
definiu a categoria de trabalho como parte da pratica da atencao, uma vez que para a
filésofa a atencdao constituia um trabalho que servia sobretudo ao espirito em
formacdo. Weil, enquanto pensadora cartesiana em busca da totalidade, enxerga a
atencdo como uma conquista politica, obtida através de um exercicio pratico com o
trabalho com a inteligéncia.

Nesse sentido, a disposi¢ao para o embate politico contra regimes totalitarios e
opressivos surge da perseveranca do olhar para a totalidade concreta — modo de ver
as coisas que deve ser privilegiado para a elaboracdo de uma perspectiva sistémica,
como é feito nesta pesquisa. Essa licao foi aprendida por Weil durante o tempo em
que trabalhou e conviveu com operarias das fabricas de Alsthom e Renault, em Paris,
onde pbéde desenvolver as nogoes de enraizamento e desenraizamento. De acordo
com ela, a atencao parte de uma observacao paciente e de longa duracdo. Nesse

sentido, a atencdo desponta como uma estratégia metodolégica, embora também

© A pesquisa aborda os textos de Simone Weil por meio de uma perspectiva histérico-dialética, ao
passo que o trabalho de Alfredo Bosi privilegia uma perspectiva fenomenologica (principalmente a
fenomenologia do olhar de Merleau-Ponty). No entanto, decidi mencionar seus estudos de Simone
Weil para fins didaticos mesmo conhecendo essas divergéncias teéricas, considerando os estudantes e
pesquisadores que vierem a se deparar com este trabalho, uma vez que Alfredo e Ecléa Bosi
reconhecidamente fizeram grandes esforcos para popularizar o pensamento de Weil no Brasil.
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estética, uma vez que, para Weil, a atencdo extrema é o que constitui a imaginacao
criadora nos seres humanos (WEIL, 2020, p. 152).

Além disso, a pratica da atencao prevé a dissolucao do "eu", pois de acordo
com Weil: “[...] tudo o que chamo de ‘eu’ deve ser passivo. A tinica coisa exigida de
mim € a atencdo — essa atencdo tao plena que faz o ‘eu’ desaparecer” (Id., Ibid., p.
153). Transpondo essa categoria para o ambito da poesia, tal condicdo desponta em
uma contraposicao da tradicional divisao de géneros, que inscreve o género lirico no
campo do subjetivo, confessional e intimista. A passividade do sujeito promove o seu
alargamento: o que anteriormente era intimo e secreto, passa a ser coletivo e adquire,
portanto, um espaco de acdo pratica na vida puablica.

Além disso, também busco apoio na fortuna critica, que se mostra importante
para auxiliar a pensar o lugar do sujeito lirico nos poemas que compdem o corpus,
tendo no horizonte as teorias criticas modernas que reconfiguraram o espaco que foi
tradicionalmente conferido ao sujeito no género lirico ao longo da histéria da
literatura. Ainda que as reflexdes tecidas ao longo do texto estejam alinhadas a uma
releitura critica das contribuicoes transversais que emergem da ponte feita entre a
historiografia e a teoria literaria. Nenhum dos aspectos conceitualizados ao longo do
texto deve ser visto de maneira redutiva, de modo que o didlogo com a tradicao da
critica literaria foi fundamental para dar conta da dialética entre o contetido formal e
o conteudo sociopolitico — conforme ensinou o método critico proposto por Antonio
Candido, sabiamente inserido na polémica estabelecida entre o formalismo e o
materialismo dialético ao pensar uma posicao que nao parta de uma oposicao radical
entre esses dois polos.

Para ele, ha uma transposicdo de um elemento externo, ou seja, a forma
social, para o contetdo que ¢ estritamente literario. No entanto, nao € o texto literario

que 1é a sociedade, mas os elementos recolhidos do mundo exterior sdao lidos no
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interior do mundo criado por ele. Desse modo, a articulacdo dessas duas esferas
resulta na criacao de uma outra, que é a tessitura do proprio texto literario.

Outro ponto de vista tedrico bastante importante, apresentado pelo critico
literario italiano Alfonso Berardinelli no ensaio “As fronteiras da poesia”, diz que ao
pensarmos na funcdo poética, é preciso incluir no significado da poesia a vida
cotidiana, fazendo esfor¢os para ultrapassar o conceito moderno da autossuficiéncia
da obra artistica, presente no discurso da “arte pela arte”. A perspectiva apresentada
por ele apresenta uma forma de pensar conceitos que sao intrinsecamente subjetivos,
como o medo, a dor ou o amor, por meio de um viés coletivo que se da na medida em
que esses mesmos conceitos estdo sendo elaborados por sujeitos politicos. Dessa
forma, as reflexoes suscitadas pelo ensaio de Berardinelli complementam o método
critico proposto por Antonio Candido ao elaborar as relacbes entre as formas
literarias e a vida social.

Além disso, em seu texto sobre Baudelaire, Benjamin questiona de qual modo
a poesia pode se posicionar diante do choque”, que ¢ a principal chave te6rica da sua
critica a modernidade. Por estar diretamente relacionada a modernidade, a definicao
de belo em Baudelaire se funde a Historia.

Pensando nessa questdo, ao longo da dissertacdo procuro me concentrar em
como a nocao simbolica de nacdo, que € um conceito que corresponde a uma
coletividade maior, foi subjetivamente elaborada por meio da lirica. Além disso, no
periodo da pesquisa venho buscando me concentrar em poemas que estdo dispostos
ao longo do tempo, mas que também apresentam uma comunicacao dialdgica entre
si, estando temporalmente localizadas entre a pré-independéncia e o momento

posterior a essa importante reconquista politica. Sendo a temporalidade um dado

' A quem possa interessar, o conceito benjaminiano de choque esta melhor explicado no final deste
mesmo capitulo.



21

importante para esta pesquisa, esses dados apontam de que modo a producao lirica
acompanhou a producdo material da vida, além de indicar similaridades e
tensionamentos entre esses dois periodos.

Todas as ideias mencionadas anteriormente sao importantes para os conceitos
que emanam dos poemas abordados nesta dissertacao, principalmente se estivermos
operando no dominio conceitual de um sujeito lirico que se posiciona
ideologicamente e é eminentemente feminino, ou seja, que leve em frente uma
mensagem que va ao encontro da realidade concreta das mulheres nas sociedades
capitalistas.

Nesse sentido, procurar desvendar facetas da histéria nacional desses paises
por meio do olhar critico dessas mulheres aponto o caminho para uma forca
transformadora, que se encontra além do historicismo acritico, como observou

Benjamin na sua sexta tese “Sobre o conceito de histéria”:

O perigo ameaca tanto a existéncia da tradi¢do como os que a recebem. Para
ambos, o0 perigo é o mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradicdo ao conformismo,
que quer apoderar-se dela [...] O dom de despertar no passado as centelhas
da esperanca é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também
os mortos nao estardo em seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo nao
tem cessado de vencer.

Ao relacionar esteticamente esses temas mencionados anteriormente,
Benjamin também propoe outras categorias. Uma delas é a centelha, isso é, a imagem
dialética que carrega em si as contradicoes do real, vindo a tona como um choque de
temporalidades que “lampeja no agora” (BENJAMIN, 2009, p. 515, fragmento [N o,
7]). Nela, a imagem emerge como uma iluminacdo subita, representando uma
totalidade e seguindo os mesmos principios da teoria materialista da historia
prescrita por Benjamin: reconstituir o passado para que ele seja capaz de lancar

centelhas ao presente, revolucionando assim o mundo futuro. Nesse sentido, o
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colonialismo, enquanto principal regime a ser estudado nesta dissertacdo, pode ser
compreendido através do seu “contraste dialético”.

A primeira vista, as relacdes feitas entre esta pesquisa e a teoria critica de
Walter Benjamin podem provocar algum estranhamento, uma vez que o filésofo nao
direcionou o seu pensamento inteiramente ao continente africano. No entanto, esta
pesquisa foi desenvolvida em torno de uma proposta de formacao de um sistema
literario envolvendo as escritoras abordadas ao longo da dissertacado e, para isso,
contou com conceitos basilares como os de historia, temporalidade e poéticas da
modernidade, que foram bem desenvolvidos ao longo de toda a obra benjaminiana.
Para além disso, as experiéncias relatadas por Benjamin se aproximam em algum
nivel ao conteido abordado pelos poemas estudados para a dissertacao,
principalmente pela experiéncia do choque, que foi mencionada anteriormente.

Jeanne Marie Gagnebin, em seu ensaio “Memoria, historia, testemunho™?,
lembra que os sobreviventes da Primeira Grande Guerra retornaram mudos das
trincheiras — sendo essa uma das caracteristicas da experiéncia do choque. Gagnebin
lembra que o choque corta o sujeito ao meio, impedindo que quem o enfrenta tenha
acesso a conteudos de ordem simbolica, por exemplo, a linguagem. A pobreza de
experiéncia que resulta desse processo, ainda de acordo com Benjamin, é a causa do

empobrecimento da forma artistica na modernidade:

Nao, esta claro que as acGes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa
geracdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias
da historia. Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. Os
livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos
seguintes nao continham experiéncias transmissiveis de boca em boca.
Nao, o fendmeno nao é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo
pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geragio que ainda
fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto,

2 Cf. GAGNEBIN, 2006, pp. 49-59.
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numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro,
num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o
fragil e mintisculo corpo humano. (BENJAMIN, 1987, p. 114)

No ambito dos estudos literarios, esse processo trouxe consequéncias diretas
para a linguagem literaria, que teve o seu uso repensado a partir da necessidade de
narrar para o resto do mundo o horror presenciado ao encarar a verdadeira face de
trauma historico, com o intuito de tornar compartilhdvel uma experiéncia que
outrora seria determinada pela incomunicabilidade.

Em diversos momentos, esta dissertacdo recupera estudos acerca do trauma
histérico. No entanto, o conceito de trauma remonta a psicanalise de natureza
freudiana, em que o trauma surge como um evento que nao foi devidamente
pacificado e, desse modo, ainda nao encontrou uma forma de representacao na
instancia mental do consciente.” A centralidade desse conceito em Freud sugere a
importancia de narrar o trauma como parte do processo de elaboracao subjetiva de
uma experiéncia comandada pela violéncia.*

Essa questao nos leva a reencenacao da histéria por meio da escrita literaria
como uma forma de representar uma mensagem deixada para as geracoes futuras.
Esse aspecto em especial é algo que devemos ter em vista ao pensar em duas geragoes
consecutivas de escritoras, como é o caso desta pesquisa, mas também sugere um
caminho para as geracOes futuras de escritoras — uma vez que a rememoragao
reflexiva do passado auxilia na invencao de um futuro. Desse modo, espero que os
capitulos seguintes possam contribuir para a concepcao de como “a resisténcia se da
como um processo inerente a escrita”, de acordo com os termos do professor e critico

literario Alfredo Bosi (BOSI, 2002, p. 120).

3 Cf. FREUD, 1996, p. 12-75.

4 Essa reflexao foi desenvolvida por diversos outros pesquisadores que se dedicaram ao tema e pode
ser encontrada em textos como “Narrar o trauma — a questdo dos testemunhos de catéstrofes
histéricas”, de Marcio Seligmann-Silva.
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Para as mulheres, no entanto, a resisténcia concreta ocorre por meio de um
olhar sempre atento aos acontecimentos do cotidiano familiar e afetivo. Afinal, foram
essas as referéncias que lhes foram impostas pelo sistema patriarcal, uma vez que o
espaco publico foi moldado para ser essencialmente destinado a participacao
masculina. Tendo estado por muito tempo reclusas no interior dos espagos privados
— ou domésticos —, as mulheres acabaram por desenvolver o que podemos chamar
de dupla visdo, que estd inscrita em suas producoOes artisticas. Por essa razao, a
autoria feminina, ao ser assumida como uma categoria de analise, encarna um
espaco privilegiado onde a historia das mulheres pode ser livremente exposta. A
defesa do uso dessa categoria de analise continua sendo necessaria, uma vez que
todas as mulheres que buscam narrar a forma como vivenciaram acontecimentos
historicos sdao confrontadas com muitas dissonancias e tentativas de apagamento dos
seus pontos de vista.

Além disso, muitas vezes esses fatos sao relatados por meio de registros
informais, como sugere a historiadora Maria Odila Leite da Silva Dias, que propoe
uma hermenéutica feminista do cotidiano como uma forma de integracdo da
experiéncia social das mulheres, tendo como principal método “historicizar aspectos
concretos da vida de todos os dias dos seres humanos” (DIAS, 1994, p. 374). Nesse
sentido, tendo em maos textos de mulheres que tiveram suas experiéncias
atravessadas por um trauma historico, a tarefa da critica é interpretar as relacoes
entre o sujeito e a sociedade, fazendo o transito entre a micro-historia e os elementos
que concernem as questoes globais, como a formacao das classes sociais ou as
relacoes de género. Sendo esse o caso das quatro poetas que figuram nesta
dissertacdo, espero que os proximos capitulos venham a elucidar o que algumas
mulheres que souberam romper a rigida dicotomia entre o publico e o privado

pretenderam revelar por meio da escrita.
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Alda Lara

i. Entre uma literatura feminina e uma literatura feminista

Alda Lara, a primeira escritora a ser estudada nesta dissertacao, foi também a
que viveu por menos tempo: nasceu em 1930, na colonia portuguesa de Benguela
(Angola), e faleceu em 1962, com apenas 32 anos de idade. Apesar da sua curta
existéncia, Alda trabalhou como médica, defendendo uma tese na area de psiquiatria
infantil, poeta, ensaista e ativista politica, compondo uma das frentes de atuacao da
Casa dos Estudantes do Império durante o periodo em que estudou em Portugal.

Apesar de ter morrido precocemente, no momento em que os movimentos pela
libertagao africana ainda comecavam a ganhar alguma notoriedade, Alda cultivou
relacoes muito proximas com pessoas que, na ocasido da independéncia, iriam
compor alguns quadros politicos importantes em Angola: Orlando Albuquerque, seu
marido e responsavel por editar postumamente sua obra, além de Lucio Lara, seu
primo, e Ernesto Lara, seu irmao. Os dois primeiros integraram o Movimento Pela
Libertacao de Angola (MPLA) ao lado do futuro presidente, Agostinho Neto, sendo
Luacio Lara um dos membros fundadores do partido e presidente interino de Angola
por um curto periodo de tempo ap6s a morte prematura de Agostinho. Por sua vez,
Ernesto Lara, irmao da escritora, foi reconhecido em Angola por seu extenso trabalho
como jornalista, tendo impactado por meio dele o cenario politico angolano, o que o
levou a ser preso pela PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado)" acusado
de dar voz a diversos levantes nacionalistas durante a sua atuacao profissional.

Em seus textos, escritos durante o periodo em que viveu em Portugal, assim

como em sua participacdo politica inaugurada a partir da convivéncia com os

15 Divisdo da policia portuguesa que atuou entre os anos de 1945 e 1969 na defesa do regime politico do
Estado Novo, perseguindo e reprimindo qualquer manifestacao antissalazarista.
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membros da Casa dos Estudantes do Império, Alda demonstrou alguma preocupacao
com a realidade social do seu pais de origem — participando, inclusive, das reunides
de formacao do Centro de Estudos Africanos (CEI). Entretanto, essa preocupacao foi
resumida em uma compaixao exacerbada pelo sofrimento que assolava Angola,
jamais sendo convertida em um embate ideologico mais profundo contra o sistema de
exploracao colonial.

Desse modo, Alda escreveu extensivamente sobre a justica e a liberdade, mas
nao chegou a desenvolver em seus textos uma consciéncia critica acerca da sua
propria classe e da condicao que para ela foi apresentada enquanto herdeira de uma
familia da pequena elite local, composta por comerciantes luso-angolanos, tampouco
apresentou uma compreensao critica acerca da posicao da mulher em meio aos
acontecimentos historicos que marcaram o seu tempo.

Uma evidéncia disso pode ser observada na maior parte de seus registros
fotograficos, escassos devido aos recursos da época, mas nos quais a escritora aparece
sempre ao lado do marido e dos filhos. Deixando um pouco de lado a questao afetiva,
nao podemos deixar de pensar que esse dado revela a forma como provavelmente
Alda era caracterizada diante do publico leitor, ou seja, por meio dessa caracterizacao
eram reforcadas a suas fungoes sociais de ser mae e esposa, deixando em segundo
plano a sua atuacao enquanto intelectual ativa — tarefa que ela parecia muito
disposta a exercer com seriedade.

Essa inclinagdo pessoal para um modelo de existéncia voltado ao convivio
doméstico e familiar transparece em muitos poemas da escritora, por exemplo, “As

belas meninas pardas”:

As belas meninas pardas
sdo belas como as demais.
Iguais por serem meninas,
pardas por serem iguais.
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Olham com olhos no chao.

Falam com falas macias.

Nao sao alegres nem tristes.
Sao apenas como sao
todos dos dias.

E as belas meninas pardas,
estudam muito, muitos anos.
S6 estudam muito. Mais nada.
Que o resto, tras desenganos...

Sabem muito escolarmente.
Sabem pouco humanamente.

Nos passeios de domingo,

andam sempre bem trabajadas.

Direitinhas. Aprumadas.

Nao conhecem o sabor que tem uma gargalhada
(Parece mal rir narua!...)

E nunca viram a lua,

debrucada sobre o rio,

as duas da madrugada.

Sabem muito escolarmente.
Sabem pouco humanamente.

E desejam, sobretudo, um casamento decente...

O mais, sao historias perdidas...
Pois que importam outras vidas?...
outras racgas?... , outros mundo?...
que importam outras meninas,
felizes, ou desgracadas?!...

As belas meninas pardas,
dao boas maes de familia,
e merecem ser estimadas... (LARA, 2004, pp. 33-34)

O poema apresenta um alto grau de comocao em relacdo a situacao das
meninas pardas em Angola, que enfrentavam certa discriminacao racial nas camadas
mais elevadas da sociedade angola. Por serem filhas de pais europeus, essas meninas
normalmente eram educadas seguindo os principios da metrépole, de modo que
sabiam “muito escolarmente”, conforme afirma o poema. A vida dessas meninas é
descrita no poema como tendo uma absoluta falta de sentido. No entanto, a solucao
encontrada pelo poema para a situacao que aflige cotidianamente essas meninas é
que a sociedade perceba que todas elas seriam boas maes e esposas dentro de um

casamento.
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No geral, os poemas escritos por Alda Lara refletem muito acerca do
sofrimento feminino, mas sem buscar as razoes exatas desse sofrimento. Ao invés de
assumir que as meninas sao orientadas desde o seu nascimento para sofrer em busca
de um matrimoénio e para cumprir, quase sempre sem apoio, o seu papel na
maternidade e na criacdo dos filhos, os poemas enxergam essa dor como uma
caracteristica inerente a condicao feminina. Um exemplo desse pensamento pode ser

encontrado no poema “Danca de roda”:

Mulher fez-se p’ra sofrer.
para sofrer e esperar.
Mulher fez-se p’ra sofrer
e perdoar...

(Ha milénios que sofremos...
nao é tempo?...) (Id., Ibid., p. 105)

No que concerne uma linha do tempo da literatura africana de lingua
portuguesa, as caracteristicas da producao escrita de Alda Lara nao podem ser
totalmente concebidas dentro da modernidade poética — pelo menos, se forem
levadas em consideracao as definicbes de Octavio Paz. Em seu livro Os filhos do
barro, ha um ensaio chamado “A tradicdo da ruptura” que lanca questoes
importantes para o desenvolvimento da hipotese geral desta dissertacao e, portanto,
serao desenvolvidas ao longo do texto. Nele, o poeta e ensaista diz que a chamada
tradicdo moderna prevé uma repeticdo das relacoes de oposicdo e ruptura na
concepcao temporal das artes no Ocidente. Para ele, a tradicdo moderna consiste na
busca por um fundamento que nao esta: “[...] ndo no passado nem em nenhum
principio imével, mas na mudanga”.® Com isso, Octavio Paz afirma que um
determinado povo, ao ter a sua relacdo com o tempo modificado, também modifica a

sua relacdo com a tradicao."”

6 PAZ, 1984, p. 25.
7 Cf. 1d., Ibid.
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Em Africa, as revolucdes nacionais e os movimentos de libertacio vieram para
alterar pela raiz as estruturas sociais e uma das consequéncias diretas disso é a
modificacao das estruturas temporais — deixando no passado o modelo de tradicao
que havia sido construido pelo colonizador e que, por sua vez, havia desbancado um
outro modelo ainda mais antigo. A critica da tradi¢cdo, pautada por um olhar critico
para os movimentos do passado, é justamente o que Octavio Paz chama de tradicao
moderna, que movimenta as diferentes correntes artisticas e politicas por meio da
nossa consciéncia da historia.

A Geracao de 50, na qual Alda estd inserida, circulou em Angola em um
momento de grande agitacdo cultural e politica, tendo como proposta disseminar um
contetido estético que estivesse alinhado com o ideario revolucionario do momento.
No entanto, a producao literaria de Alda procura dissolver e conciliar as contradi¢oes
existentes entre as estruturas arcaicas e o impulso pela construcdo de um mundo
novo. Além disso, a propria escritora percorreu uma trajetoria intelectual bastante
inserida na razao colonial, estando muitas vezes os seus interesses pessoais
circunscritos aos desse campo ideologico.

Em 1951, foi publicada na revista Mensagem, boletim editado pelos
integrantes da Casa dos Estudantes do Império, a palestra intitulada “Os
colonizadores do século XX”, escrita e proferida por Alda na recepcao de novos
estudantes em Lisboa. E justamente nessa palestra que o pensamento de Alda revela
o seu teor conservador diante dos acontecimentos do seu tempo. Nela, a escritora
afirma que, apos formados, os novos estudantes deverao retornar para Angola
casados com mocas da metropole que seriam suas “auxiliares” na promocao de uma
“maior civilizacao” aos “criados negros” (LARA, 1996, p. 8). A palestra acrescenta que
o papel das “raparigas africanas embora sendo importante nao é primordial como o

vosso”, sendo tarefa das mulheres acompanhar os seus maridos, pois “em casos de
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dominio alguém tem que ser dominador, e as raparigas, neste caso, sio quem se
submete” (LARA, 1996, p. 8). Desse modo, o discurso proferido por Alda acaba por
naturalizar as funcoes de géneros previamente estabelecidas pela ideologia patriarcal.

Por fim, a escritora elogia os grandes esforcos que os colonizadores
portugueses fizeram ao enfrentar as adversidades climéaticas e sanitarias, destacando
o enfrentamento a doencas como a malaria, além do trabalho drduo exercido por eles
na metropole, formulando assim uma imagem herdica para eles. A imagem criada
para o colonizador contrasta com a imagem do colonizado, retratado como um ser
inferior: “Hao de trabalhar como loucos, anos seguidos, lado a lado com o indigena
inculto, muitas vezes esttipido, quase sempre indolente!” (Lara 1996, p. 4). Portanto,
apesar da sua grande inclinacao nacionalista, Alda demonstrou ter uma grande
tendéncia a concordar com muitos preceitos difundidos pelo regime colonial
estabelecido na época.

Todas essas questoes que foram pontuadas ao longo do texto mantém relacoes
dial6gicas com a superestrutura ideoldgica do periodo, que frutificou as relacoes
materiais de existéncia que propiciaram toda a formacao intelectual de Alda, levando
a mesma a ter uma visdo bastante enviesada a respeito daqueles que ela
elogiosamente chamou de “colonizadores futuros”.

O impeto desbravador que Alda enxerga nos europeus que viajam ao
continente africano se restringe somente a parcela masculina do grupo. Ao longo de
sua obra poética, a mulher é constantemente apresentada como um sujeito cuja
existéncia esta inerte na dor e no sofrimento. Essa tematica foi assimilada da cultura
européia, sendo bastante utilizada pelo grande modelo a ser emulado na época:
Florbela Espanca. Dela, Alda também herdou preceitos de ordem estética, como a
forma fixa, com rimas e metrificacdo, além do uso constante da primeira pessoa do

singular.
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Na poesia de Alda Lara, a representacdo da mulher segundo esse mesmo
modelo é confundida com a imagem do sujeito lirico com alguma frequéncia, o que
acaba por prescrever uma perspectiva autoral eminentemente feminina em sua lida
com o mundo. E por meio dessa perspectiva que a poeta apresenta alguma
identificacdo com o sofrimento externo que presencia nas ruas do seu pais de origem,
entretanto, essa identificacdo colabora com a ideia anterior — de que os europeus
possuem um proposito restaurador —, uma vez que os angolanos sdo apresentados
como um povo que precisa ser tutelado. Um exemplo disso pode ser encontrado no

seguinte poema, chamado “Preladio”:

Pela estrada desce a noite
Mae-Negra, desce com ela...

Nem buganvilias vermelhas,
nem vestidinhos de folhos,
nem brincadeiras de guizos,
nas suas maos apertadas.

S6 duas lagrimas grossas,
em duas faces cansadas.

Mae-Negra tem voz de vento,
voz de siléncio batendo
nas folhas do cajueiro...

Tem voz de noite, descendo,
de mansinho, pela estrada...

Que é feito desses meninos
que gostava de embalar?...
Que é feito desses meninos
que ela ajudou a criar?...

Quem ouve agora as histérias
que costumava contar?...

Mae-Negra ndo sabe nada...
Mas ai de quem sabe tudo,
como eu sei tudo,
Mae-Negra!...

Os teus meninos cresceram,
E esqueceram as historias
que costumavas contar...

Muitos partiram p’ra longe,
quem sabe se hao-de voltar!...
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S6 tu ficaste esperando,
maos cruzadas no regaco,
bem quieta, bem calada.

E tua a voz deste vento,
desta saudade descendo
de mansinho pela estrada... (LARA, 2004, pp. 57-58)

No poema, ha uma personagem feminina racializada, que apresenta a funcao
materna como um aspecto inerente ao seu modo de estar no mundo e € incapaz de
adquirir consciéncia da sua propria condicado econdmica. Por outro lado, o sujeito
lirico assume ser porta-voz de um conhecimento que essa personagem nao pode
obter, como demonstra nos versos: “Mae-Negra nao sabe nada. Mas ai de quem sabe
tudo, como eu sei tudo [...]". No entanto, a falta de conhecimento atribuida para a
“mae-negra” causa uma sensacao de estranhamento. Afinal, o poema assume que ela
participou da educacdo de diversas criancas, exercendo o papel de contadora de
histérias no ambito doméstico e familiar. Nesse ponto, me parece que hd um embate
entre duas perspectivas distintas do discurso historiografico: de um lado, esta a
histéria dos vencidos e, de outro, a Historia oficial, cuja voz lirica é portadora.

Embora o sujeito lirico ndo assuma, a “mae-negra” detém o conhecimento da
totalidade dos fatos historicos, justamente por representar uma figura que transita
entre os espacos dos colonizadores e o espaco dos colonizados. A professora
afro-americana Patricia Hill Collins tem como uma das principais ideias de sua obra o
conceito outsider within, que ela formulou levando em consideracao a experiéncia de
mulheres racializadas que sao aceitas no interior de ambientes habitados por pessoas
brancas. Essa aceitacdo sempre se da mediante a uma condicdo previamente
estabelecida, sendo ela na maior parte das vezes o empréstimo da forca de trabalho
para a realizacao de trabalhos domésticos.

Para Collins, a necessidade de estar nesse lugar fronteirico ou de

nao-pertencimento resulta em uma nova forma de conhecimento que contém um
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enorme potencial de criacdo de uma contra-narrativa historica, uma vez que a
experiéncia adquirida nesses lugares garante para essas mulheres um olhar mais
critico para a forma como as dinamicas de poder sao estruturalmente estabelecidas.

No entanto, € preciso olhar para situacoes como essa com um cuidado especial,
j& que os espacos em que o colonizador habita foram projetados com o objetivo de
reforcar os estereotipos raciais cristalizados por meio do discurso colonial. No livro
Os condenados da terra, Frantz Fanon ressalta que os bairros dos colonizados sao
propositalmente periféricos e mal estruturados, ao passo que os colonizadores
circulam em bairros centrais e modernos (FANON, 2010, 50-65). Ainda de acordo
com ele, “uma crianca negra, normal, tendo crescido no seio de uma familia normal,
ficara anormal ao menor contato com o mundo branco” (Id., 2008, p. 94).

A “mae-negra” aparece isenta de identidade: nao possui nome e os filhos
criados por ela nao sdo os seus, a despeito do seu epiteto maternal. Além disso, o
poema é dedicado para Lydia, identificada como ama de leite da escritora, revelando
assim uma grande identificacao da teméatica do poema com a figura autoral.

Esse tipo de representacdo diverge bastante das imagens insubmissas que
comecavam a surgir no periodo, como a figura igualmente materna criada por Alda

do Espirito Santo no poema “Mama Catxima™®:

Mama Catxina,

lavadeira das casas da cidade
Teu filho est4 no Liceu

Com a forga

Da espuma

do teu sabao,

Na roupa dos estranhos

Nos bairros da cidade.

D4 também Mama Catxina
A forca da tua cabeca

Para empurrar o inimigo da tua terra.
Vem a reunido do Riboque
ao lado do teu filho,

8 Essas questoes serdo aprofundadas no préximo capitulo da dissertacio, inteiramente dedicado a
obra da poeta Alda do Espirito Santo. Por ora, menciono aqui esse poema a nivel de comparacao entre
as duas escritoras.
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Traz contigo a Avé Ana
Traz também Mana Maria
E tia Chica do mercado
Mama querida, é bela a nossa luta
Vamos juntos
Fazer o exame mais lindo do Liceu
Vamos conquistar
A independéncia Total
E cobrir com zinco mais seguro
A nossa terra inteira
Amanha teu filho vai cantar
A porta do Liceu
A cancio mais maravilhosa da vida
Mama Catxina entrou
na revolugao
“Viva dezanove de setembro”
Viva a marcha de protesto das mulheres
Sacudindo o papio colonial. (ESPIRITO SANTO, 1978, p. 159)

Esse poema, contrariando a expectativa gerada pela poeta anterior, apresenta
uma “mae-negra” que possui uma identidade e uma participacao ativa na
comunidade, além de contar com uma rede de apoio constituida por outras mulheres
igualmente engajadas na luta politica. Fora isso, Mama Catxima pode criar o seu
proprio filho, ao contrario da ama de leite representada no poema de Alda Lara.

Ao serem colocados em perspectiva, esses dois poemas estabelecem uma ponte
bastante frutifera para que inflex6es ideoldgicas sejam pensadas a partir do contraste
entre diferentes escritoras. Essas inflexdes s3o ainda mais reveladoras no caso de
Alda do Espirito Santo e Alda Lara, pois ambas fazem parte da mesma geracao e
trabalharam por um objetivo em comum, que foi o ativismo organizado pelos
integrantes da Casa dos Estudantes do Império.

Em 1949, a Mensagem publicaria outro poema de Alda Lara, “Rumo™, que
sinaliza uma nova perspectiva poética para a obra da autora. O poema foi dedicado a
Joao Dias, escritor mocambicano que denunciou em seus contos a exploracao do
colonizado, o que indica que a escritora acompanhou em alguma medida o processo

de politizacao antissalazarista da Casa dos Estudantes do Império.

YApesar de Alda Lara ter publicado originalmente esse poema na Mensagem, cito aqui 0s versos
retirados da sua coletdnea de poemas postumamente editada.
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E tempo, companheiro!
Caminhemos...

Longe, a Terra chama por nos,

e ninguém resiste a voz

Da Terral!...

Nela,

o0 mesmo sol ardente nos queimou
a mesma lua triste nos acariciou,
e se tu és negro,

e eu sou branca,

a mesma Terra nos gerou!

Vamos, companheiro...
E tempo!
Que o meu coracao
se abra a magoa das tuas mégoas
e em prazer dos teus prazeres
irmao:
que as minhas maos brancas
se estendam
para estreitar com amor
as tuas longas maos negras...
[...] E é tempo, companheiro!
Caminhemos...(LARA, op. cit., p. 80)

Apesar dessa abertura para um contato maior com o povo de seu pais,
movimento que é simbolizado pela voz da terra que chama por seus filhos, o poema
nao chega a demonstrar uma tomada de consciéncia completa. Ao contrario disso, o
sujeito lirico acredita que todos os naturais de Angola estdo em pé de igualdade,
desconsiderando que o pais tem como seu pilar uma estrutura de classes. No
contetido formal do poema, a propria poeta demonstra acreditar que a sociedade
angolana nao caminha para um equilibrio desigual, optando por fazer o uso de
formas harmonicas e manter um movimento circular entre as estrofes, o que
estabelece uma relacao de simetria entre os versos iniciais e os finais.

Por fim, a poeta passa a assumir um sujeito lirico que observa as classes
populares, comovendo-se com a experiéncia delas, mas participa dessa experiéncia
somente como uma espécie de flaneur, consciente de que pode estar ali apenas de

passagem. Esse é o caso do poema “Presenca africana”. Nele, aparece um sujeito
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lirico com muitas marcas autobiograficas — por exemplo, a mencdo a Rua Onze,

situada no bairro Benfica, em Benguela, terra natal de Alda Lara.

[...] Sim! ainda sou a mesma.

A do amor transbordando

pelos carregadores do cais

suados e confusos,

pelos bairros imundos e dormentes
(Rua11!... Rua11!...)

pelos negros meninos

de barriga inchada

e olhos fundos...

Sem dores nem alegrias,

de tronco nu

e corpo musculoso

araca escreve a prumo

a forga destes dias...

E eu revendo ainda, e sempre, nela,
aquela

longa histéria inconsequente...
Minha terra...

Minha eternamente...

[...]

Ainda sou a mesma.

Ainda sou a que num canto novo

pura e livre,

me levanto,

ao aceno do teu povo! (LARA, op. cit., p. 50)

Ao longo da dissertacao, eu gostaria de investigar a hipotese de que os
elementos que estdo no plano da linguagem foram desenvolvendo uma relacao
bastante particular entre si com o passar do tempo, seguindo o exemplo da arte que
estabeleceu uma relacdo com outras esferas da cultura. Desse modo, as mudancas
implicadas nesses elementos foram desenvolvidas em uma espécie de continuum que
estabelece a formacdo de um sistema literario, levando em consideracao
especialmente as escolhas feitas pelas geracOes posteriores a poeta Alda Lara —
buscando, portanto, uma producao literaria enraizada.

Nesse ponto, é necessario retomar o ensaio “A tradicao da ruptura” de Octavio
Paz, que aborda o paradoxo entre a tradi¢ao e a ruptura como um pilar complementar

dentro da critica cultural. A ruptura apresenta, portanto, a tendéncia de se
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transformar em tradicao com o passar do tempo, criando assim um vinculo continuo
entre esses dois lados da histéria ao apontar para “tempo que ainda nao é e que
sempre esta a ponto de ser” (p. 34). Desse modo, Paz aponta um caminho para que a
crise da era moderna seja pensada sem que, para isso, seja necessario abrir mao do
proprio conceito de modernidade.

Pensando ainda na formacao de um sistema literario nos paises africanos de
colonizacdo portuguesa, eu gostaria de mobilizar outro conceito proposto por Octavio
Paz, presente no ensaio “Poesia latino-americana”. Nele, Paz defende que a atitude
diante da linguagem cria uma unidade de experimentacao linguistica e literaria na
América Latina.*® Acredito que um processo muito semelhante ocorra com a
apropriacao da lingua portuguesa por escritores de origem africana, o que me leva a
pensar na producao poética de paises diferentes como complementares, ao invés de

estrangeiras entre si.*

20 Octavio Paz entende que a literatura brasileira foi atravessada por processos técnicos e histéricos
muito distintos, portanto sua analise nao se aplica ao Brasil.

2 Cf. PAZ, 1991, p. 161.



38
ii. Resisténcia feminina em Angola:

o caso de Deolinda Rodrigues

Para avancar um pouco nessa discussao, gostaria de colocar em perspectiva
outra figura importante para o momento da histéria de Angola ao qual nesse
momento me refiro: a guerrilheira Deolinda Rodrigues. Nascida em 1939, Deolinda
era prima de Agostinho Neto e integrante do MPLA. Apos ser contemplada com uma
bolsa de estudos financiada por uma missao metodista, Deolinda estudou Sociologia
em Sao Bernardo do Campo, no Brasil, e em Nova Jersey, nos Estados Unidos. Em
1962, a guerrilheira interrompeu os estudos para assumir o cargo de secretaria geral
do Corpo de Voluntarios de Assisténcia aos Refugiados de Angola, em Leopoldville,
onde estava localizada a base do MPLA na Republica Democratica do Congo,
passando a se dedicar integralmente a luta anticolonial. Durante esse periodo,
Deolinda foi fundou e presidiu a Organizacao das Mulheres Angolanas (OMA), a ala
feminina do MPLA.

Assim como Alda Lara, Deolinda teve uma morte precoce, mas que ocorreu
por razoes bastante diversas. Em 1967, Deolinda e suas companheiras da OMA foram
brutalmente assassinadas durante um ataque da Frente de Libertacio Nacional
Angolana (FNLA), partido politico que naquele momento polarizava com o MPLA e
contava com o apoio conjunto do regime sul-africano de apartheid e do governo dos
Estados Unidos. Do tempo que passou como prisioneira em um territério comandado
pela FNLA, Deolinda deixou como testemunho um diario, alguns poemas e iniimeras
correspondéncias. Seus manuscritos foram postumamente editados e publicados em
Angola com os titulos: Cartas de Langidila e outros Documentos (2004) e Diario de

Um Exilio Sem Regresso — além de poemas esparsos publicados em antologias
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literarias. Dessas publicacoes, alguns excertos serdo trazidos mais adiante neste
mesmo capitulo.

A respeito de Deolinda, é importante evocar sua memoria com a finalidade de
provocar um contraponto, que auxilia na elaboragdo de uma maneira sistémica de
pensar qual era a posicao social de mulher no interior das relaces materiais de
existéncia previamente estabelecidas. Em Angola, Deolinda tem a sua trajetoria
recordada pelos aparatos institucionais — em seu aniversario de falecimento,
celebra-se o Dia da Mulher Angolana —, embora fora do pais ela ainda seja pouco
lembrada, sobretudo em relacdo aos seus companheiros de luta do sexo masculino.
Portanto, o meu objetivo ao falar sobre ela ndo é somente recuperar os dados da sua
existéncia, mas compreender e extrair os dados revelados por essa auséncia de
informacoes a respeito de sua influéncia politica.

Essa hipdtese de pesquisa ganha ainda mais forca ao ser trabalhada em
conjunto com a noc¢ao de que os géneros sexuais sao uma categoria influenciada por
aspectos de origem materiais e economicas que, por sua vez, sao influenciados pelo
modelo de divisao patriarcal, que molda a realidade concreta a sua maneira. Em seu

diario, Deolinda escreveu o seguinte poema, para o qual deu o titulo de “Inquirindo”:

Carrascos de upistas

espia de tugas

prostituta

mulher metida em politica

aqui estou etiquetada disso
inquirindo o fim deste pesadelo
[...]

sair viva do campo da morte

e poder ser util

na liberdade de escolha

da responsabilidade a tomar

a liberdade de acao

para realiza-la. (RODRIGUES, 2003, pp. 243-244)

O trecho em destaque mostra que Deolinda havia desenvolvido uma

consciéncia critica bastante agucada acerca dos movimentos politicos que, naquele
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momento, estavam ganhando corpo em seu pais. No entanto, o que chama a atencao
€ a percepcao de Deolinda acerca da condicao social da mulher, que em muitos
aspectos avancava na contraposicao do modelo engessado de feminilidade anterior.
Assim como Alda Lara, Deolinda viveu em ambientes predominantemente
masculino. No entanto, a necessidade de ambas existirem em meio aos homens
surgiu por razoes diferentes — sobretudo, se entre essas razoes forem consideradas as
movimentacoes que Deolinda precisou fazer dentro da estrutura patriarcal vigente
em Angola durante sua carreira politica.

Em diversos trechos de seu diario, Deolinda da a entender que as pautas
feministas foram esquecidas dos objetivos da libertacao colonial, registrando o

tratamento desigual que recebia dentro do movimento apenas por ser mulher:

E estranho que enquanto ha ai tanta mulher que faz o que quer com a sua
vida, a mim querem fazer crer que ficar solteira é o diabo. [...] Esta
discriminagdo s6 por causa do meu sexo, revolta-me. Se me apanho fora
deste MPLA erudito e masculino, ndo volto em breve. [...] Sera que esta vida
da Revolucdo vai obrigar-me a procurar marido? E necessério isso? Ndo. O
que preciso é de firmeza, diminuir o falatério e cortar a paciéncia e confianca
aos camaradas. (RODRIGUES, 2003, pp. 52, 57 € 66)

Nessa passagem, Deolinda rompe com a concepcao dualista de que, em um
contexto de conflito armado, as mulheres precisam ser constantemente protegidas ou
atuam como grandes heroinas, por exemplo, como ocorreu na resisténcia italiana ao
fascismo. Nessa passagem, Deolinda também rompe com a ideia divulgada por Alda
Lara e anteriormente comentada de que as mulheres devem se submeter as ordens do
marido que as escolheu (LARA, 1996, p. 8). Ao invés de transitar entre os polos da
passividade ou da resisténcia, a guerrilheira da voz a materialidade dos fatos vividos
por alguém que estava buscando ter uma participacao ativa na histéria em curso.

Em alguns de seus estudos sobre o MPLA, o pesquisador Marcelo Bittencourt

da a entender que as situacoes em que as mulheres eram tratadas por intermédio da
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sexualidade eram comuns entre os membros do partido. *> O principal problema é
que pouco se divulga sobre o outro lado, isso é, a perspectiva das mulheres que
vivenciaram o mesmo conflito, fazendo imperar o siléncio.

A jornalista ucraniana Svetlana Alexievich, responsavel por coletar e publicar
relatos de mulheres soviéticas que atuaram na linha de frente dos batalhdes durante a

Segunda Guerra Mundial, escreveu:

A guerra "feminina" tem suas proprias cores, cheiros, sua iluminacao e seu
espago sentimental. Suas proprias palavras. Nela, ndo h& herbis nem
facanhas incriveis, h& apenas pessoas ocupadas com uma tarefa
desumanamente humana. E ali ndo sofrem apenas elas (as pessoas!), mas
também a terra, os péssaros, as arvores. Todos os que vivem conosco na
terra. Sofrem sem palavras, o que é ainda mais terrivel. Mas por qué? —
perguntei-me mais de uma vez. — Por que, depois de defender e ocupar seu
lugar em um mundo antes absolutamente masculino, as mulheres nao
defenderam sua histéria? Suas palavras e seus sentimentos? Ndo deram
crédito a si mesmas. Um mundo inteiro foi escondido de nés. A guerra delas
permaneceu desconhecida. (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 12)

No continente africano, o entrelacamento da situacdo das mulheres com a
guerra civil ainda nao foi suficientemente explorado, mas ja desperta algum interesse.
O diario e correspondéncia de Deolinda, se fossem devidamente reeditados,
poderiam participar do debate recentemente aquecido pela edicdo filologica de
diversos manuscritos produzidos no carcere pelo escritor angolano José Luandino
Vieira®, que aponta para didlogos bastante frutiferos com tradicao da literatura de

testemunho e de trauma histérico iniciada na segunda metade do século XX.**

22 No artigo “Memoérias da guerrilha”, ha um trecho em que o pesquisador transcreve parte de um
relato escrito por um guerrilheiro chamado Kiluanji, que afirma ser comum entre os membros da
guerrilha conseguir alguns beneficios entre as mulheres a partir da sua condigdo de chefia: “No caso
das mocas, se aparece uma menina, mais ou menos bonita (e se lhe oferecem chupa-cocé — sandalia
utilizada pelos guerrilheiros —, fica ainda mais bonita), fazia-se dela amiga, quando nao amante”.
(KILUANJI apud BITTENCOURT, 1999, p. 97)

2 Cf. VIEIRA, Luandino José. Papéis Da Prisdo: apontamentos, diario, correspondéncia (1962-1971).
Organizacdo de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi, e Monica V. Silva. Lisboa: Editorial
Caminho, 2015.

* Nesse ponto, me refiro especialmente a alguns livros cujo tema central é o encarceramento politico
no Ocidente, por exemplo, E isto um homem? (1947), do italiano Primo Levi, ou Memérias do cdreere
(1953) de Graciliano Ramos, escrito ap6s a prisao do autor pelo seu envolvimento com o Levante
Comunista em 1935.
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Em 20009, as escritoras Dya Kassembe e Paulina Chiziane organizaram O livro
da paz da mulher angolana: as heroinas sem nome, cruzando historias de mulheres
que, de alguma forma, tiveram a vida modificada na ocasiao da guerra civil. As
posicoes ocupadas por essas mulheres na guerra sao todas distintas, estando entre
elas mulheres que foram vitimas de estupros como armas de guerra®, que foram
raptadas por uma guerrilha, que perderam seus maridos ou filhos para a guerra,
entre outras. A guerra trouxe para um grande nimero de mulheres problemas como a
vulnerabilidade social e a pobreza extrema, a morte dos parentes proximos e a
destituicao dos vinculos familiares, além da violéncia fisica e sexual. Desse modo, as
mulheres que vivem em zonas afetadas pelos conflitos armados também precisam
buscar formas de enfrentar sozinhas os rastros da destruicao e do desenraizamento
deixados pela guerra civil.

Na esteira disso, na conferéncia “Eu, Mulher... Por uma Nova Visao do
Mundo”, publicada em 1994 pela UNESCO, Paulina Chiziane afirmou que escreve
como uma forma de revelar a realidade da experiéncia material das mulheres: “[...]
sem falsidade nem superficializacdo, para quebrar o siléncio, para comunicar-me,
para apelar a solidariedade e encorajamento das outras mulheres ou homens que
acreditam que se pode construir um mundo melhor” (CHIZIANE, 2013, p. 201). Essa
discussao é particularmente importante para esta pesquisa, atravessando a producao
poética de todas as escritoras que serdo estudadas na sequéncia. As proximas
paginas, portanto, esbocam uma tentativa de preencher algumas dessas lacunas que

foram apontadas por Chiziane.

25 Em todas as partes do mundo, ha relatos de que mulheres foram e continuam sendo violadas em
situacGes de conflitos armados, sendo essa uma forma de intimidacdo de um povo. Essa forma de
assédio configura a utilizagdo de estupro como arma de guerra. No ano em que esta dissertacao foi
escrita, essa discussao havia sido reacendida pelos inimeros casos de violacao sexual cometidos pelo
exército russo contra as mulheres ucranianas.
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Alda do Espirito Santo

i. Armas e palavras

Antes de falar sobre a vida e a obra de Alda do Espirito Santo, é importante
compreender a cena cultural que estava sendo desenvolvida quando ela iniciou sua
carreira nas letras, destacando o movimento da Negritude, que teve inicio em Africa
durante a década de 1930, influenciando principalmente os campos da literatura e da
militancia politica. O movimento foi um dos antecedentes da independéncia das
antigas colonias africanas, servindo como uma das principais bases ideoldgicas para
os movimentos de libertacao colonial e influenciando as manifestacoes culturais que
emergiram nos anos posteriores a independéncia.

A tradicao intelectual impos o referencial tedrico e epistémico do norte global
como a unica forma legitima de conhecimento. Em contraponto a isso, os
negritudinistas reivindicavam a importancia da afirmacao da proépria identidade por
meio do resgate da heranca cultural africana e pelo combate a uma socializacao
pautada por valores do norte global. Por consequéncia, os negritudinistas também
acreditavam na importancia da valorizacdo e da divulgacao das epistemologias
tradicionalmente africanas pelo mundo, contrapondo o conhecimento ocidental que
era institucionalizado até aquele momento. De acordo com as contribuicoes feitas
pela pesquisa de Pires Laranjeira, o movimento da Negritude pode ser entendido
como a “Unica corrente estético-literaria que deu expressio ao homem negro
considerado no seu conjunto e universalidade” (LARANJEIRA, 1995, p. 17).

Posteriormente, muitos tebricos da independéncia se debrucaram sobre a
questdo, trazendo apontamentos bastante importantes para pensarmos a poesia de
combate que reafirmou os tracos e herancas culturais presentes no continente

africano. Amilcar Cabral, por meio de uma perspectiva revolucionaria e de um
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ativismo politico realizado junto ao Partido Africano da Independéncia da Guiné e

Cabo Verde (PAIGC), defendeu que a cultura era um meio para alcancar a liberdade:

O valor da cultura como elemento de resisténcia ao dominio estrangeiro
reside no fato de ela ser a manifestaciao vigorosa, no plano ideolégico ou
idealista, da realidade material e histérica da sociedade dominada ou a
dominar. \CABRAL, 1970, online.)

Em 1988, Lélia Gonzalez definiu o conceito de Améfrica Ladina em seu ensaio

226

intitulado “A categoria politico-cultural de amefricanidade”®, apontando o anterior
movimento da Negritude como uma das interlocucdes que possivelmente poderiam
ser feitas com as ideias que propos. O ensaio mostra que a presenca negro-africana
nos paises do continente americano é expressiva, no entanto, as vozes negras sao
constantemente silenciadas e ocultadas por uma diversidade de processos
repressivos. Tal repressao € operada pela ldgica do colonialismo, a mesma logica que
foi utilizada para, no continente africano, determinar que os individuos negros, assim
como as suas formas de organizacgOes sociais e expressoes culturais, eram primitivos,
irracionais e incultos, criando argumentos que tinham como objetivo principal
justificar todos os anos de dominacdo colonial por meio da categoria de raca.
Portanto, em toda a América, a negacao da humanidade das pessoas negras vai ao
encontro da negacao histérica da humanidade das pessoas que vieram do continente
africano na condicdo de escravizadas, de modo que os processos histéricos dos dois
continentes sao atravessados por um ponto em comum.

Da mesma maneira como os artistas e os ativistas da Negritude mantiveram
um ideal de sociedade em seus horizontes utépicos, Lélia também apontou como uma
questao central a construcao de um projeto civilizatorio que tivesse como perspectiva

a nocao de Améfrica Ladina. Os conceitos da Negritude e da amefricanidade possuem

em comum o objetivo maior de proporcionar a centralizacao do individuo negro, seja

26 Vide referéncias bibliograficas.
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ele africano ou da diaspora, como um individuo com uma agéncia histoérica propria,

independente dos processos historicos conduzidos pela Europa. De acordo com Lélia,

Desnecessario dizer que a categoria de Amefricanidade esta intimamente
relacionada aquelas de Panafricanismo, “Negritude”, “Afrocentricity”, etc.
Seu valor metodolégico, a meu ver, esta no fato de permitir a possibilidade
de resgatar uma unidade especifica [...] Portanto, a Améfrica, enquanto

7

sistema etnogeografico de referéncia, é uma criacdo nossa e dos nossos
antepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos
africanos. (GONZALEZ, 1970, pp. 76-77.)

O histérico da Negritude é amplo e diverso em si mesmo, entretanto, é
importante destacar as linhas de pensamento que criticavam algumas expressoes do
movimento que possuiam um carater fechado em si mesmo, tais como as producoes
mais identitaristas de Léopold Senghor, isso é, sem pensar a luta antirracista por uma
perspectiva sistémica.”” Pensando a Negritude por uma perspectiva mais critica, é
possivel tecer relagdes entre o movimento e o Pan-africanismo, que propdoe uma
unido de todos os povos da Africa como uma forma de potencializacio dessas vozes
em um contexto global. No livro Os condenados da terra (1968), o intelectual

martinicano Frantz Fanon afirmou:

Os chantres da negritude ndo hesitaram em transcender os limites do
continente. Vozes da América vao retomar este hino com redobrada
amplitude. O "mundo negro" nascerd e Busia de Gana, Birago Diop do
Senegal, Hampaté Ba do Sudio, Saint Clair Drake de Chicago ndo vacilarao
em afirmar a existéncia de lacos comuns, de linhas de forca idénticas.
(FANON, 1968, p. 177)

Um dos nomes de destaque da poesia de combate africana é o da sdo-tomense
Alda do Espirito Santo. Alda teve uma atuacao bastante pioneira em seu pais,
denunciando a violéncia colonial por meio da producao literaria. Nascida em 1926, a
escritora comecou a ocupar um papel de destaque no cenario da luta pela
independéncia do seu pais quando, ao se mudar para Portugal com o intuito de

completar seus estudos superiores, passou a ingressar as atividades da Casa dos

27 Cf. COOPER, 2008, pp. 21-63.
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Estudantes do Império (CEI), conhecida organizacdo estudantil composta por
militantes antissalazaristas e jovens nascidos nas colonias ultramarinas.

Enquanto ber¢co do movimento anticolonial, a Casa dos Estudantes do Império
marca as origens das trajetorias de lideres politicos de partidos importantes dentro
da oposicao politica ao regime colonial portugués, por exemplo, Agostinho Neto
(Movimento Popular de Libertacao de Angola - MPLA), Amilcar Cabral (PAIGC),
Marcelino dos Santos (Frente de Libertacdo de Mocambique - FRELIMO), além de
Alda do Espirito Santo, que ingressou nos quadros do Movimento de Libertacao de
Sao Tomé e Principe (Movimento de Libertacdo de Sao Tomé e Principe - MLSTP)
apos a sua experiéncia na Casa dos Estudantes do Império. Em 1949, Alda publicou
um ensaio na revista Mensagem que é bastante importante para pensar o argumento

central desta dissertacao:

Eu ndo vejo essa Africa. Vejo a Africa real e abraco no meu problema os
luares escondidos dessa terra prodigiosa, de séculos de esquecimento — Eu
acompanho a sombra esquecida, a beira dos caminhos, e sigo as negras da
imensa Africa. Sigo passo a passo a histéria da mulher de pele bronzeada —
que é a minha histéria, dos avos dos meus avos e da geragdo futura e
interrogante, que eu ainda nao sei, nem talvez venha a saber [...] E isto néo é
demonstracdo de sentimentalismo, é uma parte da realidade nua e crua.
Ninguém que vive em Africa desconhece o sentido de minhas palavras. Toda
a gente conhece a sina fatal da mulher africana, da dltima que é Gltima entre
0s negros que ja sao ultimos na concepcao vulgar dos demais povos de
categoria civilizada. (ESPIRITO SANTO, 1949, online)

Como esse trecho demonstra, suas ideias eram bastante pioneiras para a
época: desde muito cedo, Alda desenvolveu uma consciéncia critica acerca da
condicdo da mulher em uma sociedade colonial, sugerindo que essa era uma pauta
importante para ser levada adiante pelos movimentos de libertacao.

A consciéncia critica de Alda era proveniente de um plano de acdo concreta.
Afinal, como nos ensina um dos aforismos de Amilcar Cabral: “toda pratica fecunda
uma teoria” (CABRAL, 1974, p. 41). Seguindo esse pressuposto, a trajetoria

intelectual e politica de Alda foi sendo delineada: ainda em Lisboa, a jovem escritora
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cedeu o espaco da casa de seus familiares para a realizacao de encontros promovidos
pelo Centro de Estudos Africanos, brago da Casa dos Estudantes do Império, que
tinha como principal objetivo incentivar palestras e debates voltados aos colonizados
africanos. Finalmente, Alda retorna para Sao Tomé e Principe em 1953, passando a

ocupar diversos cargos no governo apos a independéncia das ilhas, em junho de 1975.

Pensando na formacao de uma alianca entre os povos negros de todo o mundo
que pudessem estar na linha de frente da luta anticolonialista e antirracista, Alda
escreve uma série de poemas dedicados para Angela Davis, Amilcar Cabral e Deolinda
Rodrigues — como foi dito no capitulo anterior, a jovem foi combatente da
Organizacao da Mulher Angolana (OMA), organizacao politica do MPLA, que foi
brutalmente assassinada pelo exército da UNITA2®. Os trés poemas, publicados no
livio E nosso o solo sagrado da terra: poesia de protesto e luta (1978), trazem a
possibilidade da realizacdo de uma uniao fraternal, criando um elo entre os povos
negros de toda Africa e da didspora. No poema dedicado a Angela Davis, intitulado

“Voz negra das Américas”, o sujeito lirico afirma:

A forca da tua vitoria

Eletrizou o mundo

Iluminou as cavernas

Onde irmas tuas

Doutros continentes

Jazem mergulhadas

[...]

Mas gritar

Tem de ser

Uma afirmacao

Rompendo as montanhas da terra inteira
Pela ressonancia

do grito consciente

Que abala e reforma (ESPIRITO SANTO, 1978, pp. 111-112.)

Além disso, a poesia de Alda faz a dificil tarefa de trazer a luz o legado
histérico de cada uma dessas pessoas para o mundo. Nesse sentido, 0 que une a

trajetoria dessas diferentes pessoas a propria poeta é a experiéncia compartilhada da

28 O poema para Deolinda Rodrigues consta no final deste capitulo.
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dominacao racial, ainda que vivenciada em diferentes sociedades, mas que resultou
em uma série de genocidios e epistemicidios® em todas elas. Na esteira do

pensamento de Lélia Gonzalez acerca do conceito de Amefricanidade,

Embora pertencamos a diferentes sociedades, sabemos que o sistema de
dominacdo é o mesmo em todas elas, ou seja: o racismo, essa elaboracao fria
e extrema do modelo ariano de explicacdo, cuja presenca é uma constante em
todos os niveis de pensamento, assim como parte e parcela das mais
diferentes instituicoes dessas sociedades. (GONZALEZ, op. cit. p. 77.)

Pensando na importancia do trabalho de Lélia, Alda e dos demais poetas da
Negritude, é possivel mensurar o grande legado de seus esforcos para o mundo —
sobretudo no que tange todas as pessoas que sofreram processos de racializacio ao
longo do colonialismo — no sentido de retirar os individuos negros da “zona do nao
ser”, conforme prop6s Fanon.?°

A segregacao racial fundada pelo colonialismo esta intimamente ligada ao
capitalismo, de modo que essa dimensao do colonialismo continua estando presente
nas dinamicas sociais, na medida em que existe a dificuldade em reconhecer os
conhecimentos do outro enquanto legitimos, uma vez que ele é impossibilitado de

ocupar a posicao de sujeito. De acordo com a antrop6loga Maria Paula Meneses,

Como resultado, as mentes dos colonizados vao ser dominadas de tal modo
que internalizam a ideologia da superioridade eurocéntrica, passando a
desprezar as suas culturas e histérias, que assumem ser agora sinénimo de
atraso. Por outro lado, na sequéncia do violento e desigual encontro colonial,
os sujeitos africanos passaram a ser “traduzidos” a partir das referéncias
coloniais eurocéntricas, estudados a partir de perspectivas exdgenas, que os
situam continuamente nas antipodas do progresso e do desenvolvimento,
definidos a partir de critérios que, supostamente universais, sdo, de fato,
eurocéntricos (Mudimbe, 1988). Esta é uma das dimens6es fundamentais do
colonialismo que continua menos trabalhada — a incapacidade de ouvir e
(re)conhecer o outro como sujeito, com experiéncias, com saberes.
Reaprender a conhecer e dialogar com o “outro” colonizador (para o
descolonizar) foi um dos desafios centrais dos projetos emancipalistas
africanos. Como denunciado por varios movimentos nacionalistas, é o
Ocidente que cria a alteridade africana como um espaco vazio de saberes, um

29 Epistemicidio é um conceito utilizado por teéricos da descolonizacdo para descrever a destruicdo de
formas de conhecimento e culturas que nao foram assimiladas pela razdo eurocéntrica durante o
processo de colonizacao.

3¢ Cf. FANON, p. 26, 2008.
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recipiente oco, um corpo sem histéria e sem reflexdo. (MENESES, 2018,
online.)

Nesse sentido, a linguagem literaria assume uma perspectiva revolucionaria.
Mesmo quando trabalhada no idioma do colonizador, como no caso dos poemas de
Alda, a escolha nao é feita por simples assimilacdo ou redenciao aos costumes
impostos, mas por um desejo de uma circulacio mais ampla para os ideais
revolucionarios e uma vontade de estabelecer uma conexao com os outros povos
colonizados. A lingua imposta é subvertida na medida em que é transformada em um
espaco de encontro. Por ser um ponto em comum entre diferentes povos, apresenta
uma nova possibilidade para as barreiras linguisticas representadas pelas linguas
étnicas, podendo ser compreendida por um ntimero maior de pessoas e fazendo com
que uma diversidade de vozes e mensagens alcancem uma amplitude cada vez maior.
Em seu texto, Lélia também nos alerta a nao permanecermos presos a uma linguagem
racista®', buscando construir novos usos a partir das ferramentas que temos.

O movimento da Negritude aponta uma variedade de praticas e possibilidades
dentro de uma perspectiva utépica, embora bastante engajada, colocando em
destaque a unificacao de todos os povos colonizados. Essa também foi a proposta do
Panafricanismo, movimento contemporaneo ao da Negritude, e da categoria de
Amefricanidade. Ainda de acordo com Lélia: “O valor metodologico [desses
movimentos] estd no fato de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade
especifica forjada no interior de diferentes comunidades que se formaram em uma
determinada parte do mundo” (GONZALEZ, id., ibid.).

Dessa forma, as trajetérias dos poetas e ativistas da negritude, sobretudo a de
Alda do Espirito Santo, nos mostram que é possivel encarar o fazer literario como
uma técnica que estd profundamente comprometida com uma ética revolucionaria

fundamental para a concretizacdo das utopias sociais. Portanto, por ser indispensavel

3 GONZALEZ, op. cit., p. 77.
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aos seres humanos, o trabalho com a linguagem caminha em conjunto com a
formacao de sujeitos politicos e o fortalecimento de vinculos e valores transnacionais,
constituindo uma ferramenta que deve ser utilizada na luta pela construcao de uma
nova sociedade.
O poema “L4 no Agua Grande”, um dos poemas da juventude da escritora,
Alda do Espirito Santo abre mao da escrita combativa para construir uma cena
pictérica, mas nao completamente isenta de uma perspectiva critica. A aparéncia de
ingenuidade modulada pelo poema é uma estratégia para criar uma aproximacao
inicial com o leitor. Além disso, o poema foi escrito com musicalidade, apesar de
apresentar uma estrutura ritmica mista composta por versos jambicos e
alexandrinos. Essa musicalidade é um artificio mnemonico que possibilita a

circulacdo do poema pela via oral, criando, portanto, um apelo popular.

La no “Agua Grande” a caminho da roca
negritas batem que batem co’a roupa na pedra.
Batem e cantam modinhas da terra.

Cantam e riem em riso de mofa
histérias contadas, arrastadas pelo vento.

Riem alto de rijo, com a roupa na pedra
e poem de branco a roupa lavada.

As criancas brincam e a 4gua canta.
Brincam na agua felizes...

Velam no capim um negrito pequenino.

E os gemidos cantados das negritas 14 do rio

ficam mudos 14 na hora do regresso ... )
Jazem quedos no regresso para a roca. (ESPIRITO SANTO, op. cit.,

p. 35.)

Por tras disso, é possivel observar a estrutura do projeto politico da
pos-independéncia: existia a necessidade iminente de consolidar uma identidade
nacional para Sao Tomé e Principe e as formas artisticas também eram um objeto
dessa discussdao. Esse mesmo método foi bem executado em outros cenarios, por

exemplo, no modernismo brasileiro. Um caso semelhante é o do poema "Serra do
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Rola Moc¢a", de Méario de Andrade, que nomeou a serra situada na regiao de Belo
Horizonte, em Minas Gerais.3?

Agua Grande®, por sua vez, é um rio localizado no distrito de Mé-Zéchi, na
ilha de Sao Tomé. O seu curso corre ao encontro do mar, na cidade de Sao Tomé,
capital do pais. L4, o rio divide a cidade ao meio e em seu entorno foi construido o
bairro central. O rio sempre esteve presente na vida e nas formas de sociabilidade da
populacao local, de modo que diferentes escritores e artistas visuais concederam ao
Agua Grande uma posicdo central em suas obras, assim como Alda do Espirito Santo.

No entanto, a diferenca marcante entre o poema de Alda e as outras
representacoes do rio é a centralidade dada para a forca de trabalho feminina, que é
reconhecidamente um traco autoral de Alda. A escritora Paula Tavares, presente
nesta dissertacdo, em uma crénica sobre Alda do Espirito Santo, escreveu: “Deu
primeiro voz as mulheres 14 ‘no Agua Grande’ e as minuciosas tarefas de retirar do
mamao as cascas de veneno, de retirar do ventre os filhos na hora certa, de
transformar vontade em comida de vencer os dias” (TAVARES in MATA; PADILHA,
2006, p. 109). Conceicao Lima, também presente nesta dissertacdo, escreveu um
poema no octogésimo aniversario de Alda do Espirito Santo chamado “Em nome dos
meus irmaos”, em que coloca a escritora ao lado de outros lideres anticoloniais como

Amilcar Cabral34, Patrice Lumumba3 e Kwane Nkrumah3®: “Quem, um por um,

32 “Serra do rola moga” é o segundo movimento do poema “Noturno de Belo Horizonte”, publicado no
livro Cla do jabuti (1927).

33 “Agua” é a forma pela qual os rios sio chamados em S3o Tomé e Principe.

*  Anteriormente mencionado nesta dissertacdo, Amilcar Cabral foi um importante tebrico do
marxismo com atuacdo em Guiné-Bissau e Cabo Verde, onde propés um método de pedagogia
revolucionaria que, apds o seu assassinato em 1973, iria servir como modelo para a pratica de Paulo
Freire.

35 Patrice Lumumba foi o principal lider da luta anti-imperialista e anticolonialista no Congo, sendo
assassinado em decorréncia de um golpe de estado.

% Um dos fundadores do movimento pan-africanista, Kwane Nkrumah foi primeiro-ministro e
presidente de Gana.
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revelou os troncos e a voz dos passaros e os pés das palayés, nomeou as lavadeiras do
Agua Grande [...]” (LIMA, 2011, p. 93).

As palayés, para quem Alda dedicou parte da sua atencao, formam um grupo
de mulheres que trabalham em quitandas ou outras formas informais de comércios
nas ruas. Na maioria das vezes, sao viivas ou maes solteiras, constituindo assim um
grupo abandonado pelo convivio social e poder publico. Além disso, ambas
destacaram o rio Agua Grande e as lavadeiras que habitam as suas margens como um
grande marco na trajetoria da escritora. A rede de relacoes e o didlogo que foi
estabelecido entre elas indica a formacao de um sistema literario entre escritoras dos
paises do continente africano que foram colonizados por Portugal, o que acabou por
desembocar nas expressoes poéticas que serdao analisadas nos proximos capitulos
desta dissertacao.

No entanto, a obra poética de Alda do Espirito Santo nao se perde em um
simples momento de exaltacao nacionalista. Apesar de destacar aspectos do cotidiano
da ilha em uma tentativa de contribuir para a construcdo de um sentimento de
identidade nacional, os textos da escritora apresentam muita clareza no que tange as
fissuras que existem por tras desse ideal de nacdo, apontando um caminho que
posteriormente seria explorado por outros escritores, como é o caso de Conceicao
Lima. Um exemplo disso é o poema “Avo Mariana”, que narra o momento em que

uma servical recorda sua vida ao perceber que esta partindo:

Av6 Mariana, lavadeira

dos brancos 14 da Fazenda

chegou um dia de terras distantes

com seu pedaco de pano na cintura

e ficou.

Ficou a Av6 Mariana

lavando, lavando, 14 na roca

pitando seu jessu

a porta da sanzala

lembrando a viagem dos seus campos de sisal.

Num dia sinistro
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p'railha distante

onde a faina de trabalho
apagou a lembranca

dos bois, nos 6bitos

14 no Cubal distante.

Av6 Mariana chegou

e sentou-se a porta da sanzala
e pitou seu jessu

lavando, lavando

numa barreira de siléncio.

Os anos escoaram
14 na terra calcinante.

- "Av6 Mariana, Avé Mariana

é a hora de partir.

Vai rever teus campos extensos
de plantacbes sem fim".

- "Onde é terra di gente?

Velha vem, néo volta mais...
Cheguei de muito longe,

anos e mais anos aqui no terreiro...
Velha tonta, ja nao tem terra

Vou ficar aqui, minino tonto".

Av6 Mariana, pitando seu jessu
na soleira do seu beco escuro,
conta Avo Velhinha

teu fado inglério.

Viver, vegetar

a sombra dum terreiro

tu mesmo Avo minha

nao contaras a tua historia.

Av6 Mariana, velhinha minha,
pitando seu jessu

na soleira da senzala

nada diras do teu destino...

Porque cruzaste mares, avo velhinha,
e te quedaste sozinha

pitando teu jessu? (ESPIRITO SANTO, op. cit., pp. 51-52)

O sujeito lirico se refere de forma muito terna a uma trabalhadora bracal
identificada como Av6 Mariana, que foi trazida de longe para trabalhar como
lavadeira em uma fazenda de colonos portugueses. Nao fica clara a relacao existente
entre o sujeito lirico e Avé Mariana: apesar de chamar a personagem carinhosamente
de “velhinha minha”, o sujeito lirico descreve a melancolia atravessada pela senhora
de maneira direta e impessoal, nao criando um laco de identificacdo maior com a

experiéncia do desterro. Apesar dos recorrentes esforcos realizados no interior dos
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poemas da autora para trazer diferentes extratos sociais do cotidiano santomense, a
perspectiva de olhar que se mantém externa e distanciada perdura como um padrao
na maior parte dos seus poemas. A partir do capitulo a respeito da literatura
produzida por Conceicao Lima, se torna possivel visualizar um modo de construcao
do locus de enunciacao poética em que essas outras vozes que compoem O cenario
social das ilhas de Sao Tomé e Principe assumem o espaco central de enunciacao na
poesia produzida no pais.

Avo Mariana, por sua vez, nao consegue se desvencilhar das lembrancas que
remetem o seu pensamento a sua terra de origem, apontada no poema como Cubal,
cidade localizada em Benguela, uma provincia situada ao oeste de Angola. A presenca
do “jessu”, nome dado para o cachimbo de barro, é reiterada ao longo do poema como
um elemento que instiga a memoéria involuntaria — assim como as madeleines de
Proust —, tracando dessa maneira uma liga¢ao com o passado.

Embora o poema nao coloque esse nome em evidéncia, o regime de trabalho
de Avo Mariana é similar ao de um trabalhador “contratado”, forma como eram
chamados os trabalhadores bracais submetidos a uma emigracao forcada para as ilha
de Sao Tomé e Principe, onde permaneciam trabalhando em um regime analago ao
da escravidao.?”

A observacao atenta dos tipos sociais que integram o universo santomense
surge em outros poemas, especialmente no que se refere ao exame do cotidiano das
mulheres que habitam o arquipélago. Um exemplo é o poema “As mulheres da minha

terra”:

Eu queria falar convosco no nosso crioulo cantante
Queria levar até vos, a mensagem das nossas vidas

37 A realidade dos trabalhadores contratados em Sao Tomé e Principe é aprofundada no quarto
capitulo, acerca da obra de Conceicdo Lima, escritora que busca expressar mais dolorosamente essa
questao.
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Na lingua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias
Mas irmis, vou buscar um idioma emprestado
Para mostrar-vos a nossa terra
O nosso grande continente,
Duma ponta a outra.
Queria descer convosco as nossas praias
Onde arrastais as gibas da beira-mar
Sentar-me, na esteira das nossas casas,
Contar convosco os dez mil réis
Do carogo vendido
Na loja mais proxima,
Do vinho de palma
Regateado pelos caminhos,
Do andim vendido a pinha,
As primeiras horas do dia.
Queria também
Conversar com as lavadeiras dos nossos rios
Sobre a roupa de cada dia
Sobre a satde dos nossos filhos
Roidos pela febre
Calcurreando léguas a caminho da escola.
[...]
A nossa bela terra
No dia que se avizinha
Saindo das nossas bocas,
Uma palavra bela
Bela e silenciosa
A palavra mais bela
Ciciada no nosso crioulo,
A palavra sem nome

Entoada no siléncio

Num coro gigante
Correndo ao longo das nossas cascatas,
Das cachoeiras mais distantes,
O canto do siléncio, Irmas
H4-de soar
Quando chegar a Gravana.
E por hoje, Irmas
Aguardemos a gravana
Ao longo das nossas conversas
No serao das nossas casas

sem nome. (Id., ibid., pp. 81-85)

O poema, enunciado em primeira pessoa, desde o titulo marca uma relacao
pessoal entre a voz lirica e as mulheres evocadas por ela, uma vez que todas elas
pertencem a mesma terra. Além disso, essa relacao é intensificada na medida que a
voz lirica chama essas mulheres de “irmas”. Até mesmo o idioma é utilizado como
uma ferramenta para a aproximacao entre todas elas, uma vez que a voz lirica pede
licenca para escrever em um “idioma emprestado” (no caso, o portugués) ao invés da

lingua materna, isso é, o crioulo santomense.
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A relacao estabelecida entre a voz lirica e a vida cotidiana observada por ela é
bastante diferente do que foi apontado anteriormente, no capitulo acerca da obra
poética de Alda Lara. Ao contrario do que foi observado nos poemas de Alda Lara, o
sujeito lirico ndo aponta uma solucao pré-estabelecida para as suas conterraneas —
sendo essa solucdo notadamente a vida conjugal —, mas busca realizar uma escuta
ativa e compartilhar com essas mulheres a experiéncia cotidiana da vida: “Sentar-me,
na esteira das nossas casas / Contar convosco os dez mil réis / Do caroco vendido
[...]".
Por fim, a voz lirica encerra com a promessa de uma vida futura com condicoes
mais dignas, que vird com a gravana — estacdo seca em S3ao Tomé e Principe, que
ocorre entre os meses de junho e setembro. Pensando nisso, Conceicao Lima escreveu

o poema “Gravana”, que dedicou para Alda do Espirito Santo:

Na nossa terra, amiga, ha um tempo

de siléncio e caules ressequidos

[...]

Mas sobre a pedra e o fogo

tua voz de imbondeiro crescera do barro

para resgatar a praca em nova festa

para ressuscitar o povo e sua gesta. (LIMA, 2004, pp. 50-51)

Nele, a voz lirica chama de “amiga” quem posteriormente chamou as mulheres
de sua terra de “irmas”, sendo dessa maneira uma espécie de resposta ao poema
inicial. Nessa resposta, a voz lirica afirma que a “voz de imbondeiro crescerad”,
confirmando a promessa final de que “o canto do siléncio ha-de soar quando chegar a
Gravana”.

No entanto, talvez a maior semelhanca entre ambas as escritoras seja a

tentativa de elaborar por meio da escrita as cicatrizes deixadas na histéria recente do

pais ap6s o Massacre de Batepa, conhecido também como Guerra da Trindade —
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assumindo, dessa forma, a producao literaria como um meio de fortalecer a memoria
coletiva e a reconstrucao de uma comunidade diante de um grande trauma.3®

O Massacre de Batepa foi um genocidio colonial ocorrido em fevereiro de 1953
e que afetou sobretudo o grupo forro. A palavra forro deriva de “alforriado”, sendo
usada para designar familias negras livres e que constituem uma pequena elite local,
mantendo alguma relacdo com os portugueses durante a maior parte do tempo. Ao
contrario dos angolanos, mo¢ambicanos e guineenses, os naturais de Sao Tomé e
Principe nao foram submetidos ao Estatuto dos Indigena (1926-1961)3°, podendo
trabalhar em escritorios, hospitais ou na administracao colonial.

Na ocasidao do massacre, o governador-geral, Carlos Gorgulho, quis forcar a
populacao nativa identificada como forra ao trabalho nas rocas de cacau com as
intencoes de aumentar o lucro recebido pela metrépole colonial, além de financiar
obras publicas buscando a modernizacio da colonia. Ao perceberem que a sua
posicao social estava em perigo, grupos de forros organizaram uma série de
manifestacoes, que acabaram sendo violentamente reprimidas por exércitos
ordenados por Carlos Gorgulho.

Alda do Espirito Santo viveu uma experiéncia pessoal na ocasido: seu tio, o
engenheiro e agronomo Salustino Graca do Espirito Santo, foi um dos lideres da
revolta. Com a prisao do tio, Alda do Espirito Santo foi diretamente envolvida nas
investigacoes acerca dos crimes cometidos pelo governador Carlos Gorgulho. Na
ocasido, Alda assistiu a uma série de inquéritos dirigidos pelo advogado

antissalazarista Manuel Joao de Palma Carlos.

38 Para ler mais sobre a representacio do Massacre de Batepa na literatura, consulte o capitulo acerca
da obra de Conceicdo Lima.

39 O Estatuto distinguiu deveres para os chamados “indigenas”, fazendo uma distin¢ao discriminatoria
entre eles, os colonos europeus e os negros que haviam conquistato o estatuto de assimilados.
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Sobre o epis6dio em questao, a poeta entdo escreveu um poema chamado

“Onde estao os homens cacados neste vento de loucura”:

O sangue caindo em gotas na terra
homens morrendo no mato

e o sangue caindo, caindo...

Fernao Dias para sempre na historia
da Ilha Verde, rubra de sangue,

dos homens tombados

na arena imensa do cais.

Ai o cais, o sangue, os homens,

os grilhdes, os golpes das pancadas
a soarem, a soarem, a soarem
caindo no siléncio das vidas tombadas
dos gritos, dos uivos de dor

dos homens que nao sdo homens,
na mao dos verdugos sem nome.

Z¢é Mulato, na histoéria do cais
baleando homens no siléncio

do tombar dos corpos.

Ai, Zé Mulato, Zé Mulato.

As vitimas clamam vinganca

O mar, o mar de Ferndo Dias
engolindo vidas humanas

esta rubro de sangue.

— Nos estamos de pé —

Nossos olhos se viram para ti.
Nossas vidas enterradas

nos campos da morte,

os homens do cinco de Fevereiro

os homens caidos na estufa da morte
clamando piedade

gritando p'la vida,

mortos sem ar e sem agua
levantam-se todos

da vala comum [...] (ESPIRITO SANTO, op. cit., pp. 121-122)

No poema, a imagem do Massacre de Batepa é delineada por meio de uma
multidao de vitimas sem nome cujos corpos despencam no mar. No entanto, o poema
faz questao de indicar a data e o local em que foram mortos — fevereiro na praia de
Fernao Dias, local onde o regime instaurou uma espécie de campo de concentracao
—, além de nomear os seus algozes. Zé Mulato, assim como outros capatazes de
Batepa, era um criminoso condenado por homicidio, que foi libertado para colaborar
com a perseguicao de seus conterraneos. Para eles, o poema é bastante claro: nao ha

nenhuma possibilidade de redencdo ou perdao. E quem irad apelar por justica serao
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suas proprias vitimas ressuscitadas por meio da escrita, espaco onde conseguem
permanecer existindo e “de pé”.

Aqui, a obra de Alda do Espirito Santo aponta como a resisténcia se da como
algo inerente da escrita, conforme elaborou Alfredo Bosi em sua obra ja citada (BOSI,
2002, p. 120). Talvez por estar consciente disso, a escritora tenha utilizado as
palavras para reverenciar aqueles que encabecaram outros processos de resisténcia,

como a guerrilheira Deolinda Rodrigues:

Teu corpo caiu na
arena
Da morte.
Mas nao foste vencida
Tuas irmas de maos cerradas
Entoam o hino
Que o exemplo da vida viva
Representou a tua existéncia
[...]
De pé, Deolinda eu te satido
E sinto-me orgulhosa
De te haver conhecido.
Irma, a terra martir
Embebeu teu sangue
Alastrando sobre o continente inteiro
Como uma sementeira
florescente de gléria (ESPIRITO SANTO, op. cit., p. 114)

Em toda a histéoria da humanidade, o exercicio da escrita foi visto como uma
forma de encaminhar algo para a eternidade. No Egito Antigo, por exemplo, a
invencao da escrita era atribuida ao deus Toth, o guardiao dos livros dos mortos. Para
eles, era por meio do registro escrito das memorias que alguém poderia alcancar a
imortalidade. De certa forma, a poesia de Alda do Espirito Santo persegue esse
mesmo fim, criando um espaco onde Deolinda, as mulheres da sua terra ou os mortos
de Batepa nao podem ser vencidos.

Por fim, essa tentativa de criar um canal aberto para o didlogo por meio da
literatura, bem representada pelo poema “As mulheres da minha terra”, abre um
caminho para refletir sobre as relacoes entre poesia e alteridade, que seguira no

proximo capitulo.
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Paula Tavares
i. Eu e o outro:

uma perspectiva interpessoal

Ao longo da histéria da literatura, a funcao textual do sujeito lirico foi
assumindo muitas condicoes diferentes, sendo frequentemente confundido com a
figura do autor. No entanto, as teorias criticas modernas reconfiguraram o espaco
central que foi atribuido ao sujeito na lirica, o que endossou as discussoes
transversais entre ficcao e poesia, conforme avaliou o pesquisador Dominique Combe
em suas reflexdes acerca deste género literario. E sob & luz dessa discussdo
teorico-critica que este capitulo pretende avaliar as colaboracoes da producao poética
de Ana Paula Tavares, que também assina como Paula Tavares, para o contexto da
literatura contemporanea produzida no continente africano. Além disso, o titulo deste
capitulo, “Eu e o outro: uma perspectiva interpessoal”, foi livremente inspirado pelo
ensaio “Em quem pensa quem responde pelos kuvale?” de Ruy Duarte de Carvalho,
que também é uma referéncia bibliografica importante para pensar nao sé a obra de
Paula Tavares, mas todo universo historico e politico no qual a obra dela esta
envolvida.

O ensaio “A referéncia desdobrada: o sujeito lirico entre a ficcao e
autobiografia”, do pesquisador francés Dominique Combe, traduzido e publicado no
Brasil por Vagner Camilo e Iside Mesquita, discute e problematiza a categoria textual
do sujeito lirico, percorrendo seus diversos impasses existentes na tradicao critica,
sobretudo a de matriz teérica alema. Esses impasses dizem respeito a divisao feita
entre o sujeito lirico e o sujeito autobiografico, além da desaparicao elocutéria do
poeta ao longo do percurso histérico da lirica. A partir disso, o autor busca a

superacao desses impasses com o auxilio da concepcao dialética do conceito de



61

sujeito lirico, estrategicamente posicionado em relacdo a um tempo referencial e
ficcional criado no interior do poema, dando importancia para o pressuposto inicial
de que na escrita literaria s6 ha uma separacao entre o sujeito da enunciacao e o do
enunciado.*® A partir dessas ideias, Combe realiza um movimento de busca por uma
compreensao efetiva da real situacdo do sujeito lirico para a fortuna critica diante
desse questionamento metodologico introduzido por ele em seu texto.

Com isso, o ensaio de Combe passa a questionar quem é o sujeito que fala ao
leitor no poema lirico, género cuja voz frequentemente é atrelada a figura sempre
paradoxal do autor — em paralelo, trazendo o poema épico como um exemplo de
género que consagrou a figura fundamental do narrador, sendo esse narrador em
questao também um personagem ficcionalizado pelo proprio poema. Combe,
revisitando a tradicao bibliografica de Schlegel e Hegel, lembra-nos qual foi o papel
decisivo desempenhado pela poesia lirica na histéria das formas literarias durante
muito tempo: a de compor um texto essencialmente subjetivo, cujo espacgo conferido
ao eu ¢é profundamente dominante. Desse modo, a critica especializada estabeleceu o
ideal de que a vocacao da lirica é unicamente exprimir a interioridade e as emocoes
do sujeito literario, excluindo do seu dominio a possibilidade de realizar a
representacao objetiva do mundo exterior. Para ilustrar isso, basta pensar em todo o
periodo do Romantismo, momento em que grande parte das obras traziam a figura
do artista retratada por uma perspectiva bastante autocentrada.

A meu ver, essa perspectiva critica deixa de lado uma questdo muito
importante para a lirica moderna e contemporanea: a da alteridade. A importancia
dessa questao se mostra latente principalmente ao levarmos em consideracao que a

forma como a subjetividade lirica é apresentada dentro da distribuicdo retérica dos

49 COMBE, 2010, p. 114.
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géneros textuais pode ser interpretada por um viés extremamente narcisista,

conforme ressalta o proprio Combe no ensaio mencionado:

Concebe-se como a faculdade mestra do lirismo néo tanto a imaginagao, mas
a memoria, pois a poesia oferece a verdade da vida. O Romantismo
pressupde a transparéncia do sujeito, o que permite ao exegeta ler o poema
como a “expressdo” do “eu” criador. E, ainda, necessario que a linguagem
seja adequada ao ser e a pessoa, e por isso, que se possa conhecer a pessoa
“em si”, independentemente de sua obra [...] o poeta ndo poderia “mentir”,
ou seja, ter a intencdo de enganar seu leitor. Assim, o sujeito poético, que é
igualmente o sujeito “real”, é também e, sobretudo, um sujeito “ético”,
plenamente responsavel por seus atos e palavras, e, por isso mesmo, um
sujeito de direito. (COMBE, 2010, pp. 115-116)

Combe lembra ainda que, em nome disso, Charles Baudelaire foi publicamente
condenado ao escrever As flores do mal (1857), conjunto de poemas lido
erroneamente em sua época como uma confissio da imoralidade cometida pelo
proprio autor.* Partindo dos artificios para o uso da linguagem poética que foram
consagrados apos a publicacdo do livro de Baudelaire, Hugo Friedrich escreveu
Estrutura da Lirica Moderna (1956) defendendo a dicotomia entre o sujeito lirico,
que é completamente impessoal consoante as definicoes de Mallarmé, e o sujeito
empirico, referente a existéncia concreta do autor. Desse modo, Baudelaire marcou o
inicio do processo de despersonalizacao da poesia, rebaixando a figura do poeta a um
flaneur que é mobilizado pelo contato com a multidao que preenche as areas
urbanizadas. Essa representacdo poética caracteriza a modernidade na poesia e
sugere uma existéncia separada entre o sujeito da lirica e um outro, que corresponde
a figura real do autor.

Nao obstante, é bastante importante lembrar-se do que escreveu Alain Badiou
em seu ensaio “Poesia e comunismo”, destacando a literatura produzida no contexto

da guerra civil espanhola para fazer consideracoes acerca da elaboracao de uma

4 Na mesma época, uma questdo semelhante surgiu no terreno da literatura feita em prosa,
endossando os debates sobre o espaco do autor na fungdo de “narrador”: o romancista Gustave
Flaubert recebeu um processo por ofensa moral ap6s publicar, em 1856, o livro Madame Bovary,
devido ao fato de o narrador do romance nio se posicionar contra o comportamento libertino
assumido pelos personagens e descrito ao longo das paginas.
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escrita poética politicamente engajada como uma possibilidade de emancipacao
humana. Nesse sentido, é importante pensar no sujeito lirico enquanto um elemento
capaz de fundar a nocao de alteridade dentro do exercicio da escrita literaria. De
acordo com o autor, o poeta é comunista na medida em que experimenta um amor
pelas coisas que sao comuns a todos, ou seja, pela vida comum. O poema, por ser
elaborado tendo como base uma lingua que é um bem comum, também é destinado
ao que é comunal. Pensando com o auxilio de uma perspectiva utépica, a poesia
reside entre os bens que podem se tornar compartilhaveis em uma nova sociedade,
que se desenha no horizonte futuro.

Retomando Victor Hugo, Badiou afirma em seu texto que o dever do poeta é
buscar na lingua um novo recurso para que essa lingua nao seja aquela da aristocracia
dos cavaleiros, mas que seja a representacao da epopeia do povo no processo de criar
um novo mundo.** Portanto, a lirica é, no limite, uma maneira de formular uma
(outra) forma de relacionamento com o mundo, dispensando desse modo a
expectativa de uma cisao completa entre o sujeito e esse mesmo mundo, incluindo
nele a humanidade e os outros seres viventes. Em outros termos, € por meio do
artificio da linguagem poética que surge uma maneira para que o eu seja ampliado,
indo ao encontro dos outros.

T.S. Eliot, em seu ensaio acerca do monoélogo dramatico em Browning, "As trés
vozes [...] a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrucao e educacao,
entrando nos curriculos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e
afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estao
presentes nas diversas manifestacoes da ficcdo, da poesia e da acdo dramaética. A
literatura confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas da poesia" (1953), também

4 BADIOU, 2021, p. 59.
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tece alguns caminhos interessantes para a reflexao aqui levantada. Segundo Eliot, ha
uma distin¢do entre a voz poética estritamente lirica e as outras possiveis vozes que a
poesia pode encarnar. Das vozes definidas por ele, a que mais interessa para essa
investigacdo é a que apresenta uma aproximacao com o género dramatico e, portanto,
culmina na construcao textual de um personagem cuja expressao em versos nao diz o
que o poeta gostaria de dizer, mas apenas o que pode ser dito dentro dos limites
estabelecidos para um personagem que esta dialogando com outros seres.*

A principio, a triparticao estabelecida por Eliot recai na divisao classica entre
os géneros textuais lirico, épico e draméatico devido ao foco na relacao estabelecida
entre o artista e o objeto produzido, sendo o género dramatico onde uma outra voz
pode ser encenada e nao na lirica. No entanto, onde podem ser enquadradas, no
interior da producao lirica moderna e contemporanea, as experiéncias que sao
transpessoais ou referentes a toda uma coletividade, por exemplo, uma classe social,
nacionalidade ou, até mesmo, um momento historico? O escritor e pesquisador
angolano Ruy Duarte de Carvalho, ao escrever sobre a lingua portuguesa, sua lingua
materna em um pais que comporta diversas outras linguas locais, propoe a
necessidade de fazer a voz poética operar em dois sentidos diferentes.** O primeiro
desses sentidos diz respeito a lingua portuguesa, idioma em que seus textos sdao
produzidos e que, de algum modo, apresenta um aspecto em comum para a
experiéncia historica que une essa pluralidade de linguas. O outro, opera em um
sentido diametralmente oposto ao universo da lingua portuguesa, explorando outras
estruturas ritmicas, semanticas, sintaticas e também miméticas. Por fim, nas palavras

de Ruy Duarte de Carvalho, é necessario “[...] arranjar outras maneiras de dizer, em

4 ELIOT, 1991, p. 122.

4 Reflexbes feitas no ensaio “Falas & vozes”, publicado no livro A camara, a escrita e a coisa dita
(2008).
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portugués, o que noutras linguas se diria delas ou o que elas diziam noutras linguas”
(CARVALHO, 2008, p. 10).

Ha, portanto, uma busca continua por uma forma que seja capaz de expressar
por intermédio da linguagem elementos que sdo externos a ela. Desse modo, Ruy
Duarte de Carvalho apresenta a estratégia de insercdo de uma outra voz, que é
diferente da voz autoral, embora surja de observacoes feitas pelo proprio autor, em
uma pratica analoga a um trabalho de campo ou uma etnografia poeticamente
circunscrita. Essa mesma voz pode ser inserida na génese da escrita como uma forma
de alargamento do discurso lirico. Retornando ao texto de Combe, é possivel
encontrar nele a afirmacdo que poesia, apesar de ser comumente reconhecida como
um género de diccao ou enunciacio efetiva, apresenta um modelo em que o “eu
empirico” se distingue do “eu lirico”, repensando desse modo a distincao retorica que
utiliza a mimesis como um critério para a divisao dos géneros textuais, além da forma
em que ¢ feita a oposicao entre o subjetivo e o objetivo na literatura.*> No texto,
Combe utiliza como um dos exemplos o poema “A Jovem Parca”, escrito por Paul
Valéry. Esse poema, mesmo sendo escrito em primeira pessoa, tem em seu centro
uma personagem cuja figura se distingue da existéncia empirica do autor, remetendo
a um contexto meramente ficcional.*®

Além disso, Combe afirma, ao pensar na escrita de Goethe, que é por certo
grau de autoficcdo que uma verdade autobiografica muito mais consciente é

alcancada:

[...] a verdade e a ficcdo se apoiam mutuamente, como testemunham, alias,
numerosos textos autobiograficos impregnados de invencdao romanesca.
Convém entdo relativizar a polaridade estabelecida pela critica entre sujeito
“empirico” e sujeito “lirico”, entre autobiografia e fic¢do, entre a “verdade” e

45 Para debater esses pontos, o autor recorre a discussdo feita entre Kite Hamburger e Roman
Ingarden, que pode ser respectivamente encontrada nos livros A légica da criagdo literaria (1957) e A
obra de arte literaria (1935).
46 COMBE, 2010, pp. 122-123.
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a “poesia”, ndo somente porque todo discurso referencial comporta

fatalmente uma parte de invencdo ou de imaginacdo que alude a “ficcdo”,
mas também porque toda ficcdo remete a estratos autobiograficos, de modo
que a critica ndo tem como verificar a exatiddo dos fatos e acontecimentos
evocados no texto autobiografico ou na “poesia de circunstancia” e, assim,
avaliar seu grau de “ficcionalidade”; mas, sobretudo, porque a ficcdo é
também um instrumento heuristico, de forma alguma incompativel com a
exigéncia de “verdade” e de “realidade”. (COMBE, 2010, pp. 123-124)

Voltando ao texto de Ruy Duarte de Carvalho, o autor remete ao desejo de que
sua poesia pudesse aspirar a condicao de “génese de poesias alheias”, encontradas
por ele em suas excursoes pelo territorio angolano.#” A partir disso, surge a hipotese
metodologica da ficcionalizacdo e da criacdo de personagens mesmo dentro do
ambito da poesia lirica. No entanto, essa concepcao acerca da criagao poética surge de
um contato imediato com a dimensao material da vida, apontando para uma
possibilidade de que estejam misturadas as duas instdncias: a da ficcao e a da
experiéncia. Desse modo, podemos pensar que a producao poética aponta para algo
que pode ter sido de fato presenciado ou experienciado e, de certa forma, permanece
existindo no ambito da linguagem sem que, para isso, o pacto autobiografico seja
realmente necessario.

Nesse sentido, faz-se urgente a producdo de uma perspectiva critica da
producdo literaria da escritora angolana Ana Paula Tavares que parta da discussao
acerca do sujeito lirico e do empirico. Paula é poeta, cronista, historiadora e
professora da Universidade Nova de Lisboa, tendo feito a sua pesquisa de
doutoramento na area de Antropologia. Além disso, Paula nasceu em uma pequena
comunidade rural em Huila, provincia localizada ao sul de Angola, mas por ter sido
criada por sua madrinha portuguesa em um ambiente relativamente urbanizado, foi
educada ainda na infancia conforme um conjunto de habitos culturais que foram

impostos pela antiga metrépole.

4 CARVALHO, 2008, p. 7.
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Durante o momento inicial da sua vida, Paula apenas observou, com relativa
distancia, os hébitos da cultura tradicional cuanhama, grupo étnico pastoril que
habita a sua regiao de origem. Com isso, a escritora foi desenvolvendo uma dupla
consciéncia. Levando em conta as narrativas que concernem a experiéncia
comunitaria que observou durante toda a infancia, Paula escreve sobre o amor, a
morte, a guerra, a infancia, o casamento, a traicao, entre outros temas, de uma forma
que nao é comum na tradicao da literatura ocidental. Dessa forma, a experiéncia
comunitaria e a memoria, sobretudo a memoria coletiva, dao forga para a sua diccao
poética, que esta situada temporal e espacialmente. Por outro lado, as vozes que
marcam a diccdo poética de Paula também tocam em sentimentos que sao
comumente vivenciados em outros contextos, como o medo, o luto, a solidao ou o
desejo, podendo produzir sentido mesmo para leitores que desconhecem o contexto
onde estao inseridos os signos referidos por ela em seus textos.
A autora inscreve em sua poesia uma voz que é assumidamente feminina e
comunica o seu modo de existéncia, utilizando o recurso da voz emulada em primeira
pessoa como um artificio poético para elaborar o presente e o passado da tradicao

patriarcal:

Cresce comigo o boi com que me vao trocar
Amarraram-me ja as costas a tabua Eylekessa
Filha de Tembo

organizo o milho

Trago nas pernas as pulseiras pesadas

dos dias que passaram... (TAVARES, 2011, p. 49)

Quando lancamos um olhar atento para a trajetoria de Paula, é facil perceber
que as experiéncias narradas pela voz do sujeito lirico nao correspondem a biografia
da poeta. Mesmo assim, a producdo poética aqui tratada nao se resume a expectativa
de um olhar externo ao objeto de investigacao desprovido de qualquer sentimento

que indique uma identificacao pessoal mais especifica, que reside além do exercicio



68

da alteridade. Ainda que o contetido dos poemas nao descreva a identidade formal da
autora, os poemas apontam para um devir da vida da prépria poeta, ou seja, um
desejo de aproximacao com as experiéncias que ela poderia ter vivido se estivesse
verdadeiramente enraizada nas dinamicas culturais que povoaram o seu imaginario
desde a infancia.

No que tange a biografia da escritora, o olhar lancado por ela para os seus
objetos de interesse esta pautado em qual poderia ter sido a sua experiéncia de vida,
caso ela nao tivesse deixado a comunidade em que nasceu para ser educada no
ambiente urbano, tendo acesso a uma outra forma de estar no mundo. Desse modo, o
olhar que desvenda e percorre o seu trabalho poético nao é simplesmente um olhar

etnografico que nao busca uma tentativa de aproximacao:

Desossaste-me
cuidadosamente
inscrevendo-me

no teu universo

como uma ferida

uma proétese perfeita
maldita necesséaria
conduziste todas as minhas veias
para que desaguassem
nas tuas

sem remédio

meio pulmao respira em ti
o outro, que me lembre
mal existe

Hoje levantei-me cedo
pintei de tacula e 4gua fria
0 COTpo aceso

ndo bato a manteiga

nao ponho o cinto

VvOU
para o sul saltar o cercado (TAVARES, 2011, p. 55)

A primeira vista, esse poema remete ao sexismo, a violéncia patriarcal e ao
sofrimento no interior de um relacionamento amoroso, devido a uma situacao
cotidiana tematizada no interior de seus versos: a reclusao da mulher, que tem sua

existéncia circunscrita ao trabalho doméstico. No poema, essa violéncia é bastante
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antiga e coletivizada, na medida em que esta historicamente enraizada na tradicao,
conforme sugere a recusa do sujeito lirico iminente nos versos que anunciam o
desfecho do poema: “nao bato a manteiga/nao ponho o cinto [...]".

No entanto, o poema também faz alusao ao colonialismo na medida em que
emula processualmente o desmembramento do sujeito lirico como uma forma de
inscricdo em um universo que é alheio ao seu. Desse modo, as imagens evocadas pelo
poema sugerem uma metafora para o desmembramento social causado pela
metropole portuguesa em territério angolano. Na esteira disso, o poema nao descarta
a possibilidade de remeter ao sentimento de exilio — sentimento que é comum e
universal, mas que a propria autora experimentou ao deixar de estar inserida na
cultura do local em que nasceu. Nesse sentido, o poema também esta inscrito no
interior de uma chave de interpretacdo que valoriza o uso de uma perspectiva
histoérica de leitura.

O poema também emula o momento de libertacao do sujeito que garante a voz
lirica e encontra no linguagem literaria uma possibilidade de experimentar uma outra
realidade, embora por intermédio de um viés ficcional, anunciando ao interlocutor
implicito, também personagem do texto em questdao: “VOU/ para o sul saltar o
cercado”. Nesse sentido, Paula Tavares realiza um trabalho de mao dupla: a escritora
inventa personagens que possam desempenhar a funcao de “porta-voz”, narrando a
materialidade da vida de uma comunidade, mas simultaneamente imprime muitas
marcas relacionadas a sua trajetoria nesses personagens. A imagem do sul é
poeticamente reiterada ao longo da obra poética de Paula Tavares. Em
correspondéncia com o escritor Ondjaki, publicada no posfacio da coletanea de
contos Os da minha rua (2007), Paula define a imagem de sul como um lugar de
memoria, que pode ser afetivamente revisitado: “[...] a minha localizacao geografica é

sempre um certo sul com montanha a volta e esteja onde estiver acerto os relogios do
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mundo, as bussolas de dentro para estar a sul mesmo quando a tempestade e o frio
me acinzentam a alma e o vento (ah este vento) me desorienta os passos. Fico
cansada de procurar lugar para me situar a sul todos os dias para encontrar as aguas
que conheco, reconhecer a manha pelos cheiros, contornar as ameacas e acender o
fogo” (TAVARES apud ONDJAKI, 2007, online).

A extensao do eu, buscada com a intencao de fazer caber o outro, é o principio
estético no qual Paula Tavares solidifica sua voz autoral, de modo a equacionar o ato
poético e o ato politico de uma forma que nao seja redutivel. Isso se d4 na medida em
que a escritora encontra na escrita literaria, uma atividade de ordem estética, uma
maneira de refletir acerca da producao material da vida e imbuir um plano de acao
concreto. Esse plano de acdo pode ser pensado a partir dos conceitos de
enraizamento e desenraizamento, propostos pela filosofa francesa Simone Weil. Weil
defendeu que o enraizamento era uma das necessidades mais importantes para a

alma humana, portanto:

Um ser humano tem raiz por sua participacdo real, ativa e natural na
existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado
e certos pressentimentos do futuro. Participacao natural, ou seja, ocasionada
automaticamente pelo lugar, nascimento, profissdo, meio. Cada ser humano
precisa ter multiplas raizes. Precisa receber a quase totalidade de sua vida
moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos meios dos quais faz parte
naturalmente. (Weil, 2001, p. 43)

Esse espaco de coletividade defendido por Weil é restituido na escrita de Paula
Tavares, uma vez que os signos evocados pelos poemas apontam para um territorio
epistémico em que predominam as especificidades geograficas, historicas e
socioculturais do universo cultural no qual se inscreve o texto, criando desse modo
um cenario propicio para combar de forma ativa o desenraizamento e retratando o
espaco de origem como um lugar habitavel, tendo como base a propria experiéncia da

escritora.
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Portanto, a partir da leitura dos poemas de Paula Tavares, qual seria o ponto
de encontro entre a lirica e a memoria, ou melhor dizendo, o sujeito lirico e o
autobiografico — tendo, no limite, a autoficcao? Em seu ensaio acerca da funcao
social do narrador, Walter Benjamin também afirmou que o nosso tempo carece de
experiéncias que sejam compartilhdveis.#® Além disso, Benjamin lembra que, ao
compartilhar experiéncias com uma coletividade, o narrador sempre imprime nelas
as suas proprias marcas, como se estivesse efetuando manualmente a sua atividade
laboral. Nesse trabalho, o narrador presentifica seus proprios vestigios nas coisas
narradas, seja como quem as viveu ou quem as relata. Transpondo o pensamento de
Benjamin para a lirica contemporanea, as producoes literarias sobre a memoria nao
podem ter uma perspectiva impessoal ou neutra, seguindo o modelo do discurso
oficial da Histéria — em razao de elas estarem imersas no campo das experiéncias. Ao
personificar as vozes das populagdes agropastoris que vivem na Huila, a producao
poética de Paula Tavares combate o esquecimento e a ruptura com o passado,

possibilitando a coexisténcia de alteridades diferentes no interior do poema.

4 BENJAMIN, 1994, p. 205.
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ii. “No lago branco da lua lavei meu primeiro sangue”:

ritos de passagem e socializacao de meninas no sul de Angola

Em seu segundo livro, chamado O lago da lua (1999), a escrita de Paula
Tavares reflete o amadurecimento de certas questoes relativas ao universo cultural
angolano e, para isso, a escritora se aproxima de novas formas e métodos de criacao
literaria. Entre eles, destaca-se o afastamento da poesia mais politicamente engajada
que foi predominante em seu livro anterior, Ritos de passagem, para que ocorra uma
apropriacado mais consistente das questoes que transpassam a experiéncia intima e
profunda das mulheres da provincia de Huila. Para que isso aconteca, hd uma
retomada de temas classicos, mas para que eles possam ser repensados de acordo
com o universo particular que mapeia o imaginario poético da escritora. Nesse
sentido, na medida em que a Paula se aproxima de um tropos que foi historicamente
oculto na retoérica oficial, a sua linguagem poética apresenta uma inclinacao

crepuscular como no poema a seguir:

No lago branco da lua lavei meu primeiro sangue
Ao lago branco da lua

voltaria cada més

para lavar

meu sangue eterno

a cada lua

No lago branco da lua

misturei meu sangue e barro branco

e fiz a caneca

onde bebo

a Agua amarga da minha sede sem fim

o mel dos dias claros.

Neste lago deposito minha reserva de sonhos
para tomar (TAVARES, 2011, p. 73)

Nesse local, que chamaremos aqui de “lago da lua”, o sujeito lirico narra a sua
iniciacao dentro de uma manifestacio da unidade na qual estd integrada. Ha,

sobretudo, uma imensa intimidade com o elemento agua que, de acordo com
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Bachelard*®, simboliza um tipo de destino essencial que “[...] que metamorfoseia
incessantemente a substancia do ser” (BACHELARD, 1998, p. 6). No entanto, a
substancia da agua representa ontologicamente a transitoriedade dos ciclos —
incluindo os da vida e da morte.

No poema, ha a figuracao da passagem de um ciclo: a menarca (do grego,
men+arkhe, lua e més do principio ou origem), que delineia o fim ou a morte da
infancia e, com isso, o inicio da idade reprodutiva. O inicio da menstruacao,
principalmente para meninas que vivem em comunidades tradicionais, marca o inicio
do processo de tornar-se uma mulher, ou seja, assumir uma participagao ativa na
vida social dentro do papel estabelecido previamente pela comunidade. Isso as
diferencia fisiologicamente dos rapazes e essa diferenciacao implica em modificacoes
concretas em seus cotidianos e modos de estar no mundo. O poema, que possui uma
estrutura circular, emula o ciclo biologico experimentado pela voz lirica, sobretudo ao
trazer a lua como uma imagem poética central para o seu desenvolvimento.

A observacao das fases da lua, desde a antiguidade, foi utilizada como forma
de regular o tempo geologico e marcar as mudancas periddicas, indicando o momento
ideal para a colheita, o plantio ou o acasalamento de animais, entre outros eventos
importantes para a organizacao da vida comunitaria e a subsisténcia da humanidade
como um todo. No entanto, as caracteristicas da lua sao diametralmente opostas as
do planeta Terra: sua estrutura é gelada e incompativel com qualquer forma de vida
que até entdo se tornou conhecida por noés.

Assim como a lua esta oposta a Terra, as oposicoes marcam toda a estrutura
lexical do poema. Um exemplo desse movimento esta nos versos: “a 4gua amarga da

minha sede sem fim/o mel dos dias claros”. Esse jogo de contraste imagético nao

49 Apesar de o filbsofo mencionado participar de uma tradicao epistémica distinta da que foi escolhida
para a concepc¢ao metodologica desta pesquisa, optei por consultar partes de sua bibliografia com o
intuito de obter uma compreensao mais precisa de algumas imagens que sao recorrentes nos poemas
abordados nesta dissertacdo.
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escapa do cenario que percorre as linhas gerais do poema — o aspecto crepuscular ou
noturno estd misturado com a claridade que é atribuida a figura central da lua,
renegando um possivel traco obscuro. Isso acaba por gerar, por fim, uma impressao
de melancolia lucida.

O tom elegiaco, entretanto, parece ser uma opcao feita pela escritora para
retratar questdes que perpassam a existéncia feminina ao longo de sua obra poética.
No entanto, essa caracteristica comeca a surgir no segundo momento de sua obra, a
partir da publicacao do livro O lago da lua — uma vez que, conforme foi mencionado
anteriormente, a escritora assumiu um tom mais efusivo em seus textos em um
momento inicial. Entre esse livro e a sua publicaciao de estreia, Ritos de passagem
(1985), houve um hiato bastante significativo que resultou em quase quinze anos sem
a realizacao de alguma publicacao editorial.>®

No poema, a lua indica os periodos mensais em que o sangue menstrual deixa
seus vestigios. Além disso, a atemporalidade do movimento do sujeito lirico remete a
um gesto ancestral: o sangue eterno, que vem a cada més, reintegra todas as
mulheres da linhagem familiar da voz lirica. Com isso, hd uma abertura para a
participacdo das forcas nao visiveis dos antepassados na dinamica social da
comunidade, mas também h4 uma demonstracao da imobilidade da posi¢ao social da
mulher ao longo do tempo, culminando em uma sensacao ciclica de eternidade.

E justamente essa relacdo temporal e simboélica que a voz lirica mantém com a
sua tradicao familiar feminina que coloca o fato experimentado por ela no campo da
experiéncia e nao da vivéncia — conceitos retirados da critica benjaminiana e que

foram mencionados em capitulos anteriores® —, além de aproximar o poema do

** Em 1998, um ano antes da publicagdo de O lago da lua, Paula Tavares publicou um livro em prosa
chamado Sangue da buganvilia. No entanto, essa dissertacao tem como objeto estudar a participacao
do género lirico na formacdo de uma literatura nacional de autoria feminina, de modo que as
discussoes suscitadas por esse livro serao reservadas para pesquisas posteriores.

51 Vide primeiro capitulo.
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conceito de enraizamento proposto por Simone Weil, também mencionado
anteriormente.>®

O movimento circular do poema, portanto, insere a voz lirica em uma corrente
que liga as geracOes passadas ao presente, confirmando a ideia geral que esta
presente na epigrafe do livro: “... 14 onde és amado constroéi a tua casa” (TAVARES,
op. cit., p. 74)%. Além disso, essa afirmacdo inicial demonstra uma abertura maior
para o afeto na maneira de lidar com as assercoes feitas pelo livro.

A ligacdo telarica é uma marca de estilo que percorre toda a obra da escritora.
Nesse poema, o elemento terra estabelece com a voz lirica uma relagao primordial,
uma vez que esse elemento é apresentado ao leitor pela forma do barro. O barro esta
relacionado com o gesto criativo e com a propria criacao, pois é o elemento central da
génese humana em diversos mitos criacionistas, estando presente na tradi¢cao grega e
judaico-crista, por exemplo.

Na esteira disso, a voz lirica cumpre a funcao de artesa, produzindo com as
proprias maos uma caneca de sangue menstrual e barro, que utiliza para matar a sua
propria sede. Esse pequeno gesto coloca o plano externo em confluéncia com o plano
interno; o sangue, matéria humana, é misturado ao barro, matéria do mundo,
retornando para a esfera intima através da 4gua que a voz lirica ingere para saciar a
sua sede. Por outro lado, esse elemento insere o poema no contexto do sul de Angola,
uma vez que muitas mulheres oriundas de culturas tradicionais da regiao dedicam
seu tempo ao trabalho de oleiras, sendo o trabalho com o barro uma arte
exclusivamente feminina na regiao (LIMA, 1969, p. 47).

Portanto, a voz lirica se enxerga como parte de uma natureza que esti em

estado total de integracao. O lago, figura central do cenario que é descrito, funciona

52 Vide primeiro capitulo.

53 Provérbio cuanhama (ou kwanyama).
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como um imenso espelho onde a voz lirica se vé refletida como parte de uma
totalidade em coexisténcia absoluta. A relacdo que os elementos que integram a
paisagem mantém com a voz lirica é a de fusdo total, indo além de uma
antropomorfizagao radical. No cenario descrito, a voz lirica e o universo no qual ela se
encontra inserida olham juntos para a sua propria imagem refletida na agua do lago
e, por sua vez, o lago olha de volta para eles, sendo uma testemunha desse primeiro
olhar.

O que o lago vé, contudo, foi colocado em estado de absoluto siléncio. Assim
como a lua, que tem um dos seus lados oculto, a menarca também o tem: a
incompreensao do processo que envolve a menstruagao construiu diversos tabus em
torno do tema, fazendo com que ele seja tratado sempre em sigilo e, dessa forma,
acaba entrando em ressonancia com o aspecto noturno aventado pelo poema.

O estigma criado em torno da menstruacao é uma das formas da misoginia —
no livro Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture (1991), sem
traducdo, o antropdélogo Chris Knight demonstra com diversos exemplos que nas
sociedades em que o poder simbolico atribuido ao processo menstrual nao foi
usurpado ha uma possibilidade maior de existéncia de igualdade de género. Por outro
lado, o fisiologismo aristotélico, bastante importante para a construgao retérica da
imagem da mulher no ocidente, presumia que a menstruacao fazia com que as fémeas
fossem, na verdade, “machos deformados” (FONSECA, 2012, 164).

De todo o0 modo, o inicio da menstruacao € um processo fisiologico que, em
sociedades tradicionais, redefine o papel social das meninas, que passarao a ser
submetidas a novas condig¢oes de vida por terem seu corpo pronto para o parto. Essas
diferencas fisiologicas, como destaca Engels, foi a causa da divisao sexual do trabalho
e, consequentemente, da subordinacao das mulheres na sociedade de classes e da

formacao da familia como unidade de reproducao econémica:
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Num velho manuscrito inédito, redigido em 1846 por Marx e por mim,
encontro o seguinte: “A primeira divisdo do trabalho é a que se fez entre
homem e mulher para a procriacao dos filhos”. Hoje posso acrescentar: o
primeiro antagonismo de classes que apareceu na histéria coincide com o
desenvolvimento do antagonismo entre homem e mulher [...] e a primeira
opressao de classe, com a do sexo feminino pelo sexo masculino. (ENGELS,
1984, p. 70-71)

Desse modo, o trabalho escrito por Engels trouxe contribuicées para uma
maior compreensao do modo pelo qual a dominacao masculina esta relacionada ao
surgimento da propriedade privada, além de estabelecer uma relacao dialdgica entre
a superacao da opressao de sexo e a de classe.

A primeira menstruagao (ou menarca) € retratada no poema que inicia o livro
por um motivo: € ela que dita o tom dos poemas escritos em sequéncia, cumprindo
uma funcio ritualistica que indica que todos eles estabelecem uma dinamica
temporal. Nos planaltos da regiao sul de Angola, é apds a primeira menstruacao e o
amadurecimento do seu corpo que as meninas dos grupos agropastoris bantus
estardo autorizadas a fazer parte das festas e rituais sazonais que marcam a transicao
para a puberdade, sendo o mais conhecido deles o efiko. Nessa festa, tradicional entre
as comunidades nhaneca, humbi, mucubais, kwanhamas, meninas entre catorze e
dezesseis anos sao iniciadas na sociedade enquanto mulheres adultas, prontas para
gerar filhos e ter uma vida sexual.>* De acordo com a antropo6loga Rosa Melo, o efiko
é:

[...] a designacdo do ritual de iniciagdo entre os Handa, ao qual todos os
individuos do sexo feminino, em idade pubere, sdo submetidos. E parte de
um processo de ensino e aprendizagem iniciado desde o dia do nascimento
de um ser feminino. Possui um caracter obrigatério, intensivo, irrepetivel e
muito bem delineado, durante o qual as iniciandas vivem uma dramatizagio
da ruptura com a infincia, passam por uma angustia que envolve aceitacao,
submissdo, obediéncia, pudor, cumprimento, acatamento, contencido e
discrigdo, executam um conjunto de técnicas corporais que as distingue dos
rapazes e, também, de outras raparigas ja iniciadas ou ainda nao iniciadas

[...] O encadeamento de elementos simbdlicos mais ou menos expressivos,
nos diversos momentos do ritual (como técnicas corporais, elocugdes verbais

54 Cf. Efiko, festa da puberdade no Namibe marca a passagem. Disponivel em:
<https://www.voaportugues.com/a/efiko-festa-puberdade-namibe-marca-passagem/3667792.ht>.
Acesso em: 05 abr. 2023.
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e cangoes) conduz as iniciadas a uma mudanca de estatuto, no contexto
social a que estdo inseridas. (MELO, 2005, p. 141)

Em torno da socializacdo feminina nas comunidades agropastoris do sul de
Angola, a antropdloga ainda afirma que as distin¢oes de género sao marcadas desde o
nascimento de uma menina com o intuito de definir o local das mulheres no seio do
grupo, sendo o ritual efiko nomeadamente a etapa final da construcao de género nas
sociedades em que ele é predominante, trazendo consequéncias graves para as
mulheres que escaparem dos seus modelos.

Por exemplo, a mulher que gerar filhos antes de passar pelo ritual de iniciacao
¢ apartada do grupo, passando a ser vista como uma mensageira da ma sorte. De
certa forma, isso traduz o carater pedagogico do efiko, ainda que ele seja
violentamente imposto aos grupos de meninas que porventura nao quiserem
participar do ritual, mas a sua preponderancia talvez se deva ao estreitamento e a
organizacao das relacoes comunitarias proporcionadas por ele.

Antes de abordar o poema “Ex-voto”, que foi escolhido para ser o segundo
poema do livro e resgata alguns signos que estiao presentes nessas festas/rituais, eu
gostaria de chamar atencao para dois movimentos diferentes que surgem no percurso
da poesia de Paula Tavares e que podem parecer, em um primeiro momento,
diametralmente opostos: em primeiro lugar, destaco a necessidade de enraizamento;
em segundo lugar, a auséncia de outras possibilidades de existéncia e a
impossibilidade de escolhas.

Considero que esse contraste equivale a uma resposta a movimentos que se
encontram na esfera social: por exemplo, o nacional-desenvolvimentismo que foi
instaurado em Angola ap6s a independéncia, ou as reivindicacoes de grupos
feministas que nao compreendem algumas demandas individuais. Nesses dois casos,

as particularidades étnicas sao enfraquecidas diante de um comportamento
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progressista, uma vez que muitas experiéncias nao podem mais ser coletivamente
vividas dentro de uma sociedade de mercado, de modo que cada vez mais mulheres
deixam de encontrar uma rede de apoio para viver a dor pela qual esta arraigado o
patriarcado.>

No poema “Ex-voto”, o sujeito lirico atravessa um momento de melancolia —
marca bastante presente na diccdo poética de Paula Tavares. O termo ex-voto é a
abreviacao latina de ex-voto suscepto ("o voto realizado") e designa objetos artisticos
de variadas formas que sdo ofertados as divindades como forma de agradecimento
por um pedido atendido, expressando uma forma de vinculo ou troca com o divino
observada em diferentes periodos historicos e civilizagoes.>® Desse modo, o sujeito
lirico estabelece uma relacao dialogica entre a materialidade do seu préprio corpo e

outros objetos passiveis de serem ofertados, como vinho, pao ou flores:

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo

estao dispostas por ordem
as oferendas

neste altar sagrado

o que disponho

nao é vinho nem pao

nem flores raras do deserto
neste altar o que esta exposto

¢ meu corpo de rapariga tatuado

neste altar de paus e de pedras

que aqui vés

vale como oferenda

meu corpo de tacula

meu melhor penteado de missangas. (TAVARES, op. cit., 74)

Ao mesmo tempo em que o sujeito lirico se coloca como uma estatueta de

madeira (“meu corpo de tacula”), também faz questao de marcar semanticamente o

> Com a ascensdo da burguesia e do modelo de producao capitalista, a vivéncia da dor passa para a
esfera privada. No livro “Sobre o suicidio”, obra que antecipa temas comuns no debate feminista atual,
Marx discute como condi¢cbes comumente impostas para mulheres acerca da moralidade, crencas e
costumes podem ser desencadeadoras do sofrimento psiquico e, no limite, do suicidio.

5 Cf. EX-VOTO. In: ENCICLOPEDIA Itati Cultural de Arte e Cultura Brasileira. Sdo Paulo: Itat
Cultural, 2023. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo5433/ex-voto. Acesso em:
18 de abr. de 2023. Verbete da Enciclopédia.
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género que esta inscrito no seu corpo, como uma marca que nao pode ser apagada
(“meu corpo de rapariga tatuado”). No entanto, a posi¢ao assumida pelo sujeito lirico
¢ bastante paradoxal: “tacula” é o nome utilizado para designar uma arvore
endémica das matas de Angola, conhecida por fornecer uma madeira dura e
resistente.”” Da sua madeira, é extraida uma substancia utilizada em tinturarias da
cor vermelha, cor tipicamente associada aos cuanhamas (LIMA, op. cit. p. 4). Por fim,
essa palavra também d4 nome a uma massa de barro vermelho e 6leo de mamona
utilizada para untar a cabeca durante cerimonias e rituais.

Sabemos também que o sujeito lirico do poema é uma mulher na idade
adequada para participar do ritual éfiko de iniciacdo na vida adulta devido a sua
mencao aos adornos capilares que sao convencionalmente utilizados na ocasiao por
todos grupos etnolinguisticos de origem bantu no sul de Angola (“meu melhor
penteado de missangas”). Durante os dias designados para os rituais, os penteados
sao refeitos com o intuito de representar os diferentes momentos que uma
adolescente passa antes de alcancar a vida adulta.>®

Nesse sentido, o poema parece querer mostrar as duas faces do amor tendo
como ponto de vista as contradi¢oes encontradas por uma figura feminina jovem, em
seu processo de ontogénese e prestes a adentrar o terreno dominado pelo amor
erético ainda nao explorado por ela e, possivelmente, assustada com tudo o que existe
para ser descoberto por 1. De um lado, estd o amor comunitariamente vivido e
enraizado pela memoria de um passado; do outro, um amor que é doloroso e esta
aprisionado por essa mesma tradicdo. Assim como no poema anterior, esse
movimento ¢é ciclico, mas o poema elege outro elemento da natureza para representar

o tempo que nao passou — o ardente “fogo antigo”. Diametralmente, o poema traca

57 Expressoes de Angola. Disponivel em: <https://www.buala.org/pt/a-ler/expressoes-de-angola>.
Acesso em: g de abr. de 2023.

58 GOMES; SANTOS, 2013, p. 73.
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uma relacao entre o sagrado e o profano, uma vez que o corpo feminino costuma ser
profanado em toda a historia da arte ocidental, mas o local onde ele esta exposto é
sacralizado. Desse modo, a escrita de Paula Tavares entrelaca a forma como o corpo
feminino é materialmente ritualizado aos outros elementos da cultura do sul de
Angola, criando uma poética dos sentidos que sao frequentemente rejeitados ou
escondidos, como os ciclos da vida e da morte, os rituais de passagem que estao entre
eles, e a maneira como isso afeta a realidade material da vida das mulheres.

Por sua vez, o elemento fogo foi a primeira fonte de energia natural a ser
intencionalmente utilizada pela humanidade, remetendo a um periodo histoérico
muito antigo. Desse modo, esse elemento esté tradicionalmente ligado as praticas dos
alquimistas, além de estar simbolicamente relacionado ao surgimento da ciéncia
empirica, tendo a sua descoberta proporcionado o maior avanco dentro da
organizacao da estrutura social durante a era paleolitica. As gravuras encontradas nas
paredes das cavernas que remetem a esse momento nos ajudam a entender como o
uso abundante do fogo foi se tornando cada vez mais importante para a subsisténcia
dos agrupamentos de seres humanos que povoaram a terra durante o periodo.

Desde entao, divindades relacionadas ao fogo tiveram seus cultos propagados
em diferentes momentos da historia. Na literatura ocidental, o exemplo mais
conhecido de mito que remonta a domesticacao do fogo foi remontado na tragédia
Prometeu Acorrentado, de Esquilo. Nela, Prometeu é condenado a passar a
eternidade acorrentado no alto de um rochedo. A voz lirica do poema esta em uma
posicao bastante semelhante a de Prometeu, presa em seu proprio altar de pedra.

Além disso, o elemento fogo carrega em si mesmo a possibilidade de iluminar
tudo o que esta a sua volta e antes estava oculto pela escuridao. A sua esfera de
influéncia é muito pouco passiva, uma vez que ele também traz certa potencialidade

de aniquilacdo, ou seja, o fogo age destruindo. Bachelard destaca, por outro lado, a
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dimensao sexual que foi transcrita para o signo do fogo ao longo de toda a historia da
cultura: “Se a conquista do fogo é, antes de tudo, uma ‘conquista’ sexual, nao
devemos nos surpreender com que o fogo tenha permanecido sexualizado, por tanto
tempo e tao vigorosamente” (BACHELARD, 1994, p. 65).

Nesse sentido, o que estd em jogo no poema é a entrega sexual da voz lirica,
que procede os rituais de iniciacdo ja mencionados. Além de conjugar as dimensoes
do sagrado e do profano em uma mesmo plano, essa descoberta do mundo erotico e
sexual ocorre de maneira fisicamente dolorosa, como leva a crer o proximo poema do

livro, “Meu pau de mudjiri”:

Meu pau de mundjiri

tem o leite venenoso

de todas as plantas da savana

escorre-me por dentro

um ar de fogo

mesmo assim nao é disso que morro

todas as feridas de sangue

nao esgotaram o meu rio

tropeco nas sandalias de couro de boi

morro porque estou ferida de amor. (TAVARES, op. cit., p. 75)

O mundjiri, conhecido também pelo nome cientifico mondia whitei, é uma
planta endémica na savana africana e que é tradicionalmente cultivada para uso
medicinal, sendo conhecida pela populacao local por suas propriedades reguladoras
da libido sexual e da fertilidade masculina, que se confirma pelo préximo poema do
livro. uma vez que em “Canto de nascimento”, ha figuracao da gestacao e de um
parto. Além disso, no verso “morro porque estou ferida de amor”, o poema faz uma
releitura de um versiculo de Cantico dos canticos, quarto livro da Biblia hebraica:
“Amparai-me com perfumes, confortai-me / com macas que estou ferida de amor
[...]” (Ct 2:5).

Entretanto, o que ha de mais significativo nesse poema é que a maternidade é
retratada por meio da dor. Essa dor é silenciosamente vivida, de forma que o espaco

concedido para ela pelo poema € similar a um gesto de acolhimento:



83

[...]

Uma mulher oferece a noite

O siléncio aberto

de um grito

sem som nem gesto

apenas o siléncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo de lagrimas

[...]

Uma mulher arde

no fogo de uma dor fria

igual a todas as dores

maior que todas as dores.

Esta mulher arde

no meio da noite perdida
colhendo o rio

[...] (TAVARES, op. cit., pp. 77-78)

O mito do amor materno é questionado pela filésofa Simone de Beauvoir no
segundo volume de O segundo sexo, obra publicada pela primeira vez em 1949. Nela,
a filosofa considera “pseudonaturalismo” a implicacao moral de que uma mulher so6
pode se realizar plenamente através do nascimento dos filhos e, por extensao destes,
da vida conjugal e do casamento.?® Beauvoir nao rejeita a possibilidade de criacao de
um vinculo afetivo no interior das relacoes familiares e domésticas, mas defende que

a existéncia desse vinculo nao seja uma necessidade imposta para a classe feminina:

No dia em que for possivel a mulher amar em sua forgca, ndo em sua
fraqueza, ndo para fugir de si mesma mas para se encontrar, ndo para se
demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor tornar-se-a para ela, como
para o homem, fonte de vida e ndo perigo mortal. Enquanto isso nao
acontece, ele resume sob sua forma mais patética a maldi¢io que pesa sobre
a mulher encerrada no universo feminino, a mulher mutilada, incapaz de se
bastar a si mesma. As numerosas martires do amor testemunharam contra a
injustica de um destino que lhes propde, como derradeira salvagdo, um
inferno estéril. (BEAUVOIR, 1967, pp. 437-438)

A necessidade mais proeminente, nesse sentido, € que as mulheres encontrem
alguma liberdade para vivenciar os seus vinculos afetivos sem que elas estejam
mutiladas pelo seu proprio sentimento amoroso ou tenham que ser inteiramente
aniquiladas — sendo essa condicao culturalmente imposta, para elas, desde a

infancia.

59 Cf. BEAUVOIR, op. cit., pp. 290-291.
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Em outro poema do mesmo livro, a poeta traz a imagem da Princesa Ozoro em

seu casamento realizado por intermédio do alambamento, pratica tradicional que foi
bastante comum em Angola e que consiste em uma série de rituais que precedem a
consumacao de um noivado. Na maioria das vezes, ha uma oferta de bens materiais
destinados para a familia da noiva. Entre esses bens, podem ser incluidos bois, cuja

imagem frequentemente aparece nos poemas de Paula Tavares:

Prepara as panelas e a esteira

e o frasco dos perfumes mais secretos

este homem pagou mais bois, tecidos e enxadas do que
[aqueles que eu pedi (TAVARES, op. cit., p. 105)

A repeticio da imagem dos bois indica, por um lado, a subserviéncia da
mulher dentro da economia familiar, uma vez que a sua posicao é equivalente a de
uma mercadoria de troca ou um bem de consumo. Por outro lado, também indica um
comprometimento profundo da diccdo poética da autora com o modelo de
subsisténcia adotado pelos grupos populacionais descritos ao longo dos poemas. A
parte disso, é por meio da reiteracao de signos semanticos que os poemas em seu
conjunto constroem um cenario mais extenso, que corresponde a regiao geografica
assumidamente retratada pela escritora em seus textos e que, em alguma medida,
exercem uma interacao maior entre si.

O poema em questdo, “Historia de amor da princesa Ozoro e do Hungaro
Ladislau Magyar”, remonta a biografia de duas figuras pertencentes ao passado
histérico angolano, mais precisamente do século XIX: trata-se do cartografo e
explorador hungaro Laszl6 (em portugués, Ladislau) Magyar e Ina Kullo Ozoro, sua
esposa e filha do rei do Bié, Kayaya Kayangula. O casamento estabelecido em 1849
permitiu ao explorador o acesso a regides ainda pouco exploradas por estrangeiros,

como os arredores dos rios Congo e Zambeze. Como fruto de suas viagens,
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permaneceram uma extensa quantidade de manuscritos contendo suas pesquisas
linguisticas e etnograficas.®°

Apesar das diversas contribuicoes cientificas que foram deixadas pelos
manuscritos produzidos por Laszlo, a maior parte dos escritos acerca de sua biografia
trazem a sua figura sobreposta a de Ozoro, que aparece apenas como uma
intermediaria entre as relacoes do marido e seu pai, com quem o explorador desejava
manter conexdes profissionais e politicas mais proximas. Ao longo da historia o
casamento normalmente foi tratado como um acordo realizado entre o pai da noiva e
o seu futuro genro — tornando o desejo da esposa em potencial secundario nessa
decisao.

No entanto, o poema de Paula, que apresenta uma extensa estrutura
polifénica, é iniciado através da perspectiva de Ozoro, que parece bastante receosa

com a noticia da futura uniao:

Meu pai chamou e disse:

mulher, chegou a hora, eis o senhor da tua vida

aquele que te fara arvore

[...]

porque me acordas para um homem para a vida

se ainda estou possessa de um espirito tinico

meu bracelete entrancado

nao se quebrou e é feito das fibras da minha propria
[esséncia

[...]

ainda ndo chegou o meu tempo de mulher

o tempo que chegou

¢ lento como um sangue

que regula agora as luas

para mim

de vinte e oito em vinte oito dias (Id., op. cit., pp. 105-106)

Portanto, o poema € iniciado com a inquietacao que Ozoro sente mediante ao
seu proprio destino, fazendo com que ela apele para a intermediacao da sua linhagem

materna: “cordao umbilical/a parte da mae/meu bracelete entrancado ainda nao se

60 Cf. BIERNACZKY, Szilard. Laszl6 Magyar - Untold stories of a hungarian explorer born two hundred
years ago. Disponivel em:
<https://hungarianreview.com/article/laszlo-magyar-untold-stories-of-a-hungarian-explorer-born-tw
o-hundred-years-ago-part-i/>. Acesso em: 27 de out. de 2023.
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quebrou” (Id, Ibid, p. 106). Para ela, a unido nao pode ser justa uma vez que ela esta
preenchida por um “espirito tinico”, ou seja, o seu proprio — revelando, desse modo,
o seu desejo por uma vida autonoma.

Ozoro assume o controle das decisoes tomadas em relacao a seu proprio corpo,
declarando que o seu tempo de mulher ainda nao chegou apesar do comeco do
processo fisiologico que supostamente indicaria isso: o sangue que regula as luas
mensalmente para ela. Dessa maneira, o processo de construcdo da identidade
feminina traz implicito a ideia de vir a ser, isso é, “tornar-se mulher”, como escreveu
Beauvoir também no segundo volume de O segundo sexo, de modo que Ozoro rompe
com essa continuidade. H4, portanto, ao longo da histéria da nossa civilizacao uma
producao material e ideologica que articula de maneira negativa o significado da
condicdo feminina na cultura. A respeito disso, Beauvoir sabiamente destaca:
“Nenhum destino biolégico, psiquico, econdmico define a forma que a fémea humana
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilizacao que elabora esse produto
intermediario [...]” (BEAUVOIR, op. cit., p. 9).

Nesse sentido, o longo fio que constr6i a histéria da condicao feminina é
relembrado no poema pela presenca da voz daquela que se apresenta como
“memoria” e, em conjunto com “as velhas”, diz ter treinado a fala dos homens e das
mulheres, o canto das rainhas e o som das nuvens quando chove. Essas fala, de
acordo com o que diz a memoria, é tao perfeita quanto “a casa onde Ozoro e as
meninas aprenderam a condicao de mulheres” (TAVARES, op. cit., p. 109). A casa em
questao ¢ o local onde foi realizado o ritual do efiko, conforme explica o poema em

uma de suas partes, chamada “Coro das mais velhas”:

[...] muitas noites, na casa redonda

Fomos no6s que lhe untamos, de mel, os seios
[na casa redonda

Com perfumes, tacula e fumo velho

[esculpimos um corpo na casa redonda
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Nosso foi o primeiro grito perante tanta beleza (Id., ibid., p. 108)

A presenca do coro retoma o teatro grego e garante certa funcao dramatica ao
poema em questdo. No teatro grego, coro é o nome dado para um personagem
coletivo, que exerce o papel de declamar ou cantar uma acao por meio de um
fragmento lirico. Sua origem, no entanto, estad no ditirambo, forma convencionada
para os hinos que eram entoados em coro e remontam aos cultos de fertilidade
dirigidos ao deus Dionisio.** Circunstancialmente, é por meio do coro que se tem
acesso a uma variedade de informacOes que auxiliam na compreensao geral dos
acontecimentos anteriores ao ato principal. A entrada do coro no poema fornece,
portanto, um sentido recontextualizado da situacdo que Ozoro vive naquele
momento.

As expectativas das mais velhas contrariam a vontade da propria princesa.
Nesse sentido, é possivel observar um embate severo entre a tradicao e as disposicoes
individuais. Se Ozoro pensa que ainda nao chegou o seu tempo de mulher, as vozes
das mais velhas surgem para lembrar que ela ja cumpriu todos os passos do ritual,
estando dessa maneira pronta para assumir as obrigacoes de um casamento e o
comeco da vida adulta conforme mandam as regras da tradicao.

Essas regras dizem que até mesmo o corpo de Ozoro nao é inteiramente seu,
uma vez que ele mesmo foi esculpido pela mao das mais velhas durante o ritual de
iniciacdo. Nesse sentido, a funcao do coro é reivindicar que a princesa nao é um
“espirito Unico”, pois faz parte de uma estrutura social mais ampla e foi
simbolicamente marcado por elementos que respondem a essa estrutura, ainda que
esses elementos sejam mel, perfumes, tacula e fumo velho.

A imagem do hungaro Ladislau Magyar é introduzida justamente por

representar um elemento estrangeiro, ou seja, alheio a essa tradicdo. Desse modo,

% De acordo com a secio IV da Poética, de Aristoteles.
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suas acoes correspondem a um desejo de outra ordem, que nao é a da tradicao.
Ladislau retira Ozoro do local de passividade que estava sendo desenhado para ela,
pois mostra que enxerga nela uma fonte de conhecimento ao pedir para que ela “o
ensine a ser da terra” (TAVARES, ibid, p. 108).

Com isso, 0 poema mais uma vez traz uma variagao para o discurso oficial da
Histoéria, que anteriormente privilegiou o registro das relagcoes entre Magyar e o seu
sogro. No poema, Ozoro passa a ser uma peca fundamental nas excursoes realizadas
por seu marido para o interior angolano, conforme é possivel ler em uma das secoes

do poema, chamada “Fala dos feiticeiros”:

Podemos ver daqui a lua

e dentro da lua a tua sorte, Ozoro
Aprenderas a caminhar de novo
com as caravanas

e estas condenada as viagens, Ozoro
Seus filhos nascerao nos caminhos
Serao eles proprios caminhos

do Lunda

do Rio Grande (Id., ibid., p. 114)

Por outro lado, o percurso tracado por Magyar remete a imagem classica do
expedicionario ou viajante, que transporta consigo a experiéncia adquirida em
lugares distantes. Essa imagem apresenta uma relacdo quase que imediata com o
campo dos estudos literarios. Afinal, o ato de narrar sempre foi uma forma de
organizar as experiéncias concebidas em viagens. Por isso, esta relacionado ao
conceito de narrador arcaico proposto por Walter Benjamin, em que um dos modelos
exemplificados é o que o autor chama de “marinheiro comerciante” (BENJAMIN,
1994, p. 199). Por outro lado, a imagem do viajante também remete a um certo
deslocamento existencial de quem nao se integra a uma ordem previamente
estabelecida, como é comum em sujeitos que estio em constante transito pelo

mundo:
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Naveguei um oceano inteiro no interior de um navio habitado de fantasmas e
outros seres de todas as cores com as mesmas grilhetas. Como eles mastiguei
devagarinho a condi¢cdo humana e provei devagarinho o sangue o suor e as
lagrimas do desespero. Sdo amargos, senhor, sio amargos e nem sempre
servem a condi¢do maior da nossa sede. (TAVARES, op. cit., p. 107)

Essa presenca instaura uma relacdo dialética no interior do poema, por
parecer diametralmente oposta ao que é esperado pela tradicdo. Entretanto, o que
acontece € justamente o oposto: Magyar reconhece sua propria posicao enquanto
estrangeiro e demonstra querer assimilar a subjetividade encontrada por ele em seu
novo local em sua heranca de individuo. Por isso mesmo, pede que Ozoro mostre o
que precisa saber para aprender a ser da terra.

O mesmo caminho também é apresentado para Ozoro. A voz lirica que
representa a sua mae assume a elocucao do poema para dizer que por muito tempo

preparou a si mesma e a filha para esse momento:

Fui a favorita, antes do tempo me ter comido por dentro. Semeei de filhos
este chao do Bié. Para ti, Ozoro, encomendei os panos e fiz, eu mesma, as
cestas, as esteiras. Percorri os caminhos da missdo. Encontrei as palavras
para perceber a tua nova lingua e os costumes. Com as caravanas descobri o
segredo do mar e as histérias. Deixo-te a mais antiga [...]

A partir disso, o poema da espaco para um hipertexto, que consiste em uma
narrativa da tradicao oral angolana chamada “Histéria do passaro Epanda e ganso
Onjava™®. A narrativa é centrada nessas duas aves, que decidem juntar suas forcas
para a construcao de um ninho.

Um deles, Epanda, cuidava muito bem dos seus filhotes, ao passo que Ondjava
constantemente deixava a sua parte do ninho suja. Enfurecido com essa situacao,
Ondjava decide fugir levando consigo os filhotes de Epanda. Epanda, por sua vez,
permaneceu cuidando da parte do ninho e dos filhotes do seu novo rival. Desse modo,
quando os seus filhotes foram recuperados, foi determinado por um juiz que todos os

filhotes e toda a extensao do ninho pertenciam somente a Epanda, reconhecendo o

62 Autoria original desconhecida.



90

seu trabalho. O mais importante para a compreensao do poema, no entanto, é
considerar que a historia é encerrada da seguinte forma: “s6 merece o lugar quem
dele cuida, quem o sabe trabalhar” (TAVARES, op. cit., p. 111).

A insercao da narrativa insere um outro género literario no interior do poema.
Nesse sentido, a multiplicidade de formas textuais estd aliada com a estrutura
polifonica. Esse conjunto de vozes promove dentro da estrutura do proprio texto uma
nocao construtivista fortemente aliada a experiéncia comunitaria, que reforca a frase
que encerra a narrativa proferida pela mae de Ozoro.

O estrangeiro Magyar aparece como um elemento estranho para essa tradigao.
No entanto, o viajante apresenta um forte desejo de insercdo na comunidade em
questao, além de ser acolhido por ela. Nesse sentido, sua figura se assemelha a
caracteristica central que percorre o sujeito lirico constituido na obra de Paula
Tavares, que foi anteriormente mencionada: aquele que observa a revelia
experiéncias que nao estdo inseridas em seu contexto mais imediato, mas ainda é
capaz de estabelecer uma relacao de identificacao profunda com elas.

A intercorréncia de personagens viajantes ou estrangeiros é bastante comum
nos poemas de Paula Tavares. Nesse outro poema de O lago da lua, a situacao se
inverte, de modo que o viajante ndo demonstra nenhuma vontade de se fixar no local,

estando até mesmo ausente no momento da enunciacao do poema:

Nao conhec¢o nada do pais do meu amado
Nao sei se chove, nem sinto o cheiro das
laranjas.
Abri-lhe as portas do meu pais sem perguntar nada
N3ao sei que tempo era
O meu coracao € grande e tinha pressa
Nao lhe falei do pais, das colheitas, nem da seca
Deixei que ele bebesse do meu pais o vinho o mel a caricia
Povoei-lhe os sonhos de asas, plantas e desejo
O meu amado ndo me disse nada do seu pais

Deve ser um estranho pais

o pais do meu amado

pois ndo conheco ninguém que nio saiba
a hora da colheita
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o canto dos péssaros
o sabor da sua terra de manh3a cedo

Nada me disse o meu amado
Chegou

Mora no meu pais no sei por quanto tempo

E estranho que se sinta bem

e parta.

Volta com um cheiro de pais diferente

Volta com os passos de quem nao conhece a pressa. (TAVARES, op.
cit., p. 82)

A situacdo descrita no poema é bastante semelhante com um tropo classico da
poesia de lingua portuguesa, que é a cantiga de amigo. Na cantiga de amigo, ha um
sujeito enunciador identificado como uma moca jovem, normalmente proveniente
dos meios populares e rurais. Esse sujeito enunciador tem como principal
caracteristica o ato de confidenciar, dirigindo-se muitas vezes para a natureza, que
recebe contornos animicos nas cantigas. Em grande parte das vezes, o assunto das
confidéncias é a saudade da pessoa que recebe a afeicao do sujeito enunciador e esta
fisicamente distante no momento. Além disso, a retomada da tradicao classica atua
como uma ferramenta para a insercao do poema na linearidade das literaturas de
lingua portuguesa.

O dinamismo apresentado pelo comportamento erratico do individuo eleito
para a afeicdo do sujeito lirico é diametralmente oposto ao sentido do trabalho
comunitario apresentado no poema anterior. Aqui, deixa de imperar a ordem “so
merece o lugar quem dele cuida, quem o sabe trabalhar”, pois a figura masculina,
agora, é apresentada como uma presenca fugidia e esquiva, ou seja, o desejo de se
fixar esta ausente. Além de nao precisar despender a sua prépria forca de trabalho, o
individuo usufrui produtos locais, pois o sujeito lirico admite deixar que ele beba do
seu pais “o vinho o mel e a caricia”.

Contudo, o carater extrativista das acoes do individuo amado pelo sujeito lirico
acabam assumindo uma mentalidade colonial. O amor que é experimentado pelo

sujeito lirico o coloca proximo a situacao de alienacdo colonial descrita por Frantz
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Fanon, onde a subordinacao continua ao colonialismo faz com que um individuo
perca a si mesmo.®

A alienacao colonial é um processo de exploracao capitalista que cria uma
fissura entre classes no interior de uma sociedade colonial. Essa fissura separa
radicalmente colonizadores e colonizados, negando a humanidade desses tltimos por
meio de uma série de construtos psiquicos advindos do processo de reificacao
colonial e que possuem como objetivo principal demarcar materialmente a
inferioridade fisica e subjetiva dos individuos colonizados. Fanon, tendo como
objetivo principal em seu horizonte utépico a superacao da exploraciao colonial,
escreve a seguinte frase, que pode ser estendida para uma compreensao maior dos
poemas publicados por Paula Tavares: “6 meu corpo, faca sempre de mim um homem
que questiona” (FANON, 2008, p. 191).

Nesse sentido, o sujeito lirico da obra de Paula Tavares transita entre a
subserviéncia do “corpo de tacula” que é oferecido como uma oferenda, como no
poema “Ex-voto”, que foi estudado neste capitulo, e uma guinada gradual para a
consciéncia de si enquanto um corpo no mundo. Entretanto, o processo de
reconhecimento das camadas que envolvem a propria existéncia pode ser
extremamente doloroso e, por vezes, essa dor marca o sujeito lirico como feridas na
pele, como é o caso do poema a seguir, chamado “Tratem-me com a massa de que sao

feitos os 6leos”:

Tratem-me com a massa
de que sdo feitos os 6leos
p’ra que descanse, oh maes

Tragam as vossas maos, oh maes,
untadas de esquecimento

E deixem que elas deslizem
pelo corpo, devagar

6 Esse categoria conceitual é apresentada ao leitor ao longo da leitura de Peles negras, mdscaras
brancas (vide bibliografia desta dissertagio).
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D61 muito, oh maes
E de mim que vem o grito.

Aspirei o cheiro da canela
e ndo morri, oh maes.

Escorreu-me pelos labios o sangue do mirangolo
e ndo morri, oh maes.
De labios gretados nao morri, oh maes

Encostei a casca rugosa do baobabe
a fiba pele do meu peito
dessas feridas fundas nao morri, oh maes.

Venham, oh maes, amparar-me nesta hora.
Morro porque estou ferida de amor. (TAVARES, op. cit., p. 83)

O poema retoma “O cantico dos canticos”, assim como o poema “Meu pau de
mudjiri”, também mencionado neste capitulo. A mencao feita a tradicao religiosa
recupera a condicao social da mulher no Ocidente, ampliando o enfoque inicialmente
dado para as mulheres que habitam o sul de Angola.

Apesar dessa referéncia, o poema ainda faz a sua contribuicio para a
construcdo do cenario maior que é montado ao longo do livro, uma vez que os
movimentos ritualisticos descritos ao longo dos versos ainda trazem marcas da regiao
supracitada. Por exemplo, para curar as feridas expostas no seu corpo, o sujeito lirico
assume que recorre ao baobabe (mais conhecido como baob4), planta que costuma
ser utilizada para fins curativos devido a sua acao analgésica.

O corpo, entdo, é visto como um modo de experimentar a vida, sendo a sua
materialidade uma forma de experimentar a busca pelo conhecimento do mundo.
Desse mesmo modo, o corpo pode ser por vezes aniquilado pelo proprio mundo, que
por vezes é demasiadamente opressivo. Portanto, o poema leva as metaforas “morrer
de amor” e “estar ferida de amor” ao sentido literal e as suas altimas consequéncias,
colocando em cena uma situacao de violéncia fisica.

As feridas cruelmente expostas no corpo do sujeito lirico sdo gradualmente

presentificadas em elementos pertencentes ao mundo externo. Por exemplo, o sangue
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¢ metamorfoseado em mirangolo, fruta de sabor agridoce e cor avermelhada que
nasce em arbustos na Huila.** No entanto, mesmo ap6s ser exposto ao sofrimento, o
sujeito lirico sobrevive.

Na esteira dessa tultima reflexao, veremos no préoximo capitulo como as feridas
expostas no corpo de um individuo podem se metamorfosear em feridas expostas no
corpo de uma nacao a partir do momento em que essa dor é coletivamente vivida. No
entanto, essa dor aparece quase sempre permeada de afetos, cenas domésticas e
familiares — por ela mesma ter origem em um local bastante familiar —, de modo que

temas recorrentes na historia do cotidiano continuarao a ser tratados.

%4 Conhecida vulgarmente no Brasil como araca-roxo.
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Conceicao Lima
i. Reerguer a casa em que se habita:

paisagem, memoria e um genocidio colonial

O capitulo dedicado ao estudo da producdo poética de Conceicao Lima nao
estd por mero acaso situado apoés os das outras escritoras que tiveram a sua obra
discutida nesta pesquisa, afinal Conceicao é quem da cabo a dificil tarefa aventada
por todas elas: lapidar as cicatrizes e as feridas deixadas pelos acontecimentos
historicos recentes ocorridos em seus paises de origem em busca de material para
constituir um substrato poético de maneira consistente. Talvez, a pedra de toque da
diccao poética de Conceicao Lima seja justamente uma perseguicao incessante ao
real, na esteira do que esté escrito no pequeno tratado “Arte poética I11” de Sophia de

Mello Breyner Andresen e que esta — nao por acaso — na epigrafe da dissertacao:

Sempre a poesia foi para mim uma perseguicdo do real. Um poema foi
sempre um circulo tracado a roda duma coisa, um circulo onde o passaro do
real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz,
evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. Quem procura uma
relacdo justa com a pedra, com a arvore, com o rio, € necessariamente
levado, pelo espirito de verdade que o anima, a procurar uma relagio justa
com o homem. Aquele que vé o espantoso esplendor do mundo é
logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vé o
fenémeno quer ver todo o fenémeno. E apenas uma questio de atencdo, de

sequéncia e de rigor. (ANDRESEN, 2010, p. 841)

Conceicao Lima nasceu no arquipélago de Sao Tomé e Principe, precisamente
em Santana, vila situada na ilha de Sdo Tomé. E em busca de uma forma expressiva
do real que a poeta resgata elementos como o micondd, as mulheres palayés, o
imbondeiro e a gravana, entre outras imagens que compoem a paisagem da sua ilha
natal, S3o Tomé. Entretanto, a poeta também elenca como parte da sua diccao
poética a memoria de traumas recentes como um caminho para criar um fio condutor

entre a palavra escrita e a tessitura material da vida. Por esses motivos, seus textos
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acabam ganhando contornos autobiograficos constituidos por uma evocacao
memorialista.

A palavra poética, portanto, se esquiva de uma vocacao de cunho
transcendental, indo em busca da realidade concreta presente nas coisas do mundo.
Do mesmo modo, esses elementos sao evocados com o intuito de fazer com que
aqueles que enxergam a beleza sejam capazes de enxergar também a violéncia.
Portanto, essas memorias acabam adquirindo uma dimensao coletiva ao serem
confrontadas pelas marcas do trauma historico que atravessa o imaginario dos
habitantes do pequeno arquipélago localizado na costa equatorial ocidental da Africa
central: o massacre de Batepi, um genocidio colonial cometido pelas tropas
portuguesas em fevereiro de 1953. Como mencionado anteriormente®®, o grupo
etnicocultural majoritario no pais, chamado forro, estava descontente com as
condi¢oes de trabalho na lavoura impostas na ocasido pelo coronel Carlos de Sousa
Gorgulho, governador portugués das ilhas. Ordenados por ele e sob fortes ameacas,
grupos de trabalhadores contratados iniciaram uma onda de perseguicao e
assassinatos contra grupos de forros.

A ilha escolhida pela poeta como o seu lugar de memoria, utilizando a
expressdo de Pierre Nora®, é descrita nos poemas através de um emaranhado de
afetos, cenas domésticas e familiares, reminiscéncias da infancia e, por fim, a

presenca ostensiva dos fantasmas dos mortos na ocasiao do Massacre de Batepa:

Falo destes mortos como da casa, o pér-do-sol, o curso
[d’agua.

Sao tangiveis com suas pupilas de cadaveres sem cova

a patética sombra, seus 0ssos sem rumo e sem abrigo

e uma longa, centenaria, resignada furia.

% As reflexdes aqui feitas acerca do massacre de Batepa foram iniciadas no segundo capitulo, que trata
da obra poética de Alda do Espirito Santo.

% Cf. NORA, Pierre. Entre Mémoire et Histoire: la problématique des lieux. In: NORA, Pierre (dir.). Le
lieux de mémoire — I: La République. Paris: Gallimard, 1984. pp. XV-XLII.
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Por isso nao os confundo com outros mortos.

Porque eles vém e vao mas nio partem
Eles vém e vao mas ndo morrem.

Permanecem e passeiam com os passos tristes

que assombram o barro dos quintais

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte pelo ermo
dos caminhos com um peso de grilhoes.

As vezes, sentados sob as arvores, vergam a cabeca e choram.

Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha
Nao abafem o choro das criangas, ndo fujam

Nao incensem as casas, nao ocultem a face

Urgente é o apelo que arde por onde passam

Seus corac¢oes deambulam a sombra nas plantagoes.

Por isso nao os confundo com outros mortos [...] (LIMA, 2012, p. 22)

Uma forma de dar corpo para a lembranca da violéncia do passado é criando
fantasmas que assombram o presente em busca de uma compensacao para os eventos
traumaticos que viveram. Em certa medida, a escritora em questao insere parte de
sua obra nessa forma de figurar o passado, trazendo a tona a imagem dos mortos que
“permanecem e passeiam com 0s passos tristes”. Apesar disso, os mortos evocados
pelo discurso do sujeito lirico sao apresentados em sua singularidade uma vez que a
escritora os toma como seus, gerando um efeito comunitario dentro do texto — afinal,
€ por meio dos processos de rememoracao que esses mortos permanecem no mundo,
tendo as suas existéncias ancoradas na memoria coletiva.

Por meio da memoria, esses mortos continuam produzindo efeitos no
cotidiano, de modo que o sujeito lirico ordena que os vivos nao se escondam deles e
nao ignorem a mensagem ressoada através das suas presencas espectrais: “Eis por
que vigiam estes mortos a nossa praca/ seu é o aviso que ressoa no umbral da porta/
na folhagem percutem audiveis clamores [...]” (Id. Ibid.).

Esse emaranhado de lembrancas e reminiscéncias sao inseridos na poesia de
Conceicao Lima como rastros, que resistem ao tempo na medida em que existe a

necessidade de comunicar uma mensagem que é deixada como um legado para as
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geracOes futuras. Em “O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria”, Jeanne Marie
Gagnebin aproxima os conceitos de rastro e escrita, lembrando que a escrita foi por
muito tempo um rastro privilegiado que os seres humanos deixaram de si mesmos
em palimpsestos, papiros ou urnas funeréarias, por exemplo. Dessa forma, a escrita foi
empregada na luta contra o esquecimento, servindo para a constru¢do de uma
concepcao da memoria e da lembranca por ser capaz de sobreviver a morte de seu
autor e continuar transmitindo a sua mensagem.®’

A forma de transmissao dessas mensagens foi destacada por Walter Benjamin
como parte importante para a construcao de uma narrativa da histéria, uma vez que
as narrativas dos vencedores estao simultaneamente alicercadas como monumentos
da cultura e da barbarie. Disso, surge a necessidade de “escovar a historia a
contrapelo”, em seus proprios termos (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 70).
Portanto, na escrita de Conceicdo Lima reside um tentativa de construir uma
narrativa que também seja pensada a partir do ponto de vista dos vencidos.

No poema a seguir, que tem como titulo “Projeto de cancao para Gertrudis
Oko e sua mae”, a autora evoca carinhosamente desde o titulo a memoria e
experiéncia histérica da mae de Gertrudis Oko, sua amiga pessoal. A historia
transmitida na ocasiao do lancamento do livro®®, conta que a mae de Gertrudis por
trés anos levou diariamente alimentos ao seu companheiro que estava preso, sem ser
avisada pelos agentes carcerarios de que ele havia sido morto nos primeiros dias no
carcere.

Ele, assim como as outras vitimas do Massacre de Batepa, sequer tiveram
direito a ter seu corpo devidamente enterrado pelos integrantes do seu circulo intimo,

sendo os rituais finebres feitos com o intuito de honrar a memoria dos mortos em

7 Cf. GAGNEBIN, 2006, pp. 107-119.

8 O relato do epis6dio mencionado pode ser acessado no seguinte link:
<https://www.youtube.com/watch?v=esnzLmnRPQM>. Acesso: 09 de novembro de 2022.
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todas as sociedades. Nesse sentido, a escrita literaria desponta como uma
possibilidade de ritualizacdo da memoria, que é promovida através do encontro com
a linguagem, preenchendo os espacos lacunares e restituindo os elos que outrora

foram rompidos pelo genocidio colonial.

Amanha iremos:
antes do primeiro galo, pé ante pé
nao va despertar a cidade que enfim ressona.

Iremos juntas
engomada e passajada a velha saia

O lenco de vivas ramagens
negado as tragas

Iremos
sem temor dos fantasmas.

Conhecemos o trilho.

De olhos fechados o conhecemos, tu e eu —

adivinhamos o risco no chao

escavamos a decisao das pedras

ja deciframos o enigma de todas as perdas [...] (LIMA, 2011, pp. 60-61)

Desde o primeiro verso, o sujeito lirico enuncia as suas acbes no plural,
sugerindo que a descri¢ao dos fatos que se seguem trata de uma experiéncia coletiva,
que se contrapOe a paisagem silenciosa marcada pela cidade que ainda nao despertou
do seu sono. A anuncia¢do da presenca dos fantasmas, além de remontar novamente
os rastros do massacre de Batepa, declara um perigo iminente. No entanto, as duas
vozes que enunciam o poema nao temem o que estd por vir, persistindo em sua
caminhada em direcao ao futuro.

A paisagem em que coabitam Gertrudis Oko e sua mae com fantasmas retoma
a ligacao entre o passado e o presente — ou melhor, as feridas historicas do passado
que prevalecem no presente. E justamente essa ligacdo entre passado, presente e
futuro na poesia escrita em contextos de guerra ou conflitos que constitui um devir

histérico responsavel por garantir a sua poténcia critica diante do ptblico leitor.
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Além dos dois poemas que remetem ao massacre de Batep4, acrescento outro
poema, desta vez da autoria de Paula Tavares, que remonta o conflito civil que
assombrou toda a sociedade angolana durante os anos que seguiram a independéncia
politica de Portugal. Nesse sentido, a despeito da perspectiva do sujeito lirico, que
lanca um olhar interno e singularizado, os poemas das duas escritoras tocam em
assuntos que estao no dominio da experiéncia coletiva, abordando a questdao da
alteridade. No seguinte poema, essa questdo pode ser observada a partir da

solidariedade diante da morte e da experiéncia do luto:

A mae nao trouxe a irma pela mao

viajou toda a noite sobre os seus proprios passos

toda a noite, esta noite, muitas noites

A mae vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado

a garrafa de 6leo de palma e o vinho fresco das
[espigas vermelhas

A mae viajou toda a noite esta noite muitas noites
[todas as noites

com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste
e so trazia a lua em fase pequena por companhia
e as vozes altas dos mabecos.

A mae viajou sem as pulseiras e os 6leos de protegao
no pano mal amarrado

nas maos abertas de dor

estava escrito:

meu filho, meu filho tnico

nao toma banho no rio

meu filho tnico foi sem bois

para as pastagens do céu

que sao vastas

mas onde nao cresce o capim.

[...]

As tias do lado do ledo choraram duas vezes

e os homens do lado do boi

afiaram as lancas,

A mae preparou as palavras devagarinho

mas o que saiu da sua boca

nao tinha sentido.

A mae olhou as entranhas com tristeza
espremeu os seios murchos

ficou calada

no meio do dia. (TAVARES, 2011, pp. 148-149)

Esse poema foi publicado no livro Dizes-me coisas amargas como os frutos
em 2001, periodo em que a guerra civil angolana ainda estava em curso. Além dos

oitocentos mil mortos, cerca de quatro milhoes de angolanos foram deslocados de
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suas casas, 0 que causou uma ruptura incontornavel nas relacoes de afeto e
sociabilidade. Nesse sentido, o0 poema apresenta uma perspectiva diferente dos dois
poemas anteriores, abordando algumas das consequéncias diretas do
desenraizamento provocado pelo colonialismo e a guerra.

Ao contrario dos mortos de Conceicao Lima que tinham muito para dizer, a
mae permanece incomunicavel diante da morte de seu tnico filho, lembrando o que
escreveu Walter Benjamin sobre os combatentes da Primeira Guerra Mundial que
retornavam mudos das trincheiras, incapazes de encontrar palavras para comunicar o

horror e a barbarie que presenciaram nas batalhas:

Na época, ja se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos
do campo de batalha. Mais pobres de experiéncias comunicaveis, e ndo mais
ricos. [..] Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflacao, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes. (BENJAMIN, 1996, p. 115)

No entanto, o sujeito lirico observa a postura da mae enlutada e adota uma
perspectiva oposta ao do desenraizamento provocado pela violéncia historica. Ao
longo do poema, sao recordados os objetos longamente recusados pela mae, como as
pulseiras e os 6leos de protecao utilizados pelas mulheres ap6és os ritos de iniciacao. O
cla familiar também permanece presente, trazendo a insignia do boi, objeto que
costuma dar o tom para as relacoes de poder constituidas pelos grupos de pastores da
regiao na qual o poema se inscreve.

Além disso, a cartografia do poema esti espacialmente localizada pelas
montanhas do leste e os ecos das vozes dos mabecos, espécie de cao selvagem que
habita as savanas subsaarianas, de modo que o sujeito lirico se posiciona como
alguém familiarizado ao cenario do local. Portanto, ainda que a mae esteja sofrendo
um processo de desenraizamento potencializado pela morte precoce de seu filho, o

sujeito lirico apresenta uma relacdo de profundo enraizamento com a regido,
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trazendo uma perspectiva oposta da mae que tem o seu percurso narrado por ele — o
que parece instaurar um movimento dialético no interior do poema.

O percurso poético tracado por Ana Paula Tavares e Conceicao Lima traz a luz
os rastros que foram historicamente deixados pela guerra civil, em Angola, e o
Massacre de Batepa, em Sao Tomé e Principe, criando uma literatura engajada no
combate ao desenraizamento. Dessa forma, as duas escritoras nos mostram que é
possivel encarar o fazer literdrio como uma técnica que esta profundamente
comprometida com uma ética revolucionaria fundamental para a realizacao de
utopias concretas. Portanto, sendo indispensavel aos seres humanos, o trabalho com
a linguagem caminha em conjunto com a formacdo de sujeitos politicos e o
fortalecimento de vinculos e valores comunitarios, acrescentando uma outra
perspectiva para a comunidade de leitores.

No que tangencia a visualizacao dessa comunidade de leitores durante o ato da
escrita, assim como Paula Tavares®, Concei¢io Lima também utiliza o termo “sul”
como uma metafora para demonstrar a construcio de um local que pode ser
humanamente habitavel, tendo escrito em seu ultimo livro, Quando Florirem
Salambas no Tecto do Pico: “[...] escrevo a Sul, para nomear / a casa que me habita”
(LIMA, 2015, p. 22). A partir disso, a escritora estrutura um projeto de releitura
poética da histéria das ilhas que formam o seu pais natal. Esse movimento pode ser
encontrado em poemas como "Na praia de Sao Joao", incluido no livro A dolorosa

raiz do micondé (2006). O poema esté transcrito a seguir:

H4 séculos que a sua fronte taciturna

desafia a premonicao das estrelas —

0s rijos movimentos, o solitario remo

a herdada sapiéncia de pressentir

o cheiro da calema e a mandibula do tubario.

Ele que acredita em deus e nos deuses
na bondade dos amuletos, na ciéncia dos astros

% Cf. p. 41.
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na falivel destreza dos seus bracos
hé séculos que parte com a alvorada
sem ninguém o ver.

Todos os dias aguardamos porém o seu retorno —
a brancura do sal nos musculos retesados

o impulso final

e a canoa implantada no colo da praia.

Em seu rasto perscrutamos ao cair do dia

os limites do mar

Por seu vulto ganham nova pressa

os passos das mulheres

o tilintar das moedas, o pregao das palayés

E se enchem de falas as feiras ao entardecer.
Deste lado, a outra margem do infinito

onde o crepisculo satda o regresso

de 14 do horizonte, do hemisfério da espuma
da linha oculta no azul espesso

do lugar onde a 4gua s6 conhece a voz da agua.
Nos te aguardamos

mercador lunar, despercebido guerreiro

e ao brilho das escamas que revelas

Pois sem ti a praia seria apenas praia —

o perfil do mar, a queixa do vento
ou a nudez de an6nimas pegadas na areia. (LIMA, 2012, pp. 35-36)

O poema emula uma certa aspiracdo messianica, pautada na espera do
regresso de uma figura que aparenta ser extremamente potente ao ponto de ser capaz
de restaurar a ordem humana ("os passos das mulheres / o tilintar das moedas, o
pregao das palayés / E se enchem de falas as feiras ao entardecer"), natural ("pois
sem ti a praia seria / apenas praia — / o perfil do mar, a queixa do vento") e c6smica
("Ele que acredita em deus e nos deuses / na bondade dos amuletos, na ciéncia dos
astros"), fazendo com que todas essas diferentes esferas adquiram um novo
significado. Desse modo, essa figura se apresenta mais como um devir histdrico para
0 povo que o espera do que em sua concretude, uma vez que a sua existéncia esta
correlacionada com elementos elementos dispares e longinquos: a calema’™, o

tubarao, os deuses, os astros e as estrelas.

7° Ondulacdo intensa do mar, comum nas regioes costeiras do continente africano.
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Rei Amador ou Amador Vieira, formas como o lider antiescravista Amador dos
Angolares se tornou historicamente conhecido, foi o principal responséavel pela
organizacao de um movimento contra os avancos coloniais portugueses na ilha de Sao
Tomé entre os anos de 1595 e 1596. Nesse mesmo periodo, Rei Amador foi o
governante autoproclamado do Reino dos Angolares, uma breve experiéncia de
autogoverno da populacdo escravizada e mestica anterior a conquista da
independéncia nacional de Sao Tomé e Principe.

A proposito, os angolares constituem um dos grupos étnicos que vivem em Sao
Tomé e Principe. Sua origem é incerta, embora o nome dado para eles aponte para
uma suposta ascendéncia angolana. De acordo com Gerhard Seibert (2004, p. 44), ha
trés hipoteses conhecidas para a origem dos angolares. A primeira e mais conhecida,
afirma que o grupo descende de sobreviventes de um navio de escravos que
naufragou nas ilhas. H4 também uma hipétese que afirma que o grupo é, na verdade,
0 que sobrou de escravos que fugiram dos campos de trabalho forcado, buscando
refigio no litoral. Por fim, alguns historiadores acreditam que o grupo foi constituido
com o que sobrou de uma populacdo autéctone das ilhas, embora nao exista nenhum
registro de que o arquipélago era habitado no momento em que os navegadores
portugueses estiveram 14 pela primeira vez.

A sua presenca foi longamente explorada e reinterpretada pelas artes e pela
literatura santomense, criando uma cadeia de leituras “a contrapelo” da histéria do
arquipélago. No raiar do seu legado intelectual, o gedgrafo e poeta Francisco José
Terreiro escreveu sobre Amador Vieira em Ilha de Sao Tomé (1961): “De 1595 e 1596
esta [ilha] chega mesmo de cair nas maos dos angolares, chefiados pela figura, ja
lendaria, de Amador” (TENREIRO, 1961, p. 73). Entretanto, a auséncia de fontes e
documentos que comprovem tal fato é razdo de diversos questionamentos na

historiografia contemporanea.
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A literatura e a ficcdo ganham, portanto, a funcao de preencher as lacunas
criadas pela auséncia de informacOes mais precisas de orientacdo historiografica.
Com o passar do tempo, a figura do rei ganhou contornos messianicos, que sao
mimetizados no poema “Na praia de Sao Joao”. O titulo faz referéncia a cidade Sao
Joao dos Angolares, epicentro do movimento que ficou conhecido como revolta dos
angolares e capital do Reino dos Angolares, o que leva a crer que a figura mitica
descrita pelo sujeito lirico seja de fato Amador Vieira.

Conceicao Lima recorre a imagem mitica do Rei Amador em diferentes
momentos da sua obra. Em seu primeiro livro publicado, O iitero da casa (2002), a
autora escreveu o poema “Segunda revolta de Amador”, que ja indicava o espectro

messianico que rondaria essa imagem anos mais tarde.

De novo as nuvens
cobrirao o pico

e os homens marcharao
sobre a planicie.

De novo imprevistas

subirao as marés

as folhas mortas

e os passos perdidos. (LIMA, 2004, p. 26)

Apesar da retomada mitica, o poema adquire um teor testemunhal ao ser
estabelecida uma hipotese de leitura dial6gica: Santana, a cidade onde Conceicao
Lima nasceu, esta localizada ao norte de Sao Joao dos Angolares, ou seja, as duas
cidades sao bastante proximas. Desse modo, o poema apresenta a tensao entre a
memoria historica e a individual existente na poesia de Conceicao Lima.

Em outro poema do mesmo livro,”Sao Joao da Vargem”, ha uma mencao a
uma zona suburbana da capital do pais, a cidade de Sao Tomé. Nele, o sujeito lirico
remonta uma paisagem familiar e infantil, sugerindo uma inclinacdo para um
percurso autobiografico que esta presente desde o titulo do livro, que evoca a imagem

do micond6. O micondo, arvore também conhecida como imbondeiro, calabaceira ou
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baoba é uma espécie de arvores do género adansonia”, espécie endémica no
continente africano, onde muitas vezes é vista como um simbolo do sagrado. A
imagem do micondo funciona como um fio condutor que compoem uma cadeia de
significados aos longo do livro, sendo uma figura central em poemas como “Séya””>:

“Ha-de nascer de novo o micond6 — / belo, imperfeito, no centro do quintal” (LIMA,
op. cit., p. 67).

Na cultura tradicional, o micond6é é um simbolo de axis mundi. Por serem
conhecidas popularmente como arvores milenares, as suas raizes sao interpretadas
como uma forma de representacao da ligacao existente com os mortos do passado e
do conhecimento adquirido por meio da memoria coletiva. De acordo com Mircea
Eliade, em todo o mundo “o cosmos é visto sob a forma de uma arvore gigante”
(ELIADE, 2008, p. 213). Ao centralizar novamente o micond6 no centro do quintal,
Conceicao Lima entrega uma chave de leitura do seu projeto literario, que funciona

como um embasamento para a leitura do poema “Sao Joao da Vargem".

Quando eu nao era eu

Quando eu ainda nao sabia que ja era eu

Quando nio sabia que era quem sou

os dias eram longos e redondos e cercados

e as noites profundas como almofadas.

O sol nascia todos os dias e todas as tardes e se despedia
e a lua brilhava todas as noites para morrer ao amanhecer.
[...]

O micond6 era a forca parada e recuada

escutava segredos, era soturno, era a fronteira

[...]

Quando eu voava com as viuvinhas

e me perdia nos canaviais

minha mae, a voz, descia as escadas

aberta como uma rede.

Entdo vinha Dad4, do senhor Adalio
suave gigante de olhos de pomba
maos de algodao p’ra me socorrer

Vinha Dada, gigante suave de pombas nos olhos
vinha por mim com méaos de algodao

7 Nomenclatura binomial.

72 “Soya” é uma expressao local para histérias curtas, como fabulas ou contos tradicionais.
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que agora estdo mortas e ndo me salvarao.

Quando eu nao sabia que era quem sou
Quando eu nio sabia que ji era eu

Havia Dada e seu vulto sereno
cercado p’la brisa dos canaviais

Havia Dada e as maos de algodao
que me punham de volta no centro do mundo (LIMA, op. cit., pp.
57-60)

Esse poema, mesmo apresentando uma perspectiva bastante pessoal, traz o
afastamento do sujeito poético (“quando eu nao era eu”) como forma de assimilacao
subjetiva dos elementos externos, que sao extraidos da paisagem local e de
personagens que povoam o imaginario do sujeito poético para a criacao das imagens
que compde o poema — buscando uma alternativa estética para organizar a
experiéncia outrora vivida e elaborar a auséncia de algo que ficou no passado.

O tema da auséncia, classico na lirica escrita em lingua portuguesa, é bastante
evidenciado nesse poema, surgindo como uma figuracdo do mundo da infancia. Um
exemplo bem conhecido é o poema “Profundamente”, de Manuel Bandeira.” Além
disso, a concepcao de poesia empregada nesse poema de Conceicao Lima pode ser
aproximado a visao tebrica defendida por Manuel Bandeira nos ensaios que
resultaram no livro Itinerario de Pasargada, relato memorialistico em que o escritor
busca contemplar o seu processo de escrita ao recordar momentos que foram cruciais
para a sua formacao enquanto poeta.

Logo no primeiro capitulo, ao meditar sobre a sua infancia, Bandeira destaca a
influéncia das coisas que viu e ouviu durante esses anos iniciais na escolha de

tornar-se um poeta:

[...] ia-me eu embebendo dessa ideia de que a poesia estd em tudo — tanto
nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas légicas como nas
disparatadas. O préprio meu pai era um grande improvisador de nonsense
liricos, o seu jeito de dar expansdo ao gosto verbal nos momentos de bom
humor. Spender falou-nos certa vez da atragdo que sobre no6s exercem certas

73 BANDEIRA, 2000, pp. 55-56.
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palavras [...] Quando comparo esses quatro anos da minha meninice a
quaisquer outros quatro anos da minha vida de adulto, fico espantado no
vazio destes ultimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante.
(BANDEIRA, 1957, pp. 11-13)

A partir do movimento de retorno a primeira infancia, conforme propos
Manuel Bandeira, o poema acaba por colocar a poética em seu sentido mais amplo,
que é o contato com o mundo. Aqui, a poesia aparece como a primeira lingua, aquela
que é formulada a partir do olhar infantil para o cenario exterior, resultando em
imagens como: “noites profundas como almofadas”, “olhos de pomba” e “maos de
algodao”, por exemplo. Por meio do resgate dessas imagens, o sujeito lirico, que nesse
poema se mistura com a voz autoral, é colocado novamente no “centro do mundo”.

No entanto, ha uma tensdo entre elementos que se tornam diametralmente
opostos diante da presentificacao de figuras que, pertencendo a um momento do
passado, nao fazem mais parte do estado atual do sujeito lirico. Desse modo, o sujeito
lirico se ressente da impossibilidade de participar do mesmo universo das figuras que
evoca, assumindo que elas “[...] agora estao mortas e nao me salvarao”.

A escrita do poema, portanto, constitui uma tentativa do sujeito lirico poder
salvar a si mesmo através do registro da memoria de um passado. A salvacao nao é
individual, uma vez que o olhar do sujeito para o passado fornece uma forma de
conhecimento do mundo e compreensao da realidade que possui uma raiz fincada na
comunidade.

Essa compreensao fundada sob um olhar infantil pressupoe a igualdade entre
todos os seres e elementos da natureza, que sao descritos como parte de um mesmo
plano na medida em que os seres humanos recebem caracteristicas que remetem a
outros grupos organicos, como a pomba ou o algodao, sem que a partir disso seja
desencadeado um processo maior de desumanizacao.

A aproximagdo com outros elementos da natureza também marca a diccao

poética de Paula Tavares, conforme foi visto de maneira mais atenta no capitulo
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anterior. No caso das duas escritoras, os elementos sdo unidos com o intuito de fugir
de uma compreensao habitual, avisando de antemao ao leitor que ele estd adentrando
um territério pouco explorado na historia da arte e da critica cultural. Um exemplo é
o poema “Matria”, de Conceicao Lima, cujo titulo altera o radical da palavra pdtria
para evidenciar a relacio materna existente entre o sujeito lirico e o seu pais de
origem.

Na esteira disso, o poema “A casa” descreve a construcao de uma casa como
forma de representar a cosmogénese de um pais. Essa casa é construida em
conjuncao com elementos da natureza, sobretudo os que estdo marcadamente

presentes em ilhas, como é o caso de Sao Tomé e Principe:

Aqui projectei a minha casa:

alta, perpétua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poroso

viria da Mesquita.

Do Riboque o barro vermelho

da cor dos hibiscos

para o telhado.

Enorme era a janela e de vidro

que a sala exigia um ar de praca.

O quintal era plano, redondo

sem trancas nos caminhos

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa

recortada contra o mar.

Aqui.

Sonho ainda o pilar —

uma rectidao de torre, de altar.
Ouco murmirios de barcos

na varanda azul.

E reinventando em cada rosto fio

a fio

as linhas inacabadas do projecto. (LIMA, 2004, pp. 17-18)

O poema esta presente no livro de estreia da escritora, O titero da casa (2004),
que desde o titulo coloca em evidéncia a relacdo matrilinear estabelecida com a
“matria”, ou seja, o pais de origem. Para compor poeticamente uma imagem desse
pais, o poema percorre as etapas de construcao de uma casa, fazendo juz ao estatuto
ainda recente de pais independente que torna Sao Tomé e Principe uma patria em

construcao. Essa construcao tem como base a matéria prima local, evidenciada pela
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presenca de elementos da natureza: o basalto’, o barro vermelho que lembra a cor
dos hibiscos, além da constante presenca do mar.

Esses elementos da natureza carregam caracteristicas regionais, uma vez que
estao cartograficamente delimitados, sendo provenientes da Mesquita e do Riboque
— respectivamente, uma aldeia localizada ao norte da ilha de Sao Tomé e um
suburbio da cidade de Sao Tomé. A imagem do barro, também presente em alguns
poemas de Paula Tavares’, aponta para um processo de constru¢ao que se assemelha
a um labor manual.

Outro ponto importante é que a imagem da casa elaborada pelo poema
contraria a nocao de privacidade que comumente é associada aos ambientes
domésticos. A casa do poema apresenta janelas com ampla visao e a sala é comparada
a um espaco publico, que é a praca. A casa, portanto, representa o local de origem e as
“linhas inacabadas do projeto” apontam para um projeto nacional ainda em
construcao.

O livro prossegue com a metafora da casa no poema seguinte, “A heranca”, que

foi dedicado a dois amigos da escritora, Pépé e Rufino:

Sei que buscas ainda

o secreto fulgor dos dias
anunciados.

Nada do que te recusam
devora em ti

a memoria dos passos calcinados.
E tua casa este exilio

este assombro esta ira.

Tuas as horas dissipadas

o hostil pressagio

a heranca saqueada.

Quase nada.

Mas quando direito e lagubre
marchas ao longo da Baia
um clamor antigo

um rumor de promessa
atormenta a Cidade.

A mesma praia te aguarda

74 Rocha vulcanica.

75 Vide capitulo anterior.
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com seu ventre de fruta e de caricia

seu siléncio de espanto e de caréncia.

Comecaras de novo, insone

com maos de hiimus e basalto

como quem reescreve uma longa profecia. (Id., Ibid., pp. 21-22)

Nesse poema, a casa aparece associada ao exilio, o assombro e a ira — ou seja,
as tristes consequéncias da violéncia historica que marcou o curso dessa patria ainda
em construcdo. A imagem da praia aparece novamente, embora dessa vez o local
figure como a representacao de uma fuga para o consolo e o acolhimento. A ideia de
acolhimento se mistura com a voz do sujeito lirico, que enuncia o poema como uma
forma de conselho ou convite para a permanéncia no seu projeto inicial.

Mesmo com isso, o sujeito lirico mantém presente a ideia de construcao (ou,
melhor dizendo, reconstrucao) manual ligada ao hiimus e, novamente, ao basalto.
Esse tltimo é abundante nas ilhas de Sao Tomé e Principe, cuja origem geografica é
creditada a uma série de erupcoes vulcanicas. O himus, por sua vez, apresenta uma
imagem ambivalente: por um lado, consiste em um material proveniente da
decomposicao da matéria organica morta; por outro, é utilizado para o fortalecimento
do solo para o cultivo e o crescimento das plantas, tdo importantes para a
manutencao da vida. Desse modo, esse conjunto composto por dois elementos podem
ser interpretados como essenciais para a reconstrucao de uma identidade ou ideia de
nacao apos a passagem por um grande trauma histérico — como é, em particular, o
caso do arquipélago.

Em uma primeira instancia, o conselho cuidadosamente enunciado pelo
sujeito lirico evoca o autor implicito, uma vez que o poema traz na dedicatéria o nome
de dois amigos que estdo situados dentro da biografia da propria escritora —
anteriormente mencionados. No entanto, ao ser tratado por “tu” ao longo do poema,

o interlocutor adquire uma dimensao universal no interior do texto.
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Nesse sentido, o texto poético adquire certo afastamento da experiéncia
subjetiva e pessoal da propria escritora que o permite adentrar o terreno da
experiéncia humana. Mesmo que o poema tenha recebido um destinatario implicito
para o conselho enunciado por ele, o modo de enunciacao imprime “um cunho de
acentuada universalidade a matéria narrada, a partir de algo tao contingente e
particular como é em principio a vida de cada um” (CANDIDO, 2011, p. 61).

Entretanto, é importante lembrar que o circuito cuidadosamente tracado pelos
poemas nao percorre somente as paisagens de construcao, mas também o seu oposto
— a destruicdo. A obra de Conceicao Lima também é composta por poemas que
apresentam ao leitor o cenario de uma pais ainda muito fragil e desolado, como é o

caso do poema “Mostra-me o sangue da lua”:

Mostra-me o sangue da lua
agora que os mortos repousam
em arcas marinhas

abertas

Mostra-me o sangue da lua

Agora que a praia cuspiu

A nausea do mar

E o nojo das rochas petrifica os gritos que nao ouvi
Mostra-me o sangue

O sangue e as veias da lua

Quando as linguas decepadas

Ressuscitarem
Em Fernao Dias no més de Fevereiro. (LIMA, op. cit., p. 29)

Novamente, hdA uma mencao direta ao Massacre de Batep4a, desta vez centrada
em sua localidade e data: a praia de Fernao Dias, em fevereiro de 1953. Assim como
no poema dedicado a memoria do Rei Amador, o sujeito lirico aguardo o retorno (ou
melhor, a ressuscitacdo) de todas as vidas que foram ceifadas no episédio de
genocidio colonial. No entanto, o sujeito lirico também deixa uma promessa de que
esse retorno sera visualmente bastante escatologico, marcado pela ndusea do mar e

das rochas.
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Assim como no poema “No lago branco da lua”, de Paula Tavares, lido no
capitulo anterior, h4 uma presenca predominante dos elementos sangue e lua.
Também ha um completo espelhamento dos elementos da natureza que compoem a
paisagem do massacre com a violéncia presenciada na ocasiao, de modo que a propria
lua é descrita a partir de uma perspectiva animica, passando a possuir sangue e veias.

A imagem poética da lua aparece, portanto, para registrar o longo tempo de
espera pelo retorno daqueles que se foram: o seu movimento mensal marca a
passagem do tempo, mas também culmina em um ciclo eterno. Esse ciclo é o que faz
perdurar no tempo a memoéria dos mortos do passado, que no poema ressurge
sempre que o mar devolve para a praia as “linguas decepadas” ressuscitadas e que
poderao, por fim, fazer ecoar a sua voz e o seu lamento.

Por outro lado, o movimento ciclico de retorno ao passado pode ser observado
de maneira mais concreta através da presenca de figuras cotidianas que fazem
referéncia a um momento do passado histérico que foi fixado no interior da estrutura
da sociedade de Sao Tomé e Principe e, por causa disso, ainda nao foi superado,
produzindo diversas fissuras no momento presente. Um exemplo desse recurso
poético pode ser encontrado no poema “Manifesto imaginado de um servical”, que
tem como eixo central o prendncio da morte de um trabalhador rural e a revolta que é

desencadeada por esse momento.

[...]

Deitai-me amanha no terreiro a hora do sol
[nascente: quero

olhar de frente as plantacoes. Quero contemplar,
[morto e inteiro, meu

legado involuntario de africano em Africa desterrado.

Clamo o p6 que reclama a exaustao serena do meu
[corpo.

No mo podeis usurpar, ngwétas, com o ferro da
[vossa forca.

N4ao mo negueis, 6 hibridos forrés, com o vosso frio desdém
[desdém de

séculos.

[...]
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Iha! Clamai-me vosso que na morte

ndo ha desterro e eu morro. Coroai-me hoje
de raizes de sandalé e ndombo

Sou filho da terra. (LIMA, op. cit., pp. 35-37)

O poema recupera a figura do servical, também conhecido como contratado,
bastante comum na literatura africana de lingua portuguesa. Um exemplo bastante
significativo é o poema “Carta de um contratado”, publicado em pelo poeta angolano
Antoénio Jacinto. Nele, o sujeito lirico relata a saudade que sente da sua terra ao ser
enviado como um “contratado” para um local de trabalho distante do seu local de
origem.

Esses trabalhadores rurais eram empregados, sobretudo, nas rocas de cacau
cultivadas no interior das ilhas. Em um primeiro momento, os grupos eram formados
majoritariamente por homens recrutados pela administracao colonial portuguesa em
Angola e Mocambique, que deixavam suas familias e partiam em direcao as ilhas de
Sao Tomé e Principe. No entanto, o grupo mais expressivo de trabalhadores rurais é
oriundo de Cabo Verde, onde familias inteiras se voluntariaram ao trabalho nas ilhas
com a intencao de escapar da seca que assolou o pais.

No entanto, o poema de Conceicao Lima realiza um movimento diferente: o
sujeito lirico, autoidentificado como um servigal, exige que possa ser identificado
como integrante da terra que habita e que com as suas maos ajudou a cultivar. Pela
primeira vez, um sujeito lirico autoidentificado como um contratado assume a
propria voz em direcao ao seus conterraneos forros — realizando um movimento

contrario a de outros poemas, por exemplo, o de Alda do Espirito Santo:

E assim que eu te falo,

meu irmao contratado numa roga de café

meu irmao que deixas teu sangue numa ponte )

ou navegas no mar, num pedaco de ti mesmo em luta (ESPIRITO SANTO,

1978, p. 77)

Paradoxalmente, a necessidade de identificacao apresentada pelo sujeito lirico

emerge justamente no momento de sua morte, quando o que restou de seu corpo
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realmente sera consumido pela terra — ou seja, devidamente integrado por ela. A
brutalidade escancarada pelo seu momento derradeiro faz com ele peca que o grupo
étnico que compoe a maior parte da elite local deixem de negar a sua presenca no
pais. Afinal, o sujeito lirico nao consegue, em vida, escapar da condicao
extremamente marginalizada de desterrado.

O poema, entdo, nao se submete ao realismo histérico tradicional que se
contenta em observar o mundo exterior objetivamente, sem desenvolver com ele
interacoes que envolvam uma maior variedade de afetos. Pelo contrario, a relacao do
sujeito lirico com o mundo exterior é mediada pelos sentimentos de dor e revolta,
uma vez que a perspectiva empregada no poema gradualmente descreve a paisagem
observada nas ilhas com as marcas do sofrimento experimentado por seu corpo
submetido a condic¢oes rigidas de trabalho: “Este barro é meu, espinho a espinho
penetrou o osso dos / meus passos como um sopro cruel e palpitante [...]” (Id., Ibid.,
p. 36).

Assim como no poema “Tratem-me com a massa de que sao feitos os 6leos”, o
momento de dor intensa que o sujeito lirico atravessa é contornado por elementos
que remetem ao cenario local. Apesar de serem situagoes bastante diferentes entre si,
essa dor é resultado de uma violéncia estrutural — no primeiro poema, a estrutura
patriarcal; no segundo, a divisao de classes em uma sociedade p6s-colonial.

Desse modo, aqui também se aplica a frase escrita por Fanon: “6 meu corpo,
faca sempre de mim um homem que questiona” (FANON, 2008, p. 191). Acredito que
os poemas de Conceicdo Lima ganham um corpo, isso é, alguma materialidade
justamente por trazerem implicita a capacidade de questionar. Seus textos nao estao
encerrados em si mesmos, assumindo de maneira muito bonita a dimensao da praxis,
que muitas vezes é vista de maneira erronea como afastada da experiéncia estética. A

respeito disso, eu gostaria de tecer algumas consideragdes nas proximas paginas, mas
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sem a pretensao de encerrar aqui essa discussdo, que ainda pode ser bastante

explorada.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como uma forma de expressao artistica, a literatura talvez esteja
permanentemente em contato com o real, pois sua matéria-prima é a palavra e a
possibilidade de criar com as palavras é uma habilidade proeminente humana. E em
torno de um idioma que uma comunidade linguistica se organiza e cria a memoria de
um passado. Também é um idioma que torna possivel que essa comunidade construa
um futuro em comum. A literatura permite imaginar o que o mundo em que vivemos
pode vir a ser. No texto “O direito a literatura”, Antonio Candido escreve que “a
literatura é o sonho acordado das civilizacées” (CANDIDO, 2011, p. 177). De acordo
com ele, a literatura promove o equilibrio social, assim como o sono promove o
equilibrio psiquico.

O lugar da literatura, devidamente marcado na fronteira entre a articulacao
simbolica e a realidade concreta, nao esta justificado somente pela elaboracao de
temas sempre presentes no cotidiano humano, mas também pela incorporacao de
formas e elementos que possam remeter de forma mais aprofundada a experiéncia
vivida, agregando sentido para a vida de todos os dias. Através do deslocamento do
real, as artes literarias promovem a transfiguracao da vida. Afinal, é no texto literario
que a fabulacio e a experiéncia concreta se misturam e se ampliam.

Nesse sentido, um sistema literario é formado a partir das interagOes entre a
palavra escrita e a realidade. No entanto, por muito tempo uma parte significativa
dos elementos que formam essa realidade esteve a revelia de qualquer possibilidade
de representacao estética. Foi esse o caso dos escritores e leitores oriundos de paises
marginalizados pelo processo colonial, por exemplo, os paises do continente africano.

Entre eles, o grupo mais afetado foi o das mulheres que, retomando as palavras de
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Virginia Woolf, precisavam acumular recursos materiais para construir “um teto todo
seu” e poder escrever em condicoes igualitarias aos homens.

O percurso tracado pelas quatro escritoras traz a luz as fissuras ainda
presentes na sociedade angolana e santomense, trazendo para o centro das anélises
dos textos a violéncia patriarcal como um dos bracos principais da estrutura colonial.
No entanto, a literatura produzida por essas mulheres pode ser pensada dentro de
um continuum historico, revelando que de certo modo o seu trabalho foi capaz de
romper a barreira temporal e simbdlica delimitada por essa violéncia.

Nesse sentido, é possivel dizer que ao invés de terem construido “um teto todo
seu”, as escritoras em questao construiram, a seu modo, um teto todo nosso —
tornando a lingua e a literatura um espaco comum. Essa afirmacao talvez seja ainda
mais significativa se pensarmos que alguns personagens que atravessam os poemas
estudados nesta dissertacao nao possuem uma particao ativa no universo letrado, tao
pouco na cultura lus6fona — como é o caso dos grupos de pastores do sul de Angola
retratados pelos poemas de Paula Tavares, que sempre estiveram as margens das
instituicOes escolares.

Pensando nisso, a literatura passa a ser uma forma de aprendizagem do
mundo material e subjetivo, pois ao ser colocada nas maos dessas escritoras
demonstram uma maneira de iluminar questoes que nao eram debatidas até entao. A
literatura também pode ser, como afirmou Alda do Espirito Santo, o ato de “buscar
um idioma emprestado” para mostrar a propria terra. A circulacao dos seus textos,
portanto, redefinem as expectativas do que é o canone literario, pois potencialmente
apresentam a possibilidade de ampliar uma perspectiva de mundo por meio da
leitura.

Por isso, na presente investigacao, busquei definir a maneira como os textos

escritos pelas quatro escritoras procuram lancar uma outra perspectiva de olhar para
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o local em que elas habitam ou encontram suas raizes. Encontrei, portanto, uma
imbricacdo entre a historiografia ja registrada e a histéria de todos os dias, isso é, o
cotidiano que s6 é conhecido por quem diariamente o vive. A leitura dos seus textos
mostra que “toda histéria é remorso” — peco licenca aqui para citar um verso de
Drummond —, mas a historia também € viva e esta sendo vivida todos os dias por
pequenos agentes que, nos poemas em questdo, figuram de maneira muito bonita
como personagens ou, até mesmo, voz lirica, assumindo em muitos momentos o
ponto de vista da enunciacao.

A criacao dessa ponte entre a palavra escrita e o real faz que a literatura seja
colocada no plano da acdo, exemplificando de maneira concreta os motivos pelos
quais Antonio Candido defendeu que a literatura consistia em um direito basico ao
qual todas as pessoas deveriam ter acesso.

Dessa forma, os textos estudados nesta dissertacao nos mostram que é possivel
encarar o fazer literario como uma técnica que esta profundamente comprometida
com uma ética revolucionaria fundamental para a realizacao daquilo que podemos
dar o nome de utopia concreta. De maneira geral, as imagens elaboradas pelas
escritoras buscam equacionar os elementos sociais aos formais no interior do texto
literario. No entanto, hA um movimento progressivo em seus textos que forma uma
cadeia de relacoes que sao, simultaneamente, poéticas e politicas.

Entre os textos de Alda Lara e Alda Espirito Santo, ha uma maior politizacao
dos temas tratados pelos textos da segunda — ainda que ambas tenham sido
contemporaneas. No entanto, toda a pesquisa em torno da prépria terra desenvolvida
pela primeira escritora abriu caminhos para que, tempos depois, escritoras como
Paula Tavares pudessem repensar de maneira critica os mesmos temas. Afinal, com a
conquista da independéncia politica, surgiu a necessidade de assumir outras

perspectivas de acdo para lidar com a nova realidade cotidianamente apresentada
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pelos dois paises. Nesse sentido, os textos de Paula Tavares e Conceicdo Lima
caminham de questoes de ordem coletiva e politica para questdoes mais intimas e
subjetivas que encontram amparo na coletividade e, dessa forma, adquirem
profundidade.

O trabalho desenvolvido por elas apresenta uma técnica apurada, estando
profundamente comprometidas com uma ética revolucionaria e com a busca por uma
utopia concreta, afinal, a possibilidade de fruicao estética é um elemento importante
para a constituicdo comunitaria. Ao escrever sobre eventos de um passado recente,
como o Massacre de Batepa, ou elementos comunitéarios do sul de Angola, os textos
nao fazem uma simples mencio a esses acontecimentos do passado, mas agem na
direcao da construcao de uma memoria coletiva. Por isso mesmo, assumem uma
perspectiva revolucionaria, afinal a memoria é um elemento importante para a
constituicao individual e comunitaria, fazendo como propoe Walter Benjamin: dar

formas ao passado para que ele seja capaz de lancar centelhas ao mundo futuro.
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