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RESUMO 

CASTALDI, João Luiz Xavier. Famintos e a produção do cabo-verdiano Luis Romano: 
nacionalismo político e subversão estética. 2023. 197 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

O presente trabalho tencionou analisar a obra do escritor cabo-verdiano Luis Romano 

Madeira de Melo, marcada pelo engajamento e pelo nacionalismo, tendo em vista sua posição 

em face da literatura cabo-verdiana de meados do século XX (em especial aquela que versa 

sobre a seca, tema frequente nas letras do arquipélago). Para tanto, procedemos inicialmente a 

uma breve apresentação do autor e de sua obra mais conhecida, o romance Famintos, livro 

que buscamos examinar mais detidamente ao longo dos capítulos do trabalho. Seguiu-se a 

essa introdução um balanço das características que elegemos como principais, entre os 

procedimentos de Romano enquanto escritor e também em sua extensa obra ensaística como 

crítico literário e etnógrafo. A fim de demonstrar a especificidade de sua escrita, apresentamos 

as formas como a estiagem tornou-se assunto constante na literatura de Cabo Verde e 

cotejamos sua narrativa longa com outros romances pertencentes ao mesmo contexto 

(espacial, temporal e temático), a saber: Chiquinho, de Baltasar Lopes da Silva, Chuva 

braba, de Manuel Lopes, e Os flagelados do vento leste, do mesmo autor. Realizamos, além 

disso, uma análise a respeito de como Famintos se coloca em face do Neorrealismo, e 

finalmente propusemos uma reflexão sobre a mobilização do grotesco por Luis Romano, 

como ferramenta de representação do real, e sobre como as formas e a linguagem adotadas 

pelo autor trazem em si uma carga subversiva, estética e politicamente, tanto no que toca à 

série literária cabo-verdiana quanto ao contexto ditatorial da época de escrita do romance. 

Nossa investigação foi embasada por gama variada de textos críticos produzidos por teóricos: 

cabo-verdianos, como António Carreira, José Luís Hopffer Almada e José Maria Semedo; 

portugueses, a exemplo de Manuel Ferreira e Pires Laranjeira; brasileiros, tais como Antonio 

Candido, Câmara Cascudo e Simone Caputo Gomes; e também outros não oriundos de países 

de língua oficial portuguesa, caso do palestino Edward Said, do argelino Michel Laban e do 

estadunidense Russel Hamilton.   

 

Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana; Literatura engajada; Luis Romano; Famintos. 

  



 

 

ABSTRACT 

CASTALDI, João Luiz Xavier. Famintos and the work of the Cape Verdean Luis Romano: 

political nationalism and aesthetic subversion. 2023. 197 f. Thesis (Ph.D.) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

This work intended to analyse the work of the Cape Verdean writer Luis Romano Madeira de 

Melo, characterized by the engagement and by the nationalism, bearing in mind its position 

on Cape Verdean literature from the mid-20th century (especially those wich talks about the 

drought, frequent theme in the books of the archipelago). To this end, we initially proceeded 

to a brief introduction of the author and his best-known work, the novel Famintos, book that 

we seek to examine in more detail throughout our chapters. After this introduction followed a 

balance of the characteristics that we consider the main ones among Romano’s procedures as 

a writer and also in his extensive essay work as a literary critic and an ethnographer. To 

demonstrate the specificity of his writing, we present the ways in wich drought has become a 

constant subject in the Cape Verdean literature, and compare his novel with other books 

belonging to the same spatial, temporal and thematic context, namely Chiquinho, by Baltasar 

Lopes da Silva, Chuva braba, by Manuel Lopes, and Os flagelados do vento leste, by the 

same author. Furthermore, we analyzed how Famintos is placed face to the Neorrealism, and 

finally we proposed a reflection on the use of the grotesque by Luis Romano, as a tool of 

representation of reality, and on how the forms and the language used by the author bring with 

them a subversive charge, aesthetically and politically, with regard to the Cape Verdean 

literary series and the dictatorial context of the time the novel was written. Our analysis was 

based on texts produced by theorists: Cape Verdeans, like António Carreira, José Luís Hopffer 

Almada and José Maria Semedo; Portuguese, such as Manuel Ferreira and Pires Laranjeira; 

Brazilians, like Antonio Candido, Câmara Cascudo and Simone Caputo Gomes; and also 

others who do not come from Portuguese-speaking countries, such as the Palestinian Edward 

Said, the Algerian Michel Laban and the American Russel Hamilton. 

 

Keywords: Cape Verdean literature; Committed literature; Luis Romano, Famintos. 
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1. Introdução: Luis Romano e a gênese de Famintos 

 

1.1. Alguns dados biográficos 

Todos são grãos de milho, presos na mesma espiga que deverá  
ser conservada para boa sementeira, quando as chuvas voltarem. 

 
Estudante, personagem de Famintos 

 

Há cem anos quase exatos da redação do presente trabalho, em 06 de outubro de 1922, 

nascia Luis Romano Madeira de Melo, filho de Maria Ernestina Madeira e do funcionário 

público Rafael Nobre de Melo. O autor veio ao mundo no ponto mais setentrional do 

arquipélago cabo-verdiano: a vila da Ponta do Sol, situada na Freguesia de Nossa Senhora do 

Livramento, uma das quatro que constituem o Concelho da Ribeira Grande, na ilha de Santo 

Antão – como se sabe, Cabo Verde é formado pelas quatro ilhas do grupo chamado Sotavento 

(as mais meridionais) e as seis ilhas do grupo chamado Barlavento, entre as quais está aquela 

em que Romano nasceu (além das dez ilhas, o arquipélago também conta com dezesseis 

ilhéus).  

Luis Romano era o segundo mais velho de onze irmãos, entre os quais estão Teobaldo 

Virgínio Assunção Nobre de Melo – poeta e prosador, autor dos Poemas cabo-verdianos e 

da novela Vida crioula, entre mais de uma dezena de outras obras – e Rose Nery Nobre de 

Melo, autora de Mulheres portuguesas na resistência. Isso dá-nos a ideia de que a família 

cultivava o gosto pela literatura, e de fato Romano afirmava ter crescido entre livros. Em 

entrevista a Michel Laban, concedida via correspondência em fins da década de oitenta, o 

autor afirmará que “nossa grande família era tradicionalmente conhecida pelo seu pendor 

cultural, [...] de modo que em nossas casas havia sempre estantes cheias de livros 

diversificados e de cultura geral” (LABAN, s.d., p. 225). Tal pendor é corroborado por 

Teobaldo Virgínio, também entrevistado por Laban: “[...] como vinha de uma família com 

algumas letras, não era estranho, lá em casa, o nome de romancistas e poetas” (LABAN, s.d., p. 283). 

Desde muito jovem o autor escrevia textos para o entretenimento dos familiares, e sua 

aptidão para as letras foi lapidada por um seu tio-avô, que era professor e diretor da Escola 

Central da Ribeira Grande. É revelador como o escritor, ao evocar suas memórias com o 

aludido parente, privilegia a lembrança do contato com a literatura dita subversiva: 
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Durante alguns anos, ele ensinou-me a descobrir maravilhas nos livros e 
milagrosamente transformou-me numa pequena enciclopédia memorizada. 
 Lembro-me bem das tardes em que me iniciou na música e mensagem 
da Poesia do maior poeta maldito caboverdiano, ANTÓNIO JANUÁRIO 
LEITE, caído em desgraça e miséria, por envolvimento em distúrbios 
considerados “Comunistas” em 1890, no Paul de Santo Antão (LABAN, s.d., p. 226). 

Outrossim, o jovem cedo compreendeu o contexto perigoso em que vivia. Cabo Verde 

foi ocupado por Portugal e anexado como colônia em meados do século XV, e assim 

permanecia na década de 1920, época do nascimento de Luis Romano. Nos anos 1930, há 

uma guinada fascista no governo português, com o início do Estado Novo, regime autoritário 

centrado na figura do ditador António de Oliveira Salazar e que apresentava muitos pontos de 

contato com as outras autocracias surgidas na Europa no período entreguerras. Romano, 

assim, na adolescência ganhou a consciência de que a escrita era atividade que trazia certos 

riscos: 

Como vivíamos na Época do Medo, toda essa “Literatice” ficou em casa, 
para uso privativo da família [...]. Depois disso, pensando melhor, passei a 
pesquisar e a escrever em segredo, já que a CENSURA se infiltrava por toda 
a parte e o Campo de Concentração do Tarrafal era uma realidade. Acima de 
tudo estava meu Pai, que era empregado público (LABAN, s.d., p. 110). 

O escritor terminou os estudos liceais em 1941, no Liceu Gil Eanes (na ilha de São 

Vicente). Nessa instituição de ensino ele teve contato com colegas estudantes que fundaram a 

Academia Cultivar, grupo sobre o qual dissertaremos mais adiante, e com o célebre autor 

Baltasar Lopes da Silva, que também será contemplado em nosso trabalho. Romano, ainda na 

década de 1930, teria sido estimulado pelo convívio com Baltasar a desenvolver outra de suas 

principais aptidões – a recolha de tradições orais:  

Posso assegurar que, já em 1936, quando ainda “menino de liceu” em S. 
Vicente, anotava incipientes apontamentos de termos locais. Por quê? 
Simplesmente para ter o privilégio de oferecê-los ao nosso Professor e 
Mestre Dr. Baltasar LOPES, que admirávamos e sabia-se que coleccionava 
essas preciosidades linguísticas (GOMES, org., 2017, p. 53-54). 

Tendo recusado o alistamento no exército, as portas do funcionalismo público 

fecharam-se para o jovem Luis Romano. O autor, assim, trabalha em empregos variados, 

como na Companhia dos Tabacos de Cabo Verde, em que permaneceu por dois anos, e ainda 

no início dos anos quarenta inscreve-se como “olheiro” (apontador) nos trabalhos de salvação 

pública – manobra do governo colonial para empregar a população que fora forçada a 

abandonar os campos, na crise que se espalhava pelo arquipélago devido à estiagem. É dessa 
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experiência que nascerá o romance Famintos, conforme exporemos com mais detalhe na 

seção seguinte. 

1947 será o ano em que nasce Maria Teresa, fruto do casamento entre Romano e 

Maria José Fermino, natural da ilha de São Nicolau. Também será nesse ano que o autor 

partirá de Cabo Verde, contratado como “chef d’atelier” pela Société Chérifienne des Sals, 

empresa francesa que atuava no Marrocos – país onde o autor viverá, após breve período no 

Senegal, e também onde nascerá seu filho Rafael, na cidade de Fez. É no Marrocos que Luis 

Romano tornar-se-á verdadeiro especialista da indústria salineira, área em que atuará ao longo 

das décadas seguintes.  

A essa altura, o autor já era figura conhecida pela Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado – a PIDE –, órgão criado em 1945 e que atuava como polícia política do regime 

salazarista, aguçando a censura e a repressão nas colônias. Romano afirmava que uma peça 

teatral de sua autoria, encenada em Santo Antão em 1946, tê-lo-ia feito aparecer pela primeira 

vez no radar dos censores – a peça tinha como temas a fome e a desigualdade social, assuntos 

proibidos naquele contexto autoritário:  

Conseguimos memorizá-la, de modo que, após o impacto da sua estreia, não 
houve provas contra nós, mas também não houve continuação do espetáculo, 
que teve apoio e apoteose popular. Daquela data em diante, a CENSURA 
nunca mais se esqueceu de mim (LABAN, s.d., p. 229). 

O aparecimento do manuscrito de Famintos, finalizado nesse mesmo ano de 1946, foi 

decisivo para a saída de Luis Romano do arquipélago no ano seguinte, por torná-lo 

definitivamente subversivo aos olhos do regime. O autor, ainda que abandonando a terra natal 

por pressentir a ameaça, não abandona o manuscrito, tampouco a intenção de publicá-lo. 

Embora não deixe claro por que exatos círculos os originais circularam, Romano alude em 

cartas e entrevistas ao fato de que os órgãos repressivos tomaram conhecimento do texto 

muito antes de sua publicação oficial:  

Mais tarde, ao sair de Caboverde, a única lembrança que levei comigo foram 
os manuscritos desse livro. E quando a “Pide” começou a interessar-se 
demasiadamente pelo seu Autor, eu já estava em Marrocos e minha obra a 
salvo de fatal destruição (GOMES, org., 2017, p. 65-66). 

Assim, o escritor vive por mais de uma década no Marrocos, exercendo sua profissão 

técnica, contudo sem jamais desertar dos interesses culturais – e a experiência marroquina 

legou ao autor o conhecimento de outra face da imensa África, complementar a seu apreço 

por Cabo Verde.  
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Em 1960, já de posse da cidadania francesa solicitada no ano anterior, Luis Romano 

instala-se no Brasil, contratado para mecanizar as salinas da Henrique Lage Comércio e 

Indústria S.A., no Rio Grande do Norte. Em terras brasileiras Romano trabalhou para outras 

várias empresas, como as Indústrias F. Matarazzo, a SOSAL, a Termisa S.A. e a Geotécnica, 

e, após a independência de seu arquipélago natal, lá realizou consultoria técnica na área 

salineira para os Ministérios da Economia e da Coordenação Econômica. Não será exagero 

afirmar que a indústria do sal deve muito a seu trabalho e a sua perícia, tanto em Cabo Verde 

quanto no Brasil. 

Outrossim, há notável dimensão política ao longo da vida de Luis Romano. O autor, 

em meados dos anos setenta, filiou-se ao PAIGC – Partido Africano da Independência da 

Guiné e Cabo Verde –, agremiação diretamente responsável pelo processo de independência 

do arquipélago cabo-verdiano (pela ação do referido grupo e com o fim do Estado Novo, o 

jugo colonial português em Cabo Verde termina oficialmente em julho de 1975). Em 1976, 

mesmo estando o Brasil sob uma ditadura militar alinhada ao imperialismo norte-americano, o 

governo brasileiro aceita o pedido do recém-empossado Aristides Pereira, membro fundador 

do PAIGC e primeiro presidente de Cabo Verde, e Romano torna-se cônsul honorário da 

República de Cabo Verde no Rio de Janeiro, com jurisdição sobre todo o território nacional. 

Paralelamente a suas atividades industriais e diplomáticas, Luis Romano seguiu 

desenvolvendo sua veia literária, linguística e cultural. Apesar de jamais ter voltado a residir 

no arquipélago, o autor publicará uma série de obras fundamentais para a história literária 

cabo-verdiana, a começar por seu romance Famintos – que, após uma peregrinação de 

dezesseis anos por Cabo Verde, Senegal, Marrocos e Brasil, é finalmente publicado em 1962 

pela brasileira Editora Leitura.  

Romano também é autor do livro de poemas Clima, publicado no Brasil em 1963; do 

estudo etnográfico Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio, 

publicado em Portugal em 1967; do livro de contos bilíngue (português / cabo-verdiano) 

Negrume (Lzimparin), publicado no Brasil em 1973; da antologia poética Contravento 

(também bilíngue e precedida de ensaios de Romano, que além de atuar como organizador 

também participa como autor), publicada nos EUA em 1982; do manual de produção salineira 

Teknosal, publicado no Brasil em 1990; de mais dois livros de contos, publicados em Cabo 

Verde: Ilha: contos lusoverdianos de temática Europáfrica + Brasilamérica, de 1991, e 

Kriolanda: estigmas, de 1998 (nesse último constam também alguns poemas, além de textos 
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líricos que simulam verbetes); da compilação de ensaios e verbetes Kabverd:  civilização & 

cultura, publicada no Brasil em 2001; e do perfil poético-biográfico (seguido de antologia) 

António Januário Leite: o poeta além-vale, publicado no Brasil em 2005, em parceria com 

Maria Helena Sato.  

Além desses, há uma publicação póstuma – os ensaios, artigos e entrevistas reunidos 

em Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-2002, organizado pela pesquisadora 

Simone Caputo Gomes e publicado em 2017 – e vários artigos e conferências que o autor 

publicou a partir dos anos sessenta, em uma série de periódicos, como as revistas Ocidente, 

de Lisboa, Ponto & Vírgula, do Mindelo, e África, vinculada à Universidade de São Paulo. 

Em praticamente tudo o que Luis Romano escreveu percebe-se a preocupação com o 

resgate da dignidade de um povo, seja através da recolha de tradições populares, da 

sistematização e defesa do idioma, ou da organização da história literária e apresentação de 

outros autores. Em seus contos, poemas e romance, o viés social também se fará evidente. 

Apesar de passar a maior parte da vida fora do arquipélago, o autor nunca deixou – 

parafraseando o excerto que escolhemos como epígrafe – de sentir-se um grão da mesma 

espiga de seus conterrâneos, e principalmente daqueles mais negligenciados. Romano legou 

boa sementeira para a cultura cabo-verdiana, através de sua vasta produção intelectual 

dispersa através das décadas. 

 
 

1.2. O romance da Ilha-Sem-Nome 

– Campina, vou anotar tudo quanto me diz e farei um livro para esclarecer aos  
que ignoram a pasmosa tragédia que está passando nestas paragens sem nome. 

 
Estudante, personagem de Famintos 

 

Dentre a extensa e variada produção literária de Luis Romano, nosso olhar incidirá 

mais pausadamente sobre seu romance Famintos, embora eventualmente tragamos outras 

obras para a análise. Como já mencionado, a narrativa em questão surge a partir da 

experiência do autor como “olheiro” nos trabalhos de salvação pública, na década de 1940. 

Tais iniciativas do governo colonial eram tentativas (muito falhas, como atestará Romano) de 

minimizar os efeitos da estiagem, que despovoava os campos e trazia miséria. 
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A fim de melhor compreender o contexto em que o autor escreve seu livro, devemos 

ter em mente as condições climáticas de Cabo Verde, que constituíam sério problema desde 

que os portugueses iniciaram a ocupação do arquipélago então desabitado, tendo como 

principal agrura a pouca incidência de chuvas. António Carreira, etnólogo e historiador, autor 

de detalhado relatório sobre as crises pelas quais o arquipélago passou no século XX, chama a 

atenção para o fato de que as fomes causadas pela seca estão documentadas pelo menos desde 

o século XVI:  

Como é do conhecimento geral, as secas e as fomes que têm atingido as ilhas 
desde o seu achamento, constituiram uma constante na vida do arquipélago. 
A primeira registada, prolongou-se de 1580 a 1583, e “em que morreu muita 
gente” e outra emigrou para os “rios de Guiné”, a fugir aos efeitos da fome 
(CARREIRA, 1984, p.17). 

Carreira disserta sobre duas crises intensas nos anos quarenta: uma entre 1941 e 1943, 

e outra entre 1947 e 1948 – dada a proximidade entre as datas é de se esperar que, quando 

sobreveio a segunda, a população ainda lidava com os efeitos da primeira. Segundo os 

números levantados pelo autor, se somarmos as duas crises, a mortalidade pela fome 

ultrapassa a marca de 45.000. Outrossim, muito embora Cabo Verde seja um país bastante 

miscigenado, os números, à época, evidenciavam o racismo estrutural que subjazia à 

desigualdade social nas ilhas. A respeito do colapso de 1947 / 1948, António Carreira dirá 

(1984, p. 119) que 

Como na crise anterior, pela lógica do volume da população e a alta 
percentagem de indivíduos de parcos recursos económicos, os mestiços e os 
pretos foram os que suportaram o maior peso da crise. Pensamos, pois, que o 
índice de óbitos de “brancos” está proporcional ao volume de sua massa 
demográfica no arquipélago. Nenhum deve ter morrido de fome; talvez em 
consequência de eventuais doenças que, em regra, surgem com carácter 
quase epidémico nos períodos de crise. 

Outro aspecto que nos chama a atenção no mencionado relatório, e que será 

largamente denunciado por Luis Romano em Famintos, é a omissão do poder público – e a 

manipulação dos dados por ele realizada:  

[...] por essa altura o público ignorava o que verdadeiramente se passava em 
relação aos problemas da crise. O Boletim Oficial deixara (como disse) de 
inserir as “Notícias das ilhas” e tudo era tratado no segredo dos gabinetes 
com o Ministério de Lisboa (CARREIRA, 1984, p. 111). 

Haverá ainda muitas outras coincidências entre o livro que Romano escreveu nos anos 

1940, enquanto testemunhava como se davam as obras públicas de socorro aos necessitados, e 

o relatório de António Carreira, escrito nos anos 1970 a partir de minuciosa pesquisa. O 
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romance, como esmiuçaremos adiante, retrata a corrupção que grassava entre os responsáveis 

pela condução dos socorros públicos – e o silêncio que sobre ela se impunha –, e Carreira 

(1984, p.112) menciona um “Inspector mandando às ilhas averiguar de certas acusações 

formuladas contra funcionários intervenientes na distribuição de géneros alimentícios aos 

famintos e na fiscalização das obras”, que apresentou um relatório por ele consultado. No 

entanto, António Carreira enfatiza a vagueza do texto do inspetor: “Não quis ser concreto e 

claro e preferiu as meias palavras. Eram os métodos do tempo” (CARREIRA, 1984, p. 113). 

A respeito da aludida corrupção, nas páginas de Famintos veremos cenas bastante 

detalhadas em que os capatazes dos “caminhos-de-estado” (obras de abertura e calcetamento 

de estradas para empregar os indigentes) manipulam os registros a fim de se apropriarem de 

parte dos pagamentos, ao passo que António Carreira cita especificamente, entre as queixas 

mais frequentes da população, as “fraudes na elaboração das folhas de salários em benefício 

directo dos agentes incumbidos dos pagamentos” (CARREIRA, 1984, p. 103). Mencionemos 

ainda o “Abrigo” para os necessitados que Luis Romano coloca em seu livro, descrevendo-o 

como verdadeiro campo de concentração onde se empilhavam famintos e doentes em meio 

àqueles que já morreram. A pesquisa de Carreira (1984, p. 113) também apontará, utilizando 

relatórios escritos na década de 1940, “um autêntico campo de concentração de indigentes”, 

que se localizava em um ilhéu próximo à ilha de Santiago. 

Tal contexto de fome, miséria e má administração no decênio em questão também será 

descrito no ensaio “Sementeira, chuva e seca”, do cabo-verdiano Daniel Spínola. Seu texto 

alude às mesmas práticas acima mencionadas, bem como ao embarque dos miseráveis para 

São Tomé e Príncipe (que também será tema de Famintos):  

A mortandade era enorme. Abriam-se então valas comuns para enterrar 
aqueles, que, de repente, tombaram para não se levantarem mais. As pessoas 
morriam em qualquer parte e lá ficavam, às vezes, pois não havia quem as 
enterrasse. [...] 
Após vários anos de seca, dois, três, quatro anos, em que a terra não viu um 
pingo de chuva e não produziu nada, a crise instalou-se definitivamente e 
com ela a fome. [...] 
Em 1947, as autoridades coloniais abriram estradas, como emprego, e 
mandaram uma quantidade significativa da população para as roças de S. 
Tomé. A situação era tal que se pode falar de questões éticas e morais, pois 
essas se depravaram. Os capatazes marcavam a presença de pessoas já 
falecidas, que não respondiam ao chamamento, a fim de poderem ficar com 
a parte dos mantimentos distribuídos que lhes cabia (SPÍNOLA, 1998, p. 54-55). 

A situação de insularidade, somada ao caminho ideológico que Portugal então trilhava, 

conferia ao arquipélago a triste figura de uma prisão, onde os protestos eram silenciados de 
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forma violenta e tudo aquilo que era mostrado ao mundo passava pelo filtro da Metrópole. 

Não fosse a conjuntura política, a história talvez fosse outra:  

País colonizado, dependente dos outros, não podia directamente procurar 
ajuda em outros países ou de recorrer à solidariedade internacional. [...] A 
opressão e a repressão reinavam então nas mãos do colonizador fascista que 
manietava e extirpava todo e qualquer gesto de fuga à calamidade [...] 
(SPÍNOLA, 1998, p. 53). 

Esse é o estado das coisas quando o jovem Luis Romano começa a coletar dados para 

o seu livro, contratado como “olheiro” nos trabalhos de abertura de estradas. Famintos, 

segundo seu autor, é fruto direto da observação feita nessas obras, “na condição de um 

‘Olheiro’ que mais via do que olhava”, conforme consta em sua entrevista publicada por 

Michel Laban (s.d., p. 231): “A princípio, em Santo Antão, eu preparava as folhas do Ponto e 

do Pagamento. Depois de algum tempo, consegui ser transferido para os ‘Pontos de 

Trabalho’, onde tive directamente contacto com o povo e com as cenas dramáticas que anotei 

e descrevi.” Romano desempenhará a mesma função profissional na ilha de São Nicolau, e 

suas anotações tomarão forma de livro, produzido em três ilhas e revisado após a emigração: 

“Desde 1940 a 1943 comecei a pesquisar Famintos na ilha de Sto. Antão, a escrevê-lo a partir 

de 1944 em S. Vicente, para terminá-lo em 1946 em S. Nicolau. Em Marrocos fiz a primeira 

revisão [...]” (LABAN, s.d., p. 238). 

O romance, que acompanhou o autor por mais de década no Marrocos, onde 

provavelmente foi revisado mais vezes, é trazido ao Brasil em 1960. É nesse país que 

Famintos ganhará a forma em que o conhecemos, visto que, segundo os pormenores 

rememorados por Luis Romano, o livro era escrito em língua cabo-verdiana e possuía outro 

título. O autor, que no Brasil estabelece-se no Rio Grande do Norte, atesta que o contato com 

o intelectual natalense Luís da Câmara Cascudo foi fundamental para que a obra, surgida a 

partir de anotações, passasse a esse formato: 

Havia, com o tempo, espécie de atracção na descoberta de tanta palavra 
antiga vivaz entre os rústicos, que nunca mais deixei de consignar o quanto 
ia escutando por onde passava e hoje prossigo já por mania ou necessidade. 

Nessa prática fui-me aperfeiçoando, a ponto de, entre 1943/1946, 
escrever “ILHA-SEM-NOME” inteiramente no Linguajar Nativo de Sto. 
Antão. A partir de 1947 resolvi traduzi-lo, o que se efectivou aqui no Brasil. 
Foi vertido para o Idioma local a fim de facilitar sua leitura para o Público 
Brasileiro, então com o título “FAMINTOS”, por sugestão do Mestre 
Câmara Cascudo (GOMES, org. 2017, p. 54). 
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Câmara Cascudo teve grande importância para a atividade intelectual de Romano no 

Brasil, patrocinando eventos e atuando como uma espécie de mentor. Cascudo, que 

compartilhava com Luis Romano o interesse pela literatura, pela história e pela etnografia, 

escreveu os prefácios de Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio e da 

primeira edição do romance outrora chamado Ilha-Sem-Nome, publicado em 1962 pela 

editora Leitura como Famintos (Romance de um povo). O livro ainda teve outras duas 

edições, ambas portuguesas: a de 1975, das Publicações Nova Aurora, sob o título Famintos 

(Romance do Povo Caboverdiano sob o domínio colonialista), e a da editora Ulmeiro, de 

1983, que não possui subtítulo. 

Famintos é uma narrativa fragmentada, composta de capítulos autônomos, que 

mostram recortes alternados das muitas desditas surgidas a partir de uma infeliz combinação 

de estiagem, desigualdade social, racismo, ganância e crueldade – tudo sob a égide de um 

colonialismo de índole fascista. Tal caráter fracionado é anunciado pelo próprio narrador – 

“Este livro não tem unidade. Seu equilíbrio está na desunião natural dos seus quadros” 

(ROMANO, 1983, p. 41) –, tendo sido também atestado por Pires Laranjeira, que em seu 

manual Literaturas africanas de expressão portuguesa considera-o como “composto por 

trechos relativamente destacados, que podem funcionar como contos”, concluindo que “A 

obra de Romano tem essa característica formal que a distingue das demais: a fragmentação” 

(LARANJEIRA, 1995, p. 216). Não obstante essa autonomia dos capítulos, é possível 

depreender um fio narrativo – com algumas digressões –, que procuraremos resumir a seguir. 

À guisa de introdução, há o poema “Irmão branco”, assinado com o pseudônimo 

Africano, e uma “Carta” em prosa, que também traz o vocativo “Irmão” – e, embora não 

tenha remetente, faz um apelo para que se compreenda “o pranto deste Negro-de-Lábios-

Grossos como hino de amizade” (ROMANO, 1983, p. 41), o que nos leva a crer que a 

interlocução pretendida seja a mesma do poema. O tom conciliatório perpassa ambos os 

textos, pois, embora “Irmão branco” tenha passagens mais agressivas, marcadamente 

antirracistas e anticolonialistas, há o desejo latente de união entre os povos: “ainda é tempo / 

[...] / estende-me Tua-Mão” (ROMANO, 1983, p.40). 

A narrativa propriamente dita introduz-se de forma brusca, em meio ao andamento de 

uma cena – sem cerimônia, o leitor adentra a obra através de um primeiro período que se abre 

com reticências e inicial minúscula: “... e Lúcio, chefe dos cabouqueiros, ordenava cada um 

para seu posto” (ROMANO, 1983, p. 43). Esse primeiro capítulo, “Caminhos”, retrata a 
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brutalidade com que eram tratados os contratados nos trabalhos de abertura de estradas, ao 

mostrar o sofrimento dos cavouqueiros Paulino e Roberto: ambos são “americanos”, ou seja, 

emigrantes retornados à ilha após longa temporada de trabalho nos EUA. 

Os próximos capítulos, temporalmente digressivos, versarão sobre a estiagem, estopim 

para a situação de calamidade que forçou homens famintos e debilitados a enterrarem as 

últimas forças nos trabalhos de salvação pública. Através da história de Paulino, temos o 

retrato da dinâmica que deu fim a muitos “desembarcados” – retorno da América a Cabo 

Verde, reencontro com parentes e amigos, incremento da vida com os recursos amealhados 

enquanto emigrado, período de prosperidade, e o triste final de um sonho de proprietário: a 

seca que leva animais e hortas, os bens todos cedidos a agiotas em troca de víveres para  

poucos dias, os filhos mortos, a família desfeita, a doença, o trabalho nos “caminhos-de-

estado” como último e desesperado recurso. 

Após a descrição da situação dos “americanos”, a  narrativa seguirá com a 

apresentação de outras categorias de personagens: a elite econômica urbana, representada nos 

comerciantes parasitários que em tempos de seca obtêm desde terrenos até os corpos de 

meninas adolescentes a troco de migalhas; a autoridade política, na figura de um déspota – 

Mulato – retratado com minúcias de crueldade; e o inconformado Campina, personagem que 

será central para as reflexões desenvolvidas no romance, como veremos mais adiante. 

Os “quadros” subsequentes mostrarão aspectos vários de como a crise (climática, mas, 

sobretudo, política) afeta a população: a repressão contra os artistas populares, na história de 

uma cantiga proibida pela polícia por abordar o sofrimento do povo, a desigualdade e a 

FOME (palavra proibida) – e aqui a personagem do Estudante, essencial para o andamento da 

narrativa, fará sua primeira aparição, demonstrando apoio aos músicos silenciados –; e o 

descaso com a infância, no retrato das crianças abandonadas que mendigam pelo Povoado 

sem família e sem o amparo do Estado. 

Temos a impressão de que os próximos capítulos (do décimo segundo ao décimo 

quinto) são irmanados, por tratarem mais diretamente da corrupção, da manipulação de dados 

e do autoritarismo na gestão política da “Ilha-Sem-Nome”. “A casa dos ossos” e “Doutor... 

Silêncio!” descrevem a criação do “Abrigo”, empreendida pelo governante Mulato a fim de 

apaziguar a indignação do médico Doutor, Delegado da Saúde. Mulato empilha os famintos 

em um casarão onde acabam por morrer mais depressa, devido à falta de zelo nas condições 



22 

 

sanitárias e de alimentação, para o choque de Doutor. O médico, por vezes aconselhado a não 

se preocupar em demasia com mendigos, acaba por ser explicitamente orientado a mascarar 

os dados, escondendo em seu relatório as mortes pela fome: “Há razões superiores, 

diplomáticas, que implicam esse silêncio, a conveniência de mudar o nome dessa mortandade. 

Faça o que lhe digo. A responsabilidade é minha. Foi-me indicada pelo poder central” 

(ROMANO, 1983, p. 170). 

“O vapor que ficou Lá fora” descreve como os pedidos de socorro dos ilhéus para seus 

parentes na diáspora foram sistematicamente silenciados pelo governo da Ilha-Sem-Nome. 

Uma carta chega a ser enviada, “falando da carestia e explicando que os irmãos vivendo no 

estrangeiro deviam esclarecer tudo num jornal para o Mundo ficar informado” (ROMANO, 

1983, p. 185), e um grupo de cabo-verdianos consegue enviar em resposta um barco 

carregado de roupas e mantimentos. A ajuda, porém, é retida na chegada, e confiscada por 

Mulato – assim, além de esconder do resto do mundo a miséria que grassava na Colônia, o 

déspota pôde presentear aliados com o conteúdo que fora enviado aos necessitados, que 

morriam à míngua esperando o vapor que os salvaria. As cartas que posteriormente foram 

escritas relatando o ocorrido e pedindo ajuda eram rasgadas pela polícia portuária, e seus 

autores silenciados pelo medo.  

O capítulo de número quinze, “As balanças”, inicia-se com temática semelhante, 

narrando como o despótico Mulato recrudesce a vigilância com o intuito de multar os 

comerciantes, movido unicamente por vingança pessoal contra um deles. No decorrer do 

capítulo, é esmiuçado como esses mesmos comerciantes, embora à mercê do governante, 

cometem os mais cruéis abusos contra o campesinato, manipulando contas a fim de 

endividarem os miseráveis agricultores e tomarem-lhes tudo quanto possuem. 

Na sequência haverá dois capítulos que versam sobre a boa vida e os desmandos de 

outra parcela da elite: a classe eclesiástica. Os padres serão retratados como mesquinhos, 

libidinosos, e completamente afastados da doutrina que pregam. Mais adiante em nosso 

trabalho discutiremos pausadamente a representação do clero realizada por Luis Romano no 

romance, e como ela é fundamental para as discussões centrais de Famintos. 

Após os capítulos “À irreverência de um corvo” e “Os filhos de Deus”, voltados aos 

sacerdotes, a narrativa focaliza as mulheres. O estupro, a prostituição e as facetas mais cruéis 

do patriarcalismo serão tema dos próximos capítulos, que contarão a história da “louca” Fina 
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Candinha – em verdade, órfã enganada com uma promessa de casamento que a despojou de 

tudo que possuía e vítima de um espancamento que resultou em aborto – e de Rosenda, a filha 

do “americano” Paulino. Morto o pai e os irmãos mais novos, Rosenda, cansada de mendigar 

e preocupada com a saúde da mãe, consegue embarcar em um vapor (em troca de favores 

sexuais ao capitão), deixando a Ilha-Sem-Nome rumo à Ilha-da-Cidade, representação de São 

Vicente, ilha mais urbanizada e menos miserável devido ao movimento do Porto Grande. 

Na Ilha-da-Cidade, Rosenda encontrará sustento na prostituição, de que tenta se livrar 

através de outras alternativas de trabalho, mas à qual termina sistematicamente retornando por 

falta de oportunidades. Por fim, a filha de Paulino é enviada de volta à ilha natal, por ordem 

do governo que recrudesce as manobras para regular o meretrício (governo esse por sua vez 

pressionado pelas reclamações referentes às doenças sexualmente transmissíveis que os 

marinheiros contraíam enquanto seus barcos estavam atracados no Porto Grande). Novamente 

reduzida à miséria, a jovem adoece, e, para cúmulo, é violentada pelo curandeiro contratado 

para tratá-la.  

“Naquela noite”, o vigésimo primeiro capítulo, parece funcionar como elo entre a 

temática da violência sofrida pelas mulheres e o enfoque nas propriedades rurais, próxima 

senda a que nos conduzirá o narrador. No capítulo em questão, a personagem Guida, jovem 

assolada pela fome, é flagrada furtando um cacho de bananas, e termina executada a pedradas, 

coronhadas e golpes de chicote, a fim de servir de exemplo a outros “daninhos” que 

tencionassem invadir as hortas dos latifundiários ricos, donos da terra e do poder: e, por isso 

mesmo, autoproclamados juízes e algozes, certos da impunidade ao dar cabo da vida dos 

“Sem-Nome” pegos a saquear pomares. 

É esse o caso de Nhambabo, o executor de Guida, e também do morgado Miguelinho, 

protagonista do capítulo seguinte, usurário que troca as frutas podres de suas fazendas pelo 

material de construção que as caravanas de miseráveis lhe oferecem dia após dia, conforme 

vão desmontando suas casas, movidos pela fome. O morgado é descrito como grande 

proprietário de terras, extremamente ganancioso e acumulador obstinado: “Sua ambição era 

ficar rei do Figueiral. Vivia obcecado, num delírio de colecionador de hortas” (ROMANO, 

1983, p. 280). 

O passado escravagista da família de Miguelinho e as reflexões sobre racismo e 

trabalho forçado engendradas por sua história introduzem traços da temática que será 
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explorada nos próximos capítulos: os contratos para empregar os miseráveis nas roças de café 

de São Tomé e Príncipe, manobra que, assim como o trabalho nos “caminhos-de-estado”, é 

alardeada pelo governo colonial como salvação pública, embora em termos práticos ganhe a 

figura de um matadouro. 

Por fim, a chuva finalmente cai sobre a Ilha-Sem-Nome, depois de anos. Os ricos 

estão mais ricos e prontos para semear as hortas, inclusive aquelas recentemente adquiridas a 

troco de migalhas, enquanto os pobres são agora miseráveis, despossuídos de terras e 

reduzidos à indigência, e que, se não têm o milho para comer, tampouco o têm para plantar. 

Contudo, a esperança, como sempre, renasce, e a Ilha começa a voltar à vida, embora 

despovoada pela mortandade excepcional dos últimos anos. Há também o retorno dos 

contratados sobreviventes, muitos deles mutilados ou doentes, mas entendendo-se em melhor 

situação do que aqueles que não voltaram, e a partida de Estudante e Campina, que deixam a 

Ilha-Sem-Nome. A estiagem torna-se lembrança distante, porém muito viva para o Africano, 

eu lírico do “Epílogo” em versos, que fecha o romance:  

Quero ser pedra 
para não pensar  
para não sentir.  
[...]  
Visão louca 
cerra-me a boca 
para eu não gritar  

(ROMANO, 1983, p. 368-369). 

Os fatos narrados são vividos por personagens alegóricas, nomeadas por sua função 

profissional ou pela forma como a sociedade as interpreta. Entre essas personagens, que 

retomaremos e analisaremos com mais detalhe ao longo de nosso texto, podemos vislumbrar 

certos traços mais ou menos aglutinantes, que permitem esboçar uma divisão em categorias 

(sociais, sobretudo). 

Há a elite, representada no poder político (o citado Mulato e seu assessor com ares de 

mentor, de nome Crioulo), no poder econômico (latifundiários como Nhambabo e Miguelinho 

e donos de lojas como Sr. Joãozinho e Comerciante) e no poder eclesiástico (sacerdotes, como 

Santo, o Padre Lima e o Padre Felizardo). Serão frequentes na construção dessas personagens 

o apetite exagerado e o comportamento sexual predatório – os estupros e as relações sexuais 

oriundas de subornos, assim como as refeições ruidosas e permeadas de excessos, são 

característicos das cenas de que os ricos participam. 
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Outra classe, de arrivistas e subordinados, orbita ao redor dessa elite e procura nela 

forçar a própria entrada. Entre os subordinados estão os capatazes e capangas de Mulato, 

como Lúcio, responsável pelos “caminhos-de-estado”, e Farol, encarregado da distribuição de 

alimento aos necessitados (ambos abusam de sua posição, simulando a crueldade de seu 

chefe); os empregados de Comerciante, que celebram a perversidade do patrão; os guardas de 

Nhambabo, cientes de que quanto maior seu sadismo na punição dos “daninhos”, maior será 

sua recompensa. E haverá os arrivistas que não estão diretamente submetidos a um patrão, 

embora tão livres de escrúpulos quanto os acima mencionados: é o caso de Manècristino (o 

algoz de Fina Candinha) e do “adivinho” Nhonhô, que utilizam o casamento como trampolim 

social. 

Uma outra categoria seria a dos desvalidos, que compreende os “americanos” 

arruinados, as “mocratas” (prostitutas), as crianças sem família, os cavouqueiros dos 

“caminhos-de-estado”, os contratados para as roças de café, os “daninhos” – enfim, os 

famintos, que sentem na carne os séculos de colonização, as marcas da escravatura, o 

abandono do Estado e a dependência de uma terra que não recebe chuva há anos. 

Por fim, há as personagens que podemos chamar “progressistas”, que de uma forma ou 

de outra se posicionam contra a desigualdade, condenam os abusos, procuram incitar a união 

do povo, ou trabalham para minimizar o sofrimento dos desvalidos. É o caso do jovem 

Estudante, do insurgente Campina, do médico Doutor, do “doido” Zula. Conforme veremos, 

parece-nos que o fato de essas personagens estarem entre as mais escolarizadas do romance 

ilustra umas das principais teses da obra: a educação como o melhor caminho para a tomada 

de consciência, que levará, por sua vez, a melhores condições para a maioria. 

Quanto ao espaço, serão três aqueles em que transcorre a narrativa: a Ilha-da-Cidade, a 

Costa d’África (representação de São Tomé, para onde os contratados são levados), e, 

principalmente, a Ilha-Sem-Nome: representação do interior de Santo Antão e também de São 

Nicolau, que à época era da mesma maneira bastante dependente da agricultura, e onde o 

autor também recolheu material para a produção do romance enquanto “olheiro”.  

A esse respeito, digamos de passagem que o autor revela em sua entrevista a Michel 

Laban ter fusionado panoramas de diferentes ilhas em um único cenário (LABAN, s.d., p. 

239), e também cita a impressão que lhe deixaram em São Nicolau a “resignação mística do 

seu povo” e o “fatalismo tolerante com que a sua gente aceita os acontecimentos, sob 
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qualquer aspecto” (LABAN, s.d., p. 232), traços que serão largamente representados em 

Famintos e bastante condenados pelo insurreto Campina. 

Todos os três são espaços agressivos. A Ilha-Sem-Nome, crestada pela seca e varrida 

pelos ventos, também não oferece conforto quando o sol deixa de dardejar: “Geada é que 

mata de noite; gente grande, menino e tudo. [...] Criatura fica como bicho encurralado, 

gemendo de frio, de fraqueza e morrendo como lagarta” (ROMANO, 1983, p. 139). O aspecto 

insular torna-se prisional, visto que os habitantes cercados pelo oceano estão impedidos de 

pedir socorro, pois, além de isolados, encontram-se silenciados pelo governo. 

Já na Ilha-da-Cidade, em que não há ênfase nas descrições de clima, vegetação e 

relevo, a hostilidade do ambiente fica a cargo, principalmente, da autoridade policial. Rosenda 

encontra lá uma cidade muito favorável (às vezes, subserviente) aos brancos e principalmente 

aos estrangeiros, que o poder público prioriza por saber que são eles quem trazem as libras, e 

pouco acolhedora para os nativos da Ilha-Sem-Nome e para os pobres em geral. Essa 

característica estará muito visível no expediente sanitário que apreende e despacha a filha de 

Paulino e outras “mocratas” – “Polícia tinha ordem de prender quem não tinha guia, por via 

de muita doença que matou soldado branco” (ROMANO, 1983, p. 255) – e também no 

episódio em que Moreno, o companheiro de Rosenda quando essa procura viver longe do 

meretrício, é preso:  

O Branco, de cabelo louro e olhos azuis, saiu da Estação, com o sargento a 
acompanhá-lo à porta: – Pode estar tranquilo, Míster, os “tipos” levarão tanta 
bordoada até descobrir onde esconderam o furto. E o Branco agradecia 
repetidas vezes (ROMANO, 1983, p. 250). 

No outro momento em que a Ilha-da-Cidade torna-se cenário, quando da passagem dos 

trabalhadores a caminho da Costa d’África, embora não haja a truculência da polícia, haverá o 

desprezo por parte dos habitantes, cuja reação ao ver os corpos esquálidos dos contratados não 

passa da curiosidade mórbida de quem assiste a um espetáculo de horrores. 

Uma vez chegados à Costa d’África, os filhos da Ilha-Sem-Nome encontrarão o que o 

narrador nomeará “inferno verde” – sol escaldante, chuvas torrenciais, doenças contagiosas, 

insetos peçonhentos. O “contrato” era mero verniz para trabalho praticamente escravo e a 

fartura dos campos de café não significa que o ambiente seja menos agressivo do que a ilha 

natal, para onde desejam voltar, apesar de a fuga ser quase impossível.  
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É notável como ao longo do romance predominam os espaços abertos, seja em uma ou 

em outra ilha – afinal, o olhar do narrador tende a acompanhar aquela classe de personagem 

que, se não está trabalhando no campo ou no calcetamento de estradas, estará igualmente a 

céu aberto, morrendo à míngua pelas ruas do Povoado. Os poucos espaços fechados são quase 

invariavelmente associados às personagens mais abastadas: a casa de Mulato, o quarto onde o 

usurário Sr. Joãozinho faz a sesta após seus banquetes diários, o escritório de Lúcio, as lojas 

onde os comerciantes trocam hortas por litros de milho (e, a portas fechadas, defloram 

meninas a troco de esmola), e a igreja, de portas sempre cerradas para os miseráveis. 

Exceções dessa regra serão a taberna de Manèfonse, ambiente boêmio frequentado pelas 

classes populares e que será palco de alguns dos diálogos entre Campina e Estudante, e o 

casarão insalubre que Mulato inaugura como “Abrigo”. 

Tais espaços são percorridos por um narrador em terceira pessoa, preocupado em 

descortinar um panorama completo de toda a desventura vivida naqueles anos de crise, 

passando por todos os tipos sociais e as diferentes facetas da miséria, do campo à cidade – a 

postura “investigativa” do narrador, somada à independência entre os “quadros” narrados, faz 

pensar no próprio autor percorrendo os campos de trabalho como “olheiro”, anotando 

minuciosamente os fatos vistos e ouvidos.  

Os eventos em questão desenvolvem-se em um período de alguns anos, não muito bem 

delimitado. Sabemos, contudo, que durante boa parte do romance a Segunda Guerra Mundial 

está em andamento, pois ainda no sexto capítulo Mulato encanta-se com a eficiência das 

câmaras de gás do “Ditador”, e no décimo nono capítulo ainda há grande fluxo de soldados no 

Porto da Ilha-da-Cidade. E, como no final do livro há a volta dos trabalhadores que tinham 

um contrato mínimo de quatro anos, sabemos que os fatos narrados duram mais do que isso.  

A forma como a narrativa é apresentada ao leitor é predominantemente linear: o 

primeiro capítulo mostra Paulino já no fim das forças, como empregado nas obras de salvação 

pública; os próximos dois são digressivos, relatando o início da estiagem e o passado do 

“americano”, até que se chega ao mesmo ponto narrado no capítulo inicial e à morte do 

cavouqueiro. A partir daí, predominará a linearidade, com algumas digressões, como a 

história dos antepassados do morgado Miguelinho. 

Durante todo o romance, há preocupação em denunciar a desigualdade e a usura como 

causas centrais do sofrimento de um povo, o que torna Famintos uma extensa reflexão sobre 
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a divisão social de Cabo Verde, tanto quanto uma narrativa sobre a estiagem. Não à toa, Luis 

Romano, ao refletir sobre o processo de composição da obra, mencionará como causas da 

crise retratada a má administração e a apatia geral, ao lado da seca – para o autor, o que levou 

às anotações como “olheiro” e ao romance foi: 

Unicamente o Instinto Humano, gregário e revoltoso contra a impotência de 
testemunhar “Nôs Terra & Nôs Pov” vítimas de repetidas Estiagens 
exterminadoras, mergulhados numa fatal apatia de “Sim Senhor”!, enquanto 
a Irresponsabilidade administrava improvidências alcandorada num poleiro 
de bem-estar (GOMES, org. 2017, p. 283). 

A conclusão semelhante chegaram Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 19), ao 

entender Famintos como o retrato de uma sociedade desigual cujo desequilíbrio é acentuado 

pela força destrutiva da seca: “De um modo geral, pode-se dizer que os antagonismos de 

classes são exacerbados por uma situação geográfica excepcional. O âmago do livro é 

precisamente a descrição dos episódios que resultam desta conjuntura”. 

É evidente que Luis Romano tinha ciência de que um romance desse teor seria, para 

além de seu valor enquanto trabalho artístico, uma denúncia, e entendia quão subversiva era 

uma obra como essa no contexto político em que ela foi escrita. Essa é a razão para o escritor 

ter considerado impossível permanecer em Cabo Verde sob os olhos dos censores, mas ter 

mantido os originais até que encontrasse condições favoráveis o bastante para publicá-los. 

Tais noções estão manifestas em carta de Romano escrita em julho de 2009 1 para o autor 

desta pesquisa – o que revela que, mais de sessenta anos depois da versão inicial da obra, 

ainda persistia a indignação que a levou a ser realizada: 

 

Prezado Confrade 

João Luiz Xavier Castaldi 

Gratíssimo pela sua carta de 01/07/09, que reli com vivo interesse e 
respondo penhorado pela atenção que lhe despertou a leitura do “Famintos’, 
livro que me condenou a desaparecer, fornecendo-me vigor para, 
isoladamente, manter com vida a chama de, até hoje, ter conseguido 
empunhar meu grito de protesto contra o padecimento que testemunhei numa 
das piores fases da miséria nas Ilhas de Cabo Verde! (Silenciados pela Pide). 

 
1 Durante nossa pesquisa no Mestrado, tencionávamos realizar uma entrevista com Luis Romano. Conseguimos 
o endereço do autor através do jornalista e escritor Franklin Jorge, de forma que foi possível enviar uma carta 
(Romano, segundo Jorge, não era dado a ligações telefônicas e e-mails). Apesar da cordial resposta de Luis 
Romano e da solicitude de sua filha Maria Teresa Melo em facilitar o processo via e-mail, nossa entrevista não 
chegou a acontecer, devido à piora do estado de saúde do escritor. 
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Terei assim oportunamente condições de lhe esclarecer o quanto se 
lhe interessar reviver, como melhor achar conveniente. Felizmente, graças ao 
Brasil, desde 1960, encontrei condições de conseguir escrever sob proteção 
legal, e publicar essa “DENÚNCIA” que me trazia “agoniado” ao assistir 
padecimentos de Meus Irmãos Conterrâneos sem Ninguém por apelar, tal o 
pavor dum fantasma do Medo imperante. 

 

Creia-me Fraternalmente 

Luis Romano 

(ROMANO, 2009, s.p.) 
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2. Erudito engajado, escritor interventivo 

 

2.1. O artista 

A maior Virtude do Escritor Autêntico é a Verdade perante o seu povo. 

Luis Romano 

 

Existem certos procedimentos bastante característicos da escrita de Romano presentes 

em Famintos e, eventualmente, em obras posteriores do autor, que procuraremos levantar e 

analisar mais pausadamente neste ponto de nosso trabalho. Sabe-se, por exemplo, como já 

mencionado, que o romance foi escrito a partir de anotações, e que o interesse do escritor em 

coletar expressões populares remonta aos tempos de liceu.  

Tal disposição não se restringiu apenas à coleta de termos, compreendendo também a 

recolha de histórias: tanto aquelas que passaram a compor o romance, quanto, por exemplo, as 

personagens e lendas que inspiraram os contos da primeira parte do livro Kriolanda – como é 

o caso da narrativa sobre o escravizado Marél, tomado por uma espécie de quebranto que o 

torna impotente, e que se suicida para não ser vendido, ou do conto sobre os enormes e 

misteriosos cavalos encantados que habitavam a ilha, totalmente pretos e com uma estrela 

branca na testa.  

Haverá ainda, ao longo das obras, intenso trabalho no sentido de traduzir expressões 

nativas da língua cabo-verdiana para o português, e não resta dúvida de que a compilação de 

cantigas, adivinhas, provérbios, remédios populares e outros aspectos variados, realizada em 

Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio, seja obra de um etnógrafo. 

Essa faceta de Luis Romano está visivelmente manifesta na escrita de sua narrativa longa, a 

ponto de Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 30) afirmarem que Famintos é, em larga 

medida, um trabalho de etnografia: 

Para ele, o acto de escrever é uma prática essencialmente sócio-cultural, 
desprovida de qualquer subjectividade. Porta-voz de um povo de quem se 
sente o filho reconhecido e o seu fiel representante. Aqui, a ficção cede o 
passo a um paciente trabalho etnográfico: – as causas da fome, as 
motivações da emigração, as mornas, a descrição das jornadas de trabalho 
nas plantações de cafeeiros, as estórias sobre a genealogia das famílias 
esclavagistas, ou ainda os relatos perpetuando a lembrança dos êxodos 
organizados pelos negreiros, são diversos materiais de primeira mão para 
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quem desejar ter conhecimentos do mais natural, humano e histórico do 
arquipélago. 

Esse viés antropológico subjacente ao texto literário pode mesmo, em algum nível, 

tornar complexa sua classificação. O autor claramente referia-se a Famintos como romance, o 

que se observa já nos subtítulos das edições de 1962 – (Romance de um povo) – e de 1975 – 

(Romance do Povo Caboverdiano sob o domínio colonialista) –, assim como no verbete por 

ele registrado em Kabverd: Civilização & Cultura: “FAMINTOS” – romance’popular. 

Contudo, a recepção da crítica nem sempre demonstra a mesma certeza, como se vê no 

seguinte comentário de Câmara Cascudo (1962, s.p.):  

Devo dizer que êsse livro, FAMINTOS, será o título que o leitor sentir. 
Contos, romance, novela, reportagem, evocação, registro da tragédia sem 
assistência, documentário inapelável do sofrimento e do desespêro 2 diários, 
comuns, banais na sua veracidade sinistra. 

Os já citados Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 17), por sua vez, chamarão a 

atenção para o aspecto documental e fragmentário da obra, o que a afastaria do conceito de 

“romance”:  

Estas linhas que servem de epígrafe à obra de Luís Romano introduzem o 
leitor à leitura de um documento sociológico, mais que a um romance 
propriamente falando: “Este livro não tem unidade. O seu equilíbrio está na 
desunião natural de seus quadros.” 
E, com efeito, as técnicas dessa forma de escrever são extremamente 
simples. Cada “quadro”, que ocupa geralmente um capítulo, tem poucas 
ligações com os que o precedem. O relacionamento mais íntimo que associa 
essas “cenas” é de ordem geográfica. 

Outra peculiaridade do livro em questão, que pode dificultar sua identificação dentro 

do gênero romanesco, são os trechos líricos. Muito embora predomine a prosa, os poemas 

estrategicamente colocados como introdução e epílogo indicam que, para Luis Romano, a 

poesia deveria ter lugar de destaque em Famintos. Tal procedimento foi notado pela 

estudiosa soviética Helena Riáusova, que também considera a obra livro de difícil 

classificação, chamando a atenção para o fato de os versos denotarem proximidade à 

“narrativa folclórica” (e sabemos do apreço de Romano pelo registro de histórias populares e 

tradicionais), bem como consistirem em recurso de ênfase: 

É difícil classificar Famintos dentro de um género determinado, pois nele 
combinam-se elementos muito diferentes: à reportagem-documentário 
sucedem as evocações líricas; à narração subjectiva, lendas populares. No 

 
2 Aqui, e ao longo de todo este trabalho, respeitamos a grafia original utilizada tanto por Luis Romano quanto 
pelos demais autores de textos literários ou teórico-críticos.  
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texto em prosa intercalam-se trechos de poesia. A introdução – Prólogo 
Falante – e a conclusão são escritos em verso. Romano recorre a este 
recurso pouco habitual toda a vez que quer acentuar uma ideia especialmente 
importante, reforçar a disposição emocional. [...] 
Semelhante sincretismo, pouco característico da literatura de expressão 
portuguesa das Ilhas de Cabo Verde, revela a proximidade de Romano com a 
tradição narrativa folclórica (RIÁUSOVA, 1983, p. 6-7). 

Tal entrelaçamento de poesia e prosa presente no primeiro livro publicado por Luis 

Romano será observado também em Negrume (Lzimparin), seu livro de contos publicado 

nos anos 1970 – embora, assim como ocorreu com Famintos, tenha sido iniciado muito antes 

disso e trabalhado pelo autor em três países, como se verifica na entrevista de Luis Romano a 

Michel Laban:  

Negrume foi esboçado na Ilha do Sal, a partir de 1939, seguidamente 
compilado em Santo Antão e S. Vicente entre 1944/45, revisto e 
dactilografado em Marrocos entre 1950/1955, e finalmente completado no 
Brasil, onde lhe dei os últimos retoques e foi editado em 1973 (LABAN, s.d., p. 239). 

O primeiro texto literário do volume, que antecede o conto inicial (“Daluz”), é “Eis-

me” (“Ulí-me”, em sua versão na língua cabo-verdiana), escrito em versos. Todos os textos 

são bilíngues, de forma que sua versão em cabo-verdiano precede a versão em português, e, 

digamos de passagem, tal ordenamento é por si expressivo – a língua materna vem primeiro, é 

ela a língua espontânea, a língua da criatividade, enquanto a língua portuguesa é tradução, 

adaptação a fim de atingir um público maior (tendo em vista, inclusive, que Negrume foi 

editado no Brasil). 

No conto “Daluz” inicia-se o procedimento que norteará todo o livro: após a prosa, 

seguem-se um ou mais poemas, cuja disposição dos títulos indica que pertencem ao mesmo 

“quadro” (retomaremos adiante essa expressão). O mencionado “Daluz”, por exemplo, é 

acompanhado pelos poemas “Fica mais tua gente” e “Recado”. O autor, na apresentação da 

obra, explica o processo como recurso de ênfase emocional e vínculo com as narrativas 

tradicionais cabo-verdianas, corroborando assim a leitura que Helena Riáusova fizera de 

Famintos e demonstrando que o primeiro livro inaugurara alguns processos que foram 

continuados: 

Para evitarmos monotonia, intercalamos, sem estética rebuscada ou 
tendencia de efeito, à frente de cada narrativa em prosa, um ou mais poemas, 
tudo com o sabor do arquipélago, na revelação das suas modalidades 
expressivas e sem dúvida eternas, porque nascidas do povo, o maior 
adaptador de imagens na invenção das palavras. 
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E se a disposição do nosso livro está assim, é porque ficamos 
emocionalmente “carimbados” como qualquer Filho-de-Cabo-Verde: – um 
saudoso torturado (ROMANO, 1973, p. 13). 

Entre os poemas presentes em Negrume vale destacar “Menino mofino”, pela 

temática do conflito entre língua materna e língua imposta, central no pensamento de Luis 

Romano, conforme exporemos com mais minúcia na seção seguinte de nossa tese, e também 

por seu caráter mais experimental: o texto é dividido em partes introduzidas por vocativos 

seguidos pelas reivindicações, em versos, do eu lírico, o “menino mofino” que dá nome ao 

poema. À “Senhoráma” e à “Madrinha” ele pede que não mais lhe batam e que o deixem usar 

as roupas com que fica mais à vontade; à “Madrasta” ele implora para que o deixe falar sua 

própria língua e não o sujeite a usar uma outra em que ele se sente tão desconfortável quanto 

nas roupas de festa que não se podem sujar; ao “Senhor professor” ele suplica que o deixe 

partir da escola onde lhe mandam como a um cativeiro – e onde as palmatoadas fazem parte 

da rotina. Por fim, ao “Senhor padre salvador” o garoto agora fugido pede a morte de seus 

algozes, cujos ensinamentos eram invariavelmente acompanhados de castigos e agressões.  

Traço que chama a atenção nesse poema, além dos tipos sociais retratados nas 

personagens (nomeadas por sua função social ou parentesco em relação ao menino), é sua 

estrutura em diálogo, elemento que parece denotar simpatia do autor para com o teatral. 

Procedimento semelhante será visto em um dos contos do mesmo livro, “Senhor Hipólito”, 

construído totalmente em forma de falas: aqui, dois pequenos agricultores conversam entre si 

e lamentam que o endinheirado proprietário que dá nome ao conto tenha obtido na justiça o 

direito de construir uma levada de cimento para transportar água a suas terras. Não apenas a 

construção destruiu parte das hortas dos dois camponeses, como canalizou em direção à 

propriedade do Senhor Hipólito a água que eles também utilizavam, impossibilitando que 

continuassem a obter da terra o sustento de suas famílias. Como se sabe, era cara a Luis 

Romano a temática do esmagamento dos pequenos agricultores pelos grandes latifundiários e 

capitalistas que tinham nas mãos os poderes econômico e jurídico. 

Aqui, é importante mencionar que, cruzando os depoimentos do escritor ao 

pesquisador Michel Laban, percebe-se que no período compreendido entre 1944 e 1946 ele 

teria trabalhado simultaneamente em pelo menos três obras: Famintos, Negrume, e uma peça 

teatral, a que já nos referimos no primeiro capítulo do presente trabalho. Pela descrição de 

Romano, a peça teria muito em comum com o romance sobre a Ilha-Sem-Nome: 
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O meu primeiro texto publicamente divulgado não foi publicado na 
imprensa. Escrevi uma peça de teatro: Arco-Íris, em 1945, que foi ensaiada e 
encenada em 1946, na qual eu denunciava a Indústria da Fome, a Injustiça 
Social, a Degradação Humana, em consequência das SECAS, na ilha de 
Santo Antão. [...] 
O público era constituído pelas Autoridades Militares e Civis, os 
Comerciantes, a Burguesia local e o Povo de todas as classes. Os actores 
foram alguns estudantes do Liceu e pessoas locais. 
Foi representada uma só vez. O enredo baseava-se na denúncia da “Fome” 
(palavra proibida), em que as personagens se confundiam com o público, e 
cada qual assinalava a “situação” em que vivia (LABAN, s.d., p.229-230). 

Se no poema “Menino mofino” há algo que recupera estruturas do gênero dramático, 

com as estrofes simulando falas de uma personagem que se dirige a outras cinco, e, por outro 

lado, “Senhor Hipólito” consiste em uma narrativa feita apenas do diálogo entre dois 

lavradores, em Famintos também veremos certa proximidade ao teatro. Há predomínio do 

discurso direto, com longos diálogos expositivos e pormenorizados, como se as personagens 

falassem diante de uma plateia. Pensamos que tal característica seja o que chamou a atenção 

do escritor e crítico Manuel Ferreira, que, embora português, passou anos em Cabo Verde e 

ligou-se irrevogavelmente àquela terra, inspiradora de boa parte de sua produção ensaística e 

literária. Manuel Ferreira (1977, p. 64) considera que os referidos diálogos atentam contra a 

conformação da obra enquanto romance: 

Luís Romano (Famintos, 1962) vem situar a acção também na ilha de Santo 
Antão, juntando ao mundo destruído pela fome o mundo da repressão 
administrativa e laboral. Pensamos, no entanto, que um certo verbalismo, na 
fala das personagens funciona como interferências longas do narrador que 
prejudica o equilíbrio da estrutura romanesca. 

A divisão do romance em “quadros” bastante independentes que mostram diversas 

faces da crise, focalizando núcleos diversos de personagens e compondo um amplo e variado 

painel que nem sempre traz evidenciada alguma concatenação, faz pensar na peça Arco-Íris, 

em que “cada qual assinalava a ‘situação’ em que vivia”. Lembremo-nos também de que na 

mencionada obra teatral “as personagens se confundiam com o público”, e o público era 

composto por “Autoridades Militares e Civis, os Comerciantes, a Burguesia local e o Povo de 

todas as classes”: o que nos indica que também as personagens eram de classes variadas, 

afetadas pela crise de formas diferentes e em níveis diversos, recurso largamente utilizado em 

Famintos, que tem o contraste entre usurários e explorados como uma de suas tônicas.  

Por sinal, o termo “quadros”, utilizado pelo autor para caracterizar o tipo de exposição 

realizado no romance, é retomado na apresentação de Negrume (Lzimparin) – “A ‘brabeza’ 

realista dos quadros é o fulcro da obra, sem, contudo, decair para a vulgaridade ou a 
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irreverência” (ROMANO, 1973, p. 13) –, reforçando assim a predileção de Luis Romano pela 

narrativa fragmentada. Tal aspecto é apontado por Pires Laranjeira como principal traço 

distintivo de Famintos, conforme mencionamos no capítulo anterior. Observemos que o 

crítico estadunidense Russel G. Hamilton destaca essa mesma característica em seu estudo 

Literatura africana, literatura necessária, considerando que daí advém boa parte da 

peculiaridade da obra. Para Hamilton, contudo, a segmentação em quadros desabona o livro 

enquanto obra artística:  

Romano [...] é autor de um romance que resiste a ser categorizado. [...] O 
próprio autor avisa que falta unidade ao romance, primeiro editado no Brasil 
em 1962. E é verdade que Famintos não tem um enredo identificável nem 
personagens centrais. [...] O que importa é se a obra é convincente ao nível 
artístico; e é aqui que Famintos falha. Se não fossem os defeitos técnicos e a 
falta de organicidade o romance de Luís Romano poderia ser uma 
perspectiva estético-ideológica e um ângulo de visão sui generis e não 
apenas extravagante da realidade caboverdiana (HAMILTON, 1983, p. 169-170). 

Para além da discussão sobre os supostos prejuízos estéticos que a fragmentação possa 

conferir ao romance, pensamos que aqui seja de interesse colocarmos Famintos em 

perspectiva e observarmos também em que medida o livro revela um estilo que se mostrará 

frequente. Afinal, se relembrarmos que toda a prosa que Romano publicou depois do romance 

sobre a Ilha-Sem-Nome consiste em contos (Negrume, Ilha, Kriolanda), isso parece indicar 

que a divisão do primeiro livro em capítulos que são quase contos prenuncia uma maior 

afinidade do autor com a narrativa curta. 

Característica que se insinua no mencionado poema “Menino mofino”, e está, 

outrossim, muito bem representada em Famintos, são as personagens-tipo. Se o eu lírico 

interage com a senhoráma, a madrinha, a madrasta, o professor e o padre – interlocutores sem 

nome que representam genericamente tipos sociais –, no romance pioneiro a tendência à 

alegoria está marcada de forma ainda mais evidente. Para Pierrette e Gérard Chalendar (1983, 

p. 17), tal recurso simplifica o livro, ao passo que torna sua leitura mais direta:  

O que facilita também a leitura é a redução dos personagens nas suas acções 
e nos seus propósitos: longe de serem “subjectividades” desordenadas por 
entre tropismos contraditórios [...], as personagens de Luís Romano estão 
inteiramente dentro daquilo que fazem ou do que padecem. Por esta razão 
pode-se falar de “tipos”, visto que as características que as definem são 
estáticas e elas permanecem idênticas no desenrolar do livro. 

É ampla, no romance, a galeria de personagens nomeadas alegoricamente: Estudante, 

Doutor, Comerciante, Amigo, Apontador, Pagador, Curandeiro, Moço, Morgado, Mondrongo, 
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Estranho. Parte delas será batizada através de uma referência étnica ou de origem, que carrega 

consequência social: é o caso de Mulato, Crioulo, Nhambabo, Mestiço, Branco, Moreno, 

Inglês, Judeu. Os quatro últimos aparecem na Ilha-da-Cidade, sendo dois apenas referidos no 

capítulo que mostra a passagem dos contratados rumo às roças de café, a fim de ilustrar a 

composição da elite urbana da mencionada ilha: “ceia em casa do Inglês, [...] jogo de 

majongue no Judeu” (ROMANO, 1983, p. 295). Os outros dois aparecem no quadro, 

mencionado em nosso capítulo anterior, que mostra a experiência de Rosenda como mocrata, 

e reforçam o retrato, presente em toda a obra, da divisão racial que subjaz às estruturas de 

poder no arquipélago: Moreno é o ferreiro com quem Rosenda passa a viver no período em 

que decide escapar à prostituição, e que é preso acusado de furto; o Branco é o dono da 

Companhia furtada. 

Nhambabo, como também já mencionado, é um proprietário que ordena a seus guardas 

que executem e enterrem os “daninhos” pegos nas hortas. Aqui pode ser necessária uma 

explicação a respeito do vocábulo: segundo o próprio Luis Romano, “nhambabo” seria uma 

forma de referenciar os antepassados “reinóis”, ou seja, aqueles vindos de Portugal. No 

“Glossário (para um Dicionário Caboverdiano)” presente em Cabo Verde: renascença de uma 

civilização no Atlântico médio, consta que o termo significa “Português metropolitano” ou 

“Meu pai” (ROMANO, 1970, p. 189). Daí a escolha de tal nome para um branco com ares de 

escravocrata, que não hesitava em usar o chicote contra quem lhe pisasse as terras sem ordem. 

Além do episódio da execução de Guida, que lhe furtara um cacho de bananas, a personagem 

em questão aparece em outra cena, em que grita seu racismo e seu desprezo pela arte de 

caráter popular após ouvir a nova composição que dois músicos ensaiam em uma taberna: 

“Nhambabo estacou-se à porta e ficou ouvindo, para então disparar, palitando os dentes: – 

Cantiga de pretos! Não tem graça nenhuma! Parece choradeira, esta choldra embasbaca-se 

com uma coisa dessas! – e afastou-se entre dois arrotos” (ROMANO, 1983, p. 118). 

O despotismo escravagista e certo da impunidade de Nhambabo, cujo nome evoca o 

processo de colonização, faz pensar nos privilégios desmedidos que eram oferecidos aos 

portugueses que se dispunham a povoar o inóspito arquipélago. Na História concisa de Cabo 

Verde esclarece-se que:  

As ilhas ficavam longe do Reino e as condições climáticas, embora ainda 
mal conhecidas, já não eram de molde a atraírem colonizadores. Houve por 
isso que aliciá-los com “mui grandes liberdades e franquezas”, como se diz 
na carta régia de 12 de 1466, entre as quais avultavam as de os moradores, 
“cada vez que lhes prouver, poderem ir com navios a tratar e resgatar em 
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todos os nossos tratos das partes da Guiné, reservando disto o nosso trato de 
Arguim” (SANTOS; TORRÃO; SOARES, org., 2007, p. 13-14). 

É sabido, também, que a colonização efetivou-se de fato mediante o sequestro e 

transporte de negros oriundos de outras partes do continente africano, e que a miscigenação 

ocorreu nas ilhas de forma acelerada. Os filhos mestiços dos colonos herdavam posições de 

liderança, o que conferiu a Cabo Verde uma elite mais miscigenada do que em outros 

territórios africanos colonizados por Portugal, e esse traço cultural do arquipélago pode 

explicar a escolha dos nomes das personagens Mulato, Crioulo e Mestiço.  

No capítulo que mostra como os pedidos de socorro da Ilha-Sem-Nome foram 

abafados (“O vapor que ficou Lá fora”), Campina narra como a cumplicidade perversa de um 

habitante da Ilha – justamente o Mestiço – foi essencial para que a crise fosse escondida dos 

parentes e amigos na diáspora: 

Olhe, conheço um filho daqui, preto de nascença, a graça dele é Mestiço e 
tem boca grossa como se fosse filho de um burro, que firmou papel selado e 
mandou para os Irmãos da Terra-Longe, a dizer que terra vivia na fartura, 
que mundo estava bom, que chuva dera boas águas, que povo não tinha 
precisão de nada coisa. Esse tal Mestiço, filho da terra, preto, de tronco de 
pretaria, ganhou graça, hoje tem casa que nem palácio. Está com vida farta e 
emprego seguro, só por ter firmado num papel que aqui nunca ninguém 
passou necessidade e povo vivia sem padecimentos (ROMANO, 1983, p. 187). 

Por sua vez, Mulato, a autoridade política, talvez seja a personagem construída de 

forma a ser a mais execrável de todas aos olhos do leitor: cínico, desumano, desprovido de 

qualquer empatia e movido por delírios de grandeza em que poderá equiparar-se ao “Ditador” 

de cujas façanhas na Europa o conhecimento chega-lhe através das revistas. Crioulo, o amigo 

mais próximo e cúmplice de Mulato, é descrito como personagem bajuladora e manipuladora. 

Parte considerável da crueldade do governante Mulato surge, na verdade, das sugestões desse 

“anjo da guarda”:  

– Olhe, há uma cocheira próxima do sítio. Mande para aí os moribundos, 
faça pregar a porta e diga ao Doutor que que essa dependência está cheia de 
cal, por exemplo. Assim que os tipos morrerem, ordene seu desaparecimento 
e não se perderá a amizade de um amigo como o nosso médico, 
preciosamente necessário nesta terra de beatos, vendilhões e analfabetos. 
– Boa ideia, Crioulo! Você é meu anjo da guarda, homem! Vamos beber um 
trago à saúde do bando que vai morrer, como diziam os romanos! 
(ROMANO, 1983, p. 172) 
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Em outro trecho, comerciantes, preocupados com as oscilações de humor do 

governante que pretende taxar a todos eles a fim de prejudicar um desafeto, refletem sobre a 

influência de Crioulo sobre Mulato: 

– Compadre, Mulato foi amaldiçoado. [...] A alma danada de Mulato é 
Crioulo. Mulato faz tudo quanto o outro lhe mete na cabeça. Até as pessoas 
que vivem de mal com Crioulo, são vítimas do poder de Mulato, 
influenciado na pior das intenções, por aquele desencaminhado que até 
amaldiçoa o pai. [...] 
– Acho que Crioulo deve conhecer algum segredo ou complicação em que 
Mulato se deixou prender. Só assim se explica a influência daquele perverso 
no espírito do desequilibrado que anda com manias de ser igual ao Ditador e 
coisas idênticas (ROMANO, 1983, p. 197). 

Assim, no mundo representado por Luis Romano, os algozes dos famintos acabam por 

ser mais identificados com a elite local, “mulata”, “crioula”, “mestiça”, do que com o poder 

que emana da distante Metrópole e que não é diretamente retratado na obra. Diga-se de 

passagem, os termos “Metrópole” e “Colônia”, bem como “Portugal” e “Cabo Verde”, não 

serão mencionados em Famintos, visto que os nomes alegóricos estendem-se também aos 

espaços. Além das já mencionadas Ilha-Sem-Nome e Ilha-da-Cidade, e da “Costa d’África” 

em lugar de São Tomé e Príncipe, há referência aos Estados Unidos através dos termos “Lá-

Fora” e “Terras-Abaixo”, e Moreno é deportado com seus comparsas para a Ilha-do-Salitre, 

em uma provável alusão a Sal, ilha cabo-verdiana do Barlavento. 

Muito embora o uso da alegoria e de personagens planas, sem nuances e 

transformações psicológicas ao longo da narrativa, possa soar algo inverossímil, 

consideremos que, por outro lado, é possível que tal recurso esteja mobilizado com o intuito 

de registrar uma determinada situação, fixar o registro de um momento de crise, mais do que 

contar uma história. Afinal, conforme consta na citação que escolhemos como epígrafe para 

este capítulo, Romano considerava que seu compromisso era com a verdade, e mesmo a 

estrutura do romance em quadros quase autônomos pode significar empenho para retratar a 

verdade de um panorama amplo e multifacetado. 

Dentre as personagens, merece destaque a figura do Estudante, sem dúvida um alter 

ego do autor: um jovem bem instruído que circula por ambientes variados, interessado nas 

manifestações artísticas populares (Estudante é grande apreciador das canções tocadas na 

taberna de Manèfonse) e nas histórias sobre o passado da ilha e de seus habitantes. Em suas 

andanças ao lado de Campina, o rapaz quer saber sobre as relações históricas entre o clero e o 

povo, sobre as origens de Fina Candinha, sobre as greves e rebeliões de que Campina 
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participara na América do Sul. Tal postura curiosa sobre a história e os costumes dos 

habitantes da Ilha-Sem-Nome pode remeter ao Luis Romano liceal, que coletava expressões 

curiosas da língua materna – e que mais tarde escreveria um longo estudo etnográfico. 

Da mesma forma, a solidariedade do Estudante para com os pobres, a indignação que 

manifesta diante da injustiça e a promessa de escrever um livro que denuncie aquela miséria 

evocam o Romano “olheiro que mais via do que olhava”, que tomava notas secretamente 

enquanto empregado nos trabalhos de salvação pública. Assim como a personagem, o olheiro 

Luis Romano absorvia as histórias que ouvia entre o povo, tanto quanto os horrores que 

testemunhava: “Conheci imensa gente, escutei muitas ‘estórias’, contemplei quadros reais que 

posteriormente foram considerados ‘exageros’, e estive em diversos locais de Santo Antão 

acompanhando sem querer a agonia do meu povo [...]” (LABAN, s.d., p. 231-232). Para que 

não reste dúvida sobre o quanto há de autobiográfico na personagem em questão, os rumos 

que Estudante toma ao final da narrativa são muito semelhantes aos tomados pelo autor após 

aqueles anos registrados em Famintos:  

Estudante concluíra o curso, nos fins dos trágicos anos por que a Ilha 
passara. Razões várias levavam-no a mudar de estudos e, em vez de versar 
para a carreira das Letras e do Direito, optou para a técnica. Engenheiro 
ainda novo, fora destacado para o Sul. Aguardava barco que o levasse para 
muito longe da Ilha-Sem-Nome (ROMANO, 1983, p. 331). 

É importante observarmos, contudo, que a identificação dessa personagem com o 

autor não lhe confere protagonismo. O romance multifacetado e fragmentado de Romano é 

também um livro sem personagem principal, e, se a divisão em quadros antecipa a propensão 

do autor às narrativas curtas, um livro que não tem protagonista individual reflete seus ideais 

políticos: o protagonismo está no povo, como sugere o subtítulo da primeira edição. Tal 

procedimento também será realizado, por exemplo, pelo brasileiro Jorge Amado e pelo 

português Alves Redol, autores sobre os quais comentaremos mais adiante e cujo 

posicionamento ideológico é coincidente com aquele do autor de Famintos. 

Além do autorretrato realizado em Estudante, o autor indubitavelmente está também 

representado em Africano, o autor dos poemas que servem de introdução e epílogo aos 

quadros narrativos, e também de outros dois engastados em meio a eles: “Negreiros”, 

apresentado ele mesmo como um capítulo, e “Crime”, que encerra o capítulo “Circo”, poucas 

páginas adiante. Observemos aqui que “Negreiros” estará presente tanto em Clima, publicado 

pouco depois do romance, quanto na antologia Contravento, lançada após vinte anos – e 
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nessas duas obras o poema aparece assinado por Luis Romano, o que reforça a noção de que o 

Africano é mais um pseudônimo do que uma personagem. 

Contudo, veremos o Africano na Ilha-da-Cidade, mediante uma estratégia de mise en 

abyme presente no referido capítulo “Circo”, que retrata a passagem dos contratados a 

caminho da “Costa d’África” e a curiosidade dos abastados transeuntes diante daqueles 

homens esqueléticos e esfarrapados: “Chamavam-lhe o Africano. Dizia-se que preparava um 

livro de poemas e de crónicas sobre a vida miserável daquele povo” (ROMANO, 1983, p. 

296), em uma possível alusão ao próprio Romano e ao livro que preparava. O capítulo termina 

com o povo da Ilha – bem como o fruidor de Famintos – lendo o poema “Crime”, uma 

irônica denúncia de como a miséria extrema pode tornar-se mero entretenimento para quem 

não a vivencia, e que o misterioso poeta afixara sobre a porta do armazém da companhia 

responsável pelos contratados. 

A essa altura pode-se mesmo cogitar se o episódio do poema na porta do armazém não 

terá realmente acontecido, ainda mais se considerarmos que Luis Romano, em meados da 

década de 1940, frequentou São Vicente, onde iniciou a escrita do romance justamente após 

presenciar o embarque de ao menos uma leva de “contratados” para as roças de São Tomé e 

Príncipe: “Com a repetição dos mesmos quadros na ilha de São Nicolau, e o final dramático 

do embarque, em São Vicente, dos ‘Contratados’ para S. Tomé, consegui material suficiente 

para toda a trama do livro” (LABAN, s.d., p. 227). Assim, tanto é possível que a ousadia de 

Africano seja completa criação ficcional, quanto é possível que Romano tenha realizado o 

protesto poético na vida real e, posteriormente, tenha decidido imortalizá-lo nas páginas de 

seu romance. Existe ainda a possibilidade de que Luis Romano, na São Vicente real, estivesse 

entre os leitores de um poema-denúncia escrito por outrem, e tenha usado Famintos como 

meio de divulgá-lo:  

Num desatino, desprezando a segurança pessoal, Africano escreveu um 
poema que lacrou na entrada do grande portal do armazém da Companhia, e, 
que não foi publicado. Os curiosos, antes que chegasse a Autoridade, 
copiaram-no, ignorando o autor (ROMANO, 1983, p. 297). 

Seguindo essa linha por vezes tênue entre ficção e documento, há uma reflexão que se 

faz nas páginas do livro e que acaba por ganhar uma camada metalinguística: trata-se do 

episódio de censura aos músicos António Mana e Damatinha, no capítulo “A cantiga que foi 

proibida”. O policial que adverte os autores deixa claro que não havia problema com a 

melodia e o ritmo, mas que a letra de “Quebra-Costa” dizia o que não podia ser dito, para 
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espanto dos músicos que se defendiam com o argumento de que a canção “Não tem palavra 

de pouco respeito nem de malcriação”:  

Não têm ordem de estar a dizer estas coisas. Podem tocar no violão e na 
rebeca. Cantar as palavras é que não. É ofensa e aquele que for apanhado vai 
logo para o calabouço. 

[...] 
– Já disse que tem palavra que não presta. Tem asneira. Pode tocar no 
instrumento, mas, não cante as falas porque é proibido. Vocês tomem 
cuidado! (ROMANO, 1983, p. 121) 

As “palavras que não prestam”, como se vê no emocionado elogio feito por Campina, 

seriam bastante similares àquelas que se encontram nas páginas do romance:  

“Quebra-Costa” é choro de menino nu morrendo no meio de caminho; é 
gemido de gente-homem largando ferral na roupa; é povo inteiro pedindo 
ajuda e gente sem nome levando de chicote sem poder fugir (ROMANO, 1983, p. 118). 

Assim, a história da cantiga metaforiza aquela do próprio livro, que, assim como a 

peça que o antecedeu, versava sobre a “palavra proibida”: a fome. Para obras desse teor que 

aparecessem em Cabo Verde nos anos 1940 seria difícil que houvesse outro destino senão a 

interdição, como enfatiza Luis Romano:  

[...] comparei relatos dispersos sob a temática da Fome, consegui condensar 
casos pessoais, e, então, elaborei o primeiro livro caboverdiano de denúncia 
colonial, que foi interditado e rejeitado por aqueles que se promoveram com 
a ‘situação’ em Caboverde (LABAN, s.d., p. 239). 

Dessa forma, temos que Famintos é obra que não circularia por meios oficiais e é 

certo que seu autor tivesse consciência disso, dados sua experiência com Arco-Íris e seu 

convívio com outros jovens escritores liceais – e também com escritores mais experientes 

(experientes, inclusive, na lida com a censura), como o professor Baltasar Lopes. Ainda 

assim, a obra, que seguramente terá circulado clandestinamente antes da publicação no Brasil, 

foi levada a cabo, não apenas como trabalho artístico, mas como denúncia, e também como 

um ato pedagógico. 

A importância atribuída à educação far-se-á evidente ao longo do romance, sempre nas 

vozes das personagens mais progressistas, e às vezes explicitamente revestida de um 

pensamento emancipador e igualitário. É o que se vê em uma das últimas falas de Campina: 

“Instrução faz muita falta. Escola abre a vista de quem é cego e ensina que Mundo é casa para 

todo aquele que é vivo” (ROMANO, 1983, p. 335). A mesma personagem, em diálogo com 

Estudante, também revela consciência da repressão reservada a quem procura emancipar 
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através da conscientização, repressão cujo fim vislumbrava-se com a universalização da 

educação entre os povos colonizados:  

Um pobre com esmola, que sabe falar e escrever, que mostra caminho 
direito, é logo de boca tapada, como gente tapa garrafa com rolha de cortiça. 
Se eu tivesse dinheiro e prenda na minha cabeça, era capaz de fazer muita 
coisa. Também polícia não deixava que eu durasse muito tempo, que nem 
meu patrão que foi morto com arma de fogo por via de muito saber. Só sei 
de um remédio: é livro para todos os meninos desse mundo. Assim, cada um, 
quando for homem já conhece seu valor (ROMANO, 1983, p. 330). 

Interessa-nos aqui, sobretudo, observar que essa militância a favor da educação torna-

se parte da própria obra, ou seja, de conteúdo passa a ser também forma. Pensamos que as 

“interferências longas” dos diálogos de Famintos, responsáveis pelo citado incômodo de 

Manuel Ferreira, possam também ter relação com o fato de que Luis Romano procura realizar 

nas páginas do romance o trabalho educativo defendido nas falas de Campina.  

Tal teor didático será visto em diversos momentos do texto: exemplos disso são os 

diálogos entre Roberto e Rufino, cavouqueiros dos trabalhos de salvação pública que 

concluem ante os olhos do leitor que os bens perdidos para o capital usurário são tempo de 

suas vidas – “Ele prometeu uma quarta de milho branco pela dentadura que me custou dois 

meses de trabalho na fábrica, em Boston” (ROMANO, 1983, p. 107) –, como também o são 

as conversas entre Estudante e Campina, sobre a desigualdade, a falta de escrúpulo das elites e 

a importância de elevar o nível educacional do povo. Contudo, os exemplos mais 

contundentes talvez sejam os longos debates entre Mulato e Doutor, em que o último explica 

em detalhes sua conduta humanista e a forma como as secas são convertidas em verdadeiro 

genocídio:  

Fique sabendo, no entanto, este drama permanecerá por longos anos vivo no 
recôndito desses desgraçados que conseguiram escapar à calamidade da 
fome. De uma fome que nos dá a impressão de ter sido organizada para o 
desaparecimento de um povo. Provocada pelas estiagens e aproveitada pelos 
comerciantes e usurários e oportunistas. [...] Veja quantas vidas se vão 
diariamente da Terra. Veja quantas somas são gastas em loucuras, em 
fantasias, em nulidades que nada de bom trazem à comunidade. Porque não 
se fecunda a terra? Porque não se instrui melhormente os desgarrados? 
Porque há gente morrendo de fome e outras de fartura? (ROMANO, 1983, p. 175-181) 

O Doutor, bem como Campina e as demais personagens a que chamamos 

progressistas, refletem estratégias para a construção de um romance que traz para sua tessitura 

certa pedagogia. Do mesmo modo, a forma direta e pouco rebuscada do livro, que por alguns 

poderá ser lida como falta de esmero, também pode materializar a interlocução que Luis 
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Romano almejava, e que defendia enquanto crítico, como procuraremos demonstrar nas 

próximas páginas. 

 
 

2.2. O intelectual 

O grau de comunicação que tal Escritor conseguirá transmitir,  
com a palavra oral ou escrita, tudo que captou com o pensamento  

através da Arte, determinará sua influência na época actuante. 
 

Luis Romano 
 

No ensaio “O papel do escritor na afirmação e desenvolvimento da língua nacional”, 

de que escolhemos a epígrafe para o presente capítulo, o autor de Famintos conclama com 

todas as letras os escritores de Cabo Verde a aderirem ao uso do idioma pátrio em suas obras 

literárias. O referido ensaio serve de apresentação à antologia Contravento, publicada sete 

anos depois da independência do arquipélago, mas bem antes disso Luis Romano já havia 

expressamente iniciado em forma de publicação um movimento de afirmação do cabo-

verdiano como língua autônoma, manifesto no já mencionado “Glossário (para um Dicionário 

Caboverdiano)” de fins da década de 1960.  

Paralelamente e aos poucos, o escritor vinha acrescentando uma camada a essa 

afirmação, ao usar o idioma de Cabo Verde como língua de expressão literária em prosa e 

poesia: já o livro Clima, em 1963, trazia o poema “Tê lôg”, que na década anterior havia sido 

apresentado em forma musical (transformado em morna por um compositor de São Vicente, 

Jacinto Estrela). A obra que compreende o mencionado “Glossário” (Cabo Verde: renascença 

de uma civilização no Atlântico médio) traz novamente “Tê lôg”, dessa vez acompanhado de 

uma tradução em português (“Adeus”), no capítulo chamado “Textos em língua 

caboverdiana”, incrustado entre os “Remédios-de-campo” e as “Estórias de ‘Tio Pedro’ e ‘Tio 

Lobo’”. Tal capítulo, que tem como objetivo apresentar ao leitor o “linguajar corrente da 

freguesia de São Pedro Apóstolo, Ilha de Santo Antão do Arquipélago de Cabo Verde” 

(ROMANO, 1970, p. 91), exibe, além do poema extraído de Clima, um texto lírico inédito 

(“Nha terra!” / “Minha terra!”) e dois contos também nunca antes publicados (o já citado 

“Nhipôld” / “Senhor Hipólito”, e “Tchutchinha” / “Chuchinha”), também acompanhados das 

respectivas traduções. Esses três serão novamente editados em Negrume (Lzimparin), alguns 

anos depois. 
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Vale mencionar que nas obras que Luis Romano publicou na década de noventa 

também haverá textos em cabo-verdiano: Ilha: contos lusoverdianos de temática Europáfrica 

+ Brasilamérica traz quatro contos escritos na língua nacional, reunidos no capítulo “Kabverd: 

pracisma”; já em Kriolanda: estigmas, aos contos em português sobrevêm “Encontramento”, 

um capítulo dedicado à poesia em que constam poemas na língua portuguesa e na língua 

nativa, “Ulíns: sabedoria popular de Cabo Verde”, que consiste em listas de verbetes com 

definições poéticas em cabo-verdiano, e “Sôidade”, contos escritos no “linguajar da 

Ilha’de’Santo’Antão de CABOVERDE” (ROMANO, 1998, p. 309). 

Muitas das reflexões que Romano apresenta no texto que introduz Contravento, e que 

culminam na defesa do idioma, vão no sentido de aproximar a literatura nacional do povo que 

lhe serve de tema – ou seja, de ampliar seu alcance, motivação similar ao que o levara a 

traduzir Famintos para o português (conforme mencionamos em nosso capítulo anterior, o 

romance, originalmente escrito em língua cabo-verdiana, foi traduzido no Brasil, tendo em 

vista o público local), mas dessa vez em um movimento que se volta para o conterrâneo, 

inspirado pela recente emancipação política e preocupado em criar uma consciência nacional 

que compreenda as lutas travadas até se alcançar o status de país independente:  

[...] um Escritor Nacionalista deverá poder, através dos seus dons criativos, 
pesquisar o passado, analisar friamente o presente e antever o futuro do seu 
povo, de forma que aquilo que lhe foi permitido conhecer seja posto ao 
alcance de Todos. 
Tal Escritor deverá ultrapassar qualquer barreira para se integrar no 
sentimento nacional, frente às experiências sociais da sua época: injustiças e 
revoltas, bem como vitórias e libertações que marcam a inquietante luta 
humana na sua trajectória. Conseguido esse estágio, a sociedade tem o 
direito de exigir do Escritor uma linguagem que deverá ser compreendida 
por toda a gente (ROMANO, 1982, pp XXXIV-XXV). 

Embora se tratasse de outro momento histórico, e o movimento para atingir divulgação 

ainda fosse da língua materna para o português, é inegável que no romance sobre a fome na 

Ilha-Sem-Nome anteveem-se duas das preocupações aludidas acima: o compromisso com a 

análise e o registro (“pesquisar o passado, analisar friamente o presente e antever o futuro”) e 

a preocupação em alcançar o maior número possível de leitores (o conhecimento “posto ao 

alcance de Todos”, em linguagem que, na medida do possível, “deverá ser compreendida por 

toda a gente”).  

O anseio por chegar aos estratos populares está explícito nos diálogos entre Estudante 

e Campina, afinal, embora sejam ambos ideologicamente progressistas, cada um funciona 
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como contraponto do outro: o primeiro mais instruído, porém muito novo; o segundo mais 

experiente (e mais consciente dos problemas do povo), embora iletrado. Campina, em uma 

das longas e pormenorizadas falas que estão na essência do romance em questão, permeado de 

analogias, explica ao jovem a importância de ler o mundo e não apenas os livros, e afirma a 

ineficiência de uma linguagem compreensível apenas para a elite quando se quer dialogar 

oralmente com a classe trabalhadora: 

Língua de povo é como povo. Tem que ser língua pobre, para pobrezinho 
entender sem dificuldade. Palavra difícil é só para gente de prenda. É como 
latim de padre: – Igreja fica cheia; padre fala latim, ninguém entendeu e toda 
a gente dá com a cabeça, dizendo que sim, sem saber o que está fazendo. [...] 
No meu modo de pensar, missa devia ser na língua de cada terra que é para 
toda a gente compreender. Quando você tomar a carta de doutor experimente 
falar para o povo e há-de ver que não é tão fácil como parece. Pode ter a 
certeza que se o seu falar for difícil, ninguém presta atenção porque sua 
língua é de outra raiz (ROMANO, 1983, p. 190).  

Essa temática será retomada em novo diálogo entre as mesmas personagens, mas dessa 

vez tendo como foco a linguagem escrita: quando Estudante promete incluir as reflexões de 

Campina no livro que tenciona escrever, o amigo adverte-lhe sobre o abismo que geralmente 

separa a classe letrada das pessoas que o jovem gostaria de atingir, e também sobre a censura 

que pairava sobre todos. Contudo, também afirma que a linguagem acessível e o realismo das 

cenas podem fazer a diferença e converter um livro em arma contra a opressão:  

Livro é como escada. Vai subindo e fica tão alto que já não destrinço quem 
está em baixo. Pobrezinho nunca que vai poder ler o livro que você escrever. 
Ou ele fica na mão de polícia para ninguém saber desta vida aqui. [...] 
Quando escrever o seu livro, é para cada letra ser igual a um filho do povo 
posto na fila, para encher folha e folha, contando sua vida, sua desgraça que 
nunca mais tem fim. É como semente de girassol. Sempre uma semente há-
de cair na terra. Sempre um livro desses será lido por alguém que pensa 
como nós. Talvez o livro, como a semente, venha a nascer e formar outro 
girassol, com outras sementes para sair da terra [...] (ROMANO, 1983, p. 218). 

Com o jogo metalinguístico desenvolvido em torno do livro que Estudante vai 

escrever, Luis Romano torna patente o que esperava com a escrita e a divulgação de 

Famintos, e registra um verdadeiro manifesto da literatura engajada. A crueza das cenas (a 

“desgraça que nunca mais tem fim”) ver-se-á ao longo de todo o romance, revelando a recusa 

de atenuar o horror presenciado, bem como a linguagem usada será acessível – tais 

procedimentos, inclusive, destacam-se na leitura do romance feita por Pires Laranjeira (1995, p. 216):  

De facto, escrito numa linguagem perceptível a qualquer leitor, sem 
preciosismos barroquizantes ou nefelibatas, é assumido pelo autor (que o viu 
proibido pela censura brasileira) como testemunho ficcional a partir de 
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muitos casos vividos por ele próprio ou de que tomou conhecimento através 
dos protagonistas. 

Digamos de passagem, outros autores ligados ao Neorrealismo, como o brasileiro 

Jorge Amado e o português António Alves Redol, que voltaremos a mencionar adiante, 

também se serviram desse recurso – a linguagem pouco rebuscada – no intuito de tornarem 

seus textos literários mais eficientes entre as classes populares. 

Com relação às publicações em idioma cabo-verdiano a partir da década de 1960 e ao 

estímulo dessa prática entre outros autores, é importante observar que Luis Romano 

objetivava não apenas tornar tais obras acessíveis ao público que possuía mais domínio dessa 

língua do que da língua portuguesa, mas também dignificar o idioma materno, conferindo-lhe 

status literário e combatendo assim a noção de que o cabo-verdiano seria a língua dos lares, 

das ruas e das manifestações artísticas orais, enquanto o português seria a língua das 

instituições de ensino e dos produtos culturais impressos. Romano considerava uma violência 

a manutenção da imposição do idioma lusitano a uma população que já havia consolidado 

uma língua materna, formada a partir do contato entre o português antigo e idiomas africanos. 

Em ensaio do final da década de 1980, intitulado “Idioma caboverdiano” e presente em Luis 

Romano: comentários literoverdianos 1960-2002, o livro organizado por Simone Caputo 

Gomes, o autor clama pelo status de língua e chama a atenção para o sentido depreciativo de 

que o termo “dialeto” pode revestir-se (principalmente se tratamos de uma ex-colônia):  

[...] a “Língua”, num dado momento histórico da sua vida e prática, pelo 
fenômeno de fragmentação, poderá mudar-se ou resultar num “Dialecto” e 
vice-versa, como no “Caso Caboverdiano”, embora o termo e sentido 
vocabular tenham, por vezes, capciosamente, conotação de inferioridade 
experimental em relação à Língua matriz (GOMES, org., 2017, p. 154-155). 

No mesmo texto defende-se a noção de que, sendo o cabo-verdiano um povo tendente 

à emigração, seu idioma cresce em importância aglutinadora e torna-se fundamental para a 

manutenção de suas comunidades ao redor do mundo, “transmudado em virtuosa linfa vital 

que nos entreliga como remanescentes de Família unida ainda que dispersa” (GOMES, org., 

2017, p. 155) – daí, também, a importância de uma padronização ortográfica e fonética, outra 

das bandeiras levantadas no ensaio.  

Além de seu valor para a afirmação distintiva de um país independente e instrumento 

de congregação na diáspora, Romano chama a atenção para a força expressiva da língua, por 

ele considerada “o maior patrimônio a preservar das manifestações populares” e o “fluxo vital 

que alimenta o Artista da Palavra” (GOMES, org., 2017, p. 153). Tenhamos aqui em mente 
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que, embora de forma menos desenvolvida, duas décadas antes do ensaio em questão o 

escritor já defendera a noção do cabo-verdiano como língua (e não dialeto) e sua potência de 

expressão – afinal, os textos bilíngues de Cabo Verde: renascença de uma civilização no 

Atlântico médio estão assim dispostos “para que se façam comparações, para que se tenha 

realmente, em substância, a noção da capacidade de uma língua nascida do português antigo” 

(ROMANO, 1970, p. 91). 

A brutalidade e o constrangimento oriundos da imposição da língua portuguesa nas 

instituições de ensino estão representados no poema “Menino mofino”, que analisamos no 

capítulo anterior. Aqui é de interesse observarmos que, em alguma medida, a frustração e 

subsequente rebeldia daquele eu lírico remetem à experiência escolar do próprio autor:  

Por desventura, fui tantas vezes castigado corporalmente na Escola Primária, 
ao iniciar conhecimentos escrito e falado do Português vernáculo, que 
admito ser por recalque contra os Professores do Posto de Ensino é que 
fiquei sem saber dominar perfeitamente essa Língua, o que lamento com 
sinceridade e já sem remédio nem conserto. Escreverei sem querer, as mais 
das vezes, um “português errado” (GOMES, org., 2017, p.52-53). 

A Michel Laban, ele reafirma que a língua portuguesa era forçada nas escolas à base 

de violência – prática essa que era ramificação de uma violência maior, a da Metrópole contra 

a Colônia. Assim, justamente por não ser natural, e sim dependente da submissão colonialista, 

o uso do português estaria fadado a um progressivo desaparecimento, segundo a reflexão 

proposta pelo autor: 

Na escola era obrigatório o Português, sob pena de castigo corporal; quem 
fosse surpreendido pelo Professor, na sala de aula, desobedecendo à ordem, 
já sabia quantas palmatoadas iria receber. [...] Desse constrangimento, ficou-
nos uma espécie de imposição insuportável, subjectiva, que tivemos de 
aceitar por razões de “Força Maior”. [...] 
Parece-me que a superposição oficial do idioma Português em Caboverde é 
uma atrocidade, de circunstância provisória; ao passo que a permanência do 
idioma caboverdiano em Caboverde e pelo Mundo dos seus Emigrantes, é 
uma consequência natural, espontânea, gregária e eterna (LABAN, s.d., p. 226-227). 

Já em entrevista concedida no ano 2000 à Associação de Escritores Cabo-verdianos, 

Romano defende o ensino do cabo-verdiano nas escolas e sua oficialização enquanto idioma 

nacional, e declara que o momento histórico já era então propício para o total abandono do 

português enquanto veículo de expressão literária do arquipélago. Ao contrário da língua 

materna, a mais fiel para expressar a realidade e a subjetividade do ilhéu, e do inglês, 

praticado pela maioria dos emigrados, a língua portuguesa, além de evocar um passado 

colonial, seria ineficiente: 
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[O português] traduz paralisante anacronismo que não trará nem imediata 
nem próxima compensação, com proveito ao Nosso País e sua população 
vindoura compelida ou vocacionada a emigrar rumo ao Estrangeiro, onde 
predomina o idioma ANGLOAMERICANO falado ou praticado por mais da 
metade dos Conterrâneos embarcadiços e residentes na Terra-Longe 
(aproximadamente uns 450.000). Alcançar raias de estultícia ou teimar em 
estudar o uso de uma Linguagem imposta, claramente anacrónica e 
contundente, sem (para Nós) compensadora utilidade universal, precípua à 
Nação Caboverdiana & seus Filhos do Amanhã, é considerar-se ainda 
entalado no Tempo & no Espaço por mais outro meio milênio de alienação 
colonial (GOMES, org. 2017, p. 284-285). 

Neste ponto devemos observar que a discussão a respeito de qual será a língua mais 

adequada para a expressão do escritor cabo-verdiano, tema sobre o qual Luis Romano muito 

se debruçou enquanto ensaísta, não começa, tampouco termina, com suas reflexões. Muitos 

escritores levantaram essa questão, e os textos em língua materna permeiam a literatura das 

ilhas em toda sua cronologia. 

Mais adiante, proporemos uma reflexão mais pausada sobre a Claridade: Revista de 

arte e letras, iniciada em 1936 e talvez o periódico literário de maior relevo da história de 

Cabo Verde. Por ora, mencionemos que a revista traz como seus primeiros textos justamente 

obras em cabo-verdiano: na primeira página do primeiro número, encontraremos “lantuna & 2 

motivos de ‘finaçom’ (batuques da ilha de Sant’Iago)”. O segundo número segue a mesma 

receita, trazendo em sua página inicial a morna “Venus”, escrita no idioma materno pelo 

compositor conhecido como B. Leza, creditado como Xavier da Cruz. Na sétima edição, ou 

seja, na segunda fase da revista, que sobreveio após um hiato de dez anos, Mário Macedo 

Barbosa publica o poema “Caco-lecó” e Gabriel Mariano publica “Dinhêro d’ês mundo”. 

Nesse número há também as “Quatro finações e um batuque da Ilha de S. Tiago”, recolhidos 

por G. Mariano e Baltasar Lopes. Se tomarmos das duas últimas edições, surgidas depois de 

outro grande intervalo, lá estarão os poemas “Djom pó-di-pilom”, “Mudjer di hoji”, 

“Cutchidêra lâ di fora” e “Nha tabaquêro”, de Jorge Pedro, bem como “Fonte de nha sodade” 

e “Tempe feliz”, de Sérgio Frusoni – além de “Saga”, de Onésimo Silveira, que combina em 

seus versos o cabo-verdiano e o português.  

Nas páginas da Claridade veem-se também textos ensaísticos sobre a questão 

linguística, como “Notas para o estudo da linguagem das ilhas” e “Uma experiência românica 

nos trópicos”, ambos de Baltasar Lopes, e “Cantigas de Ana Procópio”, em que Félix 

Monteiro apresenta a obra daquela que foi “talvez a última das grandes cantadeiras 

improvisadoras da Ilha do Fogo” (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 497), com direito a trechos 
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das cantigas em cabo-verdiano e análise dos mesmos. Na oitava (e penúltima) edição, há um 

comentário sobre a recorrência da língua materna ao longo da história da revista, e também 

sobre o peso do idioma na história literária do arquipélago:  

Não é a primeira vez que “Claridade” recebe nas suas páginas poemas com a 
mesma forma, assim como não é a primeira vez que poetas cabo-verdianos 
se exprimem em crioulo: basta que nos lembremos dos nomes de Pedro 
Cardoso que, entre tanta canção esquecida porque falhada, escreveu duas 
pequenas jóias que são “Nha Codê” e “É mi Fogo qui tem”, e Eugénio 
Tavares, cuja memória sobrevive graças às suas “Mornas”. Se não me 
engano, defendeu-se a opinião de que o uso do crioulo se deveria 
generalizar, tornarem-se correntes estes casos e constituir-se uma autêntica 
literatura cabo-verdiana (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 472). 

A fim de expandir nosso panorama, notemos que nas várias entrevistas conduzidas 

pelo pesquisador Michel Laban na década de 1980 e editadas em Cabo Verde: encontro com 

escritores esse tema surgirá com certa frequência, de forma a podermos observar como a 

questão foi sentida por escritores de diferentes gerações. No “Encontro com Germano 

Almeida, Leão Lopes, Rui Figueiredo”, diretores da revista Ponto & Vírgula (editada entre 

1983 e 1987), é ressaltada na coletânea organizada por Laban a complexidade do assunto. 

Germano Almeida, que mais tarde tornar-se-ia um dos mais célebres escritores do país, 

inclusive vencendo o Prêmio Camões em 2018, chama a questão para o maior alcance da 

língua portuguesa, preocupado com a situação de insularidade e com o analfabetismo que 

ainda assolava as ilhas:  

[...] nós somos ilhas, um arquipélago; portanto já estamos isolados do 
mundo. Claro, utilizando a língua portuguesa – nós temos não sei quantos 
milhões de pessoas no mundo que falam português; isto é, há sempre um 
grupo de não sei quantos milhões em que estamos integrados. Bom, se 
começarmos a falar em crioulo, vamos ficar reduzidos a 400 mil pessoas – 
como todas não sabem ler, ficamos reduzidos, talvez, a menos de 100 mil 
pessoas... (LABAN, s.d., p. 664) 

Rui Figueiredo, por sua vez, parece mais alinhado às posições de Luis Romano, 

quando afirma que boa parte do problema ao se usar o idioma nativo está na existência de um 

estado psicológico ainda preso aos séculos de colonização, e que na língua materna é que 

reside parte considerável da identidade de Cabo Verde:  

Acho que merece um esforço sério, um estudo linguístico e não me parece 
que as dificuldades a que o Germano se referiu sejam dificuldades de ordem 
intrínseca do crioulo. [...] A nossa própria formação... Nós sentimo-nos mais 
à vontade... Mas será que isso é devido a questões intrínsecas do crioulo, ou 
devido a certos condicionamentos, inclusive, que vêm do período da nossa 
mentalidade colonizada... Para mim, é um perigo muito grande – muito 
maior do que o perigo de nos isolarmos e termos de ser traduzidos para o 
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estrangeiro – é um perigo muito grave nós perdermos essa identidade que é 
importantíssima. O crioulo é de facto a união do cabo-verdiano (LABAN, s.d., p. 666-667). 

Outro bom exemplo é a entrevista de Laban com Arménio Vieira (“Encontro com 

Arménio Vieira”), poeta e ficcionista que também venceu o Prêmio Camões (em 2009). 

Arménio, cerca de vinte anos mais jovem do que Luis Romano, fala do abismo que na 

juventude sentia entre o português aprendido na escola e o cabo-verdiano que era 

efetivamente a língua do dia a dia: “Escrevia em português com uma certa facilidade; mas, 

por exemplo, era incapaz de contar uma simples anedota em português!” (LABAN, s.d., p. 

516). Perguntado sobre o uso da língua materna para a escrita literária, o escritor esclarece:  

[...] é uma língua que eu uso diariamente e estou bem com ela; só que, para 
um certo tipo de experiências já não dá, porque as referências são outras. É 
evidente que eu passo o meu tempo a ler – e leio muito – e, por via de regra, 
leio traduções em português. Porque é que me atrevi a escrever, por 
exemplo, um poema em francês? E até tentei fazer outro em castelhano? E 
até em inglês? Porque eu também andava lendo nessas línguas. 

Crioulo, o que é que eu leio? Falo. Em crioulo há pouca coisa: em 
prosa quase nada, poesia, vá lá, as mornas e mais cantigas tradicionais, não 
passa disso..., mas eu não vivo disso... (LABAN, s.d., p. 514) 

Essa reflexão de Arménio Vieira soa-nos muito reveladora, pois atesta a ausência de 

uma tradição literária na língua nativa – em 1985, muito próximo à época em que Romano, 

em Contravento, conclamava seus compatrícios a adotarem o idioma materno –, e chama 

atenção para o fato de que a falta de modelos tornava difícil que ele espontaneamente 

escrevesse em cabo-verdiano. Mais provável e natural era a escrita em outras línguas 

europeias, em que estavam as referências literárias, e neste ponto lembremo-nos de que 

mesmo um escritor francamente politizado e nacionalista como Luis Romano escreveu uma 

série de poemas em francês, presentes em Clima. 

Arménio dirá na citada entrevista que quase todos os poemas em língua cabo-verdiana 

que escreveu e publicou estão dentro de um programa de consciente afirmação de identidade: 

alguns escritos a pedido de Onésimo Silveira, escritor conhecido por seu engajamento 

anticolonialista, e outros presentes na citada antologia Contravento, organizada por Romano. 

Assim, temos a impressão de que a única forma de suprir a ausência de uma tradição literária 

na língua materna seria conscientemente abandonando os modelos europeus e criando os 

modelos nacionais que seriam base para as próximas gerações, processo em que Luis Romano 

estava engajado como escritor e como crítico.  
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É possível, além disso, inferir que tal tomada de consciência tenha se dado, em 

Romano, paulatinamente, e acompanhado à distância o processo de libertação nacional, o que 

se reflete no aumento de incidência do idioma materno nas publicações: uma experiência 

ainda tímida em Clima, que apresenta muito mais francês do que cabo-verdiano; as primeiras 

peças bilíngues em um capítulo de Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico 

médio, ainda sob a bandeira do interesse etnográfico; um experimento muito mais arrojado 

em Negrume, apresentado como obra literária bilíngue, às vésperas da independência; e a 

exortação operada em Contravento, com os manifestos que lhe serem de prefácio e 

apresentação (“A língua caboverdiana”, “Introdução à vanguarda poético-literária e seu 

ressurgimento cultural”, o citado “O papel do escritor na afirmação e desenvolvimento da 

língua nacional”, e sua versão em cabo-verdiano “Procediment de cada letrad n’afirmaçõ e 

desenvolviment de sê língua de naçõ pertencid”), os poemas bilíngues de autoria própria, e 

aqueles de outros quase quarenta poetas. 

É importante notar que a publicação da antologia Contravento revela uma outra 

faceta de Luis Romano: a de divulgador. A preocupação com a renovação e a repulsa à 

manutenção maquinal de um cânone engessado estão expressas no prefácio da obra:  

Ao privilégio, dever e oportunidade de divulgarmos produções de Escritores 
da Vanguarda Caboverdiana, também foi útil uma seleção necessária e 
desconcêntrica que evitou repetições de nomes suficientemente conhecidos. 
Já era tempo de apresentar Novos Valores, incógnitos na sua maior parte, 
para compensarmos as fragmentadas notícias existentes e ultrapassadas em 
anteriores menções sobre a Literatura Caboverdiana Censurada (ROMANO, 1982, p. XVI). 

No final do excerto acima há outro aspecto revelador das escolhas de Romano 

enquanto divulgador, quando ele alude à censura. Parece-nos que, assim como a exposição de 

jovens autores está no centro de suas preocupações, também a reabilitação ocupa lugar de 

destaque, o que se corrobora com a publicação de António Januário Leite: o poeta além-

vale. O poeta em questão nasceu na década de 1860, em Santo Antão, em uma família cuja 

história ligava-se àquela do próprio Luis Romano:  

Por intermédio dum nosso tio-avô, soubemos que os ancestrais de J. Leite 
eram açorianos vindos para Cabo Verde ao tempo do povoamento, fixando-
se em Santo Antão, onde se aparentaram com os Nobre, os Lima e os Mello, 
entre as antigas famílias mais tradicionais daquela ilha (ROMANO; SATO, 2005, p. 29). 

O perfil de António Januário Leite é fruto, principalmente, de pesquisa realizada por 

Luis Romano durante muitos anos, com o objetivo de resgatar do ostracismo a memória e a 

arte de quem ele considerava o “maior poeta romântico cabo-verdeano” e que por seu 
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posicionamento político fora destituído do cargo que ocupava e reduzido à miséria, além de 

ter sua obra relegada ao esquecimento. Segundo Romano, os “distúrbios comunistas” em que 

Leite envolveu-se são consequência de um nacionalismo pioneiro, que a história deveria 

valorizar: 

J. Leite, destemidamente, assinava: “Um patriota cabo-verdeano”, ao 
subscrever-se nalgumas produções publicadas no Almanach Luso-Africano, 
dirigido pelo então cônego Teixeira, entre 1894 e 1899, num total de 9 
poesias. Ora bem!... tal posição de cidadania era um político desafio 
declarado ao “Império”, já que provinha de quem considerava CABO 
VERDE sua pátria, isso a 80 anos da nossa Independência!... (ROMANO; 
SATO, 2005, p. 35) 

Não será essa a única vez em que Luis Romano assume a defesa de um escritor que 

contesta o que está consolidado. Em 1963 ocorre a publicação do texto Consciencialização 

na literatura caboverdiana, de Onésimo Silveira, através da Casa dos Estudantes do 

Império. Digamos de passagem, a CEI fora instituída em Lisboa pelo regime salazarista como 

albergue para os estudantes que vinham das colônias portuguesas, e sua criação traduz o 

desejo de ensejar uma formação “portugalizante” entre esses jovens, bem como de controlar e 

centralizar a forma como se davam as associações entre os universitários dos territórios 

africanos e asiáticos. Contudo, o efeito foi em grande medida contrário àquele esperado pela 

ditadura, uma vez que o contato entre esses estudantes acaba por radicalizá-los politicamente 

e ajudar na propagação do ideal anticolonialista – da Casa dos Estudantes do Império saíram 

várias figuras centrais para os processos de libertação das colônias, como o próprio Onésimo 

Silveira, que se torna importante quadro do PAIGC. 

No mencionado ensaio, que retomaremos em outros momentos, Silveira exalta os 

jovens escritores que então aderiam a uma postura mais explicitamente engajada e 

nacionalista, enquanto condena a atitude politicamente mais discreta dos fundadores da 

Claridade, não obstante o enorme prestígio de que gozavam esses últimos enquanto literatos. 

Para se ter uma ideia do peso dos autores claridosos na história literária cabo-verdiana, são 

bastante reveladoras as reflexões presentes no texto “Que caminhos para a poesia cabo-

verdiana? Antigos e recentes debates e controvérsias sobre a identidade literária 

caboverdiana”, publicado em 2011 pelo escritor José Luís Hopffer Almada. Nessa análise, 

Almada fará alusão a certa “vigilância identitária” que perpassa a literatura pós-claridosa, e 

que resulta na tendência a valorizar escritores que cultivam o direcionamento telúrico iniciado 

pela Claridade enquanto se questiona o valor de obras de teor mais universalizante ou 
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metafísico. Essas últimas seriam vistas como por demais desenraizadas, e por isso não 

suficientemente cabo-verdianas:  

Sublinhe-se que a démarche encetada pelos claridosos e pelos seus 
seguidores, defensores, divulgadores e apaniguados, no sentido de se 
considerarem os fundadores da “verdadeira literatura caboverdiana” (e não 
só da moderna literatura caboverdiana) parece ter contaminado, até muito 
recentemente, a visão das várias gerações pós-1936 sobre a história literária 
das ilhas e dos seus principais protagonistas, nela incluindo não só as 
gerações neo-claridosas imediatamente seguintes como também as gerações 
contestatárias das décadas de cinquenta, sessenta e setenta do século XX 
(ALMADA, 2011, p. 95). 

A vítima mais evidente e melhor exemplo dessa vigilância seria o poeta João Vário 

(heterônimo de João Manuel Varela, autor contemporâneo de Onésimo Silveira e que também 

escreveu sob os nomes Timóteo Tio Tiofe e Geuzim Té Didial), que começa a publicar sua 

obra a partir de fins da década de 1950: “[...] a experiência poética universalizante valeu ao 

poeta João Vário a ostracização por parte da generalidade dos literatos e ensaístas 

nacionalistas e teluricistas caboverdianos da sua geração e da geração seguinte” (ALMADA, 2011, p. 99).  

Isso dá-nos a noção aproximada de quão temerário seria, no início dos anos 1960, 

afirmar que o telurismo da Claridade era atitude insuficiente e que aos claridosos faltou 

engajamento político e nacionalismo expresso – afinal, além de o ataque aos responsáveis 

pela maior guinada que a cultura cabo-verdiana dera em direção ao regionalismo ser por si só 

opinião em grande medida impopular, havia aí o desafio emancipatório lançado ao Estado 

Novo português. Indagado por Michel Laban a respeito de tal tese iconoclástica defendida por 

Onésimo Silveira, Romano afirmará: 

Felizmente estou suficientemente à vontade, e descompromissado com quem 
quer que seja, para lhe dizer que o Onésimo Silveira foi exacto, sincero, 
nacionalista. Ele teve realmente razões de escrever o ensaio 
Consciencialização na literatura caboverdiana em 1963, em que pesem 
opiniões contrárias recentes, de pessoas que desconheceram a “atmosfera” 
da alfombra em que vivíamos. Foi o único meio que Onésimo Silveira 
encontrou para desabafar contra a envolvência e constância endêmica do 
“SIM-SENHOR” em Caboverde, justamente numa época de situação social 
lamecha, e de sufocação mental-literária negativa, provocadas pela 
propaganda e pelo medo ocupantes.  
[...] Examinado sob esse ângulo, sem paixões nem melindres, seu trabalho é 
de uma coragem suicida (pela época), de um caboverdianismo exemplar, e 
de um equilíbrio crítico que desafia qualquer outro que pretenda ser melhor, 
num dos momentos mais dramáticos da vida cultural caboverdiana 
(LABAN, s.d., p. 235). 
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Notemos que as qualidades de Silveira exaltadas por Luis Romano são as mesmas que 

ele destaca no antes mencionado Januário Leite: nacionalismo e coragem. Assim, era de se 

esperar que a pergunta de Laban ensejasse uma reflexão mais ampla sobre a repressão ao 

intelectual cabo-verdiano e que o nome do poeta viesse à tona, como de fato acontece. 

Romano realça o arrojo de Onésimo, ao considerar que ele estava consciente da perseguição e 

eventual marginalização historicamente reservadas aos artistas ou intelectuais que não 

respeitavam as linhas traçadas pela censura: 

Ninguém ignorava, nem Onésimo Silveira, que contrariar o Sistema seria 
cair em plena desgraça. Vários exemplos vinham de longe: desde o nosso 
maior sonetista, António Januário Leite, que foi julgado subversivo e perdeu 
o cargo de professor; passando por Eugénio Tavares – poeta popular – 
(Franc-maçon) – que foi acusado de um “Fabuloso Desfalque” e destituído; 
até Jaime de Figueiredo (o maior crítico caboverdiano), funcionário dos 
Correios que ousou contrariar o “Mandarim” José Osório de Oliveira, foi 
deposto e seguidamente marginalizado (LABAN, s.d., p. 236). 

Podemos assumir que, embora tenha aqui evitado a menção a si próprio, Luis Romano 

considerava a si mesmo um desses párias, visto que mais de uma vez tratou sua emigração 

como um exílio forçado. Na carta de 2009 que citamos anteriormente, Famintos aparece 

descrito como o “livro que me condenou a desaparecer”, e na também já mencionada 

entrevista à Associação de Escritores Cabo-verdianos, Romano assim define a experiência de 

ser um escritor na diáspora: “Tal atrocidade é sofrer resignação compulsiva, que nos atiça as 

emoções e amplia a sensação de desterro, quando sobrevém a tristura do ‘sem remédio’ por 

ter de ficar, com vontade definitiva de regressar para a Mãe-Terra!” (GOMES, org. 2017, p. 285). 

Assim, reafirma-se também a escrita de Famintos como um ato de subversão consciente que 

traria não poucos riscos pessoais, uma vez que o próprio autor aponta que “ninguém 

ignorava” os perigos de desafiar a vigilância aos artistas e intelectuais.  

Tendo ainda em vista a atuação de Luis Romano enquanto crítico, e, sobretudo, 

divulgador de outros autores, há outro aspecto que merece destaque: sua visão abrangente, 

algo enciclopédica, que culminará mesmo no afã de arrolar e comentar todos os escritores 

conhecidos do arquipélago. Duas obras do autor refletem tal preocupação: Kabverd: 

civilização & cultura, de 2001, e o póstumo Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-

2002 (2017). Nesse último, como sugere o título, encontraremos vários pequenos textos em 

que o autor reflete sobre obras e escritores de Cabo Verde, de pioneiros oitocentistas como 

Eugénio Tavares a contemporâneos como Germano Almeida, passando por nomes como 

Pedro Cardoso e Manuel Lopes. Em Kabverd o caráter enciclopédico faz-se mais evidente, 
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de forma que, após uma primeira parte composta de ensaios mais longos sobre a língua, a 

cultura, a história e a literatura do arquipélago, há verbetes listados alfabeticamente (de “A” a 

“Y”) que versam sobre um rol muito mais extenso de escritores, além de revistas, editoras, 

movimentos literários, agremiações culturais, ritmos musicais, e outros aspectos culturais 

como a “Memorização’literoverdiana” (caráter autobiográfico da literatura cabo-verdiana, ou 

“transferência de vivências às personagens”) e o “Messianismo na mística de Kabverd”.  

Naturalmente, tal impulso compilador e organizador, sempre orientado por um viés 

nacionalista, resulta na vontade de ordenar a história literária de Cabo Verde, e a inexistência 

de obra que compreenda de forma ampla e profunda o panorama da literatura cabo-verdiana 

desde seus princípios é tema que aparece com alguma frequência nos escritos e entrevistas de 

Luis Romano. É exemplo o ensaio “Nôs’Létra”, presente no referido Kabverd: 

Até agora (2000), desconhecemos eventual “História Literária de 
KABVERD”, escrita por Literoverdiano, surgindo daí a necessidade que nos 
obrigou a consultar, tanto quanto possível, algo divulgado nos sectores das 
LETRAS e da ARTE desde épocas recuadas, quer na KRIOLANDA, quer 
no estrangeiro, com referência aos Nossos’primórdios intelectuais, que, 
salvo contraprova, surgiram a partir ou no decorrer de 1800 (ROMANO, 2001, p. 93). 

A essa altura Romano já tentara suprir, ele mesmo, a mencionada ausência, com seu 

artigo “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, publicado em meados da década de 

1980 na África (revista do CEA, ou seja, o Centro de Estudos Africanos da USP). Diga-se de 

passagem, o projeto cultural nacionalista de que faz parte a escrita de tal sinopse histórica 

compreendia a intenção de editá-la em Cabo Verde, o que não se concretizou. Em entrevista 

concedida pouco antes da publicação de Kabverd: civilização & cultura, livro em que Luis 

Romano, inclusive, pretendia republicar o ensaio, o ensaísta-militante rememora com alguma 

mágoa o desinteresse que impossibilitou uma edição cabo-verdiana:  

Após Aula-palestra no Liceu da Praia (1984), que foi ovacionada, ficou 
debalde nosso empenho para que a Sinopse fosse editada pelo então I.C.L. 
Distribuímos algumas cópias dactilografadas a Entidades locais, antes de 
remetê-las ao Centro de Estudos Africanos – Universidade de São Paulo – 
que acolheu e publicou “CEM ANOS DE LITERATURA 
CABOVERDIANA” – (1880/1980) – na Revista “África” / números 7 e 8. 
Sem condições de editá-la separadamente, hoje faz parte integrante de meu 
próximo livro, “KABVERD – Civilização e Cultura” [...] (GOMES, org., 2017, p. 285). 

Vale observar que, por fim, o referido ensaio não foi republicado em Kabverd, mas o 

livro traz uma espécie de resumo do conteúdo de “Cem anos de literatura caboverdiana”, no 

texto citado pouco acima: “Nôs’Létra” – ensaio que possui uma espécie de outra versão, 
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estendida, publicada em Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-2002 com o nome 

“Esboço histórico literoverdiano”. Os três textos iniciam-se aludindo à falta de uma História 

Literária nacional, o que demonstra como tal carência foi de fato preocupação constante e 

duradoura. No início de “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980” lê-se o seguinte: 

Enquanto não for publicamente conhecida a História da Literatura 
Caboverdiana, e oficialmente consagrada como fonte de consulta para uso 
geral, especialmente para a nossa Juventude, admitimos que cada um tem a 
liberdade de apresentar a sua contribuição (ROMANO, 1984, p. 38). 

Já o parágrafo inicial do “Esboço histórico” é praticamente idêntico ao primeiro 

parágrafo de “Nôs’Létra”, que transcrevemos pouco acima:  

Até agora não foi publicada qualquer História da Literatura Caboverdiana, 
razão que nos levou a consultar, tanto quanto possível, o que se tem escrito 
no campo da Arte e das Letras, desde épocas recuadas, quer em 
CABOVERDE, quer no Estrangeiro, com referência aos Nossos “Primórdios 
literários” que, salvo provas contrárias, porventura surgiram no decorrer ou a 
partir de 1800 (GOMES, org., 2017, p. 23). 

Com o fito de demonstrar porque acreditamos tratar-se do mesmo texto reformulado, 

elenquemos muito brevemente outros trechos similares: em “Nôs’Létra” (ROMANO, 2001, p. 

97) temos que “A última Fase’Claridosa (1947/1960) caracterizou-se por selecta 

heterogeneidade criadora, assim como variedade de Colaboradores, já predominando 

Estudantes da “jovem’guarda, que se tornara divergente [...]”; já no “Esboço histórico”, 

leremos: “A última fase claridosa – 1947/1960 – caracteriza-se por acentuada heterogeneidade 

criativa, como também pela variedade de seus colaboradores, já predominando a nativa 

“Jovem Guarda” que se tornara irreverente [...]” (GOMES, org., 2017, p. 33). Pouco à frente 

no texto póstumo (GOMES, org., 2017, p. 34), lê-se que “a impetuosidade aguerrida dos 

‘Rapazes da Academia Cultivar’ tornou-se temerária, o que fez da “CERTEZA” um órgão de 

combate com vida curta [...]” e que “verdadeiro lapso de agitação literária entre os jovens 

estudantes, intelectuais que personificavam o resultado de uma frutificação incubada e que só 

aguardava a estação própria para germinar, resultou por isso uma convergência idealista [...]”, 

enquanto no texto de 2001 consta que “a impetuosidade dos ‘Rapazes d’Academia’Cultivar’ 

tornou-se arriscada, trazendo tonalidades aguerridas nesse Jornal’estudantil que não 

ultrapassou a divulgação de dois números [...]” e que “desse impacto processa-se novo 

impasse’literário entre os Intelectuais que personificavam resultados de frutificações 

incubadas, o que resultou em renovada convergência idealística” (ROMANO, 2001, p. 98). 
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Há, contudo, um elemento importante no “Esboço histórico literoverdiano” que não 

consta em “Nôs’Létra”, e que retoma mais explicitamente o procedimento efetuado em “Cem 

anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”: a sugestão de uma divisão clara da história da 

literatura cabo-verdiana em movimentos datados, ilustrados com exemplos de autores e obras. 

Cotejando os textos, perceberemos algumas diferenças, inclusive relativas às datas, entre o 

panorama histórico realizado na década de 1980 e aquele publicado postumamente, muito 

embora ambos proponham uma ordenação em sete momentos.  

Dessa forma, no ensaio da revista África dividem-se os períodos em: I. Herança 

Romântica (1880/1910); II. Iniciadores com Vocação Patriótica (1910/1925); III. Precursores 

ou Pré-claridosos (1925/1935); IV. Regionalistas ou “Claridosos” (1935/1944); V. Realistas 

ou Pós-claridosos (1944/1960); VI. Modernistas (1960/1980); e VII. Contemporâneos (1980 

em diante). Já no texto publicado em Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-2002, 

a organização é a seguinte: a) Herança Clássica e Romântica (1800/1900); b) Iniciadores de 

Vocação Patriótica (1900/1920); c) Precursores ou Pré-claridosos (1920/1935); d) 

Regionalistas ou “Claridosos” (1935/1950); e) Realistas ou Pós-Claridosos (1950/1965); f) 

Modernistas (1965/1985); e g) Neo-realistas e Contemporâneos (a partir de 1985). Digamos 

de passagem, na primeira versão Luis Romano inclui a si mesmo e a Famintos entre os 

Modernistas, enquanto na versão do “Esboço histórico literoverdiano” ele consta no rol dos 

Realistas ou Pós-claridosos. 

A fim de ilustrar como as iniciativas de Romano em prol de esboçar uma história 

literária cabo-verdiana encontraram eco, lembremo-nos de que o já citado José Luís Pires 

Laranjeira, em seu manual Literaturas africanas de expressão portuguesa – publicado na 

década de 1990 e ainda hoje uma importante fonte de pesquisa para os estudiosos de tais 

literaturas, inclusive nas universidades brasileiras –, apoia-se no ensaio “Cem anos de 

literatura caboverdiana: 1880/1980”. A parte do manual que se debruça sobre Cabo Verde 

inicia-se com uma periodização, e na definição do primeiro período o autor (LARANJEIRA, 

1995, p. 180) refere-se a textos “muito influenciados pelas duas fases do baixo romantismo e 

do parnasianismo (embora com iniciativas de alguma vocação regionalista ou mesmo de 

‘vocação patriótica’, no primeiro quartel do séc. XX)”; as aspas em “vocação patriótica” 

sinalizam alusão à expressão cunhada por Luis Romano (para definir o período de 1910 a 

1925), conforme o redator do livro explica em nota. 
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Essa não será a única vez em que Pires Laranjeira mobiliza em seu texto os “Cem anos 

de literatura caboverdiana” de Romano, porém é necessário observar que apesar das 

referências existem discordâncias entre os dois autores. Laranjeira (1995, p. 180) considera 

que o ensaio da revista África, ao tratar da literatura produzida no arquipélago até 1925, 

“exagera o nacionalismo, socialismo e pan-africanismo de algumas das iniciativas e dos textos 

daí derivados”. A periodização apresentada em Literaturas africanas de expressão 

portuguesa também diverge daquela sugerida pelo autor de Famintos, e propõe uma divisão 

em seis períodos: 1. Iniciação (dos primórdios a 1925), 2. Período Hesperitano (de1926 a 

1935); 3. Cabo-verdianidade (de 1936 a 1957); 4. Cabo-verdianitude (de 1958 a 1965, e aqui 

o autor enquadra o romance de Luis Romano); 5. Universalismo (de 1966 a 1982); e 6. 

Consolidação (de 1983 à época em que o manual é publicado). 

O principal ponto de discórdia do autor de Literaturas africanas de expressão 

portuguesa com relação à organização proposta por Romano parece estar naquele que é o 

quarto período em “Cem anos de literatura caboverdiana” e o terceiro no manual de Pires 

Laranjeira, que comenta (1995, p. 181): “[...] vai até 1957, muito mais tarde do que a fase a 

que Luís Romano chama dos ‘Regionalistas ou Claridosos’ (para ele termina com os neo-

realistas da revista Certeza, de 1944)” – e aqui relembremos que no “Esboço histórico 

literoverdiano” Romano alargou essa fase até o ano de 1950, o que para Laranjeira continuaria 

insuficiente. De qualquer forma, o fato de o autor de obra que se propõe um amplo manual 

didático ter em suas páginas procedido a um diálogo com o ensaio de Luis Romano na África 

corrobora os lamentos do autor de Famintos sobre a inexistência de uma História Literária de 

Cabo Verde, e prova que “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980” preencheu ao 

menos parcialmente essa lacuna, tornando-se referência. 

Outrossim, parece-nos significativa a menção de Pires Laranjeira ao fato de Romano 

“exagerar o nacionalismo” ao avaliar a obra dos escritores que considera pioneiros, pois isso 

pode revelar uma análise mais contida, que se propõe puramente racional, por parte do 

primeiro, enquanto o segundo nunca escondeu seu próprio nacionalismo, que pode 

eventualmente transparecer em seus textos críticos na forma de uma visão mais otimista ou 

mesmo laudatória de alguns prosadores e poetas. Da forma como vemos a questão, a 

preocupação de Luis Romano com a sistematização da história literária de Cabo Verde está 

longe de ser desapaixonada, e faz parte de um projeto maior, que aponta para a pesquisa e a 

divulgação de todos os aspectos culturais e históricos de sua terra. 
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Tal projeto está mais bem demonstrado principalmente nas duas obras que não por 

acaso levam o nome do arquipélago: Cabo Verde: renascença de uma civilização no 

Atlântico médio, e Kabverd: civilização & cultura. O livro de 1967 deve algo de sua 

existência a Luís da Câmara Cascudo, que, conforme já mencionamos, Romano tinha em alta 

conta. Não obstante o notório flerte com o fascismo e o envolvimento com a Ação Integralista 

que marcaram a trajetória de Cascudo em décadas anteriores, e que contrastam com a visão 

política do escritor cabo-verdiano, o autor do Dicionário do folclore brasileiro era alvo da 

admiração de Luis Romano: 

Convivi cerca de uma dezena de anos com o saudoso Luís da Câmara 
CASCUDO, na qualidade de Amigo-do-peito, discípulo fiel e admirador. Ele 
empolgou minha veneração pela imensidade da sua cultura, erudição fluente 
e simplicidade de Mestre folclorista brasileiro até hoje inultrapassado. Para 
mim, foi um Sábio (GOMES, org., 2017, p. 253). 

O potiguar foi o responsável, por exemplo, por apresentar a Romano a obra Folk-lore 

from the Cape Verde islands, livro da década de 1920 escrito pela estadunidense Elsie 

Clews Parsons, e por patrocinar a palestra que o autor de Famintos proferiu no Instituto 

Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte em 1966 (e que serviu de “Apresentação” 

para Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio), estimulando assim a 

veia que o escritor já trazia como folclorista 3 e etnógrafo. Na citada obra Cabo Verde, 

voltada à ilha de Santo Antão, ao lado dos textos literários bilíngues, do glossário e dos 

mencionados “Remédios-de-campo” e “Estórias de ‘Tio Pedro’ e ‘Tio Lobo’” (personagens 

recorrentes no folclore das ilhas), encontraremos não apenas cantigas, orações, adivinhas e 

provérbios, mas também capítulos sobre a alimentação dos ilhéus e até sobre os instrumentos 

de castigo que “ficaram das eras dos escravos, pirataria e conquistas pela força” (ROMANO, 

1970, p. 82). 

Kabverd, por sua vez, tem em seu primeiro tomo mais de uma dezena de ensaios, que 

abrangem os seguintes temas: a história do continente africano; a história de Cabo Verde; a 

formação étnica do cabo-verdiano; o idioma amalgamado que surgiu nas ilhas; as tradicionais 

manifestações musicais e poéticas; a emigração e a diáspora; a importância da padronização e 

do uso do idioma materno nas escolas e na literatura; as manifestações nacionais no teatro, 

nas artes plásticas e na música, e o incentivo a essas que seria obtido com a criação de uma 

 

3
 Muito embora o termo “folclore” possa hoje possuir, em alguns contextos, certa conotação pejorativa 

(significando algo como manifestações culturais “menores” ou “menos civilizadas”), optamos por fazer uso 
dessa expressão e suas derivadas em alguns momentos do texto, uma vez que foram largamente utilizadas por 
Luis Romano sem conotação negativa. 
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universidade; a arte e a cultura como formas de resistência e afirmação nacionalista nos países 

africanos; as coincidências históricas, culturais e literárias entre cabo-verdianos e brasileiros 

do Nordeste; o folclore, as crenças religiosas e as superstições de Santo Antão; as festividades 

e a alimentação; e os povos que teriam frequentado o arquipélago antes da chegada dos 

europeus. O segundo tomo, mais voltado à literatura, traz o citado “Nôs’Létra”, seguido dos 

verbetes que formam “a ordem alfabética que conseguimos documentar sobre 

LITEROVERDIANOS residentes ou ausentes da “KRIOLANDA” (ROMANO, 2001, p. 91). 

Nas últimas páginas encontraremos também um glossário, a exemplo de Cabo Verde: 

renascença de uma civilização no Atlântico médio.  

Além de Cabo Verde e Kabverd, as obras Contravento e Luis Romano: 

comentários literoverdianos 1960-2002 também compartilham em alguma medida dessa 

dinâmica em que a crítica literária e a divulgação de autores e respectivas produções 

mesclam-se à etnografia, ao folclore e à análise linguística. Longe de serem estudos 

desinteressados, os quatro livros consistem essencialmente em “Obra’literária vocacionada a 

nobilitar “NÔS’TERRA & NÔS GENTE”, palavras com que Romano define seu livro de 

2001 (ROMANO, 2001, p. 91).  

A tônica aqui está no nacionalismo, e, não raro, tal postura militante compreende o 

estímulo a que outros lhe sigam os passos: como já mencionamos, em Contravento está 

presente o apelo pelo uso do idioma nativo, e não foram poucas as vezes em que o autor 

aponta a urgência de uma “[...] necessária ‘História da Literatura Caboverdiana’, já que não 

há mais razões de se alimentar a insciência, sob falso pretexto ou exagerada modéstia, de não 

possuirmos Estrutura cultural suficiente para tanto” (GOMES, org., 2017, p. 229). Exortação 

do mesmo teor será feita aos antropólogos, nas páginas de Kabverd: civilização & cultura – 

“[...] se por boa’ventura um paciente Analista demorasse tempo útil no Arquipélago para 

Estudos’comparativos sócio’antropológicos referentes a ‘Nôs’Pov’ & ‘Nôs’Terra’, explicaria 

sem’dúvidas o que pessoalmente nos supreendeu” (ROMANO, 2001, p. 74) – e de Cabo 

Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio:  

Lamentamos apresentar um resumido apontamento disso tudo, que, mesmo 
assim, trará notícias de uma região ultramarina em pleno fenómeno de 
renascença, certos de que o nosso exemplo poderá incentivar outros 
“curiosos” a ampliar esse cabedal antropológico, para as fundações do 
conhecimento do Homem e da Terra de Cabo Verde, por meio do estudo, da 
história, da ciência e principalmente da humanidade (ROMANO, 1970, p. 7). 
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Dessa forma, fica-se com a nítida impressão de que os vários lados do trabalho 

intelectual de Luis Romano (escrita literária, crítica, divulgação, estudo do idioma, etnografia) 

são também facetas da luta por uma causa. Tenhamos em mente que o autor tirou seu 

sustento, majoritariamente, de sua atividade como técnico salineiro, e se durante a vida toda 

desenvolveu paralelamente tais atividades culturais é porque as considerava um ato de 

cidadania, e mesmo de heroísmo. É indicador dessa posição o verbete que ele escreve sobre si 

mesmo em Kabverd – “Personificando ansiedade dos Conterrâneos’desalienados, ele se 

tornou pioneiro em sacrificar-se, ao conseguir com destemor e risco’de’vida a publicação do 

primeiro Romance de Denúncia’Nativa [...]” (ROMANO, 2001, p. 258) –, como também o é 

o ensaio “Nôs’Lembrança”, presente na mesma obra e que tem como foco a noção da 

literatura como arma mobilizada pelos africanos na luta anticolonialista:  

Ainda que generosamente modesta, a contribuição Literoverdiana perfilha-se 
no pioneirismo de Pedro’Cardoso + Amilcar’Cabral + 
Kaoberdiano’Dambará + Luis’Romano + Ovídio’Martins + Kwane’Kondé + 
... Anónimos que em fraternal “juntamôn” se sacrificaram em prol da 
Cidadania de “Nôs’Pov” (ROMANO, 2001, p. 64). 

Aqui não apenas está explícita a noção de produção cultural a serviço da cidadania, 

como há a aproximação de Romano a Amílcar Cabral, que, em “O papel do escritor na 

afirmação e desenvolvimento da língua nacional”, é chamado de “maior herói” do povo cabo-

verdiano (ROMANO, 1982, p. XLI), enquanto que, em “Cem anos de literatura caboverdiana: 

1880/1980”, aparece referido como “Nosso Herói Maior” (ROMANO, 1985, p. 29). Dessa 

forma, ao listar a si mesmo como pioneiro ao lado de tal personagem, Luis Romano reafirma 

enxergar certa heroicidade em seu próprio trabalho intelectual. 

É válido dizer que, efetivamente, não serão poucas as coincidências se colocarmos 

lado a lado a visão sobre a arte defendida pelo nacionalista Luis Romano e aquela defendida 

por Cabral. Amílcar, nascido na Guiné e dois anos mais novo do que Romano, foi membro 

fundador do PAIGC e é considerado o principal líder da luta por libertação que resultou na 

independência de sua terra e de Cabo Verde. Além disso, o revolucionário, que viveu parte da 

vida no arquipélago, era também um artista da palavra e frequentou o mesmo círculo literário 

ligado às tendências neorrealistas que o autor de Famintos frequentava no Liceu Gil Eanes, 

onde ambos estudaram na década de 1940. 

Cabral atribuía enorme importância às questões culturais e artísticas para o processo 

revolucionário, como se lê nas palavras da pesquisadora Simone Caputo Gomes (2008, p. 83): 

“Educando e educador de seu povo, Amílcar procurou enfatizar a cultura como motor-mor da 
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independência, pois somente por meio da conscientização e da discussão da realidade as 

massas populares teriam possibilidades de mudá-la a seu favor”. É fato que esse 

revolucionário-poeta estava consciente de que o objetivo do invasor sempre compreende a 

colonização cultural, circunstância que deixou clara em seu ensaio “Libertação nacional e 

cultura”: “Com efeito, pegar em armas para dominar um povo é, acima de tudo, pegar em 

armas para destruir ou, pelo menos, para neutralizar e paralisar a sua vida cultural” 

(CABRAL, 1995, p. 357). 

Portanto, assim como se vê nos textos teóricos de Luis Romano, haverá na produção 

ensaística de Amílcar Cabral a ênfase no potencial de resistência e emancipação que a cultura 

traz em si, constituindo peça sem a qual não se conquista a independência política:  

O valor da cultura como elemento de resistência ao domínio estrangeiro 
reside no facto de ela ser a manifestação vigorosa, no plano ideológico ou 
idealista, da realidade material e histórica da sociedade dominada ou a 
dominar. Fruto da história de um povo, a cultura determina simultaneamente 
a história pela influência positiva ou negativa que exerce sobre a evolução 
das relações entre o homem e o seu meio e entre os homens ou grupos 
humanos no seio de uma sociedade, assim como entre sociedades diferentes 
(CABRAL, 1995, p. 359). 

Cabral não será o único intelectual com quem Romano terá flagrantes afinidades, e 

poderíamos começar o rol pelo grupo que se forma nos anos 1940 com os alunos do Gil 

Eanes. Contudo, o autoproclamado “Polígrafo’independente” (ROMANO, 2001, p. 258) 

sempre prezou por sua liberdade criativa, não tendo participado efetivamente de grupo algum, 

embora tenha pontos de contato com vários. A seguir, proporemos algumas reflexões sobre 

tais contatos e deslocamentos. 
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3. A especificidade visceral de Famintos 

 

3.1. A Claridade: início de uma tradição 

Dum lado temos o instinto de libertação criado por dois factores: a sua condição de 
ilheu (o mar é um convite a estender-se ao redor) e a esterilidade da terra, as estiagens 
repetidas, (o penedo de Sísifo impulsionado pela esperança de conseguir o fim, a qual a par e 
passo se desilude), – e por outro lado o amor por essa mesma terra de que ele pretende 
libertar-se [...]. 

Manuel Lopes 

 

A partir do momento em que nos debruçamos sobre uma obra literária cabo-verdiana 

escrita nos anos 1940, orientada por um viés notadamente social, e que versa sobre os 

impactos da falta de chuva na vida do ilhéu, é impossível não levar em consideração o 

movimento cultural iniciado na década de 1930 pelo grupo claridoso. É com a Claridade: 

Revista de arte e letras que a literatura cabo-verdiana torna-se definitivamente dona de si 

mesma, positivamente votada aos temas e problemas do arquipélago. O periódico em questão, 

mesmo sob a censura do Estado Novo português que estendia seus tentáculos pelas colônias 

africanas, esteve em combate por um quarto de século, em nove edições: as três primeiras 

entre 1936 e 1937, com dez páginas cada; na década de 1940 um novo impulso com mais 

quatro publicações, com cerca de quarenta a cinquenta páginas cada, e compreendidas entre 

1947 e 1949; e duas edições mais extensas, de mais de setenta páginas cada, em 1958 e 1960.  

Em seu primeiro número, datado de março de 1936, há contribuições de Baltasar 

Lopes da Silva (também sob seu pseudônimo de poeta, Osvaldo Alcântara), Manuel Lopes, 

Pedro Corsino Azevedo, João Lopes e Jorge Barbosa, além da transcrição de batuques de 

Santiago. Temos, na dezena de páginas que compõe essa edição inaugural, uma boa amostra 

dos assuntos e formas que darão a tônica da revista: o resgate das manifestações artísticas 

populares (ao longo das nove edições veremos mornas, batuques, folclore e contos populares 

como os do Lobo e o Chibinho), poemas, prosa, e também ensaios sobre a cultura, a formação 

social e as línguas de Cabo Verde.  

Muitos textos célebres, como Chiquinho (trechos) e Um galo que cantou na Baía, 

foram publicados na Claridade. Além dos escritores acima mencionados, colaboraram na 

revista, ao longo das duas décadas e meia em que ela foi esparsamente editada, Francisco 

Xavier da Cruz (o compositor B. Leza), Osório de Oliveira, Artur Augusto, Arnaldo França, 
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António Aurélio Gonçalves, Tomaz Martins, Nuno Miranda, Aguinaldo Brito Fonseca, 

Henrique Teixeira de Sousa, Félix Monteiro, Gabriel Mariano, Manuel Serra, Mário Macedo 

Barbosa, Ovídio Martins, Terêncio Anahory, Virgílio Avelino Pires, Jorge Pedro, Onésimo 

Silveira, Virgínio Melo (Teobaldo Virgínio, o irmão de Luis Romano), Corsino Fortes, 

Francisco Mascarenhas, Francisco Lopes, Pedro de Sousa Lobo e Sérgio Frusoni. Como se 

pode observar, por lá passaram muitos dos grandes nomes da literatura cabo-verdiana do 

século XX, compreendendo desde aqueles nascidos na primeira década do século, como Jorge 

Barbosa e Baltasar Lopes, até autores como Onésimo Silveira e Corsino Fortes, nascidos na 

década de 1930. Na página final da oitava edição há um comentário dos editores sobre a 

importância que essa injeção de sangue novo teve para a longevidade do periódico, que dá a 

entender que esses reforços mais jovens foram essenciais para o retorno da revista no fim dos 

anos cinquenta e a publicação dos dois números finais: 

Quem conheça o nosso meio não estranhará que uma revista desta natureza 
não tenha a periodicidade e a regularidade de publicação que todos nós do 
grupo que a fundou desejaríamos. Quartel de poucos oficiais, e esses poucos 
espalhados pelos quatro cantos do mundo, com as limitações impostas pela 
pequenez do meio e pelas necessidades do ganho do pão de cada dia, não é 
com pequeno esforço que temos conseguido organizar e publicar os oito 
números já editados. Mas agora contamos com elementos novos, saídos do 
liceu, que se vêm juntar à turma da primeira hora [...] (Nota dos editores. In: 
ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 482). 

Os ciclos de estiagem e seus impactos, cuja representação literária nos interessa 

especialmente, insinuam-se como tema já em dois textos da primeira edição: a “Tomada de 

vista” de Manuel Lopes, de onde selecionamos o excerto que ora nos serve de epígrafe, e um 

poema de Jorge Barbosa que ocupa a última página (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 208): 

[...] 
Em terra 
nestas pobres ilhas nossas 
és o homem da enxada 
abrindo levadas à água das ribeiras férteis. 
cavando a terra sêca 
nas regiões ingratas 
onde às vezes a chuva mal chega, 
onde às vezes a estiagem é uma aflição 
e um cenário trágico de fome! [...] 
 

Haverá vários outros momentos em que a Claridade trouxe textos diretamente ligados 

a problemáticas sociais, incluindo a fome, a desigualdade e a repressão – é o caso de “Poeta e 

povo”, poema de Aguinaldo Brito Fonseca publicado na edição nº 7 (ELÍSIO; SOUTO, org., 

2017, p. 382): 
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O povo gritou de fome. 
Muitos ouviram mas ninguém chorou. 
 
O povo caiu na lama. 
Todos o souberam mas ninguém chorou. 
 
O povo martirizado  
morreu em campos de concentração. 
Ninguém chorou. 
 
Mas o poeta escreveu então 
o melhor poema de todos os poemas. 
 
A voz do poema não era a voz do poeta: 
era a voz do povo, 
o grito do povo, o choro do povo. 
 
Os versos do poema choravam como o povo... 
e o poeta, ao escrevê-los, 
chorava também com êles. 

Não obstante a sombra da censura, aqui parece-nos haver notáveis confluências com a 

postura adotada por Luis Romano em Famintos, cuja redação iniciou-se oito anos depois. 

Fonseca serve-se de metalinguagem, aludindo em seu poema ao poema social que um poeta 

anônimo escreveu, enquanto em seu livro Romano mostra-nos o Estudante que promete 

escrever um livro denunciando a forma como aquela população foi abandonada e silenciada 

pelo poder público. O abandono também é aludido por Fonseca (“ninguém chorou”), e o 

silêncio imposto está implícito na alusão aos campos de concentração. Outrossim, tanto no 

romance quanto no poema entende-se a arte como um meio de falar por aqueles que não têm 

voz, de forma que a palavra do eu lírico já não é a fala do poeta e sim o “grito do povo”. 

Já na oitava edição, talvez impulsionado pela recente fundação do PAIGC e pela 

presença de uma nova geração de colaboradores, o timbre social parece acentuar-se, apesar da 

repressão ainda vigente na então “província ultramarina”. O abandono e a indiferença 

aludidos por Aguinaldo Fonseca voltam à tona, no poema “Crianças”, de Jorge Barbosa: com 

triste ironia, o eu lírico refletirá sobre como a miséria dos garotos cabo-verdianos, “sem roupa 

sem lar e sem pão”, “sem remédios sem escolas sem brinquedos”, é ofuscada pelas notícias 

que chegam via rádio e telégrafo, desviando a atenção do ilhéu para a pobreza de outras partes 

do mundo: 

Há também as crianças pobres 
do povo das nossas ilhas 
mas é um caso apenas 
sem importância nenhuma 
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e ninguém sabe 
ninguém dá por isso 
[...] 
a rádio não fala 
os jornais não dizem 
ninguém telegrafa. 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 430-431) 

Note-se que, se Aguinaldo Fonseca em “Poeta e povo” condena a censura através da 

imagem dos campos de concentração, Barbosa também a ela alude nos jornais que “não 

dizem” e na rádio que “não fala” – e é também pelo fato de a imprensa não (poder) divulgar 

que a arte sente a necessidade de assumir esse encargo. 

Ainda nesse número de 1958 teremos o “Romanceiro de S. Tomé”, de Baltasar Lopes 

(Osvaldo Alcântara), que trata da emigração para as roças de São Tomé e Príncipe. Aqui uma 

observação faz-se necessária: mais adiante em nosso texto discorreremos com mais detalhe 

sobre o fato de que Onésimo Silveira – muito embora tenha chegado a contribuir com a 

Claridade nessa mesma oitava edição – tecerá nos anos sessenta muitas críticas ao pouco 

engajamento político verificado no grupo claridoso, fato já mencionado em nosso capítulo 

anterior. Uma dessas críticas refere-se justamente ao fato de esses autores evitarem escrever 

sobre a áspera emigração para S. Tomé (manobra desesperada dos que buscam sobreviver à 

seca, e tida como muito pior do que a emigração para as Américas), e Onésimo não poupará o 

“Romanceiro”:  

Só recentemente um deles, Baltazar Lopes, se mostrou preocupado com o 
tema desta última emigração, em seu ciclo poético intitulado “Romanceiro 
de S. Tomé”, o qual, não obstante a expressão formal por vezes bela, 
apresenta uma intenção social bastante difusa (SILVEIRA, 2017, p. 174). 

Apesar da “intenção difusa” apontada por Silveira, é inegável o matiz social do poema 

em questão, e em todo caso ainda haverá no nº 8 outras manifestações que trazem 

inquietações dessa natureza. É o caso dos poemas “Herança” e “Estiagem”, em que o já citado 

Fonseca acrescentará um elemento que também observamos em Famintos: a ideia da ilha 

como uma espécie de prisão – espaço agressivo, estreito e claustrofóbico, onde se morre à 

míngua. Em “Estiagem”, temos que:  

[...] 
Este horizonte estreito 
a estrangular distâncias e esperanças 
não sei se é feito de sangue 
ou de poeira vermelha.[...] 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 437) 
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Já em “Herança”, à desolação do espaço varrido pela seca junta-se a alusão às raízes 

africanas e ao nefasto passado escravagista do arquipélago, aspectos que Luis Romano 

também enfatizará em seu romance. No poema em questão, o sol e as areias quentes são 

mobilizados como metáforas da desilusão, confinando o eu lírico na pequenez da ilha que se 

torna barco que deu em seco, e, por fim, cárcere: 

[...] 
As ilhas 
por quererem ser navios 
ficaram naufragadas 
entre mar e céu. 
 
Agora 
aqui vivo eu 
e aqui hei-de morrer. 
 
Meus sonhos 
de asas desfeitas pelo sol da vida 
deslocam-se como répteis sobre a areia quente 
 e enroscam-se raivosos 
no cordame petrificado da fragata 
das mil partidas frustradas. 
 
Ah meu avô escravo 
como tu 
eu também estou encarcerado 
neste navio fantasma 
eternamente encalhado 
entre mar e céu. 
[...] 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 436-437) 

Contudo, é importante frisar que, apesar das alusões ao “avô escravo”, seria exagero 

afirmar que a problematização do tráfico de pessoas escravizadas e do trabalho escravo tenha 

sido uma tônica da Claridade como um todo. Há, é certo, alguns aprofundamentos a respeito 

do histórico colonial e das relações entre negros e brancos, como no estudo “Bandeiras da Ilha 

do Fogo” (as bandeiras são festividades tradicionais), de Félix Monteiro, presente também na 

oitava edição. Depreende-se do ensaio a ideia de que, à altura em que foi escrito, existia uma 

segregação ainda vigente, com raízes no regime escravagista. Monteiro alude à coexistência 

de festejos paralelos, ocorrendo os de origem africana nos pátios e os de origem europeia no 

interior das casas: tal separação consistiria em  

[...] autêntica materialização das barreiras que outrora discriminavam, cada 
um para o seu lado, os brancos e os pretos, e hoje separam os ricos, ou 
socialmente hierarquizados, se quisermos falar com mais propriedade, dos 
pobres (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 415). 
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Dessa forma, apesar da consolidada noção de Cabo Verde como um país 

profundamente mestiço e sincrético, o autor registra em suas observações como tais 

celebrações tradicionais revelam as dificuldades desse processo, reflexos de uma sociedade 

historicamente socialmente segregada:  

Separação já agora social e não racial, tanto mais que foi o carácter 
aristocrático das Bandeiras que não permitiu, nem sequer favoreceu, a 
abolição de barreiras e a consequente fusão das festas dos brancos com as 
dos pretos, sem embargo do inevitável sincretismo que lentamente se vem 
processando ao longo de muitas gerações (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 416). 

Ainda assim, Monteiro evita a condenação direta do sistema colonial, enfatizando que, 

mesmo que ocorram de maneira estanque, os festejos de brancos e negros realizavam-se e 

realizam-se “com igual entusiasmo” (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 415), noção que se revela 

já no subtítulo do ensaio: “o senhor e o escravo divertem-se”. 

Essa noção de harmonia entre colonizado e colonizador estará ainda mais acentuada 

no estudo “A originalidade humana de Cabo Verde”, de Pedro de Sousa Lobo, que consta na 

nona e última edição da revista. O autor expõe a proposição de que na ocupação de Cabo 

Verde os contatos entre europeus e africanos, que viriam a resultar em uma nação mestiça, 

deram-se de forma natural e pacífica: “A fusão decorreu sem sobressaltos, nem violências, 

dando lugar, por uma contínua miscigenação, a um tipo humano do maior interesse antropo-

sociológico” (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p 546). Segundo Sousa Lobo, o arquipélago, de 

alguma forma livre das contradições e conflitos inerentes ao processo colonizatório e ao 

comércio de seres humanos escravizados, ao fim transformara-se em um “Portugal Crioulo” – 

“[...] essa admirável simbiose que é a criação, em pleno Trópico, de mais uma autêntica 

província de Portugal, indiferenciada (sobretudo do ponto de vista cultural) das províncias 

irmãs metropolitanas” (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p 546). 

Desenvolvendo sua tese, o ensaísta tecerá longos elogios à predisposição do homem 

português para a miscigenação, bem como ao fato de os lusitanos serem cristãos, o que nessa 

análise os teria afastado de práticas violentas e constituído um “benefício” a mais para o 

africano escravizado:  

Ali, as relações entre senhor e escravo, que, devido ao Cristianismo e ao seu 
lema de “amor ao próximo”, nunca foram caracterizadas por um tratamento 
demasiado opressivo dado pelo primeiro ao segundo, atenuaram-se ainda 
mais, com grandes benefícios para ambas as partes (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 547). 
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Tal exame não apenas evita a problematização do colonialismo português, como soa-

nos idealizado. Além dessa construção de um passado idílico em que escravo e escravizador 

viviam em conformidade, chama a atenção o apagamento das heranças culturais africanas na 

ideia de um “Portugal Crioulo”, tal qual uma província lusitana desgarrada no Atlântico, o 

que inclusive deixa transparecer simpatia pela nomenclatura “província ultramarina”, que o 

Estado Novo português adotara no início década de 1950 para os territórios africanos 

colonizados. Nas páginas finais do ensaio, seguindo tal linha de raciocínio, Sousa Lobo 

afirmará com todas as letras que Cabo Verde não deve ser considerado um país africano: 

Cultural e sociològicamente, Cabo Verde já não é África, embora 
étnicamente não seja Europa.  
[...] 
Dizer que Cabo Verde é África porque em quase todas as ilhas o número de 
negros é superior ao de brancos e à excepção de Santiago a proporção de 
mistos é muito superior à de brancos e negros; que Cabo Verde é África 
porque no interior da sua maior ilha ainda há reminiscências [...] é roçar 
apenas pela superfície das coisas, sem penetrar no seu íntimo, é deixar-se 
influenciar pelo episódico, pelo anedótico e pelo exótico, voltar as costas à 
realidade, não identificar o comum e o específico, não fixar o 
característico.[...] 
Nos dias de hoje, sociológica e culturalmente falando, Cabo Verde não é 
uma entidade social em conflito condutista com o mundo lusíada em que 
estamos politicamente integrados. Nem conflito condutista, nem ideológico 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 549). 

Note-se a adesão à política imperialista de Portugal, expressa na alusão à ausência de 

conflito (“nem condutista, nem ideológico”) entre Colônia e Metrópole, e ao pensamento 

eurocêntrico que tende a enxergar o “comum” na herança europeia e o “exótico” na herança 

africana. Além disso, parece-nos evidente, no elogio ao suposto Portugal Crioulo que surgira 

em pleno trópico, fruto de uma invasão presumidamente mais “humanizada” e menos racista 

do que em outros processos, a presença da doutrina lusotropicalista de Gilberto Freyre. O 

lusotropicalismo, esboçado pelo sociólogo brasileiro a partir de Casa-grande & senzala 

(1933) e desenvolvido ao longo de outras obras como O luso e o trópico (1961), teoriza 

justamente sobre a especificidade da colonização promovida por Portugal e a força da 

miscigenação a que o colonizador português teria certa predisposição, por ser pouco propenso 

ao preconceito racial, e por “como nenhum outro europeu até hoje, ter renunciado à sua 

pureza, quer étnica, quer cultural, a favor de formas híbridas de homem e de cultura” 

(FREYRE, 1961, P. 88).  

É válido rememorar que tal pensamento foi rapidamente cooptado pelo salazarismo, 

que encontrou em Freyre um teórico útil para justificar perante o mundo a manutenção de 
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suas colônias, principalmente na conjuntura política que se delineia a partir do fim da 

Segunda Guerra Mundial. A ideia de uma civilização lusotropical será largamente utilizada 

como propaganda pela ditadura portuguesa, não obstante o racismo e a desigualdade por 

vezes flagrantes nos territórios africanos, e conflui com a mudança (sobretudo, cosmética) de 

nomenclatura de “colônias” para “províncias”. Conforme aponta o pesquisador João Alberto 

da Costa Pinto (2009, p. 150): 

Esse “novo” tipo de saber, que Freyre encontra na colonização lusa, “é um 
saber experimental”. O saber de experiência feito, um tipo de empirismo 
pragmático, que Freyre afirma já estar presente em Camões. Junto a esse 
saber, criado na simbiose do português com os povos tropicais, originaram-
se práticas fraternas de assimilação. Assimilação cultural e não etnocêntrica. 
[...] Ora, com uma argumentação assim estruturada, não seria nada difícil 
para o Estado português incorporá-la à sua agenda de propaganda política. 
Não importava tanto a sustentação científica do argumento e a sua 
verificabilidade empírica (ainda mais quando as pesquisas comprovavam o 
contrário do proposto pelo modelo teórico). O que importava eram as 
palavras escritas por um intelectual de reconhecimento mundial. O Estado 
salazarista utilizar-se-ia, antes de tudo da autoridade intelectual já 
representada em torno de Gilberto Freyre. 

Observamos postura semelhante àquela defendida por Pedro de Sousa Lobo, embora 

talvez mais acentuadamente colonialista, nas “Palavras sôbre Cabo Verde para serem lidas no 

Brasil”, de Osório de Oliveira, publicadas na Claridade nº 2 (agosto de 1936). O autor 

(conforme referimos no capítulo anterior, ironicamente apelidado “Mandarim” por Luis 

Romano, referindo-se à sua influência política e cultural em Cabo Verde), versando sobre a 

nova geração de escritores do arquipélago, enaltece a capacidade intelectual do cabo-

verdiano, em seu ponto de vista fruto exclusivamente da ação de europeus, lamentando apenas 

que a miscigenação não tenha apagado mais do legado africano:  

E note-se que o habitante de Sant’Iago é o de menor desenvolvimento 
intelectual, por ser mais puramente africano, por ser menor nessa ilha a obra 
de miscigenação, por aí ainda influir o “éthos” da África negra. [...] O alto 
nível mental dos caboverdeanos é, ha muito, uma das maiores provas da 
excelencia da colonização portuguesa e da nossa capacidade civilizadora 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 212). 

No encerramento de seu texto, o português Oliveira assume a atitude de um pai 

orgulhoso da amizade entre seus filhos, enfatizando que essa é consequência da boa educação 

que lhes deu – o elogio inicial à literatura cabo-verdiana e à iniciativa da geração claridosa 

passa pelos pontos de contato dessa com a cultura brasileira e torna-se, por fim, elogio a 

Portugal: “E que nós, portugueses do Continente, saibamos ver nesse entendimento de 
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brasileiros e de caboverdeanos a melhor prova da nossa acção espiritual, nossa glória eterna!” 

(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 212). 

A publicação de tais ensaios em um veículo que se pretendia regionalista, que 

procurava captar a essência cabo-verdiana, demonstra que, apesar desse ímpeto, desde 1936 

até seu final, em 1960, aparecia ocasionalmente nas páginas da revista a noção de que Cabo 

Verde seria culturalmente um país bem mais europeu do que africano, às vezes, definido 

como mera extensão de Portugal. Esse aspecto claramente afasta a abordagem da revista (ou, 

melhor dizendo, de parte dela, dada a variedade de seus colaboradores) das escolhas políticas 

e estéticas de Luis Romano em Famintos, obra notadamente anticolonialista e que enfatiza o 

vínculo de Cabo Verde à África, conforme exporemos com mais minúcia na próxima parte de 

nosso trabalho. 

Mesmo entre os membros fundadores da Claridade, encontraremos certa 

predisposição para fortalecer um vínculo com o que veio da Europa. Nos poemas de Osvaldo 

Alcântara, por exemplo, serão frequentes às referências ao folclore medievalista europeu. É o 

que se observa em “Brancaflor”, na sétima edição da revista: 

Era necessário que eu calçasse os sapatos de ferro de Passo-Amor 
(além estava Brancaflor em sete palácios, sete dias, sete repartições do 
mundo) 
[...] 
Era necessário ainda que eu ouvisse a voz do còdê do Rei 
cantando no fundo do bulizinho 
e matasse Drago-Dragante 
[...] 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p.371) 

No poema que abre o nº 8 (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 406), também encontraremos 

tais alusões (“Brancaflor era alva de lua”, “Passo-Amor era cavaleiro andante”), presentes 

ainda no romance Chiquinho, como veremos mais adiante.  

Manuel Lopes, por sua vez, demonstrará certa frustação com o ambiente cultural das 

ilhas, escrevendo como quem olha para fora e almejando uma maior inserção no mundo 

“ocidental”, o que em alguma medida também pode ser lido como costas voltadas à África e 

olhos voltados à Europa. Em “Écran”, publicado no primeiro número da Claridade, temos 

um eu lírico que parece lamentar sua condição periférica diante dos países mais urbanizados: 

Para além destas ondas que não param nunca, 
atrás desse horizonte sempre igual, 
[...] 
há as grandes perspectivas dos continentes 
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aonde não chega a canção evocativa do quebra-mar; 
[...] 
enchendo o mundo de cartazes 
                                         que são a beleza do seculo XX, 
e que meus olhos vorazes, 
                                  angustiosos, de pedinte 
sorvem nos jornais e revistas atrasadas; 
[...] 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 202) 

Contudo, independentemente do viés de análise, é inegável que a Claridade tenha sido 

verdadeiro divisor de águas na literatura cabo-verdiana, quando não mais, por auferir e 

representar – em ensaio, prosa e poesia – algumas das questões centrais da vida e da cultura 

do arquipélago. Entre essas questões estarão algumas que também interessaram muito de 

perto a Luis Romano, em grande medida entusiasta do telurismo que animou os claridosos.  

Uma dessas pautas, sobre a qual nos debruçamos também em outros momentos do 

presente trabalho, é a língua de expressão literária a ser usada pelo escritor de Cabo Verde, 

preocupação central do autor de Famintos: escrever em português, mais abrangente, porém 

imposto pelo colonizador, ou em uma das variantes do idioma cabo-verdiano, talvez mais 

genuíno, porém fadado a um alcance menor? Na Claridade nº 8, que trouxe poemas em cabo-

verdiano de Jorge Pedro e Onésimo Silveira (esse último com trechos em português), 

publicou-se um “Apontamento” à guisa de introdução a tais textos, em que se expõe tal 

inquietação:  

Deverá o crioulo ser tomado como língua de expressão de uma literatura que 
se deseje castiçamente cabo-verdiana? O mais forte dos argumentos a favor 
da afirmativa será, ao que me parece neste momento de apressada elaboração 
deste apontamento, o de que determinados efeitos literários (entre eles, a 
captação realista de uma região geográfica e psicológica) não se alcança 
completamente quando seja considerado ilícito o emprego do idioma em que 
a vida desta mesma zona se exprime. [...] 
Se escutarmos o campo dos adversários do regionalismo, é fácil evidenciar 
dois motivos como os mais consistentes: primeiro, toda a corrente 
regionalista é, essencialmente, inimiga da universalidade, que é dos troféus 
mais belos a que pode aspirar a ambição de um artista; segundo: a expressão 
exaustiva de uma literatura estruturalmente regionalista abre o seu 
significado apenas aos conhecedores do seu dialecto [...] (ELÍSIO; SOUTO, 
org., 2017, p. 472). 
 

Luis Romano retomará essa discussão muitas vezes ao longo das décadas, em ensaios 

e entrevistas, conforme já citamos, e como se vê na sua fala abaixo, concedida ao Diário de 

Lisboa em 1975. Ao discorrer sobre seu livro bilíngue Negrume (Lzimparin), publicado no 

Brasil dois anos antes, ele afirma:  
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Se bem que não seja especialista, penso que a Língua ou Idioma Materno é 
maior e mais eficiente instrumento aglutinador da Família Humana, por isso 
escrevi “NEGRUME/LZIMPARÍN”, já pressentindo posicionamento 
padronizado da Expressão Linguística Nativa das ILHAS DE CABOVERDE 
(GOMES, org. 2017, p. 67). 

Outra questão levantada pela Claridade e endossada por Romano é a importância do 

resgate do folclore para um conhecimento mais sólido dos traços formativos e psicológicos da 

população. A revista, desde o seu primeiro número, resgatou manifestações de origem 

popular, e na publicação de 1958 ressalta-se especificamente a importância do folclore, com 

direito a uma conclusão desafiadora:  

Em números anteriores desta revista já temos abordado o problema do 
folclore e da sua recolha. Ela impõe-se. [...] E resta saber a quem o homem 
deve mais agradecer: se ao “homem do povo” que nutriu a sua infância com 
“stórias” e “exemplos”, se ao “intelectual” preso aos interesses e 
preconceitos das suas capelas (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 480). 

Como se sabe, a obra Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio, 

editada em fins dos anos sessenta, vai ao encontro dessas preocupações: nela Romano 

compilou não apenas as histórias vividas por Tio-Pedro e Tio-Lobo como muitos outros 

traços da sabedoria e da arte populares, que vão de provérbios a mornas, passando por orações 

de esconjuro e cantigas de guarda-de-sementeiras – e mencionemos novamente o minucioso 

glossário ao final da obra, que reflete o cuidado do autor com a questão idiomática há pouco 

aludida. No excerto acima, os claridosos afirmam a urgência na recolha do folclore de Cabo 

Verde (“Ela impõe-se”), e a mesma postura evidencia-se na “Apresentação” que Luis Romano 

escreveu para sua recolha, quando afirma que “se torna precioso, podemos afirmar inédito, o 

folclore das Ilhas Caboverdenses que, repetimos e repetiremos sempre sem descanso, não está 

devida, humana e totalmente conhecido quanto se impõe” (ROMANO, 1970, p. 14). 

Por fim, é de se ressaltar a importância da Claridade em consolidar os efeitos da 

estiagem, tema em que o autor de Famintos apoiar-se-á, como um dos pilares da literatura 

cabo-verdiana. A já aludida centralidade dessa questão na vida do ilhéu é atestada por 

diversas fontes não literárias, como a História concisa de Cabo Verde, em que o arquipélago 

é de fato apresentado como um país que gira em torno das chuvas (e da sua ausência): 

Porém, não são as condições térmicas, de temperaturas geralmente elevadas 
(acima dos 21ºC-22ºC) em todo o ano, as que mais contam. São sobretudo as 
de precipitação que constituem o principal desafio, o eixo em torno do qual 
gira o “mundo” cabo-verdiano. Os seus totais mantêm-se relativamente 
fracos e de distribuição muito irregular no tempo e no espaço. Mas, mais do 
que isso, faltam muitas vezes (SANTOS; TORRÃO; SOARES, org., 2007, p. 6). 
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Some-se à raridade das chuvas o fato de que as condições de agricultura já não eram 

por si nada favoráveis. O povoamento do arquipélago foi acrescido desse desafio desde seu 

início, e o esforço hercúleo das populações dos campos para cultivar os espaços diminutos, 

devido à pouca extensão das ilhas e seu relevo montanhoso, é atestado por José Maria 

Semedo (1998, p. 82) em seu ensaio O milho, a esperança e a luta: “A dispersão do 

território e a topografia montanhosa dificultam a circulação tornando muito mais difícil a 

instalação de estruturas agrícolas”. A Claridade, em seu primeiro número, já levantava 

também a questão da estreiteza dos espaços de plantio, sobretudo nas ilhas do Norte, no 

“Apontamento” de João Lopes:  

No grupo de Barlavento não vingou o tipo feudal-agrícola. A contrapôr às 
campinas enormes de S. Tiago, pertencentes a um só indivíduo, há as 
pequenas hortas-jardins, especialmente em S. Nicolau, onde o dono, 
económicamente sempre deficitário, dificilmente pode abrir os braços sem 
empurrar o vizinho (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 207). 

No texto há pouco citado, Semedo responde a uma pergunta que muitos se poderão 

fazer ao tomarem conhecimento das dificuldades de um povo que, cercado pelo mar, 

empenha-se em cultivar tão ásperos campos: por que não canalizar mais esforços para a pesca, 

em vez da agricultura? A resposta está na transposição forçada (e posterior abandono pela 

administração pública) de uma população que não detinha esse conhecimento: 

As razões desta opção agrícola devem ser procuradas na origem dos 
habitantes, tanto nos de proveniência europeia como nos escravos trazidos da 
costa africana. Tudo nos leva a crer que o domínio da pesca, e em especial 
no mar, não era do conhecimento da maioria dos colonos, degredados e 
outras categorias vindas da Europa e muito menos dos escravos trazidos das 
Savanas (SEMEDO, 1998, p. 83). 

A opção que a princípio mostrou-se viável foi o milho, por seu cultivo relativamente 

fácil, sua produtividade relativamente alta e sua grande versatilidade, além de sua 

durabilidade – os grãos colhidos em um ano agrícola bom podem ser armazenados por muito 

tempo, o que faz a diferença entre vida ou morte caso a ele sobrevenham anos agrícolas ruins. 

Esses atributos alçaram o milho a um posto central na alimentação e na cultura de Cabo 

Verde, veneração que, segundo Semedo, pode ser contraproducente, pela insistência no seu 

plantio mesmo em terrenos “onde a produtividade é no mínimo impossível, causando mais 

destruição do solo que qualquer produção [...]. Vemos assim a persistência, ou a obsessão 

repetir-se em cada ano desperdiçando os grãos” (SEMEDO, 1998, p. 85).  
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Diga-se de passagem, tal persistência, a valorização do milho e a importância da 

agricultura estão muito bem representadas nas narrativas longas dos autores claridosos. Em 

Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes, essa cultura está evidenciada nas falas das 

personagens: “Comida de Deus é milho, [...] este nosso milhinho-de-terra sabe, dado neste 

chão das ilhas. E trabalho de Deus é trabalho de enxada na raiz da planta” (LOPES, s.d., p. 

121). Em nosso próximo capítulo debruçar-nos-emos com mais detalhe justamente sobre 

alguns romances produzidos por autores da Claridade, como o citado acima, publicado por 

Manuel Lopes no mesmo ano em que saía o último número da revista que, por sinal, divulga-

o com otimismo no “Registo” presente em sua penúltima página:  

A actividade literária cabo-verdiana “soluçou” (como se diz saborosamente 
na linguagem da gente marítima das ilhas) com a publicação de alguns 
livros. Ùltimamente, a antologia de ficção, o romance de Manuel Lopes Os 
Flagelados do Vento Leste e o volume de poemas de Nuno Miranda Cais de 
Ver Partir. Ao que parece, a coisa está agora com cariz de dar obra viável 
(ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 565). 

Luis Romano, muito embora escrevesse em Cabo Verde – e tenha escrito um romance 

sobre a seca – nos anos em que a revista ainda estava em atividade, nunca colaborou 

diretamente com a Claridade, tampouco se considerava um claridoso. O autor atribuía tal fato 

à sua pouca vocação para grupos: “Não obstante sincera admiração, não fui nem me considero 

‘claridoso’. Naturalmente arredio, sempre recusei me submeter a grémios que porventura 

coartassem meus desvios subconscientemente literários” (GOMES, org. 2017, p. 283). 

Considerando o contexto em que se fazia literatura na então colônia, tal coartação 

evidentemente teria relação também com o crivo da censura por que a revista era obrigada a 

passar, e que a restringiu ao que Romano chama “realismo moderado”: 

A resultante que emergiu do movimento “Claridoso”, embora pioneira de 
audaz mensagem regionalista (sob amparo de um permissível realismo 
moderado, sempre esquivando-se da “Censura” dominante, sem deixar de ser 
apologista de um telurismo precursor), resultou na então surpreendente 
Revista “CLARIDADE”, de alta cultura e erudição seleccionada, advindo 
menos popularmente acessível na KRIOLANDA e raríssima para Nôs Gente 
das Ilhas (GOMES, org. 2017, p. 281). 

Na declaração acima transparece a opinião de Luis Romano sobre o fato de a erudição 

da Claridade afastá-la do povo, o que, parece-nos, também dificultaria a adesão do autor a 

esse grupo, considerando que Famintos, além de procurar atingir um realismo nada 

moderado, é um livro escrito sob a convicção de que a arte deve ser acessível a toda a gente. 
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Contudo, também se vê no excerto acima a admiração do escritor pelo “telurismo 

precursor” da revista, traço que estará presente igualmente nos romances legados pelos 

claridosos e será pedra fundamental para as narrativas posteriores. A respeito disso, o escritor 

e ensaísta José Luís Hopffer Almada afirmará mesmo que: 

É no plano da prosa de ficção que a influência da claridosidade mais se faz 
sentir na literatura cabo-verdiana. [...] com a obra ficcional dos claridosos 
[...] são tecidas as linhas-mestras da moderna ficção cabo-verdiana, quais 
sejam: a) o telurismo, enquanto tessitura literária da comunhão entre o 
homem cabo-verdiano e seu meio ambiente. [...] b) a abordagem do conjunto 
dos dramas do povo cabo-verdiano. [...] E é nesse contexto, que as chuvas e 
sua ausência, com todas as consequências nefastas consubstanciadas na 
tragédia das secas, das crises e das fomes, surgem como o verdadeiro 
barómetro do destino do Homem das ilhas [...] (ALMADA, 1998, p. 167-168). 

Tal noção de “destino” atrelada às condições climáticas e ambientais, aludida por 

Almada e presente nos romances claridosos, já se pronunciava nas páginas da Claridade, 

inclusive em textos não ficcionais. No já citado ensaio de Osório de Oliveira, presente no 

segundo número, afirma-se que: “O homem dessas ilhas tão cruelmente tratadas pelo Destino 

tem todas as virtudes da inteligencia, do sentimento e da sensibilidade” (ELÍSIO; SOUTO, 

org., 2017, p. 212). Também Manuel Lopes trará em suas “Tomadas de vista” (no nº 3) 

reflexão em alguma medida semelhante, porém nomeando como fonte das adversidades a 

natureza cruel, “diabólica”, em vez de uma noção abstrata de destino:  

A luta entre o caboverdeano e a natureza é heroica. [...] O drama reside na 
penosa constatação de que a natureza é, em Cabo Verde, tão rebelde e 
diabólica, que o homem não consegue vence-la, que o homem antes de tudo 
é vítima dela (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 227).  

Esse será um dos pontos de afastamento entre Famintos e as narrativas claridosas, 

visto que, no tratamento dado ao tema por Romano, a luta deve ser movida contra o sistema 

político colonialista e repressor, e não contra a natureza ou o Destino. Vejamos, portanto, 

como se dão algumas dessas divergências e convergências. 

 

 

3.2. Um só problema, diferentes abordagens    

 
3.2.1. Seca e perseverança  

Nas mesas faltavam os pratos na hora do almoço e nas 
panelas a água não fervia porque só água quente não era alimento. 

 
Luis Romano 
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Tendo em vista que os ciclos de seca consolidam-se como tema central nas letras 

cabo-verdianas com a geração da Claridade, é de interesse analisar em que medida Famintos 

dialoga com os romances de autores que marcaram seu vínculo com esse movimento. Um dos 

primeiros aspectos que nos chamam a atenção é que, no livro de Luis Romano, a tônica passa 

claramente da seca propriamente dita para o horror da fome e seus bastidores políticos, como 

bem expressa José Luís Hopffer Almada: 

De uma virulência extrema pelo modo como aborda de forma clara, nua e 
crua, o fenómeno da fome em Cabo Verde, o romance Famintos permanece 
como caso único em Cabo Verde. Não obstante as suas nítidas deficiências 
no que tange à sua conformação literária, ele constitui certamente a primeira 
obra de denúncia total de todo um sistema colonial e de toda a economia da 
fome em Cabo Verde, em especial da pilhagem dos famintos pelo capital 
usurário no campo e do enriquecimento de alguns à custa das vítimas das 
estiagens (ALMADA, 1998, p. 169). 

Vale observar que, conforme análise que proporemos mais adiante, acreditamos que as 

“nítidas deficiências” acima aludidas por Almada podem servir, elas mesmas, ao propósito 

anticolonialista que se verifica na abordagem denunciadora evidente no livro de Romano. 

Assim, elegemos para um breve cotejo alguns autores e obras que se debruçaram mais 

especificamente sobre o mal intermitente das estiagens em Cabo Verde e suas consequências 

no campo e na cidade, a fim de analisar a mencionada mudança de foco operada por Luis 

Romano e como ela subverte algumas características constantes em narrativas que, em face de 

Famintos, são não apenas contemporâneas e conterrâneas, mas irmanadas pela matéria de que 

tratam. Entre os principais ficcionistas claridosos estão Manuel Lopes, autor dos romances 

Chuva braba e Os flagelados do vento leste, e Baltasar Lopes da Silva, autor de Chiquinho 

– obras que versam sobre um impasse frequente entre os cabo-verdianos: a angústia entre 

ficar na terra natal, que atrai os protagonistas pelo forte vínculo emocional e familiar e pelo 

afeto telúrico que nutrem por aquela natureza muitas vezes áspera, ou partir em busca de 

prosperidade, migrando para terras que prometem melhores condições de trabalho e estudo ou 

mais possibilidades de ajudar a família.  

Chuva braba, de 1956, narra a história de um jovem com dois irmãos já emigrados, e 

cujo padrinho tenciona levar para viver em Manaus, onde ele mesmo prosperara – note-se o 

contraste evidente entre a perene fartura de águas da Amazônia brasileira e a aridez periódica 

que castiga a Ribeira das Patas, onde vivia a personagem principal. Dividido até o último 
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momento, o protagonista Mané Quim acaba escolhendo ficar em Cabo Verde, o que pode ser 

lido como metáfora da guinada pré-nacionalista da Claridade.  

 Em Os flagelados do vento leste, publicado quatro anos depois, temos um núcleo 

familiar – casal com três filhos pequenos – que vive de lavrar a terra do patrão. Além das 

crianças, o pai tem um filho mais velho de outro casamento, que, antes de tornar-se um 

salteador, vivia de pastorear o gado de um outro patrão – tais patrões, diga-se de passagem, 

são o Nhô Álvaro e o Nhô André da Ribeira das Patas, personagens de Chuva braba, o que 

reforça o vínculo entre as narrativas. Acossado pela estiagem e receoso pela subsistência da 

família, mas preso à terra e às suas esperanças de chuva, o velho lavrador José da Cruz reluta, 

até onde pode, em migrar, seguir os passos dos vizinhos e procurar a salvação nos Trabalhos 

de Estado (descritos também em Famintos, de Luis Romano).  

 Já em Chiquinho, de Baltasar Lopes, temos uma narrativa com traços autobiográficos 

e também apoiada no sentimento ambíguo entre as forças que prendem um homem à sua terra 

e aquelas que o impelem a sair. O protagonista, menino em que a família percebe mais 

vocação para os estudos do que para a agricultura, sai do Caleijão, aldeia onde vivia com a 

mãe, a avó e os irmãos, a fim de continuar a formação escolar em São Vicente. Uma vez 

retornado à ilha natal, tem dificuldade para se readaptar àquele meio menos letrado e que lhe 

oferecia poucas oportunidades profissionais. Com o agravamento da estiagem, o jovem vê-se 

inadiavelmente obrigado a decidir entre ficar ou partir, e acaba por seguir o exemplo de seu 

pai, emigrando para os EUA.  

 Nos três romances em questão encontraremos muitos dos temas presentes em 

Famintos, a começar pela falta das chuvas, mas frequentemente com outro tratamento. Se 

analisarmos a forma como a seca é representada, veremos a tendência dos claridosos à 

metáfora e à prosopopeia, recurso esse que reforça uma ideia de que as forças da natureza são 

dotadas de vontade própria: e essa ideia, nas obras em questão, parece ser mobilizada com o 

intuito de realçar o fatalismo associado à periodicidade das estiagens.  

 Chiquinho é uma narrativa que teve alguns capítulos publicados na revista Claridade, 

a partir de sua primeira edição, e que, assim como o romance de Luis Romano, amargou uma 

espera de mais de dez anos até sua primeira publicação integral, que se deu apenas em 1947. 

No romance de Baltasar, cuja primeira parte – de onde extraímos o excerto a seguir – passa-se 

em São Nicolau, a terra é personificada em uma senhora cruel: 
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Era assim, assistindo-se mutuamente, no sistema de mão-trocada, que de 
geração em geração iam agüentando o cativeiro, levando sempre açoites de 
Nhanha Terra, dona de uma grande escravatura. Todos nós éramos escravos. [...] 
Vinha o mês das colheitas e quando, quási sempre, Nhanha Terra não 
mandava comida bastante para a sua escravatura, ninguém se revoltava. 
Nunca morria no coração aquela luzinha que anunciava que o ano seguinte 
seria farto (SILVA, 1984, p. 102). 

 No romance Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes, mesmo antes da crise 

profunda que intensificará o lento martírio da família de camponeses de Santo Antão chefiada 

pelo obstinado José da Cruz, já é também a terra uma senhora de escravos:  

Mochinho tinha uma enxadinha que o pai comprara no Porto Novo. Trazia-a 
sempre consigo, ora pendurada ao ombro, ora enfiada ao cinto de carrapato. [...] 
Aquela tira de carrapato era sinal de trabalho, símbolo de emancipação, na 
idéia do rapaz. Significava que nele se estava operando a passagem de 
menino para homem. 
Na verdade, era o começo da escravização do menino pela terra, sob o 
disfarce tentador da responsabilidade de homem (LOPES, s.d., p. 43). 

 Ainda na esteira das personificações, mencionemos que na citada narrativa de Manuel 

Lopes (LOPES, s.d., p. 22-23) os homens são, além de escravos da terra, reféns da guerra no 

céu, cujo vencedor selará seus destinos: 

O nordeste é um exército invisível armado de vassouras. Varre o ar, purifica-
o. Leva para o mar os detritos suspensos nos espaços, arrasta os micróbios, 
os mosquitos. E as nuvens e a chuva também. Se a atmosfera está saturada 
de umidade, e a hora H da precipitação é iminente, o nordeste varre tudo 
para o largo. 
Frente a frente, como irmãos inimigos, a monção úmida cede terreno ao 
alisado do norte que a empurra para lá dos limites necessários. Só quando 
esse adormece, ou se esquece da sua missão de limpeza – e isso é tão raro! – 
é que a umidade surge do Atlântico sul, invade a atmosfera com as cautelas 
de quem entra pela porta traseira, chegam as nuvens, acastelam-se, pesam, 
encobrem o sol; [...]. 
...Até que o nordeste acorde de novo e ponha fim a tais desmandos e 
exageros do exército invasor... 
Os alísios do nordeste parece que trazem consigo a lição de povos 
irrequietos, povos experimentados em guerras sucessivas, e habituados ao 
domínio de outros povos. Cá embaixo, as ilhas, situadas na linha raiana da 
frente móvel intertropical que separa os dois, não podem deixar de sentir o 
histórico domínio do exército mais forte e menos generoso.  

 Em Famintos, contudo, parece-nos que a regra geral seja que a descrição da natureza 

e suas mudanças nunca tarde a ser acompanhada de um comentário sobre o uso que as elites 

da Ilha-Sem-Nome fazem da situação. A ausência da chuva causa impacto imediato na vida 

do pequeno agricultor, frequentemente um “americano” retornado, e esse impacto gera um 

outro, positivo, na vida do capitalista que espreita e aguarda os camponeses que não tardarão a 
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oferecer o fruto de anos de trabalho (não raramente, as próprias casas e hortas) em troca de 

alimento para sobreviver mais uns poucos dias.  

 Tal dinâmica está posta no capítulo “A causa”, cujo título acaba por ganhar uma 

camada a mais. A seca é causa da fome, mas também a fome é causa do lucro, e por trás de 

todo esse quadro desolador subjaz a verdadeira causa da mencionada operação de 

transferência de riqueza: um processo colonizatório que legou milhares de famílias 

dependentes da agricultura, em uma terra sujeita à seca e à mercê de uma elite predatória. O 

excerto abaixo demonstra bem o contraponto que observamos, entre a descrição do espaço (e 

da chuva que se afasta) e o encadeamento de consequências sociais – e, mesmo havendo aqui 

também certo teor prosopopaico, a presença do comerciante atenua a vilanização da natureza 

e sugere-nos que os homens poderiam ter criado uma situação mais favorável para a maioria: 

Gotas do tamanho de grãos de bosta de cabrito caíam ruidosamente para 
serem levadas na direcção do mar pelo vento do Leste. E o arco-íris 
desenhava-se em toda a sua beleza de cores, passava sobre a terra, 
mergulhava as pontas no mar, para então as nuvens despejarem a água que 
traziam, longe, naquele oceano de Cristo. O céu ficava limpo, o sol incidia 
os dardos sobre as lombas, os tapumes, as “mèradas”, a ilha inteira, a matar 
as plantinhas, a destruir a ilusão dos homens. [...] 
Martelos dessoalhavam as vivendas. Na outra casa, não muito longe do 
oitão, as telhas foram retiradas e vendidas a um comerciante. [...] E a 
demolição continuava, as tábuas amontoadas na borda do caminho 
(ROMANO, 1983, p. 52-53). 

 Através da estrutura pedagógica característica dos diálogos de Luis Romano, expõe-se 

ao leitor que a crise, ou, ao menos, seu ponto mais agudo, não é essencialmente climática, e 

sim social. A seca, longe de ser um mal que vindo do céu ou da terra abate-se igualmente por 

toda a Ilha, acentua uma desigualdade já existente: 

– Dizem que Sr. Joãozinho já não tem milho! 
– Para quem quiser comprar dois mil réis cada litro, ele sempre arranja. [...] 
Ainda ele tem milho para todo mundo. Com dinheiro, comida não falta, 
irmão. Terra tem comida para quem puder comprar. Quem tem recurso é que 
aproveita (ROMANO, 1983, p. 108). 

 Parece claro que os mencionados diálogos, ao desvendar aos olhos do leitor o 

funcionamento daquele sistema, tencionam levá-lo à indignação. É o que se observa na 

descrição de como o capitalista Sr. Joãozinho, ao desapossar os trabalhadores de seus bens, 

apropria-se, na verdade, de tempo de vida dos mesmos: 

– Não. Estou pensando naquela dentadura que me custou dois meses de 
trabalho e que Sr. Joãozinho quere tomar por uma quarta de milho branco 
furado. 
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– Deixa perder! Deixa perder, que ele está trocando é suor e sangue de 
criatura. Não é dentadura de ouro, é canseira que Sr. Joãozinho está bebendo 
por uma quarta de milho podre (ROMANO, 1983, p. 109). 

 Em outro trecho, sobre o mesmo agiota, reitera-se a conclusão: “– Não. Vendi minha 

hortinha. Sr. Joãozinho comprou foi canseira de fábrica onde trabalhei anos sem conta” 

(ROMANO, 1983, p. 75). Dessa maneira, Romano desnuda os mecanismos de exploração que 

prendem o agricultor, ou o emigrado que retorna, em um ciclo em que o trabalho jamais será 

garantia de subsistência, muito menos de prosperidade: tudo que se amealha tende a passar, 

cedo ou tarde, às mãos da elite.  

 Aqui é necessário observar que a figura do usurário também aparece, com destaque, 

mas muito menos crueldade, em Chuva braba, na figura de Nhô João Joana (referido de 

passagem também em Os flagelados do vento leste, em alusão a uma disputa por terras com 

o patrão de José da Cruz). Em diálogo com o protagonista Mané Quim, a jovem camponesa 

Escolástica introduz a personagem ao leitor, afirmando não gostar daquele homem: “Ele 

empresta dinheiro para tirar as casas e as terras de cada um” (LOPES, 1997, p. 26). Ainda 

assim, não há uma associação tão direta entre a agiotagem e a seca, visto que João Joana, 

apesar de ser uma espécie de parasita social, é um negociante que age muito mais explorando 

o desejo dos pequenos proprietários por um importe imediato que soa como bom negócio 

(inclusive em tempos de fartura) do que explorando o desespero de quem já não tem a que 

recorrer em meio a uma crise total.  

 Há, contudo, em uma cena passada no Porto Novo, um diálogo que nos lembra as 

personagens do romance de Luis Romano. Em conversa com Joquinha, o padrinho de Mané 

Quim, um comerciante chamado Artur afirma contar com a seca para mais lucro nos 

negócios:  

– Não desejo mal ao povo. Sou comerciante. O senhor conhece bem o que 
são essas coisas. Faço cá a minha vida, mas franqueza franquezinha, a chuva 
que é bem pra uns pode também ser mal pra outros. [...] A seca pode 
beneficiar muita gente... [...] Arranjo este ano uns cobres se não chover. Isso 
é falar com o coração na mão. Pra quê fingir? Toda a gente sabe que tenho 
os armazéns a abarrotar de milho. [...] Pelo preço que comprei o milho, é 
para obter um lucro de cem por cento (LOPES, 1997, p. 141-142). 

 Exposição tão detalhada da fome como um negócio rentável, como se vê no trecho 

acima, é exceção no romance de Manuel Lopes. Diga-se de passagem, a personagem 

gananciosa, que após tal declaração é censurada por Joquinha, tem sua excepcionalidade 

realçada pelo narrador: “Pareceu a Joquinha que algo estava errado naquele homem. Seus 



82 

 

olhos desencontrados não viam as coisas com clareza” (LOPES, 1997, p. 141). Em outro 

trecho, Artur é caracterizado como “[...] o comerciante dos olhos tortos – o homem capaz de 

sentir a maior alegria se acaso a chuva não regasse os campos ardidos da sua ilha!...” (LOPES, 

1997, p. 143). 

 Já em Famintos, tal comportamento dos comerciantes é regra, e não exceção. Ao 

longo do romance, não faltarão exposições pedagogicamente explícitas, em diálogos entre os 

comerciantes e usurários que compõem a elite da Ilha-Sem-Nome: 

– Felizmente já mandei reforçar os trincos do armazém onde tenho a sacaria 
de milho e cevada. 
– É verdade, ia-me esquecendo. Dou-lhe os parabéns. Disseram-me que você 
comprou a horta do Tafulinho. Boa terra. [...] 
– Eu acho que o amigo deve aproveitar enquanto é tempo. Em vindo as 
águas o vento vira de popa e essa gente desaparece pelas ribeiras acima, 
guardando suas coisas (ROMANO, 1983, p. 72). 

 Outrossim, a fim de reforçar a noção de que a raiz do problema é muito mais social do 

que climática, nos últimos capítulos do romance de Luis Romano ilustra-se como as tão 

sonhadas chuvas já não são capazes de pôr os pequenos lavradores fora de perigo. Chove 

violentamente, por mais de uma semana. Aos sinais da chegada das águas, um camponês 

anônimo resume a situação de muitos de seus companheiros de classe: “– Não tenho milho 

para semear minha horta” (ROMANO, 1983, p. 319). Haverá ainda os que já não têm as hortas, 

cedidas por quase nada aos donos do poder: 

E quando a tempestade passou, os morgados que tinham hortas compradas 
por litro de milho e cavaquinhos de bolacha, mandaram enterrar alqueires e 
alqueires de boa semente, pelos campos enfartados de água. Vinham 
cavadores ganhar o sustento, a troco de um dia de enxada. Muitos diziam: 
– Aqui era minha horta. Foi comprada com toda minha canseira. Aguentei 
noite sem conta, trabalhando de riba desse mar de Deus, para juntar dinheiro 
e garantir um palmo de terra (ROMANO, 1983, p. 321). 

 Eis, assim, a dinâmica do que José Luís Almada denominara economia da fome: na 

representação de Luis Romano daquela terra povoada pelo colonizador de forma violenta e 

extremamente desigual, “onde só vinga quem tem cem vezes mais do que lhe é necessário” 

(ROMANO, 1983, p. 336), o capitalista não apenas sobrevive à crise, mas dela sai fortalecido. 

Já o trabalhador, momentaneamente e a duras penas alçado à condição de pequeno 

proprietário, dela sai novamente reduzido a lavrador de terras alheias, amargando a 

melancólica ironia de já ter cavado as mesmas hortas com mãos de dono. 

 Se na obra de Luis Romano a ideia de que o ilhéu que só possui a própria força de 

trabalho pode se tornar uma espécie de self-made man é posta como nada mais do que uma 
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triste ilusão, dada a citada transferência de riqueza a que aquela ordem social o condenava, 

diferente tratamento do tema verificaremos, com certa frequência, nos romances dos autores 

claridosos, em que o estoicismo do camponês é descrito como um ato de heroísmo. 

 Visto que a seca é tratada como mal inevitável que não pode ser efetivamente 

combatido, os recursos de que o homem do campo dispõe são a suposta capacidade de prever 

seus ciclos – o que ao menos permite vislumbrar o fim da crise – e a resiliência oriunda da 

crença na impossibilidade de mudar a situação. Por essa razão, são frequentes nessas obras 

referências à interpretação do lunário ou à simples observação pelos mais experimentados, 

como formas tradicionais de previsão. 

 Em Os flagelados do vento leste, o elogio a tal capacidade de antevisão aparece no 

primeiro capítulo: “Não se enxergava um único sinal, desses indícios que os velhos sabem ver 

apontando o dedo indicador, o braço estendido para o céu, e se revelam aos homens como 

palavras escritas” (LOPES, s.d., p. 11). Já em Chuva braba, “Nhô Vital estuda no lunário e 

sabe ver nos astros. Diz que vai chover, e quando ele diz que chove é porque chove, a não ser 

se Deus não quer” (LOPES, 1997, p. 15). Além de esse aspecto ser um indicador da estrutura 

desses dois romances de Manuel Lopes, que se iniciam com os sinais da seca que se aproxima 

e que desencadeará os conflitos das narrativas, é de interesse observar como tal habilidade de 

previsão é tratada: jamais de forma irônica ou satírica, e sim validada pelos narradores como 

traço pitoresco, característico do homem de Santo Antão ligado à terra. Observamos 

procedimento similar na representação dos lavradores de São Nicolau feita por Baltasar Lopes 

em Chiquinho: “Os lunaristas explicavam a fatalidade cíclica da seca. De vinte em vinte anos 

era aquela falsia completa da chuva, desamparando as ilhas para outras paragens no meio do 

mar” (SILVA, 1984, p. 267). 

 A resiliência do homem do campo frente a esses ciclos, posto que no viés escolhido 

pelos autores não é diretamente cogitada a hipótese de vencê-los, é tratada com certa 

reverência nos romances de Manuel e Baltasar. Não raramente, a persistência dessas 

populações é tida como um ato de coragem, conforme se observa já nas primeiras páginas de 

Os flagelados do vento leste: “Sim, a chuva chegaria um dia. [...] Se não viesse, a alternativa 

seria apertar o cinto, meter a coragem no coração para a luta, como qualquer homem pode 

fazer quando cai no meio da borrasca” (LOPES, s.d., p. 12). À medida que se concretizam as 

piores previsões, e a lestada destrói as esperanças que os lavradores ainda alimentavam para 

aquele ano agrícola, são tecidas verdadeiras odes à perseverança de José da Cruz: 
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– Tenho medo da água secar na nascente – murmurou ele.  
“Tenho medo.” Zepa não se lembrava de ter ouvido o marido pronunciar 
essas palavras. Não eram palavras da sua boca. Viu-lhe tirar o canhoto da 
boca. José da Cruz acrescentou, como para varrer a impressão deixada no 
espírito da mulher. – e a sua verdadeira voz reapareceu: 
– Amanhã meto picareta até rocha viva. Não deixo a nascente secar. 
Era a luta. A luta braba que começava. Contra os elementos negativos. 
Contra os inimigos do homem. A luta silenciosa, de vida ou de morte. 
Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois, entrava no sangue e no 
peito. O homem tornava-se a força contrária às forças da natureza (LOPES, s.d., p. 81). 

 Notemos aqui que os “inimigos do homem”, os “elementos negativos”, são a chuva 

que se afasta e vai precipitar-se no oceano, o sol que tudo resseca, as nascentes que negam 

água, o vento que, vindo do Nordeste, afasta as monções do Atlântico Sul, e que vindo do 

Leste torce e cresta os milharais – as “forças da natureza”. Essa representação contrasta com a 

escolha de Luis Romano em Famintos – em essência, uma escolha política –, sob a qual os 

inimigos dos homens são, sobretudo, outros homens: o déspota Mulato que amontoa os 

famintos em um campo de concentração, o capataz Lúcio que, por crueldade, quebra os dentes 

dos cavouqueiros, a polícia que rasga as cartas com pedidos de socorro, os usurários que 

trocam restos de comida por favores sexuais, ou punhados de bolachas e amêndoas por telhas 

e janelas, os sacerdotes que justificam a desigualdade como um desígnio de Deus. 

 Talvez com menos intensidade do que no outro romance citado de Manuel Lopes, em 

Chuva braba também se reafirmará a noção da seca como um mal periódico inevitável, e 

estará presente o elogio à capacidade de regeneração dos camponeses de Santo Antão:  

[...] (...enquanto não viesse aí uma dessas crises danadas e arrasasse tudo – 
porque a seca é como o desmoronar de terra: abafa tudo; e sobre os entulhos, 
cada um que não ficou soterrado vai construir a vida de novo como se dantes 
não tivesse jamais apertado o lato na barriga e ajuntado uma muínha na cova 
da mão, para o dia de amanhã.) (LOPES, 1997, p. 52) 

 Chiquinho apresenta foco narrativo diverso dos outros livros objeto de nossa 

comparação, organizando-se a partir de um narrador protagonista, em vez da terceira pessoa 

usada nas demais obras. Na primeira parte do romance de Baltasar Lopes, intitulada 

“Infância”, temos a reflexão sobre como o estoicismo dos pequenos agricultores perpetuava-

se através das gerações e sobre a profunda impressão que essa resistência causara no jovem 

Chiquinho:  

De pais a filhos ia-se transmitindo aquela esperança sempre renascente no 
ano agrícola. As as-águas não deram nada no ano anterior, mas assim que 
caíam as chuvas não ficava um palmo de terra por semear. Eu não 
compreendia aquela resistência ao desânimo (SILVA, 1984, p. 101). 
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 Talvez seja essa uma das principais diferenças de Famintos em face de textos 

contemporâneos que também retrataram as secas em Cabo Verde: em vez do louvor à 

esperança ou da romantização do estoicismo do lavrador, o que temos é uma lição de horror. 

Há, é verdade, algumas poucas passagens mais otimistas, como os trechos finais, na 

mensagem de Zula, o “doido” (e, por isso mesmo, livre para pensar, para falar e para ter 

esperança), às crianças:  

Olha, mesmo que isso não se realize, ficará teu sonho, tua inspiração a 
vaguear, o teu gesto íntimo como degrau, na ascenção de uma ideia, 
aumentando devagarinho no sentir de milhões de pequeninos artistas que 
formarão o Mundo Livre, como tu (ROMANO, 1983, p. 367). 

 Contudo, quando se trata de representar o resultado da tenacidade do trabalhador rural, 

o saldo é bastante pessimista. Naquele contexto de desigualdade e abandono, não há o elogio 

a uma luta que o camponês está fadado a perder, como não há recompensa para o trabalho 

rural, tampouco se esse foi precedido do trabalho como emigrado na América:  

As fazendas perdiam a energia por carência das águas e o pavor 
impacientava os “americanos”, porque trabalhos de anos sem conta sob a 
poeira das fábricas de algodão ficavam reduzidos a nesgas de terreno, sem 
um grão de milho, nem um cordelo de batateira (ROMANO, 1983, p. 62). 

 

 
3.2.2. Ficar ou partir  

Mas não é meu destino ir pra longe enquanto não tiver a  
certeza de que não vem mais água nem de riba nem de baixo. 

 
Mané Quim, personagem de Chuva braba 

 

 A emigração, aludida no excerto que encerra nossa seção anterior, é tema constante em 

todas as narrativas em questão. Por ser de fato vultoso o número de cabo-verdianos que 

deixavam as ilhas em busca de melhores condições, a angústia entre ficar ou partir torna-se, 

como já mencionado, assunto central entre os escritores que buscavam captar a especificidade 

de Cabo Verde e construir uma literatura nacional. Temos a impressão, porém, de que essa 

temática constitui mais um ponto de afastamento do livro de Luis Romano em face dos 

demais. 

 No ensaio Consciencialização na literatura caboverdiana, o já citado Onésimo 

Silveira afirma (2017, p. 173) que o “drama da evasão do ilhéu” constitui traço dominante na 

poesia e na prosa da geração claridosa, que em seu viés regionalista procurava expressar 
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literariamente “uma dada situação de existência do povo caboverdiano, decorrente do 

condicionamento geográfico e telúrico do arquipélago [...]”. Segundo Silveira, contudo, entre 

os escritores do grupo claridoso haveria mais propensão a representar os próprios anseios – 

que faziam sentido para o cabo-verdiano relativamente abastado e que teve acesso a uma 

educação europeizante – do que a problematizar as questões sociais que se impunham de fato 

ao povo como um todo:  

[...] o evasionismo é muito menos uma interpretação do drama real do povo, 
acossado pela imposição migratória, que o caso individual e subjectivo do 
escritor avassalado pela frustração resultante do desejo irrealizado de 
conhecer e viver em meios mais fortemente ocidentalizados que o meio 
cabo-verdiano (SILVEIRA, 2017, p. 174). 

 Nesse ponto vale recordar, a fim de melhor delimitar nossa perspectiva, algumas 

observações feitas por Simone Caputo Gomes a respeito da revista Claridade e sua fortuna 

crítica. A pesquisadora chama a atenção para alguns equívocos frequentes oriundos de uma 

noção de “claridosidade”, às vezes tomada como a produção individual dos fundadores da 

revista. Dentre tais equívocos, destaquemos  

uma suposta “claridosidade” confundida com evasionismo; [...] esquecer que 
a emigração é um fator estruturante da sociedade caboverdiana, dotada de 
vocação global desde a nascença, superpondo, para complicar o quadro, os 
conceitos de emigração e evasão (GOMES, 2017, p. 136). 

 Dessa forma, interessam-nos neste momento as observações de Onésimo Silveira na 

medida em que se aplicam aos romances que temos cotejado, e não ao conteúdo das nove 

edições da revista, e é importante frisar que temos em mente mais a representação literária da 

emigração do que o conceito de evasionismo. 

 Feita essa ressalva, chama-nos a atenção a seguinte reflexão de Silveira (2017, p. 174): 

“Tanto assim que só se reflecte nas obras dos claridosos o facto da emigração para as 

Américas e jamais a emigração degradante para terras como São Tomé e Príncipe, coexistente 

com aquela, mas que eles escritores nunca desejariam para si mesmos.” De fato, o que se vê 

nos romances que temos em mente é a América: um protagonista que segue os passos do pai e 

emigra para os EUA em Chiquinho, e um protagonista que desiste de partir com o padrinho 

para o Brasil em Chuva braba (Os flagelados do vento leste não enfatiza a emigração 

propriamente dita). Famintos, contudo, aborda com detalhe a “emigração degradante” aludida 

por Onésimo. 

 É incisiva a forma como Luis Romano apresenta em seu livro a emigração para as 

roças de café de São Tomé e Príncipe (a “Costa d’África”). No vigésimo segundo capítulo do 



87 

 

romance, “Miguelinho”, a velha Dodô, descendente de “pretos-cabindas” escravizados, 

rememora os horrores a que seus antepassados eram submetidos na mesma Casa-Grande em 

que ela ainda vive e trabalha. Em seguida, temos um capítulo-poema, “Negreiros”, assinado 

com o pseudônimo Africano, de que se destacam os versos:   

[...] 
NEGREIROS 
:  
vosso nome recorda a violência doutras épocas 
o ouro sangrento o azorrague 
os bojos de navios repletos de Ouro-Negro  
os mercados desumanos as correntes  
o pavor as torturas a morte lenta 
as grandes plantações a mesa opulenta 
a revolta a liberdade 
a independência na morte 

[...] 

(ROMANO, 1983, p. 286). 

 Após esses dois capítulos que evocam o horror dos séculos de escravatura, preparando 

o leitor, segue-se “Os contratados”, em que o narrador descreverá a contratação dos 

santantonenses para as plantações de café e as condições lamentavelmente análogas à 

escravidão que lá encontrarão em pleno século XX. 

 No capítulo em questão, descreve-se como a propaganda da Companhia (não 

nomeada, a exemplo da própria Ilha) seduz os miseráveis com promessas de bom pagamento 

e boa qualidade de vida e de trabalho nas roças de São Tomé. Muitos vendem o pouco que 

ainda possuem, tendo em vista os preparativos para a viagem. Há na Ilha-Sem-Nome quem 

tenha ouvido dos mais velhos histórias sobre as doenças que grassavam naquela terra 

misteriosa e sobre os negros que lá ainda eram acorrentados como séculos atrás, mas o 

vislumbre de uma terra verde e farta, com frutas maduras caindo das árvores e trabalho a dez 

mil réis por dia, atrai fatalmente os que vinham trocando terrenos e casas por porções de 

farinha e que viam as famílias diminuindo dia após dia. No fundo, a fome sobrepunha-se a 

tudo: “A necessidade de viver limpava outros sentimentos” (ROMANO, 1983, p. 289). 

Ademais, a Companhia prometia atendimento médico e boas condições, e o preto no branco 

do papel timbrado carregava uma aura de honestidade que afastava os medos e inseguranças.  

 A passagem dos contratados pela Ilha-da-Cidade (representação de São Vicente), a 

caminho da Costa d’África, é um mórbido espetáculo para os curiosos – não por acaso, 

descrita em um curto capítulo chamado “Circo”. É um dado relevante como a ênfase de Luis 
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Romano nas questões sociais, o viés por ele escolhido na representação de Cabo Verde, 

acentua a desigualdade entre uma e outra ilha.  

 Em Chiquinho, por exemplo, percebe-se o contraste entre São Nicolau, de vocação 

agrícola, de povo estoicamente apegado à terra, e São Vicente, ambiente mais cosmopolita 

(pela importância do Porto Grande), mais urbanizado, e mais ilustrado. Tal dessemelhança é 

escancarada por Andrèzinho, apelidado “Erudito”, de quem o protagonista tornar-se-á grande 

amigo e companheiro de Grêmio no Liceu: “Sabes, vens de S. Nicolau. Ilha respeitável, sem 

dúvida, pela sua resistência moral. Mas aquilo ainda deve ser primitivo. Depois 

compreenderás” (SILVA, 1984, p. 123). Chiquinho parece de fato compreender, pois se 

adapta bem ao novo meio, onde encontra mais eco para suas aspirações intelectuais, e 

camaradas que tinham interesses parecidos. Em nenhum momento São Vicente é representada 

como um ambiente opressor ou agressivo. O saldo final do romance é que as duas ilhas são 

diferentes, mas ambas sofrem com a seca, e ambas são espaços positivos, com a ressalva de 

que São Nicolau, apesar da forte carga afetiva, torna-se um meio muito estreito para o 

protagonista, que decide partir.  

 Os flagelados do vento leste, de outra maneira, também sublinha a diferença entre um 

ambiente e outro: nessa obra, as personagens vindas de São Vicente são acostumadas a mais 

conforto e retratadas com certa fragilidade, o que lhes dificulta a adaptação à rusticidade de 

Santo Antão. Leandro, o filho mais velho de José da Cruz, diverte-se rememorando o caso de 

um aspirante a caçador que, guiado pelo então pastor, vai conhecer aquelas encostas rochosas, 

“bem equipado dos pés à cabeça, com roupa nova, polainas novas, sapatos a brilhar de graxa, 

e que trazia uma carabina, também de pouco uso e de grande alcance, a qual devia ter custado 

muito dinheiro” (LOPES, s.d., p. 65), mas que se assusta com a cabra que tenciona matar e 

acaba ferido, pelo animal e por sua própria arma, que dispara por acidente. Percebe-se o 

mesmo tom de troça na apresentação de Miguel Alves, que cogita comprar as terras do patrão 

de José da Cruz: 

Fez entrar o desconhecido. Este estorcia-se ainda com dores. Entrou sem se 
fazer de rogado. José da Cruz observou-o com atenção. Disse: – Ocê 
desculpe o atrevimento, mas donde é ocê? 
Miguel Alves vacilou, embaraçado; respondeu secamente: 
– Não sou destas bandas. Sou de São Vicente. 
– Logo vi. Gente destas bandas não sente dor de sela (LOPES, s.d., p. 65). 

 Observa-se assim uma ilha de São Vicente mais simpática em Chiquinho, onde é 

posta como reduto de efervescência cultural e lar de jovens estudantes engajados, do que na 
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acima referida obra de Manuel Lopes, em que, na visão dos santantonenses do interior, São 

Vicente é berço de delicados janotas. Sem dúvida, a Ilha-da-Cidade do capítulo “Circo” 

assemelha-se mais a essa segunda representação. Contudo, na obra de Luis Romano, o matiz 

jocosamente irônico é substituído por um tom mais agressivo. Em lugar dos dândis 

desajeitados, o que temos é uma elite urbana desprezível, fútil, à vontade em seu próprio 

habitat e movida por uma curiosidade cruel: 

Chegavam Senhores, corrente de ouro atravessado no colete. Brancos, 
mulatos, estrangeiros. Vinham Donas que cheiravam perfume na ponta dos 
lencinhos, vestidas à última moda, passavam algum tempo olhando para eles, 
a comentar a magrez daqueles corpos, e apontando para os indivíduos que 
traziam os ossos quase fora da pele: – Coitados! 
Íam-se embora, metiam-se nos automóveis, a cheirar frasquinhos de sais, 
logo mais em preparativos para os divertimentos da noite: ceia em casa do 
Inglês, assalto no Castelo, jogo de majongue no Judeu, bebendo champanhe 
e vinhos doirados, marcando entrevistas, em intrigas, adultérios, num passa-
tempo, do começo ao fim do ano (ROMANO, 1983, p. 295). 

 Vale aqui destacar que Romano também desenvolve em seu livro uma representação 

da pobreza e da prostituição na Ilha-da-Cidade, de que trataremos mais adiante; contudo, 

conforme veremos, mesmo nesses trechos em que o enfoque não recai sobre as elites, 

permanece a noção daquela ilha como ambiente hostil para os filhos de Santo Antão em busca 

da sobrevivência. 

 Quanto aos contratados, o que os espera após sua humilhante exposição na Ilha-da-

Cidade, como animais de circo, é o início de sua redução a bestas de carga. Amontoados no 

porão do barco a vapor que o narrador chama justamente “Navio-Negreiro”, os nativos da 

Ilha-Sem-Nome têm contato com a violência e o racismo declarado que são característicos 

dos sistemas escravagistas que Portugal implantou na África e na América: sistemas que, 

como se sabe, tinham por princípio desumanizar o negro – já o professor Abdias do 

Nascimento (1978, p. 53) aludia à “instituição escravocrata, com toda sua inerente brutalidade 

e desumanização dos africanos”. O narrador de Famintos, fazendo uso do discurso direto e do 

indireto livre, expõe-nos o olhar do “empregador” sobre aqueles iludidos pelo contrato:  

Nos porões, às pilhas, os membros desse gado humano a viver o 
deslocamento que a mudança de condições originou. [...] 
E os Brancos apareciam nas vigias dos porões, a contemplar, enojados, as 
reses que se moviam, aos baldões, dentro das caixas de ferro. 
Vinha um, e quedava-se perplexo: – Aquilo seria gente? (ROMANO, 1983, p. 299-300) 

 Digamos de passagem, o fato de os brancos observarem “enojados” os famintos que 

transportavam não os impede de estuprar as mulheres que entre eles havia. 
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 A descrição dos trabalhos na Costa d’África, sob condições desumanas e plenamente 

análogas à escravidão, com contratos que se faziam vitalícios, alimentação degradante, 

castigos físicos, grilhões e ferros em brasa sobre os corpos dos “indisciplinados”, pode soar 

hiperbólica, assim como outros trechos do romance. O próprio Luis Romano alude a esse 

suposto exagero, em sua entrevista ao professor Michel Laban:  

[...] quando regressei a Caboverde e visitei as Ilhas de S. Tiago e Fogo, 
algumas pessoas do Povo confirmaram terem vivido cenas idênticas àquelas 
nele descritas, como se eu as tivesse presenciado numa antevisão. Entretanto, 
em Caboverde houve muita gente que considerou meu livro um “exagero 
emocional”... Não só em Caboverde! (LABAN, s.d., p. 239) 

 No caso específico do episódio dos contratados, encontramos paralelos descritivos 

bastante acentuados em uma fonte não literária que corrobora a existência do trabalho análogo 

à escravidão no século XX nas plantações de São Tomé e Príncipe (embora seu autor afirme 

que os angolanos eram mais prejudicados do que os cabo-verdianos e os moçambicanos). 

Trata-se do texto Alma negra!: depoimento sobre a questão dos serviçais de S. Tomé, 

publicado em 1912 por Jerónimo Paiva de Carvalho, que redige tal denúncia após 

desempenhar na Ilha do Príncipe a função de curador. O autor relata ter sido demitido da 

função por não compactuar com a forma imoral com que os contratos eram conduzidos: “E 

desgraçado do curador que ousasse erguer-se contra a iniquidade dos comerciantes... de carne 

negra! Era um homem perdido. Temos disso a experiencia” (CARVALHO, 1912, p. 7). 

 Carvalho afirma com todas as letras que o que acontecia em São Tomé e Príncipe não 

teria outro nome a não ser trabalho escravo, apesar de escamoteado na forma de sucessivas 

renovações de “contrato”:  

A existencia da escravatura nas ilhas é um facto, embora se apresente á vista 
da opinião pública como um regimen de trabalho livre. Envolve a natureza 
manifesta da coacção absoluta que necessariamente tende a conduzir o negro 
ao recontrato, por periodos sucessivos, constituindo assim um trabalho 
forçado por toda a vida (CARVALHO, 1912, p. 5). 

 Em Famintos, tal fato é compreendido pelos crioulos da Ilha-Sem-Nome pouco 

depois de sua chegada. Como de praxe, Luis Romano utiliza o discurso direto para expor com 

detalhe o mecanismo de opressão: 

– Estou já sentindo gana de matar um qualquer branco daqui, porque fui 
enganado no contrato. Na minha terra papel dizia que o ganho era de dez mil 
réis por dia de trabalho. 
– Mentira! Você chega e só recebe trinta mil réis por mês, porque o resto é 
para ser descontado na despesa da passagem e mais uma grande trapalhada 
de contas. 
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– Safadeza! Moço, tudo veio enganado da mesma forma. Quem chega já não 
pode voltar e fica amarrado para quatro anos de trabalho penoso. Muitas 
vezes morre sem poder voltar. Eu já estou em dez anos (ROMANO, 1983, p. 311). 

 Uma das formas de garantir que o contratado não tivesse a quem recorrer em sua 

defesa, ficando à mercê dos roceiros, era o isolamento. Longe de olhos fiscalizadores, os 

patrões cometiam as violências que bem entendessem. É o que informam em Famintos os 

contratados mais experientes: “Roça é um cercado. Quem entra nela, está longe da vista do 

mundo” (ROMANO, 1983, p. 316). Também no relato Alma negra!:  

As propriedades são verdadeiras fortalezas da idade media. Encontram-se 
fóra da sociedade - vivem na atmosfera da opressão. Deve-se o facto á 
carencia de estradas e outros meios de comunicações. Este estado de coisas 
permite, com facilidade, toda a classe de violencias (CARVALHO, 1912, p. 11). 

 As descrições da agressividade das condições climáticas também são coincidentes. O 

ex-curador Carvalho (1912, p. 14) enfatiza a insalubridade decorrente da alta umidade 

associada a um calor extremo: “A acção do clima, terrivel para europeus e negros, destroi 

rapidamente organisações robustas. [...] Depois, o trabalho nas plantações é violento – faz-se 

ora sob um calor de 42 graus ora sob grandes e formidaveis cargas de agua”. No romance de 

Luis Romano: 

As roupas colam-se à pele. Os crioulos trabalham com dificuldade, por causa 
das bátegas insistentes [...]. O ar densa-se, opressor. Uma vaga de nevoeiro 
invade a região, a chuva passa a ser uma cortina de gaza, a esvair, em fumo, 
quilômetros de plantações. [...] Súbito, as nuvens diluem-se, o sol brilha com 
intensidade, secando a água, dardejando, a espalhar um calor que endoidece. 
[...] Aí se tem noção do que é o inferno verde (ROMANO, 1983, p. 313-314). 

 As coincidências estão longe de parar por aí. Temos, por exemplo, a alusão às doenças 

que grassavam entre os contratados, sem a menor preocupação com tratamento ou isolamento. 

Os cabo-verdianos recém-chegados, em Famintos, espantam-se ao ver um leproso colhendo 

café entre eles, pois nunca tinham visto de perto os sintomas da terrível moléstia. Ao serem 

advertidos para não se aproximarem muito dos enfermos, sob risco de contágio, vêm a 

inevitável pergunta, e a cínica resposta: “– Mas, pode trabalhar no meio do pessoal? – Pois 

claro! Lepra, no princípio, não estorva trabalhar. Quando estiver mais perto, vê como tem 

dedos das mãos em faneco” (ROMANO, 1983, p.312). A crueldade com os doentes e o desleixo 

com o contágio são atestados por Carvalho (1912, p. 17), quando relata que “Não ha 

enfermarias de isolamento. Vivem todos em conjuncto. Doentes de sono, de varíola, de 

tuberculose, de lepra, de sífilis, etc., encontram-se em constante e directo contacto”. 
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 Seja no visceral relato do curador ou na crua representação literária de Famintos, os 

contratados que fogem são caçados a tiros, e se pegos são agrilhoados e severamente 

castigados. Não que fosse necessário fugir para ser vítima do castigo físico: se no romance o 

negro apanhado a beber café durante o trabalho, “um golinho que seja, pode contar com 

chicote e castigo grande” (ROMANO, 1983, p.310), no depoimento temos que “Á menor 

paragem para respirar, o chicote fustiga implacavelmente as carnes” (CARVALHO, 1912, p. 17).  

 No livro de Luis Romano, essas histórias vêm à tona ainda antes do retorno dos 

contratados sobreviventes. No capítulo “O rapaz que veio contar”, o rapaz é Moço, que, em 

um lance de muita sorte e inesperada ajuda, conseguirá fugir em um vapor, e ao retornar, 

doente, ferido e marcado pelo trauma, procurará advertir para que outros arruinados da Ilha-

Sem-Nome não caiam naquela armadilha. No relato de Jerónimo Paiva (CARVALHO, 1912, p. 

20), temos a transcrição do depoimento de um cabo-verdiano chamado João Antunes, em que 

ecoam as palavras do Moço de Famintos: “Cortaram, a chicote, o meu corpo. Nunca mais 

voltarei ao Príncipe. E nenhum dos meus patricios terá vontade de o fazer. Antes rebentar de 

fome á beira da estrada do que descer á vergonha que arrastei durante estes anos de contrato.” 

 Para além de toda a questão dos contratados e da Costa d’África, é frequente em 

Famintos a já mencionada figura do “americano”. É curioso como Romano enfatiza o 

emigrado que retornou à Ilha, ao passo que em Chiquinho e Chuva braba, que também 

destacam a partida para o continente americano, a emigração é projetada para o futuro, como 

uma esperança. No romance de Baltasar Lopes da Silva é frequente a alusão ao pai de 

Chiquinho, António Manuel, como uma figura protetora, que à distância assegura o conforto 

da família. Os que tiveram a oportunidade e não saíram de Cabo Verde amargam 

arrependimento, como é o caso do Tio Joca: “Hoje é isto: cheio de filhos e bebedor de 

aguardente... Antes eu tivesse ido para a América trabalhar nas fábricas de algodão, como teu 

pai” (SILVA, 1984, p. 59). Assim, a partir desses exemplos e da imagem dos EUA como uma 

luz no fim do túnel, vai-se moldando a decisão de Chiquinho.  

 Em Chuva braba, muito embora Mané Quim escolha ficar e não partir, o Brasil é 

também uma projeção para o futuro. O rapaz permanece quase até o fim dividido entre os 

conselhos de uns e outros. Joquinha – o padrinho que almeja levá-lo para Manaus, figura em 

larga medida paternal e que vê no protagonista o filho que não teve –, assim como o 

proprietário Nhô André, não vê razão para Quim desperdiçar a vida preso à terra, em uma 

agricultura que de tempo em tempo fazia-se impossível. Há outros, como o Nhô Lourencinho, 
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místico, teimoso e arraigado à terra, que tentam convencer o rapaz do absurdo que seria 

“perder a alma” abandonando o torrão natal. E há ainda a mãe, Joja, para quem a emigração 

dos filhos é um destino inexorável (e cruel, ainda que necessário). Em todo o caso, a 

discussão é sobre o futuro, e é justamente nesses termos que Joquinha apresenta a América: 

“– Estou-te abrindo o caminho do futuro e tu vais agora virar as costas só porque as nuvens 

deixam cair uma pouca de água?” (LOPES, 1997, p. 187). 

 Luis Romano, contudo, escolheu enfatizar a emigração que já aconteceu, e que 

fracassou. Os “americanos” voltaram, cansados e asmáticos pelos anos sob o pó das fábricas 

têxteis. Não amealharam o bastante, e a elite tomou o pouco que tinham. Esse recorte 

temático soa-nos pessimista, um recorte da desesperança, oposto a qualquer idealização. Na 

literatura romântica, idealizante, há expectativa: as personagens de A escrava Isaura (do 

brasileiro Bernardo Guimarães) e Amor de perdição (do português Camilo Castelo Branco) 

sonham com o casamento, vislumbrando ali a resolução dos problemas. Na literatura realista, 

com o abandono da idealização, há desengano: as personagens de O primo Basílio (do 

português Eça de Queirós) e Dom Casmurro (do brasileiro Machado de Assis) casaram-se, e 

os problemas apenas acentuaram-se. Guardadas as diferenças entre nosso objeto de estudo e 

tais obras do século XIX, a vida representada por Romano tende muito mais a essa segunda 

visão de mundo – não há idealização, a expectativa ficou no passado, e, enquanto não se 

mudar profundamente aquela ordem social, toda esperança é vã, inclusive a dos “americanos”. 

 Tal viés pessimista enfatiza-se também nos diálogos, sempre bastante pormenorizados, 

entre Campina e Estudante, personagens em alguma medida porta-vozes do próprio autor 

(Estudante, principalmente). O insubordinado Campina lamenta que os emigrados sejam 

eventualmente vencidos pela saudade e voltem para as ilhas, que lhes reservam a indigência: 

“Desembarca com baú entupido de roupa e de tudo que é bonito, para depois começar a andar 

sem sapato, suas coisas acabando uma atrás da outra, sua roupa delindo até ficar sem nada, a 

pedir esmola e morrer abandonado como um corvo no ermo” (ROMANO, 1983, p. 334). O 

rapaz ratifica o ponto de vista do amigo, recordando os “americanos” obrigados a se desfazer 

de literalmente tudo quanto possuíam pelo desespero da fome: “Eu vi indivíduos com o 

sangue escorrendo dos queixos enquanto negociavam dois ou três dentes de ouro por litro de 

milho em troca” (ROMANO, 1983, p. 336). 

 Ademais, em trechos mais digressivos do romance, para além daqueles que narram a 

história de uma ou outra personagem ou dos que utilizam o discurso direto, a emigração é 
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posta como questão de vida ou morte: “Xadrez de recifes espalhados no imenso da água 

salgada, onde o sonho aflitivo de imigrar predomina, porque ninguém quer sofrer sem glória, 

ninguém deseja morrer à fome” (ROMANO, 1983, p. 325). O sonho de partir, nesse caso, é o 

“sonho aflitivo” de não morrer, bem diverso da vontade de “viver em meios mais fortemente 

ocidentalizados” aludida no excerto já citado de Onésimo Silveira, e que talvez se aplique, por 

exemplo, a Chiquinho. Em Famintos, ao fim e ao cabo, trata-se de vontade de viver, 

simplesmente: migrar é fugir. Já no romance de Baltasar Lopes, o protagonista, tendo 

adquirido uma educação que passava pelo latim e pela história da Europa, sente não caber 

mais nas hortas do Caleijão. Quanto às outras personagens, mesmo aqueles menos 

escolarizados e que tinham em mente a agricultura familiar são retratados como gente que 

visa a mais conforto e uma maior inserção na sociedade capitalista, como se revela na 

seguinte reflexão: “Ir para a América era um passo natural que os filhos-das-ilhas tinham de 

dar para se vestirem com fatos de bom pano, terem relógio e sapatos, e ganharem dólares para 

a compra de trinchas de horta e da mulinha resistente de jornada” (SILVA, 1984, p. 97). 

 

 

3.2.3. Entre África e Europa 

Fidalgo. Êste velho adjectivo de S. Nicolau agradava-me.  
Êle afuselava as minhas linhas físicas e morais. 

 
Chiquinho, personagem do romance homônimo 

 

 Outro aspecto em que a narrativa de Luis Romano marca sua diferença com relação 

aos romances claridosos que trouxemos para o cotejo é uma adesão mais evidente à herança 

africana. Como se sabe, Cabo Verde tem uma história peculiar com relação aos demais 

territórios africanos invadidos e colonizados pelos portugueses: situado a mais de dois mil 

quilômetros da Europa, e a cerca de quinhentos quilômetros da África, o arquipélago 

encontrava-se desabitado à época do achamento. A História concisa de Cabo Verde 

(SANTOS; TORRÃO; SOARES, org., 2007, p. 3) informa, em seu capítulo introdutório, que 

“nas ilhas, encontradas desertas no 3º quartel do século XV, o povoamento iniciou-se com 

algumas dificuldades, com Europeus, essencialmente Portugueses e escravos desenraizados de 

territórios africanos fronteiros”. Na mesma obra, tem-se referência à rápida miscigenação que 

marcou as ilhas:  
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De qualquer modo, incitada assim a colonização, ganhariam vulto novas 
experiências de contactos culturais entre os Portugueses e alguns outros 
europeus e os negros tomados como escravos. Um dos efeitos mais evidentes 
foi a produção de mestiços. De tal forma que um alvará de 1620 ordenava 
que fossem embarcadas “para Cabo Verde as mulheres que se costumavam 
degredar para o Brasil, a fim de que se extinga quanto possível a raça de 
mulatos” (SANTOS; TORRÃO; SOARES, org., 2007, p. 14). 

 Dessa forma, é de se prever que o cabo-verdiano – culturalmente híbrido, etnicamente 

miscigenado, fisicamente distante tanto da Europa como da África, e isolado pelo oceano – 

não tardaria a se entender como uma mescla de heranças africanas e europeias. Contudo, 

muito embora não tenha havido em Cabo Verde tão intensamente o abismo que se criou em 

outras colônias africanas entre “assimilados” e “não assimilados”, e apesar de logo ter-se 

consolidado uma elite miscigenada, foram inegáveis o racismo durante o início do processo 

de colonização (de fundo escravagista) e a valorização maior do legado europeu do que 

daquele africano, traço que persistiu durante o período colonial, manifesto culturalmente na 

imposição do português como idioma oficial e no viés europeizante da educação formal. 

 Onésimo Silveira, no ensaio já mencionado, faz observações bastante críticas a 

respeito desse aspecto “ocidentalista” da formação intelectual da elite cabo-verdiana, e 

associa-o diretamente às origens do movimento claridoso. O autor enfatiza o protagonismo do 

Seminário-Liceu de São Nicolau: 

O Seminário-Liceu de S. Nicolau, estabelecimento escolar mais 
preponderante em Cabo Verde até ao primeiro quartel deste século, 
infundindo nos componentes desse grupo uma cultura fortemente europeia e 
europeízante, será, ao mesmo tempo, a génese do Movimento e a longo 
prazo a causa da sua falência. A erudição aí ministrada era mais literária que 
científica. Na parte literária mais atendia ao estudo do formalismo gramatical 
e da estilística das línguas que aos pensamentos de que estas são 
depositárias. [...] 
Assim imbuídos duma erudição que não tinha em conta as realidades sócio-
culturais do Arquipélago, foram-se distanciando das massas de que 
inicialmente faziam parte e impregnando-se de um complexo de sedimentos 
de saberes que, pela força de expansividade e correlativas possibilidades de 
aceitação, muito contribuíram para esse afastamento do povo, embora se 
servindo deste para as suas criações literárias de fundo pretensamente 
telúrico (SILVEIRA, 2017, p. 172). 

 Aqui é válido ressaltar que entre os ficcionistas cotejados na presente análise, apenas 

Baltasar Lopes frequentou a mencionada instituição de ensino – e que talvez a avaliação de 

Onésimo Silveira seja demasiado severa, considerando a importância dos claridosos como 

pioneiros. Em todo caso, temos a impressão de que Luis Romano em Famintos assume uma 
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postura mais declaradamente africanista do que Baltasar e Manuel Lopes em seus romances 

sobre a seca. 

 Chiquinho, narrador e protagonista do romance homônimo, nasceu no Caleijão, em 

São Nicolau, foi estudante liceal no Seminário, e mais tarde viveu no Mindelo. Tais 

semelhanças com a vida do autor da obra, bem como a fermentação cultural em que 

Chiquinho se envolve juntamente com outros estudantes na segunda parte do livro, já em São 

Vicente, revelam o teor autobiográfico desse livro. O jornal que os jovens criam, de nome 

“Renovação”, acaba não encontrando o eco esperado, e os rapazes começam a pensar em um 

outro projeto – a criação de uma revista. O viés nacionalista (ou, ao menos, regionalista) 

almejado pelos jovens camaradas de Chiquinho leva-nos imediatamente a pensar na 

Claridade:  

Nonó fazendo as suas mornas e preconizando poemas sôbre motivos que 
fossem nossos, bem nossos:  
– Rapazes, vamos condenar os fiordes da Escandinávia a degrêdo 
perpétuo...” (SILVA, 1984, p. 212). 

 Mencionemos aqui que o próprio Baltasar Lopes já reconheceu em entrevista que o 

Grêmio formado pelos jovens liceais no romance tem como modelo sua experiência como 

participante do grupo que fundou a Revista de arte e letras nos anos trinta do século XX, de 

forma a refletir “Uma realidade contemporânea da altura em que eu estava escrevendo, mas 

não da altura em que os factos se passaram ficcionalmente. [...] Possivelmente houve nisso 

uma sugestão do grupo, desse movimento claridoso, como é conhecido, sim...” (LABAN, s.d., p. 21). 

 Não obstante essa guinada em direção aos temas nacionais, o narrador de Chiquinho 

enfatiza sua formação “ocidentalizada” – tanto a recebida em casa, na infância, como a 

adquirida no Seminário, ainda em São Nicolau, quanto aquela que recebeu no Liceu em São 

Vicente –, a ela referindo-se sempre de modo simpático. O protagonista recorda 

nostalgicamente as histórias de reis, princesas e cavaleiros, destacando a de Carlos Magno, 

contadas pela nha Rosa Calita, “velha pretona a quem os rapazes trocistas chamavam Camões, 

por lhe faltar um olho” (SILVA, 1984, p. 22); diga-se de passagem, o apelido de nha Rosa já 

por si revela algo sobre as referências culturais dos jovens que a ouviam. Veremos os mesmos 

modelos nas reminiscências do narrador sobre o período que passou na Praia Branca, 

morando com seu tio Joca (que também fora aluno do Seminário): “Vinham sempre as lições 

heróicas das histórias de Carlos Magno, do romance de Passo-Amor, de Brancaflor, de 

Roldão morrendo pela sua honra” (SILVA, 1984, p. 60).  
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 Ao longo do romance está posto como a mesma educação que o protagonista sente que 

lhe revela segredos também o afasta de seu povo. Chiquinho reconhece, embora não 

problematize, que sua formação adquirida no Seminário era conhecimento sedimentado e 

enviesado por europeus: “Latim, História, Geografia, Ciências Naturais, tudo isso procurava 

iniciar-me nos segredos da vida que homens que eu não conhecia criavam fora das pontas e 

dos rifes da minha ilha” (SILVA, 1984, p. 115). Tal formação, potencializando as histórias de 

nha Rosa e do tio Joca fixadas desde a mais tenra infância, moldava os sonhos do jovem de 

forma a que esse não mais se identificasse com o discreto heroísmo dos lavradores do 

Caleijão:  

Lá dentro faziam a sua vida de servos, numa resistência que eu não 
compreendia. Tinham povoado a minha infância de imagens que não me 
deixavam admirar aquela heroicidade constante e apagada. As guerras de 
Roldão e dos Doze Pares enguliam o heroísmo obscuro da minha gente 
(SILVA, 1984, p. 80). 

  Tratando-se de uma narrativa com traços autobiográficos, é bastante revelador – e 

nesse ponto ecoam as palavras de Onésimo Silveira – como os jovens do Liceu, quando o 

protagonista já está vivendo em São Vicente, desejam representar as massas, mas 

paradoxalmente não se sentem próximos do povo. A fim de congregarem os trabalhadores da 

ilha em uma revitalizada associação operária, os estudantes recorrem a Zeca Araújo 

(personagem de pouca instrução formal, mas bastante conhecido e bom comunicador) como 

intermediário. Temos assim, não obstante as boas intenções do grupo liceal, o comportamento 

de uma elite intelectual que no fundo se enxerga como tal e que deseja liderar a classe 

trabalhadora sem estar de fato irmanada a ela – e que, intimamente, parece flertar com certa 

noção de fidalguia, como ilustra o trecho que escolhemos como epígrafe desse nosso tópico. 

 Neste ponto torna-se inevitável a comparação com o Estudante, de Famintos, 

personagem que também concentra traços autobiográficos, e que, como já se sugere em seu 

nome, guarda semelhança com Chiquinho e seus colegas. Porém, no livro de Luis Romano, 

onde a representação da realidade é em linhas gerais mais explícita e agressiva, o abismo 

entre a elite letrada (ou, ao menos, a parte bem intencionada dessa elite) e a maioria iletrada é 

abordado de maneira franca, quando o jovem é diretamente confrontado por seu amigo 

Campina:  

Você tem pai que tem dinheiro como areia. Você é nosso amigo, é agora que 
ainda não é nada. Quando tirar sua carta de doutor, com óculos nos olhos, 
ganhando dinheiro num dia, que eu não ganho num ano, também vai 
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esquecer de seus amigos pretos, de padecimento de pretalhada [...] 
(ROMANO, 1983, p.133). 

 Quando, capítulos adiante, o “espanhol” volta à carga – “Não somos mesma coisa, 

Estudante. Rico é livre. Pobre foi sempre maltratado e amarrado na bosta de rico.” –, o jovem 

revida e ilustra a tese de que nem todo aquele que nasceu privilegiado compactua com a 

segregação vigente, de que a sonegação da educação é apenas uma das muitas faces:  

– Campina, por duas vezes já me falou assim. Desejo, porém, tirar-lhe a 
dúvida. Vejo em si, simplesmente um oprimido. Em si. Em todos daqui. 
Considero-me vosso irmão e a nossa causa é comum. Sou também um 
intelectual oprimido. Por isso, luto pela liberdade da expressão e do 
pensamento (ROMANO, 1983, p. 188). 

 O fato de o instruído Estudante (principal alter ego do autor) e o espontâneo Campina 

desenvolverem uma forte ligação e debaterem em pé de igualdade pode revelar algo sobre a 

forma como Luis Romano, orgulhosamente autodidata, via a si mesmo, ou como queria ser 

lembrado: não como “fidalgo”, e sim como alguém cujo acesso à instrução não consistiu em 

perda de vínculo com sua comunidade de origem. Romano, inclusive, considerou importante 

frisar que o Estudante passa pelo crivo das classes populares:  

– Aquele rapaz tem amizade de ajudar pobreza. Ele já falou com criatura que 
branco daqui nem liga nenhuma. [...] 
– Anda vestido de roupa de gente de bem, mas, fala para toda a gente, igual 
companheiro da mesma tarimba. 
– Campina tem falado só bem dele. 
– Ainda na terra tem coração de criatura sem mania de cuspir em quem fica 
por baixo (ROMANO, 1983, p. 238).  

 O próprio Campina, embora cético, construído como representação da dureza 

adquirida por décadas de imersão em um mundo feito contra o trabalhador braçal, acaba por 

exemplificar como um intelectual, naquele contexto de censura e violência, podia facilmente 

ser também um oprimido. É ele quem impede que o jovem vá protestar contra a brutalidade 

com que se realizava a distribuição de alimento aos famintos:  

– Não, se chegar lá e falar para ele ser bom para o pessoal, amanhã Mulato 
manda chamar você e pergunta o que é que Estudante tem com as coisas que 
não são da sua conta. Se resinga é capaz de ser castigado, e ficar para sempre 
com estudo parado (ROMANO, 1983, p. 192-193). 

 Por fim, ao contrário do grupo liceal de Chiquinho, cuja conexão com o proletariado 

não se efetivou, cujo jornal não teve o impacto esperado, e cuja associação operária não 

floresceu, Estudante é representado de forma mais positiva, como a elite progressista que 

cumpriu sua missão – o rapaz promete a Campina uma denúncia em forma de livro, e de fato 

entrega-a, no jogo metalinguístico realizado em Famintos. 
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 Além de marcar mais fortemente, através da inserção do Estudante entre as massas, 

seu vínculo com as classes populares, Luis Romano também o faz com relação ao continente 

africano. Em seu livro o racismo é abordado sem eufemismos, o que corrobora a disposição 

do autor em denunciar uma situação posta como fruto muito mais da desigualdade do que das 

oscilações climáticas. Note-se que nas citações pouco acima já se associam claramente etnia e 

classe social (“vai esquecer de seus amigos pretos”, “branco daqui nem liga nenhuma”), e o 

mesmo ocorrerá em várias outras cenas. 

 O “espanhol” Campina é a personagem mais mobilizada para abordar essa questão. É 

o que ocorre quando o lavrador Rufino lamenta-se por ter sido injustiçado e humilhado pelas 

próprias instituições oficiais – após ter a casa penhorada, sua filha foi violada e o lavrador 

recorre à polícia, que o acusa de mentiroso e o faz arcar com os custos do processo. Campina, 

então, esclarece ironicamente a situação: “Até me esqueci que você é preto. Rufino, preto não 

é gente. Preto é cachorro que o mundo manda calar com porrete e pedrada. [...] E tem cuidado 

porque se falar muito alto ainda apanha cadeada” (ROMANO, 1983, p. 83).  

 Nos longos diálogos entre Campina e Estudante, alegorias do embate entre a 

experiência e a instrução, o bacharel argumenta que nem todo branco é necessariamente mau. 

O “espanhol” admite a possibilidade, mas segue desconfiando das intenções de qualquer 

pessoa de pele clara (como já citado, custa a acreditar até mesmo na amizade do Estudante). 

Rememora suas viagens e recorda sua experiência na Argentina, com os patrões brancos a 

explorar trabalhadores negros, reflete sobre os eventos recentes, com herdeiros e usurários 

brancos tomando hortas e casas de camponeses negros, e arremata: “– Ó menino, eu já vi 

mundo. Por toda a parte branco tem pouco amor a preto que ganha dia por dia” (ROMANO, 

1983, p. 135). Na conclusão exposta através de Campina, preto e explorado são sinônimos, e 

vale ressaltar que, mais do que o matiz da pele, é determinante a origem: “Preto não tem 

consideração, nem hoje, nem amanhã, nem nunca. Quem é nascido nestas terras, de sangue 

misturado, mesmo branco de cor, é tido por preto” (ROMANO, 1983, p. 187).  

 Nessa perspectiva, apesar do povo mestiço, apesar da cultura sincrética, apesar de sua 

colonização peculiar, são ressaltados por Romano o pertencimento de Cabo Verde à África e 

seu distanciamento do mundo industrializado. Vale mencionar que haverá também ao longo 

do romance trechos em que o próprio narrador demonstra tal pertencimento, evocando a 

descendência africana ao mesmo tempo em que problematiza o processo colonizatório:  
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A guisa de Quinha era triste, mas, obedecia a um ritmo dolente em que até se 
confundia com essas canções plangentes e saudosas que os negros entoavam 
quando se lembravam da sua África distante de onde foram arrancados a 
golpes de azorrague, gritos, violências e desumanidade (ROMANO, 1983, p. 183). 

 Indo ao encontro da noção pragmática defendida pelo insurreto Campina, em que 

expropriado, negro e africano são conceitos que se cruzam e eventualmente fundem-se, está a 

simpatia de Famintos (livro que tem como norte a condenação da exploração do homem pelo 

homem) pelo continente africano. Tal adesão está posta mesmo antes da narrativa 

propriamente dita, na interlocução escolhida no primeiro poema-prefácio: assinado pelo 

“Africano”, endereçado ao “Irmão branco”, ressentido da postura predatória – e fratricida – 

desse último: 

Acolhi-te na inocência desta simplicidade 
como uma criança. 
Tudo foi teu: meus segredos, meus tesouros, 
meus filhos, teus escravos, 
meu corpo, teu tapete (ROMANO, 1983, p. 40). 

 O Africano, assim como o Estudante, funciona como projeção do próprio autor, como 

já mencionado em nosso trabalho. Nesse sentido, vale lembrar que o poema citado acima, 

“Irmão branco”, também está presente na obra Clima e na antologia Contravento, dessa vez 

sem o uso do pseudônimo Africano.  

 É digno de nota, igualmente, o Manifesto à África inspirado pela lembrança dos 

contratados que morreram nas roças de café, entoado pelo “doido” Zula, responsável por 

algumas das mais lúcidas reflexões do romance. Em seu discurso lírico, verdadeira ode ao 

continente africano, a personagem marca seu próprio pertencimento àquela enorme e 

complexa terra, dela aproximando poeticamente as pequenas ilhas desgarradas no Atlântico. 

Não deixa de haver, também aqui, o protesto contra a colonização, no triste paradoxo em que 

tantas riquezas naturais tornam-se uma maldição, pela ganância desmedida do invasor: 

“História de sangue em que as letras são punhais e crimes. [...] Aspirais de marfim arrancadas 

a golpes de machado. Montanhas de cacau e café. [...] Farturas impossíveis e fomes 

assoladoras” (ROMANO, 1983, p. 347). 

 A condenação da violência racista do colonizador faz-se visível, outrossim, nas muitas 

críticas ao sistema escravagista e na constatação da herança maldita que tal sistema legou. 

Como já mencionado, o capítulo que conta a história do morgado Miguelinho retoma os 

horrores da escravidão. Os antepassados do cruel herdeiro, que em meio à crise que assola a 

Ilha-Sem-Nome tem armazéns fechados abarrotados de comida e passa o tempo adquirindo 
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hortas e material de casas demolidas em troca de punhados de amêndoas meio podres, fizeram 

fortuna não só explorando o trabalho escravo, mas também com o comércio de escravizados.  

 Nhinhô e Mãe-Dona, os bisavós de Miguelinho, viviam em conflito pelos abusos 

sexuais praticados com as negras cativas, que sofriam não só os estupros do homem como as 

vinganças da mulher. Se Nhinhô “servia de menininha assim que aparecia com carocinho na 

ponta da mama”, Mãe-Dona mutilava-a para inibir o interesse do marido – “Teve criatura que 

ela mandou esvasiar olho e rachar boca para virar feia” –, ao que esse retaliava: “Entrava no 

quarto de cama, arrastava menina preta e tomava nela com sol de meio-dia, diante de Mãe-

Dona, só para mostrar que ele é que mandava” (ROMANO, 1983, p. 275). Com o realismo 

brutal característico da obra de Luis Romano, o narrador descreverá outras cenas passadas 

com os negros naquela casa, como meninos cujas pontas dos dedos eram queimadas, homens 

que foram castrados, outros que eram marcados com ferrete em brasa ou chicoteados até 

perderem a consciência.  

 Com o exemplo da família de Miguelinho, demonstra-se ao leitor a raiz comum – ou 

seja, o racismo institucionalizado em forma de regime de trabalho – de onde vêm a fortuna e a 

crueldade dos herdeiros, hoje usurários. Da mesma forma, expõe-se a continuidade do tráfico 

escravista, escamoteado, e do trabalho análogo à escravidão, no já mencionado episódio dos 

contratados para as roças de café na Costa d’África. O racismo escravocrata norteia a atitude 

dos brancos que amontoam os contratados nos porões nos navios negreiros do século XX, 

como também é a base do pensamento de Mulato, o Administrador da Ilha-Sem-Nome que se 

deslumbra com as notícias da Guerra que mostram os campos de concentração e as câmaras 

de gás dos nazistas. Para ele, os socorros públicos são perda de tempo, tratando-se daquele 

povo de descendência africana: “Isso é cafre. Essa gente come milho cru naturalmente. Para 

mim uma metralhadora fazia benefícios imensos” (ROMANO, 1983, p. 161). Miguelinho, por 

sua vez, pela mesma razão não se comove com as legiões de famintos que suplicam em frente 

a seus portões: “Crioulo só deseja pedir esmola e viver de graça porque é malandro mesmo. 

Ainda tem muito sangue de negro da Costa d’África, que faz algum trabalho só debaixo de 

chicote” (ROMANO, 1983, p. 281). 

 Haverá também em Chiquinho referências ao passado escravagista de Cabo Verde. 

Percebemos na obra, contudo, certa atenuação dessa prática, ou mesmo certa idealização: 

“Mas de uma maneira geral, os escravos eram tratados quási como família. Tinham as suas 

festas, e era um gosto vê-los nas danças” (SILVA, 1984, p. 37). Em alguns momentos, é 



102 

 

verdade, existe a condenação da vileza de alguns senhores de escravos que eram 

excepcionalmente cruéis, mas nunca a crítica explícita à escravidão de uma forma geral. É o 

caso da história (rememorada pela avó de Chiquinho) de nhô Quimquim, enterrado vivo pelos 

escravizados após cortar o rosto de um deles sem razão alguma, e também é o caso da cena 

em que o protagonista, interessado no sobrenatural, mostra curiosidade por uma casa 

abandonada, sobre a qual contam-se histórias de assombrações. A casa pertencera ao  

[...] velho Zeferino, antigo capitão de escravatura que enriquecera vendendo 
negros em Cabo Verde e outras partes. Os mais antigos referiam coisas 
terríveis que ele fazia à sua escravatura. Para ele não havia rei nem roque. 
Era um herege, nem sabia fazer o Pelo-Sinal. Também, o Sujo tomou conta 
da sua alma assim que ele morreu (SILVA, 1984, p. 83-84). 

 Note-se aqui a associação entre a falta de religião e a crueldade. A alma de Zeferino é 

amaldiçoada pela violência demasiada e principalmente por ser um herege, e não por ter ele 

escravizado e vendido outros homens, de forma que ainda não temos uma problematização 

veemente do processo colonizatório e da escravidão em si. Mais à frente discorreremos 

pausadamente sobre as questões relativas à representação da religiosidade, mas, diga-se por 

ora e de passagem, em Famintos a elite escravocrata que precedeu o morgado Miguelinho 

não era “herege” ou ateia, e sim agressivamente católica, a ponto de haver “argola e corrente 

chumbada na parede para segurar escravo desarvorado que não queria aceitar a fé de Cristo 

Nossenhor” (ROMANO, 1983, p. 275). 

 Ainda no âmbito do medo do sobrenatural, chama a atenção um pesadelo que 

Chiquinho tem, na noite em que presencia o exorcismo de uma mulher – Bibia Ludovina – 

supostamente possuída: “Sonhei que quatro homens, negros como carvão, avançavam para 

mim, de navalha aberta, para me matarem. Mas todos tinham a cara mesmo de Bibia, tal como 

a vi nessa noite, boca retorcida, olhos desvairados” (SILVA, 1984, p. 94). Talvez seja apenas 

coincidência o fato de o horror manifestar-se na forma de homens negros, e talvez seja 

consequência de uma visão de mundo em que, não obstante seu papel central na formação 

étnica do ilhéu, o negro africano é sinônimo de desconhecido e exótico:  

Mamãe-velha ainda conheceu um escravo trazido por nhô Maninho. Falava 
um crioulo arrevesado, misturado com palavras da língua dele, e todos os 
dias prostrava-se no chão, a matutar não se sabe em quê. [...] À noite os 
negros iam foliar para casa de nhô João Tomé, na Ladeira, onde dançavam 
lundu e outras danças trazidas da Costa d’África. Mamãe-velha gostava de 
entoar na sua voz tremida uma dessas músicas de outros tempos, muito 
arrastada, que os negros cantavam com palavras que ninguém da ilha 
entendia [...] (SILVA, 1984, p. 36-37). 
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 Ficamos assim com a impressão de que, enquanto em Famintos o africano é posto 

como emissor do discurso (inclusive, nas intervenções líricas sob o pseudônimo Africano), 

em Chiquinho ele é posto como “o outro” – estranho, por vezes incompreensível. 

 Também parece haver certo distanciamento da herança africana em Os flagelados do 

vento leste. Não há personagem que represente positivamente vínculo com aquele continente, 

e a visão do protagonista José da Cruz faz-nos recordar do há pouco citado pesadelo de 

Chiquinho, visto que a África é tida como uma terra distante de onde só vêm coisas ruins:  

Lestada seca tudo. Seca as nuvens também, ficam sem uma gota d’água. 
Dizem os antigos que ela vem da costa da África. Também os gafanhotos, 
dizem, vêm da costa da África. Eu acho que África deve ficar muito longe, 
mas os antigos eram gente de prenda na cabeça, e o que diziam é que tava 
certo. O que sei é que são moléstias que Deus manda (LOPES, s.d., p.64). 

 No excerto acima, reitera-se que, no mundo de Nhô Isé, as “moléstias” oriundas do 

continente africano são também, de forma misteriosa e terrível, fruto da vontade de Deus. 

Essa perspectiva fatalista atravessada pela crença em forças sobrenaturais parece ser crucial 

para a representação da seca expressa por Manuel Lopes. A seguir, discutiremos sobre como 

essa forma de representação é subvertida no romance de Luis Romano. 

 

 

3.2.4. Religiosidade e anticlericalismo 

Na terra, glória é para uns e inferno para o resto. 

Campina, personagem de Famintos 

 

Aqui propomos uma reflexão sobre como Famintos retrata personagens ligados ao 

clero, e sobre como narrador e demais personagens lidam com questões relativas ao 

cristianismo e à fé de maneira geral. Sabe-se que, tanto nas representações artísticas da 

pobreza quanto na pobreza real, a religião costuma assumir papel de destaque. Afinal, os 

desvalidos ao redor do globo frequentemente apoiam-se na promessa de redenção ou 

compensação em uma outra vida, pois a esperança de que o sofrimento e seu enfrentamento 

resignado serão justificados ou recompensados pode tornar mais suportável a experiência 

daquele que é privado do essencial enquanto vê a opulência e o desperdício entre os donos do 

poder: 
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O pensamento de que “Deus está no controle”, de que “o Espírito Santo 
intercede por nós” é a experiência de poder controlar uma realidade caótica e 
desfavorável daqueles que precisam de justificativas para existir como de 
fato existem. [...] Transfigurar a realidade e, a partir daí colocá-la em moldes 
ou categorias que podem ser manipuladas a seu favor é uma estratégia 
elaborada pelos mais desfavorecidos socialmente, mesmo que este 
sentimento advenha de perspectivas assentadas em bases sociais e 
econômicas pouco prováveis e frágeis, e alimentadas somente por crenças 
religiosas, a mais das vezes girando em torno de promessas de efeito 
imediato, com resultados miraculosos. As ancoragens religiosas sucessivas 
recolocam o universo em um patamar mais aceitável e menos ameaçador, 
redefinindo papéis e posições e reconfigurando simbolicamente o espaço 
social e suas hierarquias (SILVA PINTO, 2017, p. 8-9). 

Em larga medida, o cristianismo, religião seguida e eventualmente posta em xeque 

pelas personagens do romance em questão, sustenta-se entre os indivíduos mais vulneráveis 

justamente por essa ideia de que “os humilhados serão exaltados” e de que há afinal alguma 

ordem que subjaz ao absurdo cotidiano.  Contudo, embora na obra haja frequentemente o 

apelo dos miseráveis a Deus, bem como a presença do clero em meio à crise, os sacerdotes, 

em Famintos, estão longe de serem abnegados ou altruístas, tampouco representantes 

sinceros dessa ordem mais profunda que justificaria os abusos sofridos na vida terrena – são, 

pura e simplesmente, parte da elite da Ilha-Sem-Nome, e com ela em tudo compactuam:  

As portas do templo regurgitavam de crentes que não queriam perder a 
ocasião de escutar aquele famoso orador e santo homem que era o padre 
Lima, velhinho quase desdentado, muito dado com as beatas do Povoado e 
grande apreciador de doces e licores. 
Ele se fazia sempre acompanhar pelo colega, reverendo Padre Felizardo, 
grande pregador, ainda com aquelas belas cores trazidas do Norte, jogador 
de damas, apreciador de música e, diziam à sucapa, que nas horas vagas 
fazia versos muito apaixonados. Ambos eram muito estimados e nunca 
faltavam aos jantares dos grandes do Povoado (ROMANO, 1983, p. 209-210). 

Ao sarcasmo do narrador ao descrever o “santo homem” e o “grande pregador” sucede 

um dos diálogos pedagógicos e pormenorizados entre Campina e Estudante. Enquanto mostra 

ao jovem uma moça grávida que era amante de padre, o “espanhol”, cuja sabedoria vem da 

experiência, resume sua visão sobre a suposta capacidade dos clérigos de transcenderem a 

natureza humana:  

Pregador é feito de carne como todo fiel-cristão: - vem aquela diabrura que 
vira homem alimária e mulher tem que frouxar roupa-de-baixo, com olho 
cambado e perna aberta que nem tesoura. No meu entender, pregador não 
tem culpa. É um homem e arranja filho porque não é de pau e menina nova 
nasceu foi pra parir quando chega na lua. Quase toda a gente daqui tem 
sangue de pregador (ROMANO, 1983, p. 210). 
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Assim, enquanto o narrador nivela os padres a simples membros da burguesia local –

glutões, gananciosos e dados aos prazeres mundanos de forma geral –, Campina nivela-os a 

homens quaisquer, movidos pelos mesmos desejos e necessidades dos demais. Em dado 

momento, Estudante quer saber se não há os que se destacam por serem realmente virtuosos, 

ao que Campina admite as exceções que confirmam a regra: 

– Mas, todos são assim? 
– Não, felizmente temos ainda padre bom, como Jesus Cristo. Homens de 
consciência, amigos de pobrezinho e menino abandonado. Já resta pouco, 
porque quem é bom não vive muito tempo neste mundo. Conheci daquele 
que deu tudo quanto tinha e foi viver de ajuda dos amigos. Padre bom é 
contado nos dedos e ninguém vê nenhum porque a vida dele é orar pelos 
maus (ROMANO, 1983, p. 211). 

Esse episódio termina com um banquete em que o padre Felizardo abençoa a horta 

recém comprada, por um rico proprietário de terras, de um pequeno agricultor arruinado pela 

seca. Enquanto ri e conta piadas, o sacerdote come e bebe em demasia e ruidosamente, 

desfrutando de sua posição privilegiada, enquanto os mendigos lá fora esperam que a festa 

termine para se apossarem dos restos. Tendo em mente o recurso mobilizado por Romano ao 

nomear as personagens pela sua posição social ou por sua face pública (como o Estudante ou 

o Comerciante), parece-nos que “Felizardo” é feliz por ser parte daquela elite, para quem a 

estiagem é apenas oportunidade de mais lucro. Após a refeição e já embriagado, o padre 

resolve fazer, entre arrotos, um discurso em frente à igreja. Quando está com a boca aberta e o 

rosto voltado para o alto, um corvo defeca na boca do clérigo, que perde a compostura e entra 

na igreja cuspindo e praguejando – fato que ilustra a tese de Campina de que padres são 

homens como os outros todos. 

É curioso como a descrição antipática da aparência e do comportamento de Felizardo 

faz recordar prontamente certos sacerdotes descritos em obras do Naturalismo, movimento 

que, entre outros, fez parte da formação cultural de Luis Romano. Na já mencionada 

entrevista a Michel Laban, de 1987, Romano rememora o conteúdo das estantes da casa onde 

passou a infância:  

Além das obras especializadas de Medicina, Jurisdição, Pedagogia, Política, 
Engenharia, etc., havia livros sobre História, Viagens, Romantismo 
Português e até Eça de Queirós. [...] Fora isso, uma vasta quantidade de 
romances europeus do séc. XIX, já traduzidos em português, e que 
circulavam entre as famílias e com que todos se entretinham com leituras à 
noite (LABAN, s.d., p. 225). 

Nas primeiras páginas de O crime do padre Amaro, marco do Realismo/Naturalismo 

português publicado por Eça de Queirós em 1875, tem-se a descrição do pároco José Miguéis, 
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que será substituído por Amaro, e que morre de tanto comer logo após uma ceia, fato que, 

segundo o narrador, não é lamentado por ninguém:  

O pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero 
diocesano pelo comilão dos comilões. [...] Era um aldeão; tinha os modos e 
os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito 
rudes (QUEIRÓS, 2002, p.7).  

Também o cônego Dias, na mesma obra, é apresentado ao leitor da seguinte forma: 

“Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as 

olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e 

glutões” (QUEIRÓS, 2002, p. 8). No livro de Luis Romano, escrito setenta anos depois, 

glutonaria e lascívia serão justamente as principais características mobilizadas na 

representação do padre: 

Padre Felizardo tornou-se loquaz, muito sanguíneo, a falar pelos cotovelos, 
empunhando o copo numa euforia contagiante. [...] De repente reboou uma 
gargalhada imensa. Padre Felizardo enchera a boca com um naco de carne e 
as estilhas transbordavam-lhe dos beiços gordurentos, sem impedir contudo 
que ele terminasse a anedota que os ouvintes apreciaram tão ruidosamente. 
[...] – Eu sei que esse Padre Felizardo tem feito o diabo por cá. Aquilo é que 
nem cachorrada, sem mais nem menos. Enche o bandulho de vinho tinto e 
sai na pouca-vergonha. Dizem que até uma vez esteve doente de doença-de-
mundo (ROMANO, 1983, p. 214 e 216). 

 Assim, em Famintos, o clero está ligado à boa vida e ao despotismo, retratado com 

traços que evocam o naturalismo, enquanto a religiosidade do pobre será associada à apatia. 

Apesar dos esforços do rebelde Campina, sempre acompanhado da lembrança das greves e 

perseguições que vivenciara na Argentina e angustiado ao ver a passividade de seus 

conterrâneos, o povo da Ilha-Sem-Nome continua assistindo sem reação aos desmandos dos 

poderosos, disputando entre si as migalhas dos banquetes, e acreditando que, com fé e 

resignação, a vida vai melhorar. Contudo, apesar dos muitos sacrifícios, o socorro divino não 

chega. A chuva segue por longos anos caindo no mar, à vista dos camponeses, enquanto a 

terra permanece crestada e os homens permanecem esfaimados: 

E os camponeses tinham toda a esperança nas nuvens que de vez em vez 
vinham brincar no céu, a tapar a luz do sol, ou desciam pelas agulhas, 
esfarrapando-se como flocos de algodão na carda. Muitos ajoelhavam-se 
dentro da horta a implorar chuva, prometendo penitência por essa água que 
se despejava no mar fosse virada na direcção da terra (ROMANO, 1983, p. 55). 

 Não obstante o teor didático da obra em questão, o narrador não encaminha o leitor por 

um percurso moralizante em sentido cristão, ou seja, não há a defesa de uma visão de mundo 

em que haverá enfim o castigo dos perversos ou a redenção dos sofredores. Na realidade que 
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ele nos mostra são os pobres a serem punidos, e não os maus – e são punidos pela ambição 

dos donos do poder, e nunca por mão divina. Aqui já não há uma justiça universal infalível, e 

assim caberá aos próprios homens construir uma realidade melhor. No mundo conforme 

representado em Famintos, contar com a bondade de Deus nada mais é do que ingenuidade: 

“No alto do céu, Deus olhando para todos, enquanto as chuvas despejavam-se no mar. Deus 

estendia sua protecção sobre as gentes; observando as cenas da multidão; emudecido; as águas 

caindo no mar, não muito longe da terra” (ROMANO, 1983, p. 80). 

Visto que o pensamento materialista e anticolonialista do autor entende em larga 

medida o cristianismo como entorpecente para as massas e discurso pacificador pregado pelas 

elites, os ricos são amigos dos padres e desfilam respeitosamente nas procissões religiosas, 

embora disputem entre si no que diz respeito ao estupro de adolescentes em troca de alimento 

e à pechincha pelas terras de famílias desesperadas e dependentes da agricultura. O povo, 

assistindo inerte aos crucifixos dourados que passam carregados pelos que usam correntes de 

ouro atravessadas sobre os coletes, eventualmente reconhece seus algozes sob a aura de 

solenidade cristã que os valida como a “gente boa”: “Numa esquina, já na volta para a Sé, os olhos de 

Comerciante toparam com a mocinha que na manhã desflorara no escritório. [...] Nas mãos, Comerciante 

sustinha a imagem de Cristo que tinha uma grande tristeza na bondade dos olhos” (ROMANO, 1983, p. 80). A fala 

dos sacerdotes, assim, será pedagogicamente desmontada aos olhos do leitor, pelo conluio 

hipócrita entre tais personagens e as elites, pelo discurso do narrador, quando expõe a 

discrepância entre as palavras e as ações dos padres, e por algumas personagens que por um 

ou outro caminho encontram voz.  

Um desses caminhos possíveis é a suposta loucura: Zula, jovem negro da Ilha-Sem-

Nome que estudara na Europa, “virou doido” quando entendeu os mecanismos de exploração. 

Interrompe aos brados a pregação do sacerdote Santo, mas é tolerado por sua presumida 

demência, conseguindo por esta via a liberdade de falar o que pensa (e de se tornar porta-voz 

da visão marxista do próprio autor):  

Santo manda orar para que Deus salve o mundo. [...] Qual é a culpa dos 
meninos e dos velhos que estão morrendo pelos vales e ladeiras? Qual é o 
pecado de tantos desgraçados que ficam com a carne esfarrapada pela 
brutalidade dos mandões daqui? É isso que Deus quere? Não. Esse Deus de 
Santo é um nojento canibal; um comedor de crianças e doentes. Dos ricos, 
não precisa. [...] Santo está falando em assuntos incríveis, para garantir seu 
ordenado todos os meses. E estou certo de que ele é o primeiro a não 
acreditar nessa grande confusão que é a religião. A glória é para ele. O 
inferno é para nós outros, irmãos da mesma terra, desaparecendo aos pares, 
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dia a dia, sem culpa de crime nenhum sob ganância dos homens e incúria dos 
mesmos (ROMANO, 1983, p. 222-223). 

O argumento de que céu e inferno são o homem quem faz encontra-se também, de 

forma quase idêntica, na exaltada fala de Campina que usamos como epígrafe desta seção. A 

personagem incita seus conterrâneos miseráveis a responder com violência à violência que 

sofriam, mas esbarra na religiosidade dos companheiros: 

– Campina, pobrezinho, não quere matar. Não pode. Pobrezinho, quere é 
comer e safar a vida até às águas. Deixa Lúcio matar. Deixa Patrício 
arrebentar menina nova. Deus é maior! Céu tem inferno para malvado. Cada 
um já tem a sua cama no inferno. 
– Inferno é aqui, onde vocês estão, idiotas! Terra é glória e inferno. [...] Na 
terra, glória é para uns e inferno para o resto (ROMANO, 1983, p. 88). 

 Seguindo a linha dos paralelos entre as falas de Zula e Campina, verifica-se que o 

julgamento proferido pelo “doido”, de que o deus pregado pelos padres é um Deus-Carrasco, 

um “nojento canibal” que só castiga os desvalidos e que serve para assustar, ecoa igualmente 

nas palavras do “espanhol”, em diálogo com Estudante:  

Em Deus não vejo nada. Nunca ninguém viu a face dele e se, como dizem, é 
bom, é para alguns, que não para todos. Depois Deus é tido como um 
poderoso, mandando criatura para o inferno, ofendendo filho por falta de pai, 
sempre proibindo maneira de cada qual: – não faça isso para Deus não 
castigar; não faça aquilo para Deus não amaldiçoar. Sendo assim, povo vive 
só com medo dele, nunca com amor. De um Deus igual não quero conversas 
nem conhecimento, Estudante. Melhor até ignorar o que padre diz dele 
(ROMANO, 1983, p. 212-213). 

 A visão expressa por Campina é profundamente anticlerical, mas não necessariamente 

antirreligiosa, contanto que a religião ganhe uma camada social. Por isso a personagem fará a 

distinção entre o Deus da Igreja – um Deus-Maior “cheio de padres, que vem nos retratos, 

mas, não faz homem virar bom” – e o Deus que é apenas sinônimo de justiça (inclusive, 

justiça manifesta em uma divisão menos desigual de bens e oportunidades): um Deus-Menor 

que representa a “consciência limpa”, “as coisas direitas que se devia fazer para bem de cada 

um” (ROMANO, 1983, p. 217). Da mesma forma, Campina nutre alguma simpatia pela figura 

de Cristo, na medida em que ele pode ser um símbolo da amizade e do amor ao próximo. A 

noção cristã de que os homens são irmãos vai ao encontro da visão social da personagem (e 

do próprio Luis Romano), e a morte de Jesus como um sacrifício em prol da humanidade 

ganha um significado revolucionário quando Campina compara-a à morte de um seu patrão na 

Argentina, assassinado por defender os direitos dos operários e trabalhadores braçais:  

Ver porta da Sé trancada e menino morrendo na rua, debaixo de geada, de 
cacimba, não é coisa que Cristo mandou fazer, não. [...] Há grande 
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complicação na maneira de seguir a lei que ele deixou: “– Amar o próximo 
como a nós mesmos.” [...] Em Jesus Cristo vejo o meu patrão que morreu 
pelos que estavam na necessidade, e, na desconsideração (ROMANO, 1983, p. 212). 

A analogia feita pelo “espanhol”, em que se humaniza a figura de Cristo em vez de se 

ressaltarem seus atributos divinos, resume bem a noção de que, no romance de Luis Romano, 

não há lógica sobrenatural alguma sob a superfície dos fatos narrados. Mesmo a virtude e a 

bondade de Deus e dos santos são moldadas por mentes e mãos humanas, no interior das 

fábricas: “Dentro, no Templo, o silêncio se fazia a intervalos e os santos não saíam dos seus 

nichos dourados, nem mudavam os gestos de bondade que lhes fora imprimindo nos moldes 

da fábrica que os exportara para tão longe” (ROMANO, 1983, p. 157).  

Esse retrato cru e nada idealizado, em que tudo se explica imediatamente pela ação do 

homem, talvez seja um dos principais traços distintivos do autor frente a seus contemporâneos 

e conterrâneos. Em Os flagelados do vento leste, por exemplo, são frequentes as metáforas e 

comparações de teor católico, que reforçam a já mencionada noção de fatalidade inevitável 

que perpassa o romance. Assim é descrito pelas personagens centrais o poder destrutivo da 

temida lestada: “Duma hora pra outra fica tudo estorrido, de crista pro chão, como se fosse 

obra do diabo” (LOPES, s.d., p. 63).  

É importante enfatizar que em Famintos também veremos eventualmente a crença de 

que as doenças dos homens e os extremos da natureza são obra do sobrenatural:  

E os velhos diziam que aquilo era o acabar do mundo. [...] Que filho-de-
parida tinha esquecido ordem de Deus e que em vez de ir ouvir missa, queria 
era tresnoitar menina-de-gente. Que pecado merecia castigo e todos 
pagavam por causa dum (ROMANO, 1983, p. 53). 

Contudo, tal ideia é desconstruída aos olhos do leitor, seja pelo discurso combativo do 

próprio narrador, seja nos vários e detalhados diálogos presentes em toda a obra, na voz de 

personagens mais progressistas – e não por acaso mais escolarizadas, como Estudante e Zula. 

Podemos incluir o autodidata Campina nessa lista, se nos basearmos na opinião do jovem 

Estudante: “A simplicidade do seu expressar tem mais poder criador do que imensas páginas 

escritas por gente que não acompanha o caminhar evolutivo do mundo que já vai adivinhando, 

Campina” (ROMANO, 1983, p. 330). Além disso, a noção do sofrimento como um castigo de 

Deus pelos pecados do homem é ideia posta pelo autor na boca dos mais velhos, como consta 

na citação pouco acima e em outras cenas ao longo do romance:  

– Ver comida, estar com fome e não poder comer, é castigo mais 
duro que Deus podia mandar para endireitar seus filhos, – rosnavam os 
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velhos, que atribuíam essa calamidade àqueles que esqueceram de seguir os 
Dez Mandamentos (ROMANO, 1983, p. 147). 

Mais adiante, retomaremos a discussão presente em Famintos sobre o conflito de 

gerações e a importância da educação.  

Enquanto isso, na obra citada de Manuel Lopes, o fatalismo não é contraposto pelo 

discurso de outras personagens, tampouco do narrador, que por sinal também se apoia em 

referências católicas, seja na descrição do espaço – “Caminhou para a traseira da casa, os 

olhos virados para as montanhas do leste. As goelas do inferno assopravam lume” (LOPES, 

s.d., p. 72) –, seja na descrição das personagens: “Havia neles qualquer coisa de terroso, como 

se fossem raízes arrancadas à terra. Raízes insepultas que Deus, com toque de varinha mágica, 

tivesse transformado em homem, mulher e filhos...” (LOPES, s.d., p. 66). O elogio à 

tenacidade do pequeno agricultor que ano após ano vive a incerteza das águas sem perder a fé, 

já aludido em nosso trabalho como traço característico da obra de Manuel Lopes, também 

passa pelo referencial cristão do narrador: “A chuva era um símbolo de fé. Crer nela ou não 

crer nela, a enviada de Nosso Senhor. Entre esta fé e a escuridão, entre a coragem e o pânico, 

o povo escolhia a coragem e a fé porque eram tocadas pela luzinha da esperança” (LOPES, s.d., p. 12). 

O romance Chuva braba, que também trouxemos anteriormente para nosso cotejo, é 

igualmente perpassado do começo ao fim por uma ideia de destino. Mané Quim teme “perder 

a alma” deixando a terra, argumento muitas vezes reforçado por seu vizinho Nhô 

Lourencinho. O jovem pressente que a migração em companhia do padrinho consista em uma 

renúncia ao seu “destino amorosamente aceite e antegozado, e que se ajustava à sua alma 

como a roupa ao corpo talhada e cosida à medida” (LOPES, 1997, p. 64).  

Além de a disputa entre a influência do padrinho Joquinha e do vizinho Lourencinho – 

metáfora do dilema profundamente cabo-verdiano e tipicamente claridoso entre partir ou ficar 

– ser descrita como uma disputa pela alma do protagonista, veremos outros momentos do 

livro em que o vocabulário católico dá o tom da narrativa. Em Famintos, o narrador não 

deixa dúvida de que os usurários sejam apenas homens gananciosos e torpes, representados de 

forma repugnante (às vezes, até zoomórfica) e cujo poder atrativo está unicamente no 

dinheiro: é o caso do Sr. Joãozinho, dormindo com o estômago empachado, em um sono em 

que “a roncadura era de um porco que tinha grandes pulmões”, absorto em “sonhos que lhe 

traziam compras de propriedades de três contos que custaram trinta” (ROMANO, 1983, p. 

81), enquanto um lavrador arruinado espera o fim da sesta para lhe oferecer sua horta. Já a 

presença do usurário João Joana, em Chuva braba, traz sempre um magnetismo ambíguo, 
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frequentemente posto em termos cristãos, seja com o discurso indireto livre, quando o 

narrador perscruta os pensamentos de Mané Quim – “Esse homem seria um enviado do céu 

que descera para o reabilitar e salvar, ou o próprio diabo que vinha ali comprar a sua única 

esperança e talvez toda a sua felicidade por quinhentos mil-réis?” (LOPES, 1997, p. 64) –, 

seja em trechos puramente descritivos: “As sílabas do seu nome tilintavam como moedas, 

tiravam o sono a muita gente. Para uns ele era a salvação, o enviado da Providência. Para outros 

de juízo assentado, era a perdição, a sombra ruim, o demônio disfarçado entre as criaturas” (LOPES, 1997, p. 36). 

Outro aspecto que nos chama a atenção no mesmo romance é que se deixa uma porta 

aberta para a validade das crenças populares, por vezes sincréticas. Em dado momento o 

protagonista recorda uma passagem de sua infância em que sua casa foi visitada pela feiticeira 

Joana Tuda, de quem as crianças fugiam amedrontadas. Após pedir água a Mané Quim e 

bebê-la, a bruxa não consegue ir embora, ficando durante horas a dar voltas entre a cancela e 

o terreiro: o menino havia guardado de boca para baixo a caneca em que Joana Tuda bebera, e 

“as feiticeiras ficam amarradas quando se emborca a vasilha por onde bebem” (LOPES, 1997, 

p. 87). Vale ressaltar que em nenhum momento a bruxa, que esperara no terreiro, viu como o 

menino guardou a caneca, e que a mãe de Quim testemunha e corrobora o acontecido. 

Chiquinho, de Baltasar Lopes, tem uma passagem semelhante, embora mais presa ao 

catolicismo, quando, na infância, o protagonista testemunha um exorcismo. A possessa Bibia 

Ludovina demonstra força sobre-humana, grita, gargalha, muda de voz, torce o corpo: “A 

boca alargava-se como uma fenda, entortada para o lado direito. [...] O corpo ficava 

encurvado em arco, a barriga proeminente” (SILVA, 1984, p. 90). O espírito dentro dela por 

fim se revela: tratava-se de um nativo de São Nicolau que morrera deixando uma promessa 

por cumprir. Assim como no caso de Joana Tuda, não faltam testemunhas, e o jovem 

Chiquinho, assim como Mané Quim, passa a dar mais crédito às histórias dos mais velhos. 

Voltando a Famintos, o que temos é o sistemático desfazimento do sobrenatural. O 

episódio exposto acima, em que Chiquinho presencia um exorcismo, faz os mais velhos 

recordarem a “Fina Canda, uma brancona, filha de nha Canda Marguida, das Pombas” 

(SILVA, 1984, p. 86), cuja história era “uma história cheia de espíritos, com todos os 

pormenores habituais; voz de pessoa diferente, gritos, pedidos de reza para cumprimento de 

promessas que a morte deixou em aberto” (SILVA, 1984, p. 88). No livro de Luis Romano 

também há uma personagem chamada Fina Candinha, uma “louca” que anda pelo Povoado e 

tem por hábito acalentar pedras em que desenha um rosto com o próprio cuspe, afirmando 
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tratar-se de seu filho. Há na Ilha-Sem-Nome quem se lembre de suas origens: “Fina é filha de 

gente-de-bem. Ela nasceu na Terra-Longe. A família acabou-se, tomada de moléstia de peito” 

(ROMANO, 1983, p. 231). A Fina Candinha de Romano compartilha com a Fina Canda de 

Baltasar Lopes as lendas envolvendo o sobrenatural: “– Fina está comendo miolo de menino, 

no cemitério, meia-noite em pino. [...] – Fina tem demônio dentro da alma. Demônio fica com 

espírito dos meninos e ela come a mioleira deles” (ROMANO, 1983, p. 235).  

Contudo, a trilha social e materialista de Famintos é o que dará o verdadeiro tom da 

personagem: a “louca” é chicoteada e presa por cantar em público a cantiga cuja letra (tendo a 

fome como tema) a polícia proibira. Na primeira noite na cela, ela aceita um estupro coletivo 

em silêncio – silêncio que é rompido quando um dos abusadores morde-lhe violentamente o 

rosto, causando um tumulto que os guardas resolvem chicoteando os presos e arremessando 

Fina Candinha à rua sob pontapés. O fim da personagem é uma morte atroz, ao 

inadvertidamente consumir, em uma farmácia que invadira, o conteúdo de vários frascos, a 

fim de matar a fome.  

Enquanto os mais velhos em Chiquinho explicam ao protagonista a história da Fina 

Canda pelo viés religioso, no livro de Romano uma idosa chamada Pamida conta ao 

Estudante uma história que os donos do poder silenciaram: a jovem Fina ficou órfã e possuía 

uma herança considerável, o que atraiu um comerciante, Manècristino, que mais tarde se 

tornaria um dos grandes do Povoado. Após prometer casamento e engravidá-la, o homem 

vislumbra outro futuro farto e propõe casamento a uma viúva mais abastada do que Fina, o 

que em todo caso não o impediu de ficar com as posses da órfã. Incomodado com a 

insistência da jovem que não queria ser mãe sem marido, o comerciante encerra a questão 

golpeando seu ventre com uma tranca de porta. A demência de Fina Candinha, segundo a 

velha Pamida, foi resultado da brutalidade daquele aborto, sobre o qual ninguém ousava falar. 

Como se vê, o mundo de Famintos explica-se em tudo pela ganância e pela violência dos 

homens. 

Muito embora a postura anticlerical do romance de Luis Romano seja mais evidente 

quando se trata das referências católicas, a crítica ao sacerdote desonesto estende-se a crenças 

sincréticas ou de origem africana. É o que se observa na história de Nhonhô, feiticeiro e 

adivinho. As bruxas que vivem apenas do próprio ofício não costumam prosperar, como é 

ironicamente exposto em diálogo dos crioulos a caminho da Costa d’África: 
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– Vocês sabem que bruxa é outra qualidade de criatura, que sabe segredo de 
sete-partida-de-mundo, e sapa rabo de feiticeira com a cruz de Salomão. 
– Bruxa nunca vira pessoa rica? 
– Não. Na minha terra sei que mata menino, come miolo de criancinha de 
sete dias, faz toda a casta de remédio mas está sempre com precisão de roupa 
e comida (ROMANO, 1983, p. 306). 

Nhonhô, contudo, era comerciante, não só feiticeiro (e, no fundo, sua atividade como 

feiticeiro era ela mesma um comércio). Chegara à Ilha-Sem-Nome como um vendedor de 

milho que também prestava serviços bastante variados: abortos, remédios para os mais 

diversos males, desfazimento de quebrantos, feitiços para garantir casamento e fidelidade, e 

sobretudo, adivinhações. Note-se que as demandas de seus clientes pelas predições, via de 

regra, costumam ter uma motivação econômica, pois antes da saudade e do sentimento estão 

as necessidades básicas para a subsistência das famílias. Faltam mães, faltam pais, falta 

chuva:  

Que era feito de Libânia que deixou dois meninos em casa de gente? Onde 
parava Juquinha que fugiu para as terras-abaixo, depois de ter descabaçado a 
filha do compadre Agostinho, prometeu casamento e não deu sinal de vida? 
Quando é que havia esperança das águas? (ROMANO, 1983, p. 270) 

As respostas do adivinho são sempre favoráveis. Apesar de não ser respaldado por 

uma instituição sólida como a Igreja, o vidente autônomo sabe, como os padres da elite da 

Ilha, que vender esperança é ótimo negócio – e, no caso de Nhonhô, mostra-se mais lucrativo 

do que a venda do milho:  

Nhonhô segurava numa vela, riscava o fósforo, orando e correndo um fio de 
linha preta na ponta dos dedos, a tecer uma teia em forma de rede. Queimava 
a linha na chama da vela, produzindo estalos no pavio, que se apagava e 
rescendia a enxofre. Em seguida pegava numa tesoura, traçava círculos sobre 
uma caveira, fazia cruzes, esconjurando em língua estranha e escarrando no 
chão. “Desembarcado” saía satisfeito com as revelações e pagava quinze mil 
réis, levando no coração a esperança da volta do filho que o viria 
desencalacrar daquela situação (ROMANO, 1983, p. 270). 

A exemplo de Manècristino, também comerciante, Nhonhô encontra uma viúva 

abastada e a partir da fortuna dela torna-se agiota e grande proprietário, o que ilustra outro dos 

obstáculos para o desenvolvimento daquela sociedade: o patriarcalismo, mais uma das muitas 

formas do parasitismo social que Luis Romano ataca em seu romance. As previsões de chuvas 

fartas e retornos de parentes perdidos jamais se realizam, mas Nhonhô, dentro de suas hortas 

cercadas, já não está disponível para as reclamações de seus frustrados ex-clientes.  

 Outro exemplo de explorador da fé, este mais ligado à África, é Curandeiro. Rosenda, 

a filha do desembarcado Paulino (morto no trabalho dos caminhos-de-estado), vê-se obrigada 
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a voltar da Ilha-da-Cidade, onde sobrevivera principalmente como prostituta. Na Ilha-Sem-

Nome encontra raros clientes e em pouco tempo adoece, sendo levada pela mãe aos cuidados 

de “um preto que viera da Costa, cheio de remédios infalíveis” (ROMANO, 1983, p. 255). Os 

exames do benzedor eram feitos a portas fechadas, longe dos olhos da mãe, com a moça 

totalmente nua e dopada com um pó que após inalado a deixava “tonta sem saber se dormia 

ou não” (ROMANO, 1983, p. 256). Após alguns meses, quando Rosenda descobre que está 

grávida, o feiticeiro não hesita em explorar a credulidade da mãe da jovem:  

E Curandeiro levou um tempo muito longo a explicar à velha que a filha 
estava grávida graças àquele remédio cheio de mistério que trouxera das 
profundezas da África. 
– E quem é pai desse menino? 
– Remédio. Só remédio de quem sabe mistério da Costa de África. 
A velha arrepiou-se, fez o sinal-da-cruz, esperou que a filha acordasse e 
foram-se embora, com as palavras do negro atemorizando-as (ROMANO, 1983, p. 257). 

Algum tempo depois, Ana, a mãe de Rosenda, cai doente de uma febre parecida com 

aquela que a filha tivera antes. Os remédios de Curandeiro dessa vez não fazem efeito, e, além 

de Ana, a “febre de tremura” que grassou pela Ilha fez muitas outras vítimas fatais entre o 

povo dos campos e do Povoado, desassistido pelo governo e já muito enfraquecido pela fome 

que o assolava há anos. 

Se na realidade representada por Luis Romano as religiões que chegaram à Ilha-Sem-

Nome apenas atrasam o progresso social, econômico e intelectual de seus habitantes, e tendo 

em vista que Famintos, além de uma experiência artística, é algo como uma denúncia e uma 

proposta, é natural que nos perguntemos qual será a direção sugerida. O que pôr no lugar dos 

deuses? Parece-nos que a resposta seja a educação, e que no programa exposto por Romano 

ela e a religiosidade sejam muito pouco compatíveis. Ao longo do romance ilustra-se como a 

dificuldade no acesso à instrução impede a compreensão das relações socioeconômicas, turva 

a noção de justiça, causa embaraço diante da tecnologia. Em todas essas situações, há 

simplificações de cunho religioso que impedem o aprofundamento: os idosos explicam que a 

miséria nada mais é do que o castigo pelos pecados de alguns; os trabalhadores que morrem 

de fome sem revolta em frente aos armazéns abarrotados tranquilizam-se sabendo que ao 

menos escaparão do inferno; os contratados para a Costa d’África concluem que o barco a 

vapor só pode ter surgido por inspiração do Diabo. 

Estudante, o principal alter ego do autor, argumenta (ROMANO, 1983, p. 237) que a 

humanidade, embora falha, não pode depender senão de si mesma na construção de um 

mundo que seja para todos e não apenas para uns poucos: “O homem não era senão fraqueza e 
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coisa podre. E infelizmente era o Homem quem deveria livrar o mundo de tanta miséria!”. O 

bacharel deposita na educação dos mais jovens sua fé na superação desse estágio, e pressente 

que a substituição de valores não será pacífica:  

Com livros as naturezas formam-se sem as roupagens doentias que os pais 
legaram, quando se trata de um meio como o nosso onde tudo é entregue nas 
mãos de uma providência eivada de milagres. [...] Os velhos jamais 
compreenderão isso. Nossa esperança reside nas gerações vindouras. Os 
meninos que nascerem mais adiante, forçosamente contrariarão seus antigos 
(ROMANO, 1983, p. 336). 

De fato, tal conflito com os mais velhos é exemplificado, no capítulo “A leva dos 

meninos”, focado nos impactos da crise sobre as crianças do Povoado. Ouvindo o barulho das 

corujas e do vento no interior da igreja fechada, os pequenos indigentes concluem que os 

ruídos vêm dos santos lá dentro, castigando as almas pecadoras. A um velho que escuta a 

conversa, os meninos dirigem outras dúvidas acerca das coisas de Deus: Os santos falam? 

Abrem a boca? Comem? Foi Deus quem fez os santos de madeira que estão na igreja? Será a 

chuva a urina de Deus? E, por fim, a pergunta que metaforiza a visão do autor sobre uma 

igreja parasitária e elitista: será por malandragem e preguiça que os santos preferem ser 

carregados nos andores em vez de andar com as próprias pernas? Como resposta a essas 

questões, o idoso nada tem a oferecer senão violência:  

O velho levantou-se e esmurrou o menino. 
– Maldito! teu caminho é tacho do inferno, menino sem consideração. Terra 
vai perder sua graça. Ninguém já acredita no milagre do mistério de Deus e 
Virgem Santíssima. E benzeu-se, para esconjurar qualquer castigo que viesse 
daquele mistério: – pelo sinal da santa cruz... (ROMANO, 1983, p. 156). 

Zula, por sua vez – e talvez também por ser mais experiente e mais graduado do que o 

Estudante – já começou a pôr em termos práticos a desestabilização prevista pelo jovem. A 

suposta loucura do indignado orador faz emergir a pior face do sacerdote Santo, que, no 

fundo, é um representante do poder político. Através do discurso indireto livre, Romano 

expõe sua própria associação entre o cristianismo, o racismo institucional e a perpetuação da 

escravidão (se não oficial, ao menos mental) de alguns ilhéus:  

Santo, então, sentindo-se isolado, levantou as mãos para o céu, excomungou 
aquele miserável e traiçoeiro povo crioulo que se deixara levar por um 
homem de raça negra, que recebera instrução superior na terra de brancos e 
que hoje perdera o juízo, proferindo blasfêmias e irreverências que, sendo 
em outros tempos, mereceria o castigo de auto-fé em praça pública. 
Foi quando ele compreendeu que toda a ciência da religião, depois de tantos 
séculos, mesmo à custa de sangue, castigos e fogueiras, era tão periclitante 
que um simples demente tudo destruía, falando acertadamente. Que era a 
religião afinal? Pensativo, derrotado, Santo teve medo (ROMANO, 1983, p. 223). 
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Pelo exposto ao longo do romance, a pergunta de Santo já foi respondida: religião, na 

representação do mundo realizada em Famintos, é nada mais que instrumento político, de 

dominação, segregação e violência – perpetuada através do sangue, dos castigos e das 

fogueiras citados acima, e no século XX indissociavelmente ligada aos interesses de uma elite 

rapinante, metaforizada na porta da igreja sempre trancada e no medo que as crianças têm de 

que sua carne seja devorada pelos misteriosos santos que dormem lá dentro e que jamais 

descem de seus andores. Algo a ser combatido ou ressignificado (como o Jesus Cristo visto 

por Campina), a fim de que sejam minorados os abismos sociais. 

Assim, temos a impressão de que, em Famintos, existe o anseio de que todas as 

questões relativas à fé sejam explicadas e analisadas em termos sociais. Pensando em Luis 

Romano não apenas em face da literatura cabo-verdiana de seu tempo, mas considerando de 

forma mais ampla alguns dos escritores mais conhecidos das ex-colônias portuguesas na 

África que também se debruçaram sobre eventos de grande violência e mortandade do século 

XX (as guerras de libertação, fomes, guerras civis), talvez não seja exagero dizer que Romano 

segue em uma espécie de contramão. Parece-nos que não somente os demais cabo-verdianos 

mencionados tendem a uma representação dos ciclos da seca como algo que traz um quê de 

trágico e inevitável, como alguns dos nomes mais lembrados de Angola e Moçambique, como 

Mia Couto, Luandino Vieira e Pepetela, tendem a adotar – ao narrar as guerras e a fome –, 

quando não o realismo fantástico, uma forma de retratar as relações entre os homens, ou entre 

o homem e a natureza, que tem algo de inextricável ou enigmático. Em Famintos, porém, 

tudo o que se vê é explicável, e aquilo que as personagens vivem e sofrem é, sobretudo, obra 

de outros homens. Se há aqui pecados que resultam em castigo, esses seriam mansidão e apatia. 

 

 

3.2.5. Encontros e afastamentos 

Nestes tempos cada um agüenta a sua falta e a sua bastança. 

João Felícia, personagem de Os flagelados do vento leste 

 

 Apesar das muitas diferenças de abordagem que pudemos observar nessa breve 

análise, percebemos um notável ponto de contato que demonstra a inquietação social 

insuflada pelos autores claridosos e levada a um nível mais explícito por Luis Romano: todos 

os romances cotejados apontam, em alguma medida, para a falta de união da população 
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sujeita às fomes sazonais. Uma das formas por que esse individualismo pode se manifestar é 

no retrato da aceitação passiva de um destino intransferível, como se vê na citação que ora 

usamos como epígrafe: a resposta de João Felícia, compadre e vizinho de José da Cruz, sobre 

o porquê de não ter pedido socorro ao amigo antes de enterrar os dois filhos, vitimados pela 

fome. Nessa mesma cena de Os flagelados do vento leste (LOPES, s.d., p. 117), o compadre 

Isé, por sua vez, demonstra atitude idêntica, recusando-se a acompanhar Felícia em sua 

partida para os Trabalhos de Estado – “Eu fico. Tenho inhame, tenho água na nascente. E 

tenho meu filho Leandro.” –, o que também lhe custará as vidas de seus filhos pequenos. 

 Outro caminho, menos fatalista e mais politizado, será aquele trilhado por Baltasar 

Lopes da Silva em Chiquinho. Em mais de um momento do romance veremos críticas à 

ausência da unidade, que poderia ser a solução de muitos problemas das classes trabalhadoras. 

O grupo de amigos do Liceu esbarra nessa questão ao tentar congregar, em São Vicente, os 

trabalhadores do Porto para a já mencionada associação operária:  

– Vocês desculpem, mas parece-me que isto não dá nada. Já vi muita coisa 
nesta terra. Aqui é cada um por si, Deus por todos. Todos faltam no estreito 
ao que prometeram no largo... Vou trabalhar para vocês. Mas não aqueço 
muito isso. Qualquer dia dou um ponta-pé em tudo e vou para Dakar 
(SILVA, 1984, p. 193). 

 A mesma frustração será sentida pelos estudantes ao procurar unir os camponeses em 

São Nicolau, o que inviabiliza também a face rural da sonhada associação. Dessa vez, a crítica 

faz-se mais explícita:  

Isto é uma gente impossível, meu jovem amigo. Infatigáveis na enxada, mas 
nada vêm para diante do casal de terra que estão trabalhando. Não pensam 
que cada um por si pouco vale, mas que todos juntos, com as vontades 
tendidas num desejo imperativo de chuva, até conseguiriam que chovesse a 
tempo e horas (SILVA, 1984, p. 198). 

 Chuva braba, que Onésimo Silveira (2017, p. 176), apesar das duras críticas feitas 

aos claridosos, classificou como “romance de intenção social clara, tanto pelo criticismo 

pertinente à sociedade santantonense, como pela luz que seu epílogo traz à decantada questão 

evasionista”, apontará um individualismo pernicioso, principalmente através de duas 

categorias de personagens: o agiota, na figura de João Joana que paira como ave de rapina 

sobre as decisões dos pequenos proprietários (ficar ou emigrar; vender as terras ou nelas 

investir dinheiro e trabalho), e o comerciante ganancioso que trabalha com a especulação da 

seca, representado em Artur, também já mencionado, o dono de loja que deseja que não chova 
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para que seu milho se valorize. A conclusão fratricida exposta por Artur faz lembrar o 

pensamento escravagista do morgado Miguelinho retratado por Luis Romano:  

– Eu lhe digo; é bom de vez em quando uma secazinha. O nosso povo é 
muito soberbo, precisa baixar a crista um pouco. Nos anos de fartura não se 
encontra uma mulher nesses campos para transportar um saco. Os homens 
sentam-se nos terreiros das casas a tocar viola e a fumar canhoto, e não 
querem saber do resto. Se a gente anda em negócios no interior, vamo-nos à 
rasca para carretear os produtos... (LOPES, 1997, p. 141). 

 Os agiotas e comerciantes, aludidos em Chuva braba, constituem personagens 

centrais em Famintos, por vezes fundidos em uma única categoria, como Sr. Joãozinho, 

Morgado e Comerciante, em alguma medida Miguelinho, além dos grandes proprietários de 

terras como Mondrongo e Nhambabo. Demonstrando uma diferente face da exploração, 

teremos ainda o retrato de outra elite predatória (e de seus agregados), na representação do 

funcionalismo público corrupto e despótico: é o caso do administrador Mulato e de seus 

subordinados, como Lúcio, Apontador e Farol – e reforcemos aqui a ênfase nas questões 

raciais que subjazem a essa postura fratricida, aprofundada pelo autor nos nomes alegóricos 

como Mulato e Nhambabo. 

 Tal comportamento pouco solidário não é exclusividade das elites, pois também é 

explícita na narrativa de Luis Romano a crítica à selvageria dos que ascendem socialmente 

justamente pela crueldade. É o caso do próprio Farol, antes ridicularizado por ser coxo (o que 

por si já aponta para o desprezo que um conterrâneo pode demonstrar por outro), agora 

abusando da autoridade de seu cargo como distribuidor de alimento nos socorros públicos, 

subornando as meninas que trocavam sua virgindade por uma porção extra de farelo de milho 

fervido, e distribuindo chicotadas a esmo: “Aquele era Farol que fora motivo de mofas e risos. 

Hoje dirigia tanta gente, a bater num e noutro, matando somente porque tinha o privilégio de 

distribuir rações, embora ganhando para isso” (ROMANO, 1983, p. 165).  

 De um modo ou de outro, contudo, essa má aptidão é aproveitada pelos ricos, visto 

que a impetuosidade dos que ascendem pela disposição de violentar tende a ser recompensada 

pelos patrões, recurso usado pelo autor para demonstrar que as elites rapidamente 

compreendem que voltar miserável contra miserável é estratégia eficiente para a manutenção 

da desigualdade: 

E enquanto os animais matavam a sede nos bebedouros, os crioulos que 
guardavam as propriedades, contavam suas proezas, descobrindo violências 
que superavam outras narrativas do mesmo teor. Manèjota gabava-se dos 
enterros que fizera na Ribeira Margosa, das matanças que praticara com 
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aquele cacete, nas ladras e vagabundos que entraram nas hortas onde tinha 
sido empregado. Junto dos outros ele se tornava maior pela crueldade das 
façanhas. Por isso é que Nhambabo lhe dera roupa nova no fim do mês 
passado: [...] – Peguei na sola do pé de Mimol e lanhei com navalha de barba 
(ROMANO, 1983, p.267-268). 

 Na esfera da administração pública tem-se a mesma dinâmica, estimulada pela 

autoridade máxima que se representa na figura de Mulato:  

Conheço um Estranho que estava morrendo e foi encontrado mais delgado 
que linha de carrinho. Mulato deu-lhe um emprego de Zelador do Pelourinho 
e lá está o homem quebrando costela dos mais fracos, seus antigos 
companheiros (ROMANO, 1983, p. 193).  

 A fim de dar ao leitor o panorama completo, a narrativa passará pela representação, 

também entre os trabalhadores do setor privado nas áreas mais urbanizadas do Povoado, 

daquela mesma ânsia de reafirmar a todo o tempo a adesão aos donos do poder verificada no 

relato das proezas de Manèjota. Os empregados de Comerciante, por exemplo, sentem a 

necessidade de validar entre si sua aprovação quando o patrão deflora mais uma adolescente 

prostituída pela fome:  

Este já conhecia os hábitos do patrão e entrou, metendo as coisas em ordem, 
cheirando a cova do canapé e ricanando para o colega que vendia, no outro 
compartimento, que o patrão ainda estava rijo e que um cabaço nele não 
passava mais do que dez minutos. [...] 
– Não há dúvida que ele tem sangue quente e de boa raça. Aqui no 
calendário cada vez que uma é passada dou um tracinho, como lembrança 
(ROMANO, 1983, p.78-79). 

 Por mais repulsivos que sejam tais comportamentos, há um contraponto feito pelo 

autor na voz de uma das personagens lúcidas: Campina, em sua sagacidade, compreende que, 

assim como ocorre com os outros crimes que crescem na Ilha – furtos, latrocínios, invasões de 

hortas –, ao menos uma parte da crueldade desses algozes de chicote nas mãos (e o mesmo 

aplica-se à cumplicidade dos empregados que não precisam chegar a tanto) tem no fundo uma 

raiz conhecida de todos: fome. O mencionado Farol parece tirar proveito da situação, e no seu 

caso há também a desforra, mas por trás de tudo subjaz o medo: “Tudo é ordem que ele 

recebe. Se não obedecer Mulato manda logo pôr outro no lugar e então Farol é que vem pedir 

esmola” (ROMANO, 1983, p. 193).  

 Em outra passagem, embora não chegue a verbalizar uma conclusão, Campina proporá 

uma reflexão parecida, porém tendo em vista os dilemas da emigração:  

Quando vai daqui um qualquer e chega lá, quem é patrício dá logo roupa, 
sapato e tudo quanto for de precisão. Leva o filho-da-terra para a casa, 
arranja trabalho para ele, só porque é da mesma nação de lugar. Agora, aqui 
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não. Aqui crioulo anda mordendo no seu companheiro. Porquê? Estou 
pensando qual é a coisa que faz o irmão ser unido no estrangeiro, assim 
como um familiar grande, morando na mesma casa. 
[...] Nem também estou encontrando a razão por que nossa gente vive nesta 
ilha numa maldição igual, que nem gato assanhado e cachorro fera, sendo 
tudo do mesmo sangue, do mesmo tronco (ROMANO, 1983, p. 332). 

 Parece-nos que a resposta para essas questões seja o mesmo medo da miséria que 

deforma o caráter de Farol, Estranho e Manèjota. Temos a impressão de que a fala acima, do 

experiente Campina ao curioso Estudante, ilustre o fato de que as condições materiais a tudo 

se sobrepõem: em uma conjuntura mais favorável, onde já se sente haver possibilidade de 

trabalho, comida e moradia a todos que lá conseguem chegar, manifesta-se a solidariedade 

como forma de suprir outras necessidades menos imediatas, talvez emocionais, como o 

fortalecimento de uma comunidade de cabo-verdianos que poderão interagir, em seu idioma, 

sobre sua terra, seu passado comum, seus anseios comuns. Contudo, em meio a uma crise em 

que se põe em risco a subsistência, a solidariedade dá lugar às formas mais vis de 

oportunismo. Assim, para uma questão que traz também consequências psicológicas, o 

materialista Luis Romano oferece-nos a possibilidade de uma explicação de matiz social. 

 Em um contexto tão adverso e desigual quanto a Ilha-Sem-Nome, em que toda forma 

de abuso faz-se patente, e diante de tamanha desunião, Campina manifestará mais de uma vez 

sua proposta: uma resposta popular coesa e violenta à violência sofrida pela população. O 

“espanhol” sugere uma rebelião organizada à classe intelectual, representada no seu amigo 

Estudante – “Se o povinho todo falasse de uma vez, então, sim. Um ou dois, é meter a cabeça 

na cova. Para Mulato e seus guarda-costas, é preciso a gente combinar e matar um por um, em 

lugar escondido para ninguém saber quem foi” (ROMANO, 1983, 193) –, como também a 

sugere à classe trabalhadora, representada na figura de Rufino:  

No caminho-de-estado Lúcio dá de porrada até matar fiel-cristão. Cerca de 
quinhentos trabalhadores e Lúcio sozinho a matar com chicote, dizendo e 
fazendo como um rei. Lúcio é um só. Vocês são quinhentos. Porquê não 
matam Lúcio? Ele morto, padecimento acabado! (ROMANO, 1983, p. 84)  

 Em outra cena, Campina encontra um grupo de trabalhadores dos caminhos-de-estado 

em frente ao armazém de Mondrongo. Os homens, famintos, inebriados pelo cheiro do milho 

que se amontoa além da porta de madeira, descobrem que Lúcio e Apontador atrasam 

propositadamente os pagamentos, feitos em litros de milho, a fim de se apropriarem da paga 

daqueles que morrem de fome esperando a próxima quinzena. Mesmo assim, para o desespero 

de Campina, que os incita a arrebentar a tranca e tomar o que lhes é devido enquanto ainda se 

aguentam em pé, eles decidem aceitar as evasivas dos patrões – o barco com os preciosos 
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grãos está atrasado devido à calmaria; o dono do armazém não possui autorização para 

distribuir o milho que já lá está – e aguardar, mesmo com as vidas em risco: “Povo não deseja 

forçar porta de cada um; Campina, povo quer é alimento para não morrer, até vir as águas. 

Pobre não precisa de mais pancada, nem de mais penitência” (ROMANO, 1983, p. 93). Para 

cúmulo, há o acréscimo de uma alegoria: enquanto a fome dilacera-os, os operários com 

quinzenas a receber ouvem os ruídos dos ratos impunemente comendo o milho que apodrece 

no armazém. O “espanhol” sente fraquejar sua esperança naqueles homens tementes a Deus e 

à autoridade, e cuja coragem pode ser menor do que a de um rato. 

 Curiosamente, há um episódio muito semelhante em Chiquinho. Durante a crise 

descrita na parte final do romance, em que a estiagem prolonga-se e a fome é uma realidade, 

um rapaz é espancado pela polícia por furtar farinha, o que resulta em forte indignação 

popular e gera um princípio de rebelião. É de se destacar a iniciativa das mulheres, que 

pensam nos filhos com fome e armam-se de pedras, incentivando os homens, relutantes, a um 

motim. Quem por fim assume a liderança do grupo rebelado é Chico Zepa, personagem que 

guarda algumas semelhanças com o Campina de Famintos. Assim como o “espanhol de 

Buenos Aires”, Chico é visto como um rebelde que não se encaixa bem naquele ambiente 

pacato onde os homens pacientemente trabalham a terra, por vezes amargando seca e fome:  

O que eu sabia da sua infância confirmava êsse prestígio que o distinguia dos 
moços de enxada. Chico não queria saber de disciplinas. Não aturava 
desaforos. Luta em que entrasse, era dêle a vitória. Dizia sempre que não 
estava disposto a consumir a vida ganhando cinco reis no rabo da enxada. 
Aproveitou a primeira oportunidade, e anos atrás embarcara na barca 
“Wanderer” (SILVA, 1984, p. 68). 

 Como se vê no excerto acima, Chico Zepa, a exemplo de Campina, conheceu mares e 

terras diferentes – e ambas as personagens recordam o passado com saudade, insatisfeitos 

com o marasmo de suas ilhas. Outra semelhança é a notável influência que ambos têm sobre 

as personagens autobiográficas: Chiquinho admira o desprendimento e a coragem de Chico, 

enquanto Estudante é o principal interlocutor de Campina e grande entusiasta de sua visão 

lúcida e insubordinada. 

 No princípio de motim gerado pela ação violenta da polícia, o ex-marinheiro, assim 

como o “espanhol”, incita os famintos a derrubarem a porta de uma loja e se apoderarem do 

milho que lá estava. Ao contrário do que ocorre em Famintos, a população chega a arrombar 
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o armazém e espalhar o milho no chão; contudo, no fim das contas, o temor fala mais alto, e 

Chico Zepa volta derrotado ao Caleijão:  

 Mas os homens foram ficando atrás. Um velho levantou os braços, com as mãos abertas, e os 
dedos apertados uns contra os outros: 
 – Vocês sirvam de testemunha que não tenho nem um grão de milho entre os dedos! 
 Outro batia na boca e fazia cruzes, livrando do pecado de soberba: 

 – Honra vale mais que barriga cheia! (SILVA, 1984, p. 281) 

 Apesar da coincidência pontual vista em tais episódios de Famintos e Chiquinho, 

nesse último não teremos um direcionamento social tão claro, de forma que a cena 

protagonizada por Chico Zepa soa como mais uma reminiscência pitoresca, recordada com 

certo saudosismo pelo protagonista. Outrossim, Chico parece estar menos motivado por uma 

verdadeira consciência social, e mais por sua aptidão para todo tipo de conflitos e por 

interesses estritamente pessoais: “Uma rapariga nova avançou e disse a Chico, mesmo na 

barba-cara do Administrador: – Chico, mostra que és filho-macho, e eu dou-te a minha 

honra...” (SILVA, 1984, p. 280-281). Campina, por seu lado, é personagem construída como 

porta-voz de mensagem indubitavelmente política, como se vê em quase todas as suas falas: 

“Nem quero mais falar, que sei que em todo o canto do mundo o mais forte vive ganhando no 

suor de quem é pobre, e para ser rico um só, muito infeliz tem que sofrer” (ROMANO, 1983, p. 

188).  

 Preocupado com a problematização das questões sociais de Cabo Verde, Onésimo 

Silveira (2017, p. 176) em sua mencionada análise, acusará o livro de Baltasar Lopes de certa 

“atitude indiferentista”, mesmo diante do episódio de povo revolto, portas quebradas e milho 

espalhado: “Naquele romance encontramos escassas páginas finais que relatam um esboço de 

motim ocorrido em período de crise, mas a análise literária nos mostra que o facto narrado 

não logra inserir-se na tessitura do romance”. Outro de nossos objetos de atenção, Os 

flagelados do vento leste, teve uma avaliação similar por parte do crítico, insatisfeito com o 

pouco engajamento político manifesto no romance de Manuel Lopes:  

“Os Flagelados do Vento Leste” enquadra-se num realismo puramente 
descritivo, de que está ausente uma intenção social reformista, o que se torna 
manifesto no caráter derrotista dos ingredientes selecionados para a 
composição da personagem colectiva central do romance, que é a família de 
José da Cruz (SILVEIRA, 2017, p. 176). 

 O incômodo sentido por Onésimo, escritor e ensaísta notoriamente marxista e 

anticolonialista, vem do fato de que o grupo claridoso está em plena atividade justamente na 

década de 1940 (em que, inclusive, saíram quatro das nove edições da Claridade), mas não 
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faz uma representação literária que realmente problematize politicamente a aguda crise por 

que o arquipélago passou nesses anos. Compreendemos a crítica feita por Silveira, embora 

acreditemos que Baltasar Lopes da Silva e Manuel Lopes sejam importantes pioneiros e 

tenham dado um passo fundamental dentro das linhas estabelecidas pela censura. Considere-

se ainda que, na década de 1940, ainda não havia partido político em Cabo Verde (este surge 

em 1956), e a ação da primeira geração claridosa escolheu a via cívica, como mais tarde 

confessariam os autores citados. 

 Baltasar, rememorando nos anos 1980 as condições em que Chiquinho foi escrito (e 

lembremo-nos aqui que parte do romance vai a público ainda na década de 1930), comentará 

tal dificuldade: “Sabe, era a altura em que Mussolini andava a berrar pela Europa, com a sua 

voz enorme, o Salazar prestava-lhe ouvidos e reflectia-se aqui... portanto, era com muita, 

muita discrição” (LABAN, s.d., p. 21-22). Nas páginas do romance haverá também, na voz do 

narrador, ainda que de forma velada, referências a esse contexto:  

Mas tenho a certeza de que, onde quer que eu esteja, lá sentirei a voz mansa 
dos que murmuram à noite, no Terreiro, assuntos de política local, no 
conjunto das grandes vozes me hão-de indicar o caminho do regresso 
cansado para o meu berço. 
 Que discutirão êles, à noite, nos bancos dorminhocos do Terreiro? 
Não discutem nada. Falam imperceptivelmente, sob a sombra confidente do 
busto do Dr. Júlio. Baixinho, que as paredes têm ouvidos... (SILVA, 1984, p. 219). 

 Também encontraremos em alguns diálogos uma orientação marxista, reveladora da 

postura do próprio autor se considerarmos que o romance é fortemente lastreado em sua 

vivência nos meios progressistas da juventude letrada cabo-verdiana. É o caso da reunião em 

que o grupo de São Vicente define as diretrizes, notadamente materialistas, de seu jornal:  

Andrèzinho opinou que devíamos dar uma nota premente das nossas 
necessidades. E traçava o sumário:  
–Temos aqui matéria que baste. O homem é uma consequência das suas 
possibilidades económicas. Estão de acordo? (SILVA, 1984, p. 140) 

 Ainda no referido romance de Baltasar, o protagonista levantará uma questão que nos 

parece essencial. De volta a São Nicolau, enquanto assiste aos efeitos devastadores da 

estiagem, Chiquinho procura escrever um ensaio prometido aos colegas de Liceu, porém é 

paralisado pela sensação de absurdo ao tentar desempenhar uma atividade intelectual em meio 

a quem morre de fome: “Mas logo aquilo pareceu-me uma coisa tão estranha, tão fora de 

propósito, que puz de parte a caneta. Para quê, essas pretensões de história e sociologia numa terra 

que estava bradando por milho para a cachupa? A realidade imediata absorvia tudo” (SILVA, 1984, p. 269). 

Talvez Famintos seja exemplo justamente disso: a atividade intelectual coerente com uma 
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realidade extremamente adversa – um livro que é romance ao mesmo tempo em que é 

testemunho e denúncia; que é arte, história e sociologia e ao mesmo tempo brada pelo milho 

para a cachupa.  

 Contudo, uma obra desse teor e com esse grau de explicitude só poderia circular por 

meios clandestinos, como de fato aconteceu até 1962. Isso ilumina um outro lado da questão, 

e em certa medida realça a importância de autores como os da primeira geração claridosa que, 

por seu lado, trabalharam dentro das possibilidades vigentes, plantando as sementes de uma 

literatura nacionalista e social mesmo sob as vistas da censura.  

 A coragem por trás desta iniciativa foi pontuada no ensaio “Aclarar Claridade: 

controvérsias debatidas no calor da leitura dos seus nove números”, de Simone Caputo 

Gomes. Apoiada principalmente no “Depoimento” de Baltasar Lopes presente na edição 

comemorativa dos cinquenta anos da revista, a pesquisadora ressalta a consciência política e 

social dos fundadores da Claridade:  

Em virtude da situação desastrosa que se vivia no arquipélago nos anos 
1930, decorrente da crise econômica mundial e da política do Estado Novo, 
e como resultado de uma observação em sintonia com a população e 
preocupada com o bem-estar e o progresso do arquipélago, o imperativo da 
elite intelectual era de intervenção cívica [...] (GOMES, 2017, p. 136). 

 Nas palavras do próprio Baltasar, não havia dúvida entre os organizadores da Revista 

de arte e letras a respeito do contexto em que se encontravam: “[...] estávamos em nítida 

posição contestatária perante a orientação política que subjazia à administração da, então, 

colónia de Cabo Verde, com o seu fascismo de importação e imitação [...]” (SILVA, 1986, p. XIII). 

A questão que se impunha aos intelectuais de visão progressista era, assim, como se mover no 

espaço estreito que era balizado não apenas pela repressão explícita, mas também por 

questões financeiras e burocráticas que impediam, por exemplo, uma intervenção 

propriamente jornalística. Afinal, como metaforizado no já citado plano do grupo liceal de 

Chiquinho, Baltasar Lopes e seus companheiros cogitaram inicialmente a edição de um 

jornal, manobra substituída pela criação da revista: 

Tínhamos de intervir. [...] Também obviamente, seria a imprensa a nossa 
arma. Todavia, para nós não existia em Cabo Verde imprensa no sentido 
jornalístico da palavra. Nestes termos, o caminho possível seria criarmos a 
imprensa, mediante a fundação de um jornal, que seria o nosso órgão de 
combate. Opção, porém, impossível. [...] 
Mas nem por isso resolvemos desistir: travaríamos o combate por um meio 
que nos fosse permissível, embora de uma eficácia menos directa do que um 
jornal periódico. De aí o nascimento da revista Claridade (SILVA, 1986, p. XIII) 
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 Pode-se seguramente constatar que em Famintos, assim como se deu com os 

claridosos, houve motivação que passava pelo compromisso jornalístico, estampada no teor de 

relato que perpassa o romance. Luis Romano, porém, optou por uma via solitária e muito mais 

explícita, que acarretou clandestinidade e exílio, para legar uma obra que ultrapassa a 

intervenção cívica e propõe uma abordagem declaradamente política. 

 

 

3.3. Famintos e o Neorrealismo 

Os estorninhos juntam-se para se defenderem do milhano que os espreita; já sabem 
que se dispersarem as garras não os poupam. Assim, em multidão, o perigo afasta-se. Os 
estorninhos ensinam os homens – os homens teimam ainda em não compreender a lição. 

Alves Redol 4 

 

Como já aludimos anteriormente, em seu “Esboço histórico literoverdiano” (presente 

no póstumo Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-2002), Romano retoma e 

desenvolve algumas reflexões feitas em seu ensaio “Cem anos de literatura caboverdiana: 

1880/1980” (publicado em duas partes, entre 1984 e 1985, na revista África, do Centro de 

Estudos Africanos da Universidade de São Paulo). Nessa retomada, seguindo seu objetivo de 

minimizar a inexistência de uma História da literatura cabo-verdiana, o autor sugere uma 

distinção entre “Regionalistas ou Claridosos” e “Realistas ou Pós-Claridosos”, cada 

movimento estendendo-se por quinze anos. O primeiro grupo, consolidado entre 1935 e 1950, 

teria legado obras como Chiquinho, Chuva braba e Os flagelados do vento leste, e aqui 

Romano também incluirá obras de autores como Jorge Barbosa e Aguinaldo Fonseca. No 

segundo grupo, consolidado entre 1950 e 1965, em meio a obras de António Nunes, Orlanda 

Amarílis, Kaoberdiano Dambará e Corsino Fortes (entre outros), Luis Romano inclui seus 

próprios livros – a saber: Famintos, Negrume e a compilação Contravento, por ele 

organizada. 

 Muito embora saibamos que sistematizações lineares não sejam suficientes para 

interpretar a complexidade e a diversidade da literatura de um país, tal inclusão nos indica que 

o autor aderia à corrente que, segundo ele mesmo, superou o regionalismo e aspirava ao 

 
4 Trecho do romance Gaibéus (REDOL, 1989, p. 141). 
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nacionalismo. Romano inclui seus três livros acima citados entre as “obras engajadas com a 

Identidade Nacional”, e explica:  

Com a publicação dessas obras, o muito que ficara por dizer estava 
claramente exposto ao julgamento de quem quer que fosse e contribuiu sem 
dúvida para apoiar a consciência de uma Identidade Nacional, que só a 
Literatura e a Arte poderiam dignamente levar a cabo, dentro da essência 
cultural do Nativo Neoverdiano (GOMES, org. 2017, p. 35). 

Assim como o impulso regionalista encontrou expressão através de uma revista, a 

Claridade, o ímpeto anticolonialista teve um seu periódico como porta-voz: a Certeza: Folha 

da academia, cujo primeiro número veio a público em 1944. Tal como existe uma associação 

entre a Claridade e o Seminário-Liceu de São Nicolau (por onde passaram, por exemplo, os 

colaboradores Baltasar Lopes, António Aurélio Gonçalves e João Lopes), a “Folha da 

academia” deve sua origem ao Liceu Gil Eanes, instituição de ensino, em São Vicente, de 

onde saíram os jovens que criaram a Academia Cultivar e seu órgão de expressão, a Certeza. 

Lembremo-nos aqui de que Luis Romano, embora não tenha sido de fato um fato um 

certezista, estudou nesse mesmo Liceu no início da década de 1940, e guardava 

reminiscências de como o ambiente contribuiu para sua radicalização literária. O autor não se 

engajou na revista justamente porque, nesse mesmo período, dava início e andamento a um 

projeto individual, seu romance:  

Quando frequentei o Liceu é que comentávamos, com alguns colegas que 
fundaram a folha Certeza, as novas correntes literárias de tendência 
revolucionária. [...] Embora eu fosse amigo pessoal e colega ligado àqueles 
rapazes, em verdade nunca fiz parte da folha Certeza. Naquela época de 
1944/1945, eu vivia totalmente absorvido com o meu livro Famintos, e 
minhas ocupações não me permitiam desviar a atenção para qualquer outro 
compromisso (LABAN, s.d., p. 228-229). 

Na revista em questão colaboraram Nuno Miranda, José Spencer, Manuel Ferreira, às 

vezes sob o pseudônimo Luiz Pinto (o português Ferreira à época estava destacado para Cabo 

Verde como parte do serviço militar, e lá envolveu-se nos círculos literários mindelenses, 

sendo, inclusive, importante divulgador do Neorrealismo português em terras cabo-

verdianas), Arnaldo Carlos, Manuel Alvarez, Guilherme Rocheteau, Orlanda Amarílis, 

Arnaldo França, António Nunes, Henrique Teixeira de Sousa, Maria Guilhermina, Eduíno 

Brito, o goês Luiz Terry (professor e espécie de mentor dos jovens liceais), Jorge Barbosa, 

Ramos Pereira, Calvet de Magalhães e Tomaz Martins. Como podemos observar, houve 

significativa participação de colaboradores da Claridade: Martins, França e Teixeira de 

Sousa, além de Nuno Miranda, considerado por Luis Romano representante dos 
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“Regionalistas ou Claridosos”, e Jorge Barbosa, um dos fundadores da “Revista de arte e 

letras” nos anos 1930 – o que corrobora o fato de que uma divisão em “gerações” de autores 

pode ser confusa ou mesmo infrutífera quando se trata de duas revistas que coexistiram, 

embora com propostas diferentes. 

Tais diferenças de orientação incluem uma postura mais universalizante da revista 

surgida na década de 1940, extrapolando o regionalismo, o que, segundo atesta a professora 

Maria Felisa Rodríguez Prado (2004, p. 21), rendeu-lhe também algumas avaliações 

negativas: “Não faltam acusações de a Certeza ter desenraizado a produção literária do 

arquipélago, com a sua preocupação universal e alargada, destacando, sobretudo com respeito 

à Claridade, que não tivesse dedicado atenção ao ‘dialecto crioulo’” (e nessa declaração 

encontram eco as palavras de José Luís Hopffer Almada sobre a “vigilância identitária” que 

marcou parte da crítica literária de Cabo Verde, no já citado “Que caminhos para a poesia 

cabo-verdiana? Antigos e recentes debates e controvérsias sobre a identidade literária 

caboverdiana”, 2011). Outra novidade seria a mensagem mais claramente política – 

denunciadora, mas também esperançosa – que se depreende de suas páginas. Bom exemplo 

dessa atitude está no “Poema de amanhã”, de António Nunes, que abre o segundo número da 

revista: 

Mamãi! 
                  sonho que, um dia, 
em vez dos campos sem nada, 
do êxodo das gentes nos anos de estiagem 
deixando terras, deixando enxadas, deixando tudo, 
das casas de pedra solta fumegando do alto, 
dos meninos espantalhos atirando fundas, 
das lágrimas vertidas por aqueles que partem 
e dos sonhos, aflorando, quando um barco passa, 
dos gritos e maldições, dos ódios e vinganças, 
dos braços musculados que se quedam inertes, 
dos que estendem as mãos, 
dos que olham sem esperança o dia que há-de vir 
– Mamãi! 
                            sonho que, um dia, 
estas leiras de terra que se estendem, 
quer sejam Mato Engenho, Dacabalaio ou Santana, 
filhas do nosso esfôrço, frutos do nosso suor, 
serão nossas. 
                 E, então, 
o barulho das máquinas cortando, 
águas correndo por levadas enormes, 
plantas a apontar, 
trapiches pilando 
cheiro de melaço estonteando, quente, 
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novas seivas brotarão da terra dura e sêca, 
vivificando os sonhos, vivificando as ânsias, vivificando a Vida!… 

(FERNANDES; GOMES; PEREIRA, org., 2016, p. 56) 

Aqui percebem-se as semelhanças com a mensagem política revolucionária de 

Famintos. O poema é iniciado com o retrato desolador de um povo paralisado pela seca e 

pela fome, em um mundo sem perspectivas, onde os potenciais de crianças e adultos são 

desperdiçados: os meninos assumem o encargo de meros espantalhos, enquanto os braços 

fortes dos homens, sem utilidade, “quedam inertes”. Os caminhos possíveis são a fuga (que se 

entrevê nos sonhos que afloram quando um barco passa) ou a mendicância, evocada nas mãos 

estendidas. Para além das adversidades climáticas, está posta na segunda metade do poema a 

verdadeira razão de tal desolação, bem como a forma de combatê-la: o trabalhador rural, 

despossuído, tem de se tornar proprietário, dono dos frutos de seu suor, como requisito para o 

almejado progresso. Melhoradas as condições materiais (máquinas, levadas, trapiches) a vida 

pode enfim vivificar-se.  

O livro de Luis Romano segue dinâmica semelhante, descrevendo em seus primeiros 

capítulos situação extremamente adversa: as hortas secas, os campos despovoados, os 

“americanos” (emigrantes para a América), como no poema de Nunes, “deixando tudo”, e 

aqueles que ainda têm força procurando uma forma de aproveitar seus braços inertes no 

trabalho dos caminhos-de-estado. A mendicância (às vezes, punida com a morte) e o êxodo 

(Rosenda, que tenta a sorte na Ilha-da-Cidade, os contratados seduzidos pela suposta fartura 

da Costa d’África) também estarão representados. Outrossim, também em Famintos às causas 

naturais sobrepõem-se as sociais, nomeadamente o colonialismo e o despotismo da elite local, 

e haverá as soluções estimuladas pelas personagens progressistas: na defesa da educação 

promovida pelo Estudante, no anticlericalismo (naquele contexto, antidespotismo) de Zula, na 

rebeldia de Campina, estão os caminhos para que o homem, bem como nos versos finais do 

“Poema de amanhã”, torne-se dono de si mesmo e da terra que cultiva. 

Assim, embora não tão visceral e explícita como em Famintos, a Certeza trazia uma 

mensagem perigosa, e escrever sob o jugo da censura era cada vez era cada vez mais difícil na 

então colônia – principalmente com a criação da PIDE na metade dos anos 1940. O autor de 

Famintos, que no intuito de escapar à repressão instalara-se no Marrocos em 1947, relatará a 

percepção desse recrudescimento:  
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Foi em Marrocos que me apercebi de que meus Companheiros de Luta 
Intelectual ou tinham de sair como eu, ou teriam de inventar grande 
habilidade para manter de pé a nossa Cultura, mesmo que isso fosse através 
de redundâncias, para não ferir a sensibilidade do Sistema (LABAN, s.d., p. 233). 

Por isso, a revista teve existência efêmera: publicaram-se dois números em 1944, 

totalizando apenas catorze páginas. Houve um terceiro número, de janeiro de 1945, que foi 

vetado pela censura e não chegou a circular.  

Tanto a preocupação universal quanto o teor politizado que se observam em Famintos 

e na revista Certeza são características comumente associadas ao Neorrealismo. Não à toa, o 

professor Pires Laranjeira, cuja periodização da literatura cabo-verdiana é largamente 

utilizada, afirmará (1995, p. 216) que “O romance Famintos (1962), escrito nos anos 40, 

enquadra-se nos pressupostos do Neo-realismo, tal como, de certo modo (na denúncia de 

situações e na reivindicação de uma identidade), o livro de poemas Clima (1963), saídos ambos no Brasil”. 

Já a respeito da Certeza, tenhamos em mente que o próprio Luis Romano usará essa 

nomenclatura – “neorrealista” – ao se referir aos “Pós-Claridosos”:  

Julgamos que talvez seja o aparecimento da Folha literária “CERTEZA” – 
em 1944 – que fez eclodir a variante Neo-realista e ultrapassou o 
Regionalismo Cabo-verdiano, para se posicionar uma resistência contra o 
colonialismo vigorante (GOMES, org. 2017, p. 34). 

Também o artista e ensaísta Jaime de Figueiredo propõe em 1961, em Modernos 

poetas caboverdeanos, reflexão no mesmo sentido. Figueiredo, nascido em 1905, faz um 

contraponto entre seus contemporâneos claridosos (de cujo grupo ele mesmo foi grande 

inspirador, embora não tenha chegado a publicar na revista) e os certezistas, verificando 

nesses últimos “inquietações estéticas e anseios canalizados pela doutrinação néo-realista” 

que teriam dado nova direção a temas não tão novos:  

Certas constantes da ambiência mantêm-se mas opera-se uma sensível 
transmutação do sentido expressivo, decorrente do ideário sócio-estético 
assumido. Assim, o que no sonho de evasão da poesia de Jorge Barbosa era 
aceitação passiva, apelo derrotado, ou em Manuel Lopes se debate na hantise 
de comedido romantismo, aparece-nos como motivo de largada para os 
anseios latitudinários de Nuno Miranda, o anti-lirismo alacre de França, ou a 
superação dinâmica de Tomaz Martins – expressões dominadas e 
conscientes do que antes, naqueles fora gratuito estado emotivo 
(FIGUEIREDO, 1998, p. 135). 

Maria Felisa Rodríguez Prado, por sua vez, chamará a atenção para o vínculo de dois 

colaboradores da Certeza, Henrique Teixeira de Sousa e António Nunes, com o Neorrealismo 

português:  
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Trata-se de dois jovens ilhéus, pouco mais velhos do que os certezistas, mas 
que já se tinham manifestado literariamente no arquipélago na década de 
trinta e que na altura se achavam em Lisboa, ligados ao movimento neo-
realista, estudando e trabalhando, respectivamente (PRADO, 2004, p. 20). 

A fim de dar ideia dos alinhamentos possíveis, através dos ecos do Neorrealismo, 

entre Cabo Verde e Portugal, podemos levantar algumas confluências entre Famintos e 

Gaibéus 5, texto de 1939 considerado o marco fundador do Neorrealismo português, fato 

reivindicado mesmo por seu autor, Alves Redol, em introdução escrita para a edição de 1966: 

“Na noite seguinte iniciava o meu primeiro romance. Gaibéus viria a ser também o primeiro 

romance neo-realista português” (REDOL, 1989, p. 13). 

Já nos termos plurais que dão título a ambas as obras percebe-se a preocupação com a 

coletividade – e, mais do que isso, uma coletividade que sofre na carne a desigualdade social: 

os que passam fome em Cabo Verde, então colônia, e os camponeses explorados na 

Metrópole (“gaibéu” é um termo usado pelos naturais da Lezíria, espaço onde transcorre a 

narrativa, para designar os ceifadores do Ribatejo, contratados para a temporada de colheita). 

O próprio fato de haver contratados para um trabalho agrícola, expostos a extremos de chuva 

e de sol e à mercê das doenças que entre eles se transmitiam (no romance de Redol, há ênfase 

na malária), ecoa no episódio dos contratados em Famintos. Para além disso, há a 

circunstância de serem livros sem protagonista: “sem personagens principais que só pedissem 

comparsaria às outras” (REDOL, 1989, p. 13). 

Apesar de não haver personagem central, Alves Redol cria um seu alter ego na figura 

do “ceifeiro rebelde”, portador da mensagem revolucionária e fraternal do autor (note-se que 

não apenas a personagem entende a venda de seu tempo de vida a um latifundiário como um 

grilhão, como solidariza-se com seus companheiros de classe): 

A cada nova hora, porém, a foice tem metamorfoses. 
Ora fica leve como pluma, ora carrega como barra de chumbo. 
Para o ceifeiro rebelde não passa de grilheta que o prende à terra, em 
cumprimento de pena por males que não fez. 
[...] 
As angústias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do que as dos camaradas 
– ele sente os pesares de toda a malta que ali moireja (REDOL, 1989, p. 44). 

Assim como o autor do romance, que aos dezesseis partiu para Angola, onde viveu 

três anos, o ceifeiro rebelde andou pelas colônias, o que teria ampliado sua consciência de 

 

5
 Procedemos a um cotejo mais aprofundado entre esses dois romances em artigo publicado na revista 

Desassossego, da FFLCH/USP. Ver: Castaldi, J. L. X. Didatismo e militância em dois romances sobre os pobres. 
In: Desassossego, [s. l.], vol. 15, n. 29, pp. 343-358, 2023. 
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classe, e o próprio Redol admite (1989, p. 14) que a personagem é “um tanto eu próprio com a 

minha experiência africana”. A noção marxista de que a classe sobrepõe-se à etnia estará 

evidente nas reflexões do ceifeiro, que se sente irmanado aos trabalhadores braçais da África e 

distinto do latifundiário Agostinho Serra, embora branco como ele: “Sabia agora que o 

Agostinho Serra pertencia a outra raça e que a sua era a mesma dos negros descarregadores 

dos molhes dos portos por onde andara” (REDOL, 1989, p. 123). 

 Saltam aos olhos as semelhanças da personagem em questão com o Estudante, de 

Famintos: também um alter ego do autor, também nomeado apenas por um termo que resume 

sua função na sociedade, também consciente dos mecanismos de exploração do homem pelo 

homem. Ademais, assim como o ceifeiro rebelde sente-se irmanado aos negros africanos que 

como ele trabalham a terra de outros, Estudante integra-se aos desvalidos de sua comunidade 

por sentir-se, embora intelectual, um oprimido como eles, conforme exposto em seus diálogos 

com Campina, que evocamos nas seções anteriores de nosso trabalho. 

Neste ponto é válido observar a centralidade do Brasil nesse processo, tanto com 

relação a Cabo Verde quanto a Portugal. Os neorrealistas portugueses foram largamente 

inspirados pelos brasileiros, sobretudo por Jorge Amado – diga-se de passagem, na 

mencionada introdução escrita nos anos sessenta, o próprio Redol, pioneiro do movimento em 

Portugal, menciona (1989, p. 17) as “Influências de Michael Gold e Amado”. Essa notável 

inversão de influxo em que os brasileiros da década de 1930 tornam-se referência para os 

lusos da década de 1940 é atestada pelo pesquisador Juarez D. Ambires, dissertando a respeito 

do escritor brasileiro, de importância central nesse processo:  

Seu nome é Jorge Amado, baiano cuja obra se liga a Salvador, ao Recôncavo 
e à zona do cacau. A ele se deve o mais denso de nosso romance proletário. 
A ele, também uma inversão de valores: pela primeira vez éramos forte 
influência sobre escritores da antiga metrópole. 
O Neorrealismo português leu com paixão a obra de Amado. Alguns textos 
do movimento dialogaram abertamente com escritos do autor brasileiro. O 
fato, contudo, não se encerra na circunstância: os temas e o estilo de Jorge 
estruturaram os procedimentos de escrita da primeira geração neorrealista 
em Portugal. 
Com isto, as características do estilo de Jorge Amado passaram a ser 
imitadas (AMBIRES, 2013, p. 98). 

Ao passarmos aos ecos do Neorrealismo brasileiro em terras cabo-verdianas veremos 

que, nos mesmos anos em que Jorge Amado inspira os portugueses, também será uma 

referência para Luis Romano. Rememorando suas leituras da juventude, o autor cita-o entre os 

autores brasileiros por ele conhecidos à altura da escrita de seu romance:  
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Até 1940, nossos conhecimentos sobre a Literatura Brasileira, aquando da 
elaboração de “FAMINTOS”, resumiam-se nos seguintes livros: “Poesias” 
de Castro Alves + “Rei negro” de Coelho Neto + “Jubiabá”/“Mar 
Morto”/“Terras do Sem Fim” de Jorge Amado + “Menino de 
Engenho”/“Bangue”/“Doidinho”/“Usina” de José Lins do Rêgo, mais 
precisamente (GOMES, org. 2017, p. 270). 

Não podemos deixar de mencionar que, no caso específico de Cabo Verde, haverá 

ainda uma evidente confluência temática, visto que a seca que se torna assunto frequente na 

literatura das ilhas era ao mesmo tempo descrita e problematizada por alguns de nossos 

neorrealistas que estrearam nos anos trinta, como Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos. Tal 

convergência já foi explorada por diversos estudos comparativos, e evidentemente não passou 

despercebida a Romano: 

Se, por empatia, nos primórdios do Telurismo Literoverdiano, surdiram 
convergências temáticas já predominantes no Nordeste Brasileiro e paralelas 
a “situações similares” no Arquipélago Caboverdiano, sem decalque de 
molduras, mas sim interações literárias, foi porque tais regiões em referência 
se identificavam nas consequências cíclicas das “Secas” ou “Estiagens”, ao 
fustigar seus Nativos que muito se assemelham não só étnica, mas também 
emocionalmente, Irmãos marcados pela mesma Saga (GOMES, org. 2017, p. 270). 

As aludidas semelhanças, digamos de passagem, às vezes levam a conclusões 

parecidas, menos ou mais explícitas. Famintos, como sabemos, propõe a substituição de uma 

religiosidade alienante por uma educação libertadora, o que passará por um conflito de 

gerações. A fim de ilustrar a questão, lembramos o trecho que citamos em seção anterior, em 

que um idoso espanca um garoto que queria saber por que os santos não andam sozinhos. Em 

Vidas secas, Graciliano Ramos dar-nos-á exemplo similar, quando o menino mais velho 

pergunta aos pais como é o inferno – assim como o autor cabo-verdiano, Graciliano sugere 

que, onde falta instrução, tende a sobrar violência, instrumento perpetuado ao longo das 

gerações para abafar a curiosidade:  

– Como é? 
Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 
– A senhora viu? 
Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote 
(RAMOS, 2006, p. 56). 

Outrossim, é revelador o modo irônico como Luis Romano engasta Jorge Amado nas 

páginas de Famintos. As obras do autor brasileiro aparecem justamente nas prateleiras de 

Mulato, o chefe político da Ilha-Sem-Nome: enquanto divaga sobre os benefícios que uma 

metralhadora traria à lida com os indigentes que se amontoavam no Povoado e delicia-se com 

a eficiência das câmaras de gás em que se exterminavam os judeus na Europa, Mulato 
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também aperfeiçoa suas habilidades como desenhista e entretém-se com a leitura de 

romances. Em uma cena em que recebe a visita do amigo igualmente cínico Crioulo, ele 

comemora a chegada das novas aquisições para sua biblioteca: 

– Tenho finalmente o ‘Jubiabá’, de Jorge Amado, uma maravilha! 
– Oh! ‘Terras do sem fim’! – e Crioulo lia os nomes dos livros, soltando 
exclamações quando topava com um título conhecido (ROMANO, 1983, p. 95).  

 
Na mesma noite, após desvirginar uma adolescente vulnerável que já tinha em vista há 

algum tempo, Mulato a manda embora e recorre a Jorge Amado para conciliar o sono:  

No tapete, o pijama que mudara, a exalar um odor de alcova e pendido sobre 
um braço da cadeira, perto do leito, Mulato dormia profundamente, deixando 
escapar os gases da bebida que lhe facilitara o sono. Caído, nos joelhos, um 
livro de Jorge Amado com o desenho de um espantalho sobre um fundo 
vermelho (ROMANO, 1983, p. 100). 

Em outro capítulo mais adiante, Mulato encontra-se indisposto com Doutor, médico 

que, na condição de Delegado da Saúde, investiga o “Abrigo” em que Mulato amontoa os 

doentes, os mendigos e os moribundos, por não poder metralhá-los. Ocorre que o Doutor, 

personagem humanista que apesar de pertencer a uma elite ainda procura orientar-se pela ética 

em meio à corrupção da Ilha-Sem-Nome, além de condenar a existência do campo de 

concentração a que chamavam abrigo, não aceitara de bom grado a sugestão do chefe para os 

relatórios: “– Para melhormente compreender, Doutor, é necessário não registar todos os 

mortos na coluna da Inanição. Dá mau aspecto. Você arranje outra espécie de moléstia, gripe, 

por exemplo, ou então palustre.” (ROMANO, 1983, p. 170). Tal postura faz Mulato pensar em 

transferi-lo ou eliminá-lo como “elemento nocivo”. Quem restitui a paz ao despótico 

administrador é seu amigo Crioulo, quando, após a saída do médico, sugere a Mulato que 

esconda os moribundos mais debilitados em uma cocheira próxima ao Abrigo, e depois faça 

desaparecer discretamente os corpos, evitando novos aborrecimentos com Doutor. Os dois 

amigos, contentes com a decisão, fazem um brinde: “E riram satisfeitos, apreciando o licor, na 

saleta recheada de livros socialistas onde, então, reinou um silêncio reparador entre os dois 

camaradas” (ROMANO, 1983, p. 172). 

É emblemática a forma como Luis Romano monta essas cenas passadas na casa de 

Mulato, colocando em ambas obras engajadas de Jorge Amado ou “livros socialistas” nas 

mãos ou prateleiras do tirano. Os livros aparecem em meio a uma rotina de defloração de 

adolescentes, manobras para escamotear os números da fome e planos para a eliminação dos 

mais fracos, e parece-nos que o autor deseja demonstrar como parte da elite intelectual e 
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política de Cabo Verde (“mulatos” e “crioulos”, como são nomeadas as duas cruéis 

personagens das cenas acima) tinha acesso a obras de teor social e progressista, mas era 

refratária a seu conteúdo. Amado e outros autores de “livros socialistas” seriam mero 

entretenimento, ou mesmo símbolo de status, afirmação de pertencimento a uma espécie de 

aristocracia que é dona também da erudição. 

É importante notar que, para além da menção sarcástica a Jorge Amado em Famintos 

e do reconhecimento de Luis Romano à circulação de obras neorrealistas brasileiras em Cabo 

Verde (e à sua confluência temática com temas do arquipélago), existe uma presença mais 

ampla da literatura do nosso modernismo em terras cabo-verdianas. Russel Hamilton, ao 

analisar a forma como as teses do lusotropicalismo e a miscigenação em si eram avaliadas 

pelos intelectuais dos territórios africanos colonizados por Portugal, chama a atenção para o 

peso que o Brasil possuía nessa avaliação. A cultura dessa grande “sociedade tropical” de 

língua portuguesa, surgida a partir da superação do colonialismo, podia soar como um modelo 

possível, sobretudo entre os cabo-verdianos, que reconheciam em si a miscigenação, traço que 

em alguma medida os aproximava dos brasileiros enquanto os afastava das outras colônias 

africanas menos miscigenadas, apesar das diferenças de proporção entre Brasil e Cabo Verde. 

Nesse intercâmbio cultural, a literatura ocupou papel central:  

Quanto à influência na África lusófona da cultura brasileira e, especialmente, 
da literatura, é um fato irrefutável que o modernismo e o neo-realismo 
brasileiros deram grande ímpeto aos movimentos cultural-literários de Cabo 
Verde, Angola e Moçambique. [...] 
Apesar dos dois povos terem muito em comum, segundo os cabo-verdianos, 
[Jorge] Barbosa e os seus companheiros de geração não sempre enfrentavam 
os seus irmãos brasileiros como iguais. Quer dizer que os brasileiros eram 
irmãos mais velhos, de estatura bem maior (HAMILTON, 1994, p. 113-115). 

 Nesse contexto, o modernista da geração de 1922 Manuel Bandeira encontrou muito 

eco entre os escritores claridosos, como o acima referido Jorge Barbosa, que publicou na 

Claridade alguns textos que exemplificam esse diálogo e citam nominalmente o escritor 

brasileiro: é o caso dos poemas “Carta para Manuel Bandeira”, no nº 4 (1947), e “Palavra 

profundamente”, no nº 8 (1958), além de outros textos de teor semelhante publicados em seu 

livro Caderno de um ilhéu. Ainda na oitava edição, parece-nos haver referência a Bandeira 

no “Romanceiro de S. Tomé” de Osvaldo Alcântara: “Amigos, inimigos, onde pára / Aquele 

que me prometeu a Estrela da Manhã?” (ELÍSIO; SOUTO, org., 2017, p. 443).  

Também veremos reflexões a respeito desse intercâmbio em textos não literários 

publicados na revista, como é o caso de “Palavras sôbre Cabo Verde para serem lidas no 
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Brasil”, presente no nº 2 e já aludido anteriormente em nosso trabalho. Seu autor, Osório de 

Oliveira – apesar do elogio à “capacidade civilizadora” da colonização portuguesa, que 

também já mencionamos –, ressalta o fato de que os escritores cabo-verdianos encontraram na 

literatura brasileira exemplos que não se encontrariam na literatura portuguesa. Oliveira 

também teve sua importância nessa troca, pois sua parceria com o escritor e diplomata 

brasileiro Ribeiro Couto facilitou a divulgação do modernismo brasileiro em Cabo Verde. 

Assim, Luis Romano está inserido em um contexto em que o modernismo brasileiro já 

ressoava pelo arquipélago, e pelo apelo social pretendido em sua própria obra é natural que 

ele se tenha irmanado à fase neorrealista (geração de 1930) desse modernismo. Tal apelo 

social não se encerra em Famintos ou com a Certeza, e seguirá serpenteando pelas décadas 

seguintes, manifesto em prosa, poesia e ensaio.  

Merece destaque, nesse sentido, o movimento conhecido como “Nova Largada”, cujo 

principal veículo de divulgação é o Suplemento cultural do Cabo Verde: Boletim de 

propaganda e informação. De tal suplemento, organizado por autores então sediados em 

Portugal, apenas um número chegou ao público (em outubro de 1958), trazendo em suas cerca 

de setenta páginas textos de Carlos Alberto Monteiro Leite, Yolanda Morazzo, Gabriel 

Mariano, Aguinaldo Brito Fonseca, Sylvia Crato Monteiro, Terêncio Anahory, Francisco 

Lopes, Ovídio Martins e José Augusto Monteiro Pinto. Contudo, em seu ensaio “A poética 

cabo-verdiana pós-Claridade”, José Luís Hopffer Almada incluirá (1998, p. 140) Onésimo 

Silveira nessa lista, considerando que Consciencialização na literatura caboverdiana seria 

um “póstumo manifesto implícito” da Nova Largada.  

O mencionado texto de Silveira, por nós já abordado anteriormente, demonstra de fato 

grande afinidade com as vertentes literárias mais politizadas, e sua ácida crítica aos claridosos 

dava-se justamente por não serem eles mais incisivos nesse aspecto. Vale lembrar que Luis 

Romano, autor que, além de engajado, orgulhava-se de sua liberdade criativa e evitava 

agremiações, fará (apesar de seu manifesto apreço pela iniciativa dos escritores da Claridade) 

longo elogio, na entrevista publicada em Cabo Verde: encontro com escritores (LABAN, 

s.d., p. 235) à “coragem suicida” de Onésimo, por este ter “chamado à ordem” os escritores 

que se moviam no pouco espaço deixado pela censura. 

Além de vincular Silveira e seu ensaio à guinada da Nova Largada, Almada também 

integrará a ela os poetas do grupo “Seló” – “Agrupamento de jovens, sem se evidenciar como 

movimento autónomo pela modéstia da Folha Seló (quatro páginas ao todo) [...]” (ALMADA, 
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1998, p. 140). Da mencionada Folha, publicada em 1962, saíram dois números em que 

contribuíram Arménio Vieira, Mário Fonseca, Oswaldo Osório, Jorge Miranda Alfama, Maria 

Margarida Mascarenhas e Rolando Vera-Cruz Martins. As características levantadas por José 

Luís Hopffer ao referir-se ao Suplemento cultural e à Seló: Página dos novíssimos, e que o 

levam a vincular tais grupos, passam pela  

[...] evidenciação do papel do Negro e do Mulato na criação do nosso 
mundo, a abordagem marxista da problemática da escravatura, [...] uma forte 
denúncia e contestação social e um inconformismo ilimitado face à 
agudização de todas as crises ínsitas na situação cabo-verdiana, [...] 
posicionamento político dos seus protagonistas na praxis anti-colonial 
(ALMADA, 1998, p. 140-142). 

Como se vê, são características que se podem vincular tanto a uma ideia mais 

generalizante de Neorrealismo, como ao romance Famintos. O próprio Luis Romano, no 

ensaio “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, reivindica certo pioneirismo de seu 

livro, a ele associando tanto Seló, quanto o Neorrealismo, quanto Onésimo Silveira e Ovídio 

Martins:  

Com o evento de “Famintos”, muitos tabús foram despedaçados e desfeitos 
os mitos impostos. 
Já o Neo-Realismo protestava contra a servidão e denunciava a escravidão 
do homem pelo homem, exigindo a terra para aquele que a trabalhasse com o 
suor do seu esforço pessoal. O Socialismo preconizava a Reforma Agrária 
Mundial, contra o Latifúndio escravocrata dalguns potentados 
Desse modo, e pela mesma conjuntura de acasos, as condições favoreceram 
o inesperado. Seguidamente, e no mesmo ano de 1962, publicam-se duas 
autênticas arremetidas literárias: – “Hora Grande”, de Onésimo Silveira, e 
“Caminhada”, de Ovídio Martins, que viriam ser coroadas pelas páginas dos 
novíssimos “SELÓ” (ROMANO, 1985, p. 25-26). 

Apesar desses muitos pontos de contato, a verdade é que é de fato muito difícil 

estabelecer uma divisão precisa da literatura cabo-verdiana em gerações ou movimentos (e 

mais ainda delimitar um deles como neorrealista), mesmo que levemos em conta a 

representação de cada grupo em um periódico porta-voz. Exemplo disso é o acima citado 

Ovídio Martins, que, assim como Gabriel Mariano, Aguinaldo Brito Fonseca, Terêncio 

Anahory e Francisco Lopes, colaborou tanto na Claridade quanto no Suplemento. Além 

disso, há as já citadas coincidências de autores entre a Claridade e a Certeza.  

A respeito dessas duas últimas, se houve evidentes diferenças no tratamento dos 

temas, houve também continuação e encadeamentos – e, nesse sentido, são elucidativas as 

palavras da certezista Orlanda Amarílis sobre a suposta oposição entre as revistas: “[...] 

quando apareceu a Certeza, não foi para combater a Claridade como ouvi algures. [...] Fundar 
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Certeza foi dar continuidade ao que a Claridade tinha iniciado” (LABAN, s.d., p.271-272). 

Análise similar será feita pelo companheiro de Certeza e marido de Orlanda, Manuel 

Ferreira, ao refletir sobre a retomada da Claridade em 1947, após seu hiato de uma década: 

“Claridade vinha enriquecida de vários bens. Um deles, a presença de gente da Certeza. E 

neste encontro de duas gerações ou, se quiserem, de duas mentalidades, Claridade alargava as 

suas margens” (FERREIRA, 1973, p. 269). 

Quando se trata de Luis Romano, que não publicou em nenhum desses veículos e não 

participou ativamente de nenhum dos grupos, o enquadramento torna-se ainda mais 

complexo. Quanto mais quando ele mesmo, visceralmente social e politizado, e por isso 

mesmo mais associável aos “neorrealistas”, presta homenagem a dois claridosos fundamentais 

para sua formação estética: António Aurélio Gonçalves, que lhe abriu “outros horizontes 

sobre a oculta realidade caboverdiana de que muitos poucos suspeitavam”, e João Lopes, 

sendo esse último seu “fraternal mentor cultural”:  

[...] durante longos anos de amizade e pesquisa sobre as gentes e terras de 
CABO-VERDE, ele ensinou-me a acreditar no Meu Povo e a prosseguir nos 
meus escritos, até que um dia alcançássemos a Liberdade (LABAN, s.d., p. 228). 

Com referência à especificidade de Romano, lembremo-nos de que o próprio José Luís 

Almada, que mobilizamos aqui, refere-se ao autor como “caso único em Cabo Verde” devido 

à “virulência extrema pelo modo como aborda de forma clara, nua e crua, o fenómeno da 

fome”, conforme já citamos em seção anterior. Avaliação coincidente será feita pelo estudioso 

José Carlos Venâncio (1992, p. 34), quando afirma que: 

Romano surge assim como um caso único no arquitexto cabo-verdiano, não 
só porque acaba por não estar integrado em nenhuma “geração” [...], como 
também é praticamente o único autor a utilizar a narrativa para a expressão 
duma mensagem preponderantemente política, ao que se junta ainda o 
grotesco e o exagero [...]. 

Feito esse balanço, saímos com a sensação de que Famintos dialoga de perto com 

uma série de obras cabo-verdianas produzidas desde a década de 1930 até a década de 1960, 

principalmente por proximidade temática, sem, contudo, estar completamente alinhado a 

nenhum movimento literário. Em nosso próximo capítulo, proporemos uma leitura do 

“grotesco e o exagero” acima aludidos por Venâncio, bem de como de alguns outros 

procedimentos estéticos de que Luis Romano lança mão. 
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4. Sobre algumas escolhas estéticas 

 

4.1. Textura grotesca 

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter consciência da relação 
arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando 
pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese. 

Antonio Candido 

 

 No ensaio “Crítica e sociologia” (editado em 1965) Antonio Candido reflete sobre as 

relações entre a obra literária e seu condicionamento social, buscando a justa medida para a 

ponderação de tais liames (que ao longo da história da crítica já foram tanto supervalorizados 

como subestimados). Como um dos pontos fundamentais da análise, conforme se vê no 

excerto que escolhemos como epígrafe, o autor chamará a atenção para a seleção 

necessariamente arbitrária realizada pelo artista em sua representação da realidade – 

representação que se torna, por isso mesmo, criação. Com isso em mente, interessa-nos 

avaliar como os elementos selecionados por Luis Romano na organização do mundo 

representado em Famintos contribuem para tornar o romance um texto peculiar no sistema 

literário cabo-verdiano. 

 A discussão sobre tal seleção de elementos, embora não seja nova, tampouco perde 

atualidade, e passa, necessariamente, pela noção de “bom gosto”. Na literatura do Nordeste 

brasileiro, por exemplo, cujos paralelos com aquela produzida em Cabo Verde já foram mais 

de uma vez apontados (inclusive pelo próprio Romano), pode-se dizer que a alusão a tal 

problema é frequente, e Candido a ele fará menção em Formação da literatura brasileira ao 

discorrer sobre o cearense Franklin Távora. O ensaísta ressalta o zelo de Távora pela 

honestidade, ao escrever apenas sobre os espaços que de fato conhecia, e nesse ponto há 

coincidência com a postura do autor de Famintos: “Somos ‘filhos do nosso lugar’ e só 

sabemos falar com propriedade daquilo que conhecemos” (ROMANO, 1973, p. 13). Contudo, 

há destaque na análise de Antonio Candido para o fato de que, na visão de Franklin Távora, 

tal compromisso não excluía uma seleção pautada no “belo”:  

Para êle, o escritor deveria partir de um conhecimento exato do quadro em 
que se localizavam as ações descritas (“a exatidão daguerreotípica”). Mas 
esta condição, por assim dizer de ética literária, não envolvia a de reproduzir 
minuciosamente a realidade nem substituir pelo arrolamento e a observação 
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o trabalho imaginativo, que continuava em primeira linha. Êste trabalho de 
imaginação consiste para Távora em selecionar os aspectos que conduzem a 
uma noção ideal da natureza (CANDIDO, 1959, p. 301). 

Tais opiniões do autor de O cabeleira estão expressas, sobretudo, nas “Cartas a 

Cincinnato” (publicadas no início da década de 1870 no jornal Questões do dia), em que 

Távora, sob o pseudônimo “Sempronio”, trava polêmica com a obra de José de Alencar (ao 

passo em que exalta, no excerto abaixo, Gonçalves Dias):  

É que o seu tacto delicadissimo percebia logo onde existia o bello, e nem um 
instante se demorava onde não podia haver senão o trivial ou o grutesco.  
E o cunho nacional de uma obra consistirá em reproduzir ella quanto se acha 
em a natureza, nos costumes do povo, nos preconceitos e fragilidades de 
uma raça? 
Se assim fosse, custaria pouco a ser grande poeta ou o primeiro romancista 
de uma nação. Se não se exige principalmente, para que se goze de taes 
foros, que se colha e se exhiba o que pôde fazer o publico deliciar-se sem 
comtudo fazêl-o molestar-se ou córar; se o pincel, que se molha nas tintas 
finas e elevadas, deve, para ser tido por completo, chafurdar também nos 
residuos barrentos e grosseiros, n'este caso é certo que faço das litteraturas a 
idéa mais errônea possivel. 
Segundo penso, meu amigo, e me parece recommendar a esthetica, o artista 
não tem o direito de perder de vista o bello ou o ideal, posto que 
combinando-o sempre com a natureza (TÁVORA, 1872, p. 214-215).  

A fim de demonstrar como no século XX o embate entre o belo e o grotesco adentrará 

a senda da literatura de cunho neorrealista e que versa sobre a seca, citemos o revelador 

discurso proferido por José Murilo de Carvalho ao assumir sua cadeira na Academia 

Brasileira de Letras. Ao comentar a obra de sua predecessora na Cadeira nº 5, Rachel de 

Queiroz, Carvalho dirá que a autora de O quinze (publicado em 1930), a fim de evitar o 

choque, “queria mostrar uma seca mais clean, mais light”:  

Ao escrever O quinze, buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista 
de Rodolfo Teófilo, autor de A fome, romance publicado em 1890, inspirado 
na seca de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Teófilo, segundo ela péssimo 
romancista, havia cadáver demais, urubu demais. [...] Uma seca light, talvez 
esteja aí uma chave para entender a ficção de Rachel (CARVALHO, 2004, s.p.). 

Temos assim que Luis Romano, preocupado com a fidelidade testemunhal e 

escrevendo sobre a fome e a estiagem em 1944, será em alguma medida herdeiro dessa 

contenda, que se põe também como uma questão ética e sobre a qual a crítica literária voltada 

a Cabo Verde também já se debruçou. Sabe-se que, se por um lado a opção de Famintos pelo 

retrato multifacetado e estarrecedor de um genocídio de fundo político foi lida como ponto de 

vista “extravagante” por Russel Hamilton, conforme discutiremos adiante, por outro lado a 

seleção de elementos dos romances claridosos, que evitou tanto a denúncia direta da dinâmica 
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de exploração como as cenas de horror explícito na descrição dos efeitos da fome, foi tachada 

de “realismo paisagístico” por Onésimo Silveira (2017, p. 175):  

Outra das notas dominantes da literatura criada por esse Movimento é o seu 
realismo paisagístico. 
[...] 
Esta selecção de elementos pinturescos perante uma realidade eivada de 
problemas básicos e de importância decisiva para o destino do homem 
caboverdiano como tal, traduziu-se, em última análise, numa verdadeira fuga 
à mesma realidade, em que, programàticamente, se propuseram enraízar a 
literatura das Ilhas.  

É necessário que mantenhamos em mente o fato de que os temas abordados no 

romance de Luis Romano (e, de uma ou de outra forma, tratados também por Rachel de 

Queiroz e pelos claridosos) são especialmente sensíveis. Não apenas era de grande interesse 

para o Estado Novo chamar o mínimo de atenção possível para as legiões de miseráveis de 

suas colônias, como a fome é por si um tabu. 

Essa aura de interdição foi claramente demonstrada pelo intelectual brasileiro Josué de 

Castro em Geografia da fome, publicado no mesmo ano em que Romano terminou 

Famintos. Digamos de passagem, a biografia do autor ilustra por si a manutenção do tabu, 

pois, assim como o escritor cabo-verdiano, Castro também amargou uma experiência de exílio 

em consequência de sua atividade intelectual: com a ditadura instaurada em 1964 – e seu 

notório empenho em escamotear epidemias, fomes e violações dos direitos humanos –, o 

brasileiro perdeu seus direitos políticos e viu-se impedido de voltar, permanecendo fora do 

país até sua morte uma década depois.  

No prefácio que escreveu em 1960 para reedição de seu detalhado estudo sobre a 

fome, Josué de Castro enfatizava que os pudores morais que pairavam sobre o tema acabavam 

por se mostrar alinhados aos interesses das elites, razão por que são continuamente 

estimulados: 

Trata-se de um silêncio premeditado pela própria alma da cultura: foram os 
interesses e os preconceitos de ordem moral e de ordem política e econômica 
de nossa chamada civilização ocidental que tornaram a fome um tema 
proibido, ou pelo menos pouco aconselhável de ser abordado publicamente. 
O fundamento moral que deu origem a esta espécie de interdição baseia-se 
no fato de que o fenômeno da fome, tanto a fome de alimentos como a fome 
sexual, é um instinto primário e por isso um tanto chocante para uma cultura 
racionalista como a nossa, que procura por todos os meios impor o 
predomínio da razão sobre o dos instintos na conduta humana. [...]  
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Ao lado dos preconceitos morais, os interesses econômicos das minorias 
dominantes também trabalhavam para escamotear o fenômeno da fome do 
panorama espiritual moderno (CASTRO, 1984, p. 29-30). 

Dessa forma, qualquer discussão sobre estética e bom gosto termina sempre acrescida 

de um estrato quando a obra de arte versa sobre os famintos, pois mover-se dentro dos limites 

do razoavelmente palatável pode contribuir para a manutenção do tabu, diluindo o escândalo. 

Já vimos que, longe de ser um escritor de gabinete, Romano segue a linha de Franklin 

Távora ao escrever sobre elementos que conhece e não sobre aquilo que imagina. Contudo, 

seu compromisso (bastante enfatizado nos ensaios críticos que publicou) com a verdade 

perante o leitor impede que se escolham os elementos mais amenos ou os ângulos mais 

distantes em nome de uma noção de harmonia, e o autor não hesitará em chafurdar seu pincel 

precisamente “nos resíduos barrentos e grosseiros” que Távora recomendava evitar. Famintos 

parte do documental, mas trata-se de composição artística, e ao selecionar para sua paleta as 

cores que mantenham o mais essencial dos episódios narrados – o horror da fome –, Romano 

escolherá as mais perturbadoras, tal pintor expressionista. 

Nessa opção, o narrador necessariamente realçará os aspectos agressivos do espaço, 

como também o fizeram, por exemplo, os narradores de Manuel Lopes. No entanto, em 

Famintos será muito mais destacada a noção da insularidade como uma prisão, de forma que 

a Ilha-Sem-Nome é quase invariavelmente representada como espaço estreito e hostil de onde 

só se almeja fugir (como Rosenda, como os “contratados” para a Costa d’África) e onde se 

está confinado como a cumprir uma pena, em consequência de um contexto político-

econômico violento. Tal concepção recupera e amplifica uma faceta da história de Cabo 

Verde, a do arquipélago visto como espaço de degredo e castigo:  

Partindo duma colonização inicial à base de armadores aventureiros, 
clérigos, militares e administrativos à mercê das “doenças da terra”, que 
rapidamente se puseram em fuga com a decadência do comércio, e de 
escravos, que não fugiram porque a insularidade e os patrões tal não 
permitiram, Cabo Verde seria no começo a terra do indesejável. Talvez seja 
este o motivo porque o arquipélago não foi esquecido quando foi necessário 
criar um destino de degredo, especialidade que ainda no século XX o 
Tarrafal de Santiago desempenhou (SEMEDO, 1998, p. 85). 

Para além da insularidade que se torna cárcere, será essencial para a construção de um 

espaço hostil a ênfase nas multidões. Borram-se as subjetividades e ofusca-se a racionalidade 

conforme os miseráveis crescem em número e se agrupam, tornando-se perene ameaça 

potencial – “Enlouquecida, aquilo não era mais gente, para ser então uma coisa triste, a dois 
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passos de uma demência coletiva” (ROMANO, 1983, p. 260) – e abrindo o que o geógrafo 

Yi-Fu Tuan (2005, p. 16) considerou um dos caminhos possíveis para a criação de uma 

“paisagem do medo”:  

Embora os seres humanos criem ordem e sociedade ao agir 
cooperativamente, o simples fato de juntar-se em um mesmo lugar produz 
uma situação que pode resultar em violência. Para os governantes e 
governos, a multidão é potencialmente perigosa; como as forças da natureza, 
ela precisa ser controlada. No passado, as autoridades procuravam subjugar a 
multidão, encorajando deliberadamente uma atmosfera de medo, utilizando a 
máquina da lei e da justiça. 

Na construção dessa paisagem aterradora será fundamental a descrição dos 

comportamentos das personagens, não apenas as multidões de miseráveis acossados pela seca, 

mas também os membros da elite corrompida que, por um lado, trabalha no sentido de evitar 

que essas multidões derrubem seus portões e, por outro, explora-as de todas as formas 

possíveis. Ao longo do romance a ênfase recai sobre condutas e temas que, assim como a 

fome, representam tabus, a começar pelo sexo. No recorte macabro que a obra propõe, o coito 

frequentemente será não consentido ou tratado como moeda de troca, de forma que não 

apenas haverá muitas alusões ao suborno envolvendo práticas sexuais, como o ato, nesses 

casos, será representado de forma bestial. É o caso das cenas que mostram a distribuição de 

rações emergenciais aos famintos:   

– Tenho um resto para vocês, vem Justina. E pegou-lhe num braço, a 
convencer-lhe. Justina não teve coragem de fitar o coxo. Levantou-se e foi 
receber a esmola, o homem no encalço encaminhando-a para dentro do 
cercado que dava para o canavial. No fundo de um rego, a moça entregou-se-
lhe sem resistência, numa fatalidade. 
[...] 
O coxo, saciado, ergueu-se, por fim, meio espantado: – Eu pensava que já 
não tinhas cabaço, menina! – a limpar o membro ainda banhado de sangue, 
nas fraldas da camisa. 
[...] 
Dia por dia Farol tem escachado menininha-nova no fundo do rego. Dia por 
dia na terra fica sangue de tanto cabaço tirado de riba de palha de bananeira 
(ROMANO, 1983, p. 165). 

Aquilo que Farol realiza ao ar livre é realizado a portas fechadas pela elite mais bem 

estabelecida, sejam usurários como Comerciante ou funcionários públicos como Mulato. Os 

clérigos, como classe dominante, também serão protagonistas de tais episódios, às vezes com 

o acréscimo de comparações zoomórficas que acentuam a brutalidade, como se vê no seguinte 

relato de Campina:  
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Uma vez uma menina-nova entrou na Sé e ficou de joelhos, confessando os 
seus pecados. O pregador deixou que ela falasse e, depois, meteu-lhe a mão 
por debaixo da roupa, torcendo as pontas das maminhas da moça até ela 
esmorecer. Então, como um bode serviu do cabaço dela. Como era macho 
mesmo, estrompou a coitadinha, num mar de sangue, de gritos e corrida para 
fora da Casa-de-Deus, berrando que nem cabra que tivesse sido queimada 
com água quente no úbere (ROMANO, 1983, p. 211). 

Na Ilha-da-Cidade, onde a miséria é menor, o sexo será pecúnia de maneira mais 

manifesta. Antes de tornar-se de fato mocrata, a recém-chegada Rosenda, apenas saída do 

barco que a levara, já é considerada prostituta pelos marujos que circulam na região do Porto. 

Novamente, veremos zoomorfismo e ênfase na violência do trato:  

Um marinheiro curvou-se para ela, a contratar pouca-vergonha, com aquele 
sol de Deus que estava fazendo. Rosenda ficou calada. O marinheiro enfiou-
lhe as mãos dentro da blusa e espremeu-lhe as pontas dos seios. Ela achando 
aquele desaforo fora do ponto, mandou-lhe para a coisa-da-mãe, ergueu-se 
daí e perdeu-se pelas ruas agitadas daquela terra. Na Praça, viu a filha do 
Sarafo. Uns homens brancos corriam-lhe atrás como se ela fosse uma cadela 
(ROMANO, 1983, p. 240). 

Rosenda então passará algum tempo “desafiando o sexo mais comprido ou grosso que 

aparecesse”, sujeita à violência dos clientes, da polícia e de prostitutas rivais, sob os 

fantasmas das “moléstias que matavam, e das outras que carcomiam as carnes das coxas, 

exalando mau cheiro e chamando mosca verde” (ROMANO, 1983, p. 241). Ressaltemos aqui 

que tal retrato hediondo da prostituição em São Vicente contrasta profundamente com o 

eufemismo que se vê, por exemplo, em Chiquinho:  

Mindelo era a estação necessária para o conhecimento mais directo do 
mundo. Tói Mulato contava o que havia na cidade, os edifícios bonitos, os 
divertimentos, os jogos de foot-ball e de cricket, as mulatas provocantes que 
faziam do amor brinquedo ao alcance de tôda a gente (SILVA, 1984, p. 247-248). 

Dessa forma, ficamos com a impressão de que o tom velado assumido por Baltasar 

Lopes pode involuntariamente romantizar a questão, ao passo que o choque escolhido por 

Romano funciona para manter viva a natureza política e social do tema. 

Ao discorrer sobre a passagem de Rosenda pela Ilha-da-Cidade, o olhar do narrador 

incidentalmente destacará, a fim de ressaltar a promiscuidade (como o vocabulário em 

expressões como “má-criação” e “pouca vergonha” também corrobora), as crianças que 

circulam em meio à atividade das mocratas:  

Na rua, os garotos espiavam pelo buraco da fechadura e pelas frinchas, a 
contemplar as cenas de má-criação, e transmitindo em voz alta aos outros o 
andamento daquela pouca vergonha: – Um já saiu. Tem a coisa comprida 
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como um burro. Agora é outro que vai montar. Aquela diaba parece que tem 
furna debaixo do umbigo. Cachorra! (ROMANO, 1983, P. 241)  

As personagens infantis da Ilha-Sem-Nome são retratadas em situação ainda mais 

degradada, sendo protagonistas, em vez de espectadores, dos atos sexuais. Novamente, com o 

fito de exemplificar a distinção, rememoremos o romance de Baltasar Lopes da Silva (1984, 

p. 132), e o pudor com que se descreve o contato físico entre o protagonista liceal e sua prima 

adolescente: “Vivemos colados um ao outro uma eternidade de segundos. Ela tinha a cabeça 

derrubada para trás, os olhos plasmados, só se vendo o branco. Saí com a sensação 

humilhante de não ter sabido saborear o beijo completo que Nuninha me ofereceu.” Já no 

mundo conforme organizado em Famintos, não existe espaço para os olhares furtivos à mesa 

do jantar, os bilhetes trocados e as tímidas declarações de amor que culminarão no beijo ao pé 

da escada. No capítulo “A leva dos meninos”, garotas bem mais jovens do que Chiquinho e 

Nuninha praticam o sexo como paliativo, a fim de esquecer por instantes a fome que devasta a 

Ilha-Sem-Nome:  

No fundo dos montureiros Cacilda, Mricecila e outras mais, estiravam-se 
pelo chão, oferecendo as partes aos vagabundos que lhes subiam por cima, 
fazendo amor, enquanto os mais pequenos espiavam de longe, interessados 
deslumbrados, rindo, a sentir a quentura do desejo percorrer-lhes o sangue 
alvoroçado. Então a lembrança da comida desaparecia por encanto. E todas 
se deitavam, com o sexo quase aberto, vermelho, a atiçar a choldra que subia 
e descia, deliciada no começo e embaraçada depois (ROMANO, 1983, p. 152-153). 

Para além das questões sexuais, observam-se muitas outras formas de violência 

envolvendo as crianças, personagens de destaque para a obtenção do horror e do choque. O 

zoomorfismo que se viu nas citações acima, quando durante o coito as personagens tornam-se 

bodes, cabras, cadelas, burros, cachorras, será visto também no grupo de Cacilda e Mricecila 

quando estão “a catar porcarias nos monturos: engaços de cana de açúcar, cascas de frutas, 

despejos e imundícies de toda a sorte” (ROMANO, 1983, p. 152) e surgem conflitos na coleta 

de algo vagamente comestível encontrado no lixo por duas crianças ao mesmo tempo: 

“Semelhantes a cães, engalfinhavam-se, ferindo-se às dentadas, e, muitas vezes aos cacos de 

garrafa ou lâmina de barbear” (ROMANO, 1983, p. 152). O poema que o Africano cola na 

porta do armazém, na Ilha-da-Cidade, evoca situação similar – “Aproveitar que o Circo é só 

de Seca em Seca. / Vejam isto / Um menino comendo excrementos de cães. / Apreciem o 

poder deformante da miséria.” (ROMANO, 1983, p. 297-298) –, ironizando a curiosidade 

doentia dos transeuntes mais privilegiados diante das crianças cujo desalento tornara quase 

qualquer coisa alimento em potencial. 
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O horror e a brutalidade materializam-se até mesmo entre os recém-nascidos, como no 

caso do filho que Rosenda teve. Como já mencionamos, a filha de Paulino, quando de volta à 

Ilha-Sem-Nome, é estuprada pelo curandeiro que devia medicá-la e que afirma ser a 

decorrente gravidez fruto de seus remédios milagrosos; assim, a moça aguarda ansiosamente o 

nascimento daquela criança misteriosa, predestinada a um grande futuro, e essa espera é o que 

lhe dá força em meio à fome e a doença. Ao sentir as dores do parto, a enfraquecida Rosenda 

procura chegar à casa de Curandeiro, mas é seguida por uma matilha de cães ferais atraídos 

pelo cheiro do sangue, que a aterrorizam, pois sabe que “comeram quase metade do corpo de 

uma mulher que ficara apodrecida nos fundos de uma horta, lá para os lados da Ribeira 

Funda” (ROMANO, 1983, p. 261). A parturiente não consegue chegar a tempo, dando à luz já 

quase em frente à casa do pai da criança, que é despertado pelo som de cães que se 

engalfinhavam:  

Quando o homem abriu a porta e alumiou, o quadro que viu foi o dos bichos 
espantados, a levarem, ao fugirem, os restos do filho de Rosenda nos dentes; 
o menino que iria esquadrinhar as sete-partidas-do-mundo, e mandar a quem 
quer que fosse, nomes desaforados, sem medo de polícia, nem de ninguém 
(ROMANO, 1983, p 262).  

Nos trabalhos de salvação pública, onde a morte dos empregados tornara-se banal e 

passar ao lado de corpos insepultos já era rotina, a morte durante o parto também é evocada, 

no relato do cavouqueiro Rufino a seu amigo Roberto. Novamente, a criança será pasto de 

animais carniceiros:  

– Nina de Tatuda vinha para o trabalho ontem e ficou pelo caminho. Quando 
passamos por ela, esta manhã, já estava morta, com um menino saído metade 
do corpo. Corvo já tinha esvaziado os olhos do menino que parecia um rato 
pelado. O resto da barriga dele estava dentro de Nina de Tatuda (ROMANO, 1983, p. 109).  

Também não serão poupadas as crianças nos episódios que mostram o tratamento 

dispensado aos “daninhos” e invasores. Exemplo é o garoto Joncance, que vaga pelo Povoado 

na companhia de Cacilda, Mricecila e outras crianças. O menino, com a conivência de uma 

criada que preparava o cuscuz do patrão, consegue adentrar o pátio do rico proprietário 

Mondrongo, a fim de recolher os grãos de milho que escapavam dos pilões. Insatisfeito, 

Joncance escapa para as cocheiras, onde farta-se com a ração que fora oferecida ao cavalo 

preferido do dono, e também onde algum tempo depois, escondido e com medo de sair, sente 

os efeitos nocivos da grande porção de milho cru em seu organismo debilitado pela fome. O 

garoto desmaia em meio à dor e à disenteria, para ser acordado aos pontapés e golpes de 

correia pelo indignado Mondrongo: 
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Joncance fugia de um canto para outro, o comerciante despedindo golpes, 
esbofado, cego de ira. A correia, ora acertava no rosto, ora nas costas, 
desenhando riscos e abrindo lanhos que se inflamavam em seguida. De 
repente o vadio soltou um berro mais estrídulo que os outros, – a ponta da 
correia batera-lhe na testa, atingindo-lhe um olho, vasando-o, a escorrer 
sangue à mistura com laivos de uma substância peganhenta como grude 
(ROMANO, 1983, p. 151).  

Após matar o menino, o comerciante joga-o penhasco abaixo e manda desinfetar a 

cocheira com creolina. As outras crianças do grupo, já insensíveis diante da morte, encontram 

o corpo e perguntam-se quem terá matado o colega, mas logo perdem o interesse, distraídos 

em brincadeiras e ocupados em vasculhar monturos. 

O episódio de Joncance, além do destaque à brutalidade, chama a atenção pelo 

contraste, outra das características principais de Famintos. Se nos trechos citados acima a 

bestialização faz-se presente nas comparações com animais, o comportamento desesperado do 

jovem na cocheira é descrito como “selvagem”, em oposição ao calmo ginete acostumado à 

ração farta: 

Joncance [...] acocorou-se ao pé da alimária que, sem pressa, esmagava os 
bagos, saboreando-os com os olhos quase fechados. 
E, as mãos enfiando-se alternadamente na vasilha, ele enchia a boca de grãos 
de milho, engolindo-os quase inteiros, numa alucinação de selvagem. O 
cavalo mastigava pacientemente. Em breve a ração diminuiu. Joncance 
engolia milho, sem consciência, enchendo a boca com os bagos que se 
escapavam dos beiços do animal (ROMANO, 1983, p. 150). 

Ao longo dos quadros de Famintos, outro contraste relativo à alimentação far-se-á 

evidente. De um lado há as referidas crianças que reviram monturos, disputam a ração de 

alimárias, e o “menino comendo excrementos” do poema de Africano. A esse rol juntam-se as 

descrições feitas pelo presidiário Tarrafa a seus companheiros de trabalhos forçados (diga-se 

de passagem, todos detidos por furtar alimento em hortas alheias):  

– Menino está que nem bicho, a lamber pedra de moer milho. Menino 
comendo folha de mato, como cabra de campo. [...] Olha, homem velho está 
como menino: [...] até come terra, enchendo a barriga, como se fosse 
alimento. [...] Qualquer um que já não está no seu juízo natural, mete terra na 
boca para enganar vontade de comer. [...] Depois fica com a tripa entupida e 
morre a dar sacadas com as pernas (ROMANO, 1983, p. 141). 

Contudo, do outro lado está a opulência dos banquetes dos ricos, indiferentes à 

desolação ao redor. Apesar da evidente oposição, as cenas que mostram as refeições da elite 

são também marcadas pelo grotesco, enfatizando sempre os ruídos, a sujeira e o excesso. De 

certa maneira, a promiscuidade das classes abastadas estende-se a seu comportamento à mesa: 
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“A criada obedecia prontamente e afugentava as moscas com um pano, para que o patrão não 

se irritasse. Sr. Joãozinho tinha os beiços sujos de gordura, a emborcar o copo de vinho e 

dando estalos com a língua, muito barulhentos” (ROMANO, 1983, p. 80).  

Note-se que a descrição do repasto do comerciante Sr. Joãozinho é muito similar a 

outra que citamos em capítulo anterior, em que o Padre Felizardo conta anedotas com a boca 

cheia de carne enquanto “as estilhas transbordavam-lhe dos beiços gordurentos” (ROMANO, 

1983, p. 214). Em outro banquete, similar àquele de que Felizardo participa, veremos 

novamente a associação entre a imoralidade das fortunas e o andamento da refeição:  

As mesas se enchiam de comidas gordurentas, molhos vários num esmero e 
riqueza de temperos, sem estética, tudo à mistura, como se nelas se 
patenteassem as fortunas de cada um. Os estômagos enchiam-se, dilatavam 
os coletes e por fim as cadeiras de lona recebiam os patrões que vinham 
esmoer a comezaina com o auxílio dos cálices de licores caseiros, muito 
apreciados, deleite das Donas enfeitadas de bordados e traseiras enormes 
(ROMANO, 1983, p. 159).  

Seguindo a tendência ao retrato do repugnante, não serão poucos os episódios 

envolvendo fezes e excreções. Juntamente à fome, a disenteria avança em meio ao Povoado, e 

o narrador enfatiza a forma como a doença aos poucos elimina os pudores dos retirantes 

também nesse sentido: “As mulheres faziam a coisa ao pé de qualquer pessoa, abriam as 

pernas e abandonavam-se aos martírios da moléstia. Depois metiam as saias pelas coxas 

adentro e secavam o resto da urina que ficava nos cabelos do sexo” (ROMANO, 1983, p. 55). 

A citada aventura do menino Joncance nas cocheiras de Mondrongo trará, outrossim, 

os pormenores da luta do pequeno invasor com a dor e a diarreia, antes de seu fatal desmaio: 

“Ele estirou-se, arfando, as tripas numa roncadura e por fim o ferral derramando-se-lhe pelas 

pernas, gelatinoso e fedorento. Reuniu forças e foi-se mudando de lugar, sempre de cócoras, 

fazendo montinhos a esmo [...]” (ROMANO, 1983, p. 150). Pouco mais tarde, quando os 

companheiros encontram o corpo, os pesares são interrompidos justamente por uma zombaria 

que evoca o obsceno e o escatológico que perpassam o romance. Constatando a morte do 

amigo Joncance, uma das meninas senta-se ao lado do cadáver com as pernas abertas, 

chamando a atenção do grupo: 

– Cacilda, arranja compostura de sentar, menina! – repreendeu outra já mais 
taluda e arteira, apontando-lhe o sexo que se abria. Cacilda não gostou e 
escancarou as coxas com desaforo [...]. 
Um catraio, às escondidas, fez uma covinha, assoprou terra fina, pé ante pé, 
aproximou-se de Cacilda e arremessou a mão-cheia para dentro das ancas. 
Ela levantou-se num salto, praguejando, a caminho do riacho. A garotada 
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achou graça àquela traquinice e afastou-se. Cacilda parou dentro da água, 
espojando-se. Depois, com o saiote à cintura, urinou de pé, retirando os 
últimos grãos de terra que se aninharam nas dobras da vulva (ROMANO, 1983, p. 152).  

Assim, o breve luto pelo garoto vitimado pela fome, pela ingestão do milho cru e pelos 

golpes de correia de um latifundiário termina em troça, e ao corpo insepulto restará ser 

devorado pelas aves e cães.  

Note-se, como também revela o excerto acima, que parece caro a Luis Romano o tema 

das crianças que em sua inocência interrompida ainda procuram divertir-se mesmo em meio à 

calamidade, e que, abandonadas em um mundo que se desfaz em miséria e doença, riem de 

situações as mais atrozes ou nauseantes:  

Cães desarvorados vagabundeavam por aí, a lamber a gelatina da disenteria 
que se empoçava na terra, ou, quando esfaimados, metendo o focinho no 
ânus dos garotos, que, de cócoras, a camisa arregaçada, mudavam de poiso, 
atormentados pela dor-de-barriga e borrifavam as pernas de fezes. Havia 
brigas sangrentas entre eles se algum mais lesto tinha a sorte de abocanhar 
uma lombriga. Os meninos divertiam-se, vendo (ROMANO, 1983, p. 142). 

Mesmo durante a fuga da Ilha-Sem-Nome, a imundície acompanha os “contratados” 

amontoados pelos brancos no porão do navio negreiro. Coroando o medo e a desumanização 

dos miseráveis, a urina e as fezes estarão novamente entre os elementos escolhidos para 

enfatizar a degradação: “No soalho de ferro poças de urina, isolando excrementos dos 

meninos que choravam sem uma razão visível [...]. Nos sítios esconsos, mulheres, de cócoras, 

aliviando-se, numa promiscuidade irresistível” (ROMANO, 1983, p. 299). 

Uma vez chegados os famintos à antes sonhada “Costa d’África”, são eleitos novos 

elementos para o choque: a doença e a mutilação, manifestas nas cenas que mostram os 

doentes de lepra forçados a trabalhar, o chicote dos feitores sobre as costas dos trabalhadores 

e o ferro em brasa que os marcava como gado. Os que sobrevivem ao contrato e voltam à Ilha 

ostentam as marcas da violência – “Mané Serafim voltou sem um braço. Os curiosos olhavam 

para ele, meio amedrontados.” (ROMANO, 1983, p. 341) –, ou trazem consigo doenças já 

sem cura:  

Doença é muito capaz de matar Maueia, porque umbigo dele tem uma ferida 
que sai lagartinha, dando ânsia de lançar. [...] Ferida toda a gente teve. Até 
no canto de olho. [...] Menino de senzala gosta de chorar, porque lagarta sai 
do corpo e depois vai enguiçando até morrer. Senhor Doutor, minha barriga 
está dura que nem coco. Eu não quero morrer (ROMANO, 1983, p. 345-346). 
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Entre tais sobreviventes também serão comuns os traumas e os pesadelos em que 

involuntariamente rememoram os horrores vividos: “Leprosos cortando os pés e atirando a 

carne aos pedaços aos brancos de pêlos negros no peito largo. Um naco de mão roída sem 

dedos. É para o Feitor comer, já que anda sempre esfaimado” (ROMANO, 1983, p. 343). 

Os pormenores mórbidos da violência de fundo escravagista estarão presentes também 

nos casos passados na própria Ilha-Sem-Nome, como nos episódios envolvendo Nhambabo – 

cujo nome, conforme mencionamos antes, é revelador – e a família de Miguelinho. Guida, 

capturada enquanto furtava comida em uma horta de Nhambabo, tem o corpo lacerado 

durante a tentativa de fuga antes mesmo do início do espancamento que a levará à morte: 

“Sangue empapava-lhe os cabelos. Os ombros e os seios estavam dilacerados pelas farpas dos 

ramos e no cotovelo trazia um ferimento que mostrava o branco do osso” (ROMANO, 1983, 

p. 266). No caso dos antepassados do morgado Miguelinho, além dos tormentos impostos aos 

cativos, a que já nos referimos anteriormente, há uma série de infortúnios que, segundo as 

crenças da criada Dodô, foram fruto da maldição de uma mulher escravizada cujo filho foi 

castrado por Nhinhô (bisavô de Miguelinho). Nhinhô contrai lepra de uma jovem cativa com 

quem se relaciona, e cujo fim também foi bárbaro: “A negra foi torrada na boca de forno do 

alambique e as cinzas misturadas com um óleo que Nhinhô mandava esfregar pelo corpo 

inteiro.” (ROMANO, 1983, p. 276). Quanto ao antepassado de Miguelinho:  

Primeiro foi nódoa na cara. Ouvido inchou e virou escuro. Nariz começou a 
ficar estragado, com a ponta comida como se fosse batata podre. De ano para 
ano cara de Nhinhô ficando sem figura, com pedaços de carne caindo no 
pescoço e inchando as orelhas. Tinha mão e pé mais grossos que pau-de-
pilão. Dedo de mão comido até ficar só o toco (ROMANO, 1983, p. 276). 

Mãe-Dona, bisavó do morgado, após a morte do marido também terá uma morte 

grotesca, caindo dentro de um tacho de mel fervente enquanto preparava um doce: “Quando 

escravo tirou ela de lá com vareta de ferro, o corpo estava vermelho que nem camarão” 

(ROMANO, 1983, p. 277). 

Observemos que, entre as personagens menos abastadas, também não serão raros os 

episódios de morte violenta, e exemplo disso é a invasão à horta de um pequeno agricultor, 

ainda no segundo capítulo (“A causa”). A leva de famintos, indiferente às súplicas do 

campônio, devasta as plantas em poucos minutos, e Luis Romano escolhe os ângulos mais 

bestiais do desespero famélico:  
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E houve um que ficou estendido na horta porque as forças faltaram-lhe para 
transpassar o cercado, no momento em que engolia um bocado de inhame 
cru. Estrebuchando como um possesso, articulando sons como uma bicha-
fera, chamou a atenção de uma mulher que vinha em atraso e que sem hesitar 
meteu-lhe os dedos pela garganta, extraiu o tubérculo, devorando-o 
sofregamente, para repartir em seguida (ROMANO, 1983, p. 57). 

Para coroar o horror da cena, o agricultor, descontrolado no intuito de dispersar a 

multidão, distribui golpes a esmo com um pedaço de pau e acaba matando duas crianças, 

suicidando-se em seguida.  

Outro caso similar é o do “americano” Cosme, manipulado pelo comerciante Sr. 

Joãozinho até ser obrigado a vender suas terras. Desolado por perder tudo o que conquistara, 

Cosme nem ao menos consegue chegar à casa com o dinheiro que obtém na venda e dar a 

triste notícia à família, pois encontra pelo caminho outros em necessidade maior e que já 

perderam qualquer escrúpulo:  

As roupas desapareceram e o corpo nu ficara pelo chão, rasgado por golpes 
de faca baleeira que os daninhos abandonaram na fuga. Na cabeça tinha 
mondongos cheios de sangue pisado. Deram-lhe de pau e um olho saltara-lhe 
da órbita (ROMANO, 1983, p. 76). 

Tais escolhas de Luis Romano contribuem para afastá-lo dos romancistas claridosos, 

mesmo quando abordam temáticas muito parecidas. Por menos simpática que seja a figura de 

João Joana, o usurário de Chuva braba conhecido por “fazer crer aos outros que era ele 

sempre o sacrificado nos negócios que fechava, o bode expiatório dos desbaratos de cada 

qual”, por ser o manipulador que “lamuriava com tanta seriedade e convicção que muitos, por 

fim, acabavam acreditando na sinceridade dos seus dizeres” (LOPES, 1997, p. 36), a 

descrição de sua aparência e de suas atitudes não é construída a fim de causar repugnância, 

como se dá no caso dos usurários de Famintos:  

Um risinho enfartado fugiu das bochechas de Comerciante e o ventre cheio 
de banhas, que lhe saia das calças, tremeu grotescamente. [...] 
– Você, pelo seu lado, não tem mal de falar. Desde o ano passado tem-se 
divertido com meninas novas que é um gosto. Quantas? 
– Já vai perto de uma dúzia. Com um pouco de manha lá chegarei antes do 
fim do Ano Novo. 
– Boa colheita, sim senhor! Boa colheita de cabaços! (ROMANO, 1983, p.72-73) 

O mesmo pode-se dizer a respeito da descrição do êxodo rural e dos trabalhos de 

salvação pública, retratados no livro de Romano e em Os flagelados do vento leste. As 

caravanas de famintos estão presentes na obra de Manuel Lopes, abandonando os campos em 

direção aos trabalhos oferecidos pelo governo, e não são todos que conseguirão vencer a 
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caminhada: “Quem não pudesse que fosse ficando. Era mais fácil ficar do que prosseguir. Um 

pouco de trabalho aos outros. Uma cova de palmos, e pronto” (LOPES, s.d., p. 120). Note-se 

a diferença de tom, quando em Famintos narram-se a passagem das levas de miseráveis 

deixando os campos e as baixas por elas sofridas:  

E as caravanas deixavam vestígios na sua passagem. Aqui uma pelota de 
sujidade coalhando-se ao sol; acolá a dois passos, o corpo de um petiz 
esverdeando-se fora da cova que não foi concluída [...]. Mais além, um 
velho, as gengivas à mostra, formigas entrando e saindo pelas narinas, pela 
boca, pelos ouvidos, os braços entre os joelhos, o ventre como um tambor 
(ROMANO, 1983, p. 55). 

As cenas que mostram a rotina de trabalho daqueles que conseguem completar a 

caminhada também serão construídas de forma bastante diversa. Os flagelados do vento leste 

destacará à sua maneira a poeira, o trabalho incessante das picaretas, a presença dos 

capatazes:  

À beira da estrada grupos de homens e mulheres esperavam o seu turno. 
Além de empreiteiros e capatazes havia um condutor, encarregado da 
orientação dos trabalhos e um distribuidor que era ao mesmo tempo 
contabilista, armazenista e pagador em gêneros: milho, feijão, banha e 
açúcar. 
A planície, árida e pedregosa, estendia-se a perder de vista, ganhava tons 
roxos ao longe, tremeluzia em contato com o céu. Os trabalhadores 
formigavam ao longo da estrada e na circunvizinhança. Os homens 
manejavam enxadas, picaretas e pás, envolvidos de poeira ardente. O pó que 
subia da terra tinha reflexos de ouro, como fumo irrompendo de labaredas 
(LOPES, s.d., p. 183). 

Também o livro de Luis Romano descreverá a poeira, mas em vez dos “reflexos de 

ouro” veremos a asfixia de um trabalhador asmático, e a figura do capataz ganha não apenas 

mais destaque como também ares de carrasco: 

A poeira levantada pelo vento erguia-se em espirais para transformar, 
lentamente, o campo num mar de ocra, cor de tijolo, a desfigurar as pessoas, 
tapando as narinas e os olhos sujos de ramela. [...] 
A tosse sufocava o cavador que se abrigava atrás do barranco, os olhos 
esbugalhados pela asfixia. Abria a boca para responder mas a poeira 
impedia-lhe a fala. 
[...] A tosse tapou-lhe a garganta. De novo largou a picareta. Ninguém se 
atrevia desviar o rosto ou restar-lhe auxílio. Lúcio observava. Paulino abriu o 
mais que pode a boca e caiu, estorcendo-se, as calças manchadas de urina. 
– É de propósito. Já o conheço. Pegue no trabalho, safado. Lúcio sacudiu-o 
pelos ombros. O punho fez aríete e bateu nos dentes do cabouqueiro. Sangue 
desceu-lhe em fios pelo pescoço, enodoando a camisa (ROMANO, 1983, p. 43-44).  

Dessa forma, concluímos que as escolhas de Luis Romano remetem ao grotesco, bem 

como recuperam elementos do naturalismo, em sua ênfase à patologia, à violência (sexual, 
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inclusive) e aos pormenores fisiológicos – e que tal mistura contribui para tornar Famintos 

um romance sui generis, principalmente se levarmos em conta que há também sua intenção de 

denúncia, em que à arte mescla-se o testemunho. Pelo menos dois estudiosos fazem uma 

leitura do livro de Romano que destaca esses elementos, embora com nuances próprias e 

algumas divergências: são eles o angolano José Carlos Venâncio e o estadunidense Russell 

Hamilton. 

Já aludimos anteriormente ao parecer negativo de Hamilton sobre Famintos, motivado 

principalmente pelo caráter fragmentário da obra. Neste ponto é importante frisar que o crítico 

atribui as escolhas formais de Luis Romano, que considera extravagantes, ao isolamento do 

escritor – e parte do princípio de que o autor teria escrito boa parte do livro no Senegal, no 

Marrocos e no Brasil, contrariando assim as várias declarações do próprio Romano sobre o 

caráter testemunhal do romance e sua escrita a partir da coleta de dados concretos. Para 

Russell Hamilton, o exílio teria criado uma visão distorcida da terra natal ao mesmo tempo 

em que fomentava um nacionalismo intenso, que acaba funcionando como mecanismo de 

compensação:  

Luís Romano [...], o irmão mais velho de Teobaldo Virgínio, também tem 
vivido muitos anos fora de Cabo Verde, e, por consequência, também tem 
dado um toque especial aos temas consagrados da literatura cabo-verdiana. 
[...] Afastado por muitos anos das correntes principais e da vivência 
intelectual e artística do arquipélago, mas simultaneamente mantendo-se 
como um dos defensores mais ferventes da caboverdianidade, Luís Romano 
ia adquirindo não só um ângulo de visão algo diferente, mas também 
decididamente sobrecompensatório. [...] Dada a natureza algo circunscrita do 
movimento literário em Cabo Verde, compreende-se porque alguns 
intelectuais, formados dentro dos preceitos dos grupos “Claridade” e 
“Certeza”, veriam Famintos como uma representação exagerada e 
extravagante da realidade caboverdiana e do ethos caboverdiano 
(HAMILTON, 1983, p.169-170). 

Entre os elementos que em sua análise tornariam o livro obra tão estranha e tão 

desvinculada tanto das correntes literárias quanto da realidade do arquipélago, o crítico 

estadunidense destaca (HAMILTON, 1983, p. 169) o caráter alegórico, bem como o viés que 

retoma o naturalismo: “Se fôssemos tentar categorizar o romance, diríamos que era uma 

mistura de naturalismo cru e alegoria extravagante que transmite uma mensagem bizarra e 

controvertida do protesto contra as condições socio-económicas do arquipélago”. 

José Carlos Venâncio (1992, p.33-34), por sua vez chamará atenção para o grotesco 

que se combina ao naturalismo em Romano, e concorda com Hamilton quanto ao exagero e 
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ao caráter alegórico que, em seu parecer, acabam também por desabonar artisticamente a 

obra:  

Irmão mais velho dum outro escritor da diáspora, Teobaldo Virgínio, dá-nos 
Romano em seu livro Famintos o quadro mais naturalista e grotesco da 
realidade colonial em Cabo Verde. Famintos é uma colectânea de contos, 
por vezes poemas, denunciando as injustiças coloniais duma forma frontal 
como nenhum escritor ou poeta cabo-verdiano até aí o fizera. Utiliza para tal 
um discurso sobremaneira metonímio, levando mesmo, por vezes, dado 
ainda o exagero com que impregna o que descreve, a nutrir no leitor um 
efeito contrário ao desejado. A contribuir para isso está ainda o fixismo que 
se regista no plano da narrativa, donde Pierrette e Gérard Chalendar (1983) 
destacaram tipos sociais como: o padre, o pobre, o revolucionário, etc. Estes 
relacionam-se entre si duma forma tão maniqueísta que acabam por cumprir 
o tal grotesco (quase sem gosto?...) da narrativa.  
Romano surge assim como um caso único no arquitexto cabo-verdiano, não 
só porque acaba por não estar integrado em nenhuma “geração” [...], como 
também é praticamente o único autor a utilizar a narrativa para a expressão 
duma mensagem preponderantemente política, ao que se junta ainda o 
grotesco e o exagero acima mencionados.  

Mais adiante retomaremos a discussão sobre qualidade estética, tendo em vista 

também os objetivos da obra e sua funcionalidade. Por ora, cotejando os pareceres de 

Venâncio e Hamilton, chama-nos a atenção como ambos ressaltam o exagero, o que constitui 

aparente paradoxo se tivermos em vista o compromisso documental de Famintos, largamente 

enfatizado por Luis Romano. Assim, é inevitável que nos questionemos se o grotesco não será 

também uma possibilidade do realismo em seu sentido mais amplo, e, de fato, no ensaio “O 

(mau) gosto e o grotesco” o filósofo Bento Itamar Borges (2004, p. 188) afirma tal 

potencialidade, ao postular que “o grotesco realista consiste em mostrar as deformidades que 

de fato existem na realidade”. 

Partindo desse princípio, novamente a discussão recai sobre os elementos da realidade 

que se selecionam, o que nos leva de volta às reflexões de Franklin Távora sobre José de 

Alencar e de José Murilo de Carvalho sobre Rachel de Queiroz. Ao que parece, a opção de 

Romano foi por selecionar os elementos mais indecorosos no universo de um tema que, como 

vimos, é por si obsceno: a fome. Nesse sentido, cabe perguntar se a “extravagância” de 

Famintos não se deve em parte a seu desrespeito frente ao tabu, que pode ser sentido como 

afronta ao senso comum. Ao refletir a respeito das Observações sobre o sentimento do belo 

e do sublime de Immanuel Kant, o mencionado Borges (2004, p.172-173) chama a atenção 

para tais relações: 

Ora, esse interesse seletivo é de ordem moral e não puramente estético – o 
juízo estético será, aliás, na terceira crítica, desvinculado do interesse – de 
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modo que o bom gosto, oriundo do senso comum, não é apenas um critério 
de apreciação das artes e de valoração das emoções, pois atua previamente 
ao selecionar aquilo que, na pintura, por exemplo, seria o “pitoresco”, o que 
merece ser pintado. Susan Sonntag pensou algo semelhante sobre o 
fotogênico. 
O gosto não é privado, como quer crer o senso comum; não é verdade que 
cada um tenha um; trata-se, antes, segundo Gadamer, de um “fenômeno 
social de primeira categoria”. A novidade em Kant quanto a este aparente 
truísmo é que sua sociedade burguesa pretendia associar a “boa sociedade” 
ao “bom gosto” [...]. 

Neste ponto é necessária uma observação sobre o próprio conceito de grotesco e uma 

de suas principais facetas. Frequentemente veremos, ao lado da associação entre o grotesco e 

o mau gosto, sua ligação com o ridículo e o cômico, e nesse aspecto a obra de Luis Romano 

diverge. No célebre estudo O grotesco: configuração na pintura e na literatura, de Wolfgang 

Kayser, ressalta-se (1986, p. 14) que “o conceito de grotesco ficou arrastando-se através dos 

livros de Estética como subclasse do cômico, ou, mais precisamente, do cru, baixo, burlesco, 

ou então, do cômico de mau gosto”. Sem dúvida pode-se chamar de “cru” o estilo de Romano, 

mas não há intenção de humor em Famintos e tampouco nas obras subsequentes que versam 

sobre a miséria, postura que está explícita na já citada apresentação de Negrume em que o 

autor ressalta o quanto procura a “brabeza” da forma, “sem, contudo, decair para a 

vulgaridade ou a irreverência” (ROMANO, 1973, p. 13). 

Outros aspectos levantados por Kayser, porém, estarão mais próximos da construção 

da narrativa sobre a Ilha-Sem-Nome. Para o alemão, o grotesco é uma estrutura, e tal estrutura 

compreende “horror, desconcerto e angústia perante o inconcebível” (KAYSER, 1986, p. 

156). Na trilha desse desconcerto em que o mundo torna-se estranho e não há orientação ou 

sentido, o grotesco, para Kayser, diferencia-se do trágico: 

O mundo estranhado [...] aparece como absurdo. Vemos a diferença em 
relação ao trágico, pois também o trágico agasalha inicialmente o absurdo. 
Depreendemo-lo das células germinais trágicas da tragédia grega [...]. Ora, a 
tragédia como forma de arte abre precisamente no absurdo sem sentido o 
vislumbre da possibilidade de um sentido – no destino preparado na mansão 
dos deuses e na grandeza do herói trágico, que só no sofrimento se torna 
manifesto. O plasmador do grotesco não pode, nem deve tentar dar qualquer 
sentido às suas obras. Mas tampouco deve desviar-nos do absurdo 
(KAYSER, 1986, p. 160). 

Tendo em vista os cotejos a que procedemos até agora em nosso texto, parece-nos 

haver aqui a possibilidade de uma analogia – afinal, sabe-se que na construção dos romances 

claridosos, assim como nas tragédias gregas citadas por Wolfgang Kayser, existe a noção de 

destino.  
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Recordemos que em Os flagelados do vente leste os homens estão nas mãos das 

forças da natureza que recebem caracterização por vezes antropomórfica, e José da Cruz 

enfrenta seu martírio por acreditar que o estoicismo levará à redenção. Chiquinho, no romance 

de Baltasar Lopes, ouve dos antigos histórias de secas terríveis, e acaba por presenciar uma 

delas: acaba também por seguir os passos do pai na emigração, como se naquele mundo de 

estiagens cíclicas, mais ou menos previsível, seu destino estivesse traçado desde o início. 

Embora o desfecho seja diverso, também Mané Quim em Chuva braba vive sob a sombra 

dos irmãos emigrados, e em grande medida a espinha dorsal do romance é a dúvida da 

personagem sobre qual é o destino que deve cumprir. Quim procura esse destino dentro de si, 

ao mesmo tempo em que tenta desvendá-lo através dos conselhos dos mais velhos. Tais 

romances, assim, tendem muito mais ao trágico do que ao grotesco. 

Contudo, em Famintos, transcorrido no auge de uma crise – crise de origem política, 

profundamente humana, despida de um destino misterioso –, a ambientação é caótica. Entre 

os filhos miseráveis da Ilha-Sem-Nome não se vislumbra o heroísmo de uma busca, e não há 

redenção em seu sofrimento: para eles o absurdo tornou-se cotidiano e o mundo perdeu o 

sentido, de forma a tornar-se algo como o “mundo estranhado” de Kayser.  

 

 

4.2. Subversão do gênero e da língua literária 

O belo livro de Luís Romano, à luz da nova crítica, será por certo julgado 
como um livro diferente, pois é um escritor “hors-série” que se apresenta 

 na moderna descritiva da língua portuguêsa. 
 

Edgar Barbosa 

 

O entusiasmado parecer acima, que o intelectual norte-rio-grandense Edgar Barbosa 

emitiu em sua apresentação para a primeira edição de Famintos, é anunciador de duas 

qualidades que também em nosso ponto de vista são centrais no romance: seu aspecto 

descritivo e o conjunto de especificidades que o torna um caso isolado. Além disso, 

considerando que Barbosa toma como parâmetro não a literatura cabo-verdiana, e sim o 

campo bem mais vasto da literatura em língua portuguesa, a declaração também assinala o 

impacto que o livro de Romano teve nos meios letrados natalenses no início dos anos 1960. 
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Entre os principais entusiastas potiguares das primeiras obras publicadas de Luis 

Romano podem-se mencionar, além de Edgar Barbosa – jurista e estudioso de literatura, e um 

dos professores pioneiros da Universidade Federal do Rio Grande do Norte –, o escritor e 

jornalista Nilo Pereira (autor de um dos textos que servem de apresentação a Negrume), e, 

evidentemente, Luís da Câmara Cascudo. Cascudo, que também prefacia a edição de 1962 de 

Famintos, igualmente destacará o tom descritivo, mas chamando a atenção para o aspecto 

testemunhal:  

Luís Romano limita-se a expôr, narrar, fixar seus grupos, cenas, casos da 
continuidade humana nos dias normais. Nem Juiz, nem Promotor. 
Testemunha, depondo ante o tribunal que o lê, ouvindo e vendo a 
perpetração do crime. 
[...] Nenhuma intensão de horror impressionável na técnica dos “suspenses”. 
É uma realidade que se torna comunicante pela arte emocional de Luís 
Romano, não a deixando dissipar-se, fixando-a, trazendo-a para o 
conhecimento das inteligências distantes da região ardente onde ocorrera, na 
flama das violências, ambição, orgulho de posse (CASCUDO, 1962, s.p.). 

Diga-se de passagem, o aspecto emocional da arte de Romano é atestado pelo próprio, 

em declaração que também reforça o apreço do escritor pela liberdade ortográfica, tema a que 

ainda voltaremos: “Quando sentia necessidade imperativa de exteriorizar, mesmo atravancado 

pela intolerância ortográfica vigente, sempre dei liberdade à emoção explícita que me 

torturaria, se fosse silenciada” (GOMES, org., 2017, p. 281). No mesmo depoimento, datado 

de 2000, o escritor reafirma o caráter de testemunho de seu romance, bem como reconhece a 

peculiaridade de sua obra:  

Um olhar retrospectivo sobre o quanto já escrevi e foi publicado me isola 
pela característica individual ou própria da tradicional tessitura que por 
vezes cultuam Nossos Letrados. “FAMINTOS” foi produto convergente de 
“Situações adversas” e resultado de filmagens grafo-mentais que me 
supliciaram durante o desbobinar de Cenários dramáticos que testemunhei 
durante as “Crises” que nos afligiram no decurso da Década de 1940 
(GOMES, org., 2017, p. 283). 

Nesse sentido, ao considerarmos de forma ampla as razões de ser de Famintos, não se 

pode perder de vista a “Carta” que lhe serve de introdução: “Ligados pela mesma desdita, 

seus nomes fundem-se no silêncio que ainda fala por eles” (ROMANO, 1983, p. 41). O livro é 

representação artística – poiese –, mas também denúncia e testemunho: uma forma de o autor, 

jovem engajado politicamente e oriundo de família relativamente abastada, falar (se isso é 

possível) pelas dezenas de milhares de anônimos em situação mais vulnerável, que pereciam 

longe dos olhos do mundo.   
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Tendo em mente essa camada da obra, podemos considerá-la também em face das 

reflexões de intelectuais do século XX que se debruçaram especificamente sobre a questão do 

testemunho. Tomando, por exemplo, algumas análises de Jeanne Marie Gagnebin (filósofa 

suíça radicada no Brasil), veremos o destaque à importância social e histórica da narrativa de 

testemunho, como forma de falar por aqueles que não têm voz, tal qual os famintos cujos 

nomes foram fundidos em criminoso silêncio, e de impedir que o passado seja esquecido. A 

manutenção da memória de eventos de grande mortandade, por mais dolorosa que seja, 

sabemos, pode evitar ou dificultar a repetição de genocídios. 

Gagnebin, dessa forma, aludirá (2006, p. 54) nos ensaios reunidos em Lembrar 

escrever esquecer à importância do “narrador sucateiro”, ou seja, aquele que recupera aquilo 

que, pela dor de sua lembrança ou por sua inconveniência política, tende a ser deixado de lado 

pela história: 

[...] aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo 
que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a 
memória de sua existência não subsiste — aqueles que desapareceram tão 
por completo que ninguém lembra de seus nomes. 

A autora também chamará a atenção para uma necessária dilatação da própria noção 

de testemunha, enfatizando a importância do relato ouvido e preservado, elemento também 

presente na composição de Famintos (se pensarmos nas narrativas que o jovem “olheiro” 

coletava), e que transparece na estrutura do romance, por exemplo, quando Estudante ouve o 

relato de Moço, sobrevivente entre os contratados que foram à Costa d’ África:  

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios 
olhos [...], a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

Ao referir-se ao sofrimento extremo e ao relato insuportável, a filósofa mobiliza como 

referencial, principalmente, o genocídio promovido pelos nazistas na Segunda Guerra 

Mundial, evento que também será parâmetro para algumas reflexões do pesquisador Márcio 

Seligmann-Silva, intelectual brasileiro que, de forma semelhante, dedicou-se ao estudo da 

memória e do testemunho, especialmente no que se refere a eventos perturbadores. Para 

Seligmann-Silva (2008, p. 67), a memória individual de um acontecimento dessa natureza é 
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acrescida de um elemento, justamente pela necessária relação que estabelece com a 

construção da narrativa histórica: “Nestas situações, como nos genocídios ou nas perseguições 

violentas em massa de determinadas parcelas da população, a memória do trauma é sempre 

uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade”. 

O texto literário tem papel central na análise do autor, visto que a arte pode funcionar 

como uma espécie de “escudo de Perseu” – refletida nas narrativas está a violência para a qual 

agora podemos olhar e avaliar com mais clareza:  

A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço. Et pour 
cause, se dermos uma pequena olhada sobre a história da literatura e das 
artes veremos que os serviços que elas têm prestado à humanidade e seus 
complexos traumáticos não é desprezível. Da Ilíada a Os sertões, [...] 
podemos ver que o trabalho de (tentativa) introjeção da cena traumática 
praticamente se confunde com a história da arte e da literatura. [...] 
Aprendemos ao longo do século XX que todo produto da cultura pode ser 
lido no seu teor testemunhal (SELLIGMANN-SILVA, 2008, p. 70-71). 

Outro aspecto que merece menção no referido ensaio é a necessidade de o registro de 

genocídios ser realizado por “paradoxais ‘privilegiados’ dentro do inferno” (SELLIGMANN-

SILVA, 2008, p. 68), quando Seligmann-Silva discorre sobre os testemunhos deixados por 

Primo Levi, escritor, químico e sobrevivente de Auschwitz, que por sinal também são 

mencionados diversas vezes por Jeanne Marie Gagnebin na obra há pouco citada – e não 

deixemos de recordar que também o nacionalista Luis Romano mobiliza os campos de 

concentração da Segunda Guerra, mas como analogia, enquanto tem em mente o extermínio 

ocorrido em terras africanas, ao enfatizar o fascínio de Mulato pelo Ditador e suas câmaras de 

gás. Nas palavras do próprio Levi (1990, p. 5), “a história do Lager foi escrita quase 

exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. Quem o fez não 

voltou, ou então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão”. 

Da mesma forma, seria muito difícil que um daqueles desvalidos diretamente afetados pela 

doença e pela fome, sobrevivente de um casarão de socorros públicos de Santo Antão, viesse 

a público contar a história dos quase cinquenta mil que morreram de fome em Cabo Verde 

nos anos 1940, tema de Famintos. 

Assim, reitera-se a importância de Luis Romano, membro de uma espécie de elite 

tanto intelectual quanto financeira (nesse último aspecto, tomamos como parâmetro de 

comparação as massas famintas por ele retratadas, pois sabemos da necessidade do autor de 

trabalhar desde a adolescência e das dificuldades materiais enfrentadas por Romano no 
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exílio), ter se dedicado ao registro daquela fome, para a construção da ideia que hoje fazemos 

de como ocorreram esses eventos. Ao lado da análise dos procedimentos estruturais usados 

pelo escritor, deve-se considerar a função documental cumprida por Famintos, que acaba por 

fazer parte da sua própria tessitura e que não podia ser plenamente cumprida por outros 

textos, como o jornalístico, seja por omissão, por conivência, ou pela pressão da censura.  

É certo que, ao assumir o encargo desse registro, Luis Romano também torna patente 

seu engajamento, que talvez seja o único traço unanimemente reconhecido de sua obra. O 

citado Câmara Cascudo (1962, s.p.), que o vê como autor que, “nem Juiz, nem Promotor”, 

“limita-se a expôr”, não deixa de reconhecer que Romano “decidiu-se pelos humildes”. 

Mesmo Russel Hamilton (1983, p. 170), muito embora apresente uma leitura em grande 

medida oposta àquela de Cascudo, por considerar a representação exagerada e por divisar o 

vulto de um “autor implícito”, que assume um posicionamento em vez de limitar-se a expor, 

reconhecerá nas páginas de Famintos uma abordagem que enfatiza a luta de classes e a 

desigualdade social: “Mas a postura sobrecompensatória do autor implícito que resulta nestes 

exageros e extravagâncias do artifício [...] consegue dar-nos uma perspectiva baseada em 

relações mais conflituosas entre as raças e as classes sociais”. 

Dessa forma, uma questão que se impõe ao analisar não apenas Famintos, mas quase 

a totalidade da obra de Luis Romano, é o peso do engajamento político na arte. Embora 

reconheçamos que haja defensores de uma abordagem mais puramente “formalista” e que 

nesse caso a arte militante, por não esconder que tem algo a ensinar ou reivindicar, possa ser 

vista como “menor” ou meramente panfletária, partimos da premissa, exposta na seção 

anterior de nosso texto, de que compor uma obra literária é antes de outra coisa escolher os 

elementos da realidade que se quer representar. Nesse sentido, um romance dificilmente será 

imparcial, visto que parte necessariamente de uma seleção que revela certas preferências ou 

intenções de seu autor. 

Tal ponto de vista é endossado e esmiuçado pelo escritor e filósofo Jean-Paul Sartre, 

um dos grandes entusiastas da literatura engajada no século XX. Para Sartre (2004, p. 20-21), 

narrar é também uma forma de ação, e o escritor militante nada mais é do que o artista que 

abriu mão do “sonho impossível” de um retrato imparcial da sociedade: 

Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado modo de ação 
secundária, que se poderia chamar de ação por desvendamento. É legítimo, 
pois, propor-lhe esta segunda questão: que aspecto do mundo você quer 
desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por esse desvendamento? O 
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escritor "engajado" sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e 
que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o 
sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condição 
humana. O homem é o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a 
imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois Deus, se existisse, estaria, como bem 
viram certos místicos, em situação em relação ao homem.  

A partir desta concepção de impossibilidade da imparcialidade, certas questões éticas 

insinuam-se ao artista, especialmente quando inserido em um contexto de opressão ou 

injustiça. Tais questões perpassam o trabalho artístico desde a seleção de elementos a serem 

retratados até as condições em que a obra será divulgada, passando pela escolha da 

interlocução pretendida, pela maior ou menor explicitude de seu posicionamento em relação 

ao contexto político e social vigente, e pelo posicionamento em si. 

Para além da prática do artista, pode-se avaliar, mais amplamente, que essas escolhas 

que passam pela ética impõem-se a toda a vanguarda do pensamento, à intelligentsia de uma 

forma geral. Segundo Edward Said (2005, p. 26), pesquisador de origem palestina que se 

debruçou principalmente sobre literatura e política, o intelectual sério é um indivíduo que se 

pauta por princípios universais de justiça, liberdade, e dignidade, alguém “cuja raison d'être é 

representar todas as pessoas e todos os problemas que são sistematicamente esquecidos ou 

varridos para debaixo do tapete”. Dessa forma, Said também corrobora a noção do intelectual 

como uma espécie de privilegiado que tem a possibilidade (e, por isso mesmo, a obrigação 

moral) de falar pelos que foram silenciados:  

A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo 
dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma 
mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e 
também por) um público. E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não 
pode ser desempenhado sem a consciência de se ser alguém cuja função é 
levantar publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e 
dogmas [...] (SAID, 2005, p. 25-26). 

No caso de Luis Romano, não apenas o encargo de representar quem não tem voz, mas 

também o confronto a “ortodoxias e dogmas” parece ser algo levado bastante a sério – o que 

contribuiu para que Famintos seja um caso peculiar face ao sistema literário cabo-verdiano e 

para que o autor não se tenha considerado membro de um ou outro grupo de escritores. Já 

aludimos antes à dificuldade em se classificar a narrativa longa de Romano como um 

romance, não apenas por sua proximidade ao testemunho e à reportagem, mas também por 

seu caráter fragmentado e seus trechos líricos, que para Helena Riáusova podem indicar uma 

aproximação com narrativas tradicionais. 
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De fato, considerando a postura africanista, nacionalista e anticolonialista que se 

entrevê ao longo de sua obra, não nos parece impossível que alguns procedimentos formais 

que Romano mobiliza sejam manobras conscientes para marcar esse posicionamento, 

principalmente se considerarmos que Famintos vem à luz depois de cerca de uma década e 

meia de amadurecimento intelectual do autor, período em que o livro passou por mais de uma 

revisão, e foi publicado em um contexto favorável para o escritor em termos de liberdade 

política e criativa.  

Assim, acreditamos que a postura iconoclasta e a forma livre observadas no livro de 

Luis Romano podem contribuir para o afastamento consciente de um gênero comumente 

associado à Europa e à classe burguesa, o que faria sentido considerando o apreço maior do 

autor pelo continente africano e pela classe trabalhadora. Recordemos neste ponto que o 

célebre intelectual alemão Theodor Adorno, em suas Notas de literatura publicadas apenas 

quatro anos antes de Famintos, apresenta suas conclusões sobre realismo, a posição do 

narrador e as razões de ser da narrativa no século XX, partindo do princípio de que “o 

romance foi a forma literária específica da era burguesa” (ADORNO, 2003, p. 55), 

corroborando a ligação entre a consolidação do romance e a ascensão da burguesia. 

Vale lembrar, também, as palavras do escritor tcheco Milan Kundera ao receber o 

Prêmio Jerusalém pela liberdade do indivíduo na sociedade, em 1985. Em seu discurso, o 

autor tece um longo elogio à Europa, sobretudo à “Europa concebida não como território mas 

como cultura” (KUNDERA, 2016, p. 160), e ao suposto apreço que tal cultura historicamente 

demonstra pela liberdade de cada cidadão e de que o romance é testemunha:  

Pois se a cultura europeia me parece hoje ameaçada, se ela está ameaçada do 
exterior e do interior naquilo que ela tem de mais precioso, seu respeito pelo 
indivíduo, respeito pelo seu pensamento original e pelo seu direito a uma 
vida particular inviolável, então, parece-me, essa essência preciosa do 
espírito europeu está depositada como uma caixa de prata na história do 
romance, na sabedoria do romance (KUNDERA, 2016, p. 164-165). 

Kundera dirá mesmo (2016, p. 160) que o romance é “a mais europeia das artes”, ao 

passo em que elenca algumas qualidades do gênero em questão. Tais qualidades parecem-nos 

o exato contrário do que Romano pratica, visto que, para o tcheco, o autor de romances é 

artista que procura “desaparecer por trás de sua obra”, o que “quer dizer renunciar ao papel de 

homem público”, e “o romancista não é o porta-voz de ninguém” (KUNDERA, 2016, p. 158). 

Diga-se de passagem, mesmo o teor grotesco e agressivo de Famintos pode consistir em 

afastamento intencional desse gênero supostamente impessoal. A leitura feita por Luís da 
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Câmara Cascudo, inclusive, levanta na já citada apresentação (1962, s.p.) da obra uma 

discussão que também vai nesse sentido:  

A intensidade do assunto impossibilitaria um estilo tranquilo de drama 
repetido em sua normalidade. Um estilo urbano e displicente de cronista 
citadino registrando as escaramuças da ‘society’. Aqui o furor solidarista 
multiplica as armas da expressão fraternal. 

A subversão do gênero romanesco e o afastamento de tradições europeias encontrarão 

eco também na língua utilizada por Luis Romano ao produzir suas obras literárias e ensaios. 

Para além da defesa e do uso do idioma cabo-verdiano, assunto já tratado anteriormente em 

nosso texto, interessa-nos agora o uso peculiar e algo rebelde que o autor fez da língua 

portuguesa, trazida da Europa pelo colonizador e mantida pelo poder político. 

Um dos aspectos característicos da escrita de Romano, sem dúvida, são os 

neologismos. Nos escritos do autor são frequentes, por exemplo, termos derivados de “Cabo 

Verde”, como “literoverdiano” (quando substantivo, refere-se aos escritores das ilhas; como 

adjetivo, indica relação com a literatura cabo-verdiana), “infantoverdiano” (adjetivo aludindo 

às obras voltadas às crianças do arquipélago), “neoverdiano” (o nativo das ilhas 

contemporâneo), ou “eurafroverdiano”, em referência à formação étnica da população. Para 

indicar a terra natal e seus compatriotas, respectivamente, também será recorrente o uso de 

“Kriolanda” e “Kriolander”. No livro Kabverd: civilização & cultura, Romano (2001, p.65-

67) também fará uso das expressões “Litero’Afrikanos” e “Litero’Afros” para designar os 

escritores da África continental. 

Como se vê no último caso citado, em Kabverd: civilização & cultura (2001) Luis 

Romano procede também a um uso peculiar do apóstrofo, a fim de unir sequências de duas 

(“Além’mar”, “Novo’Mundo”, “Tráfico’negreiro”) ou mais (“Ribeira’da’Garça”, 

“Mundo’de’todos’os’dias”) palavras. Em outros escritos do autor veremos ainda junções sem 

a utilização do apóstrofo, como “Santomé” e “Sanicolau” (GOMES, org., 2017, p. 171). O 

uso de maiúsculas, por sua vez, seguirá uma lógica mais emotiva do que baseada nas regras 

gramaticais, conforme consta em alguns dos termos citados acima, em que há seu emprego 

em substantivos comuns e adjetivos. Existirão também os casos em que o autor opta pela 

caixa-alta em toda a expressão, e não apenas pela maiúscula inicial: em geral são nomes de 

obras ou escritores, ou lugares, mas a opção também é vista em termos como “NEGRITUDE” 

e “LIBERDADE”, e às vezes em sequências unidas por apóstrofo (“LÍNGUA’MATERNA”) 

ou em parte delas, como “direitos’do’HOMEM” (ROMANO, 2001, p. 67).  
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Nos textos ensaísticos, mais dois elementos gráficos frequentes contribuem para tornar 

característica a escrita do autor: o sinal de adição (+) e o chamado “e comercial” (&). Nos 

textos que compõem Kabverd: civilização & cultura há profusão de ocorrências, a começar 

pelo subtítulo. No ensaio “Nôs’Kabverd”, por exemplo (ROMANO, 2001, p. 23), veremos 

períodos como “A tradicional alimentação básica, quando o planeta é da Sorte, concentra-se 

nos binômios Milho & Feijão, Batata’doce & Toucinho, Arroz & Peixe, Leite & Mandioca, 

Carne & Banana, além de adubos esporádicos [...]”, ou “[...] aproveitamento dos recursos’naturais 

existentes, que muito poderão beneficiar ‘Nôs’Terra’ & ‘Nôs’Gente’, produzidos pelo Sol + 

Mar + Vento + Nuvens + Clima e outras fontes de alimentação [...]” (ROMANO, 2001, p. 24), ou 

ainda “[...] é de se esperar que, ao ser intensificado o bloqueio contra a 

Emigração’euramericana, ‘Nôs’Fidjutxon’ tenham melhores condições de Vida + Trabalho + 

Sustento + Paz & Amor, sem ter mais que sair ou desarar de ‘Nôs’Kab’” (ROMANO, 2001, p. 25).  

O último parágrafo de “Ulíns’Trovêz”, ensaio que fecha o Tomo I da referida obra, 

exemplifica bem o estilo adotado por Luis Romano nesse livro, pois concentra diferentes 

características entre as mencionadas acima:  

Todo esse afluxo noticioso nos leva ao conceito das Tradições como via 
histórica para conhecimento de “Nôs’Terra” e & “Nôs’Pov”, admitindo 
miscelânea antiga de Raças & Castas até consolidar-se a Família 
EURAFROVERDIANA, que tem no Kriolander legítimo representante 
internacional da sua unidade cultural [...] (ROMANO, 2001, p. 87). 

Muito embora neste livro de 2001 sejam mais frequentes tais peculiaridades, 

observamos sua utilização pelo menos a partir dos anos 1980. O emprego da caixa alta pode 

ser visto nos ensaios que introduzem a coletânea Contravento (1982), e também no texto 

“Folclore caboverdeano”, datado de 1984 e divulgado no póstumo Luis Romano: 

comentários literoverdianos 1960-2002, que, além das maiúsculas, traz o “e comercial” e o 

sinal de adição:  

[...] então há que se orgulhar de ser-se Cidadão Caboverdiano, Povo que, se 
chegou vivo até esta data atravessando privações e mortes, é que nele reside 
“algo” que está acima de obstáculos encontrados há séculos!... e significa: 
VIDA + CIVILIZAÇÃO & CULTURA (GOMES, org. 2017, p. 103). 

Também é na década de 1980 (1987) que Michel Laban alude a uma exigência de Luis 

Romano a respeito da divulgação da entrevista realizada para Cabo Verde: encontro com 

escritores, com relação à grafia de certos vocábulos: “Por vontade expressa do Escritor, 

respeitaremos, ao longo desta entrevista, as grafias Caboverde e caboverdiano, em vez de 
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Cabo Verde e cabo-verdiano” (LABAN, s.d., p. 225). Na mesma entrevista (como já 

mencionamos, realizada via correspondência), estarão presentes alguns recursos de destaque a 

que aludimos acima, principalmente com relação às maiúsculas (como em “Tio-Avô”, 

“Fome”, “SECAS” ou “CENSURA”). 

Enquanto pesquisador e agudo leitor de Romano, Laban chega a algumas conclusões 

dignas de nota no que diz respeito à linguagem utilizada pelo autor de Famintos. O crítico, 

conhecedor da literatura cabo-verdiana, não deixou de refletir sobre as vantagens e 

desvantagens de se usar o português como língua literária, questão que já levantamos no 

presente texto: se, por um lado, o idioma é mais abrangente do que o cabo-verdiano, por outro 

é menos autêntico para representar o falar das ilhas (e carrega consigo a memória da 

imposição colonialista do idioma). Em seu artigo “Luis Romano: na encruzilhada do 

caboverdiano e do português”, Michel Laban menciona que a opção do escritor, em seus 

textos literários, foi por um “português aproximado”, procedimento que recupera estratégias 

dos autores claridosos: 

Em face desta alternativa, o escritor Luis Romano optou pela modalidade 
que designa: “português aproximado”. Trata-se de uma linguagem de 
compromisso, inspirando-se essencialmente no português padronizado, mas 
nele entremeando termos e construções provenientes do caboverdiano. Esta 
opção relembra naturalmente aquela sustentada pelos escritores reunidos à 
volta da revista Claridade – principalmente Baltasar Lopes e Manuel Lopes 
–, todavia possui também traços particulares (LABAN, 1998, p. 20).  

Digamos de passagem, Laban já divulgara parecer semelhante no que se refere a 

Baltasar Lopes, proferido pelo escritor Germano Almeida na já mencionada entrevista 

realizada com os editores da revista Ponto & Vírgula. Segundo Almeida: “Eu penso que 

pode haver uma literatura cabo-verdiana, digamos, numa junção do crioulo com o português. 

Uma experiência para mim acabada é a experiência do Chiquinho [...]” (LABAN, s.d., p. 664). 

Contudo, o pesquisador argelino chama a atenção para um risco nos procedimentos de 

Luis Romano em busca de uma “linguagem de compromisso”, e apresenta uma questão que 

nos parece digna de debate. A partir do tipo de interlocução que se impõe devido ao uso 

predominante do português, Michel Laban alude, em “Luis Romano: na encruzilhada do 

caboverdiano e do português” (1998, p. 23) à possibilidade da criação de certo exotismo 

involuntário:  

Esta empresa levanta todavia um problema fundamental: elaborando um 
português “aproximado”, o escritor de Caboverde não demonstra que ele se 
dirige sobretudo a um leitor estrangeiro, a um leitor que não pode aceder 
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directamente ao crioulo do arquipélago? Não correrá risco de tornar 
folclórico, ou exótico, o que é simplesmente normal na contextura fonética 
das ilhas? 

Tal preocupação é legítima e enseja a discussão sobre as intenções, inclusive políticas, 

do autor (e seu eventual conflito com os resultados atingidos na obra). A criação de um tom 

folclórico não intencional por escritores que se pretendem realistas e de propósitos 

contundentes talvez seja questão perene para a literatura – em todo caso, não é exatamente 

uma discussão nova, já tendo sido, inclusive, levantada no Brasil por Antonio Candido. Em 

“A nova narrativa”, ensaio produzido no final dos anos 1970, Candido (1989, p. 212) reflete 

sobre o “realismo feroz” de prosadores como João Antônio e Rubem Fonseca, tendo em 

mente a forma como a dinâmica entre discurso indireto e discurso direto pode realçar o 

abismo entre narrador culto (voz do autor) e o personagem inculto (voz do “outro”).  

Assim, os prosadores urbanos “ferozmente” realistas correm o risco de estarem em 

alguma medida criando entretenimento com ares folclóricos para um fruidor confortável e 

pertencente a uma classe social privilegiada em relação às personagens retratadas:  

Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo 
especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo 
eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de 
falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor da 
classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1989, p. 212). 

No caso de Luis Romano, e tendo em vista sua obra que mais nos interessa – 

Famintos – parece-nos haver uma diminuição desse afastamento e da decorrente objetificação 

da personagem, muito embora a obra seja narrada em terceira pessoa. Isso ocorre não apenas 

pelo fato de a linguagem do narrador ser direta e pouco erudita, mas pelos longos diálogos 

não serem tão pensados com o objetivo de representar a linguagem típica de um estrato social, 

e sim com a finalidade de demonstrar ao leitor uma determinada situação ou reflexão. Dessa 

forma, o tom didático e algo teatral das falas (principalmente de Campina, Estudante, Zula, 

Mulato e Doutor, mas também de Roberto, Rufino, Rosenda, Paulino e Cosme, entre outros), 

como se dirigidas a uma plateia, resulta por reduzir o abismo entre voz do narrador e voz das 

personagens. 

Além disso, Romano deixa pistas ao longo do romance que demonstram o quanto 

condena a espetacularização da miséria, o que corrobora sua vontade de evitar uma 

representação folclórica ou exótica dos famintos. O exemplo mais evidente talvez seja a 

passagem dos contratados pela Ilha-da-Cidade, episódio encerrado pelo poema do Africano: 
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[...] 
Atenção Grande Público 
 
Estiagem! Secas! 
Gente encurralada. 
Homens transformados em sombras empalhadas. 
Ocasiões únicas para estudos anatómicos. 
Exames de esqueleto grátis.  
Aproveitar que o Circo é só de Seca em Seca. 
[...]  
(ROMANO, 1983, p. 297) 

Haverá, porém, outros momentos em que se vê condenação semelhante, como no 

capítulo final do romance, em que “apareceram na Ilha uns Senhores munidos de máquinas 

que fotografavam as caras das pessoas” (ROMANO, 1983, p. 359). Quando os jornais com as 

fotos dos mendigos que se deixaram fotografar começam a circular pela Ilha-Sem-Nome, o 

narrador revela que se tratava da construção colonialista de uma África exótica, selvagem e de 

povo paupérrimo, mas capaz de dar lucro aos homens “civilizados” que lá se aventuravam: 

“Os jornais falavam em datas de contos de réis que os Senhores ganharam andando pelas 

Áfricas, pelo Mundo dos Negros, em grande perigo de vida, e tigres, e cobras de veneno na 

língua” (ROMANO, 1983, p. 359). Como vemos com frequência em Famintos, o discurso 

direto é mobilizado para esmiuçar a situação, demonstrando, nesse caso, não apenas como a 

distância entre linguagem do narrador e linguagem das personagens não é tão grande, mas 

como a exploração visual da miséria torna-se um negócio perverso e altamente lucrativo: 

Em baixo da estampa, as letras grandes diziam que era o tipo característico 
de uma crioula da Ilha-Sem-Nome. 
Um aldeão não atinava com a coisa. Antonino explicou: 
– Este retrato é feito para a gente ver e ficar sabendo que as criaturas daqui 
são todas assim, sem distinção. Quere dizer que não há outra espécie de 
pessoa nesta terra. Quem não conhece a verdade, pensa que tudo é negraria 
suja, esfarrapada, sem o merecimento de um lugar na vida. Fiquem sabendo 
que os Senhores ganharam um dinheirão à custa dos pedintes escolhidos, e 
ainda por cima lançam desprezo sobre quem não tem culpa de viver 
abandonado (ROMANO, 1983, p. 360).  

Mencionemos ainda a cena em que é referido como o músico Damatinha, autor da 

morna que foi proibida, tem uma canção apropriada pelas classes altas (e que nesse processo 

teve sua letra alterada): “Damatinha não tinha prenda de doutor, mas sabia fazer modinhas 

que se espalhavam por toda a parte. Houve uma tão bonita que a gente-branca gostou e ficou 

com a música metendo outras palavras” (ROMANO, 1983, p. 118). Assim, nesse episódio 

Romano, sutilmente, condena o processo de distorção de algo que é autêntico a fim de torná-

lo mais palatável para o consumo e entretenimento de uma elite.  
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Ademais, o próprio Michel Laban termina por reconhecer que a língua usada na prosa 

do autor de Famintos, de certa maneira, reproduz o português praticado pelos cabo-verdianos 

que se expressam principalmente na idioma materno, o que acaba contribuindo para a 

manutenção do realismo. Embora considere temerário afirmar que exista algo como um 

“português cabo-verdiano” praticado no dia a dia, o crítico aponta para a possibilidade de um 

“português literário” de personalidade cabo-verdiana (o que, em alguma medida, pode 

aproximar Luis Romano de Baltasar Lopes):  

Tais procedimentos, portanto, são variados, mas todos têm por objectivo 
enunciar, através do português, a personalidade da língua (e 
consequentemente da cultura) caboverdiana. 
[...] Também o português corrente não é senão que eventualmente 
empregado, e sobretudo em circunstâncias solenes. É bem verdade que nessa 
situação o crioulo subjacente manifesta-se por interferências que lembram o 
português de Negrume, Famintos ou Ilha. 
[...] Contentemo-nos portanto com a expressão “português literário de 
Caboverde”, e concluindo, relevemos a incessante tenacidade de Luis 
Romano para a divulgação do conjunto da cultura do seu país (LABAN, 1998, p. 23-24). 

Por fim, há outro aspecto dos textos de Romano que cumpre destacarmos: a 

reelaboração – e a radicalização da linguagem que se entrevê ao cotejar escrita e reescrita. Se 

tomarmos como exemplo a entrevista publicada na obra Cabo Verde: encontro com 

escritores (em que Laban já apontava a “vontade expressa” do autor no que se referia à grafia 

de alguns vocábulos) e compararmos com a versão dessa mesma entrevista que o escritor 

legou para a publicação no póstumo Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-2002 – 

em que as prefaciadoras Simone Caputo Gomes e Vera Duarte também observam que foram 

mantidas certas peculiaridades do estilo do autor, como “o uso de maiúsculas em alguns 

termos de eleição e a grafia híbrida de português cabo-verdiano, português brasileiro e 

‘crioulo’ cabo-verdiano” (GOMES, org., 2017, p. 16) –, veremos que Romano alterou a 

apresentação de alguns termos: é o caso dos nomes das obras Mil e Uma Noites, D. Quixote 

de la Mancha e Certeza (a revista), que de maiúscula inicial e itálico passaram para “MIL E 

UMA NOITES”, “D. QUIXOTE DE LA MANCHA” E “CERTEZA”, em caixa alta entre 

aspas. 

Não há dúvida de que a obra mais radical nesse sentido seja Kabverd:  civilização & 

cultura, datada do início dos anos 2000. Antes de mais, o título da obra revela por si um 

afastamento do português e uma aproximação à língua materna, se cotejado a Cabo Verde: 

renascença de uma civilização no Atlântico médio, publicado nos anos 1960. Durante nossa 

pesquisa constatamos que ao menos cinco dos textos presentes em Kabverd são reescritas: 
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“Nôs’Hardança” é reelaboração da “Apresentação” de Cabo Verde: renascença de uma 

civilização no Atlântico médio; “Nôs’Dignidade” é reelaboração de “O papel do escritor na 

afirmação e desenvolvimento da língua nacional”, presente em Contravento; e “Nôs’Letra”, 

“Nôs’Linga” e “Cabeçal’de’carta” são reelaborações, respectivamente, de “Esboço histórico 

literoverdiano” (que, como citamos anteriormente, recupera algo do artigo “Cem anos de 

literatura caboverdiana: 1880/1980”), “Idioma caboverdiano” e “Se... pamóde?”, publicados 

em Luis Romano: comentários literoverdianos 1960-2002. Os dois últimos datam de 1989 e 

1999, e, embora a obra póstuma apresente textos escritos até 2002, acreditamos que o 

“Esboço histórico” também seja anterior à versão publicada em 2001 em Kabverd, 

considerando a tendência geral. 

A fim de ilustrar algumas características da reescrita em Luis Romano, comparemos 

brevemente os parágrafos iniciais da “Apresentação” e de “Nôs’Hardança”:  

Prosseguindo algumas observações relacionadas com o Folclore do 
Arquipélago Caboverdiano, principalmente aspectos coligidos na Ilha de 
Santo Antão, onde o autor nasceu e residiu vários anos, apresentamos novas 
modalidades, quem sabe!, até hoje inéditas para o público, simplesmente 
pelo descuido infantil dos homens, como factor imediato, pelo desânimo dos 
nossos conterrâneos ante atrocidades circunstanciais, de várias ordens, 
nomeadamente a estiagem que envolve as Ilhas de tempos a tempos, a 
semear, na morte e dispersão, núcleos representativos duma civilização 
atlântica, fundada pelos Lusitanos a partir dos meados da era de 1400 (ROMANO, 1970, p. 7). 

 

Perseguindo algumas observações sobre o Folklore’caboverdiano, 
especialmente aspectos coligidos na Ilha de Santo Antão, conseguimos 
registrar modalidades pouco divulgadas fora do Arquipélago, respeitantes a 
uma Civilização’eurafricana situada no Atlântico’médio’oriental a partir dos 
meados de 1400 (ROMANO, 2001, p. 76). 

Para além dos ensaios e voltando aos textos literários, veremos que a reelaboração 

também marca a prosa do autor. Como já mencionado, Romano declara que Famintos foi 

escrito entre 1944 e 1946, e Negrume de 1939 a 1945, entre uma e outra ilha de Cabo Verde. 

Ambos foram revisados e reescritos (na entrevista a Michel Laban, o autor usa os verbos 

“recopiar”, “rever”, “datilografar”) na década de 1950 no Marrocos, e finalizados no Brasil, o 

primeiro nos anos 1960 e o segundo nos anos 1970. O longo processo de maturação e 

reescrita é coroado pela tradução em português aproximado: no caso do romance, Luis 

Romano menciona nominalmente o “público brasileiro” como receptor pretendido e atesta o 

estímulo de Câmara Cascudo (conforme citamos na seção 1.2); no que se refere a Lzimparin 
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(Negrume), em que a opção foi por um formato bilíngue, infere-se que a “melhor 

compreensão do leitor” também tinha em vista o Brasil, país onde a obra foi editada:  

Posso dizer que cada capítulo foi traduzido à medida da sua “extrusão” 
criativa, para que não houvesse alteração de sentido, sob o ponto de vista 
estético, nem falsa interpretação no domínio do linguajar local. A tradução 
em “português aproximado” foi necessária – para a melhor compreensão do 
leitor porque reflecte, tanto quanto possível, a expressão mental do rústico 
nativo da minha ilha, quando deseja falar o “português das ilhas”, mas 
pensando como ilhéu no seu idioma maternal (LABAN, s.d., p. 240).  

Como se pode constatar, na declaração acima Romano revela o procedimento que 

depois será atestado pelo entrevistador no ensaio “Luis Romano: na encruzilhada do 

caboverdiano e do português”, a respeito do português aproximado que revela um raciocínio 

em cabo-verdiano por parte do emissor. Assim, considerando o contexto de publicação e a 

interlocução pretendida, pode-se dizer que a “língua de compromisso” usada nesses livros 

ganha uma camada a mais – Negrume e Famintos, além de serem resultado do processo de 

reelaboração que marca a obra ensaística e literária do autor, também revelam um português 

aproximado que carrega no ritmo e no vocabulário um cabo-verdiano subjacente e que se 

dirige a um leitor praticante do português brasileiro, com que o autor estava em contato diário 

e de que já tinha, portanto, a experiência. Luis Romano, dessa forma, apropria-se do idioma 

outrora imposto pelo processo de colonização, reformulando-o e transformando-o em ponte 

que une literariamente dois povos irmãos. 
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5. Considerações finais 

Eu sei que vocês todos estão fracos.  
Mesmo assim cada um pode levantar e arremessar uma pedra [...]. 

 
Campina, personagem de Famintos 

 

Analisando o conjunto da obra de Luis Romano enquanto intelectual e artista, observa-

se certo isolamento que marca profundamente sua trajetória. Há quem afirme, como o crítico 

Russel Hamilton, que isso teria ensejado uma abordagem distorcida da realidade das crises 

por que passaram as ilhas cabo-verdianas durante a década de 1940, embora se pretendesse 

documental: conforme aludimos anteriormente, na visão de Hamilton (1983, p. 170) o autor 

de Famintos, por estar fisicamente distante de Cabo Verde e ao mesmo tempo ter-se mantido 

ferrenho entusiasta da especificidade cultural do arquipélago, teria desenvolvido um modo de 

representação da realidade não apenas extravagante, mas “decididamente 

sobrecompensatório”. 

O estadunidense também assume, em sua avaliação um tanto negativa, que Romano 

simplesmente “não estava bem a par das direcções tomadas pela literatura caboverdiana”, bem 

como alude a “possíveis intenções mercenárias” (HAMILTON, 1983, p. 170) do escritor ao 

vender uma versão exagerada dos fatos ao público brasileiro, interlocutor imediatamente 

pretendido na primeira edição do romance, que se deu no Brasil em 1962. Talvez a apreciação 

de Russel Hamilton seja a mais agressiva, mas não é a única que desabona a arte de Romano. 

Como se viu ao longo das seções que antecedem essas considerações finais, a Hamilton 

juntam-se estudiosos como José Carlos Venâncio, José Luís Hopffer Almada e Manuel 

Ferreira, que, cada um a seu modo, interpretam o caráter sui generis da escrita de Luis 

Romano como defeito. 

Contudo, no decorrer de nossa pesquisa, que partiu de uma leitura mais detida de 

Famintos e considerou a totalidade da obra de seu autor, consolidamos a noção de que as 

peculiaridades do livro, como a fragmentação, o apelo ao grotesco e ao choque, ou a mescla 

de prosa e poesia, consistem em estratégias conscientes. Tais estratégias aparecem na obra 

inicial, sua única narrativa longa, prenunciam um estilo que se estabelece solidamente nos 

livros seguintes, e atestam uma postura pioneira em termos de nacionalismo e 

anticolonialismo, manifesta na forma e na linguagem. 
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Também constatamos no presente trabalho que, sem sombra de dúvida, Romano 

orgulhava-se de sua independência, o que contribui para corroborar a hipótese de que boa 

parte das particularidades de sua escrita constitua-se de procedimentos conscientes e 

justificados. É possível que o autor esperasse que alguns desses procedimentos fossem mais 

reconhecidos ou se tornassem exemplos a serem seguidos, considerando que vez ou outra 

deixou transparecer algum rancor ao comentar certos aspectos da intelligentsia cabo-verdiana, 

fazendo lembrar as palavras da personagem Campina, de Famintos, ao incitar seus 

companheiros contra a opressão, como na epígrafe acima. 

Nos capítulos anteriores aludimos a alguns episódios e declarações que exemplificam 

tal atitude autônoma, insubordinada e às vezes ressentida. É o caso de seu apoio a Onésimo 

Silveira, o escritor e ensaísta que, em seu clamor por engajamento (no polêmico 

Consciencialização na literatura caboverdiana), não poupou os pioneiros da Claridade; e 

também de suas queixas a respeito do abandono dos estudos sobre o folclore cabo-verdiano 

(na “Apresentação” de Cabo Verde: renascença de uma civilização no Atlântico médio, sua 

recolha etnográfica de 1967). Outro exemplo seria sua já mencionada incompreensão diante 

da falta de interesse em publicar-se, no arquipélago, em meados da década de 1980, o artigo 

“Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”.  

Mesmo a respeito de Baltasar Lopes da Silva, que Luis Romano tinha em alta conta 

como professor e como grande precursor dos estudos culturais e linguísticos em Cabo Verde, 

parecia pairar algum ressentimento – assim como no episódio envolvendo a não publicação do 

artigo, Romano esperava dele mais reconhecimento por seu esforço nacionalista:  

Embora tenha sido e continue sendo Mestre incontestável de Nôs Tud [...], 
nosso Homem de Letras deverá ter tido razões para deixar inapercebidas em 
silêncio as patrióticas e longas experiências linguísticas autóctones 
perseguidas por Kaoberdiano Dambará + Sérgio Frusoni + Luis Romano e 
outras mais recentes escritas e cantadas em Nôs Linga como expressão 
cultural de maior amplitude que as “Mornas” de Eugênio Tavares, restrictas 
ao linguajar adorável de Djaraba (GOMES, org., 2017, p.187-188). 

O texto de que extraímos o excerto acima é de 1991, ou seja, de quando o autor já 

havia consolidado seu nome como escritor cabo-verdiano vivendo em terras brasileiras e tinha 

experiência suficiente para fazer um balanço consistente de seu trabalho intelectual. Quase da 

mesma época (1996) é a entrevista concedida a Veríssimo de Melo (jurista e etnógrafo, 

professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte), também presente em Luis 
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Romano: comentários literoverdianos 1960-2002, em que Romano exalta sua autonomia, 

enquanto critica o “atrofiamento” de alguns seus conterrâneos: 

Quais os escritores de CABO VERDE que mais influíram na sua vida 
intelectual? 
Felizmente nenhum, pela atroz realidade de se terem atrofiado em 
redundâncias permitidas pela Censura Imperante doutras Eras... Em verdade, 
minha vida intelectual ficou estigmatizada emocionalmente pelo realismo 
cruel em que conheci Meu Povo, sempre fustigado pelo flagelo das Secas, 
num Regime de Servidão Ancestral que vem do Século XV (GOMES, org., 2017, p. 252). 

É provável, portanto, que seu afastamento do meio literário cabo-verdiano tenha 

alimentado uma militância nacionalista que não era possível nas ilhas até a Independência, e 

que, após 1975, não se tornou tema tão central na literatura do país quanto o autor à distância 

almejava, gerando mesmo alguma frustração. Pode-se dizer que o deslocamento físico do 

arquipélago, por parte de Romano, durante o período marroquino e os primeiros anos no 

Brasil, contribuiu para mantê-lo imune às concessões (apontadas pelos claridosos fundadores) 

que seriam necessárias para sua sobrevivência como escritor na terra natal, conservando assim 

a “pureza” de seu nacionalismo radical. 

Dessa forma, combinando a atuação enquanto técnico salineiro ao solitário trabalho de 

pesquisador e artista que desenvolvia paralela e silenciosamente, o citado isolamento marca a 

trajetória de Luis Romano enquanto intelectual na diáspora ao menos até sua inserção entre os 

círculos de escritores natalenses – e aqui tem destaque a figura de Luís da Câmara Cascudo, 

que parece ter sido o literato que mais estimulou a publicação dos escritos inéditos do autor 

cabo-verdiano: sabe-se, por sua entrevista ao pesquisador Michel Laban, que Romano levou 

consigo, quando de sua partida do arquipélago em 1947, ao menos dois importantes originais 

de sua autoria: Negrume (Lzimparin) e Famintos, então batizado como “Ilha-Sem-Nome” e 

escrito em língua cabo-verdiana.  

Esse longo período de maturação longe de Cabo Verde não apenas permitiu revisões e 

reformulações, mas trouxe um elemento novo, que é a tradução. Assim, Negrume torna-se 

obra bilíngue (às versões originais em língua cabo-verdiana, seguem adaptações em 

português), e a versão reescrita e publicada de Famintos inaugura o “português aproximado” 

que marcará até o fim o estilo de Luis Romano, e em que Laban detecta (1998, p. 23) a língua 

cabo-verdiana em caráter subjacente. 

Um aspecto que neste ponto é importante que retomemos é o interesse que Romano 

sempre demonstrou em organizar a história literária de Cabo Verde, manifesto nos ensaios e 
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verbetes que o autor produziu ao longo das décadas. Tal empreitada enciclopédica, conforme 

já aludimos, fez com que Luis Romano viesse a se tornar referência mesmo para estudiosos 

que discordavam da periodização por ele proposta, como foi o caso do pesquisador português 

José Luís Pires Laranjeira enquanto compunha seu livro Literaturas africanas de expressão 

portuguesa. 

Nesse esforço de levantamento e agrupamento de autores e obras, Romano nunca 

deixou de incluir a si mesmo no rol de autores cabo-verdianos dignos de nota, e é curioso seu 

empenho em encontrar pares entre os literatos conterrâneos, apesar de sua orgulhosa 

independência enquanto escritor e das várias especificidades artísticas e linguísticas de sua 

produção (lembremo-nos de que em “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, 

publicado pela revista África, da Universidade de São Paulo, o autor coloca-se entre os 

“Modernistas”, e no “Esboço histórico literoverdiano”, que consta em Luis Romano: 

comentários literoverdianos 1960-2002, enquadra-se ao lado dos “Realistas ou Pós-

claridosos”).  

Parece-nos, portanto, que para além de seu exitoso ingresso na década de 1960 nos 

meios literários do Rio Grande do Norte, Luis Romano almejava sua reinserção na história 

literária de Cabo Verde conforme ele a via, ainda que estivesse fisicamente distante. O ensaio 

divulgado pela revista África é particularmente revelador nesse sentido, pois realça o 

alinhamento temático e político de Famintos às obras nacionalistas publicadas no arquipélago 

no início da década que antecede a Independência. Muito embora o romance tenha sido 

escrito em meados dos anos 1940 – ao mesmo tempo em que a revista Certeza nascia e 

sucumbia nas garras da PIDE –, em “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, ao 

considerar as investidas combativas do Suplemento cultural (1958) e da Seló (1962) o autor 

afirmava que o livro “surgiu na ‘Hora Certa’, embora tivesse sido alinhavado e compilado na 

década das grandes fomes de 1940” (ROMANO, 1985, p. 25).  

Isso demonstra, também, que a herança neorrealista legada pelo grupo certezista (ou 

seja, pelos estudantes do Liceu Gil Eanes que idealizaram a revista, em grande medida 

animados por Manuel Ferreira e pelos elementos do Neorrealismo português que esse 

trouxera) continuava viva entre fins dos anos cinquenta e começo dos sessenta do século XX, 

o que torna possível a associação de Famintos tanto às obras contemporâneas à sua escrita 

quanto àquelas contemporâneas à sua publicação.  
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Fato que merece nossa rememoração e destaque é que, em sua trajetória como 

“Polígrafo’independente” (termo presente no verbete que escreveu sobre si mesmo em 

Kabverd:  civilização & cultura), Romano permaneceu sempre fiel a si mesmo, de forma que 

suas produções críticas, etnográficas e artísticas demonstram notável coerência entre si. Todo 

seu esforço como artista e como intelectual teve como norte o ímpeto nacionalista, que se 

reflete na denúncia da violência sofrida por um povo e na sistematização das especificidades 

linguísticas e culturais que caracterizam esse mesmo povo. É de se notar, outrossim, que tal 

ímpeto do autor acompanha o cabo-verdiano mesmo quando fora de seu arquipélago natal, 

conforme se observa em seus contos sobre os emigrados e viajantes.  

Há uma declaração esclarecedora nesse sentido, na entrevista de Luis Romano a 

Michel Laban, que não apenas demonstra que o escritor via a trajetória do ilhéu na diáspora 

como progressão temática natural, mas também que exemplifica a forma como a arte de 

Romano ilustrava seus ideais enquanto crítico:  

Para renovar a sua temática, a Literatura Caboverdiana terá de 
desconcentrar-se do arquipélago e ir para perto dos nossos emigrantes, em 
terras estrangeiras. Nascerá então a Literatura da Diáspora Caboverdiana, de 
que nada sabemos e faz parte do nosso retrato socioeconómico. Há uma 
tentativa nesse sentido, no meu livro de “estórias caboverdianas”, ILHA, em 
promessa de edição, escrito justamente sobre o comportamento do nosso 
emigrante fora de Caboverde (LABAN, s.d., p. 237). 

Assim, se considerarmos toda a prosa publicada pelo autor (a poesia reunida em 

Clima versa sobre temáticas várias), veremos que de fato o interesse de Luis Romano segue 

de perto as condições econômicas e sociais de Cabo Verde, suas particularidades culturais e as 

narrativas orais populares, e a trajetória dos cidadãos das ilhas que se espalharam pelo mundo. 

Famintos retrata os cabo-verdianos durante uma crise total e generalizada nas ilhas, e 

Negrume mantém o foco em questões sociais, mostrando aspectos rurais e urbanos do 

arquipélago. As narrativas curtas de Ilha: contos lusoverdianos de temática Europáfrica + 

Brasilamérica, como Romano declara na entrevista citada logo acima, versam sobre os 

emigrados, mas não se restringem a essa temática, trazendo também contos a respeito do 

cotidiano em Cabo Verde, inclusive recuperando lendas dos séculos perpassados pela 

escravidão e pela pirataria. Kriolanda: estigmas segue na mesma linha e também se inicia 

com histórias do passado colonial, embora nas partes seguintes seus contos sejam muito mais 

marcadamente autobiográficos: como esses últimos são inspirados na experiência de Luis 

Romano como técnico salineiro saído de Santo Antão vivendo e trabalhando no Senegal, no 
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Marrocos e no Brasil, não deixam de ser também narrativas sobre um cabo-verdiano na 

diáspora.  

Com relação à forma como a literatura de Luis Romano exemplifica os ideais que ele 

defendeu na ensaística, e tendo em vista principalmente Famintos, é de se destacar que duas 

das principais bandeiras levantadas na posição de intelectual estão muito claramente postas 

em prática no romance: a defesa da educação (que compreende, por exemplo, o entusiasmo do 

autor pela criação de universidades em Cabo Verde, tema que também perpassa a entrevista a 

Laban, há pouco citada) e a linguagem acessível, que culminam no tom algo declamatório e 

didático do romance. Da forma como vemos a questão, as duas ações são concomitantes e 

complementares – não apenas a linguagem pouco erudita facilita o acesso à obra durante o 

intervalo de tempo em que se aumenta o nível educacional no país, como por outro lado o 

próprio romance é também uma forma de ensinar e demonstrar. 

Verificamos, assim, que as obras literárias produzidas por Romano dialogam com os 

textos críticos e etnográficos e a eles entrelaçam-se, mantendo sempre o foco na realidade das 

ilhas e dos cidadãos cabo-verdianos dentro e fora delas, e preocupadas com uma 

representação o mais fiel possível dessa realidade. Dessa forma, cria-se a porosidade entre o 

artístico e o documental que talvez seja um dos principais pontos de divergência entre 

Romano e os demais prosadores que versaram sobre a seca em Cabo Verde, principalmente 

Manuel Lopes. É verdade que o romance Os flagelados do vento leste deve-se, ao menos em 

parte, à experiência real de Lopes no interior de Santo Antão e à sua observação direta, como 

o próprio autor declara em entrevista publicada por José Carlos Venâncio:  

Ali convivi com os homens da terra, da enxada, do trabalho duro, com os 
seus dramas reais; para melhor observação e convivência comprei uma 
pequena propriedade e construí uma casinha. Cheguei a pegar na enxada 
para lhes mostrar que também sabia cavar como eles. [...] O período de 
terrível estiagem que ali passei (ano de 1942) inspirou-me mais tarde Os 
Flagelados do Vento Leste (LOPES in VENÂNCIO, 1992, p. 68). 

Contudo, o escritor enfatiza que, em seu ponto de vista, o bom romance e a 

reportagem não se misturam e o bom romancista não toma notas a fim de escrever, marcando 

assim um posicionamento diametralmente oposto ao de Luis Romano: 

Bem, a ficção não precisa descer aos pormenores para ser mais verdadeira 
que a realidade. O romancista não é, nem deve ser, um repórter. Não toma 
notas do que aconteceu para ir reproduzir o acontecimento. As suas 
personagens não teriam vida nenhuma. A observação directa produz uma 
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impressão, i. e., só através desta espécie de transposição ou refracção é que 
se podem criar personagens (LOPES in VENÂNCIO, 1992, p. 68). 

Tal postura mais distanciada e mais explicitamente recriadora de Manuel Lopes, que 

evita o compromisso direto com o documental, termina por evitar também o compromisso 

com a denúncia e o caráter interventivo – e, como enfatizamos ao longo do presente texto, 

apoia-se na ciclicidade das secas: “[...] não pretendi denunciar por denunciar, ou remexer 

feridas dolorosas, mas apenas lembrar que a espada de Dâmocles está permanentemente suspensa sobre a 

cabeça de quem faz agricultura em Cabo Verde, de quem vive dela” (LOPES in VENÂNCIO, 1992, p. 68). 

Mencionemos, de passagem, que, na entrevista que consta em Cabo Verde: encontro com 

escritores, Lopes usa a mesma metáfora da espada de Dâmocles, acrescentando que “o drama 

dos Flagelados” trata-se de “uma fatalidade geográfica” (LABAN, s.d., p. 92). 

Conforme se viu na comparação a que procedemos em nosso terceiro capítulo, entre 

Famintos e dois romances de Manuel Lopes interligados pela temática e por personagens que 

transitam entre um e outro (Os flagelados do vento leste e Chuva braba), é forte em Lopes a 

noção da estiagem como um destino determinado pela natureza e de que não se pode fugir. 

Tal noção também se vê em suas “Tomadas de vista”, textos ensaísticos que o autor publicou 

nas páginas da revista Claridade. Postura semelhante é vista em Chiquinho, o romance de 

Baltasar Lopes da Silva que trouxemos para o cotejo, e que, assim como os dois livros 

mencionados de seu companheiro claridoso, versa sobre a seca e traz um protagonista que 

procura entender quão ligado à terra natal está seu destino e até que ponto é possível 

sobreviver em um ambiente que de tempos em tempos torna-se tão inóspito.  

Dessa forma, depreendemos certo caráter fatalista que perpassa os três romances 

claridosos analisados, bem como se manifesta eventualmente nas páginas da Claridade: 

Revista de arte e letras. Todavia, para uma avaliação justa, é necessário que mantenhamos em 

mente que a Claridade só sobreviveu por vinte e cinco anos (1936 a 1960) sob um regime 

fascista graças à habilidade estratégica dos autores e diretores em abordar certos assuntos de 

forma sutil ou velada. Talvez a exploração de um caráter cíclico e inevitável das estiagens 

fosse o único caminho tolerado pelos censores para aludir a temas tão delicados quanto a 

miséria e a fome na então colônia. O “Depoimento” de Baltasar Lopes da Silva para a 

comemoração do cinquentenário da revista é testemunho de quanto o salazarismo era sensível 

a tais assuntos, e prova que o grupo claridoso estava longe de ser alienado:  

Logo naqueles terríveis anos trinta, com Mussolini e Hitler berrando pelas 
Europas e ameaçando este mundo e o outro, com os seus afluentes prontos a 
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imitá-los, tal o Doutor Salazar em Portugal, de que dependíamos 
politicamente, Salazar e sua censura implacável [...]; censura que, 
inclusivamente, não admitia nem tolerava o emprego em público da palavra 
fome, não fossem os cenáculos internacionais saber que em Cabo Verde 
havia fome, porque, a haver fome, isto seria um atestado de incapacidade da 
administração colonial portuguesa... (SILVA, 1986, p. XIV) 

  Por seu lado, e marcando profundo afastamento da atitude discreta adotada pelos 

autores de Os flagelados do vento leste e Chiquinho, Luis Romano opta por uma abordagem 

agressiva, politizada e explícita da fome. Não apenas o autor evita em seu romance a noção da 

seca como uma ameaça natural perene (a “espada de Dâmocles” de Manuel Lopes), mas 

incrusta em Famintos esse argumento como discurso cínico da classe mais resguardada da 

fome e da miséria. Será exemplo disso o raciocínio que Mulato expõe ao Doutor:  

Compreendo aquilo que está sentindo, mas, creia-me, não dê tamanha 
importância a futilidades que a atrocidade do meio e das circunstâncias 
provocam porque, Doutor, você não poderá modificar os trilhos desta 
tragédia que periodicamente vem dizimar o indígena. O mundo nestas 
paragens é assim; a praga não é de hoje; documentos certificam estiagem 
que até casos de antropofagia se registaram em diversos pontos destas terras. 
O caso até passa a ser normal. Assim vem sendo e assim continuará a ser 
(ROMANO, 1983, p. 176). 

Não resta dúvida, portanto, de que Famintos rompe radicalmente com a abordagem da 

estiagem como mero flagelo geográfico, como vimos procurando demonstrar ao longo de 

nossos capítulos, e de que, posto em face do conjunto da obra de Romano, o romance faz 

parte de um projeto que é, em larga medida, político e tenciona resgatar a dignidade do cabo-

verdiano enquanto povo.  

Nas páginas de Famintos, Luis Romano promove um ataque franco ao racismo, ao 

colonialismo, aos regimes fascistas que proliferavam em meados do Século XX, à usura 

promovida pela elite cabo-verdiana e ao clero que explora(va) a fé como meio de controle das 

massas. Mais do que diante de um romance sobre as secas em Cabo Verde, estamos diante de 

uma denúncia explícita daquilo que o salazarismo procurava ocultar do mundo e de um 

romance sobre a exploração do homem pelo homem: não nos esqueçamos de que, quando a 

chuva finalmente cai, nos quadros finais da obra, os latifundiários têm mais propriedades para 

administrar, adquiridos dos outrora pequenos proprietários (via de regra, emigrantes 

retornados após uma vida de trabalho em navios e fábricas mundo afora) agora reduzidos a 

empregados despossuídos.  
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Ou seja, os temas frequentes da literatura sobre as secas em Cabo Verde, como a 

emigração, a religiosidade e o trabalho agrícola, são nesse caso mobilizados para ilustrar o 

processo de transferência de riqueza que inevitavelmente favorece o capitalista enquanto 

empobrece a classe trabalhadora. Assim, embora saibamos que definições cabais são 

temerárias e dificilmente capazes de dar conta da complexidade de uma narrativa longa (basta 

lembrar que tanto Os flagelados do vento leste quanto o livro de Luis Romano já foram 

considerados “neorrealistas”, apesar de suas muitas e profundas diferenças de estilo), é seguro 

afirmar que, no caso de Famintos, estamos diante de um romance mais “engajado” do que 

“telúrico”. 

Para além dessa abordagem radicalmente social, e mesmo se cotejado à literatura mais 

explicitamente politizada do arquipélago, o livro apresenta outras particularidades, como o 

caráter fragmentário e a tendência ao grotesco. Tais aspectos também distinguem o romance 

de Luis Romano de outras obras literárias cabo-verdianas que abordaram a temática das 

estiagens e das dificuldades materiais enfrentadas pela população do arquipélago (tanto as 

contemporâneas à produção do livro, quanto as que surgiram enquanto a narrativa era 

traduzida e publicada no Brasil).  

A seleção de elementos que aponta para uma representação remetente ao 

expressionista e ao grotesco parece-nos mais uma estratégia de fidelidade à essência do tema. 

Sendo a miséria extrema e a fome assuntos de natureza brutal, Romano recusa-se a adotar um 

tom atenuado e metafórico, e opta sempre pelo choque. Por isso, o leitor de Famintos 

encontrará pormenores dos efeitos da inanição e de moléstias várias, e cenas violentas em 

profusão. Daí também o uso intenso do zoomorfismo, ao descrever homens, mulheres e 

crianças embrutecidos pela fome ou desumanizados pela ganância, cujo comportamento 

sexual e alimentar lembra o de verdadeiras bestas. Note-se, portanto, que o grotesco na escrita 

literária de Luis Romano não procura jamais neutralizar a seriedade do assunto ou provocar o 

riso, afastando-se, dessa forma, da associação ao cômico que, segundo o estudioso do tema 

Wolfgang Kayser (1986, p. 14), tende a acompanhar a definição de grotesco nos manuais de 

Estética. A proximidade do grotesco, aqui, dá-se com o absurdo das situações postas em cena, 

sem “vislumbre da possibilidade de um sentido” (KAYSER, 1986, p. 160). 

Por sua vez, a fragmentação da narrativa, recordemos, já foi constatada por boa parte 

da crítica, como Pires Laranjeira (1995, p. 216), Russel Hamilton (1983, p.169-170) e 

Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 17), como um dos traços mais característicos de 
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Famintos. Em nosso ponto de vista, a composição do livro em capítulos autônomos que seu 

autor chamara de “quadros” (ROMANO, 1983, p. 41) não apenas prova que o escritor 

reorganiza as balizas do romance enquanto gênero, apresentando nessa obra inicial o apreço 

pela liberdade que marcaria sua carreira, como atesta sua predileção pela narrativa curta e 

prenuncia o tipo de prosa que publicaria nas décadas seguintes: contos, reunidos em 

Negrume, Ilha e Kriolanda.  

Feito o balanço das características principais que pudemos depreender não apenas de 

Famintos, centro de nossa análise, mas da obra literária e ensaística de Luis Romano em sua 

totalidade, fica-se com a impressão de se estar diante de um autor marcado pelo engajamento 

e pelo nacionalismo – aspectos talvez mais facilmente identificáveis em um primeiro olhar –, 

mas também pela independência e por um caráter livre em termos de formas e de linguagem: 

Romano escreveu um romance fracionado em quadros (verdadeiras cenas) que são quase 

contos e mesclou prosa e poesia nesse e em outros livros, assim como transitava entre a língua 

portuguesa e a língua cabo-verdiana e fazia um uso peculiar, por exemplo, das maiúsculas.  

Alheio a agremiações e consolidado como escritor da diáspora, cioso de seu estilo 

próprio e orgulhoso do direito, conquistado através do alto preço que foi seu exílio, de se 

manifestar livremente sobre arte, literatura e política, trata-se de um escritor de difícil 

classificação: em alguma medida associável aos claridosos, em medida maior aos certezistas, 

e, sem dúvida, com muitos pontos de contato com a escola neorrealista de forma mais ampla, 

porém não plenamente identificado com nenhum desses grupos. Seus interesses foram 

políticos e sociais, mas também culturais e linguísticos, e, se nas entrelinhas de seu 

“português aproximado” entrevê-se o que, hoje, denomina-se língua cabo-verdiana, entre o 

retrato do sofrimento de um povo aparecem lendas e narrativas populares de origem “crioula”. 

Contudo, não obstante sua especificidade enquanto artista da palavra, Romano 

consolidou-se como peça essencial no sistema literário cabo-verdiano. Já mencionamos que, 

nos meios literários do arquipélago, em muito herdeiros da revista Claridade e de seu 

programa estrategicamente telúrico, existiu algum risco de a literatura de viés universalizante 

ser tomada como arte “desenraizada”, e de por isso seus praticantes serem menos valorizados 

e divulgados pela crítica e por seus pares. Conforme citamos anteriormente, essa questão foi 

aludida por Maria Felisa Rodríguez Prado (2004, p. 21) e por José Luís Hopffer Almada 

(2011, p. 95), e o estigma da insuficiência de elementos regionais e de uma suposta falta de 
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nacionalismo pairou sobre vasta gama de escritores, desde os certezistas, com seu olhar 

interessado na luta de classes, até o poeta João Vário, com seu apreço por temas metafísicos.  

A possibilidade dessa leitura também se coloca no caso de Luis Romano, em parte 

animado pelas mesmas diretrizes marxistas que orientavam a Certeza em direção à superação 

do regionalismo e a preocupações mais universais, como o combate à desigualdade e a luta 

antirracista – porém, e apesar de seu deslocamento físico, parece-nos que, para ele, a pecha de 

desenraizado seria especialmente desmerecida, dada sua notória atenção às questões culturais 

e linguísticas e seu enfoque político que sempre o preocuparam como cidadão cabo-verdiano 

dentro e fora do país, bem como à história de seus compatriotas,  radicados no arquipélago ou 

na diáspora. 

Ademais, como um fechamento de suas reflexões sobre a identidade literária cabo-

verdiana, o próprio Almada (2011, p. 103) considera que, apesar da aludida “vigilância 

identitária”, a literatura do arquipélago encontrou seu caminho em direção à “pluralidade de 

estéticas e de estilos que caracterizam a [nossa] contemporaneidade literária e o pleno e 

descomplexado exercício da liberdade de criação”. Ou seja, inevitavelmente, e apesar das 

vozes contrárias, o tempo terminou por acentuar o pendor à diversificação de temas e a 

superação do telurismo como diretrizes estéticas deliberadamente definidas por muitos 

escritores cabo-verdianos. 

Ponto de vista semelhante é defendido por Simone Caputo Gomes no artigo “Viagens 

da literatura cabo-verdiana entre raízes e rizomas, entre árvores e ondas: literatura mundo para 

uma Pátria Mundo” (2021), texto que faz um balanço do percurso das manifestações literárias 

de Cabo Verde (em especial das poéticas) de seus primórdios à contemporaneidade, e constata 

que a tendência universalizante sempre se apresentou, de uma ou outra forma. A 

pesquisadora, assim, debruça-se sobre obras que, “a princípio ainda mantendo laços com uma 

raiz de pertença, vão, em menor ou maior grau, ampliando a espacialização em vetorização, 

orientando-se para uma literatura mundial”, e observa que  

[...] o canto de “Nha Terra” Cabo Verde foca, desde os relatos quinhentistas 
e seiscentistas, passando pelos poemas nativistas do século XIX, a ilha natal 
como representação simbólica das dez ilhas. Estende-se ao arquipélago com 
o claridoso Jorge Barbosa (século XX) e segue seu caminho rumo ao mundo 
[...] (GOMES, 2021, p. 266-268). 

Dessa forma, apesar de sua especificidade em termos de abordagens e formas, 

acreditamos que a obra de Luis Romano – com destaque para Famintos – ganha uma nova 
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possibilidade de inserção na história literária do arquipélago, cuja sistematização era um dos 

interesses mais centrais e recorrentes do autor enquanto ensaísta e motivou a escrita de “Cem 

anos de literatura caboverdiana: 1880/1980” e do “Esboço histórico literoverdiano”. Afinal, se 

a fome e a miséria, bem como a desigualdade e a ganância, são questões universais e 

persistentes, o romance da Ilha-Sem-Nome (Famintos), assim como os escritos de uma Ilha 

(ou de Ilhas) Sem Nome, não deixam de ser também passos dados em direção a uma literatura 

que se faz cada vez mais global. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos 6. No verso da foto lê-se: 

“Igreja ‘Nossa Senhora do Rosário’ Ilha de S. Nicolau – Cabo Verde”. À direita, comentários 

de Luís da Câmara Cascudo e Edgar Barbosa. 

 

 

 

  

 

6
 Todos os originais aqui digitalizados foram gentilmente disponibilizados por Simone Caputo Gomes, donatária 

do acervo de Luis Romano. 
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ANEXO 2: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos: à esquerda, recortes de 

jornais compilados por Luis Romano, a respeito do lançamento da obra e de eventos de que o 

autor participou em Natal no início dos anos 1960. À direita, comentário de Veríssimo de 

Melo. 
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ANEXO 3: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos: à esquerda, comentário 

de Nilo Pereira. À direita, recorte de jornal com resenha sobre o romance. 
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ANEXO 4: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos, com foto e recorte de 

jornal. No verso da foto, consta: “Cabo Verde – Vila da Ribeira Brava, em S. Nicolau”. 

Abaixo dessa indicação e escrito à mão, na caligrafia de Luis Romano, lê-se: “Aqui se 

passaram as cenas focadas em ‘FAMINTOS’”. 
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ANEXO 5: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos (Prefácio: Poema “Irmão 

branco”). No verso da foto, na página ao lado, lê-se: “Manaus, 28/12/62. Querido Amigo Luís 

Romano: Meu abraço: Você já sabe por que motivo lhe mando [esta] foto horrorosa? É por 

causa do seu livro ‘Famintos’, que também os há por este imenso Brasil! Abração e até breve, 

boas festas! Veríssimo de Melo”. Abaixo da foto, comentário de Manoel Rodrigues de Mello, 

então presidente da Academia Norte-Rio-Grandense de Letras. 
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ANEXO 6: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos (Prefácio: Poema “Irmão 

branco”). Abaixo da foto, comentário de Luis Romano: “Em 1948, eu partia para Marrocos 

com os manuscritos de ‘FAMINTOS’ na única maleta que possuía”. 
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ANEXO 7: Páginas iniciais do original datilografado de Famintos. Abaixo da foto, 

comentários de Luis Romano: “Aqui foi vivido e escrito ‘FAMINTOS’ / Vila da Ribeira 

Brava / Ilha de Sanicolau - CABO VERDE”. 
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ANEXO 8: Página final do original datilografado de Famintos: convite para conferência 

proferida por Luis Romano, assinado por Manoel Rodrigues de Mello. 
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ANEXO 9: Páginas iniciais do original datilografado de Clima com recortes de jornais 

compilados pelo autor e convite para o lançamento da obra. 
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ANEXO 10: Páginas iniciais do original datilografado de Clima. Na foto do lançamento da 

obra, além do próprio Luis Romano, veem-se literatos potiguares como Câmara Cascudo e 

Edgar Barbosa. 

 

 

  



197 

 

ANEXO 11: Algumas páginas do original manuscrito de Negrume (Lzimparin). 

   

 

  



198 

 

ANEXO 12: Algumas páginas do original manuscrito de Cabo Verde: renascença de uma 

civilização no Atlântico médio. 

   

 

 


