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RESUMO

CASTALDI, Jodao Luiz Xavier. Famintos e a producdo do cabo-verdiano Luis Romano:
nacionalismo politico e subversdo estética. 2023. 197 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2023.

O presente trabalho tencionou analisar a obra do escritor cabo-verdiano Luis Romano
Madeira de Melo, marcada pelo engajamento e pelo nacionalismo, tendo em vista sua posi¢ao
em face da literatura cabo-verdiana de meados do século XX (em especial aquela que versa
sobre a seca, tema frequente nas letras do arquipélago). Para tanto, procedemos inicialmente a
uma breve apresentacdo do autor e de sua obra mais conhecida, o romance Famintos, livro
que buscamos examinar mais detidamente ao longo dos capitulos do trabalho. Seguiu-se a
essa introdu¢do um balanco das caracteristicas que elegemos como principais, entre os
procedimentos de Romano enquanto escritor e também em sua extensa obra ensaistica como
critico literdrio e etnégrafo. A fim de demonstrar a especificidade de sua escrita, apresentamos
as formas como a estiagem tornou-se assunto constante na literatura de Cabo Verde e
cotejamos sua narrativa longa com outros romances pertencentes ao mesmo contexto
(espacial, temporal e temadtico), a saber: Chiquinho, de Baltasar Lopes da Silva, Chuva
braba, de Manuel Lopes, e Os flagelados do vento leste, do mesmo autor. Realizamos, além
disso, uma andlise a respeito de como Famintos se coloca em face do Neorrealismo, e
finalmente propusemos uma reflexdo sobre a mobilizacdo do grotesco por Luis Romano,
como ferramenta de representagdo do real, e sobre como as formas e a linguagem adotadas
pelo autor trazem em si uma carga subversiva, estética e politicamente, tanto no que toca a
série literdria cabo-verdiana quanto ao contexto ditatorial da época de escrita do romance.
Nossa investigacao foi embasada por gama variada de textos criticos produzidos por tedricos:
cabo-verdianos, como Antonio Carreira, José Luis Hopffer Almada e Jos¢ Maria Semedo;
portugueses, a exemplo de Manuel Ferreira e Pires Laranjeira; brasileiros, tais como Antonio
Candido, Camara Cascudo e Simone Caputo Gomes; e também outros nao oriundos de paises
de lingua oficial portuguesa, caso do palestino Edward Said, do argelino Michel Laban e do

estadunidense Russel Hamilton.

Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana; Literatura engajada; Luis Romano; Famintos.



ABSTRACT

CASTALDI, Joao Luiz Xavier. Famintos and the work of the Cape Verdean Luis Romano:
political nationalism and aesthetic subversion. 2023. 197 f. Thesis (Ph.D.) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2023.

This work intended to analyse the work of the Cape Verdean writer Luis Romano Madeira de
Melo, characterized by the engagement and by the nationalism, bearing in mind its position
on Cape Verdean literature from the mid-20th century (especially those wich talks about the
drought, frequent theme in the books of the archipelago). To this end, we initially proceeded
to a brief introduction of the author and his best-known work, the novel Famintos, book that
we seek to examine in more detail throughout our chapters. After this introduction followed a
balance of the characteristics that we consider the main ones among Romano’s procedures as
a writer and also in his extensive essay work as a literary critic and an ethnographer. To
demonstrate the specificity of his writing, we present the ways in wich drought has become a
constant subject in the Cape Verdean literature, and compare his novel with other books
belonging to the same spatial, temporal and thematic context, namely Chiquinho, by Baltasar
Lopes da Silva, Chuva braba, by Manuel Lopes, and Os flagelados do vento leste, by the
same author. Furthermore, we analyzed how Famintos is placed face to the Neorrealism, and
finally we proposed a reflection on the use of the grotesque by Luis Romano, as a tool of
representation of reality, and on how the forms and the language used by the author bring with
them a subversive charge, aesthetically and politically, with regard to the Cape Verdean
literary series and the dictatorial context of the time the novel was written. Our analysis was
based on texts produced by theorists: Cape Verdeans, like Anténio Carreira, José Luis Hopffer
Almada and José Maria Semedo; Portuguese, such as Manuel Ferreira and Pires Laranjeira;
Brazilians, like Antonio Candido, Camara Cascudo and Simone Caputo Gomes; and also
others who do not come from Portuguese-speaking countries, such as the Palestinian Edward

Said, the Algerian Michel Laban and the American Russel Hamilton.

Keywords: Cape Verdean literature; Committed literature; Luis Romano, Famintos.
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1. Introducao: Luis Romano e a génese de Famintos

1.1. Alguns dados biograficos

Todos sdo grdos de milho, presos na mesma espiga que deverd
ser conservada para boa sementeira, quando as chuvas voltarem.

Estudante, personagem de Famintos

Ha cem anos quase exatos da redacdo do presente trabalho, em 06 de outubro de 1922,
nascia Luis Romano Madeira de Melo, filho de Maria Ernestina Madeira e do funciondario
publico Rafael Nobre de Melo. O autor veio ao mundo no ponto mais setentrional do
arquipélago cabo-verdiano: a vila da Ponta do Sol, situada na Freguesia de Nossa Senhora do
Livramento, uma das quatro que constituem o Concelho da Ribeira Grande, na ilha de Santo
Antdo — como se sabe, Cabo Verde é formado pelas quatro ilhas do grupo chamado Sotavento
(as mais meridionais) e as seis ilhas do grupo chamado Barlavento, entre as quais estd aquela
em que Romano nasceu (além das dez ilhas, o arquipélago também conta com dezesseis

ilhéus).

Luis Romano era o segundo mais velho de onze irmaos, entre os quais estdo Teobaldo
Virginio Assun¢do Nobre de Melo — poeta e prosador, autor dos Poemas cabo-verdianos e
da novela Vida crioula, entre mais de uma dezena de outras obras — e Rose Nery Nobre de
Melo, autora de Mulheres portuguesas na resisténcia. Isso dd-nos a ideia de que a familia
cultivava o gosto pela literatura, e de fato Romano afirmava ter crescido entre livros. Em
entrevista a Michel Laban, concedida via correspondéncia em fins da década de oitenta, o
autor afirmard que “nossa grande familia era tradicionalmente conhecida pelo seu pendor
cultural, [...] de modo que em nossas casas havia sempre estantes cheias de livros
diversificados e de cultura geral” (LABAN, s.d., p. 225). Tal pendor é corroborado por
Teobaldo Virginio, também entrevistado por Laban: “[...] como vinha de uma familia com

algumas letras, ndo era estranho, 14 em casa, o nome de romancistas e poetas” (LABAN, s.d., p. 283).

Desde muito jovem o autor escrevia textos para o entretenimento dos familiares, e sua
aptiddo para as letras foi lapidada por um seu tio-avd, que era professor e diretor da Escola
Central da Ribeira Grande. E revelador como o escritor, ao evocar suas memorias com 0O

aludido parente, privilegia a lembranca do contato com a literatura dita subversiva:
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Durante alguns anos, ele ensinou-me a descobrir maravilhas nos livros e
milagrosamente transformou-me numa pequena enciclopédia memorizada.
Lembro-me bem das tardes em que me iniciou na musica € mensagem
da Poesia do maior poeta maldito caboverdiano, ANTONIO JANUARIO
LEITE, caido em desgraca e miséria, por envolvimento em distirbios
considerados “Comunistas” em 1890, noPaul de Santo Antao (LABAN, s.d., p. 226).

Outrossim, o jovem cedo compreendeu o contexto perigoso em que vivia. Cabo Verde
foi ocupado por Portugal e anexado como colonia em meados do século XV, e assim
permanecia na década de 1920, época do nascimento de Luis Romano. Nos anos 1930, ha
uma guinada fascista no governo portugués, com o inicio do Estado Novo, regime autoritario
centrado na figura do ditador Anténio de Oliveira Salazar e que apresentava muitos pontos de
contato com as outras autocracias surgidas na Europa no periodo entreguerras. Romano,
assim, na adolescéncia ganhou a consciéncia de que a escrita era atividade que trazia certos
riscos:

Como viviamos na Epoca do Medo, toda essa ‘“Literatice” ficou em casa,
para uso privativo da familia [...]. Depois disso, pensando melhor, passei a
pesquisar e a escrever em segredo, ja que a CENSURA se infiltrava por toda

a parte e o Campo de Concentragdo do Tarrafal era uma realidade. Acima de
tudo estava meu Pai, que era empregado publico (LABAN, s.d., p. 110).

O escritor terminou os estudos liceais em 1941, no Liceu Gil Eanes (na ilha de Sao
Vicente). Nessa institui¢do de ensino ele teve contato com colegas estudantes que fundaram a
Academia Cultivar, grupo sobre o qual dissertaremos mais adiante, € com o célebre autor
Baltasar Lopes da Silva, que também serd contemplado em nosso trabalho. Romano, ainda na
década de 1930, teria sido estimulado pelo convivio com Baltasar a desenvolver outra de suas
principais aptiddes — a recolha de tradicdes orais:

Posso assegurar que, ja em 1936, quando ainda “menino de liceu” em S.
Vicente, anotava incipientes apontamentos de termos locais. Por qué?
Simplesmente para ter o privilégio de oferecé-los ao nosso Professor e

Mestre Dr. Baltasar LOPES, que admirdvamos e sabia-se que coleccionava
essas preciosidades linguisticas (GOMES, org., 2017, p. 53-54).

Tendo recusado o alistamento no exército, as portas do funcionalismo publico
fecharam-se para o jovem Luis Romano. O autor, assim, trabalha em empregos variados,
como na Companhia dos Tabacos de Cabo Verde, em que permaneceu por dois anos, € ainda
no inicio dos anos quarenta inscreve-se como “olheiro” (apontador) nos trabalhos de salvagcdo
publica — manobra do governo colonial para empregar a populacdo que fora forcada a

abandonar os campos, na crise que se espalhava pelo arquipélago devido a estiagem. E dessa
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experiéncia que nascerd o romance Famintos, conforme exporemos com mais detalhe na

secdo seguinte.

1947 serd o ano em que nasce Maria Teresa, fruto do casamento entre Romano e
Maria José Fermino, natural da ilha de Sdo Nicolau. Também serd nesse ano que o autor
partird de Cabo Verde, contratado como “chef d’atelier” pela Société Chérifienne des Sals,
empresa francesa que atuava no Marrocos — pais onde o autor viverd, apds breve periodo no
Senegal, e também onde nascerd seu filho Rafael, na cidade de Fez. E no Marrocos que Luis
Romano tornar-se-4 verdadeiro especialista da industria salineira, drea em que atuard ao longo

das décadas seguintes.

A essa altura, o autor ja era figura conhecida pela Policia Internacional e de Defesa do
Estado — a PIDE -, 6rgdo criado em 1945 e que atuava como policia politica do regime
salazarista, agucando a censura e a repressdao nas colonias. Romano afirmava que uma peca
teatral de sua autoria, encenada em Santo Antdo em 1946, té-lo-ia feito aparecer pela primeira
vez no radar dos censores — a peca tinha como temas a fome e a desigualdade social, assuntos
proibidos naquele contexto autoritério:

Conseguimos memorizd-la, de modo que, apds o impacto da sua estreia, ndo
houve provas contra nds, mas também nao houve continuac¢do do espetdculo,

que teve apoio e apoteose popular. Daquela data em diante, a CENSURA
nunca mais se esqueceu de mim (LABAN, s.d., p. 229).

O aparecimento do manuscrito de Famintos, finalizado nesse mesmo ano de 1946, foi
decisivo para a saida de Luis Romano do arquipélago no ano seguinte, por tornd-lo
definitivamente subversivo aos olhos do regime. O autor, ainda que abandonando a terra natal
por pressentir a ameaga, ndo abandona o manuscrito, tampouco a intencdo de publicéd-lo.
Embora ndo deixe claro por que exatos circulos os originais circularam, Romano alude em
cartas e entrevistas ao fato de que os 6rgdos repressivos tomaram conhecimento do texto
muito antes de sua publicagao oficial:

Mais tarde, ao sair de Caboverde, a dnica lembranga que levei comigo foram
os manuscritos desse livro. E quando a “Pide” comecou a interessar-se

demasiadamente pelo seu Autor, eu jd estava em Marrocos e minha obra a
salvo de fatal destruicdo (GOMES, org., 2017, p. 65-66).

Assim, o escritor vive por mais de uma década no Marrocos, exercendo sua profissao
técnica, contudo sem jamais desertar dos interesses culturais — e a experiéncia marroquina
legou ao autor o conhecimento de outra face da imensa Africa, complementar a seu apreco

por Cabo Verde.
14



Em 1960, ja de posse da cidadania francesa solicitada no ano anterior, Luis Romano
instala-se no Brasil, contratado para mecanizar as salinas da Henrique Lage Comércio e
Indistria S.A., no Rio Grande do Norte. Em terras brasileiras Romano trabalhou para outras
vdarias empresas, como as Industrias F. Matarazzo, a SOSAL, a Termisa S.A. e a Geotécnica,
e, apos a independéncia de seu arquipélago natal, 14 realizou consultoria técnica na drea
salineira para os Ministérios da Economia e da Coordenacdo Econdmica. Ndo serd exagero
afirmar que a industria do sal deve muito a seu trabalho e a sua pericia, tanto em Cabo Verde

quanto no Brasil.

Outrossim, hd notdvel dimensao politica ao longo da vida de Luis Romano. O autor,
em meados dos anos setenta, filiou-se ao PAIGC — Partido Africano da Independéncia da
Guiné e Cabo Verde —, agremiacdo diretamente responsavel pelo processo de independéncia
do arquipélago cabo-verdiano (pela acdo do referido grupo e com o fim do Estado Novo, o
jugo colonial portugués em Cabo Verde termina oficialmente em julho de 1975). Em 1976,
mesmo estando o Brasil sob uma ditadura militar alinhada ao imperialismo norte-americano, o
governo brasileiro aceita o pedido do recém-empossado Aristides Pereira, membro fundador
do PAIGC e primeiro presidente de Cabo Verde, e Romano torna-se consul honoririo da

Reptublica de Cabo Verde no Rio de Janeiro, com jurisdi¢cdo sobre todo o territério nacional.

Paralelamente a suas atividades industriais e diplométicas, Luis Romano seguiu
desenvolvendo sua veia literdria, linguistica e cultural. Apesar de jamais ter voltado a residir
no arquipélago, o autor publicard uma série de obras fundamentais para a historia literdria
cabo-verdiana, a comecar por seu romance Famintos — que, apés uma peregrinacdo de
dezesseis anos por Cabo Verde, Senegal, Marrocos e Brasil, € finalmente publicado em 1962

pela brasileira Editora Leitura.

Romano também € autor do livro de poemas Clima, publicado no Brasil em 1963; do
estudo etnografico Cabo Verde: renascenca de uma civilizacdo no Atlantico médio,
publicado em Portugal em 1967; do livro de contos bilingue (portugués / cabo-verdiano)
Negrume (Lzimparin), publicado no Brasil em 1973; da antologia poética Contravento
(também bilingue e precedida de ensaios de Romano, que além de atuar como organizador
também participa como autor), publicada nos EUA em 1982; do manual de produgao salineira
Teknosal, publicado no Brasil em 1990; de mais dois livros de contos, publicados em Cabo
Verde: Ilha: contos lusoverdianos de temadtica Europafrica + Brasilamérica, de 1991, e
Kriolanda: estigmas, de 1998 (nesse ultimo constam também alguns poemas, além de textos
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liricos que simulam verbetes); da compilacdo de ensaios e verbetes Kabverd: civilizacdo &
cultura, publicada no Brasil em 2001; e do perfil poético-biografico (seguido de antologia)
Anténio Januario Leite: o poeta além-vale, publicado no Brasil em 2005, em parceria com

Maria Helena Sato.

Além desses, hd uma publicagdo pdstuma — os ensaios, artigos e entrevistas reunidos
em Luis Romano: comentdrios literoverdianos 1960-2002, organizado pela pesquisadora
Simone Caputo Gomes e publicado em 2017 — e vdrios artigos e conferéncias que o autor
publicou a partir dos anos sessenta, em uma série de periddicos, como as revistas Ocidente,

de Lisboa, Ponto & Virgula, do Mindelo, e Africa, vinculada a Universidade de Sao Paulo.

Em praticamente tudo o que Luis Romano escreveu percebe-se a preocupagdo com o
resgate da dignidade de um povo, seja através da recolha de tradi¢des populares, da
sistematizacdo e defesa do idioma, ou da organizacdo da histdria literdria e apresentacdo de
outros autores. Em seus contos, poemas e romance, o viés social também se fard evidente.
Apesar de passar a maior parte da vida fora do arquipélago, o autor nunca deixou —
parafraseando o excerto que escolhemos como epigrafe — de sentir-se um grao da mesma
espiga de seus conterraneos, e principalmente daqueles mais negligenciados. Romano legou
boa sementeira para a cultura cabo-verdiana, através de sua vasta producdo intelectual

dispersa através das décadas.

1.2. O romance da Ilha-Sem-Nome

— Campina, vou anotar tudo quanto me diz e farei um livro para esclarecer aos
que ignoram a pasmosa tragédia que estd passando nestas paragens sem nome.

Estudante, personagem de Famintos

Dentre a extensa e variada producdo literdria de Luis Romano, nosso olhar incidira
mais pausadamente sobre seu romance Famintos, embora eventualmente tragamos outras
obras para a andlise. Como j4 mencionado, a narrativa em questdo surge a partir da
experiéncia do autor como “olheiro” nos trabalhos de salvagdo publica, na década de 1940.
Tais iniciativas do governo colonial eram tentativas (muito falhas, como atestard Romano) de

minimizar os efeitos da estiagem, que despovoava os campos e trazia miséria.
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A fim de melhor compreender o contexto em que o autor escreve seu livro, devemos
ter em mente as condi¢des climdticas de Cabo Verde, que constituiam sério problema desde
que os portugueses iniciaram a ocupacdao do arquipélago entdo desabitado, tendo como
principal agrura a pouca incidéncia de chuvas. Anténio Carreira, etnélogo e historiador, autor
de detalhado relatério sobre as crises pelas quais o arquipélago passou no século XX, chama a
atencdo para o fato de que as fomes causadas pela seca estdo documentadas pelo menos desde

o século XVI:

Como € do conhecimento geral, as secas e as fomes que tém atingido as ilhas
desde o seu achamento, constituiram uma constante na vida do arquipélago.
A primeira registada, prolongou-se de 1580 a 1583, e “em que morreu muita
gente” e outra emigrou para os “rios de Guiné”, a fugir aos efeitos da fome
(CARREIRA, 1984, p.17).

Carreira disserta sobre duas crises intensas nos anos quarenta: uma entre 1941 e 1943,
e outra entre 1947 e 1948 — dada a proximidade entre as datas € de se esperar que, quando
sobreveio a segunda, a populacdo ainda lidava com os efeitos da primeira. Segundo os
nimeros levantados pelo autor, se somarmos as duas crises, a mortalidade pela fome
ultrapassa a marca de 45.000. Outrossim, muito embora Cabo Verde seja um pais bastante
miscigenado, os nudmeros, a época, evidenciavam o racismo estrutural que subjazia a

desigualdade social nas ilhas. A respeito do colapso de 1947 / 1948, Anténio Carreira dird

(1984, p. 119) que

Como na crise anterior, pela légica do volume da populacio e a alta
percentagem de individuos de parcos recursos econémicos, 0s mesticos € 0s
pretos foram os que suportaram o maior peso da crise. Pensamos, pois, que o
indice de Obitos de “brancos” estd proporcional ao volume de sua massa
demogréfica no arquipélago. Nenhum deve ter morrido de fome; talvez em
consequéncia de eventuais doengas que, em regra, surgem com caricter
quase epidémico nos periodos de crise.

Outro aspecto que nos chama a atengdo no mencionado relatério, e que serd
largamente denunciado por Luis Romano em Famintos, ¢ a omissdo do poder publico — e a
manipulacdo dos dados por ele realizada:

[...] por essa altura o publico ignorava o que verdadeiramente se passava em
relacdo aos problemas da crise. O Boletim Oficial deixara (como disse) de

inserir as “Noticias das ilhas” e tudo era tratado no segredo dos gabinetes
com o Ministério de Lisboa (CARREIRA, 1984, p. 111).

Havera ainda muitas outras coincidéncias entre o livro que Romano escreveu nos anos
1940, enquanto testemunhava como se davam as obras ptblicas de socorro aos necessitados, e

o relatério de Anténio Carreira, escrito nos anos 1970 a partir de minuciosa pesquisa. O
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romance, como esmiucaremos adiante, retrata a corrup¢ao que grassava entre os responsaveis
pela conducdo dos socorros publicos — e o siléncio que sobre ela se impunha —, e Carreira
(1984, p.112) menciona um “Inspector mandando as ilhas averiguar de certas acusacdes
formuladas contra funciondrios intervenientes na distribui¢do de géneros alimenticios aos
famintos e na fiscalizacdo das obras”, que apresentou um relatério por ele consultado. No
entanto, Anténio Carreira enfatiza a vagueza do texto do inspetor: “Nao quis ser concreto e

claro e preferiu as meias palavras. Eram os métodos do tempo” (CARREIRA, 1984, p. 113).

A respeito da aludida corrupcdo, nas paginas de Famintos veremos cenas bastante
detalhadas em que os capatazes dos “‘caminhos-de-estado” (obras de abertura e calcetamento
de estradas para empregar os indigentes) manipulam os registros a fim de se apropriarem de
parte dos pagamentos, ao passo que Anténio Carreira cita especificamente, entre as queixas
mais frequentes da populagdo, as “fraudes na elaboracdo das folhas de saldrios em beneficio
directo dos agentes incumbidos dos pagamentos” (CARREIRA, 1984, p. 103). Mencionemos
ainda o “Abrigo” para os necessitados que Luis Romano coloca em seu livro, descrevendo-o
como verdadeiro campo de concentracdao onde se empilhavam famintos e doentes em meio
aqueles que ja morreram. A pesquisa de Carreira (1984, p. 113) também apontard, utilizando
relatérios escritos na década de 1940, “um auténtico campo de concentragdo de indigentes”,

que se localizava em um ilhéu préximo a ilha de Santiago.

Tal contexto de fome, miséria e ma administragdo no decénio em questao também sera
descrito no ensaio “Sementeira, chuva e seca”, do cabo-verdiano Daniel Spinola. Seu texto
alude as mesmas préticas acima mencionadas, bem como ao embarque dos miserdveis para

Sao Tomé e Principe (que também sera tema de Famintos):

A mortandade era enorme. Abriam-se entdo valas comuns para enterrar
aqueles, que, de repente, tombaram para ndo se levantarem mais. As pessoas
morriam em qualquer parte e 14 ficavam, as vezes, pois ndo havia quem as
enterrasse. [...]

Ap6s vdrios anos de seca, dois, trés, quatro anos, em que a terra ndo viu um
pingo de chuva e ndo produziu nada, a crise instalou-se definitivamente e
com ela a fome. [...]

Em 1947, as autoridades coloniais abriram estradas, como emprego, €
mandaram uma quantidade significativa da populacdo para as rocas de S.
Tomé. A situagdo era tal que se pode falar de questdes éticas e morais, pois
essas se depravaram. Os capatazes marcavam a presenga de pessoas jd
falecidas, que nio respondiam ao chamamento, a fim de poderem ficar com
a parte dos mantimentos distribuidos que Ihes cabia (SPINOLA, 1998, p. 54-55).

A situacdo de insularidade, somada ao caminho ideolégico que Portugal entdo trilhava,

conferia ao arquipélago a triste figura de uma prisdo, onde os protestos eram silenciados de
18



forma violenta e tudo aquilo que era mostrado ao mundo passava pelo filtro da Metrépole.
N3ao fosse a conjuntura politica, a historia talvez fosse outra:
Pais colonizado, dependente dos outros, ndo podia directamente procurar
ajuda em outros paises ou de recorrer a solidariedade internacional. [...] A
opressdo e a repressdo reinavam entio nas maos do colonizador fascista que

manietava e extirpava todo e qualquer gesto de fuga a calamidade [...]
(SPINOLA, 1998, p. 53).

Esse € o estado das coisas quando o jovem Luis Romano comeca a coletar dados para
o seu livro, contratado como “olheiro” nos trabalhos de abertura de estradas. Famintos,
segundo seu autor, € fruto direto da observacdo feita nessas obras, “na condicdo de um
‘Olheiro’ que mais via do que olhava”, conforme consta em sua entrevista publicada por
Michel Laban (s.d., p. 231): “A principio, em Santo Antdo, eu preparava as folhas do Ponto e
do Pagamento. Depois de algum tempo, consegui ser transferido para os ‘Pontos de
Trabalho’, onde tive directamente contacto com o povo e com as cenas dramdticas que anotei
e descrevi.” Romano desempenhard a mesma funcao profissional na ilha de Sdo Nicolau, e
suas anotacdes tomardo forma de livro, produzido em trés ilhas e revisado apds a emigracao:
“Desde 1940 a 1943 comecei a pesquisar Famintos na ilha de Sto. Antdo, a escrevé-lo a partir
de 1944 em S. Vicente, para termind-lo em 1946 em S. Nicolau. Em Marrocos fiz a primeira

revisdo [...]” (LABAN, s.d., p. 238).

O romance, que acompanhou o autor por mais de década no Marrocos, onde
provavelmente foi revisado mais vezes, € trazido ao Brasil em 1960. E nesse pais que
Famintos ganhard a forma em que o conhecemos, visto que, segundo 0s pormenores
rememorados por Luis Romano, o livro era escrito em lingua cabo-verdiana e possuia outro
titulo. O autor, que no Brasil estabelece-se no Rio Grande do Norte, atesta que o contato com
o intelectual natalense Luis da Camara Cascudo foi fundamental para que a obra, surgida a
partir de anotacdes, passasse a esse formato:

Havia, com o tempo, espécie de atraccdo na descoberta de tanta palavra
antiga vivaz entre os rusticos, que nunca mais deixei de consignar o quanto
ia escutando por onde passava e hoje prossigo ja por mania ou necessidade.
Nessa pratica fui-me aperfeicoando, a ponto de, entre 1943/1946,
escrever “ILHA-SEM-NOME” inteiramente no Linguajar Nativo de Sto.
Antdo. A partir de 1947 resolvi traduzi-lo, o que se efectivou aqui no Brasil.
Foi vertido para o Idioma local a fim de facilitar sua leitura para o Publico

Brasileiro, entdo com o titulo “FAMINTOS”, por sugestdo do Mestre
Céamara Cascudo (GOMES, org. 2017, p. 54).
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Camara Cascudo teve grande importancia para a atividade intelectual de Romano no
Brasil, patrocinando eventos e atuando como uma espécie de mentor. Cascudo, que
compartilhava com Luis Romano o interesse pela literatura, pela histéria e pela etnografia,
escreveu os prefacios de Cabo Verde: renascenca de uma civilizacdo no Atlantico médio e da
primeira edi¢gdo do romance outrora chamado Ilha-Sem-Nome, publicado em 1962 pela
editora Leitura como Famintos (Romance de um povo). O livro ainda teve outras duas
edicdes, ambas portuguesas: a de 1975, das Publicagdes Nova Aurora, sob o titulo Famintos
(Romance do Povo Caboverdiano sob o dominio colonialista), e a da editora Ulmeiro, de

1983, que ndo possui subtitulo.

Famintos ¢ uma narrativa fragmentada, composta de capitulos autébnomos, que
mostram recortes alternados das muitas desditas surgidas a partir de uma infeliz combinagdo
de estiagem, desigualdade social, racismo, ganancia e crueldade — tudo sob a égide de um
colonialismo de indole fascista. Tal caréter fracionado é anunciado pelo préprio narrador —
“Este livro ndo tem unidade. Seu equilibrio estd na desunido natural dos seus quadros”
(ROMANQO, 1983, p. 41) —, tendo sido também atestado por Pires Laranjeira, que em seu
manual Literaturas africanas de expressio portuguesa considera-o como “composto por
trechos relativamente destacados, que podem funcionar como contos”, concluindo que “A
obra de Romano tem essa caracteristica formal que a distingue das demais: a fragmentacao”
(LARANIJEIRA, 1995, p. 216). Nao obstante essa autonomia dos capitulos, é possivel

depreender um fio narrativo — com algumas digressdes —, que procuraremos resumir a seguir.

A guisa de introducdo, hi o poema “Irmdo branco”, assinado com o pseudénimo
Africano, e uma “Carta” em prosa, que também traz o vocativo “Irmao” — e, embora nao
tenha remetente, faz um apelo para que se compreenda “o pranto deste Negro-de-Léabios-
Grossos como hino de amizade” (ROMANO, 1983, p. 41), o que nos leva a crer que a
interlocu¢do pretendida seja a mesma do poema. O tom conciliatério perpassa ambos 0s
textos, pois, embora “Irmao branco” tenha passagens mais agressivas, marcadamente
antirracistas e anticolonialistas, hd o desejo latente de unido entre os povos: “ainda é tempo /

[...]/ estende-me Tua-Mao” (ROMANO, 1983, p.40).

A narrativa propriamente dita introduz-se de forma brusca, em meio ao andamento de
uma cena — sem cerimonia, o leitor adentra a obra através de um primeiro periodo que se abre
com reticéncias e inicial mindscula: “... e Lucio, chefe dos cabouqueiros, ordenava cada um
para seu posto” (ROMANO, 1983, p. 43). Esse primeiro capitulo, “Caminhos”, retrata a
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brutalidade com que eram tratados os contratados nos trabalhos de abertura de estradas, ao
mostrar o sofrimento dos cavouqueiros Paulino e Roberto: ambos sdo “americanos”, ou seja,

emigrantes retornados a ilha apds longa temporada de trabalho nos EUA.

Os préximos capitulos, temporalmente digressivos, versarao sobre a estiagem, estopim
para a situacdo de calamidade que forcou homens famintos e debilitados a enterrarem as
ultimas forcas nos trabalhos de salvacdo publica. Através da histéria de Paulino, temos o
retrato da dindmica que deu fim a muitos “desembarcados” — retorno da América a Cabo
Verde, reencontro com parentes e amigos, incremento da vida com os recursos amealhados
enquanto emigrado, periodo de prosperidade, e o triste final de um sonho de proprietério: a
seca que leva animais e hortas, os bens todos cedidos a agiotas em troca de viveres para
poucos dias, os filhos mortos, a familia desfeita, a doenca, o trabalho nos “caminhos-de-

estado” como ultimo e desesperado recurso.

Apés a descricdo da situacdo dos ‘“‘americanos”, a  narrativa seguird com a
apresentacdo de outras categorias de personagens: a elite econdmica urbana, representada nos
comerciantes parasitdrios que em tempos de seca obt€ém desde terrenos até os corpos de
meninas adolescentes a troco de migalhas; a autoridade politica, na figura de um déspota —
Mulato — retratado com mintcias de crueldade; e o inconformado Campina, personagem que

serd central para as reflexdes desenvolvidas no romance, como veremos mais adiante.

Os “quadros” subsequentes mostrardo aspectos varios de como a crise (climdtica, mas,
sobretudo, politica) afeta a populacdo: a repressdo contra os artistas populares, na histéria de
uma cantiga proibida pela policia por abordar o sofrimento do povo, a desigualdade e a
FOME (palavra proibida) — e aqui a personagem do Estudante, essencial para o andamento da
narrativa, fard sua primeira apari¢cdo, demonstrando apoio aos musicos silenciados —; e o
descaso com a infancia, no retrato das criancas abandonadas que mendigam pelo Povoado

sem familia e sem o amparo do Estado.

Temos a impressdo de que os préximos capitulos (do décimo segundo ao décimo
quinto) sdo irmanados, por tratarem mais diretamente da corrup¢ao, da manipulacdo de dados
e do autoritarismo na gestdo politica da “Ilha-Sem-Nome”. “A casa dos ossos” e “Doutor...
Siléncio!” descrevem a criacdo do “Abrigo”, empreendida pelo governante Mulato a fim de
apaziguar a indigna¢do do médico Doutor, Delegado da Saide. Mulato empilha os famintos

em um casardo onde acabam por morrer mais depressa, devido a falta de zelo nas condi¢des
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sanitdrias e de alimentagdo, para o choque de Doutor. O médico, por vezes aconselhado a nio
se preocupar em demasia com mendigos, acaba por ser explicitamente orientado a mascarar
os dados, escondendo em seu relatério as mortes pela fome: “H4 razdes superiores,
diplomaéticas, que implicam esse siléncio, a conveniéncia de mudar o nome dessa mortandade.
Faca o que lhe digo. A responsabilidade € minha. Foi-me indicada pelo poder central”

(ROMANO, 1983, p. 170).

“O vapor que ficou La fora” descreve como os pedidos de socorro dos ilhéus para seus
parentes na didspora foram sistematicamente silenciados pelo governo da Ilha-Sem-Nome.
Uma carta chega a ser enviada, “falando da carestia e explicando que os irmaos vivendo no
estrangeiro deviam esclarecer tudo num jornal para o Mundo ficar informado” (ROMANO,
1983, p. 185), e um grupo de cabo-verdianos consegue enviar em resposta um barco
carregado de roupas e mantimentos. A ajuda, porém, € retida na chegada, e confiscada por
Mulato — assim, além de esconder do resto do mundo a miséria que grassava na Colonia, o
déspota pdde presentear aliados com o conteido que fora enviado aos necessitados, que
morriam a mingua esperando o vapor que os salvaria. As cartas que posteriormente foram
escritas relatando o ocorrido e pedindo ajuda eram rasgadas pela policia portudria, e seus

autores silenciados pelo medo.

O capitulo de nimero quinze, “As balancas”, inicia-se com temdtica semelhante,
narrando como o despdtico Mulato recrudesce a vigilancia com o intuito de multar os
comerciantes, movido unicamente por vinganca pessoal contra um deles. No decorrer do
capitulo, é esmiucado como esses mesmos comerciantes, embora a mercé do governante,
cometem os mais cruéis abusos contra o campesinato, manipulando contas a fim de

endividarem os miserdveis agricultores e tomarem-lhes tudo quanto possuem.

Na sequéncia havera dois capitulos que versam sobre a boa vida e os desmandos de
outra parcela da elite: a classe eclesiastica. Os padres serdo retratados como mesquinhos,
libidinosos, e completamente afastados da doutrina que pregam. Mais adiante em nosso
trabalho discutiremos pausadamente a representacdo do clero realizada por Luis Romano no

romance, € como ela é fundamental para as discussdes centrais de Famintos.

Ap6s os capitulos “A irreveréncia de um corvo” e “Os filhos de Deus”, voltados aos
sacerdotes, a narrativa focaliza as mulheres. O estupro, a prostituicao e as facetas mais cruéis

do patriarcalismo serdo tema dos proximos capitulos, que contardo a histéria da “louca” Fina
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Candinha — em verdade, 6rfa enganada com uma promessa de casamento que a despojou de
tudo que possuia e vitima de um espancamento que resultou em aborto — e de Rosenda, a filha
do “americano” Paulino. Morto o pai e os irmaos mais novos, Rosenda, cansada de mendigar
e preocupada com a saide da mae, consegue embarcar em um vapor (em troca de favores
sexuais ao capitdao), deixando a Ilha-Sem-Nome rumo a Ilha-da-Cidade, representacdo de Sao

Vicente, ilha mais urbanizada e menos miseravel devido ao movimento do Porto Grande.

Na Ilha-da-Cidade, Rosenda encontrard sustento na prostitui¢do, de que tenta se livrar
através de outras alternativas de trabalho, mas a qual termina sistematicamente retornando por
falta de oportunidades. Por fim, a filha de Paulino € enviada de volta a ilha natal, por ordem
do governo que recrudesce as manobras para regular o meretricio (governo esse por sua vez
pressionado pelas reclamacodes referentes as doencas sexualmente transmissiveis que 0s
marinheiros contraiam enquanto seus barcos estavam atracados no Porto Grande). Novamente
reduzida a miséria, a jovem adoece, e, para cimulo, é violentada pelo curandeiro contratado

para trata-la.

“Naquela noite”, o vigésimo primeiro capitulo, parece funcionar como elo entre a
tematica da violéncia sofrida pelas mulheres e o enfoque nas propriedades rurais, préxima
senda a que nos conduzird o narrador. No capitulo em questdo, a personagem Guida, jovem
assolada pela fome, € flagrada furtando um cacho de bananas, e termina executada a pedradas,
coronhadas e golpes de chicote, a fim de servir de exemplo a outros ‘“daninhos” que
tencionassem invadir as hortas dos latifundidrios ricos, donos da terra e do poder: e, por isso
mesmo, autoproclamados juizes e algozes, certos da impunidade ao dar cabo da vida dos

“Sem-Nome” pegos a saquear pomares.

E esse o caso de Nhambabo, o executor de Guida, e também do morgado Miguelinho,
protagonista do capitulo seguinte, usurdrio que troca as frutas podres de suas fazendas pelo
material de construcdo que as caravanas de miseraveis lhe oferecem dia apds dia, conforme
vao desmontando suas casas, movidos pela fome. O morgado € descrito como grande
proprietario de terras, extremamente ganancioso € acumulador obstinado: “Sua ambic¢do era
ficar rei do Figueiral. Vivia obcecado, num delirio de colecionador de hortas” (ROMANO,

1983, p. 280).

O passado escravagista da familia de Miguelinho e as reflexdes sobre racismo e

trabalho forcado engendradas por sua histéria introduzem tracos da temadtica que serd
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explorada nos préximos capitulos: os contratos para empregar os miseraveis nas rogas de café
de Sdo Tomé e Principe, manobra que, assim como o trabalho nos “caminhos-de-estado”, é
alardeada pelo governo colonial como salva¢do publica, embora em termos praticos ganhe a

figura de um matadouro.

Por fim, a chuva finalmente cai sobre a Ilha-Sem-Nome, depois de anos. Os ricos
estdo mais ricos e prontos para semear as hortas, inclusive aquelas recentemente adquiridas a
troco de migalhas, enquanto os pobres sdao agora miserdveis, despossuidos de terras e
reduzidos a indigéncia, e que, se ndo t€ém o milho para comer, tampouco o tém para plantar.
Contudo, a esperanca, como sempre, renasce, ¢ a Ilha comeca a voltar a vida, embora
despovoada pela mortandade excepcional dos ultimos anos. H4 também o retorno dos
contratados sobreviventes, muitos deles mutilados ou doentes, mas entendendo-se em melhor
situacdo do que aqueles que ndo voltaram, e a partida de Estudante e Campina, que deixam a
Ilha-Sem-Nome. A estiagem torna-se lembranca distante, porém muito viva para o Africano,
eu lirico do “Epilogo” em versos, que fecha o romance:

Quero ser pedra

para nao pensar
para ndo sentir.

Visao louca
cerra-me a boca

para eu ndo gritar
(ROMANO, 1983, p. 368-369).

Os fatos narrados sdo vividos por personagens alegdricas, nomeadas por sua funcao
profissional ou pela forma como a sociedade as interpreta. Entre essas personagens, que
retomaremos e analisaremos com mais detalhe ao longo de nosso texto, podemos vislumbrar
certos tracos mais ou menos aglutinantes, que permitem esbocar uma divisdo em categorias

(sociais, sobretudo).

Ha a elite, representada no poder politico (o citado Mulato e seu assessor com ares de
mentor, de nome Crioulo), no poder econdmico (latifundidrios como Nhambabo e Miguelinho
e donos de lojas como Sr. Jodozinho e Comerciante) e no poder eclesidstico (sacerdotes, como
Santo, o Padre Lima e o Padre Felizardo). Serdo frequentes na construcao dessas personagens
o apetite exagerado e o comportamento sexual predatério — os estupros e as relacdes sexuais
oriundas de subornos, assim como as refei¢cdes ruidosas e permeadas de excessos, sdo

caracteristicos das cenas de que os ricos participam.
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Outra classe, de arrivistas e subordinados, orbita ao redor dessa elite e procura nela
forcar a propria entrada. Entre os subordinados estdo os capatazes e capangas de Mulato,
como Liucio, responsdvel pelos “caminhos-de-estado”, e Farol, encarregado da distribui¢ao de
alimento aos necessitados (ambos abusam de sua posicdo, simulando a crueldade de seu
chefe); os empregados de Comerciante, que celebram a perversidade do patrdo; os guardas de
Nhambabo, cientes de que quanto maior seu sadismo na puni¢cdo dos “daninhos”, maior seré
sua recompensa. E haverd os arrivistas que nao estdo diretamente submetidos a um patrdo,
embora tao livres de escripulos quanto os acima mencionados: € o caso de Manecristino (o
algoz de Fina Candinha) e do “adivinho” Nhonho, que utilizam o casamento como trampolim

social.

Uma outra categoria seria a dos desvalidos, que compreende os “americanos”
arruinados, as “mocratas” (prostitutas), as criancas sem familia, os cavouqueiros dos
“caminhos-de-estado”, os contratados para as rogas de café, os “daninhos” — enfim, os
famintos, que sentem na carne os séculos de colonizacdo, as marcas da escravatura, o

abandono do Estado e a dependéncia de uma terra que nao recebe chuva hé anos.

Por fim, ha as personagens que podemos chamar “progressistas”, que de uma forma ou
de outra se posicionam contra a desigualdade, condenam os abusos, procuram incitar a unido
do povo, ou trabalham para minimizar o sofrimento dos desvalidos. E o caso do jovem
Estudante, do insurgente Campina, do médico Doutor, do “doido” Zula. Conforme veremos,
parece-nos que o fato de essas personagens estarem entre as mais escolarizadas do romance
ilustra umas das principais teses da obra: a educacdo como o melhor caminho para a tomada

de consciéncia, que levard, por sua vez, a melhores condi¢cdes para a maioria.

Quanto ao espaco, serdo trés aqueles em que transcorre a narrativa: a Ilha-da-Cidade, a
Costa d’Africa (representacdo de Sao Tomé, para onde os contratados sdo levados), e,
principalmente, a [lha-Sem-Nome: representacdo do interior de Santo Antao e também de Sao
Nicolau, que a época era da mesma maneira bastante dependente da agricultura, e onde o

autor também recolheu material para a produ¢do do romance enquanto “olheiro”.

A esse respeito, digamos de passagem que o autor revela em sua entrevista a Michel
Laban ter fusionado panoramas de diferentes ilhas em um tnico cendrio (LABAN, s.d., p.
239), e também cita a impressdo que lhe deixaram em Sao Nicolau a “resignacdo mistica do

seu povo” e o ‘“fatalismo tolerante com que a sua gente aceita os acontecimentos, sob
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qualquer aspecto” (LABAN, s.d., p. 232), tragos que serdo largamente representados em

Famintos e bastante condenados pelo insurreto Campina.

Todos os trés sdo espagos agressivos. A Ilha-Sem-Nome, crestada pela seca e varrida
pelos ventos, também nao oferece conforto quando o sol deixa de dardejar: “Geada é que
mata de noite; gente grande, menino e tudo. [...] Criatura fica como bicho encurralado,
gemendo de frio, de fraqueza e morrendo como lagarta” (ROMANO, 1983, p. 139). O aspecto
insular torna-se prisional, visto que os habitantes cercados pelo oceano estdo impedidos de

pedir socorro, pois, além de isolados, encontram-se silenciados pelo governo.

J4 na Ilha-da-Cidade, em que ndo ha énfase nas descricdes de clima, vegetacdo e
relevo, a hostilidade do ambiente fica a cargo, principalmente, da autoridade policial. Rosenda
encontra 14 uma cidade muito favordvel (as vezes, subserviente) aos brancos e principalmente
aos estrangeiros, que o poder publico prioriza por saber que sdo eles quem trazem as libras, e
pouco acolhedora para os nativos da Ilha-Sem-Nome e para os pobres em geral. Essa
caracteristica estard muito visivel no expediente sanitdrio que apreende e despacha a filha de
Paulino e outras “mocratas” — “Policia tinha ordem de prender quem nio tinha guia, por via
de muita doenca que matou soldado branco” (ROMANO, 1983, p. 255) — e também no
episddio em que Moreno, o companheiro de Rosenda quando essa procura viver longe do
meretricio, € preso:

O Branco, de cabelo louro e olhos azuis, saiu da Estagdo, com o sargento a
acompanhd-lo & porta: — Pode estar tranquilo, Mister, os “tipos” levarao tanta

bordoada até descobrir onde esconderam o furto. E o Branco agradecia
repetidas vezes (ROMANO, 1983, p. 250).

No outro momento em que a Ilha-da-Cidade torna-se cendrio, quando da passagem dos
trabalhadores a caminho da Costa d’Africa, embora nio haja a truculéncia da policia, haverd o
desprezo por parte dos habitantes, cuja reac@o ao ver os corpos esqualidos dos contratados ndo

passa da curiosidade mérbida de quem assiste a um espetaculo de horrores.

Uma vez chegados a Costa d’Africa, os filhos da Ilha-Sem-Nome encontrardo o que o
narrador nomeard “inferno verde” — sol escaldante, chuvas torrenciais, doencas contagiosas,
insetos peconhentos. O ‘“contrato” era mero verniz para trabalho praticamente escravo e a
fartura dos campos de café ndo significa que o ambiente seja menos agressivo do que a ilha

natal, para onde desejam voltar, apesar de a fuga ser quase impossivel.
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E notdvel como ao longo do romance predominam os espacos abertos, seja em uma ou
em outra ilha — afinal, o olhar do narrador tende a acompanhar aquela classe de personagem
que, se nao esta trabalhando no campo ou no calcetamento de estradas, estard igualmente a
céu aberto, morrendo a mingua pelas ruas do Povoado. Os poucos espacos fechados sdo quase
invariavelmente associados as personagens mais abastadas: a casa de Mulato, o quarto onde o
usurdrio Sr. Jodozinho faz a sesta apds seus banquetes didrios, o escritorio de Licio, as lojas
onde os comerciantes trocam hortas por litros de milho (e, a portas fechadas, defloram
meninas a troco de esmola), e a igreja, de portas sempre cerradas para os miserdveis.
Excegoes dessa regra serdo a taberna de Manefonse, ambiente bo€mio frequentado pelas
classes populares e que serd palco de alguns dos didlogos entre Campina e Estudante, e o

casardo insalubre que Mulato inaugura como “Abrigo”.

Tais espacos sdo percorridos por um narrador em terceira pessoa, preocupado em
descortinar um panorama completo de toda a desventura vivida naqueles anos de crise,
passando por todos os tipos sociais e as diferentes facetas da miséria, do campo a cidade — a
postura “investigativa” do narrador, somada a independéncia entre os “quadros” narrados, faz
pensar no proprio autor percorrendo os campos de trabalho como “olheiro”, anotando

minuciosamente os fatos vistos € ouvidos.

Os eventos em questdao desenvolvem-se em um periodo de alguns anos, ndo muito bem
delimitado. Sabemos, contudo, que durante boa parte do romance a Segunda Guerra Mundial
estd em andamento, pois ainda no sexto capitulo Mulato encanta-se com a eficiéncia das
camaras de gés do “Ditador”, e no décimo nono capitulo ainda ha grande fluxo de soldados no
Porto da Ilha-da-Cidade. E, como no final do livro ha a volta dos trabalhadores que tinham

um contrato minimo de quatro anos, sabemos que os fatos narrados duram mais do que isso.

z

A forma como a narrativa é apresentada ao leitor é predominantemente linear: o
primeiro capitulo mostra Paulino ja no fim das for¢as, como empregado nas obras de salvagao
publica; os proximos dois sdo digressivos, relatando o inicio da estiagem e o passado do
“americano”, até que se chega ao mesmo ponto narrado no capitulo inicial e a morte do
cavouqueiro. A partir dai, predominard a linearidade, com algumas digressdes, como a

histéria dos antepassados do morgado Miguelinho.

Durante todo o romance, hd preocupac¢ido em denunciar a desigualdade e a usura como

causas centrais do sofrimento de um povo, o que torna Famintos uma extensa reflexdo sobre
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a divisdo social de Cabo Verde, tanto quanto uma narrativa sobre a estiagem. Nao a toa, Luis
Romano, ao refletir sobre o processo de composi¢do da obra, mencionard como causas da
crise retratada a ma administracio e a apatia geral, ao lado da seca — para o autor, o que levou
as anotacdes como “olheiro” e ao romance foi:
Unicamente o Instinto Humano, gregario e revoltoso contra a impoténcia de
testemunhar “No6s Terra & NOs Pov” vitimas de repetidas Estiagens
exterminadoras, mergulhados numa fatal apatia de “Sim Senhor”!, enquanto

a Irresponsabilidade administrava improvidéncias alcandorada num poleiro
de bem-estar (GOMES, org. 2017, p. 283).

A conclusdo semelhante chegaram Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 19), ao
entender Famintos como o retrato de uma sociedade desigual cujo desequilibrio é acentuado
pela forca destrutiva da seca: “De um modo geral, pode-se dizer que os antagonismos de
classes sdo exacerbados por uma situacdo geografica excepcional. O dmago do livro €

precisamente a descri¢do dos episddios que resultam desta conjuntura”.

E evidente que Luis Romano tinha ciéncia de que um romance desse teor seria, para
além de seu valor enquanto trabalho artistico, uma denuncia, e entendia quio subversiva era
uma obra como essa no contexto politico em que ela foi escrita. Essa € a razdo para o escritor
ter considerado impossivel permanecer em Cabo Verde sob os olhos dos censores, mas ter
mantido os originais até que encontrasse condicdes favoraveis o bastante para publica-los.
Tais nogdes estdo manifestas em carta de Romano escrita em julho de 2009 ! para o autor
desta pesquisa — o que revela que, mais de sessenta anos depois da versdo inicial da obra,

ainda persistia a indignacao que a levou a ser realizada:

Prezado Confrade
Jodo Luiz Xavier Castaldi

Gratissimo pela sua carta de 01/07/09, que reli com vivo interesse e
respondo penhorado pela aten¢do que lhe despertou a leitura do “Famintos’,
livto que me condenou a desaparecer, fornecendo-me vigor para,
isoladamente, manter com vida a chama de, até hoje, ter conseguido
empunhar meu grito de protesto contra o padecimento que testemunhei numa
das piores fases da miséria nas Ilhas de Cabo Verde! (Silenciados pela Pide).

! Durante nossa pesquisa no Mestrado, tenciondvamos realizar uma entrevista com Luis Romano. Conseguimos
o endereco do autor através do jornalista e escritor Franklin Jorge, de forma que foi possivel enviar uma carta
(Romano, segundo Jorge, ndo era dado a ligacdes telefonicas e e-mails). Apesar da cordial resposta de Luis
Romano e da solicitude de sua filha Maria Teresa Melo em facilitar o processo via e-mail, nossa entrevista ndo
chegou a acontecer, devido a piora do estado de satude do escritor.
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Terei assim oportunamente condi¢des de lhe esclarecer o quanto se
lhe interessar reviver, como melhor achar conveniente. Felizmente, gragas ao
Brasil, desde 1960, encontrei condi¢bes de conseguir escrever sob protecdo
legal, e publicar essa “DENUNCIA” que me trazia “agoniado” ao assistir
padecimentos de Meus Irmdos Conterrdneos sem Ninguém por apelar, tal o
pavor dum fantasma do Medo imperante.

Creia-me Fraternalmente

Luis Romano

(ROMANO, 2009, s.p.)
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2. Erudito engajado, escritor interventivo

2.1. O artista

A maior Virtude do Escritor Auténtico é a Verdade perante o seu povo.

Luis Romano

Existem certos procedimentos bastante caracteristicos da escrita de Romano presentes
em Famintos e, eventualmente, em obras posteriores do autor, que procuraremos levantar e
analisar mais pausadamente neste ponto de nosso trabalho. Sabe-se, por exemplo, como ja
mencionado, que o romance foi escrito a partir de anotagdes, € que o interesse do escritor em

coletar expressdes populares remonta aos tempos de liceu.

Tal disposicao ndo se restringiu apenas a coleta de termos, compreendendo também a
recolha de histdrias: tanto aquelas que passaram a compor o romance, quanto, por exemplo, as
personagens e lendas que inspiraram os contos da primeira parte do livro Kriolanda — como é
o caso da narrativa sobre o escravizado Marél, tomado por uma espécie de quebranto que o
torna impotente, € que se suicida para ndo ser vendido, ou do conto sobre os enormes e
misteriosos cavalos encantados que habitavam a ilha, totalmente pretos e com uma estrela

branca na testa.

Havera ainda, ao longo das obras, intenso trabalho no sentido de traduzir expressoes
nativas da lingua cabo-verdiana para o portugués, e ndo resta divida de que a compilacdo de
cantigas, adivinhas, provérbios, remédios populares e outros aspectos variados, realizada em
Cabo Verde: renascenca de uma civilizagdo no Atlantico médio, seja obra de um etnégrafo.
Essa faceta de Luis Romano estd visivelmente manifesta na escrita de sua narrativa longa, a
ponto de Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 30) afirmarem que Famintos é, em larga
medida, um trabalho de etnografia:

Para ele, o acto de escrever é uma pratica essencialmente sécio-cultural,
desprovida de qualquer subjectividade. Porta-voz de um povo de quem se
sente o filho reconhecido e o seu fiel representante. Aqui, a ficcdo cede o
passo a um paciente trabalho etnogrifico: — as causas da fome, as
motivagdes da emigracdo, as mornas, a descricdo das jornadas de trabalho
nas plantacdes de cafeeiros, as estérias sobre a genealogia das familias

esclavagistas, ou ainda os relatos perpetuando a lembranca dos €xodos
organizados pelos negreiros, sdo diversos materiais de primeira mao para
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quem desejar ter conhecimentos do mais natural, humano e histérico do
arquipélago.

Esse viés antropoldgico subjacente ao texto literdrio pode mesmo, em algum nivel,

tornar complexa sua classificacdo. O autor claramente referia-se a Famintos como romance, o

que se observa ja nos subtitulos das edi¢cdes de 1962 — (Romance de um povo) —e de 1975 —

(Romance do Povo Caboverdiano sob o dominio colonialista) —, assim como no verbete por

ele registrado em Kabverd: Civilizacdo & Cultura: “FAMINTOS” — romance’popular.

Contudo, a recepcdo da critica nem sempre demonstra a mesma certeza, como se V€ no
seguinte comentdrio de Camara Cascudo (1962, s.p.):

Devo dizer que ésse livro, FAMINTOS, serd o titulo que o leitor sentir.

Contos, romance, novela, reportagem, evocagdo, registro da tragédia sem

assisténcia, documentério inapeldvel do sofrimento e do desespéro * didrios,
comuns, banais na sua veracidade sinistra.

Os j4 citados Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 17), por sua vez, chamario a
atencdo para o aspecto documental e fragmentdrio da obra, o que a afastaria do conceito de
“romance’:

Estas linhas que servem de epigrafe a obra de Luis Romano introduzem o
leitor a leitura de um documento socioldgico, mais que a um romance
propriamente falando: “Este livro ndo tem unidade. O seu equilibrio estd na
desunido natural de seus quadros.”

E, com efeito, as técnicas dessa forma de escrever sdo extremamente
simples. Cada “quadro”, que ocupa geralmente um capitulo, tem poucas

ligacdes com os que o precedem. O relacionamento mais intimo que associa
essas “‘cenas” € de ordem geogréfica.

Outra peculiaridade do livro em questdo, que pode dificultar sua identificacdo dentro
do género romanesco, sdo os trechos liricos. Muito embora predomine a prosa, os poemas
estrategicamente colocados como introdu¢do e epilogo indicam que, para Luis Romano, a
poesia deveria ter lugar de destaque em Famintos. Tal procedimento foi notado pela
estudiosa soviética Helena Ridusova, que também considera a obra livro de dificil
classificacdo, chamando a atencdo para o fato de os versos denotarem proximidade a
“narrativa folcldrica” (e sabemos do apreco de Romano pelo registro de histérias populares e

tradicionais), bem como consistirem em recurso de énfase:

E dificil classificar Famintos dentro de um género determinado, pois nele

combinam-se elementos muito diferentes: a reportagem-documentario
sucedem as evocagdes liricas; a narracdo subjectiva, lendas populares. No

2 Aqui, e ao longo de todo este trabalho, respeitamos a grafia original utilizada tanto por Luis Romano quanto
pelos demais autores de textos literdrios ou tedrico-criticos.
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texto em prosa intercalam-se trechos de poesia. A introdugdo — Prdlogo
Falante — e a conclusdo sdo escritos em verso. Romano recorre a este
recurso pouco habitual toda a vez que quer acentuar uma ideia especialmente
importante, reforgar a disposi¢do emocional. [...]

Semelhante sincretismo, pouco caracteristico da literatura de expressdo
portuguesa das Ilhas de Cabo Verde, revela a proximidade de Romano com a
tradicao narrativa folclérica (RIAUSOVA, 1983, p. 6-7).

Tal entrelacamento de poesia e prosa presente no primeiro livro publicado por Luis
Romano serd observado também em Negrume (Lzimparin), seu livro de contos publicado
nos anos 1970 — embora, assim como ocorreu com Famintos, tenha sido iniciado muito antes
disso e trabalhado pelo autor em trés paises, como se verifica na entrevista de Luis Romano a
Michel Laban:

Negrume foi esbocado na Ilha do Sal, a partir de 1939, seguidamente
compilado em Santo Antdo e S. Vicente entre 1944/45, revisto e

dactilografado em Marrocos entre 1950/1955, e finalmente completado no
Brasil, onde lhe dei os dltimos retoques e foieditadoem 1973 (LABAN, sd., p. 239).

O primeiro texto literdrio do volume, que antecede o conto inicial (“Daluz”), é “Eis-
me” (“Uli-me”, em sua versdao na lingua cabo-verdiana), escrito em versos. Todos os textos
sao bilingues, de forma que sua versdo em cabo-verdiano precede a versdo em portugués, e,
digamos de passagem, tal ordenamento € por si expressivo — a lingua materna vem primeiro, €
ela a lingua espontanea, a lingua da criatividade, enquanto a lingua portuguesa € tradugdo,
adaptacdo a fim de atingir um publico maior (tendo em vista, inclusive, que Negrume foi

editado no Brasil).

No conto “Daluz” inicia-se o procedimento que norteard todo o livro: apds a prosa,
seguem-se um ou mais poemas, cuja disposi¢ao dos titulos indica que pertencem ao mesmo
“quadro” (retomaremos adiante essa expressao). O mencionado “Daluz”, por exemplo, é
acompanhado pelos poemas “Fica mais tua gente” e “Recado”. O autor, na apresentacdo da
obra, explica o processo como recurso de €nfase emocional e vinculo com as narrativas
tradicionais cabo-verdianas, corroborando assim a leitura que Helena Ridusova fizera de
Famintos e demonstrando que o primeiro livro inaugurara alguns processos que foram
continuados:

Para evitarmos monotonia, intercalamos, sem estética rebuscada ou
tendencia de efeito, a frente de cada narrativa em prosa, um ou mais poemas,
tudo com o sabor do arquipélago, na revelacdo das suas modalidades

expressivas e sem duvida eternas, porque nascidas do povo, o maior
adaptador de imagens na invenc¢ao das palavras.
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E se a disposicdo do nosso livro estd assim, é porque ficamos
emocionalmente “carimbados” como qualquer Filho-de-Cabo-Verde: — um
saudoso torturado (ROMANO, 1973, p. 13).

Entre os poemas presentes em Negrume vale destacar “Menino mofino”, pela
temética do conflito entre lingua materna e lingua imposta, central no pensamento de Luis
Romano, conforme exporemos com mais minudcia na se¢do seguinte de nossa tese, € também
por seu cardter mais experimental: o texto € dividido em partes introduzidas por vocativos
seguidos pelas reivindicagdes, em versos, do eu lirico, o “menino mofino” que dd nome ao
poema. A “Senhordma” e a “Madrinha” ele pede que ndo mais lhe batam e que o deixem usar
as roupas com que fica mais a vontade; a “Madrasta” ele implora para que o deixe falar sua
propria lingua e ndo o sujeite a usar uma outra em que ele se sente tdo desconfortdvel quanto
nas roupas de festa que ndo se podem sujar; ao “Senhor professor” ele suplica que o deixe
partir da escola onde lhe mandam como a um cativeiro — e onde as palmatoadas fazem parte
da rotina. Por fim, ao “Senhor padre salvador” o garoto agora fugido pede a morte de seus

algozes, cujos ensinamentos eram invariavelmente acompanhados de castigos e agressoes.

Traco que chama a atengcdo nesse poema, além dos tipos sociais retratados nas
personagens (nomeadas por sua fungdo social ou parentesco em relagdo ao menino), é sua
estrutura em didlogo, elemento que parece denotar simpatia do autor para com o teatral.
Procedimento semelhante serd visto em um dos contos do mesmo livro, “Senhor Hipdlito”,
construido totalmente em forma de falas: aqui, dois pequenos agricultores conversam entre si
e lamentam que o endinheirado proprietdrio que d4 nome ao conto tenha obtido na justi¢a o
direito de construir uma levada de cimento para transportar d4gua a suas terras. Nao apenas a
constru¢do destruiu parte das hortas dos dois camponeses, como canalizou em direcdo a
propriedade do Senhor Hipdlito a dgua que eles também utilizavam, impossibilitando que
continuassem a obter da terra o sustento de suas familias. Como se sabe, era cara a Luis
Romano a temdtica do esmagamento dos pequenos agricultores pelos grandes latifundidrios e

capitalistas que tinham nas maos os poderes econdmico e juridico.

Aqui, € importante mencionar que, cruzando os depoimentos do escritor ao
pesquisador Michel Laban, percebe-se que no periodo compreendido entre 1944 e 1946 ele
teria trabalhado simultaneamente em pelo menos trés obras: Famintos, Negrume, e uma peca
teatral, a que ja nos referimos no primeiro capitulo do presente trabalho. Pela descri¢do de

Romano, a pega teria muito em comum com o romance sobre a Ilha-Sem-Nome:
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O meu primeiro texto publicamente divulgado ndo foi publicado na
imprensa. Escrevi uma peca de teatro: Arco-Iris, em 1945, que foi ensaiada e
encenada em 1946, na qual eu denunciava a Inddstria da Fome, a Injustica
Social, a Degradacdo Humana, em consequéncia das SECAS, na ilha de
Santo Antdo. [...]

O publico era constituido pelas Autoridades Militares e Civis, o0s
Comerciantes, a Burguesia local e o Povo de todas as classes. Os actores
foram alguns estudantes do Liceu e pessoas locais.

Foi representada uma sé vez. O enredo baseava-se na dentncia da ‘“Fome”
(palavra proibida), em que as personagens se confundiam com o publico, e
cada qual assinalava a “‘situagcdo” em que vivia (LABAN, s.d., p.229-230).

Se no poema “Menino mofino” ha algo que recupera estruturas do género dramatico,
com as estrofes simulando falas de uma personagem que se dirige a outras cinco, e, por outro
lado, “Senhor Hipdlito” consiste em uma narrativa feita apenas do didlogo entre dois
lavradores, em Famintos também veremos certa proximidade ao teatro. H4 predominio do
discurso direto, com longos didlogos expositivos e pormenorizados, como se as personagens
falassem diante de uma plateia. Pensamos que tal caracteristica seja o que chamou a atencao
do escritor e critico Manuel Ferreira, que, embora portugués, passou anos em Cabo Verde e
ligou-se irrevogavelmente aquela terra, inspiradora de boa parte de sua producdo ensaistica e
literaria. Manuel Ferreira (1977, p. 64) considera que os referidos didlogos atentam contra a
conformagdo da obra enquanto romance:

Luis Romano (Famintos, 1962) vem situar a ac¢do também na ilha de Santo
Antd3o, juntando ao mundo destruido pela fome o mundo da repressdo
administrativa e laboral. Pensamos, no entanto, que um certo verbalismo, na

fala das personagens funciona como interferéncias longas do narrador que
prejudica o equilibrio da estrutura romanesca.

A divisao do romance em ‘“quadros” bastante independentes que mostram diversas
faces da crise, focalizando nicleos diversos de personagens e compondo um amplo e variado
painel que nem sempre traz evidenciada alguma concatenacgdo, faz pensar na peca Arco-Iris,
em que “cada qual assinalava a ‘situa¢do’ em que vivia”. Lembremo-nos também de que na
mencionada obra teatral “as personagens se confundiam com o publico”, e o publico era
composto por “Autoridades Militares e Civis, os Comerciantes, a Burguesia local e o Povo de
todas as classes™: o que nos indica que também as personagens eram de classes variadas,
afetadas pela crise de formas diferentes e em niveis diversos, recurso largamente utilizado em

Famintos, que tem o contraste entre usurdrios e explorados como uma de suas tonicas.

Por sinal, o termo “quadros”, utilizado pelo autor para caracterizar o tipo de exposi¢ao
realizado no romance, € retomado na apresentacdo de Negrume (Lzimparin) — “A ‘brabeza’

realista dos quadros é o fulcro da obra, sem, contudo, decair para a vulgaridade ou a
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irreveréncia” (ROMANO, 1973, p. 13) —, reforcando assim a predilecdo de Luis Romano pela
narrativa fragmentada. Tal aspecto € apontado por Pires Laranjeira como principal traco
distintivo de Famintos, conforme mencionamos no capitulo anterior. Observemos que o
critico estadunidense Russel G. Hamilton destaca essa mesma caracteristica em seu estudo
Literatura africana, literatura necessaria, considerando que dai advém boa parte da
peculiaridade da obra. Para Hamilton, contudo, a segmentagdo em quadros desabona o livro
enquanto obra artistica:
Romano [...] é autor de um romance que resiste a ser categorizado. [...] O
proéprio autor avisa que falta unidade ao romance, primeiro editado no Brasil
em 1962. E € verdade que Famintos ndo tem um enredo identificdvel nem
personagens centrais. [...] O que importa € se a obra € convincente ao nivel
artistico; e é aqui que Famintos falha. Se ndo fossem os defeitos técnicos e a
falta de organicidade o romance de Luis Romano poderia ser uma

perspectiva estético-ideoldgica e um angulo de visdo sui generis e ndo
apenas extravagante da realidade caboverdiana (HAMILTON, 1983, p. 169-170).

Para além da discussdo sobre os supostos prejuizos estéticos que a fragmentacao possa
conferir a0 romance, pensamos que aqui seja de interesse colocarmos Famintos em
perspectiva e observarmos também em que medida o livro revela um estilo que se mostraré
frequente. Afinal, se relembrarmos que toda a prosa que Romano publicou depois do romance
sobre a Ilha-Sem-Nome consiste em contos (Negrume, Ilha, Kriolanda), isso parece indicar
que a divisao do primeiro livro em capitulos que sdo quase contos prenuncia uma maior

afinidade do autor com a narrativa curta.

Caracteristica que se insinua no mencionado poema “Menino mofino”, e estd,
outrossim, muito bem representada em Famintos, sdo as personagens-tipo. Se o eu lirico
interage com a senhordma, a madrinha, a madrasta, o professor e o padre — interlocutores sem
nome que representam genericamente tipos sociais —, no romance pioneiro a tendéncia a
alegoria estd marcada de forma ainda mais evidente. Para Pierrette e Gérard Chalendar (1983,
p. 17), tal recurso simplifica o livro, ao passo que torna sua leitura mais direta:

O que facilita também a leitura é a reducdo dos personagens nas suas ac¢oes
e nos seus propodsitos: longe de serem “subjectividades” desordenadas por
entre tropismos contraditérios [...], as personagens de Luis Romano estdo
inteiramente dentro daquilo que fazem ou do que padecem. Por esta razio

pode-se falar de “tipos”, visto que as caracteristicas que as definem sdo
estdticas e elas permanecem idénticas no desenrolar do livro.

E ampla, no romance, a galeria de personagens nomeadas alegoricamente: Estudante,

Doutor, Comerciante, Amigo, Apontador, Pagador, Curandeiro, Moco, Morgado, Mondrongo,
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Estranho. Parte delas serd batizada através de uma referéncia étnica ou de origem, que carrega
consequéncia social: € o caso de Mulato, Crioulo, Nhambabo, Mestico, Branco, Moreno,
Inglés, Judeu. Os quatro dltimos aparecem na Ilha-da-Cidade, sendo dois apenas referidos no
capitulo que mostra a passagem dos contratados rumo as rogas de café, a fim de ilustrar a
composi¢do da elite urbana da mencionada ilha: “ceia em casa do Inglés, [...] jogo de
majongue no Judeu” (ROMANO, 1983, p. 295). Os outros dois aparecem no quadro,
mencionado em nosso capitulo anterior, que mostra a experiéncia de Rosenda como mocrata,
e reforcam o retrato, presente em toda a obra, da divisdo racial que subjaz as estruturas de
poder no arquipélago: Moreno € o ferreiro com quem Rosenda passa a viver no periodo em

que decide escapar a prostituicdo, e que € preso acusado de furto; o Branco é o dono da

Companbhia furtada.

Nhambabo, como também ja mencionado, € um proprietario que ordena a seus guardas
que executem e enterrem os ‘“‘daninhos” pegos nas hortas. Aqui pode ser necessiria uma
explicacdo a respeito do vocdbulo: segundo o proprio Luis Romano, “nhambabo” seria uma
forma de referenciar os antepassados ‘“reindis”, ou seja, aqueles vindos de Portugal. No
“Glossdrio (para um Diciondrio Caboverdiano)” presente em Cabo Verde: renascenga de uma
civilizagao no Atlantico médio, consta que o termo significa “Portugués metropolitano” ou
“Meu pai” (ROMANO, 1970, p. 189). Dai a escolha de tal nome para um branco com ares de
escravocrata, que nao hesitava em usar o chicote contra quem lhe pisasse as terras sem ordem.
Além do episddio da execucdo de Guida, que lhe furtara um cacho de bananas, a personagem
em questdo aparece em outra cena, em que grita seu racismo e seu desprezo pela arte de
carater popular apds ouvir a nova composicdo que dois musicos ensaiam em uma taberna:
“Nhambabo estacou-se a porta e ficou ouvindo, para entdo disparar, palitando os dentes: —
Cantiga de pretos! Ndo tem graca nenhuma! Parece choradeira, esta choldra embasbaca-se

com uma coisa dessas! — e afastou-se entre dois arrotos” (ROMANO, 1983, p. 118).

O despotismo escravagista e certo da impunidade de Nhambabo, cujo nome evoca o
processo de colonizagdo, faz pensar nos privilégios desmedidos que eram oferecidos aos
portugueses que se dispunham a povoar o inéspito arquipélago. Na Historia concisa de Cabo

Verde esclarece-se que:

As ilhas ficavam longe do Reino e as condicdes climdticas, embora ainda
mal conhecidas, jd4 ndo eram de molde a atrairem colonizadores. Houve por
isso que alicid-los com “mui grandes liberdades e franquezas”, como se diz
na carta régia de 12 de 1466, entre as quais avultavam as de os moradores,
“cada vez que lhes prouver, poderem ir com navios a tratar e resgatar em

36



todos os nossos tratos das partes da Guiné, reservando disto o nosso trato de
Arguim” (SANTOS; TORRAO; SOARES, org., 2007, p. 13-14).

E sabido, também, que a colonizagdo efetivou-se de fato mediante o sequestro e
transporte de negros oriundos de outras partes do continente africano, e que a miscigenagao
ocorreu nas ilhas de forma acelerada. Os filhos mesticos dos colonos herdavam posicdes de
lideranga, o que conferiu a Cabo Verde uma elite mais miscigenada do que em outros
territérios africanos colonizados por Portugal, e esse traco cultural do arquipélago pode

explicar a escolha dos nomes das personagens Mulato, Crioulo e Mestico.

No capitulo que mostra como os pedidos de socorro da Ilha-Sem-Nome foram
abafados (“O vapor que ficou L4 fora”), Campina narra como a cumplicidade perversa de um
habitante da Ilha — justamente o Mestico — foi essencial para que a crise fosse escondida dos

parentes e amigos na didspora:

Olhe, conhego um filho daqui, preto de nascenca, a graca dele é Mestico e
tem boca grossa como se fosse filho de um burro, que firmou papel selado e
mandou para os Irmaos da Terra-Longe, a dizer que terra vivia na fartura,
que mundo estava bom, que chuva dera boas dguas, que povo ndo tinha
precisdo de nada coisa. Esse tal Mestigo, filho da terra, preto, de tronco de
pretaria, ganhou graca, hoje tem casa que nem palécio. Estd com vida farta e
emprego seguro, s6 por ter firmado num papel que aqui nunca ninguém
passou necessidade e povo vivia sem padecimentos (ROMANO, 1983, p. 187).

Por sua vez, Mulato, a autoridade politica, talvez seja a personagem construida de
forma a ser a mais execrdvel de todas aos olhos do leitor: cinico, desumano, desprovido de
qualquer empatia e movido por delirios de grandeza em que poderd equiparar-se ao “Ditador”
de cujas facanhas na Europa o conhecimento chega-lhe através das revistas. Crioulo, o amigo
mais proximo e cimplice de Mulato, € descrito como personagem bajuladora e manipuladora.
Parte considerdvel da crueldade do governante Mulato surge, na verdade, das sugestdes desse
“anjo da guarda”:

— Olhe, hd uma cocheira préxima do sitio. Mande para ai os moribundos,
faca pregar a porta e diga ao Doutor que que essa dependéncia estd cheia de
cal, por exemplo. Assim que os tipos morrerem, ordene seu desaparecimento
e ndo se perderd a amizade de um amigo como o nosso médico,
preciosamente necessdrio nesta terra de beatos, vendilhdes e analfabetos.

— Boa ideia, Crioulo! Vocé é meu anjo da guarda, homem! Vamos beber um

trago a saide do bando que vai morrer, como diziam os romanos!
(ROMANO, 1983, p. 172)
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Em outro trecho, comerciantes, preocupados com as oscilacdes de humor do
governante que pretende taxar a todos eles a fim de prejudicar um desafeto, refletem sobre a
influéncia de Crioulo sobre Mulato:

— Compadre, Mulato foi amaldigoado. [...] A alma danada de Mulato é
Crioulo. Mulato faz tudo quanto o outro lhe mete na cabeca. Até as pessoas
que vivem de mal com Crioulo, sdo vitimas do poder de Mulato,
influenciado na pior das intengdes, por aquele desencaminhado que até
amaldicoa o pai. [...]

— Acho que Crioulo deve conhecer algum segredo ou complicacdo em que
Mulato se deixou prender. S6 assim se explica a influéncia daquele perverso

no espirito do desequilibrado que anda com manias de ser igual ao Ditador e
coisas idénticas (ROMANO, 1983, p. 197).

Assim, no mundo representado por Luis Romano, os algozes dos famintos acabam por
ser mais identificados com a elite local, “mulata”, “crioula”, “mesti¢a”, do que com o poder
que emana da distante Metrépole e que ndo € diretamente retratado na obra. Diga-se de
passagem, os termos “Metrépole” e “Coldnia”, bem como “Portugal” e “Cabo Verde”, ndo
serdo mencionados em Famintos, visto que os nomes alegdricos estendem-se também aos
espacos. Além das ja mencionadas Ilha-Sem-Nome e Ilha-da-Cidade, e da “Costa d’Africa”
em lugar de Sdo Tomé e Principe, ha referéncia aos Estados Unidos através dos termos “La-
Fora” e “Terras-Abaixo”, e Moreno é deportado com seus comparsas para a [lha-do-Salitre,

em uma provavel alusdo a Sal, ilha cabo-verdiana do Barlavento.

Muito embora o uso da alegoria e de personagens planas, sem nuances e
transformagdes psicoldgicas ao longo da narrativa, possa soar algo inverossimil,
consideremos que, por outro lado, € possivel que tal recurso esteja mobilizado com o intuito
de registrar uma determinada situacdo, fixar o registro de um momento de crise, mais do que
contar uma histdria. Afinal, conforme consta na citacdo que escolhemos como epigrafe para
este capitulo, Romano considerava que seu compromisso era com a verdade, e mesmo a
estrutura do romance em quadros quase autdnomos pode significar empenho para retratar a

verdade de um panorama amplo e multifacetado.

Dentre as personagens, merece destaque a figura do Estudante, sem ddvida um alter
ego do autor: um jovem bem instruido que circula por ambientes variados, interessado nas
manifestagdes artisticas populares (Estudante € grande apreciador das cangdes tocadas na
taberna de Manefonse) e nas histérias sobre o passado da ilha e de seus habitantes. Em suas
andancas ao lado de Campina, o rapaz quer saber sobre as relagdes histéricas entre o clero e o

povo, sobre as origens de Fina Candinha, sobre as greves e rebelides de que Campina
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participara na América do Sul. Tal postura curiosa sobre a historia € os costumes dos
habitantes da Ilha-Sem-Nome pode remeter ao Luis Romano liceal, que coletava expressoes

curiosas da lingua materna — e que mais tarde escreveria um longo estudo etnografico.

Da mesma forma, a solidariedade do Estudante para com os pobres, a indignacdo que
manifesta diante da injustica e a promessa de escrever um livro que denuncie aquela miséria
evocam o Romano “olheiro que mais via do que olhava”, que tomava notas secretamente
enquanto empregado nos trabalhos de salvacdo publica. Assim como a personagem, o olheiro
Luis Romano absorvia as histdrias que ouvia entre 0 povo, tanto quanto os horrores que
testemunhava: “Conheci imensa gente, escutei muitas ‘estérias’, contemplei quadros reais que
posteriormente foram considerados ‘exageros’, e estive em diversos locais de Santo Antdo
acompanhando sem querer a agonia do meu povo [...]” (LABAN, s.d., p. 231-232). Para que
ndo reste ddvida sobre o quanto hd de autobiogrifico na personagem em questdo, 0s rumos
que Estudante toma ao final da narrativa sao muito semelhantes aos tomados pelo autor apds
aqueles anos registrados em Famintos:

Estudante concluira o curso, nos fins dos trigicos anos por que a Ilha
passara. Razdes vdrias levavam-no a mudar de estudos e, em vez de versar
para a carreira das Letras e do Direito, optou para a técnica. Engenheiro

ainda novo, fora destacado para o Sul. Aguardava barco que o levasse para
muito longe da ITha-Sem-Nome (ROMANO, 1983, p. 331).

E importante observarmos, contudo, que a identificacdo dessa personagem com o
autor ndo lhe confere protagonismo. O romance multifacetado e fragmentado de Romano ¢
também um livro sem personagem principal, e, se a divisao em quadros antecipa a propensao
do autor as narrativas curtas, um livro que ndo tem protagonista individual reflete seus ideais
politicos: o protagonismo estd no povo, como sugere o subtitulo da primeira edi¢do. Tal
procedimento também serd realizado, por exemplo, pelo brasileiro Jorge Amado e pelo
portugués Alves Redol, autores sobre os quais comentaremos mais adiante € cujo

posicionamento ideoldégico é coincidente com aquele do autor de Famintos.

Além do autorretrato realizado em Estudante, o autor indubitavelmente estd também
representado em Africano, o autor dos poemas que servem de introducdo e epilogo aos
quadros narrativos, e também de outros dois engastados em meio a eles: “Negreiros”,
apresentado ele mesmo como um capitulo, e “Crime”, que encerra o capitulo “Circo”, poucas
paginas adiante. Observemos aqui que “Negreiros” estard presente tanto em Clima, publicado

pouco depois do romance, quanto na antologia Contravento, lancada apds vinte anos — e
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nessas duas obras o poema aparece assinado por Luis Romano, o que reforca a no¢do de que o

Africano € mais um pseuddnimo do que uma personagem.

Contudo, veremos o Africano na Ilha-da-Cidade, mediante uma estratégia de mise en
abyme presente no referido capitulo “Circo”, que retrata a passagem dos contratados a
caminho da “Costa d’Africa” e a curiosidade dos abastados transeuntes diante daqueles
homens esqueléticos e esfarrapados: “Chamavam-lhe o Africano. Dizia-se que preparava um
livro de poemas e de crénicas sobre a vida miserdvel daquele povo” (ROMANO, 1983, p.
296), em uma possivel alusdo ao proprio Romano e ao livro que preparava. O capitulo termina
com o povo da Ilha — bem como o fruidor de Famintos — lendo o poema “Crime”, uma
irdnica dendncia de como a miséria extrema pode tornar-se mero entretenimento para quem
ndo a vivencia, e que o misterioso poeta afixara sobre a porta do armazém da companhia

responsavel pelos contratados.

A essa altura pode-se mesmo cogitar se o episddio do poema na porta do armazém nao
terd realmente acontecido, ainda mais se considerarmos que Luis Romano, em meados da
década de 1940, frequentou Sao Vicente, onde iniciou a escrita do romance justamente apds
presenciar o embarque de ao menos uma leva de “contratados” para as rocas de Sdo Tomé e
Principe: “Com a repeticdo dos mesmos quadros na ilha de Sdo Nicolau, e o final dramético
do embarque, em Sao Vicente, dos ‘Contratados’ para S. Tomé, consegui material suficiente
para toda a trama do livro” (LABAN, s.d., p. 227). Assim, tanto € possivel que a ousadia de
Africano seja completa criagdo ficcional, quanto € possivel que Romano tenha realizado o
protesto poético na vida real e, posteriormente, tenha decidido imortalizd-lo nas pédginas de
seu romance. Existe ainda a possibilidade de que Luis Romano, na Sao Vicente real, estivesse
entre os leitores de um poema-dentncia escrito por outrem, e tenha usado Famintos como
meio de divulgé-lo:

Num desatino, desprezando a seguranca pessoal, Africano escreveu um
poema que lacrou na entrada do grande portal do armazém da Companbhia, e,

que ndo foi publicado. Os curiosos, antes que chegasse a Autoridade,
copiaram-no, ignorando o autor (ROMANO, 1983, p. 297).

Seguindo essa linha por vezes ténue entre fic¢do e documento, hd uma reflexdo que se
faz nas paginas do livro e que acaba por ganhar uma camada metalinguistica: trata-se do
episddio de censura aos musicos Anténio Mana e Damatinha, no capitulo “A cantiga que foi
proibida”. O policial que adverte os autores deixa claro que ndo havia problema com a

melodia e o ritmo, mas que a letra de “Quebra-Costa” dizia o que ndo podia ser dito, para
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espanto dos musicos que se defendiam com o argumento de que a cancdo “Nado tem palavra
de pouco respeito nem de malcriagdao’:
Nao tém ordem de estar a dizer estas coisas. Podem tocar no violdo e na
rebeca. Cantar as palavras € que ndo. E ofensa e aquele que for apanhado vai

logo para o calaboucgo.

[...]
— J4 disse que tem palavra que ndo presta. Tem asneira. Pode tocar no
instrumento, mas, nao cante as falas porque € proibido. Voc€s tomem
cuidado! (ROMANGO, 1983, p. 121)

As “palavras que nao prestam”, como se vé no emocionado elogio feito por Campina,
seriam bastante similares aquelas que se encontram nas paginas do romance:
“Quebra-Costa” € choro de menino nu morrendo no meio de caminho; é

gemido de gente-homem largando ferral na roupa; € povo inteiro pedindo
ajuda e gente sem nome levando de chicote sem poder fugir (ROMANO, 1983, p. 118).

Assim, a histéria da cantiga metaforiza aquela do préprio livro, que, assim como a
peca que o antecedeu, versava sobre a “palavra proibida”: a fome. Para obras desse teor que
aparecessem em Cabo Verde nos anos 1940 seria dificil que houvesse outro destino sendo a
interdi¢do, como enfatiza Luis Romano:

[...] comparei relatos dispersos sob a temética da Fome, consegui condensar
casos pessoais, e, entdo, elaborei o primeiro livro caboverdiano de dentncia

colonial, que foi interditado e rejeitado por aqueles que se promoveram com
a ‘situacdo’ em Caboverde (LABAN, s.d., p. 239).

Dessa forma, temos que Famintos é obra que ndo circularia por meios oficiais e é
certo que seu autor tivesse consciéncia disso, dados sua experiéncia com Arco-Iris e seu
convivio com outros jovens escritores liceais — e também com escritores mais experientes
(experientes, inclusive, na lida com a censura), como o professor Baltasar Lopes. Ainda
assim, a obra, que seguramente terd circulado clandestinamente antes da publicacdo no Brasil,
foi levada a cabo, ndo apenas como trabalho artistico, mas como dentncia, e também como

um ato pedagdgico.

A importancia atribuida a educacgdo far-se-a evidente ao longo do romance, sempre nas
vozes das personagens mais progressistas, e as vezes explicitamente revestida de um
pensamento emancipador e igualitirio. E o que se vé em uma das tdltimas falas de Campina:
“Instru¢do faz muita falta. Escola abre a vista de quem € cego e ensina que Mundo € casa para
todo aquele que € vivo” (ROMANO, 1983, p. 335). A mesma personagem, em didlogo com

Estudante, também revela consciéncia da repressdo reservada a quem procura emancipar
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através da conscientizagcdo, repressdo cujo fim vislumbrava-se com a universalizacio da
educacgdo entre os povos colonizados:
Um pobre com esmola, que sabe falar e escrever, que mostra caminho
direito, € logo de boca tapada, como gente tapa garrafa com rolha de cortica.
Se eu tivesse dinheiro e prenda na minha cabega, era capaz de fazer muita
coisa. Também policia ndo deixava que eu durasse muito tempo, que nem
meu patrdo que foi morto com arma de fogo por via de muito saber. S6 sei

de um remédio: € livro para todos os meninos desse mundo. Assim, cada um,
quando for homem ja conhece seu valor (ROMANO, 1983, p. 330).

Interessa-nos aqui, sobretudo, observar que essa militancia a favor da educagdo torna-
se parte da propria obra, ou seja, de conteido passa a ser também forma. Pensamos que as
“interferéncias longas” dos didlogos de Famintos, responsdveis pelo citado incomodo de
Manuel Ferreira, possam também ter relacdo com o fato de que Luis Romano procura realizar

nas paginas do romance o trabalho educativo defendido nas falas de Campina.

Tal teor didatico serd visto em diversos momentos do texto: exemplos disso sdo os
didlogos entre Roberto e Rufino, cavouqueiros dos trabalhos de salvacdo ptblica que
concluem ante os olhos do leitor que os bens perdidos para o capital usurdrio sdo tempo de
suas vidas — “Ele prometeu uma quarta de milho branco pela dentadura que me custou dois
meses de trabalho na fébrica, em Boston” (ROMANO, 1983, p. 107) —, como também o sao
as conversas entre Estudante e Campina, sobre a desigualdade, a falta de escripulo das elites e
a importancia de elevar o nivel educacional do povo. Contudo, os exemplos mais
contundentes talvez sejam os longos debates entre Mulato e Doutor, em que o dltimo explica
em detalhes sua conduta humanista e a forma como as secas sdo convertidas em verdadeiro
genocidio:

Fique sabendo, no entanto, este drama permanecerd por longos anos vivo no
recondito desses desgracados que conseguiram escapar a calamidade da
fome. De uma fome que nos d4 a impressdo de ter sido organizada para o
desaparecimento de um povo. Provocada pelas estiagens e aproveitada pelos
comerciantes e usurdrios e oportunistas. [...] Veja quantas vidas se vao
diariamente da Terra. Veja quantas somas sdo gastas em loucuras, em
fantasias, em nulidades que nada de bom trazem a comunidade. Porque nio

se fecunda a terra? Porque ndo se instrui melhormente os desgarrados?
Porque ha gente morrendo de fome eoutras de fartura? (ROMANO, 1983, p. 175-181)

O Doutor, bem como Campina e as demais personagens a que chamamos
progressistas, refletem estratégias para a constru¢do de um romance que traz para sua tessitura
certa pedagogia. Do mesmo modo, a forma direta e pouco rebuscada do livro, que por alguns

poderd ser lida como falta de esmero, também pode materializar a interlocucdo que Luis
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Romano almejava, e que defendia enquanto critico, como procuraremos demonstrar nas

proximas paginas.

2.2. O intelectual

O grau de comunicacdo que tal Escritor conseguird transmitir,
com a palavra oral ou escrita, tudo que captou com o pensamento
através da Arte, determinard sua influéncia na época actuante.

Luis Romano

No ensaio “O papel do escritor na afirmagdo e desenvolvimento da lingua nacional”,
de que escolhemos a epigrafe para o presente capitulo, o autor de Famintos conclama com
todas as letras os escritores de Cabo Verde a aderirem ao uso do idioma patrio em suas obras
literarias. O referido ensaio serve de apresentacdo a antologia Contravento, publicada sete
anos depois da independéncia do arquipélago, mas bem antes disso Luis Romano ja havia
expressamente iniciado em forma de publicacio um movimento de afirmacdo do cabo-
verdiano como lingua autdonoma, manifesto no ja mencionado “Glossario (para um Dicionério

Caboverdiano)” de fins da década de 1960.

Paralelamente e aos poucos, o escritor vinha acrescentando uma camada a essa
afirmacdo, ao usar o idioma de Cabo Verde como lingua de expressdo literdria em prosa e
poesia: ja o livro Clima, em 1963, trazia o poema “T¢€ 16g”, que na década anterior havia sido
apresentado em forma musical (transformado em morna por um compositor de Sdo Vicente,
Jacinto Estrela). A obra que compreende o mencionado “Glossario” (Cabo Verde: renascenca
de uma civilizacdao no Atlantico médio) traz novamente “T¢€ 16g”, dessa vez acompanhado de
uma tradu¢do em portugués (“Adeus”), no capitulo chamado “Textos em lingua
caboverdiana”, incrustado entre os ‘“Remédios-de-campo” e as “Estérias de ‘Tio Pedro’ e “Tio
Lobo’”. Tal capitulo, que tem como objetivo apresentar ao leitor o “linguajar corrente da
freguesia de Sao Pedro Apodstolo, Ilha de Santo Antdo do Arquipélago de Cabo Verde”
(ROMANO, 1970, p. 91), exibe, além do poema extraido de Clima, um texto lirico inédito
(“Nha terra!” / “Minha terra!”) e dois contos também nunca antes publicados (o ja citado
“Nhipold” / “Senhor Hipdlito”, e “Tchutchinha” / “Chuchinha”), também acompanhados das
respectivas tradugdes. Esses trés serdo novamente editados em Negrume (Lzimparin), alguns

anos depois.
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Vale mencionar que nas obras que Luis Romano publicou na década de noventa
também haverd textos em cabo-verdiano: Ilha: contos lusoverdianos de tematica Européfrica
+ Brasilamérica traz quatro contos escritos na lingua nacional, reunidos no capitulo “Kabverd:
pracisma’”; ja em Kriolanda: estigmas, aos contos em portugués sobrevém “Encontramento”,
um capitulo dedicado a poesia em que constam poemas na lingua portuguesa e na lingua
nativa, “Ulins: sabedoria popular de Cabo Verde”, que consiste em listas de verbetes com
defini¢cdes poéticas em cabo-verdiano, e “Sdidade”, contos escritos no “linguajar da

IlTha’de’Santo’ Antdo de CABOVERDE” (ROMANO, 1998, p. 309).

Muitas das reflexdes que Romano apresenta no texto que introduz Contravento, e que
culminam na defesa do idioma, vao no sentido de aproximar a literatura nacional do povo que
lhe serve de tema — ou seja, de ampliar seu alcance, motivacdo similar ao que o levara a
traduzir Famintos para o portugués (conforme mencionamos em nosso capitulo anterior, o
romance, originalmente escrito em lingua cabo-verdiana, foi traduzido no Brasil, tendo em
vista o publico local), mas dessa vez em um movimento que se volta para o conterraneo,
inspirado pela recente emancipacao politica e preocupado em criar uma consciéncia nacional
que compreenda as lutas travadas até se alcangar o status de pais independente:

[...] um Escritor Nacionalista deverd poder, através dos seus dons criativos,
pesquisar o passado, analisar friamente o presente e antever o futuro do seu
povo, de forma que aquilo que lhe foi permitido conhecer seja posto ao
alcance de Todos.

Tal Escritor deverd ultrapassar qualquer barreira para se integrar no
sentimento nacional, frente as experiéncias sociais da sua época: injusticas e
revoltas, bem como vitdrias e libertagdes que marcam a inquietante luta
humana na sua trajectéria. Conseguido esse estdgio, a sociedade tem o

direito de exigir do Escritor uma linguagem que deverd ser compreendida
por toda a gente (ROMANO, 1982, pp XXXIV-XXV).

Embora se tratasse de outro momento histdrico, € 0 movimento para atingir divulgacao
ainda fosse da lingua materna para o portugués, € inegdvel que no romance sobre a fome na
ITha-Sem-Nome anteveem-se duas das preocupagdes aludidas acima: o compromisso com a
andlise e o registro (“pesquisar o passado, analisar friamente o presente e antever o futuro”) e
a preocupagdo em alcancar o maior nimero possivel de leitores (o conhecimento “posto ao
alcance de Todos”, em linguagem que, na medida do possivel, “deverd ser compreendida por

toda a gente”).

O anseio por chegar aos estratos populares esta explicito nos didlogos entre Estudante

e Campina, afinal, embora sejam ambos ideologicamente progressistas, cada um funciona
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como contraponto do outro: o primeiro mais instruido, porém muito novo; o segundo mais
experiente (e mais consciente dos problemas do povo), embora iletrado. Campina, em uma
das longas e pormenorizadas falas que estdo na esséncia do romance em questao, permeado de
analogias, explica ao jovem a importancia de ler o mundo e ndo apenas os livros, e afirma a
ineficiéncia de uma linguagem compreensivel apenas para a elite quando se quer dialogar
oralmente com a classe trabalhadora:
Lingua de povo é como povo. Tem que ser lingua pobre, para pobrezinho
entender sem dificuldade. Palavra dificil é s6 para gente de prenda. E como
latim de padre: — Igreja fica cheia; padre fala latim, ninguém entendeu e toda
a gente d4 com a cabeca, dizendo que sim, sem saber o que estd fazendo. [...]
No meu modo de pensar, missa devia ser na lingua de cada terra que é para
toda a gente compreender. Quando vocé tomar a carta de doutor experimente
falar para o povo e hd-de ver que ndo € tdo facil como parece. Pode ter a

certeza que se o seu falar for dificil, ninguém presta atencdo porque sua
lingua € de outra raiz (ROMANO, 1983, p. 190).

Essa tematica serd retomada em novo didlogo entre as mesmas personagens, mas dessa
vez tendo como foco a linguagem escrita: quando Estudante promete incluir as reflexdes de
Campina no livro que tenciona escrever, o amigo adverte-lhe sobre o abismo que geralmente
separa a classe letrada das pessoas que o jovem gostaria de atingir, e também sobre a censura
que pairava sobre todos. Contudo, também afirma que a linguagem acessivel e o realismo das
cenas podem fazer a diferenga e converter um livro em arma contra a opressao:

Livro é como escada. Vai subindo e fica tdo alto que ja ndo destringo quem
estd em baixo. Pobrezinho nunca que vai poder ler o livro que vocé escrever.
Ou ele fica na mao de policia para ninguém saber desta vida aqui. [...]
Quando escrever o seu livro, é para cada letra ser igual a um filho do povo
posto na fila, para encher folha e folha, contando sua vida, sua desgraca que
nunca mais tem fim. E como semente de girassol. Sempre uma semente ha-
de cair na terra. Sempre um livro desses serd lido por alguém que pensa

como noés. Talvez o livro, como a semente, venha a nascer e formar outro
girassol, com outras sementes para sair da terra [...](ROMANO, 1983, p.218).

Com o jogo metalinguistico desenvolvido em torno do livro que Estudante vai
escrever, Luis Romano torna patente o que esperava com a escrita e a divulgacdo de
Famintos, e registra um verdadeiro manifesto da literatura engajada. A crueza das cenas (a
(13 : . 2 Z
desgraca que nunca mais tem fim”) ver-se-4 ao longo de todo o romance, revelando a recusa
de atenuar o horror presenciado, bem como a linguagem usada serd acessivel — tais
procedimentos, inclusive, destacam-se na leitura do romance feita por Pires Laranjeira (1995, p. 216):

De facto, escrito numa linguagem perceptivel a qualquer leitor, sem

preciosismos barroquizantes ou nefelibatas, ¢ assumido pelo autor (que o viu
proibido pela censura brasileira) como testemunho ficcional a partir de
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muitos casos vividos por ele préprio ou de que tomou conhecimento através
dos protagonistas.

Digamos de passagem, outros autores ligados ao Neorrealismo, como o brasileiro
Jorge Amado e o portugués Anténio Alves Redol, que voltaremos a mencionar adiante,
também se serviram desse recurso — a linguagem pouco rebuscada — no intuito de tornarem

seus textos literarios mais eficientes entre as classes populares.

Com relagdo as publicagdes em idioma cabo-verdiano a partir da década de 1960 e ao
estimulo dessa préitica entre outros autores, € importante observar que Luis Romano
objetivava ndo apenas tornar tais obras acessiveis ao publico que possuia mais dominio dessa
lingua do que da lingua portuguesa, mas também dignificar o idioma materno, conferindo-lhe
status literdrio e combatendo assim a no¢ao de que o cabo-verdiano seria a lingua dos lares,
das ruas e das manifestacOes artisticas orais, enquanto o portugués seria a lingua das
instituicdes de ensino e dos produtos culturais impressos. Romano considerava uma violéncia
a manuten¢do da imposi¢do do idioma lusitano a uma populacdo que ja havia consolidado
uma lingua materna, formada a partir do contato entre o portugués antigo e idiomas africanos.
Em ensaio do final da década de 1980, intitulado “Idioma caboverdiano” e presente em Luis
Romano: comentdrios literoverdianos 1960-2002, o livro organizado por Simone Caputo
Gomes, o autor clama pelo status de lingua e chama a atencao para o sentido depreciativo de
que o termo “dialeto” pode revestir-se (principalmente se tratamos de uma ex-colonia):

[...] a “Lingua”, num dado momento histérico da sua vida e pratica, pelo
fendmeno de fragmentacdo, poderd mudar-se ou resultar num “Dialecto” e
vice-versa, como no “Caso Caboverdiano”, embora o termo e sentido

vocabular tenham, por vezes, capciosamente, conotagdo de inferioridade
experimental em relacdo a Lingua matriz (GOMES, org., 2017,p. 154-155).

No mesmo texto defende-se a no¢ao de que, sendo o cabo-verdiano um povo tendente
a emigracdo, seu idioma cresce em importincia aglutinadora e torna-se fundamental para a
manuten¢do de suas comunidades ao redor do mundo, “transmudado em virtuosa linfa vital
que nos entreliga como remanescentes de Familia unida ainda que dispersa” (GOMES, org.,
2017,p. 155) — dai, também, a importancia de uma padronizagdo ortografica e fonética, outra

das bandeiras levantadas no ensaio.

Além de seu valor para a afirmacgao distintiva de um pais independente e instrumento
de congregacdo na didspora, Romano chama a atencdo para a for¢ca expressiva da lingua, por
ele considerada “o maior patrimonio a preservar das manifestacoes populares” e o “fluxo vital

que alimenta o Artista da Palavra” (GOMES, org., 2017, p. 153). Tenhamos aqui em mente
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que, embora de forma menos desenvolvida, duas décadas antes do ensaio em questdo o
escritor j4 defendera a no¢do do cabo-verdiano como lingua (e ndo dialeto) e sua poténcia de
expressao — afinal, os textos bilingues de Cabo Verde: renascenca de uma civilizacdo no
Atlantico médio estdo assim dispostos “para que se facam comparagdes, para que se tenha
realmente, em substancia, a no¢ao da capacidade de uma lingua nascida do portugués antigo”

(ROMANO, 1970, p. 91).

A brutalidade e o constrangimento oriundos da imposi¢do da lingua portuguesa nas
instituicdes de ensino estdo representados no poema “Menino mofino”, que analisamos no
capitulo anterior. Aqui € de interesse observarmos que, em alguma medida, a frustracdo e
subsequente rebeldia daquele eu lirico remetem a experiéncia escolar do préprio autor:

Por desventura, fui tantas vezes castigado corporalmente na Escola Primdria,
ao iniciar conhecimentos escrito e falado do Portugués verniculo, que
admito ser por recalque contra os Professores do Posto de Ensino é que
fiquei sem saber dominar perfeitamente essa Lingua, o que lamento com

sinceridade e ja sem remédio nem conserto. Escreverei sem querer, as mais
das vezes, um “portugués errado” (GOMES, org., 2017, p.52-53).

A Michel Laban, ele reafirma que a lingua portuguesa era forcada nas escolas a base
de violéncia — pratica essa que era ramificacdo de uma violéncia maior, a da Metrépole contra
a Colonia. Assim, justamente por ndo ser natural, e sim dependente da submissdo colonialista,
o uso do portugués estaria fadado a um progressivo desaparecimento, segundo a reflexao
proposta pelo autor:

Na escola era obrigatério o Portugués, sob pena de castigo corporal; quem
fosse surpreendido pelo Professor, na sala de aula, desobedecendo a ordem,
j4 sabia quantas palmatoadas iria receber. [...] Desse constrangimento, ficou-
nos uma espécie de imposi¢ao insuportdvel, subjectiva, que tivemos de
aceitar por razdes de “Forca Maior™. [...]

Parece-me que a superposi¢do oficial do idioma Portugués em Caboverde é
uma atrocidade, de circunstancia provisdria; ao passo que a permanéncia do

idioma caboverdiano em Caboverde e pelo Mundo dos seus Emigrantes, é
uma consequéncia natural, espontinea, gregdria e eterna (LABAN, s.d., p. 226-227).

Ja em entrevista concedida no ano 2000 a Associag¢do de Escritores Cabo-verdianos,
Romano defende o ensino do cabo-verdiano nas escolas e sua oficializacdo enquanto idioma
nacional, e declara que o momento histdrico ja era entdo propicio para o total abandono do
portugués enquanto veiculo de expressdo literdria do arquipélago. Ao contrdrio da lingua
materna, a mais fiel para expressar a realidade e a subjetividade do ilhéu, e do inglés,
praticado pela maioria dos emigrados, a lingua portuguesa, além de evocar um passado
colonial, seria ineficiente:
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[O portugués] traduz paralisante anacronismo que ndo trard nem imediata
nem préxima compensacdo, com proveito ao Nosso Pais e sua populacdo
vindoura compelida ou vocacionada a emigrar rumo ao Estrangeiro, onde
predomina o idioma ANGLOAMERICANO falado ou praticado por mais da
metade dos Conterraneos embarcadicos e residentes na Terra-Longe
(aproximadamente uns 450.000). Alcancar raias de estulticia ou teimar em
estudar o uso de uma Linguagem imposta, claramente anacrénica e
contundente, sem (para N6s) compensadora utilidade universal, precipua a

7

Nagao Caboverdiana & seus Filhos do Amanha, € considerar-se ainda
entalado no Tempo & no Espaco por mais outro meio milénio de alienacao
colonial (GOMES, org. 2017, p. 284-285).

Neste ponto devemos observar que a discussdo a respeito de qual serd a lingua mais
adequada para a expressao do escritor cabo-verdiano, tema sobre o qual Luis Romano muito
se debrucou enquanto ensaista, ndo comeca, tampouco termina, com suas reflexdes. Muitos
escritores levantaram essa questdo, e os textos em lingua materna permeiam a literatura das

ilhas em toda sua cronologia.

Mais adiante, proporemos uma reflexdo mais pausada sobre a Claridade: Revista de
arte e letras, iniciada em 1936 e talvez o periddico literario de maior relevo da histdria de
Cabo Verde. Por ora, mencionemos que a revista traz como seus primeiros textos justamente
obras em cabo-verdiano: na primeira pigina do primeiro nimero, encontraremos “lantuna & 2
motivos de ‘finacom’ (batuques da ilha de Sant’lago)”. O segundo nimero segue a mesma
receita, trazendo em sua pégina inicial a morna “Venus”, escrita no idioma materno pelo
compositor conhecido como B. Leza, creditado como Xavier da Cruz. Na sétima edicdo, ou
seja, na segunda fase da revista, que sobreveio ap6s um hiato de dez anos, Mario Macedo
Barbosa publica o poema “Caco-lecé” e Gabriel Mariano publica “Dinhéro d’és mundo”.
Nesse nimero hd também as “Quatro finacdes e um batuque da Ilha de S. Tiago”, recolhidos
por G. Mariano e Baltasar Lopes. Se tomarmos das duas ultimas edi¢des, surgidas depois de
outro grande intervalo, 14 estardo os poemas “Djom p6-di-pilom”, “Mudjer di hoji”,
“Cutchidéra 1a di fora” e “Nha tabaquéro”, de Jorge Pedro, bem como “Fonte de nha sodade”
e “Tempe feliz”, de Sérgio Frusoni — além de “Saga”, de Onésimo Silveira, que combina em

seus versos o cabo-verdiano e o portugués.

Nas péginas da Claridade veem-se também textos ensaisticos sobre a questdo
linguistica, como “Notas para o estudo da linguagem das ilhas” e “Uma experiéncia romanica
nos tropicos”, ambos de Baltasar Lopes, e “Cantigas de Ana Procépio”, em que Félix
Monteiro apresenta a obra daquela que foi “talvez a ultima das grandes cantadeiras

improvisadoras da Ilha do Fogo” (ELfSIO; SOUTO, org., 2017, p. 497), com direito a trechos
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das cantigas em cabo-verdiano e andlise dos mesmos. Na oitava (e pentltima) edi¢do, hd um
comentdrio sobre a recorréncia da lingua materna ao longo da histéria da revista, e também

sobre o peso do idioma na histdria literaria do arquipélago:

Nao ¢ a primeira vez que “Claridade” recebe nas suas paginas poemas com a
mesma forma, assim como ndo é a primeira vez que poetas cabo-verdianos
se exprimem em crioulo: basta que nos lembremos dos nomes de Pedro
Cardoso que, entre tanta cangdo esquecida porque falhada, escreveu duas
pequenas jéias que sio “Nha Codé” e “E mi Fogo qui tem”, e Eugénio
Tavares, cuja memoria sobrevive gracas as suas “Mornas”. Se ndo me
engano, defendeu-se a opinido de que o uso do crioulo se deveria
generalizar, tornarem-se correntes estes casos € constituir-se uma auténtica
literatura cabo-verdiana (ELfSIO; SOUTO, org., 2017, p. 472).

A fim de expandir nosso panorama, notemos que nas varias entrevistas conduzidas
pelo pesquisador Michel Laban na década de 1980 e editadas em Cabo Verde: encontro com
escritores esse tema surgird com certa frequéncia, de forma a podermos observar como a
questdo foi sentida por escritores de diferentes geracdes. No “Encontro com Germano
Almeida, Ledao Lopes, Rui Figueiredo”, diretores da revista Ponto & Virgula (editada entre
1983 e 1987), é ressaltada na coletanea organizada por Laban a complexidade do assunto.
Germano Almeida, que mais tarde tornar-se-ia um dos mais célebres escritores do pais,
inclusive vencendo o Prémio Camdes em 2018, chama a questdo para o maior alcance da
lingua portuguesa, preocupado com a situagdo de insularidade e com o analfabetismo que
ainda assolava as ilhas:

[...] nés somos ilhas, um arquipélago; portanto ji estamos isolados do
mundo. Claro, utilizando a lingua portuguesa — nés temos ndo sei quantos
milhdes de pessoas no mundo que falam portugués; isto €, hd sempre um
grupo de ndo sei quantos milhdes em que estamos integrados. Bom, se
comecarmos a falar em crioulo, vamos ficar reduzidos a 400 mil pessoas —

como todas ndo sabem ler, ficamos reduzidos, talvez, a menos de 100 mil
pessoas... (LABAN, s.d., p. 664)

Rui Figueiredo, por sua vez, parece mais alinhado as posi¢des de Luis Romano,
quando afirma que boa parte do problema ao se usar o idioma nativo estd na existéncia de um
estado psicolégico ainda preso aos séculos de colonizagdo, e que na lingua materna € que

reside parte considerdvel da identidade de Cabo Verde:

Acho que merece um esforco sério, um estudo linguistico e ndo me parece
que as dificuldades a que o Germano se referiu sejam dificuldades de ordem
intrinseca do crioulo. [...] A nossa prépria formacao... Nos sentimo-nos mais
a vontade... Mas serd que isso é devido a questdes intrinsecas do crioulo, ou
devido a certos condicionamentos, inclusive, que vém do periodo da nossa
mentalidade colonizada... Para mim, é um perigo muito grande — muito
maior do que o perigo de nos isolarmos e termos de ser traduzidos para o
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estrangeiro — ¢ um perigo muito grave nés perdermos essa identidade que é
importantissima. O criouloéde facto aunido do cabo-verdiano (LABAN, sd., p. 666-667).

Outro bom exemplo € a entrevista de Laban com Arménio Vieira (“Encontro com
Arménio Vieira”), poeta e ficcionista que também venceu o Prémio Camdes (em 2009).
Arménio, cerca de vinte anos mais jovem do que Luis Romano, fala do abismo que na
juventude sentia entre o portugués aprendido na escola e o cabo-verdiano que era
efetivamente a lingua do dia a dia: “Escrevia em portugués com uma certa facilidade; mas,
por exemplo, era incapaz de contar uma simples anedota em portugués!” (LABAN, s.d., p.
516). Perguntado sobre o uso da lingua materna para a escrita literdria, o escritor esclarece:

[...] é uma lingua que eu uso diariamente e estou bem com ela; s6 que, para
um certo tipo de experiéncias ja ndo dd, porque as referéncias sdo outras. E
evidente que eu passo o meu tempo a ler — e leio muito — e, por via de regra,
leio traducdes em portugués. Porque é que me atrevi a escrever, por
exemplo, um poema em francés? E até tentei fazer outro em castelhano? E
até em inglés? Porque eu também andava lendo nessas linguas.

Crioulo, o que € que eu leio? Falo. Em crioulo ha pouca coisa: em

prosa quase nada, poesia, va 14, as mornas e mais cantigas tradicionais, ndo
passa disso..., mas eu nao vivo disso... (LABAN, s.d., p. 514)

Essa reflexao de Arménio Vieira soa-nos muito reveladora, pois atesta a auséncia de
uma tradi¢d@o literdria na lingua nativa — em 1985, muito préximo a época em que Romano,
em Contravento, conclamava seus compatricios a adotarem o idioma materno —, e chama
atencdo para o fato de que a falta de modelos tornava dificil que ele espontaneamente
escrevesse em cabo-verdiano. Mais provdvel e natural era a escrita em outras linguas
europeias, em que estavam as referéncias literdrias, e neste ponto lembremo-nos de que
mesmo um escritor francamente politizado e nacionalista como Luis Romano escreveu uma

série de poemas em francés, presentes em Clima.

Arménio dird na citada entrevista que quase todos os poemas em lingua cabo-verdiana
que escreveu e publicou estdo dentro de um programa de consciente afirmacao de identidade:
alguns escritos a pedido de Onésimo Silveira, escritor conhecido por seu engajamento
anticolonialista, e outros presentes na citada antologia Contravento, organizada por Romano.
Assim, temos a impressdo de que a tunica forma de suprir a auséncia de uma tradi¢ao literdria
na lingua materna seria conscientemente abandonando os modelos europeus e criando os
modelos nacionais que seriam base para as proximas geracoes, processo em que Luis Romano

estava engajado como escritor € como critico.
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E possivel, além disso, inferir que tal tomada de consciéncia tenha se dado, em
Romano, paulatinamente, e acompanhado a distincia o processo de libertacao nacional, o que
se reflete no aumento de incidéncia do idioma materno nas publicacdes: uma experiéncia
ainda timida em Clima, que apresenta muito mais francés do que cabo-verdiano; as primeiras
pecas bilingues em um capitulo de Cabo Verde: renascenca de uma civilizagdo no Atlantico
médio, ainda sob a bandeira do interesse etnografico; um experimento muito mais arrojado
em Negrume, apresentado como obra literdaria bilingue, as vésperas da independéncia; e a
exortacdo operada em Contravento, com os manifestos que lhe serem de prefacio e
apresentacdo (“A lingua caboverdiana”, “Introducdo a vanguarda poético-literaria e seu
ressurgimento cultural”, o citado “O papel do escritor na afirmagdo e desenvolvimento da
lingua nacional”, e sua versdao em cabo-verdiano “Procediment de cada letrad n’afirmacd e
desenvolviment de s€ lingua de nacd pertencid”), os poemas bilingues de autoria prépria, e

aqueles de outros quase quarenta poetas.

E importante notar que a publicacdo da antologia Contravento revela uma outra

faceta de Luis Romano: a de divulgador. A preocupacdo com a renovacdo e a repulsa a
manuten¢do maquinal de um canone engessado estdo expressas no preficio da obra:

Ao privilégio, dever e oportunidade de divulgarmos produgdes de Escritores

da Vanguarda Caboverdiana, também foi util uma selecdo necessdria e

desconcéntrica que evitou repeticdes de nomes suficientemente conhecidos.

J4 era tempo de apresentar Novos Valores, incognitos na sua maior parte,

para compensarmos as fragmentadas noticias existentes e ultrapassadas em
anteriores mengdes sobrea Literatura Caboverdiana Censurada (ROMANQO, 1982, p. XVI).

No final do excerto acima had outro aspecto revelador das escolhas de Romano
enquanto divulgador, quando ele alude a censura. Parece-nos que, assim como a exposi¢ao de
jovens autores estd no centro de suas preocupacdes, também a reabilitacdo ocupa lugar de
destaque, o que se corrobora com a publicacdo de Anténio Januario Leite: o poeta além-
vale. O poeta em questdo nasceu na década de 1860, em Santo Antdo, em uma familia cuja
histdria ligava-se aquela do proprio Luis Romano:

Por intermédio dum nosso tio-avd, soubemos que os ancestrais de J. Leite
eram acgorianos vindos para Cabo Verde ao tempo do povoamento, fixando-

se em Santo Antdo, onde se aparentaram com os Nobre, os Lima e os Mello,
entre as antigas familias mais tradicionais daquela ilha (ROMANO; SATO, 2005, p. 29).

O perfil de Anténio Janudrio Leite € fruto, principalmente, de pesquisa realizada por
Luis Romano durante muitos anos, com o objetivo de resgatar do ostracismo a memoria € a
arte de quem ele considerava o “maior poeta roméantico cabo-verdeano” e que por seu
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posicionamento politico fora destituido do cargo que ocupava e reduzido a miséria, além de
ter sua obra relegada ao esquecimento. Segundo Romano, os “distirbios comunistas” em que
Leite envolveu-se sdo consequéncia de um nacionalismo pioneiro, que a histéria deveria
valorizar:
J. Leite, destemidamente, assinava: “Um patriota cabo-verdeano”, ao
subscrever-se nalgumas producdes publicadas no Almanach Luso-Africano,
dirigido pelo entdo conego Teixeira, entre 1894 e 1899, num total de 9
poesias. Ora bem!... tal posicdo de cidadania era um politico desafio
declarado ao “Império”, j4 que provinha de quem considerava CABO

VERDE sua pétria, isso a 80 anos da nossa Independéncia!... (ROMANO;
SATO, 2005, p. 35)

Nao serd essa a unica vez em que Luis Romano assume a defesa de um escritor que
contesta o que estd consolidado. Em 1963 ocorre a publicacdo do texto Consciencializacao
na literatura caboverdiana, de Onésimo Silveira, através da Casa dos Estudantes do
Império. Digamos de passagem, a CEI fora instituida em Lisboa pelo regime salazarista como
albergue para os estudantes que vinham das colonias portuguesas, € sua criacdo traduz o
desejo de ensejar uma formagao “portugalizante” entre esses jovens, bem como de controlar e
centralizar a forma como se davam as associagdes entre os universitarios dos territorios
africanos e asidticos. Contudo, o efeito foi em grande medida contrario aquele esperado pela
ditadura, uma vez que o contato entre esses estudantes acaba por radicaliza-los politicamente
e ajudar na propagacao do ideal anticolonialista — da Casa dos Estudantes do Império sairam
vdrias figuras centrais para os processos de libertacdo das colonias, como o préprio Onésimo

Silveira, que se torna importante quadro do PAIGC.

No mencionado ensaio, que retomaremos em outros momentos, Silveira exalta os
jovens escritores que entdo aderiam a uma postura mais explicitamente engajada e
nacionalista, enquanto condena a atitude politicamente mais discreta dos fundadores da
Claridade, nao obstante o enorme prestigio de que gozavam esses dltimos enquanto literatos.
Para se ter uma ideia do peso dos autores claridosos na histéria literdria cabo-verdiana, sao
bastante reveladoras as reflexdes presentes no texto “Que caminhos para a poesia cabo-
verdiana? Antigos e recentes debates e controvérsias sobre a identidade literdria
caboverdiana”, publicado em 2011 pelo escritor José Luis Hopffer Almada. Nessa andlise,
Almada fard alusdo a certa “vigilancia identitdria” que perpassa a literatura pds-claridosa, e
que resulta na tendéncia a valorizar escritores que cultivam o direcionamento teldrico iniciado

pela Claridade enquanto se questiona o valor de obras de teor mais universalizante ou
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metafisico. Essas ultimas seriam vistas como por demais desenraizadas, € por isso nao

suficientemente cabo-verdianas:

Sublinhe-se que a démarche encetada pelos claridosos e pelos seus
seguidores, defensores, divulgadores e apaniguados, no sentido de se
considerarem os fundadores da “verdadeira literatura caboverdiana” (e ndo
s6 da moderna literatura caboverdiana) parece ter contaminado, até muito
recentemente, a visdo das varias geragcdes pos-1936 sobre a histdria literdria
das ilhas e dos seus principais protagonistas, nela incluindo ndo sé as
geracdes neo-claridosas imediatamente seguintes como também as geracdes
contestatdrias das décadas de cinquenta, sessenta e setenta do século XX
(ALMADA, 2011, p. 95).

A vitima mais evidente e melhor exemplo dessa vigilancia seria o poeta Jodo Vario
(heterobnimo de Jodo Manuel Varela, autor contemporaneo de Onésimo Silveira e que também
escreveu sob os nomes Timéteo Tio Tiofe e Geuzim Té Didial), que comeca a publicar sua
obra a partir de fins da década de 1950: “[...] a experiéncia poética universalizante valeu ao
poeta Jodo Virio a ostracizacdo por parte da generalidade dos literatos e ensaistas

nacionalistas e teluricistas caboverdianos da sua geracio e da geracio seguinte” (ALMADA, 2011, p. 99).

Isso d4d-nos a nocdo aproximada de qudo temerdrio seria, no inicio dos anos 1960,
afirmar que o telurismo da Claridade era atitude insuficiente e que aos claridosos faltou
engajamento politico e nacionalismo expresso — afinal, além de o ataque aos responsdaveis
pela maior guinada que a cultura cabo-verdiana dera em dire¢do ao regionalismo ser por si s6
opinido em grande medida impopular, havia ai o desafio emancipatério langado ao Estado
Novo portugués. Indagado por Michel Laban a respeito de tal tese iconocldstica defendida por

Onésimo Silveira, Romano afirmara:

Felizmente estou suficientemente a vontade, e descompromissado com quem
quer que seja, para lhe dizer que o Onésimo Silveira foi exacto, sincero,
nacionalista. Ele teve realmente razdes de escrever o0 ensaio
Consciencializacdo na literatura caboverdiana em 1963, em que pesem
opinides contrdrias recentes, de pessoas que desconheceram a ‘“‘atmosfera”
da alfombra em que viviamos. Foi o tnico meio que Onésimo Silveira
encontrou para desabafar contra a envolvéncia e constincia endémica do
“SIM-SENHOR” em Caboverde, justamente numa época de situacdo social
lamecha, e de sufocacdo mental-literdria negativa, provocadas pela
propaganda e pelo medo ocupantes.

[...] Examinado sob esse dngulo, sem paixdes nem melindres, seu trabalho é
de uma coragem suicida (pela época), de um caboverdianismo exemplar, e
de um equilibrio critico que desafia qualquer outro que pretenda ser melhor,
num dos momentos mais draméticos da vida cultural caboverdiana
(LABAN, s.d., p. 235).
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Notemos que as qualidades de Silveira exaltadas por Luis Romano sdo as mesmas que
ele destaca no antes mencionado Janudrio Leite: nacionalismo e coragem. Assim, era de se
esperar que a pergunta de Laban ensejasse uma reflexdo mais ampla sobre a repressao ao
intelectual cabo-verdiano e que o nome do poeta viesse a tona, como de fato acontece.
Romano real¢a o arrojo de Onésimo, ao considerar que ele estava consciente da perseguicdo e
eventual marginalizacdo historicamente reservadas aos artistas ou intelectuais que ndo
respeitavam as linhas tracadas pela censura:

Ninguém ignorava, nem Onésimo Silveira, que contrariar o Sistema seria
cair em plena desgraca. Vdarios exemplos vinham de longe: desde o nosso
maior sonetista, Anténio Januario Leite, que foi julgado subversivo e perdeu
o cargo de professor; passando por Eugénio Tavares — poeta popular —
(Franc-magon) — que foi acusado de um “Fabuloso Desfalque” e destituido;
até Jaime de Figueiredo (o maior critico caboverdiano), funciondrio dos

Correios que ousou contrariar o “Mandarim” José Osério de Oliveira, foi
deposto e seguidamente marginalizado (LABAN, s.d., p. 236).

Podemos assumir que, embora tenha aqui evitado a mengao a si proprio, Luis Romano
considerava a si mesmo um desses pdrias, visto que mais de uma vez tratou sua emigracao
como um exilio forcado. Na carta de 2009 que citamos anteriormente, Famintos aparece
descrito como o “livio que me condenou a desaparecer”’, e na também ja mencionada
entrevista a Associacdo de Escritores Cabo-verdianos, Romano assim define a experiéncia de
ser um escritor na didspora: “Tal atrocidade é sofrer resigna¢do compulsiva, que nos atica as
emogdes e amplia a sensacdo de desterro, quando sobrevém a tristura do ‘sem remédio’ por
ter de ficar, com vontade definitiva de regressar para a Mae-Terra!” (GOMES, org. 2017, p. 285).
Assim, reafirma-se também a escrita de Famintos como um ato de subversao consciente que
traria ndo poucos riscos pessoais, uma vez que o proprio autor aponta que ‘“‘ninguém

ignorava’” os perigos de desafiar a vigilancia aos artistas e intelectuais.

Tendo ainda em vista a atuacdo de Luis Romano enquanto critico, e, sobretudo,
divulgador de outros autores, ha outro aspecto que merece destaque: sua visdo abrangente,
algo enciclopédica, que culminard mesmo no afi de arrolar e comentar todos os escritores
conhecidos do arquipélago. Duas obras do autor refletem tal preocupacdo: Kabverd:
civilizacdo & cultura, de 2001, e o péstumo Luis Romano: comentérios literoverdianos 1960-
2002 (2017). Nesse ultimo, como sugere o titulo, encontraremos vérios pequenos textos em
que o autor reflete sobre obras e escritores de Cabo Verde, de pioneiros oitocentistas como
Eugénio Tavares a contemporaneos como Germano Almeida, passando por nomes como

Pedro Cardoso e Manuel Lopes. Em Kabverd o cardter enciclopédico faz-se mais evidente,
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de forma que, apds uma primeira parte composta de ensaios mais longos sobre a lingua, a
cultura, a histdria e a literatura do arquipélago, hd verbetes listados alfabeticamente (de “A” a
“Y”) que versam sobre um rol muito mais extenso de escritores, além de revistas, editoras,
movimentos literdrios, agremiacdes culturais, ritmos musicais, € outros aspectos culturais
como a “Memorizacdo’literoverdiana” (cardter autobiogréfico da literatura cabo-verdiana, ou

“transferéncia de vivéncias as personagens”) e o “Messianismo na mistica de Kabverd”.

Naturalmente, tal impulso compilador e organizador, sempre orientado por um viés
nacionalista, resulta na vontade de ordenar a histéria literaria de Cabo Verde, e a inexisténcia
de obra que compreenda de forma ampla e profunda o panorama da literatura cabo-verdiana
desde seus principios € tema que aparece com alguma frequéncia nos escritos e entrevistas de
Luis Romano. E exemplo o ensaio “Nos’Létra”, presente no referido Kabverd:

Até agora (2000), desconhecemos eventual “Histéria Literdria de
KABVERD?”, escrita por Literoverdiano, surgindo dai a necessidade que nos
obrigou a consultar, tanto quanto possivel, algo divulgado nos sectores das
LETRAS e da ARTE desde épocas recuadas, quer na KRIOLANDA, quer

no estrangeiro, com referéncia aos Nossos’primérdios intelectuais, que,
salvo contraprova, surgiram a partir ou nodecotrerde 1800 (ROMANO, 2001, p. 93).

A essa altura Romano ja tentara suprir, ele mesmo, a mencionada auséncia, com seu
artigo “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, publicado em meados da década de
1980 na Africa (revista do CEA, ou seja, o Centro de Estudos Africanos da USP). Diga-se de
passagem, o projeto cultural nacionalista de que faz parte a escrita de tal sinopse histdrica
compreendia a inten¢do de editd-la em Cabo Verde, o que nao se concretizou. Em entrevista
concedida pouco antes da publicacdo de Kabverd: civilizacdo & cultura, livro em que Luis
Romano, inclusive, pretendia republicar o ensaio, o ensaista-militante rememora com alguma
magoa o desinteresse que impossibilitou uma edicao cabo-verdiana:

Apds Aula-palestra no Liceu da Praia (1984), que foi ovacionada, ficou
debalde nosso empenho para que a Sinopse fosse editada pelo entdo 1.C.L.
Distribuimos algumas cépias dactilografadas a Entidades locais, antes de
remeté-las ao Centro de Estudos Africanos — Universidade de Sdo Paulo —
que acolheu e publicou “CEM ANOS DE LITERATURA
CABOVERDIANA” — (1880/1980) — na Revista “Africa” / nimeros 7 e 8.

Sem condicdes de editd-la separadamente, hoje faz parte integrante de meu
proximo livro, “KABVERD-Civilizagio e Cultura’ [...] (GOMES, org,, 2017, p. 285).

Vale observar que, por fim, o referido ensaio nao foi republicado em Kabverd, mas o
livro traz uma espécie de resumo do contetido de “Cem anos de literatura caboverdiana”, no

texto citado pouco acima: “NoOs’Létra” — ensaio que possui uma espécie de outra versao,

55



estendida, publicada em Luis Romano: comentérios literoverdianos 1960-2002 com o nome

“Esboco historico literoverdiano”. Os trés textos iniciam-se aludindo a falta de uma Historia

Literaria nacional, o que demonstra como tal caréncia foi de fato preocupagdo constante e
duradoura. No inicio de “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980” 1é-se o seguinte:

Enquanto ndo for publicamente conhecida a Histéria da Literatura

Caboverdiana, e oficialmente consagrada como fonte de consulta para uso

geral, especialmente para a nossa Juventude, admitimos que cada um tem a
liberdade de apresentar a sua contribuicio (ROMANO, 1984, p. 38).

Ja o parédgrafo inicial do “Esbogo histérico” € praticamente idéntico ao primeiro
pardgrafo de “Nos’Létra”, que transcrevemos pouco acima:

Até agora ndo foi publicada qualquer Histéria da Literatura Caboverdiana,

razdo que nos levou a consultar, tanto quanto possivel, o que se tem escrito

no campo da Arte e das Letras, desde épocas recuadas, quer em

CABOVERDE, quer no Estrangeiro, com referéncia aos Nossos ‘“Primérdios

literdrios” que, salvo provas contrdrias, porventura surgiram no decorrer ou a
partir de 1800 (GOMES, org., 2017, p. 23).

Com o fito de demonstrar porque acreditamos tratar-se do mesmo texto reformulado,
elenquemos muito brevemente outros trechos similares: em “N&s’Létra” (ROMANO, 2001, p.
97) temos que “A ultima Fase’Claridosa (1947/1960) caracterizou-se por selecta
heterogeneidade criadora, assim como variedade de Colaboradores, ja predominando
Estudantes da “jovem’guarda, que se tornara divergente [...]”; j4 no “Esbog¢o histérico”,
leremos: “A tltima fase claridosa — 1947/1960 — caracteriza-se por acentuada heterogeneidade
criativa, como também pela variedade de seus colaboradores, j4 predominando a nativa
“Jovem Guarda” que se tornara irreverente [...]” (GOMES, org., 2017, p. 33). Pouco a frente
no texto péstumo (GOMES, org., 2017, p. 34), Ié-se que “a impetuosidade aguerrida dos
‘Rapazes da Academia Cultivar’ tornou-se temerdria, o que fez da “CERTEZA” um 6rgao de
combate com vida curta [...]” e que “verdadeiro lapso de agitacdo literdria entre os jovens
estudantes, intelectuais que personificavam o resultado de uma frutificacdo incubada e que s6
aguardava a estacdo propria para germinar, resultou por isso uma convergéncia idealista [...]”,
enquanto no texto de 2001 consta que “a impetuosidade dos ‘Rapazes d’ Academia’Cultivar’
tornou-se arriscada, trazendo tonalidades aguerridas nesse Jornal’estudantil que ndo
ultrapassou a divulgacdo de dois ndmeros [...]” e que “desse impacto processa-se novo
impasse’literdrio entre os Intelectuais que personificavam resultados de frutificacoes

incubadas, o que resultou em renovada convergéncia idealistica” (ROMANO, 2001, p. 98).
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H4, contudo, um elemento importante no “Esbog¢o histérico literoverdiano” que nao
consta em “NoOs’Létra”, e que retoma mais explicitamente o procedimento efetuado em “Cem
anos de literatura caboverdiana: 1880/1980: a sugestdao de uma divis@o clara da histéria da
literatura cabo-verdiana em movimentos datados, ilustrados com exemplos de autores e obras.
Cotejando os textos, perceberemos algumas diferencas, inclusive relativas as datas, entre o
panorama histérico realizado na década de 1980 e aquele publicado postumamente, muito

embora ambos proponham uma ordenag¢io em sete momentos.

Dessa forma, no ensaio da revista Africa dividem-se os periodos em: I. Heranca
Romantica (1880/1910); II. Iniciadores com Vocagdo Patridtica (1910/1925); I11. Precursores
ou Pré-claridosos (1925/1935); IV. Regionalistas ou “Claridosos” (1935/1944); V. Realistas
ou Pés-claridosos (1944/1960); VI. Modernistas (1960/1980); e VII. Contemporaneos (1980
em diante). J4 no texto publicado em Luis Romano: comentérios literoverdianos 1960-2002,
a organizacdo € a seguinte: a) Heranca Classica e Romantica (1800/1900); b) Iniciadores de
Vocacdo Patridtica (1900/1920); c) Precursores ou Pré-claridosos (1920/1935); d)
Regionalistas ou “Claridosos” (1935/1950); e) Realistas ou Pds-Claridosos (1950/1965); f)
Modernistas (1965/1985); e g) Neo-realistas e Contemporaneos (a partir de 1985). Digamos
de passagem, na primeira versdo Luis Romano inclui a si mesmo e a Famintos entre os
Modernistas, enquanto na versdo do “Esbogo histérico literoverdiano” ele consta no rol dos

Realistas ou Pds-claridosos.

A fim de ilustrar como as iniciativas de Romano em prol de esbocar uma histdria
literaria cabo-verdiana encontraram eco, lembremo-nos de que o ja citado José Luis Pires
Laranjeira, em seu manual Literaturas africanas de expressao portuguesa — publicado na
década de 1990 e ainda hoje uma importante fonte de pesquisa para os estudiosos de tais
literaturas, inclusive nas universidades brasileiras —, apoia-se no ensaio “Cem anos de
literatura caboverdiana: 1880/1980”. A parte do manual que se debruca sobre Cabo Verde
inicia-se com uma periodizacao, e na definicdo do primeiro periodo o autor (LARANIJEIRA,
1995, p. 180) refere-se a textos “muito influenciados pelas duas fases do baixo romantismo e
do parnasianismo (embora com iniciativas de alguma vocagdo regionalista ou mesmo de
‘vocacgao patridtica’, no primeiro quartel do séc. XX)”; as aspas em “vocagdo patridtica”
sinalizam alusdo a expressdo cunhada por Luis Romano (para definir o periodo de 1910 a

1925), conforme o redator do livro explica em nota.
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Essa ndo serd a tinica vez em que Pires Laranjeira mobiliza em seu texto os “Cem anos
de literatura caboverdiana” de Romano, porém é necessdrio observar que apesar das
referéncias existem discordancias entre os dois autores. Laranjeira (1995, p. 180) considera
que o ensaio da revista Africa, ao tratar da literatura produzida no arquipélago até 1925,
“exagera o nacionalismo, socialismo e pan-africanismo de algumas das iniciativas e dos textos
dai derivados”. A periodizacdo apresentada em Literaturas africanas de expressao
portuguesa também diverge daquela sugerida pelo autor de Famintos, e propde uma divisao
em seis periodos: 1. Iniciagdo (dos primérdios a 1925), 2. Periodo Hesperitano (del1926 a
1935); 3. Cabo-verdianidade (de 1936 a 1957); 4. Cabo-verdianitude (de 1958 a 1965, e aqui
o autor enquadra o romance de Luis Romano); 5. Universalismo (de 1966 a 1982); e 6.

Consolidacdo (de 1983 a época em que o manual é publicado).

O principal ponto de discérdia do autor de Literaturas africanas de expressao
portuguesa com relagdo a organizacdo proposta por Romano parece estar naquele que € o
quarto periodo em “Cem anos de literatura caboverdiana” e o terceiro no manual de Pires
Laranjeira, que comenta (1995, p. 181): “[...] vai até 1957, muito mais tarde do que a fase a
que Luis Romano chama dos ‘Regionalistas ou Claridosos’ (para ele termina com os neo-
realistas da revista Certeza, de 1944)” — e aqui relembremos que no “Esbog¢o histérico
literoverdiano” Romano alargou essa fase até o ano de 1950, o que para Laranjeira continuaria
insuficiente. De qualquer forma, o fato de o autor de obra que se propde um amplo manual
didético ter em suas pdginas procedido a um didlogo com o ensaio de Luis Romano na Africa
corrobora os lamentos do autor de Famintos sobre a inexisténcia de uma Histéria Literaria de
Cabo Verde, e prova que “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980” preencheu ao

menos parcialmente essa lacuna, tornando-se referéncia.

Outrossim, parece-nos significativa a mengao de Pires Laranjeira ao fato de Romano
“exagerar o nacionalismo” ao avaliar a obra dos escritores que considera pioneiros, pois iSso
pode revelar uma andlise mais contida, que se propde puramente racional, por parte do
primeiro, enquanto o segundo nunca escondeu seu proprio nacionalismo, que pode
eventualmente transparecer em seus textos criticos na forma de uma visdo mais otimista ou
mesmo laudatéria de alguns prosadores e poetas. Da forma como vemos a questdo, a
preocupacdo de Luis Romano com a sistematizacdo da histéria literaria de Cabo Verde esta
longe de ser desapaixonada, e faz parte de um projeto maior, que aponta para a pesquisa € a

divulgacgdo de todos os aspectos culturais e histdricos de sua terra.
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Tal projeto estd mais bem demonstrado principalmente nas duas obras que ndo por
acaso levam o nome do arquipélago: Cabo Verde: renascenca de uma civilizacio no
Atlantico médio, e Kabverd: civilizacdo & cultura. O livro de 1967 deve algo de sua
existéncia a Luis da Camara Cascudo, que, conforme ja mencionamos, Romano tinha em alta
conta. Ndo obstante o notério flerte com o fascismo e o envolvimento com a A¢do Integralista
que marcaram a trajetéria de Cascudo em décadas anteriores, € que contrastam com a visdo
politica do escritor cabo-verdiano, o autor do Dicionario do folclore brasileiro era alvo da

admiragdo de Luis Romano:

Convivi cerca de uma dezena de anos com o saudoso Luis da Camara
CASCUDO, na qualidade de Amigo-do-peito, discipulo fiel e admirador. Ele
empolgou minha veneragdo pela imensidade da sua cultura, erudi¢do fluente
e simplicidade de Mestre folclorista brasileiro até hoje inultrapassado. Para
mim, foi um Sabio (GOMES, org., 2017, p. 253).

O potiguar foi o responsavel, por exemplo, por apresentar a Romano a obra Folk-lore
from the Cape Verde islands, livro da década de 1920 escrito pela estadunidense Elsie
Clews Parsons, e por patrocinar a palestra que o autor de Famintos proferiu no Instituto
Histérico e Geografico do Rio Grande do Norte em 1966 (e que serviu de “Apresentacao”
para Cabo Verde: renascenca de uma civilizacdo no Atlantico médio), estimulando assim a
veia que o escritor ja trazia como folclorista * e etndgrafo. Na citada obra Cabo Verde,
voltada a ilha de Santo Antdo, ao lado dos textos literarios bilingues, do glossario e dos
mencionados ‘“Remédios-de-campo” e “Estorias de ‘Tio Pedro’ e ‘Tio Lobo’” (personagens
recorrentes no folclore das ilhas), encontraremos nao apenas cantigas, oracdes, adivinhas e
provérbios, mas também capitulos sobre a alimentagcdo dos ilhéus e até sobre os instrumentos
de castigo que “ficaram das eras dos escravos, pirataria e conquistas pela for¢ca” (ROMANO,

1970, p. 82).

Kabverd, por sua vez, tem em seu primeiro tomo mais de uma dezena de ensaios, que
abrangem os seguintes temas: a historia do continente africano; a histéria de Cabo Verde; a
formacao étnica do cabo-verdiano; o idioma amalgamado que surgiu nas ilhas; as tradicionais
manifestagdes musicais e poéticas; a emigracdo e a didspora; a importancia da padronizagdo e
do uso do idioma materno nas escolas e na literatura; as manifestacdes nacionais no teatro,

nas artes plasticas e na musica, € o incentivo a essas que seria obtido com a criagdo de uma

3 Muito embora o termo “folclore” possa hoje possuir, em alguns contextos, certa conotagdo pejorativa
(significando algo como manifestacdes culturais “menores” ou “menos civilizadas”), optamos por fazer uso
dessa expressdo e suas derivadas em alguns momentos do texto, uma vez que foram largamente utilizadas por
Luis Romano sem conotagdo negativa.
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universidade; a arte e a cultura como formas de resisténcia e afirmac¢do nacionalista nos paises
africanos; as coincidéncias histéricas, culturais e literarias entre cabo-verdianos e brasileiros
do Nordeste; o folclore, as crengas religiosas e as supersticoes de Santo Antdo; as festividades
e a alimentagcdo; e os povos que teriam frequentado o arquipélago antes da chegada dos
europeus. O segundo tomo, mais voltado a literatura, traz o citado “Nos’Létra”, seguido dos
verbetes que formam “a ordem alfabética que conseguimos documentar sobre
LITEROVERDIANOS residentes ou ausentes da “KRIOLANDA” (ROMANO, 2001, p. 91).
Nas ultimas péginas encontraremos também um glossdrio, a exemplo de Cabo Verde:

renascenca de uma civilizagdo no Atlantico médio.

Além de Cabo Verde e Kabverd, as obras Contravento e¢ Luis Romano:
comentdrios literoverdianos 1960-2002 também compartilham em alguma medida dessa
dindmica em que a critica literdria e a divulgacdo de autores e respectivas producdes
mesclam-se a etnografia, ao folclore e a andlise linguistica. Longe de serem estudos
desinteressados, os quatro livros consistem essencialmente em “Obra’literdria vocacionada a
nobilitar “NOS’TERRA & NOS GENTE”, palavras com que Romano define seu livro de
2001 (ROMANO, 2001, p. 91).

A tdnica aqui estd no nacionalismo, e, nao raro, tal postura militante compreende o
estimulo a que outros lhe sigam os passos: como ja mencionamos, em Contravento estd
presente o apelo pelo uso do idioma nativo, e ndo foram poucas as vezes em que o autor
aponta a urgéncia de uma “[...] necessdria ‘Histéria da Literatura Caboverdiana’, ja4 que ndo
ha mais razdes de se alimentar a insci€ncia, sob falso pretexto ou exagerada modéstia, de nao
possuirmos Estrutura cultural suficiente para tanto” (GOMES, org., 2017, p. 229). Exortacdo
do mesmo teor serd feita aos antropdlogos, nas paginas de Kabverd: civilizacdo & cultura —
113 B . . . .o,

[...] se por boa’ventura um paciente Analista demorasse tempo ttil no Arquipélago para
Estudos’comparativos s6cio’antropolégicos referentes a ‘Nos’Pov’ & ‘Nos’Terra’, explicaria
sem’ddvidas o que pessoalmente nos supreendeu” (ROMANO, 2001, p. 74) — e de Cabo
Verde: renascenca de uma civilizagdo no Atlantico médio:

Lamentamos apresentar um resumido apontamento disso tudo, que, mesmo
assim, trard noticias de uma regido ultramarina em pleno fenémeno de
renascenca, certos de que o nosso exemplo poderd incentivar outros
“curiosos” a ampliar esse cabedal antropoldgico, para as fundagdes do

conhecimento do Homem e da Terra de Cabo Verde, por meio do estudo, da
histéria, da ciéncia e principalmente da humanidade (ROMANO, 1970, p. 7).
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Dessa forma, fica-se com a nitida impressdo de que os vdrios lados do trabalho
intelectual de Luis Romano (escrita literdria, critica, divulgacdo, estudo do idioma, etnografia)
sao também facetas da luta por uma causa. Tenhamos em mente que o autor tirou seu
sustento, majoritariamente, de sua atividade como técnico salineiro, e se durante a vida toda
desenvolveu paralelamente tais atividades culturais é porque as considerava um ato de
cidadania, e mesmo de heroismo. E indicador dessa posicdo o verbete que ele escreve sobre si
mesmo em Kabverd — “Personificando ansiedade dos Conterrineos’desalienados, ele se
tornou pioneiro em sacrificar-se, ao conseguir com destemor e risco’de’vida a publica¢do do
primeiro Romance de Dentincia’Nativa [...]” (ROMANO, 2001, p. 258) —, como também o é
o ensaio “NoOs’Lembranca”, presente na mesma obra e que tem como foco a nocdo da

literatura como arma mobilizada pelos africanos na luta anticolonialista:

Ainda que generosamente modesta, a contribuicio Literoverdiana perfilha-se
no  pioneirismo de  Pedro’Cardoso + Amilcar’Cabral +
Kaoberdiano’Dambara + Luis’Romano + Ovidio’Martins + Kwane’Kondé +
... Anénimos que em fraternal “juntamo6n” se sacrificaram em prol da
Cidadania de “Nos’Pov” (ROMANO, 2001, p. 64).

Aqui ndo apenas estd explicita a nocdo de producao cultural a servi¢o da cidadania,
como had a aproxima¢do de Romano a Amilcar Cabral, que, em “O papel do escritor na
afirmacdo e desenvolvimento da lingua nacional”, € chamado de “maior her6i” do povo cabo-
verdiano (ROMANO, 1982, p. XLI), enquanto que, em “Cem anos de literatura caboverdiana:
1880/1980”, aparece referido como “Nosso Heréi Maior” (ROMANO, 1985, p. 29). Dessa
forma, ao listar a si mesmo como pioneiro ao lado de tal personagem, Luis Romano reafirma

enxergar certa heroicidade em seu proprio trabalho intelectual.

E vialido dizer que, efetivamente, ndo serdo poucas as coincidéncias se colocarmos
lado a lado a visdo sobre a arte defendida pelo nacionalista Luis Romano e aquela defendida
por Cabral. Amilcar, nascido na Guiné e dois anos mais novo do que Romano, foi membro
fundador do PAIGC e € considerado o principal lider da luta por libertacdo que resultou na
independéncia de sua terra e de Cabo Verde. Além disso, o revoluciondrio, que viveu parte da
vida no arquipélago, era também um artista da palavra e frequentou o mesmo circulo literdrio
ligado as tendéncias neorrealistas que o autor de Famintos frequentava no Liceu Gil Eanes,

onde ambos estudaram na década de 1940.

Cabral atribuia enorme importancia as questdes culturais e artisticas para 0 processo
revoluciondrio, como se 1€ nas palavras da pesquisadora Simone Caputo Gomes (2008, p. 83):

“Educando e educador de seu povo, Amilcar procurou enfatizar a cultura como motor-mor da
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independéncia, pois somente por meio da conscientizacdo e da discussdo da realidade as
massas populares teriam possibilidades de mudd-la a seu favor”. E fato que esse
revoluciondrio-poeta estava consciente de que o objetivo do invasor sempre compreende a
colonizagdo cultural, circunstancia que deixou clara em seu ensaio “Libertacdo nacional e
cultura”: “Com efeito, pegar em armas para dominar um povo €, acima de tudo, pegar em
armas para destruir ou, pelo menos, para neutralizar e paralisar a sua vida cultural”

(CABRAL, 1995, p. 357).

Portanto, assim como se vé nos textos tedricos de Luis Romano, haverd na producao
ensaistica de Amilcar Cabral a énfase no potencial de resisténcia e emancipagdo que a cultura
traz em si, constituindo peca sem a qual ndo se conquista a independéncia politica:

O valor da cultura como elemento de resisténcia ao dominio estrangeiro
reside no facto de ela ser a manifestagdo vigorosa, no plano ideolégico ou
idealista, da realidade material e histérica da sociedade dominada ou a
dominar. Fruto da histéria de um povo, a cultura determina simultaneamente
a histéria pela influéncia positiva ou negativa que exerce sobre a evolucdo

das relagdes entre o homem e o seu meio e entre os homens ou grupos
humanos no seio de uma sociedade, assim como entre sociedades diferentes

(CABRAL, 1995, p. 359).

Cabral nao serd o unico intelectual com quem Romano terd flagrantes afinidades, e
poderiamos comegar o rol pelo grupo que se forma nos anos 1940 com os alunos do Gil
Eanes. Contudo, o autoproclamado ‘“Poligrafo’independente” (ROMANO, 2001, p. 258)
sempre prezou por sua liberdade criativa, ndo tendo participado efetivamente de grupo algum,
embora tenha pontos de contato com varios. A seguir, proporemos algumas reflexdes sobre

tais contatos e deslocamentos.
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3. A especificidade visceral de Famintos

3.1. A Claridade: inicio de uma tradicao

Dum lado temos o instinto de libertacdo criado por dois factores: a sua condicdo de
ilheu (0 mar é um convite a estender-se ao redor) e a esterilidade da terra, as estiagens
repetidas, (o penedo de Sisifo impulsionado pela esperanca de conseguir o fim, a qual a par e
passo se desilude), — e por outro lado o amor por essa mesma terra de que ele pretende
libertar-se [...].

Manuel Lopes

A partir do momento em que nos debrugamos sobre uma obra literaria cabo-verdiana
escrita nos anos 1940, orientada por um viés notadamente social, e que versa sobre os
impactos da falta de chuva na vida do ilhéu, é impossivel ndo levar em consideracdo o
movimento cultural iniciado na década de 1930 pelo grupo claridoso. E com a Claridade:
Revista de arte e letras que a literatura cabo-verdiana torna-se definitivamente dona de si
mesma, positivamente votada aos temas e problemas do arquipélago. O periddico em questao,
mesmo sob a censura do Estado Novo portugués que estendia seus tentdculos pelas coldnias
africanas, esteve em combate por um quarto de século, em nove edi¢des: as trés primeiras
entre 1936 e 1937, com dez pédginas cada; na década de 1940 um novo impulso com mais
quatro publicacdes, com cerca de quarenta a cinquenta paginas cada, e compreendidas entre

1947 e 1949; e duas edi¢Oes mais extensas, de mais de setenta paginas cada, em 1958 e 1960.

Em seu primeiro nimero, datado de margo de 1936, hd contribui¢des de Baltasar
Lopes da Silva (também sob seu pseuddnimo de poeta, Osvaldo Alcantara), Manuel Lopes,
Pedro Corsino Azevedo, Jodo Lopes e Jorge Barbosa, além da transcricio de batuques de
Santiago. Temos, na dezena de péaginas que compde essa edi¢do inaugural, uma boa amostra
dos assuntos e formas que dardo a tonica da revista: o resgate das manifestacoes artisticas
populares (ao longo das nove edi¢des veremos mornas, batuques, folclore e contos populares
como os do Lobo e o Chibinho), poemas, prosa, e também ensaios sobre a cultura, a formacao

social e as linguas de Cabo Verde.

Muitos textos célebres, como Chiquinho (trechos) e Um galo que cantou na Baia,
foram publicados na Claridade. Além dos escritores acima mencionados, colaboraram na
revista, ao longo das duas décadas e meia em que ela foi esparsamente editada, Francisco

Xavier da Cruz (o compositor B. Leza), Osoério de Oliveira, Artur Augusto, Arnaldo Francga,
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Anténio Aurélio Gongalves, Tomaz Martins, Nuno Miranda, Aguinaldo Brito Fonseca,
Henrique Teixeira de Sousa, Félix Monteiro, Gabriel Mariano, Manuel Serra, Méario Macedo
Barbosa, Ovidio Martins, Teréncio Anahory, Virgilio Avelino Pires, Jorge Pedro, Onésimo
Silveira, Virginio Melo (Teobaldo Virginio, o irmao de Luis Romano), Corsino Fortes,
Francisco Mascarenhas, Francisco Lopes, Pedro de Sousa Lobo e Sérgio Frusoni. Como se
pode observar, por 14 passaram muitos dos grandes nomes da literatura cabo-verdiana do
século XX, compreendendo desde aqueles nascidos na primeira década do século, como Jorge
Barbosa e Baltasar Lopes, até autores como Onésimo Silveira e Corsino Fortes, nascidos na
década de 1930. Na pégina final da oitava edicio hd um comentédrio dos editores sobre a
importancia que essa injecdo de sangue novo teve para a longevidade do periddico, que d4 a
entender que esses reforcos mais jovens foram essenciais para o retorno da revista no fim dos
anos cinquenta e a publica¢do dos dois nimeros finais:
Quem conheca o0 nosso meio ndo estranhard que uma revista desta natureza
ndo tenha a periodicidade e a regularidade de publica¢do que todos nés do
grupo que a fundou desejariamos. Quartel de poucos oficiais, e esses poucos
espalhados pelos quatro cantos do mundo, com as limitacdes impostas pela
pequenez do meio e pelas necessidades do ganho do pao de cada dia, ndo é
com pequeno esforco que temos conseguido organizar e publicar os oito
nimeros ja editados. Mas agora contamos com elementos novos, saidos do

liceu, que se vém juntar a turma da primeira hora [...] (Nota dos editores. In:
ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 482).

Os ciclos de estiagem e seus impactos, cuja representacdo literdria nos interessa
especialmente, insinuam-se como tema ja em dois textos da primeira edi¢do: a “Tomada de
vista” de Manuel Lopes, de onde selecionamos o excerto que ora nos serve de epigrafe, e um

poema de Jorge Barbosa que ocupa a tltima p4gina (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 208):

[...]

Em terra

nestas pobres ilhas nossas

és o homem da enxada

abrindo levadas a 4gua das ribeiras férteis.
cavando a terra séca

nas regides ingratas

onde as vezes a chuva mal chega,

onde as vezes a estiagem € uma aflicdo

e um cendrio tragico de fome! [...]

Haverd varios outros momentos em que a Claridade trouxe textos diretamente ligados
a problematicas sociais, incluindo a fome, a desigualdade e a repressdo — € o caso de “Poeta e
povo”, poema de Aguinaldo Brito Fonseca publicado na edi¢do n° 7 (ELISIO; SOUTO, org.,

2017, p. 382):
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O povo gritou de fome.
Muitos ouviram mas ninguém chorou.

O povo caiu na lama.
Todos o souberam mas ninguém chorou.

O povo martirizado
morreu em campos de concentragéo.
Ninguém chorou.

Mas o poeta escreveu entao
o melhor poema de todos os poemas.

A voz do poema nio era a voz do poeta:
era a voz do povo,
o grito do povo, o choro do povo.

Os versos do poema choravam como o povo...
e o0 poeta, ao escrevé-los,
chorava também com Eles.

Nao obstante a sombra da censura, aqui parece-nos haver notdveis confluéncias com a
postura adotada por Luis Romano em Famintos, cuja redacdo iniciou-se oito anos depois.
Fonseca serve-se de metalinguagem, aludindo em seu poema ao poema social que um poeta
andnimo escreveu, enquanto em seu livro Romano mostra-nos o Estudante que promete
escrever um livro denunciando a forma como aquela populacdo foi abandonada e silenciada
pelo poder publico. O abandono também é aludido por Fonseca (“ninguém chorou™), e o
siléncio imposto estd implicito na alusdo aos campos de concentragdo. Outrossim, tanto no
romance quanto no poema entende-se a arte como um meio de falar por aqueles que ndo tém

voz, de forma que a palavra do eu lirico ja ndo € a fala do poeta e sim o “grito do povo™.

J4 na oitava edicdo, talvez impulsionado pela recente fundacdo do PAIGC e pela
presenca de uma nova geragdo de colaboradores, o timbre social parece acentuar-se, apesar da
repressao ainda vigente na entdo ‘“‘provincia ultramarina”. O abandono e a indiferenca
aludidos por Aguinaldo Fonseca voltam a tona, no poema “Criangas”, de Jorge Barbosa: com
triste ironia, o eu lirico refletird sobre como a miséria dos garotos cabo-verdianos, “sem roupa
sem lar e sem pao”, “sem remédios sem escolas sem brinquedos”, € ofuscada pelas noticias
que chegam via radio e telégrafo, desviando a aten¢do do ilhéu para a pobreza de outras partes
do mundo:

Ha também as criancas pobres
do povo das nossas ilhas
mas € um caso apenas

sem importancia nenhuma
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e ninguém sabe
ninguém da por isso

a radio nao fala
0s jornais nao dizem
ninguém telegrafa.
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 430-431)
Note-se que, se Aguinaldo Fonseca em “Poeta e povo” condena a censura através da
imagem dos campos de concentragdo, Barbosa também a ela alude nos jornais que “ndo

dizem” e na radio que “nao fala” — e é também pelo fato de a imprensa nao (poder) divulgar

que a arte sente a necessidade de assumir esse encargo.

Ainda nesse nimero de 1958 teremos o “Romanceiro de S. Tomé”, de Baltasar Lopes
(Osvaldo Alcantara), que trata da emigracdo para as rogas de Sao Tomé e Principe. Aqui uma
observacdo faz-se necessdria: mais adiante em nosso texto discorreremos com mais detalhe
sobre o fato de que Onésimo Silveira — muito embora tenha chegado a contribuir com a
Claridade nessa mesma oitava edicdo — tecerd nos anos sessenta muitas criticas ao pouco
engajamento politico verificado no grupo claridoso, fato j& mencionado em nosso capitulo
anterior. Uma dessas criticas refere-se justamente ao fato de esses autores evitarem escrever
sobre a dspera emigracdo para S. Tomé (manobra desesperada dos que buscam sobreviver a
seca, e tida como muito pior do que a emigracao para as Américas), € Onésimo nao poupard o

“Romanceiro”:

S6 recentemente um deles, Baltazar Lopes, se mostrou preocupado com o
tema desta dltima emigracdo, em seu ciclo poético intitulado ‘“Romanceiro
de S. Tomé”, o qual, ndo obstante a expressdo formal por vezes bela,
apresenta uma intencao social bastante difusa (SILVEIRA, 2017, p. 174).

Apesar da “intencdo difusa” apontada por Silveira, é inegavel o matiz social do poema
em questdo, e em todo caso ainda haverd no n° 8 outras manifestacbes que trazem
inquietacdes dessa natureza. E o caso dos poemas “Heranca” e “Estiagem”, em que o ja citado
Fonseca acrescentard um elemento que também observamos em Famintos: a ideia da ilha
como uma espécie de prisdo — espaco agressivo, estreito e claustrofébico, onde se morre a
mingua. Em “Estiagem”, temos que:

[...]

Este horizonte estreito

a estrangular distancias e esperangas
ndo sei se € feito de sangue

ou de poeira vermelha.[...]
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 437)
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Ja em “Herancga”, a desolacdo do espago varrido pela seca junta-se a alusdo as raizes
africanas e ao nefasto passado escravagista do arquipélago, aspectos que Luis Romano
também enfatizard em seu romance. No poema em questdo, o sol e as areias quentes sao
mobilizados como metéaforas da desilusao, confinando o eu lirico na pequenez da ilha que se

torna barco que deu em seco, e, por fim, carcere:

[...]

As ilhas

por quererem ser navios
ficaram naufragadas
entre mar e céu.

Agora
aqui vivo eu
e aqui hei-de morrer.

Meus sonhos

de asas desfeitas pelo sol da vida

deslocam-se como répteis sobre a areia quente
€ enroscam-se raivosos

no cordame petrificado da fragata

das mil partidas frustradas.

Ah meu avd escravo

como tu

eu também estou encarcerado
neste navio fantasma
eternamente encalhado

entre mar e céu.

[...]
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 436-437)

Contudo, € importante frisar que, apesar das alusdes ao “avd escravo”, seria exagero
afirmar que a problematizacdo do trafico de pessoas escravizadas e do trabalho escravo tenha
sido uma tonica da Claridade como um todo. H4, € certo, alguns aprofundamentos a respeito
do histdrico colonial e das relacdes entre negros e brancos, como no estudo “Bandeiras da Ilha
do Fogo” (as bandeiras sdo festividades tradicionais), de Félix Monteiro, presente também na
oitava edi¢do. Depreende-se do ensaio a ideia de que, a altura em que foi escrito, existia uma
segregacdo ainda vigente, com raizes no regime escravagista. Monteiro alude a coexisténcia
de festejos paralelos, ocorrendo os de origem africana nos pétios e os de origem europeia no
interior das casas: tal separac@o consistiria em

[...] auténtica materializacdo das barreiras que outrora discriminavam, cada
um para o seu lado, os brancos e os pretos, e hoje separam os ricos, ou
socialmente hierarquizados, se quisermos falar com mais propriedade, dos

pobres (ELfSIO; SOUTO, org., 2017, p. 415).
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Dessa forma, apesar da consolidada nocdo de Cabo Verde como um pais
profundamente mestico e sincrético, o autor registra em suas observacdes como tais
celebracdes tradicionais revelam as dificuldades desse processo, reflexos de uma sociedade
historicamente socialmente segregada:

Separacdo ja agora social e ndo racial, tanto mais que foi o caricter
aristocratico das Bandeiras que ndo permitiu, nem sequer favoreceu, a
aboli¢do de barreiras e a consequente fusdo das festas dos brancos com as

dos pretos, sem embargo do inevitdvel sincretismo que lentamente se vem
processando ao longo de muitas geragdes (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 416).

Ainda assim, Monteiro evita a condenag¢do direta do sistema colonial, enfatizando que,
mesmo que ocorram de maneira estanque, os festejos de brancos e negros realizavam-se e
realizam-se “‘com igual entusiasmo” (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 415), no¢do que se revela

ja no subtitulo do ensaio: “o senhor e o escravo divertem-se”.

Essa no¢ao de harmonia entre colonizado e colonizador estard ainda mais acentuada
no estudo “A originalidade humana de Cabo Verde”, de Pedro de Sousa Lobo, que consta na
nona e Ultima edi¢do da revista. O autor expde a proposicdo de que na ocupacdo de Cabo
Verde os contatos entre europeus e africanos, que viriam a resultar em uma na¢ao mestica,
deram-se de forma natural e pacifica: “A fusdo decorreu sem sobressaltos, nem violéncias,
dando lugar, por uma continua miscigenagao, a um tipo humano do maior interesse antropo-
sociolégico” (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p 546). Segundo Sousa Lobo, o arquipélago, de
alguma forma livre das contradi¢des e conflitos inerentes ao processo colonizatério e ao
comércio de seres humanos escravizados, ao fim transformara-se em um “Portugal Crioulo” —
“[...] essa admirdvel simbiose que € a criacdo, em pleno Tropico, de mais uma auténtica
provincia de Portugal, indiferenciada (sobretudo do ponto de vista cultural) das provincias

irmis metropolitanas” (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p 546).

Desenvolvendo sua tese, o ensaista tecerd longos elogios a predisposi¢io do homem
portugués para a miscigenacdo, bem como ao fato de os lusitanos serem cristdos, o que nessa
andlise os teria afastado de praticas violentas e constituido um “beneficio” a mais para o

africano escravizado:
Ali, as relagdes entre senhor e escravo, que, devido ao Cristianismo e ao seu
lema de “amor ao préximo”, nunca foram caracterizadas por um tratamento

demasiado opressivo dado pelo primeiro ao segundo, atenuaram-se ainda
mais, com grandes beneficios paraambas as partes (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 547).
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Tal exame ndo apenas evita a problematizacdo do colonialismo portugués, como soa-
nos idealizado. Além dessa construcao de um passado idilico em que escravo e escravizador
viviam em conformidade, chama a atencdo o apagamento das herangas culturais africanas na
ideia de um “Portugal Crioulo”, tal qual uma provincia lusitana desgarrada no Atlantico, o
que inclusive deixa transparecer simpatia pela nomenclatura “provincia ultramarina”, que o
Estado Novo portugués adotara no inicio década de 1950 para os territérios africanos
colonizados. Nas péginas finais do ensaio, seguindo tal linha de raciocinio, Sousa Lobo
afirmard com todas as letras que Cabo Verde nao deve ser considerado um pais africano:

Cultural e sociologicamente, Cabo Verde ji ndo ¢é Africa, embora
étnicamente nao seja Europa.

[...]

Dizer que Cabo Verde é Africa porque em quase todas as ilhas o nimero de
negros € superior ao de brancos e a excepcdo de Santiago a proporgdo de
mistos é muito superior a de brancos e negros; que Cabo Verde é Africa
porque no interior da sua maior ilha ainda h4 reminiscéncias [...] é rocar
apenas pela superficie das coisas, sem penetrar no seu intimo, é deixar-se

N

influenciar pelo episddico, pelo aneddtico e pelo exdtico, voltar as costas a
realidade, nd3o identificar o comum e o especifico, ndo fixar o
caracteristico.|...]

Nos dias de hoje, sociolégica e culturalmente falando, Cabo Verde ndo é
uma entidade social em conflito condutista com o mundo lusiada em que
estamos politicamente integrados. Nem conflito condutista, nem ideolégico
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 549).

Note-se a adesdo a politica imperialista de Portugal, expressa na alusdo a auséncia de
conflito (“nem condutista, nem ideolégico”) entre Colonia e Metrdpole, € ao pensamento
eurocéntrico que tende a enxergar o “comum’ na heranca europeia e o “ex6tico” na heranca
africana. Além disso, parece-nos evidente, no elogio ao suposto Portugal Crioulo que surgira
em pleno trépico, fruto de uma invasdo presumidamente mais “humanizada” e menos racista
do que em outros processos, a presenca da doutrina lusotropicalista de Gilberto Freyre. O
lusotropicalismo, esbocado pelo socidlogo brasileiro a partir de Casa-grande & senzala
(1933) e desenvolvido ao longo de outras obras como O luso e o tropico (1961), teoriza
justamente sobre a especificidade da colonizacdo promovida por Portugal e a forca da
miscigenacdo a que o colonizador portugués teria certa predisposi¢cao, por ser pouco propenso
ao preconceito racial, e por “como nenhum outro europeu até hoje, ter renunciado a sua

pureza, quer étnica, quer cultural, a favor de formas hibridas de homem e de cultura”

(FREYRE, 1961, P. 88).

E valido rememorar que tal pensamento foi rapidamente cooptado pelo salazarismo,

que encontrou em Freyre um tedrico util para justificar perante o mundo a manutencdo de
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suas colonias, principalmente na conjuntura politica que se delineia a partir do fim da
Segunda Guerra Mundial. A ideia de uma civilizagdo lusotropical serd largamente utilizada
como propaganda pela ditadura portuguesa, ndo obstante o racismo e a desigualdade por
vezes flagrantes nos territdrios africanos, e conflui com a mudanga (sobretudo, cosmética) de
nomenclatura de “coldnias” para “provincias”. Conforme aponta o pesquisador Jodo Alberto

da Costa Pinto (2009, p. 150):

1174

Esse “novo” tipo de saber, que Freyre encontra na colonizagdo lusa, “é um
saber experimental”. O saber de experiéncia feito, um tipo de empirismo
pragmdtico, que Freyre afirma ja estar presente em Camdes. Junto a esse
saber, criado na simbiose do portugués com 0s povos tropicais, originaram-
se préticas fraternas de assimilacdo. Assimilag¢do cultural e ndo etnocéntrica.
[...] Ora, com uma argumentacdo assim estruturada, nio seria nada dificil
para o Estado portugués incorpord-la a sua agenda de propaganda politica.
Nao importava tanto a sustentacdo cientifica do argumento e a sua
verificabilidade empirica (ainda mais quando as pesquisas comprovavam o
contrdrio do proposto pelo modelo tedrico). O que importava eram as
palavras escritas por um intelectual de reconhecimento mundial. O Estado
salazarista utilizar-se-ia, antes de tudo da autoridade intelectual ja
representada em torno de Gilberto Freyre.

Observamos postura semelhante aquela defendida por Pedro de Sousa Lobo, embora
talvez mais acentuadamente colonialista, nas “Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no
Brasil”, de Osério de Oliveira, publicadas na Claridade n°® 2 (agosto de 1936). O autor
(conforme referimos no capitulo anterior, ironicamente apelidado “Mandarim” por Luis
Romano, referindo-se a sua influéncia politica e cultural em Cabo Verde), versando sobre a
nova geracdo de escritores do arquipélago, enaltece a capacidade intelectual do cabo-
verdiano, em seu ponto de vista fruto exclusivamente da a¢io de europeus, lamentando apenas

que a miscigenacao nao tenha apagado mais do legado africano:

7

E note-se que o habitante de Sant’lago é o de menor desenvolvimento
intelectual, por ser mais puramente africano, por ser menor nessa ilha a obra
de miscigenagio, por af ainda influir o “éthos” da Africa negra. [...] O alto
nivel mental dos caboverdeanos é, ha muito, uma das maiores provas da
excelencia da colonizacdo portuguesa e da nossa capacidade civilizadora
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 212).

No encerramento de seu texto, o portugu€s Oliveira assume a atitude de um pai
orgulhoso da amizade entre seus filhos, enfatizando que essa é consequéncia da boa educacido
que lhes deu — o elogio inicial a literatura cabo-verdiana e a iniciativa da geracdo claridosa
passa pelos pontos de contato dessa com a cultura brasileira e torna-se, por fim, elogio a

Portugal: “E que nés, portugueses do Continente, saibamos ver nesse entendimento de
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brasileiros e de caboverdeanos a melhor prova da nossa accao espiritual, nossa gloria eterna!”

(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 212).

A publicacdo de tais ensaios em um veiculo que se pretendia regionalista, que
procurava captar a esséncia cabo-verdiana, demonstra que, apesar desse impeto, desde 1936
até seu final, em 1960, aparecia ocasionalmente nas paginas da revista a no¢do de que Cabo
Verde seria culturalmente um pais bem mais europeu do que africano, as vezes, definido
como mera extensdo de Portugal. Esse aspecto claramente afasta a abordagem da revista (ou,
melhor dizendo, de parte dela, dada a variedade de seus colaboradores) das escolhas politicas
e estéticas de Luis Romano em Famintos, obra notadamente anticolonialista e que enfatiza o
vinculo de Cabo Verde & Africa, conforme exporemos com mais mintcia na préxima parte de

nosso trabalho.

Mesmo entre os membros fundadores da Claridade, encontraremos certa
predisposicao para fortalecer um vinculo com o que veio da Europa. Nos poemas de Osvaldo
Alcantara, por exemplo, serdo frequentes as referéncias ao folclore medievalista europeu. E o

que se observa em “Brancaflor”, na sétima edicao da revista:

Era necessdrio que eu calgasse os sapatos de ferro de Passo-Amor
(além estava Brancaflor em sete paldcios, sete dias, sete reparticdes do
mundo)

Era necessdrio ainda que eu ouvisse a voz do codé do Rei
cantando no fundo do bulizinho
e matasse Drago-Dragante

[...]
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p.371)

No poema que abre o n° 8 (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 406), também encontraremos
tais alusdes (“Brancaflor era alva de lua”, “Passo-Amor era cavaleiro andante”), presentes

ainda no romance Chiquinho, como veremos mais adiante.

Manuel Lopes, por sua vez, demonstrara certa frustagdo com o ambiente cultural das
ilhas, escrevendo como quem olha para fora e almejando uma maior inser¢do no mundo
“ocidental”, o que em alguma medida também pode ser lido como costas voltadas 2 Africa e
olhos voltados 2 Europa. Em “Ecran”, publicado no primeiro nimero da Claridade, temos
um eu lirico que parece lamentar sua condicao periférica diante dos paises mais urbanizados:

Para além destas ondas que ndo param nunca,
atrds desse horizonte sempre igual,

[...]

hd as grandes perspectivas dos continentes
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aonde ndo chega a canc¢fo evocativa do quebra-mar;
[...]
enchendo o mundo de cartazes
que sdo a beleza do seculo XX,
e que meus olhos vorazes,
angustiosos, de pedinte
sorvem nos jornais e revistas atrasadas;

[...]
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 202)

Contudo, independentemente do viés de andlise, é inegdvel que a Claridade tenha sido
verdadeiro divisor de dguas na literatura cabo-verdiana, quando ndo mais, por auferir e
representar — em ensaio, prosa e poesia — algumas das questdes centrais da vida e da cultura
do arquipélago. Entre essas questdes estardo algumas que também interessaram muito de

perto a Luis Romano, em grande medida entusiasta do telurismo que animou os claridosos.

Uma dessas pautas, sobre a qual nos debrugamos também em outros momentos do
presente trabalho, € a lingua de expressado literdria a ser usada pelo escritor de Cabo Verde,
preocupacio central do autor de Famintos: escrever em portugués, mais abrangente, porém
imposto pelo colonizador, ou em uma das variantes do idioma cabo-verdiano, talvez mais
genuino, porém fadado a um alcance menor? Na Claridade n° 8, que trouxe poemas em cabo-
verdiano de Jorge Pedro e Onésimo Silveira (esse ultimo com trechos em portugués),
publicou-se um “Apontamento” a guisa de introdug¢do a tais textos, em que se expoe tal
inquietagao:

Deverd o crioulo ser tomado como lingua de expressao de uma literatura que
se deseje casticamente cabo-verdiana? O mais forte dos argumentos a favor
da afirmativa serd, ao que me parece neste momento de apressada elaboracio
deste apontamento, o de que determinados efeitos literdrios (entre eles, a
captagdo realista de uma regido geogréfica e psicoldgica) nao se alcanca
completamente quando seja considerado ilicito o emprego do idioma em que
a vida desta mesma zona se exprime. [...]

Se escutarmos o campo dos adversdrios do regionalismo, € facil evidenciar
dois motivos como os mais consistentes: primeiro, toda a corrente
regionalista é, essencialmente, inimiga da universalidade, que é dos troféus
mais belos a que pode aspirar a ambi¢do de um artista; segundo: a expressao
exaustiva de uma literatura estruturalmente regionalista abre o seu
significado apenas aos conhecedores do seu dialecto [...] (ELISIO; SOUTO,
org., 2017, p. 472).

Luis Romano retomara essa discussd@o muitas vezes ao longo das décadas, em ensaios
e entrevistas, conforme ja citamos, e como se v€ na sua fala abaixo, concedida ao Didrio de
Lisboa em 1975. Ao discorrer sobre seu livro bilingue Negrume (Lzimparin), publicado no

Brasil dois anos antes, ele afirma:

72



Se bem que ndo seja especialista, penso que a Lingua ou Idioma Materno é
maior e mais eficiente instrumento aglutinador da Familia Humana, por isso
escrevi “NEGRUME/LZIMPARIN”, ji pressentindo posicionamento
padronizado da Expressdo Linguistica Nativa das ILHAS DE CABOVERDE
(GOMES, org. 2017, p. 67).

Outra questdo levantada pela Claridade e endossada por Romano é a importancia do
resgate do folclore para um conhecimento mais sélido dos tracos formativos e psicoldgicos da
populacdo. A revista, desde o seu primeiro nimero, resgatou manifestacdes de origem
popular, e na publicacdo de 1958 ressalta-se especificamente a importancia do folclore, com
direito a uma conclusdo desafiadora:

Em ndmeros anteriores desta revista ji temos abordado o problema do
folclore e da sua recolha. Ela impde-se. [...] E resta saber a quem o homem
deve mais agradecer: se ao “homem do povo” que nutriu a sua infincia com

“storias” e “exemplos”’, se ao “intelectual” preso aos interesses e
preconceitos das suas capelas (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 480).

Como se sabe, a obra Cabo Verde: renascenca de uma civiliza¢do no Atlantico médio,
editada em fins dos anos sessenta, vai ao encontro dessas preocupac¢des: nela Romano
compilou ndo apenas as histérias vividas por Tio-Pedro e Tio-Lobo como muitos outros
tracos da sabedoria e da arte populares, que vao de provérbios a mornas, passando por oracdes
de esconjuro e cantigas de guarda-de-sementeiras — € mencionemos novamente 0 minucioso
glossério ao final da obra, que reflete o cuidado do autor com a questao idiomética ha pouco
aludida. No excerto acima, os claridosos afirmam a urgéncia na recolha do folclore de Cabo
Verde (“Ela impde-se”), e a mesma postura evidencia-se na “Apresentacdo” que Luis Romano
escreveu para sua recolha, quando afirma que “se torna precioso, podemos afirmar inédito, o
folclore das Ilhas Caboverdenses que, repetimos e repetiremos sempre sem descanso, nao esta

devida, humana e totalmente conhecido quanto se impde” (ROMANO, 1970, p. 14).

Por fim, € de se ressaltar a importancia da Claridade em consolidar os efeitos da

estiagem, tema em que o autor de Famintos apoiar-se-4, como um dos pilares da literatura

z

cabo-verdiana. A ja aludida centralidade dessa questdo na vida do ilhéu é atestada por
diversas fontes nao literarias, como a Historia concisa de Cabo Verde, em que o arquipélago

¢ de fato apresentado como um pais que gira em torno das chuvas (e da sua auséncia):

Porém, ndo sdo as condi¢des térmicas, de temperaturas geralmente elevadas
(acima dos 21°C-22°C) em todo o ano, as que mais contam. Sao sobretudo as
de precipitacido que constituem o principal desafio, o eixo em torno do qual
gira o “mundo” cabo-verdiano. Os seus totais mantém-se relativamente
fracos e de distribui¢do muito irregular no tempo e no espaco. Mas, mais do
que isso, faltam muitas vezes (SANTOS; TORRAO; SOARES, org,, 2007, p. 6).
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Some-se a raridade das chuvas o fato de que as condicdes de agricultura ja ndo eram
por si nada favordveis. O povoamento do arquipélago foi acrescido desse desafio desde seu
inicio, e o esforco herculeo das populagdes dos campos para cultivar os espagos diminutos,
devido a pouca extensdo das ilhas e seu relevo montanhoso, € atestado por José Maria
Semedo (1998, p. 82) em seu ensaio O milho, a esperanca e a luta: “A dispersdo do
territério e a topografia montanhosa dificultam a circulacdo tornando muito mais dificil a
instalacdo de estruturas agricolas”. A Claridade, em seu primeiro nimero, ji levantava
também a questdo da estreiteza dos espacos de plantio, sobretudo nas ilhas do Norte, no
“Apontamento” de Jodo Lopes:

No grupo de Barlavento ndo vingou o tipo feudal-agricola. A contrapdr as
campinas enormes de S. Tiago, pertencentes a um sé individuo, hd as
pequenas hortas-jardins, especialmente em S. Nicolau, onde o dono,

econdémicamente sempre deficitdrio, dificilmente pode abrir os bracos sem
empurrar o vizinho (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 207).

No texto ha pouco citado, Semedo responde a uma pergunta que muitos se poderao
fazer ao tomarem conhecimento das dificuldades de um povo que, cercado pelo mar,
empenha-se em cultivar tdo dsperos campos: por que nao canalizar mais esforcos para a pesca,
em vez da agricultura? A resposta estd na transposi¢ao for¢ada (e posterior abandono pela
administracao publica) de uma populacao que ndo detinha esse conhecimento:

As razdes desta opcdo agricola devem ser procuradas na origem dos
habitantes, tanto nos de proveniéncia europeia como nos escravos trazidos da
costa africana. Tudo nos leva a crer que o dominio da pesca, e em especial
no mar, ndo era do conhecimento da maioria dos colonos, degredados e

outras categorias vindas da Europa e muito menos dos escravos trazidos das
Savanas (SEMEDO, 1998, p. 83).

A opg¢ao que a principio mostrou-se vidvel foi o milho, por seu cultivo relativamente
facil, sua produtividade relativamente alta e sua grande versatilidade, além de sua
durabilidade — os graos colhidos em um ano agricola bom podem ser armazenados por muito
tempo, o que faz a diferenca entre vida ou morte caso a ele sobrevenham anos agricolas ruins.
Esses atributos alcaram o milho a um posto central na alimentagdo e na cultura de Cabo
Verde, veneracdo que, segundo Semedo, pode ser contraproducente, pela insisténcia no seu
plantio mesmo em terrenos “onde a produtividade é no minimo impossivel, causando mais
destruicao do solo que qualquer produgdo [...]. Vemos assim a persisténcia, ou a obsessao

repetir-se em cada ano desperdi¢ando os graos” (SEMEDO, 1998, p. 85).
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Diga-se de passagem, tal persisténcia, a valorizacdo do milho e a importancia da
agricultura estdo muito bem representadas nas narrativas longas dos autores claridosos. Em
Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes, essa cultura estd evidenciada nas falas das
personagens: “Comida de Deus é milho, [...] este nosso milhinho-de-terra sabe, dado neste
chido das ilhas. E trabalho de Deus é trabalho de enxada na raiz da planta” (LOPES, s.d., p.
121). Em nosso préximo capitulo debrugar-nos-emos com mais detalhe justamente sobre
alguns romances produzidos por autores da Claridade, como o citado acima, publicado por
Manuel Lopes no mesmo ano em que saia o ultimo nimero da revista que, por sinal, divulga-
0 com otimismo no ‘“Registo” presente em sua penudltima péagina:

A actividade literaria cabo-verdiana “solucou” (como se diz saborosamente
na linguagem da gente maritima das ilhas) com a publicacdo de alguns
livros. Ultimamente, a antologia de fic¢do, o romance de Manuel Lopes Os
Flagelados do Vento Leste e o volume de poemas de Nuno Miranda Cais de

Ver Partir. Ao que parece, a coisa estd agora com cariz de dar obra vidvel
(ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 565).

Luis Romano, muito embora escrevesse em Cabo Verde — e tenha escrito um romance
sobre a seca — nos anos em que a revista ainda estava em atividade, nunca colaborou
diretamente com a Claridade, tampouco se considerava um claridoso. O autor atribuia tal fato
a sua pouca vocacdo para grupos: “Nao obstante sincera admirac¢io, nao fui nem me considero
‘claridoso’. Naturalmente arredio, sempre recusei me submeter a grémios que porventura
coartassem meus desvios subconscientemente literdrios” (GOMES, org. 2017, p. 283).
Considerando o contexto em que se fazia literatura na entdo coldnia, tal coartacdo
evidentemente teria relacdo também com o crivo da censura por que a revista era obrigada a

b . (13 : 29
passar, e que a restringiu ao que Romano chama “realismo moderado”:
A resultante que emergiu do movimento “Claridoso”, embora pioneira de
audaz mensagem regionalista (sob amparo de um permissivel realismo
moderado, sempre esquivando-se da “Censura” dominante, sem deixar de ser
apologista de um telurismo precursor), resultou na entdo surpreendente

Revista “CLARIDADE”, de alta cultura e erudicdo seleccionada, advindo
menos popularmente acessivel na KRIOLANDA e rarissima para Nos Gente

das Tlhas (GOMES, org. 2017, p. 281).

Na declaracdo acima transparece a opinido de Luis Romano sobre o fato de a erudicao
da Claridade afasta-la do povo, o que, parece-nos, também dificultaria a adesdo do autor a
esse grupo, considerando que Famintos, além de procurar atingir um realismo nada

moderado, € um livro escrito sob a conviccdo de que a arte deve ser acessivel a toda a gente.
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Contudo, também se v€ no excerto acima a admiracdo do escritor pelo “telurismo
precursor” da revista, traco que estard presente igualmente nos romances legados pelos
claridosos e serd pedra fundamental para as narrativas posteriores. A respeito disso, o escritor
e ensaista José Luis Hopffer Almada afirmard mesmo que:

E no plano da prosa de ficcdo que a influéncia da claridosidade mais se faz
sentir na literatura cabo-verdiana. [...] com a obra ficcional dos claridosos
[...] sdo tecidas as linhas-mestras da moderna ficgdo cabo-verdiana, quais
sejam: a) o telurismo, enquanto tessitura literdria da comunhio entre o
homem cabo-verdiano e seu meio ambiente. [...] b) a abordagem do conjunto
dos dramas do povo cabo-verdiano. [...] E é nesse contexto, que as chuvas e
sua auséncia, com todas as consequéncias nefastas consubstanciadas na

tragédia das secas, das crises e das fomes, surgem como o verdadeiro
barémetro do destino do Homem das ilhas [...] (ALMADA, 1998, p. 167-168).

Tal nocdo de “destino” atrelada as condi¢des climaticas e ambientais, aludida por
Almada e presente nos romances claridosos, ja se pronunciava nas paginas da Claridade,
inclusive em textos ndo ficcionais. No ja citado ensaio de Osério de Oliveira, presente no
segundo ndmero, afirma-se que: “O homem dessas ilhas tdo cruelmente tratadas pelo Destino
tem todas as virtudes da inteligencia, do sentimento e da sensibilidade” (ELfSIO; SOUTO,
org., 2017, p. 212). Também Manuel Lopes trard em suas “Tomadas de vista” (no n° 3)
reflexdo em alguma medida semelhante, porém nomeando como fonte das adversidades a

natureza cruel, “diabdlica”, em vez de uma nog¢do abstrata de destino:

A luta entre o caboverdeano e a natureza € heroica. [...] O drama reside na

penosa constatagcdo de que a natureza é, em Cabo Verde, tdo rebelde e
diabdlica, que o homem ndo consegue vence-la, que o homem antes de tudo
¢ vitima dela (ELISIO; SOUTO, org., 2017, p. 227).

Esse serda um dos pontos de afastamento entre Famintos e as narrativas claridosas,
visto que, no tratamento dado ao tema por Romano, a luta deve ser movida contra o sistema
politico colonialista e repressor, € ndo contra a natureza ou o Destino. Vejamos, portanto,

como se dao algumas dessas divergéncias e convergéncias.

3.2. Um s6 problema, diferentes abordagens

3.2.1. Seca e perseveranca

Nas mesas faltavam os pratos na hora do almogo e nas
panelas a dgua ndo fervia porque so dgua quente ndo era alimento.

Luis Romano
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Tendo em vista que os ciclos de seca consolidam-se como tema central nas letras
cabo-verdianas com a geracdo da Claridade, € de interesse analisar em que medida Famintos
dialoga com os romances de autores que marcaram seu vinculo com esse movimento. Um dos
primeiros aspectos que nos chamam a atencdo € que, no livro de Luis Romano, a tonica passa
claramente da seca propriamente dita para o horror da fome e seus bastidores politicos, como
bem expressa José Luis Hopffer Almada:

De uma viruléncia extrema pelo modo como aborda de forma clara, nua e
crua, o fendmeno da fome em Cabo Verde, o romance Famintos permanece
como caso tnico em Cabo Verde. Nao obstante as suas nitidas deficiéncias
no que tange a sua conformacao literdria, ele constitui certamente a primeira
obra de dentncia total de todo um sistema colonial e de toda a economia da
fome em Cabo Verde, em especial da pilhagem dos famintos pelo capital

usurdrio no campo e do enriquecimento de alguns a custa das vitimas das
estiagens (ALMADA, 1998, p. 169).

Vale observar que, conforme anélise que proporemos mais adiante, acreditamos que as
“nitidas deficiéncias” acima aludidas por Almada podem servir, elas mesmas, ao propdsito

anticolonialista que se verifica na abordagem denunciadora evidente no livro de Romano.

Assim, elegemos para um breve cotejo alguns autores e obras que se debrugaram mais
especificamente sobre o mal intermitente das estiagens em Cabo Verde e suas consequéncias
no campo e na cidade, a fim de analisar a mencionada mudanga de foco operada por Luis
Romano e como ela subverte algumas caracteristicas constantes em narrativas que, em face de
Famintos, sdo ndo apenas contemporaneas e conterraneas, mas irmanadas pela matéria de que
tratam. Entre os principais ficcionistas claridosos estdo Manuel Lopes, autor dos romances
Chuva braba e Os flagelados do vento leste, e Baltasar Lopes da Silva, autor de Chiquinho
— obras que versam sobre um impasse frequente entre os cabo-verdianos: a angustia entre
ficar na terra natal, que atrai os protagonistas pelo forte vinculo emocional e familiar e pelo
afeto teldrico que nutrem por aquela natureza muitas vezes dspera, ou partir em busca de
prosperidade, migrando para terras que prometem melhores condi¢des de trabalho e estudo ou

mais possibilidades de ajudar a familia.

Chuva braba, de 1956, narra a histéria de um jovem com dois irmdos ja emigrados, e
cujo padrinho tenciona levar para viver em Manaus, onde ele mesmo prosperara — note-se o
contraste evidente entre a perene fartura de 4guas da Amazonia brasileira e a aridez periddica

que castiga a Ribeira das Patas, onde vivia a personagem principal. Dividido até o ultimo
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momento, o protagonista Mané Quim acaba escolhendo ficar em Cabo Verde, o que pode ser

lido como metéfora da guinada pré-nacionalista da Claridade.

Em Os flagelados do vento leste, publicado quatro anos depois, temos um ntcleo
familiar — casal com trés filhos pequenos — que vive de lavrar a terra do patrdo. Além das
criancas, o pai tem um filho mais velho de outro casamento, que, antes de tornar-se um
salteador, vivia de pastorear o gado de um outro patrdo — tais patrdes, diga-se de passagem,
sd0 0 Nho Alvaro e o Nhd André da Ribeira das Patas, personagens de Chuva braba, o que
refor¢ca o vinculo entre as narrativas. Acossado pela estiagem e receoso pela subsisténcia da
familia, mas preso a terra e as suas esperancas de chuva, o velho lavrador José da Cruz reluta,
até onde pode, em migrar, seguir os passos dos vizinhos e procurar a salvacao nos Trabalhos

de Estado (descritos também em Famintos, de Luis Romano).

Ja em Chiquinho, de Baltasar Lopes, temos uma narrativa com tragos autobiograficos
e também apoiada no sentimento ambiguo entre as forcas que prendem um homem a sua terra
e aquelas que o impelem a sair. O protagonista, menino em que a familia percebe mais
vocagdo para os estudos do que para a agricultura, sai do Caleijao, aldeia onde vivia com a
mae, a avé e os irmdos, a fim de continuar a formagdo escolar em Sdo Vicente. Uma vez
retornado a ilha natal, tem dificuldade para se readaptar aquele meio menos letrado e que lhe
oferecia poucas oportunidades profissionais. Com o agravamento da estiagem, o jovem vé-se
inadiavelmente obrigado a decidir entre ficar ou partir, e acaba por seguir o exemplo de seu

pai, emigrando para os EUA.

Nos trés romances em questdo encontraremos muitos dos temas presentes em
Famintos, a comegar pela falta das chuvas, mas frequentemente com outro tratamento. Se
analisarmos a forma como a seca € representada, veremos a tendéncia dos claridosos a
metafora e a prosopopeia, recurso esse que refor¢a uma ideia de que as forcas da natureza sao
dotadas de vontade propria: e essa ideia, nas obras em questdo, parece ser mobilizada com o

intuito de realcar o fatalismo associado a periodicidade das estiagens.

Chiquinho é uma narrativa que teve alguns capitulos publicados na revista Claridade,
a partir de sua primeira edi¢do, e que, assim como o romance de Luis Romano, amargou uma
espera de mais de dez anos até sua primeira publicacdo integral, que se deu apenas em 1947.
No romance de Baltasar, cuja primeira parte — de onde extraimos o excerto a seguir — passa-se

em Sao Nicolau, a terra é personificada em uma senhora cruel:

78



Era assim, assistindo-se mutuamente, no sistema de mao-trocada, que de
geracdo em geragdo iam agiientando o cativeiro, levando sempre agoites de
Nhanha Terra, dona de uma grande escravatura. Todos nés éramos escravos. |...]

Vinha o més das colheitas e quando, quési sempre, Nhanha Terra ndo
mandava comida bastante para a sua escravatura, ninguém se revoltava.
Nunca morria no cora¢do aquela luzinha que anunciava que o ano seguinte
seria farto (SILVA, 1984, p. 102).

No romance Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes, mesmo antes da crise
profunda que intensificard o lento martirio da familia de camponeses de Santo Antao chefiada

pelo obstinado José da Cruz, ja é também a terra uma senhora de escravos:

Mochinho tinha uma enxadinha que o pai comprara no Porto Novo. Trazia-a
sempre consigo, ora pendurada ao ombro, ora enfiada ao cinto de carrapato. [....]

Aquela tira de carrapato era sinal de trabalho, simbolo de emancipagdo, na
idéia do rapaz. Significava que nele se estava operando a passagem de
menino para homem.

Na verdade, era o comeco da escravizacdo do menino pela terra, sob o
disfarce tentador da responsabilidade de homem (LOPES, s.d., p. 43).

Ainda na esteira das personificagdes, mencionemos que na citada narrativa de Manuel
Lopes (LOPES, s.d., p. 22-23) os homens sdo, além de escravos da terra, reféns da guerra no

céu, cujo vencedor selard seus destinos:

O nordeste € um exército invisivel armado de vassouras. Varre o ar, purifica-
0. Leva para o mar os detritos suspensos nos espagos, arrasta os micrébios,
os mosquitos. E as nuvens e a chuva também. Se a atmosfera estd saturada
de umidade, e a hora H da precipitacdo é iminente, o nordeste varre tudo
para o largo.

Frente a frente, como irmdos inimigos, a mon¢do Umida cede terreno ao
alisado do norte que a empurra para 1a dos limites necessarios. S6 quando
esse adormece, ou se esquece da sua missao de limpeza — e isso é tdo raro! —
€ que a umidade surge do Atlantico sul, invade a atmosfera com as cautelas
de quem entra pela porta traseira, chegam as nuvens, acastelam-se, pesam,
encobrem o sol; [...].

...At¢ que o nordeste acorde de novo e ponha fim a tais desmandos e
exageros do exército invasor...

Os alisios do nordeste parece que trazem consigo a licdio de povos
irrequietos, povos experimentados em guerras sucessivas, € habituados ao
dominio de outros povos. Cd embaixo, as ilhas, situadas na linha raiana da
frente mével intertropical que separa os dois, ndo podem deixar de sentir o
histérico dominio do exército mais forte € menos generoso.

Em Famintos, contudo, parece-nos que a regra geral seja que a descricdo da natureza
e suas mudangas nunca tarde a ser acompanhada de um comentério sobre o uso que as elites
da Ilha-Sem-Nome fazem da situacdo. A auséncia da chuva causa impacto imediato na vida
do pequeno agricultor, frequentemente um ‘“americano” retornado, e esse impacto gera um

outro, positivo, na vida do capitalista que espreita e aguarda os camponeses que nao tardarao a
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oferecer o fruto de anos de trabalho (ndo raramente, as proprias casas e hortas) em troca de

alimento para sobreviver mais uns poucos dias.

Tal dinamica estd posta no capitulo “A causa”, cujo titulo acaba por ganhar uma
camada a mais. A seca é causa da fome, mas também a fome € causa do lucro, e por trds de
todo esse quadro desolador subjaz a verdadeira causa da mencionada operacdo de
transferéncia de riqueza: um processo colonizatério que legou milhares de familias
dependentes da agricultura, em uma terra sujeita a seca e a mercé de uma elite predatéria. O
excerto abaixo demonstra bem o contraponto que observamos, entre a descricdo do espaco (e
da chuva que se afasta) e o encadeamento de consequéncias sociais — e, mesmo havendo aqui
também certo teor prosopopaico, a presen¢a do comerciante atenua a vilaniza¢do da natureza
e sugere-nos que os homens poderiam ter criado uma situacdo mais favoravel para a maioria:

Gotas do tamanho de grdos de bosta de cabrito caiam ruidosamente para
serem levadas na direccio do mar pelo vento do Leste. E o arco-iris
desenhava-se em toda a sua beleza de cores, passava sobre a terra,
mergulhava as pontas no mar, para entdo as nuvens despejarem a dgua que
traziam, longe, naquele oceano de Cristo. O céu ficava limpo, o sol incidia
os dardos sobre as lombas, os tapumes, as “meradas”, a ilha inteira, a matar
as plantinhas, a destruir a ilusdo dos homens. [...]

Martelos dessoalhavam as vivendas. Na outra casa, ndo muito longe do
oitdo, as telhas foram retiradas e vendidas a um comerciante. [...] E a

demoli¢do continuava, as tdbuas amontoadas na borda do caminho
(ROMANO, 1983, p. 52-53).

Através da estrutura pedagoégica caracteristica dos didlogos de Luis Romano, expde-se
ao leitor que a crise, ou, a0 menos, seu ponto mais agudo, nio € essencialmente climatica, e
sim social. A seca, longe de ser um mal que vindo do céu ou da terra abate-se igualmente por
toda a Ilha, acentua uma desigualdade j4 existente:
— Dizem que Sr. Jodozinho ja ndo tem milho!
— Para quem quiser comprar dois mil réis cada litro, ele sempre arranja. [...]
Ainda ele tem milho para todo mundo. Com dinheiro, comida ndo falta,

irmdo. Terra tem comida para quem puder comprar. Quem tem recurso é que
aproveita (ROMANO, 1983, p. 108).

Parece claro que os mencionados didlogos, ao desvendar aos olhos do leitor o
funcionamento daquele sistema, tencionam leva-lo a indignacdo. E o que se observa na
descricdo de como o capitalista Sr. Jodozinho, ao desapossar os trabalhadores de seus bens,
apropria-se, na verdade, de tempo de vida dos mesmos:

— Nao. Estou pensando naquela dentadura que me custou dois meses de

trabalho e que Sr. Jodozinho quere tomar por uma quarta de milho branco
furado.
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— Deixa perder! Deixa perder, que ele estd trocando € suor e sangue de
criatura. Nao € dentadura de ouro, é canseira que Sr. Jodozinho estd bebendo
por uma quarta de milho podre (ROMANO, 1983, p. 109).

Em outro trecho, sobre o mesmo agiota, reitera-se a conclusao: “— Nao. Vendi minha
hortinha. Sr. Jodozinho comprou foi canseira de fabrica onde trabalhei anos sem conta”
(ROMANO, 1983, p. 75). Dessa maneira, Romano desnuda os mecanismos de exploracdo que
prendem o agricultor, ou o emigrado que retorna, em um ciclo em que o trabalho jamais sera
garantia de subsisténcia, muito menos de prosperidade: tudo que se amealha tende a passar,

cedo ou tarde, as maos da elite.

Aqui € necessdrio observar que a figura do usurdrio também aparece, com destaque,
mas muito menos crueldade, em Chuva braba, na figura de Nho Joao Joana (referido de
passagem também em Os flagelados do vento leste, em alusdo a uma disputa por terras com
o patrdo de José da Cruz). Em didlogo com o protagonista Mané Quim, a jovem camponesa
Escolastica introduz a personagem ao leitor, afirmando ndo gostar daquele homem: “Ele
empresta dinheiro para tirar as casas e as terras de cada um” (LOPES, 1997, p. 26). Ainda
assim, nao h4d uma associacdo tdo direta entre a agiotagem e a seca, visto que Joao Joana,
apesar de ser uma espécie de parasita social, € um negociante que age muito mais explorando
o desejo dos pequenos proprietdrios por um importe imediato que soa como bom negdécio
(inclusive em tempos de fartura) do que explorando o desespero de quem ja ndo tem a que

recorrer em meio a uma crise total.

H4, contudo, em uma cena passada no Porto Novo, um didlogo que nos lembra as
personagens do romance de Luis Romano. Em conversa com Joquinha, o padrinho de Mané
Quim, um comerciante chamado Artur afirma contar com a seca para mais lucro nos
negocios:

— Nao desejo mal ao povo. Sou comerciante. O senhor conhece bem o que
sdo essas coisas. Faco cd a minha vida, mas franqueza franquezinha, a chuva
que é bem pra uns pode também ser mal pra outros. [...] A seca pode
beneficiar muita gente... [...] Arranjo este ano uns cobres se nao chover. Isso
¢é falar com o coracdo na mao. Pra qué fingir? Toda a gente sabe que tenho

os armazéns a abarrotar de milho. [...] Pelo preco que comprei o milho, é
para obter um lucro de cem por cento (LOPES, 1997, p. 141-142).

Exposi¢do tdo detalhada da fome como um negdcio rentdvel, como se vé no trecho
acima, é excecdo no romance de Manuel Lopes. Diga-se de passagem, a personagem
gananciosa, que apos tal declaracdo € censurada por Joquinha, tem sua excepcionalidade

realcada pelo narrador: “Pareceu a Joquinha que algo estava errado naquele homem. Seus
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olhos desencontrados ndo viam as coisas com clareza” (LOPES, 1997, p. 141). Em outro
trecho, Artur € caracterizado como “[...] o comerciante dos olhos tortos — o homem capaz de
sentir a maior alegria se acaso a chuva nao regasse os campos ardidos da sua ilha!...” (LOPES,

1997, p. 143).

J4 em Famintos, tal comportamento dos comerciantes € regra, e nao exce¢do. Ao
longo do romance, ndo faltardo exposi¢des pedagogicamente explicitas, em didlogos entre os
comerciantes e usurdrios que compdem a elite da [Tha-Sem-Nome:

— Felizmente ja mandei reforcar os trincos do armazém onde tenho a sacaria
de milho e cevada.

— E verdade, ia-me esquecendo. Dou-lhe os parabéns. Disseram-me que vocé
comprou a horta do Tafulinho. Boa terra. [...]

— Eu acho que o amigo deve aproveitar enquanto é tempo. Em vindo as

dguas o vento vira de popa e essa gente desaparece pelas ribeiras acima,
guardando suas coisas (ROMANO, 1983, p. 72).

Outrossim, a fim de refor¢car a no¢do de que a raiz do problema € muito mais social do
que climdtica, nos ultimos capitulos do romance de Luis Romano ilustra-se como as tao
sonhadas chuvas ja ndo sdo capazes de pdr os pequenos lavradores fora de perigo. Chove
violentamente, por mais de uma semana. Aos sinais da chegada das dguas, um camponés
andnimo resume a situacdo de muitos de seus companheiros de classe: “— Nao tenho milho
para semear minha horta” (ROMANO, 1983, p. 319). Haverd ainda os que ja ndo tém as hortas,

cedidas por quase nada aos donos do poder:

E quando a tempestade passou, os morgados que tinham hortas compradas
por litro de milho e cavaquinhos de bolacha, mandaram enterrar alqueires e
alqueires de boa semente, pelos campos enfartados de dgua. Vinham
cavadores ganhar o sustento, a troco de um dia de enxada. Muitos diziam:

— Aqui era minha horta. Foi comprada com toda minha canseira. Aguentei
noite sem conta, trabalhando de riba desse mar de Deus, para juntar dinheiro
e garantir um palmo de terra (ROMANO, 1983, p. 321).

Eis, assim, a dinamica do que José Luis Almada denominara economia da fome: na
representacdo de Luis Romano daquela terra povoada pelo colonizador de forma violenta e
extremamente desigual, “onde s6 vinga quem tem cem vezes mais do que lhe é necessario”
(ROMANO, 1983, p. 336), o capitalista nao apenas sobrevive a crise, mas dela sai fortalecido.
J4& o trabalhador, momentaneamente e a duras penas alcado a condi¢do de pequeno
proprietario, dela sai novamente reduzido a lavrador de terras alheias, amargando a

melancdlica ironia de j4 ter cavado as mesmas hortas com maos de dono.

Se na obra de Luis Romano a ideia de que o ilhéu que sé possui a propria forca de

trabalho pode se tornar uma espécie de self-made man é posta como nada mais do que uma
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triste ilusdo, dada a citada transferéncia de riqueza a que aquela ordem social o condenava,
diferente tratamento do tema verificaremos, com certa frequéncia, nos romances dos autores

claridosos, em que o estoicismo do camponés é descrito como um ato de heroismo.

Visto que a seca € tratada como mal inevitidvel que ndo pode ser efetivamente
combatido, os recursos de que o homem do campo dispde sdo a suposta capacidade de prever
seus ciclos — o que ao menos permite vislumbrar o fim da crise — e a resiliéncia oriunda da
crenga na impossibilidade de mudar a situacdo. Por essa razdo, sdo frequentes nessas obras
referéncias a interpretacdo do lundrio ou a simples observagdo pelos mais experimentados,

como formas tradicionais de previsao.

Em Os flagelados do vento leste, o elogio a tal capacidade de antevisdo aparece no
primeiro capitulo: “N@o se enxergava um unico sinal, desses indicios que os velhos sabem ver
apontando o dedo indicador, o braco estendido para o céu, e se revelam aos homens como
palavras escritas” (LOPES, s.d., p. 11). J4 em Chuva braba, “Nh6 Vital estuda no lundrio e
sabe ver nos astros. Diz que vai chover, e quando ele diz que chove é porque chove, a ndo ser
se Deus ndo quer” (LOPES, 1997, p. 15). Além de esse aspecto ser um indicador da estrutura
desses dois romances de Manuel Lopes, que se iniciam com os sinais da seca que se aproxima
e que desencadeard os conflitos das narrativas, € de interesse observar como tal habilidade de
previsao € tratada: jamais de forma ir6nica ou satirica, e sim validada pelos narradores como
traco pitoresco, caracteristico do homem de Santo Antdo ligado a terra. Observamos
procedimento similar na representacao dos lavradores de Sdo Nicolau feita por Baltasar Lopes
em Chiquinho: “Os lunaristas explicavam a fatalidade ciclica da seca. De vinte em vinte anos
era aquela falsia completa da chuva, desamparando as ilhas para outras paragens no meio do

mar” (SILVA, 1984, p. 267).

A resiliéncia do homem do campo frente a esses ciclos, posto que no viés escolhido
pelos autores ndo € diretamente cogitada a hipotese de vencé-los, € tratada com certa
reveréncia nos romances de Manuel e Baltasar. Nao raramente, a persisténcia dessas
populacdes € tida como um ato de coragem, conforme se observa ja nas primeiras paginas de
Os flagelados do vento leste: “Sim, a chuva chegaria um dia. [...] Se ndo viesse, a alternativa
seria apertar o cinto, meter a coragem no coragdo para a luta, como qualquer homem pode
fazer quando cai no meio da borrasca” (LOPES, s.d., p. 12). A medida que se concretizam as
piores previsdes, € a lestada destrdi as esperancas que os lavradores ainda alimentavam para

aquele ano agricola, sdo tecidas verdadeiras odes a perseverancga de José da Cruz:
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— Tenho medo da 4gua secar na nascente — murmurou ele.

“Tenho medo.” Zepa nao se lembrava de ter ouvido o marido pronunciar
essas palavras. Ndo eram palavras da sua boca. Viu-lhe tirar o canhoto da
boca. José da Cruz acrescentou, como para varrer a impressdo deixada no
espirito da mulher. — e a sua verdadeira voz reapareceu:

— Amanha meto picareta até rocha viva. Nao deixo a nascente secar.

Era a luta. A luta braba que comecava. Contra os elementos negativos.
Contra os inimigos do homem. A luta silenciosa, de vida ou de morte.
Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois, entrava no sangue € no
peito. O homem tormava-se a forca contréria as forcas da natureza (LOPES, s.d., p. 81).

Notemos aqui que os “inimigos do homem”, os “elementos negativos”, sdo a chuva
que se afasta e vai precipitar-se no oceano, o sol que tudo resseca, as nascentes que negam
agua, o vento que, vindo do Nordeste, afasta as mon¢des do Atlantico Sul, e que vindo do
Leste torce e cresta os milharais — as “forcas da natureza”. Essa representagcdo contrasta com a
escolha de Luis Romano em Famintos — em esséncia, uma escolha politica —, sob a qual os
inimigos dos homens sdo, sobretudo, outros homens: o déspota Mulato que amontoa os
famintos em um campo de concentracao, o capataz Licio que, por crueldade, quebra os dentes
dos cavouqueiros, a policia que rasga as cartas com pedidos de socorro, os usurdrios que
trocam restos de comida por favores sexuais, ou punhados de bolachas e améndoas por telhas

e janelas, os sacerdotes que justificam a desigualdade como um designio de Deus.

Talvez com menos intensidade do que no outro romance citado de Manuel Lopes, em
Chuva braba também se reafirmard a no¢do da seca como um mal periédico inevitdvel, e

estard presente o elogio a capacidade de regeneracao dos camponeses de Santo Antdo:

[...] (...enquanto ndo viesse ai uma dessas crises danadas e arrasasse tudo —
porque a seca € como o desmoronar de terra: abafa tudo; e sobre os entulhos,
cada um que ndo ficou soterrado vai construir a vida de novo como se dantes
ndo tivesse jamais apertado o lato na barriga e ajuntado uma muinha na cova
da mao, para o dia de amanha.) (LOPES, 1997, p. 52)

Chiquinho apresenta foco narrativo diverso dos outros livros objeto de nossa
comparag¢do, organizando-se a partir de um narrador protagonista, em vez da terceira pessoa
usada nas demais obras. Na primeira parte do romance de Baltasar Lopes, intitulada
“Infancia”, temos a reflexdo sobre como o estoicismo dos pequenos agricultores perpetuava-
se através das geragdes e sobre a profunda impressdao que essa resisténcia causara no jovem
Chiquinho:

De pais a filhos ia-se transmitindo aquela esperanca sempre renascente no
ano agricola. As as-dguas ndo deram nada no ano anterior, mas assim que

cafam as chuvas ndo ficava um palmo de terra por semear. Eu nio
compreendia aquela resisténcia ao desanimo (SILVA, 1984, p. 101).
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Talvez seja essa uma das principais diferencas de Famintos em face de textos
contemporaneos que também retrataram as secas em Cabo Verde: em vez do louvor a
esperanga ou da romantizacdo do estoicismo do lavrador, o que temos € uma li¢do de horror.
H4, é verdade, algumas poucas passagens mais otimistas, como os trechos finais, na
mensagem de Zula, o “doido” (e, por isso mesmo, livre para pensar, para falar e para ter
esperanga), as criancas:

Olha, mesmo que isso ndo se realize, ficard teu sonho, tua inspiracdo a
vaguear, o teu gesto intimo como degrau, na ascen¢do de uma ideia,

aumentando devagarinho no sentir de milhdes de pequeninos artistas que
formar@o o Mundo Livre, como tu (ROMANO, 1983, p. 367).

Contudo, quando se trata de representar o resultado da tenacidade do trabalhador rural,
o saldo € bastante pessimista. Naquele contexto de desigualdade e abandono, ndo hé o elogio
a uma luta que o camponés estd fadado a perder, como nio hd recompensa para o trabalho

rural, tampouco se esse foi precedido do trabalho como emigrado na América:

As fazendas perdiam a energia por caréncia das dguas e o pavor
impacientava os “americanos”’, porque trabalhos de anos sem conta sob a
poeira das fabricas de algodao ficavam reduzidos a nesgas de terreno, sem
um grao de milho, nem um cordelo de batateira (ROMANO, 1983, p. 62).

3.2.2. Ficar ou partir

Mas ndo é meu destino ir pra longe enquanto ndo tiver a
certeza de que ndo vem mais dgua nem de riba nem de baixo.

Mané Quim, personagem de Chuva braba

A emigracdo, aludida no excerto que encerra nossa se¢do anterior, € tema constante em
todas as narrativas em questdo. Por ser de fato vultoso o nimero de cabo-verdianos que
deixavam as ilhas em busca de melhores condi¢des, a angustia entre ficar ou partir torna-se,
como ja mencionado, assunto central entre os escritores que buscavam captar a especificidade
de Cabo Verde e construir uma literatura nacional. Temos a impressdo, porém, de que essa
temdtica constitui mais um ponto de afastamento do livro de Luis Romano em face dos

demais.

No ensaio Consciencializacdo na literatura caboverdiana, o ji citado Onésimo
Silveira afirma (2017, p. 173) que o “drama da evasao do ilhéu” constitui traco dominante na

poesia e na prosa da geracdo claridosa, que em seu viés regionalista procurava expressar
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literariamente “uma dada situacdo de existéncia do povo caboverdiano, decorrente do
condicionamento geografico e teldrico do arquipélago [...]”. Segundo Silveira, contudo, entre
os escritores do grupo claridoso haveria mais propensao a representar os proprios anseios —
que faziam sentido para o cabo-verdiano relativamente abastado e que teve acesso a uma
educagdo europeizante — do que a problematizar as questdes sociais que se impunham de fato
ao povo como um todo:

[...] o evasionismo € muito menos uma interpretacdo do drama real do povo,

acossado pela imposi¢ao migratdria, que o caso individual e subjectivo do

escritor avassalado pela frustracdo resultante do desejo irrealizado de

conhecer e viver em meios mais fortemente ocidentalizados que o meio
cabo-verdiano (SILVEIRA, 2017, p. 174).

Nesse ponto vale recordar, a fim de melhor delimitar nossa perspectiva, algumas
observagdes feitas por Simone Caputo Gomes a respeito da revista Claridade e sua fortuna
critica. A pesquisadora chama a atenc@o para alguns equivocos frequentes oriundos de uma
no¢do de “claridosidade”, as vezes tomada como a producdo individual dos fundadores da

revista. Dentre tais equivocos, destaquemos

uma suposta ‘“claridosidade” confundida com evasionismo; [...] esquecer que
a emigracdo é um fator estruturante da sociedade caboverdiana, dotada de
vocacdo global desde a nascenca, superpondo, para complicar o quadro, os
conceitos de emigragdo e evasdo (GOMES, 2017, p. 136).

Dessa forma, interessam-nos neste momento as observagdes de Onésimo Silveira na
medida em que se aplicam aos romances que temos cotejado, e ndo ao conteiido das nove
edicoes da revista, e é importante frisar que temos em mente mais a representacao literdria da

emigracdo do que o conceito de evasionismo.

Feita essa ressalva, chama-nos a aten¢ao a seguinte reflexao de Silveira (2017, p. 174):
“Tanto assim que sO se reflecte nas obras dos claridosos o facto da emigracdo para as
Américas e jamais a emigracdo degradante para terras como Sdo Tomé e Principe, coexistente
com aquela, mas que eles escritores nunca desejariam para si mesmos.” De fato, o que se vé
nos romances que temos em mente ¢ a América: um protagonista que segue os passos do pai e
emigra para os EUA em Chiquinho, e um protagonista que desiste de partir com o padrinho
para o Brasil em Chuva braba (Os flagelados do vento leste ndo enfatiza a emigracio
propriamente dita). Famintos, contudo, aborda com detalhe a “emigracao degradante” aludida

por Onésimo.

E incisiva a forma como Luis Romano apresenta em seu livro a emigracdo para as

rocas de café de Sdo Tomé e Principe (a “Costa d’Africa”). No vigésimo segundo capitulo do
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romance, ‘“Miguelinho”, a velha Dod06, descendente de ‘“pretos-cabindas” escravizados,
rememora os horrores a que seus antepassados eram submetidos na mesma Casa-Grande em
que ela ainda vive e trabalha. Em seguida, temos um capitulo-poema, ‘“Negreiros”, assinado
com o pseudonimo Africano, de que se destacam os versos:

[...]
NEGREIROS

vosso nome recorda a violéncia doutras épocas
0 ouro sangrento o azorrague

os bojos de navios repletos de Ouro-Negro

os mercados desumanos as correntes

0 pavor as torturas a morte lenta

as grandes plantagdes a mesa opulenta
arevolta a liberdade

a independéncia na morte

[...]
(ROMANO, 1983, p. 286).

Ap6s esses dois capitulos que evocam o horror dos séculos de escravatura, preparando
o leitor, segue-se “Os contratados”, em que o narrador descreverd a contratacdo dos
santantonenses para as plantacoes de café e as condicdes lamentavelmente andlogas a

escravidao que 14 encontrardao em pleno século XX.

No capitulo em questdo, descreve-se como a propaganda da Companhia (nao
nomeada, a exemplo da prépria Ilha) seduz os miserdveis com promessas de bom pagamento
e boa qualidade de vida e de trabalho nas rocas de Sdo Tomé. Muitos vendem o pouco que
ainda possuem, tendo em vista os preparativos para a viagem. Ha na Ilha-Sem-Nome quem
tenha ouvido dos mais velhos histérias sobre as doengas que grassavam naquela terra
misteriosa e sobre os negros que 14 ainda eram acorrentados como séculos atrds, mas o
vislumbre de uma terra verde e farta, com frutas maduras caindo das arvores e trabalho a dez
mil réis por dia, atrai fatalmente os que vinham trocando terrenos e casas por por¢des de
farinha e que viam as familias diminuindo dia apds dia. No fundo, a fome sobrepunha-se a
tudo: “A necessidade de viver limpava outros sentimentos” (ROMANO, 1983, p. 289).
Ademais, a Companhia prometia atendimento médico e boas condig¢des, e o preto no branco

do papel timbrado carregava uma aura de honestidade que afastava os medos e insegurancas.

A passagem dos contratados pela Ilha-da-Cidade (representacdo de Sao Vicente), a
caminho da Costa d’Africa, ¢ um mdérbido espeticulo para os curiosos — ndo por acaso,

descrita em um curto capitulo chamado “Circo”. E um dado relevante como a énfase de Luis
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Romano nas questdes sociais, o viés por ele escolhido na representacdo de Cabo Verde,

acentua a desigualdade entre uma e outra ilha.

Em Chiquinho, por exemplo, percebe-se o contraste entre Sdo Nicolau, de vocagao
agricola, de povo estoicamente apegado a terra, e Sdo Vicente, ambiente mais cosmopolita
(pela importancia do Porto Grande), mais urbanizado, e mais ilustrado. Tal dessemelhanca é
escancarada por Andrezinho, apelidado “Erudito”, de quem o protagonista tornar-se-a grande
amigo e companheiro de Grémio no Liceu: “Sabes, vens de S. Nicolau. Ilha respeitavel, sem
diavida, pela sua resisténcia moral. Mas aquilo ainda deve ser primitivo. Depois
compreenderds” (SILVA, 1984, p. 123). Chiquinho parece de fato compreender, pois se
adapta bem ao novo meio, onde encontra mais eco para suas aspiragdes intelectuais, e
camaradas que tinham interesses parecidos. Em nenhum momento Sao Vicente € representada
como um ambiente opressor ou agressivo. O saldo final do romance € que as duas ilhas sdao
diferentes, mas ambas sofrem com a seca, € ambas sdo espacos positivos, com a ressalva de
que Sao Nicolau, apesar da forte carga afetiva, torna-se um meio muito estreito para o

protagonista, que decide partir.

Os flagelados do vento leste, de outra maneira, também sublinha a diferenca entre um
ambiente e outro: nessa obra, as personagens vindas de Sdo Vicente s@o acostumadas a mais
conforto e retratadas com certa fragilidade, o que lhes dificulta a adaptagc@o a rusticidade de
Santo Antdo. Leandro, o filho mais velho de José da Cruz, diverte-se rememorando o caso de
um aspirante a cagador que, guiado pelo entdo pastor, vai conhecer aquelas encostas rochosas,
“bem equipado dos pés a cabecga, com roupa nova, polainas novas, sapatos a brilhar de graxa,
e que trazia uma carabina, também de pouco uso e de grande alcance, a qual devia ter custado
muito dinheiro” (LOPES, s.d., p. 65), mas que se assusta com a cabra que tenciona matar e
acaba ferido, pelo animal e por sua prépria arma, que dispara por acidente. Percebe-se o
mesmo tom de troca na apresentacdo de Miguel Alves, que cogita comprar as terras do patrao
de José da Cruz:

Fez entrar o desconhecido. Este estorcia-se ainda com dores. Entrou sem se
fazer de rogado. José da Cruz observou-o com atencdo. Disse: — Océ
desculpe o atrevimento, mas donde € océ?

Miguel Alves vacilou, embaragado; respondeu secamente:

— Nao sou destas bandas. Sou de Sao Vicente.
— Logo vi. Gente destas bandas ndo sente dor de sela (LOPES, s.d., p. 65).

Observa-se assim uma ilha de S3o Vicente mais simpética em Chiquinho, onde ¢

posta como reduto de efervescéncia cultural e lar de jovens estudantes engajados, do que na
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acima referida obra de Manuel Lopes, em que, na visdo dos santantonenses do interior, Sdo
Vicente € berco de delicados janotas. Sem duvida, a Ilha-da-Cidade do capitulo “Circo”
assemelha-se mais a essa segunda representacdo. Contudo, na obra de Luis Romano, o matiz
jocosamente irdnico € substituido por um tom mais agressivo. Em lugar dos dandis
desajeitados, o que temos € uma elite urbana desprezivel, fitil, a vontade em seu préprio
habitat e movida por uma curiosidade cruel:
Chegavam Senhores, corrente de ouro atravessado no colete. Brancos,
mulatos, estrangeiros. Vinham Donas que cheiravam perfume na ponta dos
lencinhos, vestidas a dltima moda, passavam algum tempo olhando para eles,
a comentar a magrez daqueles corpos, e apontando para os individuos que
traziam os ossos quase fora da pele: — Coitados!
Iam-se embora, metiam-se nos automoéveis, a cheirar frasquinhos de sais,
logo mais em preparativos para os divertimentos da noite: ceia em casa do
Inglés, assalto no Castelo, jogo de majongue no Judeu, bebendo champanhe

e vinhos doirados, marcando entrevistas, em intrigas, adultérios, num passa-
tempo, do comeco ao fim do ano (ROMANO, 1983, p. 295).

Vale aqui destacar que Romano também desenvolve em seu livro uma representacdo
da pobreza e da prostituicio na Ilha-da-Cidade, de que trataremos mais adiante; contudo,
conforme veremos, mesmo nesses trechos em que o enfoque ndo recai sobre as elites,
permanece a no¢ao daquela ilha como ambiente hostil para os filhos de Santo Antdo em busca

da sobrevivéncia.

Quanto aos contratados, o que os espera apos sua humilhante exposi¢do na Ilha-da-
Cidade, como animais de circo, € o inicio de sua redu¢do a bestas de carga. Amontoados no
pordo do barco a vapor que o narrador chama justamente ‘“Navio-Negreiro”, os nativos da
ITha-Sem-Nome tém contato com a violéncia e o racismo declarado que s@o caracteristicos
dos sistemas escravagistas que Portugal implantou na Africa e na América: sistemas que,
como se sabe, tinham por principio desumanizar o negro — jd o professor Abdias do
Nascimento (1978, p. 53) aludia a “instituicdo escravocrata, com toda sua inerente brutalidade
e desumanizag¢ao dos africanos”. O narrador de Famintos, fazendo uso do discurso direto e do

indireto livre, expde-nos o olhar do “empregador” sobre aqueles iludidos pelo contrato:

Nos pordes, as pilhas, os membros desse gado humano a viver o
deslocamento que a mudanga de condi¢des originou. [...]

E os Brancos apareciam nas vigias dos pordes, a contemplar, enojados, as
reses que se moviam, aos balddes, dentro das caixas de ferro.

Vinha um, e quedava-se perplexo:— Aquilo seria gente? (ROMANO, 1983, p.299-300)

Digamos de passagem, o fato de os brancos observarem ‘“enojados” os famintos que

transportavam ndo os impede de estuprar as mulheres que entre eles havia.
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A descricdo dos trabalhos na Costa d’Africa, sob condi¢des desumanas e plenamente
andlogas a escraviddo, com contratos que se faziam vitalicios, alimenta¢do degradante,
castigos fisicos, grilhdes e ferros em brasa sobre os corpos dos “indisciplinados”, pode soar
hiperbdlica, assim como outros trechos do romance. O préprio Luis Romano alude a esse
suposto exagero, em sua entrevista ao professor Michel Laban:

[...] quando regressei a Caboverde e visitei as Ilhas de S. Tiago e Fogo,
algumas pessoas do Povo confirmaram terem vivido cenas idénticas aquelas
nele descritas, como se eu as tivesse presenciado numa antevisio. Entretanto,

em Caboverde houve muita gente que considerou meu livro um “exagero
emocional”... Nao s6 em Caboverde! (LABAN, s.d., p. 239)

No caso especifico do episddio dos contratados, encontramos paralelos descritivos
bastante acentuados em uma fonte nao literdria que corrobora a existéncia do trabalho andlogo
a escravidao no século XX nas plantacdes de Sao Tomé e Principe (embora seu autor afirme
que os angolanos eram mais prejudicados do que os cabo-verdianos € 0os mocambicanos).
Trata-se do texto Alma negra!: depoimento sobre a questdo dos servicais de S. Tomé,
publicado em 1912 por Jer6nimo Paiva de Carvalho, que redige tal dentincia apds
desempenhar na Ilha do Principe a funcdo de curador. O autor relata ter sido demitido da
funcdo por ndo compactuar com a forma imoral com que os contratos eram conduzidos: “E
desgracado do curador que ousasse erguer-se contra a iniquidade dos comerciantes... de carne

negra! Era um homem perdido. Temos disso a experiencia” (CARVALHO, 1912, p. 7).

Carvalho afirma com todas as letras que o que acontecia em S3o Tomé e Principe nao
teria outro nome a ndo ser trabalho escravo, apesar de escamoteado na forma de sucessivas

renovacgoes de “contrato’:

A existencia da escravatura nas ilhas é um facto, embora se apresente 4 vista
da opinido ptblica como um regimen de trabalho livre. Envolve a natureza
manifesta da coacg@o absoluta que necessariamente tende a conduzir o negro
ao recontrato, por periodos sucessivos, constituindo assim um trabalho
forcado por toda a vida (CARVALHO, 1912, p. 5).

Em Famintos, tal fato ¢ compreendido pelos crioulos da Ilha-Sem-Nome pouco
depois de sua chegada. Como de praxe, Luis Romano utiliza o discurso direto para expor com
detalhe o mecanismo de opressao:

— Estou j4 sentindo gana de matar um qualquer branco daqui, porque fui
enganado no contrato. Na minha terra papel dizia que o ganho era de dez mil
réis por dia de trabalho.

— Mentira! Vocé chega e sé recebe trinta mil réis por més, porque o resto é

para ser descontado na despesa da passagem e mais uma grande trapalhada
de contas.
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— Safadeza! Mocgo, tudo veio enganado da mesma forma. Quem chega ja nao
pode voltar e fica amarrado para quatro anos de trabalho penoso. Muitas
vezes morre sem poder voltar. Eu jaestou em dez anos (ROMANO, 1983, p. 311).

Uma das formas de garantir que o contratado ndo tivesse a quem recorrer em sua
defesa, ficando a mercé dos roceiros, era o isolamento. Longe de olhos fiscalizadores, os
patrdes cometiam as violéncias que bem entendessem. E o que informam em Famintos os
contratados mais experientes: “Rog¢a € um cercado. Quem entra nela, estd longe da vista do
mundo” (ROMANGO, 1983, p. 316). Também no relato Alma negra!:

As propriedades sdo verdadeiras fortalezas da idade media. Encontram-se
foéra da sociedade - vivem na atmosfera da opressdo. Deve-se o facto 4

carencia de estradas e outros meios de comunicacdes. Este estado de coisas
permite, com facilidade, toda a classe de violencias (CARVALHO, 1912, p. 11).

As descri¢goes da agressividade das condicdes climdticas também sdo coincidentes. O
ex-curador Carvalho (1912, p. 14) enfatiza a insalubridade decorrente da alta umidade
associada a um calor extremo: “A ac¢do do clima, terrivel para europeus e negros, destroi
rapidamente organisacdes robustas. [...] Depois, o trabalho nas plantagdes € violento — faz-se
ora sob um calor de 42 graus ora sob grandes e formidaveis cargas de agua”. No romance de
Luis Romano:

As roupas colam-se a pele. Os crioulos trabalham com dificuldade, por causa
das bategas insistentes [...]. O ar densa-se, opressor. Uma vaga de nevoeiro
invade a regido, a chuva passa a ser uma cortina de gaza, a esvair, em fumo,
quilometros de plantacdes. [...] Subito, as nuvens diluem-se, o sol brilha com

intensidade, secando a dgua, dardejando, a espalhar um calor que endoidece.
[...] Af se tem no¢do do que € o inferno verde (ROMANO, 1983, p. 313-314).

As coincidéncias estdo longe de parar por ai. Temos, por exemplo, a alus@o as doencgas
que grassavam entre os contratados, sem a menor preocupacio com tratamento ou isolamento.
Os cabo-verdianos recém-chegados, em Famintos, espantam-se ao ver um leproso colhendo
café entre eles, pois nunca tinham visto de perto os sintomas da terrivel moléstia. Ao serem
advertidos para ndo se aproximarem muito dos enfermos, sob risco de contdgio, vém a

3

inevitdvel pergunta, e a cinica resposta: “— Mas, pode trabalhar no meio do pessoal? — Pois
claro! Lepra, no principio, ndo estorva trabalhar. Quando estiver mais perto, vé como tem
dedos das maos em faneco” (ROMANO, 1983,p.312). A crueldade com os doentes e o desleixo
com o contdgio sdo atestados por Carvalho (1912, p. 17), quando relata que “Nao ha
enfermarias de isolamento. Vivem todos em conjuncto. Doentes de sono, de variola, de

tuberculose, de lepra, de sifilis, etc., encontram-se em constante e directo contacto”.
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Seja no visceral relato do curador ou na crua representacdo literaria de Famintos, os
contratados que fogem sdo cacados a tiros, e se pegos sdo agrilhoados e severamente
castigados. Nao que fosse necessdrio fugir para ser vitima do castigo fisico: se no romance o
negro apanhado a beber café durante o trabalho, “um golinho que seja, pode contar com
chicote e castigo grande” (ROMANO, 1983, p.310), no depoimento temos que “A menor
paragem para respirar, o chicote fustiga implacavelmente as carnes” (CARVALHO, 1912, p. 17).

No livro de Luis Romano, essas histérias vém a tona ainda antes do retorno dos
contratados sobreviventes. No capitulo “O rapaz que veio contar”, o rapaz € Moco, que, em
um lance de muita sorte e inesperada ajuda, conseguird fugir em um vapor, e ao retornar,
doente, ferido e marcado pelo trauma, procurard advertir para que outros arruinados da Ilha-
Sem-Nome nao caiam naquela armadilha. No relato de Jerénimo Paiva (CARVALHO, 1912, p.
20), temos a transcri¢do do depoimento de um cabo-verdiano chamado Jodo Antunes, em que
ecoam as palavras do Mog¢o de Famintos: “Cortaram, a chicote, o meu corpo. Nunca mais
voltarei ao Principe. E nenhum dos meus patricios terd vontade de o fazer. Antes rebentar de
fome & beira da estrada do que descer 4 vergonha que arrastei durante estes anos de contrato.”

Para além de toda a questdo dos contratados e da Costa d’Africa, é frequente em
Famintos a ji mencionada figura do “americano”. E curioso como Romano enfatiza o
emigrado que retornou a Ilha, ao passo que em Chiquinho e Chuva braba, que também
destacam a partida para o continente americano, a emigragdo € projetada para o futuro, como
uma esperanca. No romance de Baltasar Lopes da Silva é frequente a alusdo ao pai de
Chiquinho, Anténio Manuel, como uma figura protetora, que a distancia assegura o conforto
da familia. Os que tiveram a oportunidade e ndo safram de Cabo Verde amargam
arrependimento, como € o caso do Tio Joca: “Hoje € isto: cheio de filhos e bebedor de
aguardente... Antes eu tivesse ido para a América trabalhar nas fabricas de algodao, como teu

pai” (SILVA, 1984, p. 59). Assim, a partir desses exemplos e da imagem dos EUA como uma

luz no fim do tdnel, vai-se moldando a decisao de Chiquinho.

Em Chuva braba, muito embora Mané Quim escolha ficar e ndo partir, o Brasil é
também uma projecdo para o futuro. O rapaz permanece quase até o fim dividido entre os
conselhos de uns e outros. Joquinha — o padrinho que almeja leva-lo para Manaus, figura em
larga medida paternal e que vé€ no protagonista o filho que ndo teve —, assim como o
proprietdrio Nhd André, ndo vé razdo para Quim desperdicar a vida preso a terra, em uma

agricultura que de tempo em tempo fazia-se impossivel. Ha outros, como o Nhé Lourencinho,
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mistico, teimoso e arraigado a terra, que tentam convencer o rapaz do absurdo que seria
“perder a alma” abandonando o torrdo natal. E ha ainda a mae, Joja, para quem a emigragao
dos filhos é um destino inexordvel (e cruel, ainda que necessdrio). Em todo o caso, a
discussao € sobre o futuro, e € justamente nesses termos que Joquinha apresenta a América:
“— Estou-te abrindo o caminho do futuro e tu vais agora virar as costas sO porque as nuvens

deixam cair uma pouca de dgua?”’ (LOPES, 1997, p. 187).

Luis Romano, contudo, escolheu enfatizar a emigracdo que ja aconteceu, € que
fracassou. Os “americanos” voltaram, cansados e asmdticos pelos anos sob o p6 das fébricas
texteis. Ndo amealharam o bastante, e a elite tomou o pouco que tinham. Esse recorte
tematico soa-nos pessimista, um recorte da desesperanga, oposto a qualquer idealiza¢do. Na
literatura romantica, idealizante, hd expectativa: as personagens de A escrava Isaura (do
brasileiro Bernardo Guimardes) e Amor de perdicao (do portugués Camilo Castelo Branco)
sonham com o casamento, vislumbrando ali a resolu¢do dos problemas. Na literatura realista,
com o abandono da idealizacdo, hd desengano: as personagens de O primo Basilio (do
portugués Eca de Queirés) e Dom Casmurro (do brasileiro Machado de Assis) casaram-se, e
os problemas apenas acentuaram-se. Guardadas as diferencas entre nosso objeto de estudo e
tais obras do século XIX, a vida representada por Romano tende muito mais a essa segunda
visao de mundo — ndo hé idealizacdo, a expectativa ficou no passado, e, enquanto ndo se

mudar profundamente aquela ordem social, toda esperanca € va, inclusive a dos “americanos’.

Tal viés pessimista enfatiza-se também nos didlogos, sempre bastante pormenorizados,
entre Campina e Estudante, personagens em alguma medida porta-vozes do préprio autor
(Estudante, principalmente). O insubordinado Campina lamenta que os emigrados sejam
eventualmente vencidos pela saudade e voltem para as ilhas, que lhes reservam a indigéncia:
“Desembarca com bat entupido de roupa e de tudo que € bonito, para depois comecar a andar
sem sapato, suas coisas acabando uma atrds da outra, sua roupa delindo até ficar sem nada, a
pedir esmola e morrer abandonado como um corvo no ermo” (ROMANO, 1983, p. 334). O
rapaz ratifica o ponto de vista do amigo, recordando os “americanos” obrigados a se desfazer
de literalmente tudo quanto possuiam pelo desespero da fome: “Eu vi individuos com o
sangue escorrendo dos queixos enquanto negociavam dois ou trés dentes de ouro por litro de

milho em troca” (ROMANO, 1983, p. 336).

Ademais, em trechos mais digressivos do romance, para além daqueles que narram a

histéria de uma ou outra personagem ou dos que utilizam o discurso direto, a emigragdo €
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posta como questdo de vida ou morte: “Xadrez de recifes espalhados no imenso da dgua
salgada, onde o sonho aflitivo de imigrar predomina, porque ninguém quer sofrer sem gloria,
ninguém deseja morrer a fome” (ROMANO, 1983, p. 325). O sonho de partir, nesse caso, € o
“sonho aflitivo” de ndo morrer, bem diverso da vontade de “viver em meios mais fortemente
ocidentalizados” aludida no excerto ja citado de Onésimo Silveira, e que talvez se aplique, por
exemplo, a Chiquinho. Em Famintos, ao fim e ao cabo, trata-se de vontade de viver,
simplesmente: migrar € fugir. J4 no romance de Baltasar Lopes, o protagonista, tendo
adquirido uma educacdo que passava pelo latim e pela histéria da Europa, sente ndo caber
mais nas hortas do Caleijao. Quanto as outras personagens, mesmo aqueles menos
escolarizados e que tinham em mente a agricultura familiar sdo retratados como gente que
visa a mais conforto e uma maior inser¢do na sociedade capitalista, como se revela na
seguinte reflexdo: “Ir para a América era um passo natural que os filhos-das-ilhas tinham de
dar para se vestirem com fatos de bom pano, terem reldgio e sapatos, e ganharem ddlares para

a compra de trinchas de horta e da mulinha resistente de jornada” (SILVA, 1984, p. 97).

3.2.3. Entre Africa e Europa

Fidalgo. Este velho adjectivo de S. Nicolau agradava-me.
Ele afuselava as minhas linhas fisicas e morais.

Chiquinho, personagem do romance homdnimo

Outro aspecto em que a narrativa de Luis Romano marca sua diferenca com relacao
aos romances claridosos que trouxemos para o cotejo € uma adesdo mais evidente a heranca
africana. Como se sabe, Cabo Verde tem uma histéria peculiar com relacdo aos demais
territorios africanos invadidos e colonizados pelos portugueses: situado a mais de dois mil
quildémetros da Europa, e a cerca de quinhentos quildmetros da Africa, o arquipélago
encontrava-se desabitado a época do achamento. A Histéoria concisa de Cabo Verde
(SANTOS; TORRAO; SOARES, org., 2007, p. 3) informa, em seu capitulo introdutério, que
“nas ilhas, encontradas desertas no 3° quartel do século XV, o povoamento iniciou-se com
algumas dificuldades, com Europeus, essencialmente Portugueses e escravos desenraizados de

territorios africanos fronteiros”. Na mesma obra, tem-se referéncia a rdpida miscigenacao que

marcou as ilhas:
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De qualquer modo, incitada assim a coloniza¢do, ganhariam vulto novas
experiéncias de contactos culturais entre os Portugueses e alguns outros
europeus e os negros tomados como escravos. Um dos efeitos mais evidentes
foi a producdo de mesticos. De tal forma que um alvard de 1620 ordenava
que fossem embarcadas “para Cabo Verde as mulheres que se costumavam
degredar para o Brasil, a fim de que se extinga quanto possivel a raca de
mulatos” (SANTOS; TORRAO; SOARES, org., 2007, p. 14).

Dessa forma, € de se prever que o cabo-verdiano — culturalmente hibrido, etnicamente
miscigenado, fisicamente distante tanto da Europa como da Africa, e isolado pelo oceano —
ndo tardaria a se entender como uma mescla de herancas africanas e europeias. Contudo,
muito embora nao tenha havido em Cabo Verde tao intensamente o abismo que se criou em
outras coldnias africanas entre “assimilados” e “ndo assimilados”, e apesar de logo ter-se
consolidado uma elite miscigenada, foram inegédveis o racismo durante o inicio do processo
de colonizag¢do (de fundo escravagista) e a valorizacdo maior do legado europeu do que
daquele africano, traco que persistiu durante o periodo colonial, manifesto culturalmente na

imposi¢ao do portugués como idioma oficial e no viés europeizante da educagdo formal.

Onésimo Silveira, no ensaio ja mencionado, faz observacdes bastante criticas a
respeito desse aspecto “ocidentalista” da formacgdo intelectual da elite cabo-verdiana, e
associa-o diretamente as origens do movimento claridoso. O autor enfatiza o protagonismo do

Seminario-Liceu de Sdo Nicolau:

O Seminario-Liceu de S. Nicolau, estabelecimento escolar mais
preponderante em Cabo Verde até ao primeiro quartel deste século,
infundindo nos componentes desse grupo uma cultura fortemente europeia e
europeizante, serd, a0 mesmo tempo, a génese do Movimento e a longo
prazo a causa da sua faléncia. A erudi¢@o af ministrada era mais literdria que
cientifica. Na parte literdria mais atendia ao estudo do formalismo gramatical
e da estilistica das linguas que aos pensamentos de que estas sdo
depositarias. [...]

Assim imbuidos duma erudi¢do que ndo tinha em conta as realidades sdcio-
culturais do Arquipélago, foram-se distanciando das massas de que
inicialmente faziam parte e impregnando-se de um complexo de sedimentos
de saberes que, pela forca de expansividade e correlativas possibilidades de
aceitacdo, muito contribuiram para esse afastamento do povo, embora se
servindo deste para as suas criacOes literdrias de fundo pretensamente
telirico (SILVEIRA, 2017, p. 172).

Aqui é valido ressaltar que entre os ficcionistas cotejados na presente andlise, apenas
Baltasar Lopes frequentou a mencionada institui¢cdo de ensino — e que talvez a avaliacio de
Onésimo Silveira seja demasiado severa, considerando a importancia dos claridosos como

pioneiros. Em todo caso, temos a impressao de que Luis Romano em Famintos assume uma
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postura mais declaradamente africanista do que Baltasar e Manuel Lopes em seus romances

sobre a seca.

Chiquinho, narrador e protagonista do romance homodnimo, nasceu no Caleijdo, em
Sao Nicolau, foi estudante liceal no Semindario, € mais tarde viveu no Mindelo. Tais
semelhangas com a vida do autor da obra, bem como a fermentacdo cultural em que
Chiquinho se envolve juntamente com outros estudantes na segunda parte do livro, ja em Sao
Vicente, revelam o teor autobiografico desse livro. O jornal que os jovens criam, de nome
“Renovagdo”, acaba ndo encontrando o eco esperado, e 0s rapazes comegam a pensar em um
outro projeto — a criacdo de uma revista. O viés nacionalista (ou, ao menos, regionalista)
almejado pelos jovens camaradas de Chiquinho leva-nos imediatamente a pensar na
Claridade:
Noné fazendo as suas mornas e preconizando poemas sObre motivos que
fossem nossos, bem nossos:

— Rapazes, vamos condenar os fiordes da Escandindvia a degrédo
perpétuo...” (SILVA, 1984, p. 212).

Mencionemos aqui que o proprio Baltasar Lopes jd reconheceu em entrevista que o
Grémio formado pelos jovens liceais no romance tem como modelo sua experiéncia como
participante do grupo que fundou a Revista de arte e letras nos anos trinta do século XX, de
forma a refletir “Uma realidade contemporanea da altura em que eu estava escrevendo, mas
ndo da altura em que os factos se passaram ficcionalmente. [...] Possivelmente houve nisso

uma sugestao do grupo, desse movimento claridoso, como € conhecido, sim...” (LABAN, s.d., p. 21).

Niao obstante essa guinada em dire¢do aos temas nacionais, o narrador de Chiquinho
enfatiza sua formacdo “ocidentalizada” — tanto a recebida em casa, na infancia, como a
adquirida no Semindrio, ainda em Sao Nicolau, quanto aquela que recebeu no Liceu em Sao
Vicente —, a ela referindo-se sempre de modo simpatico. O protagonista recorda
nostalgicamente as historias de reis, princesas e cavaleiros, destacando a de Carlos Magno,
contadas pela nha Rosa Calita, “velha pretona a quem os rapazes trocistas chamavam Camoes,
por lhe faltar um olho” (SILVA, 1984, p. 22); diga-se de passagem, o apelido de nha Rosa ja
por si revela algo sobre as referéncias culturais dos jovens que a ouviam. Veremos 0s mesmos
modelos nas reminiscéncias do narrador sobre o periodo que passou na Praia Branca,
morando com seu tio Joca (que também fora aluno do Semindrio): “Vinham sempre as li¢des
herdicas das histérias de Carlos Magno, do romance de Passo-Amor, de Brancaflor, de

Roldao morrendo pela sua honra” (SILVA, 1984, p. 60).
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Ao longo do romance estd posto como a mesma educacao que o protagonista sente que
lhe revela segredos também o afasta de seu povo. Chiquinho reconhece, embora ndo
problematize, que sua formacdo adquirida no Semindrio era conhecimento sedimentado e
enviesado por europeus: “Latim, Histéria, Geografia, Ciéncias Naturais, tudo isso procurava
iniciar-me nos segredos da vida que homens que eu ndo conhecia criavam fora das pontas e
dos rifes da minha ilha” (SILVA, 1984, p. 115). Tal formacao, potencializando as histérias de
nha Rosa e do tio Joca fixadas desde a mais tenra infancia, moldava os sonhos do jovem de
forma a que esse ndo mais se identificasse com o discreto heroismo dos lavradores do
Caleijao:

La dentro faziam a sua vida de servos, numa resisténcia que eu ndo
compreendia. Tinham povoado a minha infancia de imagens que ndo me
deixavam admirar aquela heroicidade constante e apagada. As guerras de

Rolddo e dos Doze Pares enguliam o heroismo obscuro da minha gente
(SILVA, 1984, p. 80).

Tratando-se de uma narrativa com tracos autobiogréficos, € bastante revelador — e
nesse ponto ecoam as palavras de Onésimo Silveira — como os jovens do Liceu, quando o
protagonista ja estd vivendo em Sao Vicente, desejam representar as massas, mas
paradoxalmente ndo se sentem préximos do povo. A fim de congregarem os trabalhadores da
ilha em uma revitalizada associacdo operdria, os estudantes recorrem a Zeca Aradjo
(personagem de pouca instru¢do formal, mas bastante conhecido e bom comunicador) como
intermedidrio. Temos assim, ndo obstante as boas inten¢des do grupo liceal, o comportamento
de uma elite intelectual que no fundo se enxerga como tal e que deseja liderar a classe
trabalhadora sem estar de fato irmanada a ela — e que, intimamente, parece flertar com certa

nog¢ao de fidalguia, como ilustra o trecho que escolhemos como epigrafe desse nosso tépico.

Neste ponto torna-se inevitdvel a comparacdo com o Estudante, de Famintos,
personagem que também concentra tragos autobiograficos, e que, como ja se sugere em seu
nome, guarda semelhan¢a com Chiquinho e seus colegas. Porém, no livro de Luis Romano,
onde a representacdo da realidade é em linhas gerais mais explicita e agressiva, o abismo
entre a elite letrada (ou, ao menos, a parte bem intencionada dessa elite) e a maioria iletrada é
abordado de maneira franca, quando o jovem € diretamente confrontado por seu amigo
Campina:

Vocé tem pai que tem dinheiro como areia. Vocé € nosso amigo, é agora que

ainda nao € nada. Quando tirar sua carta de doutor, com 6culos nos olhos,
ganhando dinheiro num dia, que eu ndo ganho num ano, também vai
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esquecer de seus amigos pretos, de padecimento de pretalhada [...]
(ROMANO, 1983, p.133).

Quando, capitulos adiante, o “espanhol” volta a carga — “Nao somos mesma coisa,
Estudante. Rico € livre. Pobre foi sempre maltratado e amarrado na bosta de rico.” —, o jovem
revida e ilustra a tese de que nem todo aquele que nasceu privilegiado compactua com a
segregacgao vigente, de que a sonegacao da educacgado € apenas uma das muitas faces:

— Campina, por duas vezes ja me falou assim. Desejo, porém, tirar-lhe a
dadvida. Vejo em si, simplesmente um oprimido. Em si. Em todos daqui.
Considero-me vosso irmdo e a nossa causa € comum. Sou também um

intelectual oprimido. Por isso, luto pela liberdade da expressdo e do
pensamento (ROMANO, 1983, p. 188).

O fato de o instruido Estudante (principal alter ego do autor) e o espontaneo Campina
desenvolverem uma forte ligacdo e debaterem em pé de igualdade pode revelar algo sobre a
forma como Luis Romano, orgulhosamente autodidata, via a si mesmo, ou como queria ser
lembrado: ndo como “fidalgo”, e sim como alguém cujo acesso a instru¢do ndo consistiu em
perda de vinculo com sua comunidade de origem. Romano, inclusive, considerou importante
frisar que o Estudante passa pelo crivo das classes populares:

— Aquele rapaz tem amizade de ajudar pobreza. Ele ja falou com criatura que
branco daqui nem liga nenhuma. [...]

— Anda vestido de roupa de gente de bem, mas, fala para toda a gente, igual
companheiro da mesma tarimba.

— Campina tem falado s6 bem dele.

— Ainda na terra tem coracdo de criatura sem mania de cuspir em quem fica
por baixo (ROMANO, 1983, p. 238).

O préoprio Campina, embora cético, construido como representagdo da dureza
adquirida por décadas de imers@do em um mundo feito contra o trabalhador bracal, acaba por
exemplificar como um intelectual, naquele contexto de censura e violéncia, podia facilmente
ser também um oprimido. E ele quem impede que o jovem v4 protestar contra a brutalidade

com que se realizava a distribui¢do de alimento aos famintos:

— Nao, se chegar 14 e falar para ele ser bom para o pessoal, amanha Mulato
manda chamar vocé e pergunta o que é que Estudante tem com as coisas que
ndo sdo da sua conta. Se resinga € capaz de ser castigado, e ficar para sempre
com estudo parado (ROMANO, 1983, p. 192-193).

Por fim, ao contrario do grupo liceal de Chiquinho, cuja conexdo com o proletariado
ndo se efetivou, cujo jornal ndo teve o impacto esperado, e cuja associacdo operdria nao
floresceu, Estudante é representado de forma mais positiva, como a elite progressista que
cumpriu sua missdo — o rapaz promete a Campina uma dendncia em forma de livro, e de fato

entrega-a, no jogo metalinguistico realizado em Famintos.
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Além de marcar mais fortemente, através da insercao do Estudante entre as massas,
seu vinculo com as classes populares, Luis Romano também o faz com relagdo ao continente
africano. Em seu livro o racismo € abordado sem eufemismos, o que corrobora a disposi¢cao
do autor em denunciar uma situa¢do posta como fruto muito mais da desigualdade do que das
oscilagdes climaticas. Note-se que nas citagdes pouco acima ja se associam claramente etnia e
classe social (“‘vai esquecer de seus amigos pretos”, “branco daqui nem liga nenhuma”), e o

mesmo OCOorrera em varias outras cenas.

O “espanhol” Campina é a personagem mais mobilizada para abordar essa questio. E
o que ocorre quando o lavrador Rufino lamenta-se por ter sido injusticado e humilhado pelas
proprias instituicdes oficiais — apds ter a casa penhorada, sua filha foi violada e o lavrador
recorre a policia, que o acusa de mentiroso e o faz arcar com os custos do processo. Campina,
entdo, esclarece ironicamente a situagcdo: “Até me esqueci que voce € preto. Rufino, preto ndo
€ gente. Preto € cachorro que o mundo manda calar com porrete e pedrada. [...] E tem cuidado

porque se falar muito alto ainda apanha cadeada” (ROMANO, 1983, p. 83).

Nos longos didlogos entre Campina e Estudante, alegorias do embate entre a
experiéncia e a instruc¢do, o bacharel argumenta que nem todo branco € necessariamente mau.
O “espanhol” admite a possibilidade, mas segue desconfiando das intencdes de qualquer
pessoa de pele clara (como ja citado, custa a acreditar até mesmo na amizade do Estudante).
Rememora suas viagens e recorda sua experiéncia na Argentina, com os patrdes brancos a
explorar trabalhadores negros, reflete sobre os eventos recentes, com herdeiros e usurarios
brancos tomando hortas e casas de camponeses negros, e arremata: “— O menino, eu ji vi
mundo. Por toda a parte branco tem pouco amor a preto que ganha dia por dia” (ROMANO,
1983, p. 135). Na conclusdo exposta através de Campina, preto e explorado s@o sindnimos, e
vale ressaltar que, mais do que o matiz da pele, € determinante a origem: ‘“Preto ndo tem
consideragdo, nem hoje, nem amanha, nem nunca. Quem é nascido nestas terras, de sangue

misturado, mesmo branco de cor, € tido por preto” (ROMANO, 1983, p. 187).

Nessa perspectiva, apesar do povo mestico, apesar da cultura sincrética, apesar de sua
colonizacdo peculiar, sdo ressaltados por Romano o pertencimento de Cabo Verde a Africa e
seu distanciamento do mundo industrializado. Vale mencionar que haverd também ao longo
do romance trechos em que o préprio narrador demonstra tal pertencimento, evocando a

descendéncia africana a0 mesmo tempo em que problematiza o processo colonizatorio:
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A guisa de Quinha era triste, mas, obedecia a um ritmo dolente em que até se
confundia com essas cangdes plangentes e saudosas que os negros entoavam
quando se lembravam da sua Africa distante de onde foram arrancados a
golpes de azorrague, gritos, violéncias e desumanidade (ROMANO, 1983, p. 183).

Indo ao encontro da nocdo pragmadtica defendida pelo insurreto Campina, em que
expropriado, negro e africano sdo conceitos que se cruzam e eventualmente fundem-se, estd a
simpatia de Famintos (livro que tem como norte a condenagdo da exploracdo do homem pelo
homem) pelo continente africano. Tal adesdo estd posta mesmo antes da narrativa
propriamente dita, na interlocucdo escolhida no primeiro poema-preficio: assinado pelo
“Africano”, enderecado ao “Irmdo branco”, ressentido da postura predatdria — e fratricida —
desse ultimo:

Acolhi-te na inocéncia desta simplicidade
como uma crianga.
Tudo foi teu: meus segredos, meus tesouros,

meus filhos, teus escravos,
meu corpo, teu tapete (ROMANO, 1983, p. 40).

O Africano, assim como o Estudante, funciona como projecdo do préprio autor, como
j4 mencionado em nosso trabalho. Nesse sentido, vale lembrar que o poema citado acima,
“Irmao branco”, também estd presente na obra Clima e na antologia Contravento, dessa vez

sem o uso do pseudonimo Africano.

E digno de nota, igualmente, o Manifesto 4 Africa inspirado pela lembranca dos
contratados que morreram nas rogas de café, entoado pelo “doido” Zula, responsavel por
algumas das mais ldcidas reflexdes do romance. Em seu discurso lirico, verdadeira ode ao
continente africano, a personagem marca seu proprio pertencimento aquela enorme e
complexa terra, dela aproximando poeticamente as pequenas ilhas desgarradas no Atlantico.
Nao deixa de haver, também aqui, o protesto contra a coloniza¢do, no triste paradoxo em que
tantas riquezas naturais tornam-se uma maldi¢do, pela ganancia desmedida do invasor:
“Historia de sangue em que as letras s@o punhais e crimes. [...] Aspirais de marfim arrancadas
a golpes de machado. Montanhas de cacau e café. [...] Farturas impossiveis e fomes

assoladoras” (ROMANO, 1983, p.347).

A condenacdo da violéncia racista do colonizador faz-se visivel, outrossim, nas muitas
criticas ao sistema escravagista e na constatacdo da heranga maldita que tal sistema legou.
Como ja mencionado, o capitulo que conta a histéria do morgado Miguelinho retoma os
horrores da escraviddao. Os antepassados do cruel herdeiro, que em meio a crise que assola a
ITha-Sem-Nome tem armazéns fechados abarrotados de comida e passa o tempo adquirindo

100



hortas e material de casas demolidas em troca de punhados de améndoas meio podres, fizeram

fortuna ndo s6 explorando o trabalho escravo, mas também com o comércio de escravizados.

Nhinhé e Mae-Dona, os bisavés de Miguelinho, viviam em conflito pelos abusos
sexuais praticados com as negras cativas, que sofriam nao s6 os estupros do homem como as
vingangas da mulher. Se Nhinho “servia de menininha assim que aparecia com carocinho na
ponta da mama”, Mae-Dona mutilava-a para inibir o interesse do marido — “Teve criatura que
ela mandou esvasiar olho e rachar boca para virar feia” —, ao que esse retaliava: “Entrava no
quarto de cama, arrastava menina preta e tomava nela com sol de meio-dia, diante de Mae-
Dona, s6 para mostrar que ele é que mandava” (ROMANO, 1983, p. 275). Com o realismo
brutal caracteristico da obra de Luis Romano, o narrador descreverd outras cenas passadas
com os negros naquela casa, como meninos cujas pontas dos dedos eram queimadas, homens
que foram castrados, outros que eram marcados com ferrete em brasa ou chicoteados até

perderem a consciéncia.

Com o exemplo da familia de Miguelinho, demonstra-se ao leitor a raiz comum — ou
seja, o racismo institucionalizado em forma de regime de trabalho — de onde vém a fortuna e a
crueldade dos herdeiros, hoje usurarios. Da mesma forma, expde-se a continuidade do tréfico
escravista, escamoteado, e do trabalho andlogo a escravidao, no ja mencionado episédio dos
contratados para as rocas de café na Costa d’ Africa. O racismo escravocrata norteia a atitude
dos brancos que amontoam os contratados nos pordes nos navios negreiros do século XX,
como também € a base do pensamento de Mulato, o Administrador da ITha-Sem-Nome que se
deslumbra com as noticias da Guerra que mostram os campos de concentragdo e as camaras
de gés dos nazistas. Para ele, os socorros publicos sdao perda de tempo, tratando-se daquele
povo de descendéncia africana: “Isso € cafre. Essa gente come milho cru naturalmente. Para
mim uma metralhadora fazia beneficios imensos” (ROMANO, 1983, p. 161). Miguelinho, por
sua vez, pela mesma razao nio se comove com as legides de famintos que suplicam em frente
a seus portdes: “Crioulo s6 deseja pedir esmola e viver de graga porque € malandro mesmo.
Ainda tem muito sangue de negro da Costa d’Africa, que faz algum trabalho s6 debaixo de

chicote” (ROMANO, 1983, p. 281).

Havera também em Chiquinho referéncias ao passado escravagista de Cabo Verde.
Percebemos na obra, contudo, certa atenuacdo dessa pratica, ou mesmo certa idealizacdo:
“Mas de uma maneira geral, os escravos eram tratados qudsi como familia. Tinham as suas

festas, e era um gosto vé-los nas dangas” (SILVA, 1984, p. 37). Em alguns momentos, &
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verdade, existe a condenacdo da vileza de alguns senhores de escravos que eram
excepcionalmente cruéis, mas nunca a critica explicita 2 escraviddo de uma forma geral. E o
caso da histdria (rememorada pela avé de Chiquinho) de nhdé Quimquim, enterrado vivo pelos
escravizados apds cortar o rosto de um deles sem razao alguma, e também € o caso da cena
em que o protagonista, interessado no sobrenatural, mostra curiosidade por uma casa
abandonada, sobre a qual contam-se histdrias de assombracgdes. A casa pertencera ao

[...] velho Zeferino, antigo capitdo de escravatura que enriquecera vendendo

negros em Cabo Verde e outras partes. Os mais antigos referiam coisas

terriveis que ele fazia a sua escravatura. Para ele nao havia rei nem roque.

Era um herege, nem sabia fazer o Pelo-Sinal. Também, o Sujo tomou conta
da sua alma assim que ele morreu (SILVA, 1984, p. 83-84).

Note-se aqui a associacdo entre a falta de religido e a crueldade. A alma de Zeferino é
amaldicoada pela violéncia demasiada e principalmente por ser um herege, e nio por ter ele
escravizado e vendido outros homens, de forma que ainda ndo temos uma problematizagdo
veemente do processo colonizatério e da escraviddo em si. Mais a frente discorreremos
pausadamente sobre as questdes relativas a representacdo da religiosidade, mas, diga-se por
ora e de passagem, em Famintos a elite escravocrata que precedeu o morgado Miguelinho
ndo era “herege” ou ateia, e sim agressivamente catdlica, a ponto de haver “argola e corrente
chumbada na parede para segurar escravo desarvorado que ndo queria aceitar a fé de Cristo

Nossenhor” (ROMANO, 1983, p. 275).

Ainda no ambito do medo do sobrenatural, chama a atencdo um pesadelo que
Chiquinho tem, na noite em que presencia o exorcismo de uma mulher — Bibia Ludovina —
supostamente possuida: “Sonhei que quatro homens, negros como carvao, avancavam para
mim, de navalha aberta, para me matarem. Mas todos tinham a cara mesmo de Bibia, tal como
a vi nessa noite, boca retorcida, olhos desvairados™ (SILVA, 1984, p. 94). Talvez seja apenas
coincidéncia o fato de o horror manifestar-se na forma de homens negros, e talvez seja
consequéncia de uma visao de mundo em que, ndo obstante seu papel central na formacao
étnica do ilhéu, o negro africano é sindnimo de desconhecido e exdtico:

Mamae-velha ainda conheceu um escravo trazido por nhd Maninho. Falava
um crioulo arrevesado, misturado com palavras da lingua dele, e todos os
dias prostrava-se no chio, a matutar nido se sabe em qué. [...] A noite os
negros iam foliar para casa de nhd Jodo Tomé, na Ladeira, onde dangavam
lundu e outras dancas trazidas da Costa d’Africa. Mamae-velha gostava de
entoar na sua voz tremida uma dessas musicas de outros tempos, muito

arrastada, que os negros cantavam com palavras que ninguém da ilha
entendia [...] (SILVA, 1984, p. 36-37).
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Ficamos assim com a impressdo de que, enquanto em Famintos o africano é posto
como emissor do discurso (inclusive, nas intervencdes liricas sob o pseuddnimo Africano),

em Chiquinho ele € posto como “o0 outro” — estranho, por vezes incompreensivel.

Também parece haver certo distanciamento da heranca africana em Os flagelados do
vento leste. Nao hd personagem que represente positivamente vinculo com aquele continente,
e a visao do protagonista José da Cruz faz-nos recordar do hd pouco citado pesadelo de

Chiquinho, visto que a Africa € tida como uma terra distante de onde s6 vém coisas ruins:

Lestada seca tudo. Seca as nuvens também, ficam sem uma gota d’agua.
Dizem os antigos que ela vem da costa da Africa. Também os gafanhotos,
dizem, vém da costa da Africa. Eu acho que Africa deve ficar muito longe,
mas os antigos eram gente de prenda na cabeca, e o que diziam é que tava
certo. O que sei € que sdo moléstias que Deus manda (LOPES, s.d., p.64).

No excerto acima, reitera-se que, no mundo de Nho Isé, as “moléstias” oriundas do
continente africano sdo também, de forma misteriosa e terrivel, fruto da vontade de Deus.
Essa perspectiva fatalista atravessada pela crenca em forcas sobrenaturais parece ser crucial
para a representacdo da seca expressa por Manuel Lopes. A seguir, discutiremos sobre como

essa forma de representacio € subvertida no romance de Luis Romano.

3.2.4. Religiosidade e anticlericalismo

Na terra, gloria é para uns e inferno para o resto.

Campina, personagem de Famintos

Aqui propomos uma reflexdo sobre como Famintos retrata personagens ligados ao
clero, e sobre como narrador e demais personagens lidam com questdes relativas ao
cristianismo e a fé de maneira geral. Sabe-se que, tanto nas representacdes artisticas da
pobreza quanto na pobreza real, a religido costuma assumir papel de destaque. Afinal, os
desvalidos ao redor do globo frequentemente apoiam-se na promessa de redencdo ou
compensacdo em uma outra vida, pois a esperanga de que o sofrimento e seu enfrentamento
resignado serdo justificados ou recompensados pode tornar mais suportdvel a experiéncia
daquele que € privado do essencial enquanto v€ a opuléncia e o desperdicio entre os donos do

poder:
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O pensamento de que “Deus estd no controle”, de que “o Espirito Santo
intercede por nds” € a experiéncia de poder controlar uma realidade cadtica e
desfavordvel daqueles que precisam de justificativas para existir como de
fato existem. [...] Transfigurar a realidade e, a partir dai colocd-la em moldes
ou categorias que podem ser manipuladas a seu favor € uma estratégia
elaborada pelos mais desfavorecidos socialmente, mesmo que este
sentimento advenha de perspectivas assentadas em bases sociais e
econdmicas pouco provéveis e frigeis, e alimentadas somente por crencas
religiosas, a mais das vezes girando em torno de promessas de efeito
imediato, com resultados miraculosos. As ancoragens religiosas sucessivas
recolocam o universo em um patamar mais aceitdvel e menos ameacador,
redefinindo papéis e posicdes e reconfigurando simbolicamente o espaco
social e suas hierarquias (SILVA PINTO, 2017, p. 8-9).

Em larga medida, o cristianismo, religido seguida e eventualmente posta em xeque
pelas personagens do romance em questdo, sustenta-se entre os individuos mais vulneraveis
justamente por essa ideia de que “os humilhados serdo exaltados” e de que h4 afinal alguma
ordem que subjaz ao absurdo cotidiano. Contudo, embora na obra haja frequentemente o
apelo dos miserdveis a Deus, bem como a presenga do clero em meio a crise, os sacerdotes,
em Famintos, estdo longe de serem abnegados ou altruistas, tampouco representantes
sinceros dessa ordem mais profunda que justificaria os abusos sofridos na vida terrena — sdo,
pura e simplesmente, parte da elite da Ilha-Sem-Nome, e com ela em tudo compactuam:

As portas do templo regurgitavam de crentes que ndo queriam perder a
ocasido de escutar aquele famoso orador e santo homem que era o padre
Lima, velhinho quase desdentado, muito dado com as beatas do Povoado e
grande apreciador de doces e licores.

Ele se fazia sempre acompanhar pelo colega, reverendo Padre Felizardo,
grande pregador, ainda com aquelas belas cores trazidas do Norte, jogador
de damas, apreciador de miusica e, diziam a sucapa, que nas horas vagas

fazia versos muito apaixonados. Ambos eram muito estimados e nunca
faltavam aos jantares dos grandes do Povoado (ROMANO, 1983, p. 209-210).

Ao sarcasmo do narrador ao descrever o “santo homem” e o “grande pregador” sucede
um dos didlogos pedagdgicos e pormenorizados entre Campina e Estudante. Enquanto mostra
ao jovem uma moga gravida que era amante de padre, o “espanhol”, cuja sabedoria vem da
experiéncia, resume sua visdo sobre a suposta capacidade dos clérigos de transcenderem a
natureza humana:

Pregador ¢ feito de carne como todo fiel-cristdo: - vem aquela diabrura que
vira homem alimdria e mulher tem que frouxar roupa-de-baixo, com olho
cambado e perna aberta que nem tesoura. No meu entender, pregador ndo
tem culpa. E um homem e arranja filho porque ndo é de pau e menina nova

nasceu foi pra parir quando chega na lua. Quase toda a gente daqui tem
sangue de pregador (ROMANO, 1983,p. 210).
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Assim, enquanto o narrador nivela os padres a simples membros da burguesia local —
glutdes, gananciosos e dados aos prazeres mundanos de forma geral —, Campina nivela-os a
homens quaisquer, movidos pelos mesmos desejos e necessidades dos demais. Em dado
momento, Estudante quer saber se nao hd os que se destacam por serem realmente virtuosos,
ao que Campina admite as excecdes que confirmam a regra:

— Mas, todos sdo assim?

— Nao, felizmente temos ainda padre bom, como Jesus Cristo. Homens de
consciéncia, amigos de pobrezinho e menino abandonado. J4 resta pouco,
porque quem é bom ndo vive muito tempo neste mundo. Conheci daquele
que deu tudo quanto tinha e foi viver de ajuda dos amigos. Padre bom ¢é

contado nos dedos e ninguém vé nenhum porque a vida dele é orar pelos
maus (ROMANQO, 1983,p. 211).

Esse episddio termina com um banquete em que o padre Felizardo abencoa a horta
recém comprada, por um rico proprietdrio de terras, de um pequeno agricultor arruinado pela
seca. Enquanto ri e conta piadas, o sacerdote come e bebe em demasia e ruidosamente,
desfrutando de sua posicao privilegiada, enquanto os mendigos 14 fora esperam que a festa
termine para se apossarem dos restos. Tendo em mente o recurso mobilizado por Romano ao
nomear as personagens pela sua posicao social ou por sua face publica (como o Estudante ou
o Comerciante), parece-nos que “Felizardo” é feliz por ser parte daquela elite, para quem a
estiagem € apenas oportunidade de mais lucro. Apds a refeicdo e ja embriagado, o padre
resolve fazer, entre arrotos, um discurso em frente a igreja. Quando estd com a boca aberta e o
rosto voltado para o alto, um corvo defeca na boca do clérigo, que perde a compostura e entra
na igreja cuspindo e praguejando — fato que ilustra a tese de Campina de que padres sdo

homens como os outros todos.

E curioso como a descri¢do antipética da aparéncia e do comportamento de Felizardo
faz recordar prontamente certos sacerdotes descritos em obras do Naturalismo, movimento
que, entre outros, fez parte da formacdo cultural de Luis Romano. Na ji mencionada
entrevista a Michel Laban, de 1987, Romano rememora o conteddo das estantes da casa onde
passou a infancia:

Além das obras especializadas de Medicina, Jurisdi¢do, Pedagogia, Politica,
Engenharia, etc., havia livros sobre Histéria, Viagens, Romantismo
Portugués e até Eca de Queirds. [...] Fora isso, uma vasta quantidade de
romances europeus do séc. XIX, ja traduzidos em portugués, e que

circulavam entre as familias e com que todos se entretinham com leituras a
noite (LABAN, s.d., p. 225).

Nas primeiras paginas de O crime do padre Amaro, marco do Realismo/Naturalismo

portugués publicado por E¢a de Queirds em 1875, tem-se a descricdo do paroco José Miguéis,
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que serd substituido por Amaro, e que morre de tanto comer logo apds uma ceia, fato que,
segundo o narrador, ndo € lamentado por ninguém:
O péroco era um homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero
diocesano pelo comildo dos comilées. |...] Era um aldedo; tinha os modos e

os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito
rudes (QUEIROS, 2002, p.7).

Também o conego Dias, na mesma obra, é apresentado ao leitor da seguinte forma:
“Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as
olheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e
glutdes” (QUEIROS, 2002, p. 8). No livro de Luis Romano, escrito setenta anos depois,
glutonaria e lascivia serdo justamente as principais caracteristicas mobilizadas na
representacao do padre:

Padre Felizardo tornou-se loquaz, muito sanguineo, a falar pelos cotovelos,
empunhando o copo numa euforia contagiante. [...] De repente reboou uma
gargalhada imensa. Padre Felizardo enchera a boca com um naco de carne e
as estilhas transbordavam-lhe dos beigcos gordurentos, sem impedir contudo
que ele terminasse a anedota que os ouvintes apreciaram tdo ruidosamente.
[...] — Eu sei que esse Padre Felizardo tem feito o diabo por cd. Aquilo é que
nem cachorrada, sem mais nem menos. Enche o bandulho de vinho tinto e

sai na pouca-vergonha. Dizem que até uma vez esteve doente de doenga-de-
mundo (ROMANO, 1983, p. 214 e 216).

Assim, em Famintos, o clero estd ligado a boa vida e ao despotismo, retratado com
tracos que evocam o naturalismo, enquanto a religiosidade do pobre serd associada a apatia.
Apesar dos esforcos do rebelde Campina, sempre acompanhado da lembranca das greves e
perseguicOes que vivenciara na Argentina e angustiado ao ver a passividade de seus
conterrdaneos, o povo da Ilha-Sem-Nome continua assistindo sem reagdo aos desmandos dos
poderosos, disputando entre si as migalhas dos banquetes, e acreditando que, com fé e
resignacgdo, a vida vai melhorar. Contudo, apesar dos muitos sacrificios, o socorro divino nao
chega. A chuva segue por longos anos caindo no mar, a vista dos camponeses, enquanto a

terra permanece crestada e os homens permanecem esfaimados:

E os camponeses tinham toda a esperanca nas nuvens que de vez em vez
vinham brincar no céu, a tapar a luz do sol, ou desciam pelas agulhas,
esfarrapando-se como flocos de algoddo na carda. Muitos ajoelhavam-se
dentro da horta a implorar chuva, prometendo peniténcia por essa dgua que
se despejava no mar fosse virada na direc¢do da terra (ROMANO, 1983, p. 55).

Nao obstante o teor didatico da obra em questdo, o narrador ndo encaminha o leitor por
um percurso moralizante em sentido cristdo, ou seja, ndo ha a defesa de uma visao de mundo

em que havera enfim o castigo dos perversos ou a redencdo dos sofredores. Na realidade que
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ele nos mostra sdo os pobres a serem punidos, € ndo os maus — e sao punidos pela ambi¢dao
dos donos do poder, e nunca por mao divina. Aqui ja ndo hd uma justica universal infalivel, e
assim caberd aos proprios homens construir uma realidade melhor. No mundo conforme
representado em Famintos, contar com a bondade de Deus nada mais é do que ingenuidade:
“No alto do céu, Deus olhando para todos, enquanto as chuvas despejavam-se no mar. Deus
estendia sua proteccdo sobre as gentes; observando as cenas da multidao; emudecido; as dguas

caindo no mar, ndo muito longe da terra” (ROMANO, 1983, p. 80).

Visto que o pensamento materialista e anticolonialista do autor entende em larga
medida o cristianismo como entorpecente para as massas e discurso pacificador pregado pelas
elites, os ricos sdo amigos dos padres e desfilam respeitosamente nas procissdes religiosas,
embora disputem entre si no que diz respeito ao estupro de adolescentes em troca de alimento
e a pechincha pelas terras de familias desesperadas e dependentes da agricultura. O povo,
assistindo inerte aos crucifixos dourados que passam carregados pelos que usam correntes de
ouro atravessadas sobre os coletes, eventualmente reconhece seus algozes sob a aura de
solenidade crista que os validacomo a “gente boa™: “Numa esquina, ja na volta para a Sé, os olhos de
Comerciante toparam com a mocinha que na manha desflorara no escritrio. [ ...] Nas méaos, Comerciante
sustinha a imagem de Cristo que tinha uma grande tristeza na bondade dos olhos” (ROMANO, 1983, p. 80). A fala
dos sacerdotes, assim, serd pedagogicamente desmontada aos olhos do leitor, pelo conluio
hipdcrita entre tais personagens e as elites, pelo discurso do narrador, quando expde a
discrepancia entre as palavras e as agdes dos padres, e por algumas personagens que por um

ou outro caminho encontram voz.

Um desses caminhos possiveis é a suposta loucura: Zula, jovem negro da Ilha-Sem-
Nome que estudara na Europa, “virou doido” quando entendeu os mecanismos de exploragao.
Interrompe aos brados a pregacdo do sacerdote Santo, mas é tolerado por sua presumida
demeéncia, conseguindo por esta via a liberdade de falar o que pensa (e de se tornar porta-voz

da visdo marxista do préprio autor):

Santo manda orar para que Deus salve o mundo. [...] Qual é a culpa dos
meninos e dos velhos que estdo morrendo pelos vales e ladeiras? Qual é o
pecado de tantos desgracados que ficam com a carne esfarrapada pela
brutalidade dos manddes daqui? E isso que Deus quere? Nio. Esse Deus de
Santo € um nojento canibal; um comedor de criangas e doentes. Dos ricos,
ndo precisa. [...] Santo estd falando em assuntos incriveis, para garantir seu
ordenado todos os meses. E estou certo de que ele é o primeiro a nio
acreditar nessa grande confusdo que € a religido. A gléria é para ele. O
inferno é para nds outros, irmaos da mesma terra, desaparecendo aos pares,
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dia a dia, sem culpa de crime nenhum sob ganéncia dos homens e incuria dos
mesmos (ROMANO, 1983, p. 222-223).

O argumento de que céu e inferno sdao o homem quem faz encontra-se também, de
forma quase idéntica, na exaltada fala de Campina que usamos como epigrafe desta secdo. A
personagem incita seus conterraneos miserdveis a responder com violéncia a violéncia que
sofriam, mas esbarra na religiosidade dos companheiros:
— Campina, pobrezinho, ndo quere matar. Nao pode. Pobrezinho, quere é
comer e safar a vida até as dguas. Deixa Licio matar. Deixa Patricio
arrebentar menina nova. Deus € maior! Céu tem inferno para malvado. Cada
um j4 tem a sua cama no inferno.

— Inferno € aqui, onde voces estdo, idiotas! Terra € gléria e inferno. [...] Na
terra, gldria € para uns e inferno para o resto (ROMANO, 1983, p. 88).

Seguindo a linha dos paralelos entre as falas de Zula e Campina, verifica-se que o
julgamento proferido pelo “doido”, de que o deus pregado pelos padres é um Deus-Carrasco,
um “nojento canibal” que s6 castiga os desvalidos e que serve para assustar, ecoa igualmente
nas palavras do “espanhol”, em didlogo com Estudante:

Em Deus nio vejo nada. Nunca ninguém viu a face dele e se, como dizem, é
bom, € para alguns, que nio para todos. Depois Deus é tido como um
poderoso, mandando criatura para o inferno, ofendendo filho por falta de pai,
sempre proibindo maneira de cada qual: — ndo faca isso para Deus ndo
castigar; nao faga aquilo para Deus ndo amaldigoar. Sendo assim, povo vive
s6 com medo dele, nunca com amor. De um Deus igual ndo quero conversas

nem conhecimento, Estudante. Melhor até ignorar o que padre diz dele
(ROMANQO, 1983, p. 212-213).

A visdo expressa por Campina € profundamente anticlerical, mas nao necessariamente
antirreligiosa, contanto que a religido ganhe uma camada social. Por isso a personagem fard a
distin¢@o entre o Deus da Igreja — um Deus-Maior “cheio de padres, que vem nos retratos,
mas, nao faz homem virar bom” — e o Deus que € apenas sindonimo de justica (inclusive,
justica manifesta em uma divisdo menos desigual de bens e oportunidades): um Deus-Menor
que representa a “consciéncia limpa”, “as coisas direitas que se devia fazer para bem de cada
um” (ROMANO, 1983, p. 217). Da mesma forma, Campina nutre alguma simpatia pela figura
de Cristo, na medida em que ele pode ser um simbolo da amizade e do amor ao proximo. A
nogao cristd de que os homens sao irmaos vai ao encontro da visao social da personagem (e
do préprio Luis Romano), e a morte de Jesus como um sacrificio em prol da humanidade
ganha um significado revoluciondrio quando Campina compara-a a morte de um seu patrao na

Argentina, assassinado por defender os direitos dos operdrios e trabalhadores bragais:

Ver porta da Sé trancada e menino morrendo na rua, debaixo de geada, de
cacimba, nao é coisa que Cristo mandou fazer, ndo. [...] H4 grande
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complica¢do na maneira de seguir a lei que ele deixou: “— Amar o préximo
como a ndés mesmos.” [...] Em Jesus Cristo vejo o meu patrdo que morreu
pelos que estavam na necessidade, e, na desconsideracio (ROMANQO, 1983, p. 212).

A analogia feita pelo “espanhol”, em que se humaniza a figura de Cristo em vez de se
ressaltarem seus atributos divinos, resume bem a nocao de que, no romance de Luis Romano,
nao ha ldgica sobrenatural alguma sob a superficie dos fatos narrados. Mesmo a virtude e a
bondade de Deus e dos santos sio moldadas por mentes e maos humanas, no interior das
fabricas: “Dentro, no Templo, o siléncio se fazia a intervalos e os santos nao saiam dos seus
nichos dourados, nem mudavam os gestos de bondade que lhes fora imprimindo nos moldes

da fébrica que os exportara para tao longe” (ROMANO, 1983, p. 157).

Esse retrato cru e nada idealizado, em que tudo se explica imediatamente pela a¢do do
homem, talvez seja um dos principais tracos distintivos do autor frente a seus contemporaneos
e conterraneos. Em Os flagelados do vento leste, por exemplo, sdo frequentes as metaforas e
comparacdes de teor catdlico, que reforcam a ja mencionada nocdo de fatalidade inevitavel
que perpassa o romance. Assim é descrito pelas personagens centrais o poder destrutivo da
temida lestada: “Duma hora pra outra fica tudo estorrido, de crista pro chao, como se fosse

obra do diabo” (LOPES; s.d., p. 63).

E importante enfatizar que em Famintos também veremos eventualmente a crencga de

que as doengas dos homens e os extremos da natureza sao obra do sobrenatural:

E os velhos diziam que aquilo era o acabar do mundo. [...] Que filho-de-
parida tinha esquecido ordem de Deus e que em vez de ir ouvir missa, queria
era tresnoitar menina-de-gente. Que pecado merecia castigo e todos
pagavam por causa dum (ROMANO, 1983, p. 53).

Contudo, tal ideia € desconstruida aos olhos do leitor, seja pelo discurso combativo do
préprio narrador, seja nos varios e detalhados didlogos presentes em toda a obra, na voz de
personagens mais progressistas — € ndo por acaso mais escolarizadas, como Estudante e Zula.
Podemos incluir o autodidata Campina nessa lista, se nos basearmos na opinido do jovem
Estudante: “A simplicidade do seu expressar tem mais poder criador do que imensas paginas
escritas por gente que ndo acompanha o caminhar evolutivo do mundo que ja vai adivinhando,
Campina” (ROMANO, 1983, p. 330). Além disso, a no¢do do sofrimento como um castigo de
Deus pelos pecados do homem € ideia posta pelo autor na boca dos mais velhos, como consta

na cita¢do pouco acima e em outras cenas ao longo do romance:

— Ver comida, estar com fome e ndo poder comer, é castigo mais
duro que Deus podia mandar para endireitar seus filhos, — rosnavam os
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velhos, que atribuiam essa calamidade aqueles que esqueceram de seguir os
Dez Mandamentos (ROMANO, 1983, p. 147).

Mais adiante, retomaremos a discussdo presente em Famintos sobre o conflito de

geracdes e a importancia da educacdo.

Enquanto isso, na obra citada de Manuel Lopes, o fatalismo ndo é contraposto pelo
discurso de outras personagens, tampouco do narrador, que por sinal também se apoia em
referéncias catdlicas, seja na descricio do espaco — “Caminhou para a traseira da casa, os
olhos virados para as montanhas do leste. As goelas do inferno assopravam lume” (LOPES,
s.d., p. 72) —, seja na descric@o das personagens: “Havia neles qualquer coisa de terroso, como
se fossem raizes arrancadas a terra. Raizes insepultas que Deus, com toque de varinha magica,
tivesse transformado em homem, mulher e filhos...” (LOPES, s.d., p. 66). O elogio a
tenacidade do pequeno agricultor que ano apds ano vive a incerteza das dguas sem perder a fé,
ja aludido em nosso trabalho como traco caracteristico da obra de Manuel Lopes, também
passa pelo referencial cristdo do narrador: “A chuva era um simbolo de fé. Crer nela ou nao
crer nela, a enviada de Nosso Senhor. Entre esta fé e a escuriddo, entre a coragem e o panico,

o povo escolhia a coragem e a fé porque eram tocadas pela luzinha da esperanca” (LOPES, s.d., p. 12).

O romance Chuva braba, que também trouxemos anteriormente para nosso cotejo, é
igualmente perpassado do comego ao fim por uma ideia de destino. Mané Quim teme “perder
a alma” deixando a terra, argumento muitas vezes reforcado por seu vizinho Nho
Lourencinho. O jovem pressente que a migracdo em companhia do padrinho consista em uma
rendncia ao seu “destino amorosamente aceite e antegozado, € que se ajustava a sua alma

como a roupa ao corpo talhada e cosida a medida” (LOPES, 1997, p. 64).

Além de a disputa entre a influéncia do padrinho Joquinha e do vizinho Lourencinho —
metafora do dilema profundamente cabo-verdiano e tipicamente claridoso entre partir ou ficar
— ser descrita como uma disputa pela alma do protagonista, veremos outros momentos do
livio em que o vocabuldrio catdlico dd o tom da narrativa. Em Famintos, o narrador nio
deixa duvida de que os usurdrios sejam apenas homens gananciosos e torpes, representados de
forma repugnante (as vezes, até zoomorfica) e cujo poder atrativo estd unicamente no
dinheiro: é o caso do Sr. Jodozinho, dormindo com o estdmago empachado, em um sono em
que “a roncadura era de um porco que tinha grandes pulmdes”, absorto em “sonhos que lhe
traziam compras de propriedades de trés contos que custaram trinta” (ROMANO, 1983, p.
81), enquanto um lavrador arruinado espera o fim da sesta para lhe oferecer sua horta. J4 a

presenca do usurdrio Jodo Joana, em Chuva braba, traz sempre um magnetismo ambiguo,
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frequentemente posto em termos cristdos, seja com o discurso indireto livre, quando o
narrador perscruta os pensamentos de Mané Quim — “Esse homem seria um enviado do céu
que descera para o reabilitar e salvar, ou o préprio diabo que vinha ali comprar a sua tnica
esperanga e talvez toda a sua felicidade por quinhentos mil-réis?” (LOPES, 1997, p. 64) —,
seja em trechos puramente descritivos: “As silabas do seu nome tilintavam como moedas,
tiravam o sono a muita gente. Para uns ele era a salvacdo, o enviado da Providéncia. Para outros

de juizo assentado, era a perdi¢ao, a sombra ruim, 0 demdnio disfarcado entre as criaturas” (LOPES, 1997, p. 36).

Outro aspecto que nos chama a atengdo no mesmo romance € que se deixa uma porta
aberta para a validade das crencas populares, por vezes sincréticas. Em dado momento o
protagonista recorda uma passagem de sua infancia em que sua casa foi visitada pela feiticeira
Joana Tuda, de quem as criangas fugiam amedrontadas. Apds pedir 4gua a Mané Quim e
bebé-la, a bruxa nio consegue ir embora, ficando durante horas a dar voltas entre a cancela e
o terreiro: o menino havia guardado de boca para baixo a caneca em que Joana Tuda bebera, e
“as feiticeiras ficam amarradas quando se emborca a vasilha por onde bebem” (LOPES, 1997,
p. 87). Vale ressaltar que em nenhum momento a bruxa, que esperara no terreiro, viu como o

menino guardou a caneca, € que a mae de Quim testemunha e corrobora o acontecido.

Chiquinho, de Baltasar Lopes, tem uma passagem semelhante, embora mais presa ao
catolicismo, quando, na infancia, o protagonista testemunha um exorcismo. A possessa Bibia
Ludovina demonstra for¢a sobre-humana, grita, gargalha, muda de voz, torce o corpo: “A
boca alargava-se como uma fenda, entortada para o lado direito. [...] O corpo ficava
encurvado em arco, a barriga proeminente” (SILVA, 1984, p. 90). O espirito dentro dela por
fim se revela: tratava-se de um nativo de Sao Nicolau que morrera deixando uma promessa
por cumprir. Assim como no caso de Joana Tuda, ndo faltam testemunhas, € o jovem

Chiquinho, assim como Mané Quim, passa a dar mais crédito as histérias dos mais velhos.

Voltando a Famintos, o que temos € o sistematico desfazimento do sobrenatural. O
episddio exposto acima, em que Chiquinho presencia um exorcismo, faz os mais velhos
recordarem a “Fina Canda, uma brancona, filha de nha Canda Marguida, das Pombas”
(SILVA, 1984, p. 86), cuja histéria era “uma histéria cheia de espiritos, com todos os
pormenores habituais; voz de pessoa diferente, gritos, pedidos de reza para cumprimento de
promessas que a morte deixou em aberto” (SILVA, 1984, p. 88). No livro de Luis Romano
também ha uma personagem chamada Fina Candinha, uma “louca” que anda pelo Povoado e

tem por habito acalentar pedras em que desenha um rosto com o préprio cuspe, afirmando
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tratar-se de seu filho. Ha na Ilha-Sem-Nome quem se lembre de suas origens: “Fina € filha de
gente-de-bem. Ela nasceu na Terra-Longe. A familia acabou-se, tomada de moléstia de peito”
(ROMANQO, 1983, p. 231). A Fina Candinha de Romano compartilha com a Fina Canda de
Baltasar Lopes as lendas envolvendo o sobrenatural: “— Fina estd comendo miolo de menino,
no cemitério, meia-noite em pino. [...] — Fina tem demonio dentro da alma. Demonio fica com

espirito dos meninos e ela come a mioleira deles” (ROMANO, 1983, p. 235).

Contudo, a trilha social e materialista de Famintos é o que dara o verdadeiro tom da
personagem: a “louca” é chicoteada e presa por cantar em publico a cantiga cuja letra (tendo a
fome como tema) a policia proibira. Na primeira noite na cela, ela aceita um estupro coletivo
em siléncio — siléncio que € rompido quando um dos abusadores morde-lhe violentamente o
rosto, causando um tumulto que os guardas resolvem chicoteando os presos e arremessando
Fina Candinha a rua sob pontapés. O fim da personagem € uma morte atroz, ao
inadvertidamente consumir, em uma farmécia que invadira, o conteido de varios frascos, a

fim de matar a fome.

Enquanto os mais velhos em Chiquinho explicam ao protagonista a histéria da Fina
Canda pelo viés religioso, no livro de Romano uma idosa chamada Pamida conta ao
Estudante uma histéria que os donos do poder silenciaram: a jovem Fina ficou 6rfa e possuia
uma heranca considerdvel, o que atraiu um comerciante, Mangcristino, que mais tarde se
tornaria um dos grandes do Povoado. Apds prometer casamento e engravidd-la, o homem
vislumbra outro futuro farto e propde casamento a uma viiva mais abastada do que Fina, o
que em todo caso ndo o impediu de ficar com as posses da orfa. Incomodado com a
insisténcia da jovem que ndo queria ser mae sem marido, 0 comerciante encerra a questdo
golpeando seu ventre com uma tranca de porta. A deméncia de Fina Candinha, segundo a
velha Pamida, foi resultado da brutalidade daquele aborto, sobre o qual ninguém ousava falar.
Como se vé, o mundo de Famintos explica-se em tudo pela ganancia e pela violéncia dos

homens.

Muito embora a postura anticlerical do romance de Luis Romano seja mais evidente
quando se trata das referéncias catdlicas, a critica ao sacerdote desonesto estende-se a crencas
sincréticas ou de origem africana. E o que se observa na histéria de Nhonho, feiticeiro e
adivinho. As bruxas que vivem apenas do préprio oficio ndo costumam prosperar, como €

ironicamente exposto em didlogo dos crioulos a caminho da Costa d’ Africa:
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— Vocés sabem que bruxa € outra qualidade de criatura, que sabe segredo de
sete-partida-de-mundo, e sapa rabo de feiticeira com a cruz de Salomao.

— Bruxa nunca vira pessoa rica?

— Nao. Na minha terra sei que mata menino, come miolo de criancinha de
sete dias, faz toda a casta de remédio mas estd sempre com precisio de roupa
e comida (ROMANO, 1983, p. 306).

Nhonho, contudo, era comerciante, ndo sé feiticeiro (e, no fundo, sua atividade como
feiticeiro era ela mesma um comércio). Chegara a Ilha-Sem-Nome como um vendedor de
milho que também prestava servigos bastante variados: abortos, remédios para os mais
diversos males, desfazimento de quebrantos, feiticos para garantir casamento e fidelidade, e
sobretudo, adivinhag¢des. Note-se que as demandas de seus clientes pelas predicdes, via de
regra, costumam ter uma motivacdo econdmica, pois antes da saudade e do sentimento estao
as necessidades bdsicas para a subsisténcia das familias. Faltam maes, faltam pais, falta
chuva:

Que era feito de Libania que deixou dois meninos em casa de gente? Onde
parava Juquinha que fugiu para as terras-abaixo, depois de ter descabacado a

filha do compadre Agostinho, prometeu casamento e ndo deu sinal de vida?
Quando € que havia esperanca das dguas? (ROMANO, 1983, p. 270)

As respostas do adivinho sdo sempre favordveis. Apesar de ndo ser respaldado por
uma institui¢do sélida como a Igreja, o vidente autbnomo sabe, como os padres da elite da
Ilha, que vender esperanca € 6timo negocio — e, no caso de Nhonho, mostra-se mais lucrativo

do que a venda do milho:

Nhonhd segurava numa vela, riscava o fésforo, orando e correndo um fio de
linha preta na ponta dos dedos, a tecer uma teia em forma de rede. Queimava
a linha na chama da vela, produzindo estalos no pavio, que se apagava e
rescendia a enxofre. Em seguida pegava numa tesoura, tragava circulos sobre
uma caveira, fazia cruzes, esconjurando em lingua estranha e escarrando no
chio. “Desembarcado” safa satisfeito com as revelacdes e pagava quinze mil
réis, levando no coragdo a esperanca da volta do filho que o viria
desencalacrar daquela situagdo (ROMANO, 1983, p. 270).

A exemplo de Manecristino, também comerciante, Nhonhé encontra uma viiva
abastada e a partir da fortuna dela torna-se agiota e grande proprietario, o que ilustra outro dos
obstaculos para o desenvolvimento daquela sociedade: o patriarcalismo, mais uma das muitas
formas do parasitismo social que Luis Romano ataca em seu romance. As previsdes de chuvas
fartas e retornos de parentes perdidos jamais se realizam, mas Nhonhd, dentro de suas hortas

cercadas, ja ndo estd disponivel para as reclamagdes de seus frustrados ex-clientes.

Outro exemplo de explorador da fé, este mais ligado a Africa, é Curandeiro. Rosenda,

a filha do desembarcado Paulino (morto no trabalho dos caminhos-de-estado), vé-se obrigada
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a voltar da Ilha-da-Cidade, onde sobrevivera principalmente como prostituta. Na Ilha-Sem-
Nome encontra raros clientes e em pouco tempo adoece, sendo levada pela mae aos cuidados
de “um preto que viera da Costa, cheio de remédios infaliveis” (ROMANO, 1983, p. 255). Os
exames do benzedor eram feitos a portas fechadas, longe dos olhos da mae, com a moca
totalmente nua e dopada com um pd que apds inalado a deixava “tonta sem saber se dormia
ou nao” (ROMANO, 1983, p. 256). Apés alguns meses, quando Rosenda descobre que esta

gravida, o feiticeiro nao hesita em explorar a credulidade da mae da jovem:

E Curandeiro levou um tempo muito longo a explicar a velha que a filha
estava gravida gracas aquele remédio cheio de mistério que trouxera das
profundezas da Africa.

— E quem ¢é pai desse menino?

— Remédio. S6 remédio de quem sabe mistério da Costa de Africa.

A velha arrepiou-se, fez o sinal-da-cruz, esperou que a filha acordasse e
foram-se embora, com as palavras do negro atemorizando-as (ROMANO, 1983, p. 257).

Algum tempo depois, Ana, a mde de Rosenda, cai doente de uma febre parecida com
aquela que a filha tivera antes. Os remédios de Curandeiro dessa vez ndo fazem efeito, e, além
de Ana, a “febre de tremura” que grassou pela Ilha fez muitas outras vitimas fatais entre o
povo dos campos e do Povoado, desassistido pelo governo e ja muito enfraquecido pela fome

que o assolava h4 anos.

Se na realidade representada por Luis Romano as religides que chegaram a Ilha-Sem-
Nome apenas atrasam o progresso social, econdmico e intelectual de seus habitantes, e tendo
em vista que Famintos, além de uma experié€ncia artistica, € algo como uma dentincia e uma
proposta, é natural que nos perguntemos qual serd a dire¢ao sugerida. O que pdr no lugar dos
deuses? Parece-nos que a resposta seja a educagdo, e que no programa exposto por Romano
ela e a religiosidade sejam muito pouco compativeis. Ao longo do romance ilustra-se como a
dificuldade no acesso a instru¢do impede a compreensdo das relacdes socioecondmicas, turva
a no¢do de justica, causa embaraco diante da tecnologia. Em todas essas situac¢des, ha
simplificacdes de cunho religioso que impedem o aprofundamento: os idosos explicam que a
miséria nada mais € do que o castigo pelos pecados de alguns; os trabalhadores que morrem
de fome sem revolta em frente aos armazéns abarrotados tranquilizam-se sabendo que ao
menos escapardo do inferno; os contratados para a Costa d’Africa concluem que o barco a

vapor s6 pode ter surgido por inspira¢do do Diabo.

Estudante, o principal alter ego do autor, argumenta (ROMANO, 1983, p. 237) que a
humanidade, embora falha, ndo pode depender sendo de si mesma na construcio de um

mundo que seja para todos € ndao apenas para uns poucos: “O homem ndo era sendo fraqueza e
114



coisa podre. E infelizmente era 0 Homem quem deveria livrar o mundo de tanta miséria!”. O
bacharel deposita na educagdo dos mais jovens sua fé na superacio desse estdgio, e pressente
que a substitui¢ao de valores ndo serd pacifica:
Com livros as naturezas formam-se sem as roupagens doentias que os pais
legaram, quando se trata de um meio como o nosso onde tudo € entregue nas
maos de uma providéncia eivada de milagres. [...] Os velhos jamais
compreenderdo isso. Nossa esperanca reside nas geracOes vindouras. Os

meninos que nascerem mais adiante, forcosamente contrariardo seus antigos
(ROMANQO, 1983, p. 336).

De fato, tal conflito com os mais velhos é exemplificado, no capitulo “A leva dos
meninos”, focado nos impactos da crise sobre as criangas do Povoado. Ouvindo o barulho das
corujas e do vento no interior da igreja fechada, os pequenos indigentes concluem que os
ruidos vém dos santos 14 dentro, castigando as almas pecadoras. A um velho que escuta a
conversa, os meninos dirigem outras ddvidas acerca das coisas de Deus: Os santos falam?
Abrem a boca? Comem? Foi Deus quem fez os santos de madeira que estdo na igreja? Serd a
chuva a urina de Deus? E, por fim, a pergunta que metaforiza a visdo do autor sobre uma
igreja parasitdria e elitista: serd por malandragem e preguica que os santos preferem ser
carregados nos andores em vez de andar com as préprias pernas? Como resposta a essas
questdes, o idoso nada tem a oferecer sendo violéncia:

O velho levantou-se e esmurrou 0 menino.
— Maldito! teu caminho € tacho do inferno, menino sem consideracio. Terra
vai perder sua graca. Ninguém ja acredita no milagre do mistério de Deus e

Virgem Santissima. E benzeu-se, para esconjurar qualquer castigo que viesse
daquele mistério: — pelo sinal da santa cruz... (ROMANO, 1983, p. 156).

Zula, por sua vez — e talvez também por ser mais experiente e mais graduado do que o
Estudante — ja comecou a pdr em termos praticos a desestabilizagao prevista pelo jovem. A
suposta loucura do indignado orador faz emergir a pior face do sacerdote Santo, que, no
fundo, é um representante do poder politico. Através do discurso indireto livre, Romano
expOe sua préopria associacdo entre o cristianismo, o racismo institucional e a perpetuacao da
escravidao (se ndo oficial, ao menos mental) de alguns ilhéus:

Santo, entdo, sentindo-se isolado, levantou as maos para o céu, excomungou
aquele miserdvel e trai¢oeiro povo crioulo que se deixara levar por um
homem de raga negra, que recebera instrugcdo superior na terra de brancos e
que hoje perdera o juizo, proferindo blasfémias e irreveréncias que, sendo
em outros tempos, mereceria o castigo de auto-fé em praga publica.

Foi quando ele compreendeu que toda a ciéncia da religido, depois de tantos
séculos, mesmo a custa de sangue, castigos e fogueiras, era tdo periclitante

que um simples demente tudo destruia, falando acertadamente. Que era a
religido afinal? Pensativo, derrotado, Santo teve medo (ROMANO, 1983, p. 223).
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Pelo exposto ao longo do romance, a pergunta de Santo ja foi respondida: religidao, na
representacdo do mundo realizada em Famintos, é nada mais que instrumento politico, de
dominacdo, segregacdo e violéncia — perpetuada através do sangue, dos castigos e das
fogueiras citados acima, e no século XX indissociavelmente ligada aos interesses de uma elite
rapinante, metaforizada na porta da igreja sempre trancada e no medo que as criangas tém de
que sua carne seja devorada pelos misteriosos santos que dormem 14 dentro e que jamais
descem de seus andores. Algo a ser combatido ou ressignificado (como o Jesus Cristo visto

por Campina), a fim de que sejam minorados os abismos sociais.

Assim, temos a impressdo de que, em Famintos, existe o anseio de que todas as
questdes relativas a fé sejam explicadas e analisadas em termos sociais. Pensando em Luis
Romano nao apenas em face da literatura cabo-verdiana de seu tempo, mas considerando de
forma mais ampla alguns dos escritores mais conhecidos das ex-colOnias portuguesas na
Africa que também se debrugaram sobre eventos de grande violéncia e mortandade do século
XX (as guerras de libertagao, fomes, guerras civis), talvez ndo seja exagero dizer que Romano
segue em uma espécie de contramao. Parece-nos que nao somente os demais cabo-verdianos
mencionados tendem a uma representacdo dos ciclos da seca como algo que traz um qué de
tragico e inevitdvel, como alguns dos nomes mais lembrados de Angola e Mogambique, como
Mia Couto, Luandino Vieira e Pepetela, tendem a adotar — ao narrar as guerras e a fome —,
quando ndo o realismo fantdstico, uma forma de retratar as relacdes entre os homens, ou entre
o homem e a natureza, que tem algo de inextricivel ou enigmdtico. Em Famintos, porém,
tudo o que se vé € explicavel, e aquilo que as personagens vivem e sofrem &, sobretudo, obra

de outros homens. Se hd aqui pecados que resultam em castigo, esses seriam mansidao e apatia.

3.2.5. Encontros e afastamentos

Nestes tempos cada um agiienta a sua falta e a sua bastanga.

Joao Felicia, personagem de Os flagelados do vento leste

Apesar das muitas diferencas de abordagem que pudemos observar nessa breve
andlise, percebemos um notdvel ponto de contato que demonstra a inquietacdo social
insuflada pelos autores claridosos e levada a um nivel mais explicito por Luis Romano: todos

os romances cotejados apontam, em alguma medida, para a falta de unido da populacido
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sujeita as fomes sazonais. Uma das formas por que esse individualismo pode se manifestar é
no retrato da aceitagdo passiva de um destino intransferivel, como se v€ na citagdo que ora
usamos como epigrafe: a resposta de Jodo Felicia, compadre e vizinho de José da Cruz, sobre
o porqué de nao ter pedido socorro ao amigo antes de enterrar os dois filhos, vitimados pela
fome. Nessa mesma cena de Os flagelados do vento leste (LOPES, s.d., p. 117), o compadre
Isé, por sua vez, demonstra atitude idéntica, recusando-se a acompanhar Felicia em sua
partida para os Trabalhos de Estado — “Eu fico. Tenho inhame, tenho 4gua na nascente. E

tenho meu filho Leandro.” —, o que também lhe custard as vidas de seus filhos pequenos.

Outro caminho, menos fatalista e mais politizado, serd aquele trilhado por Baltasar

Lopes da Silva em Chiquinho. Em mais de um momento do romance veremos criticas a

auséncia da unidade, que poderia ser a solucao de muitos problemas das classes trabalhadoras.

O grupo de amigos do Liceu esbarra nessa questdo ao tentar congregar, em Sao Vicente, 0s
trabalhadores do Porto para a j4 mencionada associa¢io operdria:

— Vocés desculpem, mas parece-me que isto ndo dd nada. Ja vi muita coisa

nesta terra. Aqui é cada um por si, Deus por todos. Todos faltam no estreito

ao que prometeram no largo... Vou trabalhar para vocés. Mas ndo aquego

muito isso. Qualquer dia dou um ponta-pé em tudo e vou para Dakar
(SILVA, 1984, p. 193).

A mesma frustracdo serd sentida pelos estudantes ao procurar unir os camponeses em

Sao Nicolau, o que inviabiliza também a face rural da sonhada associacio. Dessa vez, a critica
faz-se mais explicita:

Isto € uma gente impossivel, meu jovem amigo. Infatigdveis na enxada, mas

nada vém para diante do casal de terra que estdo trabalhando. Ndo pensam

que cada um por si pouco vale, mas que todos juntos, com as vontades

tendidas num desejo imperativo de chuva, até conseguiriam que chovesse a
tempo e horas (SILVA, 1984, p. 198).

Chuva braba, que Onésimo Silveira (2017, p. 176), apesar das duras criticas feitas
aos claridosos, classificou como “romance de inten¢do social clara, tanto pelo criticismo
pertinente a sociedade santantonense, como pela luz que seu epilogo traz a decantada questio
evasionista”, apontard um individualismo pernicioso, principalmente através de duas
categorias de personagens: o agiota, na figura de Jodo Joana que paira como ave de rapina
sobre as decisdes dos pequenos proprietarios (ficar ou emigrar; vender as terras ou nelas
investir dinheiro e trabalho), e o comerciante ganancioso que trabalha com a especulagdo da

seca, representado em Artur, também ja mencionado, o dono de loja que deseja que ndo chova
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para que seu milho se valorize. A conclusdo fratricida exposta por Artur faz lembrar o
pensamento escravagista do morgado Miguelinho retratado por Luis Romano:
— Eu lhe digo; € bom de vez em quando uma secazinha. O nosso povo é
muito soberbo, precisa baixar a crista um pouco. Nos anos de fartura ndo se
encontra uma mulher nesses campos para transportar um saco. Os homens
sentam-se nos terreiros das casas a tocar viola e a fumar canhoto, € nao

querem saber do resto. Se a gente anda em negdcios no interior, vamo-nos a
rasca para carretear os produtos... (LOPES, 1997, p. 141).

Os agiotas e comerciantes, aludidos em Chuva braba, constituem personagens
centrais em Famintos, por vezes fundidos em uma unica categoria, como Sr. Jodozinho,
Morgado e Comerciante, em alguma medida Miguelinho, além dos grandes proprietarios de
terras como Mondrongo e Nhambabo. Demonstrando uma diferente face da exploragdo,
teremos ainda o retrato de outra elite predatdria (e de seus agregados), na representacdo do
funcionalismo publico corrupto e despético: € o caso do administrador Mulato e de seus
subordinados, como Licio, Apontador e Farol — e reforcemos aqui a €nfase nas questdes
raciais que subjazem a essa postura fratricida, aprofundada pelo autor nos nomes alegéricos

como Mulato e Nhambabo.

Tal comportamento pouco soliddrio ndo € exclusividade das elites, pois também ¢é
explicita na narrativa de Luis Romano a critica a selvageria dos que ascendem socialmente
justamente pela crueldade. E o caso do préprio Farol, antes ridicularizado por ser coxo (o que
por si ja aponta para o desprezo que um conterraneo pode demonstrar por outro), agora
abusando da autoridade de seu cargo como distribuidor de alimento nos socorros publicos,
subornando as meninas que trocavam sua virgindade por uma porg¢do extra de farelo de milho
fervido, e distribuindo chicotadas a esmo: “Aquele era Farol que fora motivo de mofas e risos.
Hoje dirigia tanta gente, a bater num e noutro, matando somente porque tinha o privilégio de

distribuir racdes, embora ganhando para isso” (ROMANO, 1983, p. 165).

De um modo ou de outro, contudo, essa ma aptidao € aproveitada pelos ricos, visto
que a impetuosidade dos que ascendem pela disposicao de violentar tende a ser recompensada
pelos patrdes, recurso usado pelo autor para demonstrar que as elites rapidamente
compreendem que voltar miserdvel contra miserdvel € estratégia eficiente para a manutencao

da desigualdade:

E enquanto os animais matavam a sede nos bebedouros, os crioulos que
guardavam as propriedades, contavam suas proezas, descobrindo violéncias
que superavam outras narrativas do mesmo teor. Mangjota gabava-se dos
enterros que fizera na Ribeira Margosa, das matancas que praticara com
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aquele cacete, nas ladras e vagabundos que entraram nas hortas onde tinha
sido empregado. Junto dos outros ele se tornava maior pela crueldade das
facanhas. Por isso é que Nhambabo lhe dera roupa nova no fim do més
passado: [...] — Peguei na sola do pé de Mimol e lanhei com navalha de barba
(ROMANO, 1983, p.267-268).

Na esfera da administracdo publica tem-se a mesma dindmica, estimulada pela
autoridade médxima que se representa na figura de Mulato:

Conheco um Estranho que estava morrendo e foi encontrado mais delgado

que linha de carrinho. Mulato deu-lhe um emprego de Zelador do Pelourinho

e 14 estd o homem quebrando costela dos mais fracos, seus antigos
companheiros (ROMANO, 1983, p. 193).

A fim de dar ao leitor o panorama completo, a narrativa passard pela representacao,
também entre os trabalhadores do setor privado nas dreas mais urbanizadas do Povoado,
daquela mesma ansia de reafirmar a todo o tempo a ades@o aos donos do poder verificada no
relato das proezas de Mangjota. Os empregados de Comerciante, por exemplo, sentem a
necessidade de validar entre si sua aprovacdo quando o patrdo deflora mais uma adolescente
prostituida pela fome:

Este ja conhecia os habitos do patrdo e entrou, metendo as coisas em ordem,
cheirando a cova do canapé e ricanando para o colega que vendia, no outro
compartimento, que o patrdo ainda estava rijo € que um cabago nele nio
passava mais do que dez minutos. [...]

— Niao ha ddvida que ele tem sangue quente e de boa raca. Aqui no

calendério cada vez que uma ¢é passada dou um tracinho, como lembranga

(ROMANO, 1983, p.78-79).

Por mais repulsivos que sejam tais comportamentos, hd um contraponto feito pelo
autor na voz de uma das personagens licidas: Campina, em sua sagacidade, compreende que,
assim como ocorre com os outros crimes que crescem na Ilha — furtos, latrocinios, invasdes de
hortas —, a0 menos uma parte da crueldade desses algozes de chicote nas maos (e 0 mesmo
aplica-se a cumplicidade dos empregados que ndo precisam chegar a tanto) tem no fundo uma
raiz conhecida de todos: fome. O mencionado Farol parece tirar proveito da situagdo, e no seu
caso hi também a desforra, mas por trds de tudo subjaz o medo: “Tudo é ordem que ele
recebe. Se ndo obedecer Mulato manda logo pdr outro no lugar e entdo Farol é que vem pedir

esmola” (ROMANO, 1983, p. 193).

Em outra passagem, embora nio chegue a verbalizar uma conclusdo, Campina propora

uma reflexao parecida, porém tendo em vista os dilemas da emigracao:

Quando vai daqui um qualquer e chega 14, quem € patricio d4 logo roupa,
sapato e tudo quanto for de precisdo. Leva o filho-da-terra para a casa,
arranja trabalho para ele, s6 porque é da mesma nacgdo de lugar. Agora, aqui

119



ndo. Aqui crioulo anda mordendo no seu companheiro. Porqué? Estou
pensando qual € a coisa que faz o irmao ser unido no estrangeiro, assim
como um familiar grande, morando na mesma casa.

[...] Nem também estou encontrando a razdo por que nossa gente vive nesta
ilha numa maldi¢do igual, que nem gato assanhado e cachorro fera, sendo
tudo do mesmo sangue, do mesmo tronco (ROMANO, 1983, p. 332).

Parece-nos que a resposta para essas questdes seja o mesmo medo da miséria que
deforma o cardter de Farol, Estranho e Mang¢jota. Temos a impressao de que a fala acima, do
experiente Campina ao curioso Estudante, ilustre o fato de que as condi¢Ges materiais a tudo
se sobrepdem: em uma conjuntura mais favordvel, onde ja se sente haver possibilidade de
trabalho, comida e moradia a todos que 14 conseguem chegar, manifesta-se a solidariedade
como forma de suprir outras necessidades menos imediatas, talvez emocionais, como o
fortalecimento de uma comunidade de cabo-verdianos que poderdo interagir, em seu idioma,
sobre sua terra, seu passado comum, seus anseios comuns. Contudo, em meio a uma crise em
que se pde em risco a subsisténcia, a solidariedade da lugar as formas mais vis de
oportunismo. Assim, para uma questdo que traz também consequéncias psicoldgicas, o

materialista Luis Romano oferece-nos a possibilidade de uma explica¢do de matiz social.

Em um contexto tdo adverso e desigual quanto a Ilha-Sem-Nome, em que toda forma
de abuso faz-se patente, e diante de tamanha desuniao, Campina manifestard mais de uma vez
sua proposta: uma resposta popular coesa e violenta a violéncia sofrida pela populacdo. O
“espanhol” sugere uma rebelido organizada a classe intelectual, representada no seu amigo
Estudante — “Se o povinho todo falasse de uma vez, entdo, sim. Um ou dois, é meter a cabeca
na cova. Para Mulato e seus guarda-costas, € preciso a gente combinar e matar um por um, em
lugar escondido para ninguém saber quem foi” (ROMANO, 1983, 193) —, como também a
sugere a classe trabalhadora, representada na figura de Rufino:

No caminho-de-estado Licio d4 de porrada até matar fiel-cristdo. Cerca de
quinhentos trabalhadores e Licio sozinho a matar com chicote, dizendo e

fazendo como um rei. Licio é um sé. Vocés sdo quinhentos. Porqué nio
matam Lucio? Ele morto, padecimento acabado! (ROMANO, 1983, p. 84)

Em outra cena, Campina encontra um grupo de trabalhadores dos caminhos-de-estado
em frente ao armazém de Mondrongo. Os homens, famintos, inebriados pelo cheiro do milho
que se amontoa além da porta de madeira, descobrem que Licio e Apontador atrasam
propositadamente os pagamentos, feitos em litros de milho, a fim de se apropriarem da paga
daqueles que morrem de fome esperando a proxima quinzena. Mesmo assim, para o desespero
de Campina, que os incita a arrebentar a tranca e tomar o que lhes € devido enquanto ainda se

aguentam em pé, eles decidem aceitar as evasivas dos patrdes — o barco com os preciosos
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graos estd atrasado devido a calmaria; o dono do armazém ndo possui autorizacdo para
distribuir o milho que ja 14 estd — e aguardar, mesmo com as vidas em risco: “Povo ndo deseja
forcar porta de cada um; Campina, povo quer € alimento para ndo morrer, até vir as dguas.
Pobre ndo precisa de mais pancada, nem de mais peniténcia” (ROMANO, 1983, p. 93). Para
cimulo, hd o acréscimo de uma alegoria: enquanto a fome dilacera-os, os operarios com
quinzenas a receber ouvem os ruidos dos ratos impunemente comendo o milho que apodrece
no armazém. O “espanhol” sente fraquejar sua esperanca naqueles homens tementes a Deus e

a autoridade, e cuja coragem pode ser menor do que a de um rato.

Curiosamente, hd um episédio muito semelhante em Chiquinho. Durante a crise
descrita na parte final do romance, em que a estiagem prolonga-se e a fome € uma realidade,
um rapaz € espancado pela policia por furtar farinha, o que resulta em forte indignagao
popular e gera um principio de rebelidio. E de se destacar a iniciativa das mulheres, que
pensam nos filhos com fome e armam-se de pedras, incentivando os homens, relutantes, a um
motim. Quem por fim assume a lideranca do grupo rebelado é Chico Zepa, personagem que
guarda algumas semelhangas com o Campina de Famintos. Assim como o “espanhol de
Buenos Aires”, Chico é visto como um rebelde que ndo se encaixa bem naquele ambiente

pacato onde os homens pacientemente trabalham a terra, por vezes amargando seca e fome:

O que eu sabia da sua infancia confirmava €sse prestigio que o distinguia dos
mogos de enxada. Chico ndo queria saber de disciplinas. Ndo aturava
desaforos. Luta em que entrasse, era déle a vitéria. Dizia sempre que ndo
estava disposto a consumir a vida ganhando cinco reis no rabo da enxada.
Aproveitou a primeira oportunidade, e anos atrds embarcara na barca
“Wanderer” (SILVA, 1984, p. 68).

Como se vé no excerto acima, Chico Zepa, a exemplo de Campina, conheceu mares e
terras diferentes — e ambas as personagens recordam o passado com saudade, insatisfeitos
com o marasmo de suas ilhas. Outra semelhanca é a notavel influéncia que ambos t€m sobre
as personagens autobiogréificas: Chiquinho admira o desprendimento e a coragem de Chico,
enquanto Estudante € o principal interlocutor de Campina e grande entusiasta de sua visdo

lacida e insubordinada.

No principio de motim gerado pela acdo violenta da policia, o ex-marinheiro, assim
como o “espanhol”, incita os famintos a derrubarem a porta de uma loja e se apoderarem do

milho que 14 estava. Ao contrdrio do que ocorre em Famintos, a populacido chega a arrombar
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o armazém e espalhar o milho no chao; contudo, no fim das contas, o temor fala mais alto, e
Chico Zepa volta derrotado ao Caleijao:

Mas os homens foram ficando atrds. Um velho levantou os bragos, com as maos abertas, e os
dedos apertados uns contra os outros:

— Vocés sirvam de testemunha que ndo tenho nem um grao de milho entre os dedos!
Outro batia na boca e fazia cruzes, livrando do pecado de soberba:

— Honra vale mais que barriga cheia! (SILVA, 1984, p. 281)

Apesar da coincidéncia pontual vista em tais episédios de Famintos e Chiquinho,
nesse ultimo ndo teremos um direcionamento social tdo claro, de forma que a cena
protagonizada por Chico Zepa soa como mais uma reminiscéncia pitoresca, recordada com
certo saudosismo pelo protagonista. Outrossim, Chico parece estar menos motivado por uma
verdadeira consciéncia social, e mais por sua aptiddao para todo tipo de conflitos e por
interesses estritamente pessoais: “Uma rapariga nova avancou e disse a Chico, mesmo na
barba-cara do Administrador: — Chico, mostra que és filho-macho, e eu dou-te a minha
honra...” (SILVA, 1984, p. 280-281). Campina, por seu lado, é personagem construida como
porta-voz de mensagem indubitavelmente politica, como se v€ em quase todas as suas falas:
“Nem quero mais falar, que sei que em todo o canto do mundo o mais forte vive ganhando no
suor de quem € pobre, e para ser rico um sd, muito infeliz tem que sofrer” (ROMANO, 1983, p.

188).

Preocupado com a problematizacdo das questdes sociais de Cabo Verde, Onésimo
Silveira (2017, p. 176) em sua mencionada andlise, acusard o livro de Baltasar Lopes de certa
“atitude indiferentista”, mesmo diante do episddio de povo revolto, portas quebradas e milho
espalhado: “Naquele romance encontramos escassas paginas finais que relatam um esbogo de
motim ocorrido em periodo de crise, mas a andlise literdria nos mostra que o facto narrado
ndo logra inserir-se na tessitura do romance”. Outro de nossos objetos de atencdo, Os
flagelados do vento leste, teve uma avaliacdo similar por parte do critico, insatisfeito com o

pouco engajamento politico manifesto no romance de Manuel Lopes:
“Os Flagelados do Vento Leste” enquadra-se num realismo puramente
descritivo, de que estd ausente uma intencao social reformista, o que se torna
manifesto no cardter derrotista dos ingredientes selecionados para a

composi¢do da personagem colectiva central do romance, que € a familia de
José da Cruz (SILVEIRA, 2017, p. 176).

O incomodo sentido por Onésimo, escritor e ensaista notoriamente marxista e
anticolonialista, vem do fato de que o grupo claridoso estd em plena atividade justamente na
década de 1940 (em que, inclusive, sairam quatro das nove edi¢des da Claridade), mas nao
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faz uma representacdo literdria que realmente problematize politicamente a aguda crise por
que o arquipélago passou nesses anos. Compreendemos a critica feita por Silveira, embora
acreditemos que Baltasar Lopes da Silva e Manuel Lopes sejam importantes pioneiros e
tenham dado um passo fundamental dentro das linhas estabelecidas pela censura. Considere-
se ainda que, na década de 1940, ainda ndo havia partido politico em Cabo Verde (este surge
em 1956), e a acdo da primeira geracdo claridosa escolheu a via civica, como mais tarde

confessariam os autores citados.

Baltasar, rememorando nos anos 1980 as condi¢des em que Chiquinho foi escrito (e
lembremo-nos aqui que parte do romance vai a publico ainda na década de 1930), comentara
tal dificuldade: “Sabe, era a altura em que Mussolini andava a berrar pela Europa, com a sua
voz enorme, o Salazar prestava-lhe ouvidos e reflectia-se aqui... portanto, era com muita,
muita discricdo” (LABAN, s.d., p. 21-22). Nas paginas do romance havera também, na voz do

narrador, ainda que de forma velada, referéncias a esse contexto:

Mas tenho a certeza de que, onde quer que eu esteja, 14 sentirei a voz mansa

dos que murmuram a noite, no Terreiro, assuntos de politica local, no
conjunto das grandes vozes me hdo-de indicar o caminho do regresso
cansado para o meu berco.

Que discutirdo €les, a noite, nos bancos dorminhocos do Terreiro?
Nao discutem nada. Falam imperceptivelmente, sob a sombra confidente do
busto do Dr. Julio. Baixinho, que as paredes ttm ouvidos... (SILVA, 1984, p.219).

Também encontraremos em alguns didlogos uma orientacdo marxista, reveladora da
postura do préprio autor se considerarmos que o romance € fortemente lastreado em sua
vivéncia nos meios progressistas da juventude letrada cabo-verdiana. E o caso da reunido em

que o grupo de Sdo Vicente define as diretrizes, notadamente materialistas, de seu jornal:

Andrézinho opinou que deviamos dar uma nota premente das nossas
necessidades. E tragava o sumadrio:

—Temos aqui matéria que baste. O homem € uma consequéncia das suas
possibilidades econémicas. Estdo de acordo? (SILVA, 1984,p. 140)

Ainda no referido romance de Baltasar, o protagonista levantard uma questao que nos
parece essencial. De volta a S@o Nicolau, enquanto assiste aos efeitos devastadores da
estiagem, Chiquinho procura escrever um ensaio prometido aos colegas de Liceu, porém ¢é
paralisado pela sensacdo de absurdo ao tentar desempenhar uma atividade intelectual em meio
a quem morre de fome: “Mas logo aquilo pareceu-me uma coisa tdo estranha, tdo fora de
proposito, que puz de parte a caneta. Para qué, essas pretensdes de histdria e sociologia numa terra
que estava bradando por milho para acachupa? A realidade imediata absorvia tudo” (SILVA, 1984, p. 269).

Talvez Famintos seja exemplo justamente disso: a atividade intelectual coerente com uma
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realidade extremamente adversa — um livro que € romance ao mesmo tempo em que €
testemunho e dentncia; que € arte, histéria e sociologia e a0 mesmo tempo brada pelo milho

para a cachupa.

Contudo, uma obra desse teor € com esse grau de explicitude s6 poderia circular por
meios clandestinos, como de fato aconteceu até 1962. Isso ilumina um outro lado da questao,
e em certa medida realca a importancia de autores como os da primeira geragao claridosa que,
por seu lado, trabalharam dentro das possibilidades vigentes, plantando as sementes de uma

literatura nacionalista e social mesmo sob as vistas da censura.

A coragem por trds desta iniciativa foi pontuada no ensaio “Aclarar Claridade:
controvérsias debatidas no calor da leitura dos seus nove nimeros”, de Simone Caputo
Gomes. Apoiada principalmente no “Depoimento” de Baltasar Lopes presente na edicdo
comemorativa dos cinquenta anos da revista, a pesquisadora ressalta a consciéncia politica e
social dos fundadores da Claridade:

Em virtude da situacdo desastrosa que se vivia no arquipélago nos anos
1930, decorrente da crise econdmica mundial e da politica do Estado Novo,
e como resultado de uma observacdo em sintonia com a populacdo e

preocupada com o bem-estar e o progresso do arquipélago, o imperativo da
elite intelectual era de intervencao civica [...] (GOMES, 2017, p. 136).

Nas palavras do proprio Baltasar, ndo havia divida entre os organizadores da Revista
de arte e letras a respeito do contexto em que se encontravam: “[...] estivamos em nitida
posic@o contestatdria perante a orientagdo politica que subjazia a administracdo da, entdo,
colénia de Cabo Verde, com o seu fascismo de importacdo e imitacao [...J” (SILVA, 1986, p. XIII).
A questdo que se impunha aos intelectuais de visdo progressista era, assim, COmo se mover no
espaco estreito que era balizado ndo apenas pela repressdo explicita, mas também por
questdes financeiras e burocrdaticas que impediam, por exemplo, uma intervencdo
propriamente jornalistica. Afinal, como metaforizado no ja citado plano do grupo liceal de
Chiquinho, Baltasar Lopes e seus companheiros cogitaram inicialmente a edicio de um
jornal, manobra substituida pela criacdo da revista:

Tinhamos de intervir. [...] Também obviamente, seria a imprensa a nossa
arma. Todavia, para nés nio existia em Cabo Verde imprensa no sentido
jornalistico da palavra. Nestes termos, o caminho possivel seria criarmos a
imprensa, mediante a fundagdo de um jornal, que seria o nosso 6rgdo de
combate. Opg¢do, porém, impossivel. [...]

Mas nem por isso resolvemos desistir: travarfamos o combate por um meio

que nos fosse permissivel, embora de uma eficdcia menos directa do que um
jomal peri6dico. De af 0 nascimento da revista Claridade (SILV A, 1986, p. X1II)
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Pode-se seguramente constatar que em Famintos, assim como se deu com os
claridosos, houve motivacdo que passava pelo compromisso jornalistico, estampada no teor de
relato que perpassa o romance. Luis Romano, porém, optou por uma via solitdria e muito mais
explicita, que acarretou clandestinidade e exilio, para legar uma obra que ultrapassa a

intervengdo civica e propde uma abordagem declaradamente politica.

3.3. Famintos e o Neorrealismo

Os estorninhos juntam-se para se defenderem do milhano que os espreita; jd sabem
que se dispersarem as garras ndo os poupam. Assim, em multiddo, o perigo afasta-se. Os
estorninhos ensinam os homens — os homens teimam ainda em ndo compreender a li¢do.

Alves Redol *

Como ja aludimos anteriormente, em seu “Esbog¢o histérico literoverdiano” (presente
no péstumo Luis Romano: comentdrios literoverdianos 1960-2002), Romano retoma e
desenvolve algumas reflexdes feitas em seu ensaio “Cem anos de literatura caboverdiana:
1880/1980” (publicado em duas partes, entre 1984 e 1985, na revista Africa, do Centro de
Estudos Africanos da Universidade de Sdo Paulo). Nessa retomada, seguindo seu objetivo de
minimizar a inexisténcia de uma Histéria da literatura cabo-verdiana, o autor sugere uma
distincdo entre “Regionalistas ou Claridosos” e “Realistas ou Poés-Claridosos”, cada
movimento estendendo-se por quinze anos. O primeiro grupo, consolidado entre 1935 e 1950,
teria legado obras como Chiquinho, Chuva braba e Os flagelados do vento leste, e aqui
Romano também incluird obras de autores como Jorge Barbosa e Aguinaldo Fonseca. No
segundo grupo, consolidado entre 1950 e 1965, em meio a obras de Anténio Nunes, Orlanda
Amarilis, Kaoberdiano Dambara e Corsino Fortes (entre outros), Luis Romano inclui seus
proprios livros — a saber: Famintos, Negrume e a compilacio Contravento, por ele

organizada.

Muito embora saibamos que sistematizagdes lineares nao sejam suficientes para
interpretar a complexidade e a diversidade da literatura de um paifs, tal inclusiao nos indica que

o autor aderia a corrente que, segundo ele mesmo, superou o regionalismo e aspirava ao

4 Trecho do romance Gaibéus (REDOL, 1989, p. 141).
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nacionalismo. Romano inclui seus trés livros acima citados entre as “obras engajadas com a
Identidade Nacional”, e explica:
Com a publicacdo dessas obras, o muito que ficara por dizer estava
claramente exposto ao julgamento de quem quer que fosse e contribuiu sem
didvida para apoiar a consciéncia de uma Identidade Nacional, que sé a

Literatura e a Arte poderiam dignamente levar a cabo, dentro da esséncia
cultural do Nativo Neoverdiano (GOMES, org. 2017, p. 35).

Assim como o impulso regionalista encontrou expressdo através de uma revista, a
Claridade, o impeto anticolonialista teve um seu periddico como porta-voz: a Certeza: Folha
da academia, cujo primeiro nimero veio a piblico em 1944. Tal como existe uma associacao
entre a Claridade e o Semindrio-Liceu de Sdo Nicolau (por onde passaram, por exemplo, 0s
colaboradores Baltasar Lopes, Anténio Aurélio Gongalves e Jodo Lopes), a “Folha da
academia” deve sua origem ao Liceu Gil Eanes, institui¢do de ensino, em Sdo Vicente, de
onde sairam os jovens que criaram a Academia Cultivar e seu 6rgio de expressao, a Certeza.
Lembremo-nos aqui de que Luis Romano, embora ndo tenha sido de fato um fato um
certezista, estudou nesse mesmo Liceu no inicio da década de 1940, e guardava
reminiscéncias de como o ambiente contribuiu para sua radicalizagao literaria. O autor ndo se
engajou na revista justamente porque, nesse mesmo periodo, dava inicio e andamento a um
projeto individual, seu romance:

Quando frequentei o Liceu é que comentidvamos, com alguns colegas que
fundaram a folha Certeza, as novas correntes literarias de tendéncia
revoluciondria. [...] Embora eu fosse amigo pessoal e colega ligado aqueles
rapazes, em verdade nunca fiz parte da folha Certeza. Naquela época de
1944/1945, eu vivia totalmente absorvido com o meu livro Famintos, €

minhas ocupacdes ndo me permitiam desviar a atengdo para qualquer outro
compromisso (LABAN, s.d., p. 228-229).

Na revista em questdo colaboraram Nuno Miranda, José Spencer, Manuel Ferreira, as
vezes sob o pseudonimo Luiz Pinto (o portugués Ferreira a época estava destacado para Cabo
Verde como parte do servigo militar, e 14 envolveu-se nos circulos literdrios mindelenses,
sendo, inclusive, importante divulgador do Neorrealismo portugués em terras cabo-
verdianas), Arnaldo Carlos, Manuel Alvarez, Guilherme Rocheteau, Orlanda Amarilis,
Arnaldo Franga, Anténio Nunes, Henrique Teixeira de Sousa, Maria Guilhermina, Eduino
Brito, o goés Luiz Terry (professor e espécie de mentor dos jovens liceais), Jorge Barbosa,
Ramos Pereira, Calvet de Magalhdes e Tomaz Martins. Como podemos observar, houve
significativa participacdo de colaboradores da Claridade: Martins, Franca e Teixeira de

Sousa, além de Nuno Miranda, considerado por Luis Romano representante dos
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“Regionalistas ou Claridosos”, e Jorge Barbosa, um dos fundadores da “Revista de arte e
letras” nos anos 1930 — o que corrobora o fato de que uma divisdo em “geracdes” de autores
pode ser confusa ou mesmo infrutifera quando se trata de duas revistas que coexistiram,

embora com propostas diferentes.

Tais diferencas de orientagdo incluem uma postura mais universalizante da revista
surgida na década de 1940, extrapolando o regionalismo, o que, segundo atesta a professora
Maria Felisa Rodriguez Prado (2004, p. 21), rendeu-lhe também algumas avaliacdes
negativas: ‘“Ndo faltam acusagdes de a Certeza ter desenraizado a producdo literaria do

arquipélago, com a sua preocupacdo universal e alargada, destacando, sobretudo com respeito

299

a Claridade, que nao tivesse dedicado atencdo ao ‘dialecto crioulo’ (e nessa declaracdo

encontram eco as palavras de José Luis Hopffer Almada sobre a “vigilancia identitaria” que
marcou parte da critica literaria de Cabo Verde, no ja citado “Que caminhos para a poesia
cabo-verdiana? Antigos e recentes debates e controvérsias sobre a identidade literdria
caboverdiana”, 2011). Outra novidade seria a mensagem mais claramente politica —
denunciadora, mas também esperancosa — que se depreende de suas paginas. Bom exemplo
dessa atitude estd no “Poema de amanha”, de Anténio Nunes, que abre o segundo niimero da

revista:

Mamai!
sonho que, um dia,

em vez dos campos sem nada,
do éxodo das gentes nos anos de estiagem
deixando terras, deixando enxadas, deixando tudo,
das casas de pedra solta fumegando do alto,
dos meninos espantalhos atirando fundas,
das lagrimas vertidas por aqueles que partem
e dos sonhos, aflorando, quando um barco passa,
dos gritos e maldi¢des, dos 6dios e vingancas,
dos bragos musculados que se quedam inertes,
dos que estendem as maos,
dos que olham sem esperanca o dia que ha-de vir
— Mamai!

sonho que, um dia,
estas leiras de terra que se estendem,
quer sejam Mato Engenho, Dacabalaio ou Santana,
filhas do nosso esforco, frutos do nosso suor,
SEerao nossas.

E, entao,

o barulho das maquinas cortando,
dguas correndo por levadas enormes,
plantas a apontar,
trapiches pilando
cheiro de melago estonteando, quente,
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novas seivas brotardao da terra dura e séca,
vivificando os sonhos, vivificando as ansias, vivificando a Vida!...

(FERNANDES; GOMES; PEREIRA, org., 2016, p. 56)

Aqui percebem-se as semelhancas com a mensagem politica revoluciondria de
Famintos. O poema ¢ iniciado com o retrato desolador de um povo paralisado pela seca e
pela fome, em um mundo sem perspectivas, onde os potenciais de criangas e adultos sdo
desperdicados: os meninos assumem o encargo de meros espantalhos, enquanto os bragos
fortes dos homens, sem utilidade, “quedam inertes”. Os caminhos possiveis sdo a fuga (que se
entrevé nos sonhos que afloram quando um barco passa) ou a mendicancia, evocada nas maos
estendidas. Para além das adversidades climéticas, estd posta na segunda metade do poema a
verdadeira razdo de tal desolacdo, bem como a forma de combaté-la: o trabalhador rural,
despossuido, tem de se tornar proprietario, dono dos frutos de seu suor, como requisito para o
almejado progresso. Melhoradas as condi¢cdes materiais (mdquinas, levadas, trapiches) a vida

pode enfim vivificar-se.

O livro de Luis Romano segue dinamica semelhante, descrevendo em seus primeiros
capitulos situacdo extremamente adversa: as hortas secas, os campos despovoados, o0s
“americanos” (emigrantes para a América), como no poema de Nunes, “deixando tudo”, e
aqueles que ainda tém forca procurando uma forma de aproveitar seus bragos inertes no
trabalho dos caminhos-de-estado. A mendicancia (as vezes, punida com a morte) e o €&xodo
(Rosenda, que tenta a sorte na Ilha-da-Cidade, os contratados seduzidos pela suposta fartura
da Costa d’Africa) também estardo representados. Outrossim, também em Famintos as causas
naturais sobrepdem-se as sociais, nomeadamente o colonialismo e o despotismo da elite local,
e haverd as solucdes estimuladas pelas personagens progressistas: na defesa da educacdo
promovida pelo Estudante, no anticlericalismo (naquele contexto, antidespotismo) de Zula, na
rebeldia de Campina, estdo os caminhos para que o homem, bem como nos versos finais do

“Poema de amanha”, torne-se dono de si mesmo e da terra que cultiva.

Assim, embora ndo tao visceral e explicita como em Famintos, a Certeza trazia uma
mensagem perigosa, e escrever sob o jugo da censura era cada vez era cada vez mais dificil na
entdo colonia — principalmente com a criacdo da PIDE na metade dos anos 1940. O autor de
Famintos, que no intuito de escapar a repressao instalara-se no Marrocos em 1947, relatard a

percepcao desse recrudescimento:
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Foi em Marrocos que me apercebi de que meus Companheiros de Luta
Intelectual ou tinham de sair como eu, ou teriam de inventar grande
habilidade para manter de pé a nossa Cultura, mesmo que isso fosse através
de redundéancias, para ndo ferir a sensibilidade do Sistema (LABAN, s.d., p. 233).

Por isso, a revista teve existéncia efémera: publicaram-se dois nimeros em 1944,
totalizando apenas catorze pdginas. Houve um terceiro nimero, de janeiro de 1945, que foi

vetado pela censura e ndo chegou a circular.

Tanto a preocupacao universal quanto o teor politizado que se observam em Famintos

e na revista Certeza sio caracteristicas comumente associadas ao Neorrealismo. N&o a toa, o

professor Pires Laranjeira, cuja periodizacdo da literatura cabo-verdiana é largamente

utilizada, afirmard (1995, p. 216) que “O romance Famintos (1962), escrito nos anos 40,

enquadra-se nos pressupostos do Neo-realismo, tal como, de certo modo (na dentdncia de

situagdes e na reivindicacdo de uma identidade), o livro de poemas Clima (1963), saidos ambos no Brasil”.

Ja a respeito da Certeza, tenhamos em mente que o préprio Luis Romano usard essa
nomenclatura — “neorrealista” — ao se referir aos “Pés-Claridosos™:

Julgamos que talvez seja o aparecimento da Folha literdria “CERTEZA” —

em 1944 — que fez eclodir a variante Neo-realista e ultrapassou o

Regionalismo Cabo-verdiano, para se posicionar uma resisténcia contra o
colonialismo vigorante (GOMES, org. 2017, p. 34).

Também o artista e ensaista Jaime de Figueiredo propde em 1961, em Modernos
poetas caboverdeanos, reflexdo no mesmo sentido. Figueiredo, nascido em 1905, faz um
contraponto entre seus contemporaneos claridosos (de cujo grupo ele mesmo foi grande
inspirador, embora nao tenha chegado a publicar na revista) e os certezistas, verificando
nesses Ultimos “inquietacdes estéticas e anseios canalizados pela doutrinacdo néo-realista”
que teriam dado nova dire¢c@o a temas ndo tao novos:

Certas constantes da ambiéncia mantém-se mas opera-se uma sensivel
transmutagdo do sentido expressivo, decorrente do idedrio sdcio-estético
assumido. Assim, o que no sonho de evasdo da poesia de Jorge Barbosa era
aceitacdo passiva, apelo derrotado, ou em Manuel Lopes se debate na hantise
de comedido romantismo, aparece-nos como motivo de largada para os
anseios latitudindrios de Nuno Miranda, o anti-lirismo alacre de Franca, ou a
superacdo dindmica de Tomaz Martins — expressdes dominadas e

conscientes do que antes, naqueles fora gratuito estado emotivo
(FIGUEIREDO, 1998, p. 135).

Maria Felisa Rodriguez Prado, por sua vez, chamard a atencdo para o vinculo de dois
colaboradores da Certeza, Henrique Teixeira de Sousa e Anténio Nunes, com o Neorrealismo

portugueés:
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Trata-se de dois jovens ilhéus, pouco mais velhos do que os certezistas, mas
que ja se tinham manifestado literariamente no arquipélago na década de
trinta € que na altura se achavam em Lisboa, ligados ao movimento neo-
realista, estudando e trabalhando, respectivamente (PRADO, 2004, p. 20).

A fim de dar ideia dos alinhamentos possiveis, através dos ecos do Neorrealismo,
entre Cabo Verde e Portugal, podemos levantar algumas confluéncias entre Famintos e
Gaibéus 3, texto de 1939 considerado o marco fundador do Neorrealismo portugués, fato
reivindicado mesmo por seu autor, Alves Redol, em introducao escrita para a edi¢cao de 1966:
“Na noite seguinte iniciava o meu primeiro romance. Gaibéus viria a ser também o primeiro

romance neo-realista portugués” (REDOL, 1989, p. 13).

Ja nos termos plurais que dao titulo a ambas as obras percebe-se a preocupacdo com a
coletividade — e, mais do que isso, uma coletividade que sofre na carne a desigualdade social:
os que passam fome em Cabo Verde, entdo colonia, € os camponeses explorados na
Metrépole (“gaibéu” € um termo usado pelos naturais da Leziria, espaco onde transcorre a
narrativa, para designar os ceifadores do Ribatejo, contratados para a temporada de colheita).
O préprio fato de haver contratados para um trabalho agricola, expostos a extremos de chuva
e de sol e a mercé das doengas que entre eles se transmitiam (no romance de Redol, ha énfase
na maléria), ecoa no episédio dos contratados em Famintos. Para além disso, hd a
circunstancia de serem livros sem protagonista: ‘“‘sem personagens principais que s6 pedissem

comparsaria as outras” (REDOL, 1989, p. 13).

Apesar de nao haver personagem central, Alves Redol cria um seu alter ego na figura
do “ceifeiro rebelde”, portador da mensagem revoluciondria e fraternal do autor (note-se que
ndo apenas a personagem entende a venda de seu tempo de vida a um latifundidrio como um
grilhdo, como solidariza-se com seus companheiros de classe):

A cada nova hora, porém, a foice tem metamorfoses.
Ora fica leve como pluma, ora carrega como barra de chumbo.
Para o ceifeiro rebelde ndo passa de grilheta que o prende a terra, em

cumprimento de pena por males que nao fez.

[...]
As angustias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do que as dos camaradas
— ele sente os pesares de toda a malta que ali moireja (REDOL, 1989, p. 44).

Assim como o autor do romance, que aos dezesseis partiu para Angola, onde viveu

trés anos, o ceifeiro rebelde andou pelas coldnias, o que teria ampliado sua consciéncia de

> Procedemos a um cotejo mais aprofundado entre esses dois romances em artigo publicado na revista
Desassossego, da FFLCH/USP. Ver: Castaldi, J. L. X. Didatismo e militincia em dois romances sobre os pobres.
In: Desassossego, [s. L.], vol. 15, n. 29, pp. 343-358, 2023.
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classe, e o proprio Redol admite (1989, p. 14) que a personagem € “um tanto eu proprio com a
minha experiéncia africana”. A noc¢do marxista de que a classe sobrepde-se a etnia estard
evidente nas reflexdes do ceifeiro, que se sente irmanado aos trabalhadores bracais da Africa e
distinto do latifundidrio Agostinho Serra, embora branco como ele: “Sabia agora que o
Agostinho Serra pertencia a outra raca e que a sua era a mesma dos negros descarregadores

dos molhes dos portos por onde andara” (REDOL, 1989, p. 123).

Saltam aos olhos as semelhancas da personagem em questdo com o Estudante, de
Famintos: também um alter ego do autor, também nomeado apenas por um termo que resume
sua fun¢do na sociedade, também consciente dos mecanismos de exploragdo do homem pelo
homem. Ademais, assim como o ceifeiro rebelde sente-se irmanado aos negros africanos que
como ele trabalham a terra de outros, Estudante integra-se aos desvalidos de sua comunidade
por sentir-se, embora intelectual, um oprimido como eles, conforme exposto em seus didlogos

com Campina, que evocamos nas se¢des anteriores de nosso trabalho.

Neste ponto € valido observar a centralidade do Brasil nesse processo, tanto com
relacdo a Cabo Verde quanto a Portugal. Os neorrealistas portugueses foram largamente
inspirados pelos brasileiros, sobretudo por Jorge Amado — diga-se de passagem, na
mencionada introdugdo escrita nos anos sessenta, o proprio Redol, pioneiro do movimento em
Portugal, menciona (1989, p. 17) as “Influéncias de Michael Gold e Amado”. Essa notavel
inversdo de influxo em que os brasileiros da década de 1930 tornam-se referéncia para os
lusos da década de 1940 € atestada pelo pesquisador Juarez D. Ambires, dissertando a respeito
do escritor brasileiro, de importancia central nesse processo:

Seu nome é Jorge Amado, baiano cuja obra se liga a Salvador, ao Reconcavo
e a zona do cacau. A ele se deve o mais denso de nosso romance proletario.
A ele, também uma inversdo de valores: pela primeira vez éramos forte
influéncia sobre escritores da antiga metrépole.

O Neorrealismo portugués leu com paixdo a obra de Amado. Alguns textos
do movimento dialogaram abertamente com escritos do autor brasileiro. O
fato, contudo, ndo se encerra na circunstincia: os temas e o estilo de Jorge
estruturaram os procedimentos de escrita da primeira geracdo neorrealista
em Portugal.

Com isto, as caracteristicas do estilo de Jorge Amado passaram a ser
imitadas (AMBIRES, 2013, p. 98).

Ao passarmos aos ecos do Neorrealismo brasileiro em terras cabo-verdianas veremos
que, nos mesmos anos em que Jorge Amado inspira os portugueses, também serd uma
referéncia para Luis Romano. Rememorando suas leituras da juventude, o autor cita-o entre os

autores brasileiros por ele conhecidos a altura da escrita de seu romance:
131



Até 1940, nossos conhecimentos sobre a Literatura Brasileira, aquando da
elaboragdo de “FAMINTOS”, resumiam-se nos seguintes livros: ‘“Poesias”
de Castro Alves + “Rei negro” de Coelho Neto + “Jubiabd”/“Mar
Morto”/“Terras do Sem Fim” de Jorge Amado + “Menino de
Engenho”/“Bangue”/“Doidinho”/“Usina” de José Lins do Régo, mais
precisamente (GOMES, org. 2017, p. 270).

Nao podemos deixar de mencionar que, no caso especifico de Cabo Verde, haverd
ainda uma evidente confluéncia temadtica, visto que a seca que se torna assunto frequente na
literatura das ilhas era ao mesmo tempo descrita e problematizada por alguns de nossos
neorrealistas que estrearam nos anos trinta, como Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos. Tal
convergéncia ja foi explorada por diversos estudos comparativos, e evidentemente nao passou
despercebida a Romano:

Se, por empatia, nos primérdios do Telurismo Literoverdiano, surdiram
convergéncias tematicas ja predominantes no Nordeste Brasileiro e paralelas
a “situagdes similares” no Arquipélago Caboverdiano, sem decalque de
molduras, mas sim interacdes literdrias, foi porque tais regides em referéncia
se identificavam nas consequéncias ciclicas das “Secas” ou “Estiagens”, ao

fustigar seus Nativos que muito se assemelham ndo sé étnica, mas também
emocionalmente, Irmdos marcados pela mesma Saga (GOMES, org. 2017, p. 270).

As aludidas semelhangas, digamos de passagem, as vezes levam a conclusdes
parecidas, menos ou mais explicitas. Famintos, como sabemos, propde a substituicio de uma
religiosidade alienante por uma educacdo libertadora, o que passard por um conflito de
geracoes. A fim de ilustrar a questdo, lembramos o trecho que citamos em secdo anterior, em
que um idoso espanca um garoto que queria saber por que os santos nao andam sozinhos. Em
Vidas secas, Graciliano Ramos dar-nos-4 exemplo similar, quando o menino mais velho
pergunta aos pais como € o inferno — assim como o autor cabo-verdiano, Graciliano sugere
que, onde falta instrucdo, tende a sobrar violéncia, instrumento perpetuado ao longo das
geragOes para abafar a curiosidade:

— Como €7

Sinha Vitéria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Af Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote
(RAMOS, 2006, p. 56).

Outrossim, € revelador o0 modo irdnico como Luis Romano engasta Jorge Amado nas
paginas de Famintos. As obras do autor brasileiro aparecem justamente nas prateleiras de
Mulato, o chefe politico da Ilha-Sem-Nome: enquanto divaga sobre os beneficios que uma
metralhadora traria a lida com os indigentes que se amontoavam no Povoado e delicia-se com

a eficiéncia das camaras de gds em que se exterminavam os judeus na Europa, Mulato
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também aperfeicoa suas habilidades como desenhista e entretém-se com a leitura de
romances. Em uma cena em que recebe a visita do amigo igualmente cinico Crioulo, ele
comemora a chegada das novas aquisi¢des para sua biblioteca:

— Tenho finalmente o ‘Jubiaba’, de Jorge Amado, uma maravilha!

— Oh! ‘Terras do sem fim’! — e Crioulo lia os nomes dos livros, soltando
exclamacdes quando topava com um titulo conhecido (ROMANO, 1983, p. 95).

Na mesma noite, apos desvirginar uma adolescente vulneravel que ja tinha em vista ha
algum tempo, Mulato a manda embora e recorre a Jorge Amado para conciliar o sono:

No tapete, o pijama que mudara, a exalar um odor de alcova e pendido sobre
um braco da cadeira, perto do leito, Mulato dormia profundamente, deixando
escapar os gases da bebida que lhe facilitara o sono. Caido, nos joelhos, um
livro de Jorge Amado com o desenho de um espantalho sobre um fundo
vermelho (ROMANQO, 1983, p. 100).

Em outro capitulo mais adiante, Mulato encontra-se indisposto com Doutor, médico
que, na condi¢do de Delegado da Satde, investiga o “Abrigo” em que Mulato amontoa os
doentes, os mendigos e os moribundos, por ndo poder metralhd-los. Ocorre que o Doutor,
personagem humanista que apesar de pertencer a uma elite ainda procura orientar-se pela ética
em meio a corrupcdo da Ilha-Sem-Nome, além de condenar a existéncia do campo de
concentracdo a que chamavam abrigo, ndo aceitara de bom grado a sugestdo do chefe para os
relatdrios: “— Para melhormente compreender, Doutor, é necessdrio ndo registar todos os
mortos na coluna da Inani¢do. D4 mau aspecto. Vocé arranje outra espécie de moléstia, gripe,
por exemplo, ou entdo palustre.” (ROMANO, 1983, p. 170). Tal postura faz Mulato pensar em
transferi-lo ou elimind-lo como “elemento nocivo”. Quem restitui a paz ao despdtico
administrador é seu amigo Crioulo, quando, apds a saida do médico, sugere a Mulato que
esconda os moribundos mais debilitados em uma cocheira proxima ao Abrigo, e depois faca
desaparecer discretamente os corpos, evitando novos aborrecimentos com Doutor. Os dois
amigos, contentes com a decisdo, fazem um brinde: “E riram satisfeitos, apreciando o licor, na
saleta recheada de livros socialistas onde, entdo, reinou um siléncio reparador entre os dois

camaradas” (ROMANO, 1983,p. 172).

E emblematica a forma como Luis Romano monta essas cenas passadas na casa de
Mulato, colocando em ambas obras engajadas de Jorge Amado ou “livros socialistas” nas
maos ou prateleiras do tirano. Os livros aparecem em meio a uma rotina de defloracdo de
adolescentes, manobras para escamotear os nimeros da fome e planos para a eliminacao dos

mais fracos, e parece-nos que o autor deseja demonstrar como parte da elite intelectual e
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politica de Cabo Verde (“mulatos” e “crioulos”, como sdo nomeadas as duas cruéis
personagens das cenas acima) tinha acesso a obras de teor social e progressista, mas era
refratdria a seu conteido. Amado e outros autores de “livros socialistas” seriam mero
entretenimento, ou mesmo simbolo de status, afirmacdo de pertencimento a uma espécie de

aristocracia que € dona também da erudicao.

E importante notar que, para além da meng¢ao sarcdstica a Jorge Amado em Famintos
e do reconhecimento de Luis Romano a circulacdo de obras neorrealistas brasileiras em Cabo
Verde (e a sua confluéncia temdtica com temas do arquipélago), existe uma presenga mais
ampla da literatura do nosso modernismo em terras cabo-verdianas. Russel Hamilton, ao
analisar a forma como as teses do lusotropicalismo e a miscigenacdo em si eram avaliadas
pelos intelectuais dos territérios africanos colonizados por Portugal, chama a atencdo para o
peso que o Brasil possuia nessa avaliacdo. A cultura dessa grande “sociedade tropical” de
lingua portuguesa, surgida a partir da superagao do colonialismo, podia soar como um modelo
possivel, sobretudo entre os cabo-verdianos, que reconheciam em si a miscigenacao, trago que
em alguma medida os aproximava dos brasileiros enquanto os afastava das outras colOnias
africanas menos miscigenadas, apesar das diferencas de propor¢do entre Brasil e Cabo Verde.
Nesse intercambio cultural, a literatura ocupou papel central:
Quanto a influéncia na Africa luséfona da cultura brasileira e, especialmente,
da literatura, é um fato irrefutdvel que o modernismo e o neo-realismo
brasileiros deram grande impeto aos movimentos cultural-literarios de Cabo
Verde, Angola e Mocambique. [...]
Apesar dos dois povos terem muito em comum, segundo os cabo-verdianos,
[Jorge] Barbosa e os seus companheiros de geracido nio sempre enfrentavam

os seus irmaos brasileiros como iguais. Quer dizer que os brasileiros eram
irmaos mais velhos, de estatura bem maior (HAMILTON, 1994, p. 113-115).

Nesse contexto, o modernista da geracao de 1922 Manuel Bandeira encontrou muito
eco entre os escritores claridosos, como o acima referido Jorge Barbosa, que publicou na
Claridade alguns textos que exemplificam esse didlogo e citam nominalmente o escritor
brasileiro: é o caso dos poemas “Carta para Manuel Bandeira”, no n® 4 (1947), e “Palavra
profundamente”, no n° 8 (1958), além de outros textos de teor semelhante publicados em seu
livro Caderno de um ilhéu. Ainda na oitava edicdo, parece-nos haver referéncia a Bandeira
no “Romanceiro de S. Tomé” de Osvaldo Alcantara: “Amigos, inimigos, onde pdra / Aquele
que me prometeu a Estrela da Manha?” (ELfSIO; SOUTO, org., 2017, p. 443).

Também veremos reflexdes a respeito desse intercimbio em textos ndo literdrios

publicados na revista, como € o caso de “Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no
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Brasil”, presente no n° 2 e j4 aludido anteriormente em nosso trabalho. Seu autor, Osério de
Oliveira — apesar do elogio a “capacidade civilizadora” da colonizacdo portuguesa, que
também ja mencionamos —, ressalta o fato de que os escritores cabo-verdianos encontraram na
literatura brasileira exemplos que ndo se encontrariam na literatura portuguesa. Oliveira
também teve sua importancia nessa troca, pois sua parceria com o escritor e diplomata
brasileiro Ribeiro Couto facilitou a divulga¢do do modernismo brasileiro em Cabo Verde.
Assim, Luis Romano estd inserido em um contexto em que o modernismo brasileiro ja
ressoava pelo arquipélago, e pelo apelo social pretendido em sua prépria obra € natural que
ele se tenha irmanado a fase neorrealista (geracdo de 1930) desse modernismo. Tal apelo

social ndo se encerra em Famintos ou com a Certeza, e seguird serpenteando pelas décadas

seguintes, manifesto em prosa, poesia e ensaio.

Merece destaque, nesse sentido, 0 movimento conhecido como “Nova Largada”, cujo
principal veiculo de divulga¢do é o Suplemento cultural do Cabo Verde: Boletim de
propaganda e informacdo. De tal suplemento, organizado por autores entdo sediados em
Portugal, apenas um numero chegou ao publico (em outubro de 1958), trazendo em suas cerca
de setenta paginas textos de Carlos Alberto Monteiro Leite, Yolanda Morazzo, Gabriel
Mariano, Aguinaldo Brito Fonseca, Sylvia Crato Monteiro, Teréncio Anahory, Francisco
Lopes, Ovidio Martins e José Augusto Monteiro Pinto. Contudo, em seu ensaio “A poética
cabo-verdiana pds-Claridade”, José Luis Hopffer Almada incluird (1998, p. 140) Onésimo
Silveira nessa lista, considerando que Consciencializacdo na literatura caboverdiana seria

um “pdstumo manifesto implicito” da Nova Largada.

O mencionado texto de Silveira, por nds ja abordado anteriormente, demonstra de fato
grande afinidade com as vertentes literdrias mais politizadas, e sua 4cida critica aos claridosos
dava-se justamente por ndo serem eles mais incisivos nesse aspecto. Vale lembrar que Luis
Romano, autor que, além de engajado, orgulhava-se de sua liberdade criativa e evitava
agremiagoes, fard (apesar de seu manifesto apreco pela iniciativa dos escritores da Claridade)
longo elogio, na entrevista publicada em Cabo Verde: encontro com escritores (LABAN,
s.d., p. 235) a “coragem suicida” de Onésimo, por este ter “chamado a ordem” os escritores

que se moviam no pouco espaco deixado pela censura.

Além de vincular Silveira e seu ensaio a guinada da Nova Largada, Almada também
integrard a ela os poetas do grupo “Seld” — “Agrupamento de jovens, sem se evidenciar como
movimento autébnomo pela modéstia da Folha Selé (quatro paginas ao todo) [...]” (ALMADA,
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1998, p. 140). Da mencionada Folha, publicada em 1962, sairam dois nimeros em que
contribuiram Arménio Vieira, Mario Fonseca, Oswaldo Osério, Jorge Miranda Alfama, Maria
Margarida Mascarenhas e Rolando Vera-Cruz Martins. As caracteristicas levantadas por José
Luis Hopffer ao referir-se ao Suplemento cultural ¢ a Selé: Pagina dos novissimos, e que o
levam a vincular tais grupos, passam pela
[...] evidenciacdo do papel do Negro e do Mulato na criacio do nosso
mundo, a abordagem marxista da problematica da escravatura, [...] uma forte
denincia e contestagdo social e um inconformismo ilimitado face a
agudizacdo de todas as crises insitas na situacdo cabo-verdiana, [...]

posicionamento politico dos seus protagonistas na praxis anti-colonial
(ALMADA, 1998, p. 140-142).

Como se vé, sdo caracteristicas que se podem vincular tanto a uma ideia mais
generalizante de Neorrealismo, como ao romance Famintos. O préprio Luis Romano, no
ensaio “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, reivindica certo pioneirismo de seu
livro, a ele associando tanto Seld, quanto o Neorrealismo, quanto Onésimo Silveira e Ovidio
Martins:

Com o evento de “Famintos”, muitos tabis foram despedagados e desfeitos
0S mitos impostos.

Ja o Neo-Realismo protestava contra a servidao e denunciava a escravidao
do homem pelo homem, exigindo a terra para aquele que a trabalhasse com o
suor do seu esforco pessoal. O Socialismo preconizava a Reforma Agraria
Mundial, contra o Latifiindio escravocrata dalguns potentados

Desse modo, e pela mesma conjuntura de acasos, as condi¢gdes favoreceram
o inesperado. Seguidamente, € no mesmo ano de 1962, publicam-se duas
auténticas arremetidas literarias: — “Hora Grande”, de Onésimo Silveira, e

“Caminhada”, de Ovidio Martins, que viriam ser coroadas pelas paginas dos
novissimos “SELO” (ROMANO, 1985, p. 25-26).

Apesar desses muitos pontos de contato, a verdade é que € de fato muito dificil
estabelecer uma divisdo precisa da literatura cabo-verdiana em geragdes ou movimentos (e
mais ainda delimitar um deles como neorrealista), mesmo que levemos em conta a
representacdo de cada grupo em um periddico porta-voz. Exemplo disso € o acima citado
Ovidio Martins, que, assim como Gabriel Mariano, Aguinaldo Brito Fonseca, Teréncio
Anahory e Francisco Lopes, colaborou tanto na Claridade quanto no Suplemento. Além

disso, hd as ja citadas coincidéncias de autores entre a Claridade e a Certeza.

A respeito dessas duas ultimas, se houve evidentes diferencas no tratamento dos
temas, houve também continuacdo e encadeamentos — e, nesse sentido, sdo elucidativas as
palavras da certezista Orlanda Amarilis sobre a suposta oposi¢do entre as revistas: “[...]

quando apareceu a Certeza, ndo foi para combater a Claridade como ouvi algures. [...] Fundar
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Certeza foi dar continuidade ao que a Claridade tinha iniciado” (LABAN, s.d., p.271-272).
Andlise similar serd feita pelo companheiro de Certeza e marido de Orlanda, Manuel
Ferreira, ao refletir sobre a retomada da Claridade em 1947, apds seu hiato de uma década:
“Claridade vinha enriquecida de varios bens. Um deles, a presenca de gente da Certeza. E

neste encontro de duas geracdes ou, se quiserem, de duas mentalidades, Claridade alargava as

suas margens” (FERREIRA, 1973, p. 269).

Quando se trata de Luis Romano, que ndo publicou em nenhum desses veiculos e nao
participou ativamente de nenhum dos grupos, o enquadramento torna-se ainda mais
complexo. Quanto mais quando ele mesmo, visceralmente social e politizado, e por isso
mesmo mais associdvel aos “neorrealistas”, presta homenagem a dois claridosos fundamentais
para sua formacdo estética: Antonio Aurélio Gongalves, que lhe abriu “outros horizontes
sobre a oculta realidade caboverdiana de que muitos poucos suspeitavam”, e Jodo Lopes,
sendo esse dltimo seu “fraternal mentor cultural”:

[...] durante longos anos de amizade e pesquisa sobre as gentes e terras de

CABO-VERDE, ele ensinou-me a acreditar no Meu Povo e a prosseguir nos
meus escritos, até que um dia alcancissemos a Liberdade (LABAN, sd., p. 228).

Com referéncia a especificidade de Romano, lembremo-nos de que o préprio José Luis
Almada, que mobilizamos aqui, refere-se ao autor como “caso tnico em Cabo Verde” devido
a “viruléncia extrema pelo modo como aborda de forma clara, nua e crua, o fenémeno da
fome”, conforme j4 citamos em se¢do anterior. Avaliacdo coincidente sera feita pelo estudioso
José Carlos Venancio (1992, p. 34), quando afirma que:

Romano surge assim como um caso tnico no arquitexto cabo-verdiano, nao
s6 porque acaba por nido estar integrado em nenhuma “geracio” [...], como
também € praticamente o Unico autor a utilizar a narrativa para a expressao

duma mensagem preponderantemente politica, ao que se junta ainda o
grotesco e o exagero [...].

Feito esse balango, saimos com a sensa¢do de que Famintos dialoga de perto com
uma série de obras cabo-verdianas produzidas desde a década de 1930 até a década de 1960,
principalmente por proximidade temadtica, sem, contudo, estar completamente alinhado a
nenhum movimento literdrio. Em nosso préximo capitulo, proporemos uma leitura do
“grotesco e o exagero’ acima aludidos por Venancio, bem de como de alguns outros

procedimentos estéticos de que Luis Romano lan¢ca mao.
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4. Sobre algumas escolhas estéticas

4.1. Textura grotesca

O primeiro passo (que apesar de obvio deve ser assinalado) é ter consciéncia da relagdo
arbitrdria e deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando
pretende observd-la e transpo-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese.

Antonio Candido

No ensaio “Critica e sociologia” (editado em 1965) Antonio Candido reflete sobre as
relacdes entre a obra literdria e seu condicionamento social, buscando a justa medida para a
ponderacgdo de tais liames (que ao longo da histéria da critica ja foram tanto supervalorizados
como subestimados). Como um dos pontos fundamentais da andlise, conforme se vé no
excerto que escolhemos como epigrafe, o autor chamari a atencdo para a selecdo
necessariamente arbitraria realizada pelo artista em sua representacdo da realidade —
representacdo que se torna, por isso mesmo, criagdo. Com isso em mente, interessa-nos
avaliar como os elementos selecionados por Luis Romano na organiza¢do do mundo
representado em Famintos contribuem para tornar o romance um texto peculiar no sistema

literario cabo-verdiano.

A discussdo sobre tal selecdo de elementos, embora ndo seja nova, tampouco perde
atualidade, e passa, necessariamente, pela nocao de “bom gosto”. Na literatura do Nordeste
brasileiro, por exemplo, cujos paralelos com aquela produzida em Cabo Verde ja foram mais
de uma vez apontados (inclusive pelo proprio Romano), pode-se dizer que a alusdo a tal
problema € frequente, e Candido a ele fard mencao em Formacio da literatura brasileira ao
discorrer sobre o cearense Franklin Tdvora. O ensaista ressalta o zelo de Tavora pela
honestidade, ao escrever apenas sobre os espagos que de fato conhecia, e nesse ponto ha
coincidéncia com a postura do autor de Famintos: “Somos ‘filhos do nosso lugar’ e sé
sabemos falar com propriedade daquilo que conhecemos” (ROMANO, 1973, p. 13). Contudo,
ha destaque na andlise de Antonio Candido para o fato de que, na visdo de Franklin Téavora,
tal compromisso nao excluia uma selecio pautada no “belo’:

Para ¢€le, o escritor deveria partir de um conhecimento exato do quadro em
que se localizavam as agdes descritas (“a exatiddo daguerreotipica”). Mas

esta condicdo, por assim dizer de ética literdria, ndo envolvia a de reproduzir
minuciosamente a realidade nem substituir pelo arrolamento e a observagao
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o trabalho imaginativo, que continuava em primeira linha. Este trabalho de
imaginagdo consiste para Tdvora em selecionar os aspectos que conduzem a
uma nocao ideal da natureza (CANDIDO, 1959, p. 301).

Tais opinides do autor de O cabeleira estio expressas, sobretudo, nas “Cartas a
Cincinnato” (publicadas no inicio da década de 1870 no jornal Questoes do dia), em que
Tévora, sob o pseudonimo “Sempronio”, trava polémica com a obra de José de Alencar (ao
passo em que exalta, no excerto abaixo, Gongalves Dias):

E que o seu tacto delicadissimo percebia logo onde existia o bello, e nem um
instante se demorava onde ndo podia haver sendo o trivial ou o grutesco.

E o cunho nacional de uma obra consistird em reproduzir ella quanto se acha
em a natureza, nos costumes do povo, nos preconceitos e fragilidades de
uma raga?

Se assim fosse, custaria pouco a ser grande poeta ou o primeiro romancista
de uma nag@o. Se ndo se exige principalmente, para que se goze de taes
foros, que se colha e se exhiba o que pode fazer o publico deliciar-se sem
comtudo fazél-o molestar-se ou cérar; se o pincel, que se molha nas tintas
finas e elevadas, deve, para ser tido por completo, chafurdar também nos
residuos barrentos e grosseiros, n'este caso € certo que faco das litteraturas a
idéa mais errbnea possivel.

Segundo penso, meu amigo, e me parece recommendar a esthetica, o artista

ndo tem o direito de perder de vista o bello ou o ideal, posto que
combinando-o sempre com a natureza (TAVORA, 1872, p. 214-215).

A fim de demonstrar como no século XX o embate entre o belo e o grotesco adentrara

a senda da literatura de cunho neorrealista e que versa sobre a seca, citemos o revelador

discurso proferido por José Murilo de Carvalho ao assumir sua cadeira na Academia

Brasileira de Letras. Ao comentar a obra de sua predecessora na Cadeira n° 5, Rachel de

Queiroz, Carvalho dird que a autora de O quinze (publicado em 1930), a fim de evitar o
choque, “queria mostrar uma seca mais clean, mais light”:

Ao escrever O quinze, buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista

de Rodolfo Tedéfilo, autor de A fome, romance publicado em 1890, inspirado

na seca de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Tedfilo, segundo ela péssimo

romancista, havia caddver demais, urubu demais. [...] Uma seca light, talvez
esteja ai uma chave paraentender a ficcdo de Rachel (CARVALHO, 2004, s.p.).

Temos assim que Luis Romano, preocupado com a fidelidade testemunhal e
escrevendo sobre a fome e a estiagem em 1944, serd em alguma medida herdeiro dessa
contenda, que se pde também como uma questao ética e sobre a qual a critica literdria voltada
a Cabo Verde também j4 se debrucou. Sabe-se que, se por um lado a op¢ao de Famintos pelo
retrato multifacetado e estarrecedor de um genocidio de fundo politico foi lida como ponto de
vista “extravagante” por Russel Hamilton, conforme discutiremos adiante, por outro lado a
selecao de elementos dos romances claridosos, que evitou tanto a denuincia direta da dinamica
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de exploracdo como as cenas de horror explicito na descricao dos efeitos da fome, foi tachada
de “realismo paisagistico” por Onésimo Silveira (2017, p. 175):
Outra das notas dominantes da literatura criada por esse Movimento é o seu

realismo paisagistico.

[...]

Esta seleccdo de elementos pinturescos perante uma realidade eivada de
problemas bdsicos e de importincia decisiva para o destino do homem
caboverdiano como tal, traduziu-se, em ultima andlise, numa verdadeira fuga
a mesma realidade, em que, programaticamente, se propuseram enraizar a
literatura das Ilhas.

z.

E necessdrio que mantenhamos em mente o fato de que os temas abordados no
romance de Luis Romano (e, de uma ou de outra forma, tratados também por Rachel de
Queiroz e pelos claridosos) sdo especialmente sensiveis. Nao apenas era de grande interesse
para o Estado Novo chamar o minimo de atencdo possivel para as legides de miserdveis de

suas coldnias, como a fome € por si um tabu.

Essa aura de interdicdo foi claramente demonstrada pelo intelectual brasileiro Josué de
Castro em Geografia da fome, publicado no mesmo ano em que Romano terminou
Famintos. Digamos de passagem, a biografia do autor ilustra por si a manuten¢do do tabu,
pois, assim como o escritor cabo-verdiano, Castro também amargou uma experiéncia de exilio
em consequéncia de sua atividade intelectual: com a ditadura instaurada em 1964 — e seu
notério empenho em escamotear epidemias, fomes e violacdes dos direitos humanos —, o
brasileiro perdeu seus direitos politicos e viu-se impedido de voltar, permanecendo fora do

pais até sua morte uma década depois.

No preficio que escreveu em 1960 para reedicdo de seu detalhado estudo sobre a
fome, Josué de Castro enfatizava que os pudores morais que pairavam sobre o tema acabavam
por se mostrar alinhados aos interesses das elites, razdo por que sdo continuamente

estimulados:

Trata-se de um siléncio premeditado pela prépria alma da cultura: foram os
interesses e os preconceitos de ordem moral e de ordem politica e econdmica
de nossa chamada civilizacdo ocidental que tornaram a fome um tema
proibido, ou pelo menos pouco aconselhdvel de ser abordado publicamente.
O fundamento moral que deu origem a esta espécie de interdicdo baseia-se
no fato de que o fendmeno da fome, tanto a fome de alimentos como a fome
sexual, € um instinto primario e por isso um tanto chocante para uma cultura
racionalista como a nossa, que procura por todos os meios impor o
predominio da razdo sobre o dos instintos na conduta humana. [...]
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Ao lado dos preconceitos morais, os interesses econdmicos das minorias
dominantes também trabalhavam para escamotear o fendmeno da fome do
panorama espiritual moderno (CASTRO, 1984, p. 29-30).

Dessa forma, qualquer discussdo sobre estética e bom gosto termina sempre acrescida
de um estrato quando a obra de arte versa sobre os famintos, pois mover-se dentro dos limites

do razoavelmente palatavel pode contribuir para a manuten¢do do tabu, diluindo o escandalo.

Ja vimos que, longe de ser um escritor de gabinete, Romano segue a linha de Franklin
Tévora ao escrever sobre elementos que conhece e ndo sobre aquilo que imagina. Contudo,
seu compromisso (bastante enfatizado nos ensaios criticos que publicou) com a verdade
perante o leitor impede que se escolham os elementos mais amenos ou os angulos mais
distantes em nome de uma nocao de harmonia, e o autor ndo hesitard em chafurdar seu pincel
precisamente “nos residuos barrentos e grosseiros” que Tdvora recomendava evitar. Famintos
parte do documental, mas trata-se de composicdo artistica, e ao selecionar para sua paleta as
cores que mantenham o mais essencial dos episddios narrados — o horror da fome —, Romano

escolherd as mais perturbadoras, tal pintor expressionista.

Nessa op¢ao, o narrador necessariamente real¢ard os aspectos agressivos do espaco,
como também o fizeram, por exemplo, os narradores de Manuel Lopes. No entanto, em
Famintos serd muito mais destacada a no¢ao da insularidade como uma prisao, de forma que
a [Tha-Sem-Nome € quase invariavelmente representada como espago estreito e hostil de onde
s6 se almeja fugir (como Rosenda, como os “contratados” para a Costa d’Africa) e onde se
estd confinado como a cumprir uma pena, em consequéncia de um contexto politico-
econdmico violento. Tal concep¢ao recupera e amplifica uma faceta da histéria de Cabo
Verde, a do arquipélago visto como espago de degredo e castigo:

Partindo duma colonizacdo inicial a base de armadores aventureiros,
clérigos, militares e administrativos a mercé das “doencas da terra”, que
rapidamente se puseram em fuga com a decadéncia do comércio, e de
escravos, que ndo fugiram porque a insularidade e os patrdes tal ndo
permitiram, Cabo Verde seria no comego a terra do indesejavel. Talvez seja
este 0 motivo porque o arquipélago ndo foi esquecido quando foi necessario

criar um destino de degredo, especialidade que ainda no século XX o
Tarrafal de Santiago desempenhou (SEMEDO, 1998, p. 85).

Para além da insularidade que se torna cércere, serd essencial para a constru¢do de um
espaco hostil a énfase nas multidoes. Borram-se as subjetividades e ofusca-se a racionalidade
conforme os miserdveis crescem em ndmero e se agrupam, tornando-se perene ameaga

potencial — “Enlouquecida, aquilo ndo era mais gente, para ser entdo uma coisa triste, a dois
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passos de uma deméncia coletiva” (ROMANO, 1983, p. 260) — e abrindo o que o gedgrafo
Yi-Fu Tuan (2005, p. 16) considerou um dos caminhos possiveis para a criacio de uma
“paisagem do medo”:
Embora os seres humanos criem ordem e sociedade ao agir
cooperativamente, o simples fato de juntar-se em um mesmo lugar produz
uma situagdo que pode resultar em violéncia. Para os governantes e
governos, a multiddo € potencialmente perigosa; como as forcas da natureza,
ela precisa ser controlada. No passado, as autoridades procuravam subjugar a

multiddo, encorajando deliberadamente uma atmosfera de medo, utilizando a
madaquina da lei e da justica.

Na construcdo dessa paisagem aterradora serd fundamental a descricdo dos
comportamentos das personagens, ndo apenas as multidoes de miserdveis acossados pela seca,
mas também os membros da elite corrompida que, por um lado, trabalha no sentido de evitar
que essas multidoes derrubem seus portdes e, por outro, explora-as de todas as formas
possiveis. Ao longo do romance a énfase recai sobre condutas e temas que, assim como a
fome, representam tabus, a comecar pelo sexo. No recorte macabro que a obra propde, o coito
frequentemente serd nao consentido ou tratado como moeda de troca, de forma que ndo
apenas haverd muitas alusdes ao suborno envolvendo préticas sexuais, como o ato, nesses
casos, serd representado de forma bestial. E o caso das cenas que mostram a distribuicdo de
racOes emergenciais aos famintos:

— Tenho um resto para vocé€s, vem Justina. E pegou-lhe num braco, a
convencer-lhe. Justina ndo teve coragem de fitar o coxo. Levantou-se e foi
receber a esmola, o homem no encalgo encaminhando-a para dentro do

cercado que dava para o canavial. No fundo de um rego, a moga entregou-se-
lhe sem resisténcia, numa fatalidade.

O coxo, saciado, ergueu-se, por fim, meio espantado: — Eu pensava que ja
ndo tinhas cabago, menina! — a limpar o membro ainda banhado de sangue,
nas fraldas da camisa.

[...]

Dia por dia Farol tem escachado menininha-nova no fundo do rego. Dia por
dia na terra fica sangue de tanto cabaco tirado de riba de palha de bananeira
(ROMANO, 1983, p. 165).

Aquilo que Farol realiza ao ar livre € realizado a portas fechadas pela elite mais bem
estabelecida, sejam usurdrios como Comerciante ou funciondrios publicos como Mulato. Os
clérigos, como classe dominante, também serdo protagonistas de tais episddios, as vezes com
o acréscimo de comparacdes zoomorficas que acentuam a brutalidade, como se vé€ no seguinte

relato de Campina:
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Uma vez uma menina-nova entrou na Sé e ficou de joelhos, confessando os
seus pecados. O pregador deixou que ela falasse e, depois, meteu-lhe a mao
por debaixo da roupa, torcendo as pontas das maminhas da moga até ela
esmorecer. Entdo, como um bode serviu do cabaco dela. Como era macho
mesmo, estrompou a coitadinha, num mar de sangue, de gritos e corrida para
fora da Casa-de-Deus, berrando que nem cabra que tivesse sido queimada
com dgua quente no ubere (ROMANO, 1983, p. 211).

Na Ilha-da-Cidade, onde a miséria é menor, o sexo serd pectinia de maneira mais
manifesta. Antes de tornar-se de fato mocrata, a recém-chegada Rosenda, apenas saida do
barco que a levara, ja € considerada prostituta pelos marujos que circulam na regido do Porto.
Novamente, veremos zoomorfismo e énfase na violéncia do trato:

Um marinheiro curvou-se para ela, a contratar pouca-vergonha, com aquele
sol de Deus que estava fazendo. Rosenda ficou calada. O marinheiro enfiou-
lhe as mdos dentro da blusa e espremeu-lhe as pontas dos seios. Ela achando
aquele desaforo fora do ponto, mandou-lhe para a coisa-da-mde, ergueu-se
dai e perdeu-se pelas ruas agitadas daquela terra. Na Praca, viu a filha do

Sarafo. Uns homens brancos corriam-lhe atras como se ela fosse uma cadela
(ROMANQO, 1983, p. 240).

Rosenda entdo passard algum tempo “desafiando o sexo mais comprido ou grosso que
aparecesse”, sujeita a violéncia dos clientes, da policia e de prostitutas rivais, sob os
fantasmas das “moléstias que matavam, e das outras que carcomiam as carnes das coxas,
exalando mau cheiro e chamando mosca verde” (ROMANO, 1983, p. 241). Ressaltemos aqui
que tal retrato hediondo da prostituicdo em Sao Vicente contrasta profundamente com o
eufemismo que se vé, por exemplo, em Chiquinho:

Mindelo era a estacdo necessdria para o conhecimento mais directo do
mundo. T6i Mulato contava o que havia na cidade, os edificios bonitos, os

divertimentos, os jogos de foot-ball e de cricket, as mulatas provocantes que
faziam do amor brinquedo ao alcance de tdda a gente (SILVA, 1984, p. 247-248).

Dessa forma, ficamos com a impressdo de que o tom velado assumido por Baltasar
Lopes pode involuntariamente romantizar a questdo, ao passo que o choque escolhido por

Romano funciona para manter viva a natureza politica e social do tema.

Ao discorrer sobre a passagem de Rosenda pela Ilha-da-Cidade, o olhar do narrador
incidentalmente destacard, a fim de ressaltar a promiscuidade (como o vocabuldrio em
expressoes como “ma-criacdo” e “pouca vergonha” também corrobora), as criancas que
circulam em meio a atividade das mocratas:

Na rua, os garotos espiavam pelo buraco da fechadura e pelas frinchas, a

contemplar as cenas de ma-criagcdo, e transmitindo em voz alta aos outros o
andamento daquela pouca vergonha: — Um ja saiu. Tem a coisa comprida
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como um burro. Agora € outro que vai montar. Aquela diaba parece que tem
furna debaixo do umbigo. Cachorra! (ROMANO, 1983, P. 241)

As personagens infantis da Ilha-Sem-Nome sdo retratadas em situagdo ainda mais
degradada, sendo protagonistas, em vez de espectadores, dos atos sexuais. Novamente, com o
fito de exemplificar a distingdo, rememoremos o romance de Baltasar Lopes da Silva (1984,
p. 132), e o pudor com que se descreve o contato fisico entre o protagonista liceal e sua prima
adolescente: “Vivemos colados um ao outro uma eternidade de segundos. Ela tinha a cabeca
derrubada para trds, os olhos plasmados, s6 se vendo o branco. Sai com a sensagdo
humilhante de ndo ter sabido saborear o beijo completo que Nuninha me ofereceu.” Ja no
mundo conforme organizado em Famintos, ndo existe espaco para os olhares furtivos a mesa
do jantar, os bilhetes trocados e as timidas declara¢des de amor que culminardo no beijo ao pé
da escada. No capitulo “A leva dos meninos”, garotas bem mais jovens do que Chiquinho e
Nuninha praticam o sexo como paliativo, a fim de esquecer por instantes a fome que devasta a
ITha-Sem-Nome:

No fundo dos montureiros Cacilda, Mricecila e outras mais, estiravam-se
pelo chdo, oferecendo as partes aos vagabundos que lhes subiam por cima,
fazendo amor, enquanto os mais pequenos espiavam de longe, interessados
deslumbrados, rindo, a sentir a quentura do desejo percorrer-lhes o sangue
alvorocado. Entdo a lembranca da comida desaparecia por encanto. E todas

se deitavam, com o sexo quase aberto, vermelho, a aticar a choldra que subia
e descia, deliciada nocomego e embaragada depois (ROMANO, 1983, p. 152-153).

Para além das questdes sexuais, observam-se muitas outras formas de violéncia
envolvendo as criangas, personagens de destaque para a obtenc@o do horror e do choque. O
zoomorfismo que se viu nas citagdes acima, quando durante o coito as personagens tornam-se
bodes, cabras, cadelas, burros, cachorras, serd visto também no grupo de Cacilda e Mricecila
quando estdo “a catar porcarias nos monturos: engacos de cana de agucar, cascas de frutas,
despejos e imundicies de toda a sorte” (ROMANO, 1983, p. 152) e surgem conflitos na coleta
de algo vagamente comestivel encontrado no lixo por duas criangas a0 mesmo tempo:
“Semelhantes a caes, engalfinhavam-se, ferindo-se as dentadas, e, muitas vezes aos cacos de
garrafa ou ldmina de barbear” (ROMANO, 1983, p. 152). O poema que o Africano cola na
porta do armazém, na Ilha-da-Cidade, evoca situacdo similar — “Aproveitar que o Circo é s6
de Seca em Seca. / Vejam isto / Um menino comendo excrementos de caes. / Apreciem o
poder deformante da miséria.” (ROMANO, 1983, p. 297-298) —, ironizando a curiosidade
doentia dos transeuntes mais privilegiados diante das criancas cujo desalento tornara quase

qualquer coisa alimento em potencial.
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O horror e a brutalidade materializam-se até mesmo entre os recém-nascidos, como no
caso do filho que Rosenda teve. Como ja mencionamos, a filha de Paulino, quando de volta a
Ilha-Sem-Nome, ¢é estuprada pelo curandeiro que devia medicd-la e que afirma ser a
decorrente gravidez fruto de seus remédios milagrosos; assim, a moca aguarda ansiosamente o
nascimento daquela crianga misteriosa, predestinada a um grande futuro, e essa espera € o que
lhe da forca em meio a fome e a doenga. Ao sentir as dores do parto, a enfraquecida Rosenda
procura chegar a casa de Curandeiro, mas é seguida por uma matilha de caes ferais atraidos
pelo cheiro do sangue, que a aterrorizam, pois sabe que “comeram quase metade do corpo de
uma mulher que ficara apodrecida nos fundos de uma horta, 14 para os lados da Ribeira
Funda” (ROMANO, 1983, p. 261). A parturiente ndo consegue chegar a tempo, dando a luz ja
quase em frente a casa do pai da crianga, que € despertado pelo som de cdes que se
engalfinhavam:
Quando o homem abriu a porta e alumiou, o quadro que viu foi o dos bichos
espantados, a levarem, ao fugirem, os restos do filho de Rosenda nos dentes;
0 menino que iria esquadrinhar as sete-partidas-do-mundo, e mandar a quem

quer que fosse, nomes desaforados, sem medo de policia, nem de ninguém
(ROMANO, 1983, p 262).

Nos trabalhos de salvagdo publica, onde a morte dos empregados tornara-se banal e
passar ao lado de corpos insepultos ja era rotina, a morte durante o parto também € evocada,
no relato do cavouqueiro Rufino a seu amigo Roberto. Novamente, a crianca serd pasto de
animais carniceiros:

— Nina de Tatuda vinha para o trabalho ontem e ficou pelo caminho. Quando
passamos por ela, esta manha, j4 estava morta, com um menino saido metade

do corpo. Corvo ja tinha esvaziado os olhos do menino que parecia um rato
pelado. O resto da bamigadele estavadentro de Nina de Tatuda (ROMANO, 1983, p. 109).

Também ndo serdo poupadas as criancas nos episddios que mostram o tratamento
dispensado aos “daninhos” e invasores. Exemplo € o garoto Joncance, que vaga pelo Povoado
na companhia de Cacilda, Mricecila e outras criancas. O menino, com a conivéncia de uma
criada que preparava o cuscuz do patrdo, consegue adentrar o patio do rico proprietario
Mondrongo, a fim de recolher os graos de milho que escapavam dos pildes. Insatisfeito,
Joncance escapa para as cocheiras, onde farta-se com a racdo que fora oferecida ao cavalo
preferido do dono, e também onde algum tempo depois, escondido e com medo de sair, sente
os efeitos nocivos da grande porcao de milho cru em seu organismo debilitado pela fome. O
garoto desmaia em meio a dor e a disenteria, para ser acordado aos pontapés e golpes de
correia pelo indignado Mondrongo:
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Joncance fugia de um canto para outro, o comerciante despedindo golpes,
esbofado, cego de ira. A correia, ora acertava no rosto, ora nas costas,
desenhando riscos e abrindo lanhos que se inflamavam em seguida. De
repente o vadio soltou um berro mais estridulo que os outros, — a ponta da
correia batera-lhe na testa, atingindo-lhe um olho, vasando-o, a escorrer
sangue a mistura com laivos de uma substancia peganhenta como grude
(ROMANO, 1983, p. 151).

Apés matar o menino, o comerciante joga-o penhasco abaixo e manda desinfetar a
cocheira com creolina. As outras criangas do grupo, ja insensiveis diante da morte, encontram
0 corpo e perguntam-se quem terd matado o colega, mas logo perdem o interesse, distraidos

em brincadeiras e ocupados em vasculhar monturos.

O episédio de Joncance, além do destaque a brutalidade, chama a atencdo pelo
contraste, outra das caracteristicas principais de Famintos. Se nos trechos citados acima a
bestializacao faz-se presente nas comparagdes com animais, o comportamento desesperado do
jovem na cocheira € descrito como “selvagem”, em oposi¢cdo ao calmo ginete acostumado a
racdo farta:

Joncance [...] acocorou-se ao pé da alimdria que, sem pressa, esmagava os
bagos, saboreando-os com os olhos quase fechados.

E, as maos enfiando-se alternadamente na vasilha, ele enchia a boca de graos
de milho, engolindo-os quase inteiros, numa alucinagdo de selvagem. O
cavalo mastigava pacientemente. Em breve a racdo diminuiu. Joncance

engolia milho, sem consciéncia, enchendo a boca com os bagos que se
escapavam dos beicos do animal (ROMANO, 1983, p. 150).

Ao longo dos quadros de Famintos, outro contraste relativo a alimentacdo far-se-a
evidente. De um lado hé as referidas criancas que reviram monturos, disputam a racdo de
alimérias, e 0 “menino comendo excrementos” do poema de Africano. A esse rol juntam-se as
descricdes feitas pelo presididrio Tarrafa a seus companheiros de trabalhos forcados (diga-se
de passagem, todos detidos por furtar alimento em hortas alheias):

— Menino estd que nem bicho, a lamber pedra de moer milho. Menino
comendo folha de mato, como cabra de campo. [...] Olha, homem velho estd
como menino: [...] até come terra, enchendo a barriga, como se fosse
alimento. [...] Qualquer um que ja nfo estd no seu juizo natural, mete terra na

boca para enganar vontade de comer. [...] Depois fica com a tripa entupida e
morre a dar sacadas com as pernas (ROMANO, 1983, p. 141).

Contudo, do outro lado estd a opuléncia dos banquetes dos ricos, indiferentes a
desolacdo ao redor. Apesar da evidente oposi¢ao, as cenas que mostram as refeicdes da elite
sdo também marcadas pelo grotesco, enfatizando sempre os ruidos, a sujeira e o excesso. De

certa maneira, a promiscuidade das classes abastadas estende-se a seu comportamento a mesa:
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“A criada obedecia prontamente e afugentava as moscas com um pano, para que o patrao nao
se irritasse. Sr. Jodozinho tinha os beicos sujos de gordura, a emborcar o copo de vinho e

dando estalos com a lingua, muito barulhentos” (ROMANO, 1983, p. 80).

Note-se que a descricdo do repasto do comerciante Sr. Jodozinho é muito similar a
outra que citamos em capitulo anterior, em que o Padre Felizardo conta anedotas com a boca
cheia de carne enquanto “as estilhas transbordavam-lhe dos beicos gordurentos” (ROMANO,
1983, p. 214). Em outro banquete, similar aquele de que Felizardo participa, veremos

novamente a associacdo entre a imoralidade das fortunas e o andamento da refeicao:

As mesas se enchiam de comidas gordurentas, molhos varios num esmero e

riqueza de temperos, sem estética, tudo a mistura, como se nelas se
patenteassem as fortunas de cada um. Os estobmagos enchiam-se, dilatavam
os coletes e por fim as cadeiras de lona recebiam os patrdes que vinham
esmoer a comezaina com o auxilio dos calices de licores caseiros, muito
apreciados, deleite das Donas enfeitadas de bordados e traseiras enormes
(ROMANQO, 1983, p. 159).

Seguindo a tendéncia ao retrato do repugnante, ndo serdo poucos os episodios
envolvendo fezes e excrecdes. Juntamente a fome, a disenteria avangca em meio ao Povoado, e
o narrador enfatiza a forma como a doenga aos poucos elimina os pudores dos retirantes
também nesse sentido: “As mulheres faziam a coisa ao pé de qualquer pessoa, abriam as
pernas e abandonavam-se aos martirios da moléstia. Depois metiam as saias pelas coxas

adentro e secavam o resto da urina que ficava nos cabelos do sexo” (ROMANO, 1983, p. 55).

A citada aventura do menino Joncance nas cocheiras de Mondrongo trard, outrossim,
os pormenores da luta do pequeno invasor com a dor e a diarreia, antes de seu fatal desmaio:
“Ele estirou-se, arfando, as tripas numa roncadura e por fim o ferral derramando-se-lhe pelas
pernas, gelatinoso e fedorento. Reuniu forgas e foi-se mudando de lugar, sempre de cdcoras,
fazendo montinhos a esmo [...]” (ROMANO, 1983, p. 150). Pouco mais tarde, quando os
companheiros encontram o corpo, 0s pesares sao interrompidos justamente por uma zombaria
que evoca o obsceno e o escatoldgico que perpassam o romance. Constatando a morte do
amigo Joncance, uma das meninas senta-se ao lado do caddver com as pernas abertas,
chamando a atencao do grupo:

— Cacilda, arranja compostura de sentar, menina! — repreendeu outra ja mais
taluda e arteira, apontando-lhe o sexo que se abria. Cacilda ndo gostou e
escancarou as coxas com desaforo [...].

Um catraio, as escondidas, fez uma covinha, assoprou terra fina, pé ante pé,

aproximou-se de Cacilda e arremessou a mao-cheia para dentro das ancas.
Ela levantou-se num salto, praguejando, a caminho do riacho. A garotada
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achou graca aquela traquinice e afastou-se. Cacilda parou dentro da 4gua,

espojando-se. Depois, com o saiote a cintura, urinou de pé, retirando os
ultimos grdos de terra que se aninharam nas dobras da vulva(ROMANO, 1983, p. 152).

Assim, o breve luto pelo garoto vitimado pela fome, pela ingestdo do milho cru e pelos
golpes de correia de um latifundidrio termina em troga, € ao corpo insepulto restard ser

devorado pelas aves e caes.

Note-se, como também revela o excerto acima, que parece caro a Luis Romano o tema

das criancas que em sua inocéncia interrompida ainda procuram divertir-se mesmo em meio a

calamidade, e que, abandonadas em um mundo que se desfaz em miséria e doenca, riem de
situacOes as mais atrozes ou nauseantes:

Caes desarvorados vagabundeavam por ai, a lamber a gelatina da disenteria

que se empocava na terra, ou, quando esfaimados, metendo o focinho no

anus dos garotos, que, de cdcoras, a camisa arregagada, mudavam de poiso,

atormentados pela dor-de-barriga e borrifavam as pernas de fezes. Havia

brigas sangrentas entre eles se algum mais lesto tinha a sorte de abocanhar
uma lombriga. Os meninos divertiam-se, vendo (ROMANO, 1983, p. 142).

Mesmo durante a fuga da Ilha-Sem-Nome, a imundicie acompanha os ‘“contratados”
amontoados pelos brancos no pordao do navio negreiro. Coroando o medo e a desumanizagdo
dos miserdveis, a urina e as fezes estardo novamente entre os elementos escolhidos para
enfatizar a degradacdo: ‘“No soalho de ferro pogas de urina, isolando excrementos dos
meninos que choravam sem uma razao visivel [...]. Nos sitios esconsos, mulheres, de cdcoras,

aliviando-se, numa promiscuidade irresistivel” (ROMANO, 1983, p. 299).

Uma vez chegados os famintos a antes sonhada “Costa d’ Africa”, sio eleitos novos
elementos para o choque: a doenga e a mutilacdo, manifestas nas cenas que mostram o0s
doentes de lepra forcados a trabalhar, o chicote dos feitores sobre as costas dos trabalhadores
e o ferro em brasa que os marcava como gado. Os que sobrevivem ao contrato e voltam a Ilha
ostentam as marcas da violéncia — “Mané Serafim voltou sem um braco. Os curiosos olhavam
para ele, meio amedrontados.” (ROMANO, 1983, p. 341) —, ou trazem consigo doencgas ja
sem cura:

Doenca é muito capaz de matar Maueia, porque umbigo dele tem uma ferida
que sai lagartinha, dando ansia de lancar. [...] Ferida toda a gente teve. Até
no canto de olho. [...] Menino de senzala gosta de chorar, porque lagarta sai

do corpo e depois vai enguicando até morrer. Senhor Doutor, minha barriga
estd dura que nem coco. Eu ndo quero morrer (ROMANO, 1983, p. 345-346).
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Entre tais sobreviventes também serdo comuns os traumas e os pesadelos em que
involuntariamente rememoram os horrores vividos: “Leprosos cortando os pés e atirando a
carne aos pedagos aos brancos de pélos negros no peito largo. Um naco de mao roida sem

dedos. E para o Feitor comer, ji que anda sempre esfaimado” (ROMANO, 1983, p. 343).

Os pormenores mérbidos da violéncia de fundo escravagista estardo presentes também
nos casos passados na propria Ilha-Sem-Nome, como nos episédios envolvendo Nhambabo —
cujo nome, conforme mencionamos antes, € revelador — e a familia de Miguelinho. Guida,
capturada enquanto furtava comida em uma horta de Nhambabo, tem o corpo lacerado
durante a tentativa de fuga antes mesmo do inicio do espancamento que a levard a morte:
“Sangue empapava-lhe os cabelos. Os ombros e os seios estavam dilacerados pelas farpas dos
ramos € no cotovelo trazia um ferimento que mostrava o branco do osso” (ROMANO, 1983,
p. 266). No caso dos antepassados do morgado Miguelinho, além dos tormentos impostos aos
cativos, a que ja nos referimos anteriormente, hd uma série de infortinios que, segundo as
crengas da criada Dodo, foram fruto da maldi¢do de uma mulher escravizada cujo filho foi
castrado por Nhinho (bisavé de Miguelinho). Nhinhd contrai lepra de uma jovem cativa com
quem se relaciona, e cujo fim também foi barbaro: “A negra foi torrada na boca de forno do
alambique e as cinzas misturadas com um 6leo que Nhinhd mandava esfregar pelo corpo
inteiro.” (ROMANO, 1983, p. 276). Quanto ao antepassado de Miguelinho:

Primeiro foi nddoa na cara. Ouvido inchou e virou escuro. Nariz comecou a
ficar estragado, com a ponta comida como se fosse batata podre. De ano para
ano cara de Nhinho6 ficando sem figura, com pedacos de carne caindo no

pescogo e inchando as orelhas. Tinha mao e pé mais grossos que pau-de-
pildo. Dedo de mao comido até ficar s6 o toco (ROMANO, 1983, p. 276).

Mae-Dona, bisavé do morgado, apés a morte do marido também terd uma morte
grotesca, caindo dentro de um tacho de mel fervente enquanto preparava um doce: “Quando
escravo tirou ela de 14 com vareta de ferro, o corpo estava vermelho que nem camardo”

(ROMANO, 1983, p. 277).

Observemos que, entre as personagens menos abastadas, também ndo serdo raros os
episddios de morte violenta, e exemplo disso € a invasdao a horta de um pequeno agricultor,
ainda no segundo capitulo (“A causa”). A leva de famintos, indiferente as suplicas do
campOnio, devasta as plantas em poucos minutos, € Luis Romano escolhe os angulos mais

bestiais do desespero famélico:

149



E houve um que ficou estendido na horta porque as forgas faltaram-lhe para
transpassar o cercado, no momento em que engolia um bocado de inhame
cru. Estrebuchando como um possesso, articulando sons como uma bicha-
fera, chamou a atenc@o de uma mulher que vinha em atraso e que sem hesitar
meteu-lhe os dedos pela garganta, extraiu o tubérculo, devorando-o
sofregamente, para repartir em seguida (ROMANO, 1983, p. 57).

Para coroar o horror da cena, o agricultor, descontrolado no intuito de dispersar a
multidao, distribui golpes a esmo com um pedago de pau e acaba matando duas criangas,

suicidando-se em seguida.

Outro caso similar € o do “americano” Cosme, manipulado pelo comerciante Sr.
Jodozinho até ser obrigado a vender suas terras. Desolado por perder tudo o que conquistara,
Cosme nem ao menos consegue chegar a casa com o dinheiro que obtém na venda e dar a
triste noticia a familia, pois encontra pelo caminho outros em necessidade maior e que ja
perderam qualquer escripulo:

As roupas desapareceram e o corpo nu ficara pelo chdo, rasgado por golpes
de faca baleeira que os daninhos abandonaram na fuga. Na cabeca tinha

mondongos cheios de sangue pisado. Deram-lhe de pau e um olho saltara-lhe
da 6rbita (ROMANO, 1983, p. 76).

Tais escolhas de Luis Romano contribuem para afastd-lo dos romancistas claridosos,
mesmo quando abordam temadticas muito parecidas. Por menos simpdtica que seja a figura de
Jodo Joana, o usurdrio de Chuva braba conhecido por “fazer crer aos outros que era ele
sempre o sacrificado nos negdcios que fechava, o bode expiatério dos desbaratos de cada
qual”, por ser o manipulador que “lamuriava com tanta seriedade e convic¢cao que muitos, por
fim, acabavam acreditando na sinceridade dos seus dizeres” (LOPES, 1997, p. 36), a
descricdo de sua aparéncia e de suas atitudes ndo € construida a fim de causar repugnancia,
como se da no caso dos usurdrios de Famintos:

Um risinho enfartado fugiu das bochechas de Comerciante e o ventre cheio
de banhas, que lhe saia das calgas, tremeu grotescamente. [...]

— Vocg, pelo seu lado, ndo tem mal de falar. Desde o ano passado tem-se
divertido com meninas novas que ¢ um gosto. Quantas?

— J4 vai perto de uma dizia. Com um pouco de manha 14 chegarei antes do

fim do Ano Novo.
— Boa colheita, sim senhor! Boa colheita de cabagos! (ROMANO, 1983,p.72-73)

O mesmo pode-se dizer a respeito da descricdo do €xodo rural e dos trabalhos de
salvacdo publica, retratados no livro de Romano e em Os flagelados do vento leste. As
caravanas de famintos estdo presentes na obra de Manuel Lopes, abandonando os campos em

direcdo aos trabalhos oferecidos pelo governo, e ndo sdo todos que conseguirdo vencer a
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caminhada: “Quem ndo pudesse que fosse ficando. Era mais facil ficar do que prosseguir. Um

pouco de trabalho aos outros. Uma cova de palmos, e pronto” (LOPES, s.d., p. 120). Note-se

a diferenca de tom, quando em Famintos narram-se a passagem das levas de miserdveis

deixando os campos e as baixas por elas sofridas:

E as caravanas deixavam vestigios na sua passagem. Aqui uma pelota de
sujidade coalhando-se ao sol; acold a dois passos, o corpo de um petiz
esverdeando-se fora da cova que ndo foi concluida [...]. Mais além, um
velho, as gengivas a mostra, formigas entrando e saindo pelas narinas, pela
boca, pelos ouvidos, os bracos entre os joelhos, o ventre como um tambor
(ROMANQO, 1983, p. 59).

As cenas que mostram a rotina de trabalho daqueles que conseguem completar a

caminhada também serdo construidas de forma bastante diversa. Os flagelados do vento leste

destacara

capatazes:

sua maneira a poeira, o trabalho incessante das picaretas, a presenca dos

A beira da estrada grupos de homens e mulheres esperavam o seu turno.
Além de empreiteiros e capatazes havia um condutor, encarregado da
orientacdo dos trabalhos e um distribuidor que era ao mesmo tempo
contabilista, armazenista e pagador em géneros: milho, feijdo, banha e
acucar.

A planicie, arida e pedregosa, estendia-se a perder de vista, ganhava tons
roxos ao longe, tremeluzia em contato com o céu. Os trabalhadores
formigavam ao longo da estrada e na circunvizinhanca. Os homens
manejavam enxadas, picaretas e pas, envolvidos de poeira ardente. O p6 que
subia da terra tinha reflexos de ouro, como fumo irrompendo de labaredas
(LOPES, s.d., p. 183).

Também o livro de Luis Romano descreverd a poeira, mas em vez dos “reflexos de

ouro” veremos a asfixia de um trabalhador asmatico, e a figura do capataz ganha nio apenas

mais destaque como também ares de carrasco:

A poeira levantada pelo vento erguia-se em espirais para transformar,
lentamente, o campo num mar de ocra, cor de tijolo, a desfigurar as pessoas,
tapando as narinas e os olhos sujos de ramela. [...]

A tosse sufocava o cavador que se abrigava atrds do barranco, os olhos
esbugalhados pela asfixia. Abria a boca para responder mas a poeira
impedia-lhe a fala.

[...] A tosse tapou-lhe a garganta. De novo largou a picareta. Ninguém se
atrevia desviar o rosto ou restar-lhe auxilio. Licio observava. Paulino abriu o
mais que pode a boca e caiu, estorcendo-se, as calcas manchadas de urina.

— E de propésito. Ji o conhego. Pegue no trabalho, safado. Liicio sacudiu-o
pelos ombros. O punho fez ariete e bateu nos dentes do cabouqueiro. Sangue
desceu-lhe em fios pelo pescogo, enodoando acamisa(ROMANO, 1983, p.4344).

Dessa forma, concluimos que as escolhas de Luis Romano remetem ao grotesco, bem

como recuperam elementos do naturalismo, em sua énfase a patologia, a violéncia (sexual,
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inclusive) e aos pormenores fisioldégicos — e que tal mistura contribui para tornar Famintos
um romance sui generis, principalmente se levarmos em conta que hd também sua intencao de
dentincia, em que a arte mescla-se o testemunho. Pelo menos dois estudiosos fazem uma
leitura do livro de Romano que destaca esses elementos, embora com nuances proprias €
algumas divergéncias: sdo eles o angolano José Carlos Venancio e o estadunidense Russell

Hamilton.

J& aludimos anteriormente ao parecer negativo de Hamilton sobre Famintos, motivado
principalmente pelo carater fragmentdrio da obra. Neste ponto € importante frisar que o critico
atribui as escolhas formais de Luis Romano, que considera extravagantes, ao isolamento do
escritor — e parte do principio de que o autor teria escrito boa parte do livro no Senegal, no
Marrocos e no Brasil, contrariando assim as vdrias declaracdes do préprio Romano sobre o
carater testemunhal do romance e sua escrita a partir da coleta de dados concretos. Para
Russell Hamilton, o exilio teria criado uma visao distorcida da terra natal ao mesmo tempo
em que fomentava um nacionalismo intenso, que acaba funcionando como mecanismo de
compensacio:

Luis Romano [...], o irmao mais velho de Teobaldo Virginio, também tem
vivido muitos anos fora de Cabo Verde, e, por consequéncia, também tem
dado um toque especial aos temas consagrados da literatura cabo-verdiana.
[...] Afastado por muitos anos das correntes principais e da vivéncia
intelectual e artistica do arquipélago, mas simultaneamente mantendo-se
como um dos defensores mais ferventes da caboverdianidade, Luis Romano
ia adquirindo ndo sé6 um angulo de visdo algo diferente, mas também
decididamente sobrecompensatdrio. [...] Dada a natureza algo circunscrita do
movimento literdrio em Cabo Verde, compreende-se porque alguns
intelectuais, formados dentro dos preceitos dos grupos ‘“Claridade” e
“Certeza”, veriam Famintos como uma representacdo exagerada e

extravagante da realidade caboverdiana e do ethos caboverdiano
(HAMILTON, 1983, p.169-170).

Entre os elementos que em sua andlise tornariam o livro obra tdo estranha e tdo
desvinculada tanto das correntes literdrias quanto da realidade do arquipélago, o critico
estadunidense destaca (HAMILTON, 1983, p. 169) o cardter alegdrico, bem como o viés que
retoma o naturalismo: “Se fossemos tentar categorizar o romance, diriamos que era uma
mistura de naturalismo cru e alegoria extravagante que transmite uma mensagem bizarra e

controvertida do protesto contra as condi¢des socio-econdmicas do arquipélago”.

José Carlos Venancio (1992, p.33-34), por sua vez chamard atencdo para o grotesco

que se combina ao naturalismo em Romano, e concorda com Hamilton quanto ao exagero e
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ao cardter alegdrico que, em seu parecer, acabam também por desabonar artisticamente a

obra:
Irm3o mais velho dum outro escritor da didspora, Teobaldo Virginio, dd-nos
Romano em seu livro Famintos o quadro mais naturalista e grotesco da
realidade colonial em Cabo Verde. Famintos é uma colectanea de contos,
por vezes poemas, denunciando as injusticas coloniais duma forma frontal
como nenhum escritor ou poeta cabo-verdiano até af o fizera. Utiliza para tal
um discurso sobremaneira metonimio, levando mesmo, por vezes, dado
ainda o exagero com que impregna o que descreve, a nutrir no leitor um
efeito contrdrio ao desejado. A contribuir para isso estd ainda o fixismo que
se regista no plano da narrativa, donde Pierrette e Gérard Chalendar (1983)
destacaram tipos sociais como: o padre, o pobre, o revoluciondrio, etc. Estes
relacionam-se entre si duma forma tdo maniqueista que acabam por cumprir
o tal grotesco (quase sem gosto?...) da narrativa.
Romano surge assim como um caso Unico no arquitexto cabo-verdiano, nao
s6 porque acaba por ndo estar integrado em nenhuma “geracdo” [...], como
também € praticamente o tnico autor a utilizar a narrativa para a expressao

duma mensagem preponderantemente politica, ao que se junta ainda o
grotesco e o0 exagero acima mencionados.

Mais adiante retomaremos a discussdo sobre qualidade estética, tendo em vista
também os objetivos da obra e sua funcionalidade. Por ora, cotejando os pareceres de
Venancio e Hamilton, chama-nos a atengdo como ambos ressaltam o exagero, o que constitui
aparente paradoxo se tivermos em vista o compromisso documental de Famintos, largamente
enfatizado por Luis Romano. Assim, € inevitdvel que nos questionemos se o0 grotesco nao sera
também uma possibilidade do realismo em seu sentido mais amplo, e, de fato, no ensaio “O
(mau) gosto e o grotesco” o filésofo Bento Itamar Borges (2004, p. 188) afirma tal
potencialidade, ao postular que “o grotesco realista consiste em mostrar as deformidades que

de fato existem na realidade”.

Partindo desse principio, novamente a discussao recai sobre os elementos da realidade
que se selecionam, o que nos leva de volta as reflexdes de Franklin T4vora sobre José de
Alencar e de José Murilo de Carvalho sobre Rachel de Queiroz. Ao que parece, a opcao de
Romano foi por selecionar os elementos mais indecorosos no universo de um tema que, como
vimos, € por si obsceno: a fome. Nesse sentido, cabe perguntar se a “extravagancia” de
Famintos ndo se deve em parte a seu desrespeito frente ao tabu, que pode ser sentido como
afronta ao senso comum. Ao refletir a respeito das Observacoes sobre o sentimento do belo
e do sublime de Immanuel Kant, o mencionado Borges (2004, p.172-173) chama a aten¢do
para tais relacoes:

Ora, esse interesse seletivo é de ordem moral e ndo puramente estético — o

juizo estético serd, alids, na terceira critica, desvinculado do interesse — de
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modo que o bom gosto, oriundo do senso comum, ndo € apenas um critério
de apreciagdo das artes e de valoracdo das emogdes, pois atua previamente
ao selecionar aquilo que, na pintura, por exemplo, seria o “pitoresco”, o que
merece ser pintado. Susan Sonntag pensou algo semelhante sobre o
fotogénico.

O gosto nao € privado, como quer crer o senso comum; ndo é verdade que
cada um tenha um; trata-se, antes, segundo Gadamer, de um ‘“‘fendmeno
social de primeira categoria”. A novidade em Kant quanto a este aparente
truismo € que sua sociedade burguesa pretendia associar a “boa sociedade”
ao “bom gosto” [...].

Neste ponto € necessdria uma observagao sobre o proprio conceito de grotesco e uma
de suas principais facetas. Frequentemente veremos, ao lado da associacdo entre o grotesco e
0 mau gosto, sua ligacdo com o ridiculo e o cOmico, e nesse aspecto a obra de Luis Romano
diverge. No célebre estudo O grotesco: configuracdo na pintura e na literatura, de Wolfgang
Kayser, ressalta-se (1986, p. 14) que “o conceito de grotesco ficou arrastando-se através dos
livros de Estética como subclasse do comico, ou, mais precisamente, do cru, baixo, burlesco,
ou entdo, do comico de mau gosto”. Sem duvida pode-se chamar de “cru” o estilo de Romano,
mas nao ha intencdo de humor em Famintos e tampouco nas obras subsequentes que versam
sobre a miséria, postura que estd explicita na ja citada apresentacdo de Negrume em que o
autor ressalta o quanto procura a ‘“brabeza” da forma, “sem, contudo, decair para a

vulgaridade ou a irreveréncia” (ROMANO, 1973, p. 13).

Outros aspectos levantados por Kayser, porém, estardo mais préximos da constru¢ao
da narrativa sobre a Ilha-Sem-Nome. Para o alemao, o grotesco é uma estrutura, e tal estrutura
compreende ‘“horror, desconcerto e angustia perante o inconcebivel” (KAYSER, 1986, p.
156). Na trilha desse desconcerto em que o mundo torna-se estranho e nao ha orientacdo ou

sentido, o grotesco, para Kayser, diferencia-se do tragico:

O mundo estranhado [...] aparece como absurdo. Vemos a diferenca em
relacdo ao tragico, pois também o tragico agasalha inicialmente o absurdo.
Depreendemo-lo das células germinais tragicas da tragédia grega [...]. Ora, a
tragédia como forma de arte abre precisamente no absurdo sem sentido o
vislumbre da possibilidade de um sentido — no destino preparado na mansao
dos deuses e na grandeza do herdi trdgico, que s6 no sofrimento se torna
manifesto. O plasmador do grotesco ndo pode, nem deve tentar dar qualquer
sentido as suas obras. Mas tampouco deve desviar-nos do absurdo
(KAYSER, 1986, p. 160).

Tendo em vista os cotejos a que procedemos até agora em nosso texto, parece-nos
haver aqui a possibilidade de uma analogia — afinal, sabe-se que na constru¢do dos romances
claridosos, assim como nas tragédias gregas citadas por Wolfgang Kayser, existe a no¢ao de
destino.
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Recordemos que em Os flagelados do vente leste os homens estdo nas maos das
forcas da natureza que recebem caracterizacdo por vezes antropomorfica, e José da Cruz
enfrenta seu martirio por acreditar que o estoicismo levara a redencao. Chiquinho, no romance
de Baltasar Lopes, ouve dos antigos histdrias de secas terriveis, e acaba por presenciar uma
delas: acaba também por seguir os passos do pai na emigracdo, como se naquele mundo de
estiagens ciclicas, mais ou menos previsivel, seu destino estivesse tracado desde o inicio.
Embora o desfecho seja diverso, também Mané Quim em Chuva braba vive sob a sombra
dos irmaos emigrados, e em grande medida a espinha dorsal do romance é a ddvida da
personagem sobre qual € o destino que deve cumprir. Quim procura esse destino dentro de si,
ao mesmo tempo em que tenta desvenda-lo através dos conselhos dos mais velhos. Tais

romances, assim, tendem muito mais ao tragico do que ao grotesco.

Contudo, em Famintos, transcorrido no auge de uma crise — crise de origem politica,
profundamente humana, despida de um destino misterioso —, a ambientacdo € cadtica. Entre
os filhos miseraveis da Ilha-Sem-Nome nao se vislumbra o heroismo de uma busca, € ndo ha
reden¢cdo em seu sofrimento: para eles o absurdo tornou-se cotidiano e o mundo perdeu o

sentido, de forma a tornar-se algo como o “mundo estranhado” de Kayser.

4.2. Subversao do género e da lingua literaria

O belo livro de Luis Romano, a luz da nova critica, serd por certo julgado
como um livro diferente, pois é um escritor “hors-série” que se apresenta
na moderna descritiva da lingua portuguésa.

Edgar Barbosa

O entusiasmado parecer acima, que o intelectual norte-rio-grandense Edgar Barbosa
emitiu em sua apresentacdo para a primeira edicdo de Famintos, é anunciador de duas
qualidades que também em nosso ponto de vista sd@o centrais no romance: seu aspecto
descritivo e o conjunto de especificidades que o torna um caso isolado. Além disso,
considerando que Barbosa toma como parametro nao a literatura cabo-verdiana, e sim o
campo bem mais vasto da literatura em lingua portuguesa, a declaragdo também assinala o

impacto que o livro de Romano teve nos meios letrados natalenses no inicio dos anos 1960.
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Entre os principais entusiastas potiguares das primeiras obras publicadas de Luis
Romano podem-se mencionar, além de Edgar Barbosa — jurista e estudioso de literatura, e um
dos professores pioneiros da Universidade Federal do Rio Grande do Norte —, o escritor e
jornalista Nilo Pereira (autor de um dos textos que servem de apresentacdo a Negrume), e,
evidentemente, Luis da Camara Cascudo. Cascudo, que também prefacia a edi¢do de 1962 de
Famintos, igualmente destacard o tom descritivo, mas chamando a atencdo para o aspecto
testemunhal:

Luis Romano limita-se a exp0r, narrar, fixar seus grupos, cenas, casos da
continuidade humana nos dias normais. Nem Juiz, nem Promotor.
Testemunha, depondo ante o tribunal que o 1€, ouvindo e vendo a
perpetragdo do crime.

[...] Nenhuma intensdo de horror impressiondvel na técnica dos “suspenses”.
E uma realidade que se torna comunicante pela arte emocional de Luis
Romano, ndo a deixando dissipar-se, fixando-a, trazendo-a para o

conhecimento das inteligéncias distantes da regido ardente onde ocorrera, na
flama das violéncias, ambi¢ado, orgulho de posse (CASCUDO, 1962, s.p.).

Diga-se de passagem, o aspecto emocional da arte de Romano € atestado pelo préprio,
em declaracdo que também refor¢a o apreco do escritor pela liberdade ortografica, tema a que
ainda voltaremos: “Quando sentia necessidade imperativa de exteriorizar, mesmo atravancado
pela intolerancia ortogrédfica vigente, sempre dei liberdade a emocdo explicita que me
torturaria, se fosse silenciada” (GOMES, org., 2017, p. 281). No mesmo depoimento, datado
de 2000, o escritor reafirma o carater de testemunho de seu romance, bem como reconhece a
peculiaridade de sua obra:

Um olhar retrospectivo sobre o quanto ji escrevi e foi publicado me isola
pela caracteristica individual ou prépria da tradicional tessitura que por
vezes cultuam Nossos Letrados. “FAMINTOS” foi produto convergente de
“Situagdes adversas” e resultado de filmagens grafo-mentais que me
supliciaram durante o desbobinar de Cendrios dramaticos que testemunhei

durante as “Crises” que nos afligiram no decurso da Década de 1940

(GOMES, org., 2017, p. 283).

Nesse sentido, ao considerarmos de forma ampla as razdes de ser de Famintos, ndo se
pode perder de vista a “Carta” que lhe serve de introdugdo: “Ligados pela mesma desdita,
seus nomes fundem-se no siléncio que ainda fala por eles” (ROMANO, 1983, p. 41). O livro é
representacao artistica — poiese —, mas também dentincia e testemunho: uma forma de o autor,
jovem engajado politicamente e oriundo de familia relativamente abastada, falar (se isso €
possivel) pelas dezenas de milhares de andnimos em situacdo mais vulnerdvel, que pereciam

longe dos olhos do mundo.
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Tendo em mente essa camada da obra, podemos considerd-la também em face das
reflexdes de intelectuais do século XX que se debrucaram especificamente sobre a questdo do
testemunho. Tomando, por exemplo, algumas andlises de Jeanne Marie Gagnebin (filésofa
suica radicada no Brasil), veremos o destaque a importancia social e histérica da narrativa de
testemunho, como forma de falar por aqueles que ndo t€ém voz, tal qual os famintos cujos
nomes foram fundidos em criminoso siléncio, e de impedir que o passado seja esquecido. A
manutencdo da memoria de eventos de grande mortandade, por mais dolorosa que seja,

sabemos, pode evitar ou dificultar a repeticao de genocidios.

Gagnebin, dessa forma, aludird (2006, p. 54) nos ensaios reunidos em Lembrar
escrever esquecer a importancia do “narrador sucateiro”, ou seja, aquele que recupera aquilo
que, pela dor de sua lembranga ou por sua inconveniéncia politica, tende a ser deixado de lado
pela histdria:

[...] aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, o andénimo, aquilo
que ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a

memoria de sua existéncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tdo
por completo que ninguém lembra de seus nomes.

A autora também chamard a atencdo para uma necessdria dilatacdo da prépria nocao
de testemunha, enfatizando a importancia do relato ouvido e preservado, elemento também
presente na composi¢do de Famintos (se pensarmos nas narrativas que o jovem “olheiro”
coletava), e que transparece na estrutura do romance, por exemplo, quando Estudante ouve o
relato de Moco, sobrevivente entre os contratados que foram a Costa d’ Africa:

Nesse sentido, uma ampliacio do conceito de testemunha se torna
necessdria; testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios
olhos [...], a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro: nio por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissao simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,

somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Ao referir-se ao sofrimento extremo e ao relato insuportavel, a filésofa mobiliza como
referencial, principalmente, o genocidio promovido pelos nazistas na Segunda Guerra
Mundial, evento que também serd parametro para algumas reflexdes do pesquisador Mércio
Seligmann-Silva, intelectual brasileiro que, de forma semelhante, dedicou-se ao estudo da
memoria e do testemunho, especialmente no que se refere a eventos perturbadores. Para

Seligmann-Silva (2008, p. 67), a memoria individual de um acontecimento dessa natureza é
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acrescida de um elemento, justamente pela necessdria relacdo que estabelece com a
constru¢do da narrativa historica: “Nestas situacdes, como nos genocidios ou nas persegui¢oes
violentas em massa de determinadas parcelas da popula¢do, a memoria do trauma € sempre
uma busca de compromisso entre o trabalho de memoéria individual e outro construido pela

sociedade”.

O texto literdrio tem papel central na analise do autor, visto que a arte pode funcionar
como uma espécie de “escudo de Perseu” — refletida nas narrativas esta a violéncia para a qual
agora podemos olhar e avaliar com mais clareza:

A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servico. Et pour
cause, se dermos uma pequena olhada sobre a histéria da literatura e das
artes veremos que os servicos que elas tém prestado a humanidade e seus
complexos traumaticos ndo & desprezivel. Da lliada a Os sertées, [...]
podemos ver que o trabalho de (tentativa) introjecdo da cena traumética
praticamente se confunde com a histéria da arte e da literatura. [...]

Aprendemos ao longo do século XX que todo produto da cultura pode ser
lido no seu teor testemunhal (SELLIGMANN-SILVA, 2008, p. 70-71).

Outro aspecto que merece meng¢do no referido ensaio € a necessidade de o registro de
genocidios ser realizado por “paradoxais ‘privilegiados’ dentro do inferno” (SELLIGMANN-
SILVA, 2008, p. 68), quando Seligmann-Silva discorre sobre os testemunhos deixados por
Primo Levi, escritor, quimico e sobrevivente de Auschwitz, que por sinal também sdo
mencionados diversas vezes por Jeanne Marie Gagnebin na obra h4 pouco citada — e nao
deixemos de recordar que também o nacionalista Luis Romano mobiliza os campos de
concentracdo da Segunda Guerra, mas como analogia, enquanto tem em mente o exterminio
ocorrido em terras africanas, ao enfatizar o fascinio de Mulato pelo Ditador e suas cAmaras de
gds. Nas palavras do préprio Levi (1990, p. 5), “a histéria do Lager foi escrita quase
exclusivamente por aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam seu fundo. Quem o fez nao
voltou, ou entdo sua capacidade de observagao ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensao™.
Da mesma forma, seria muito dificil que um daqueles desvalidos diretamente afetados pela
doenca e pela fome, sobrevivente de um casardo de socorros publicos de Santo Antdo, viesse
a publico contar a histéria dos quase cinquenta mil que morreram de fome em Cabo Verde

nos anos 1940, tema de Famintos.

Assim, reitera-se a importancia de Luis Romano, membro de uma espécie de elite
tanto intelectual quanto financeira (nesse ultimo aspecto, tomamos como parametro de
comparagdo as massas famintas por ele retratadas, pois sabemos da necessidade do autor de

trabalhar desde a adolescéncia e das dificuldades materiais enfrentadas por Romano no
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exilio), ter se dedicado ao registro daquela fome, para a constru¢do da ideia que hoje fazemos
de como ocorreram esses eventos. Ao lado da andlise dos procedimentos estruturais usados
pelo escritor, deve-se considerar a fungao documental cumprida por Famintos, que acaba por
fazer parte da sua propria tessitura e que ndo podia ser plenamente cumprida por outros

textos, como o jornalistico, seja por omissao, por conivéncia, ou pela pressao da censura.

E certo que, ao assumir o encargo desse registro, Luis Romano também torna patente
seu engajamento, que talvez seja o Unico traco unanimemente reconhecido de sua obra. O
citado Camara Cascudo (1962, s.p.), que o vé como autor que, “nem Juiz, nem Promotor”,
“limita-se a expoOr”’, ndo deixa de reconhecer que Romano “decidiu-se pelos humildes”.
Mesmo Russel Hamilton (1983, p. 170), muito embora apresente uma leitura em grande
medida oposta aquela de Cascudo, por considerar a representacdo exagerada e por divisar o
vulto de um “autor implicito”, que assume um posicionamento em vez de limitar-se a expor,
reconhecerd nas pdginas de Famintos uma abordagem que enfatiza a luta de classes e a
desigualdade social: “Mas a postura sobrecompensatéria do autor implicito que resulta nestes
exageros e extravagancias do artificio [...] consegue dar-nos uma perspectiva baseada em

relacOes mais conflituosas entre as ragas e as classes sociais”.

Dessa forma, uma questdo que se impde ao analisar ndo apenas Famintos, mas quase
a totalidade da obra de Luis Romano, é o peso do engajamento politico na arte. Embora
reconhecamos que haja defensores de uma abordagem mais puramente “formalista” e que
nesse caso a arte militante, por ndo esconder que tem algo a ensinar ou reivindicar, possa ser
vista como “menor” ou meramente panfletdria, partimos da premissa, exposta na secdo
anterior de nosso texto, de que compor uma obra literdria € antes de outra coisa escolher os
elementos da realidade que se quer representar. Nesse sentido, um romance dificilmente sera
imparcial, visto que parte necessariamente de uma selecdo que revela certas preferéncias ou

intencdes de seu autor.

Tal ponto de vista € endossado e esmiugado pelo escritor e fildsofo Jean-Paul Sartre,

um dos grandes entusiastas da literatura engajada no século XX. Para Sartre (2004, p. 20-21),

narrar € também uma forma de agdo, e o escritor militante nada mais é do que o artista que
abriu mao do “sonho impossivel” de um retrato imparcial da sociedade:

Assim, o prosador ¢ um homem que escolheu determinado modo de agdo

secunddria, que se poderia chamar de acdo por desvendamento. E legitimo,

pois, propor-lhe esta segunda questdo: que aspecto do mundo voc€ quer
desvendar, que mudancas quer trazer ao mundo por esse desvendamento? O

159



escritor "engajado” sabe que a palavra é acdo: sabe que desvendar é mudar e
que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o
sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condicao
humana. O homem € o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a
imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois Deus, se existisse, estaria, como bem
viram certos misticos, em situagdo em relagdo ao homem.

A partir desta concep¢do de impossibilidade da imparcialidade, certas questdes éticas
insinuam-se ao artista, especialmente quando inserido em um contexto de opressdo ou
injustica. Tais questdes perpassam o trabalho artistico desde a selecdo de elementos a serem
retratados até as condi¢des em que a obra serd divulgada, passando pela escolha da
interlocucdo pretendida, pela maior ou menor explicitude de seu posicionamento em relacdao

ao contexto politico e social vigente, e pelo posicionamento em si.

Para além da prética do artista, pode-se avaliar, mais amplamente, que essas escolhas
que passam pela ética impdem-se a toda a vanguarda do pensamento, a intelligentsia de uma
forma geral. Segundo Edward Said (2005, p. 26), pesquisador de origem palestina que se
debrucou principalmente sobre literatura e politica, o intelectual sério é um individuo que se
pauta por principios universais de justica, liberdade, e dignidade, alguém “‘cuja raison d'étre é
representar todas as pessoas e todos os problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou
varridos para debaixo do tapete”. Dessa forma, Said também corrobora a no¢ao do intelectual
como uma espécie de privilegiado que tem a possibilidade (e, por isso mesmo, a obrigacao
moral) de falar pelos que foram silenciados:

A questao central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um individuo
dotado de uma vocagdo para representar, dar corpo e articular uma
mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e
também por) um publico. E esse papel encerra uma certa agudeza, pois nio
pode ser desempenhado sem a consciéncia de se ser alguém cuja funcdo é

levantar publicamente questdes embaracosas, confrontar ortodoxias e
dogmas [...] (SAID, 2005, p. 25-26).

No caso de Luis Romano, ndo apenas o encargo de representar quem ndo tem voz, mas
também o confronto a “ortodoxias e dogmas” parece ser algo levado bastante a sério — o que
contribuiu para que Famintos seja um caso peculiar face ao sistema literdrio cabo-verdiano e
para que o autor ndo se tenha considerado membro de um ou outro grupo de escritores. Ja
aludimos antes a dificuldade em se classificar a narrativa longa de Romano como um
romance, ndo apenas por sua proximidade ao testemunho e a reportagem, mas também por
seu cardter fragmentado e seus trechos liricos, que para Helena Ridusova podem indicar uma

aproximacao com narrativas tradicionais.
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De fato, considerando a postura africanista, nacionalista e anticolonialista que se
entrevé ao longo de sua obra, ndo nos parece impossivel que alguns procedimentos formais
que Romano mobiliza sejam manobras conscientes para marcar esse posicionamento,
principalmente se considerarmos que Famintos vem a luz depois de cerca de uma década e
meia de amadurecimento intelectual do autor, periodo em que o livro passou por mais de uma
revisdo, e foi publicado em um contexto favoravel para o escritor em termos de liberdade

politica e criativa.

Assim, acreditamos que a postura iconoclasta e a forma livre observadas no livro de
Luis Romano podem contribuir para o afastamento consciente de um género comumente
associado a Europa e a classe burguesa, o que faria sentido considerando o apreco maior do
autor pelo continente africano e pela classe trabalhadora. Recordemos neste ponto que o
célebre intelectual alemdo Theodor Adorno, em suas Notas de literatura publicadas apenas
quatro anos antes de Famintos, apresenta suas conclusdes sobre realismo, a posicdo do
narrador e as razdes de ser da narrativa no século XX, partindo do principio de que “o
romance foi a forma literdria especifica da era burguesa” (ADORNO, 2003, p. 55),

corroborando a ligacdo entre a consolidagdo do romance e a ascensio da burguesia.

Vale lembrar, também, as palavras do escritor tcheco Milan Kundera ao receber o
Prémio Jerusalém pela liberdade do individuo na sociedade, em 1985. Em seu discurso, o
autor tece um longo elogio a Europa, sobretudo a “Europa concebida ndo como territério mas
como cultura” (KUNDERA, 2016, p. 160), e ao suposto apreco que tal cultura historicamente
demonstra pela liberdade de cada cidaddo e de que o romance € testemunha:

Pois se a cultura europeia me parece hoje ameacada, se ela estd ameagada do
exterior e do interior naquilo que ela tem de mais precioso, seu respeito pelo
individuo, respeito pelo seu pensamento original e pelo seu direito a uma
vida particular invioldvel, entdo, parece-me, essa esséncia preciosa do

espirito europeu estd depositada como uma caixa de prata na histéria do
romance, na sabedoria do romance (KUNDERA, 2016, p. 164-165).

Kundera dird mesmo (2016, p. 160) que o romance € “a mais europeia das artes”, ao
passo em que elenca algumas qualidades do género em questdo. Tais qualidades parecem-nos
o exato contrario do que Romano pratica, visto que, para o tcheco, o autor de romances &
artista que procura ‘“desaparecer por tras de sua obra”, o que “quer dizer renunciar ao papel de
homem publico”, e “o romancista nio é o porta-voz de ninguém” (KUNDERA, 2016, p. 158).
Diga-se de passagem, mesmo o teor grotesco e agressivo de Famintos pode consistir em

afastamento intencional desse gé€nero supostamente impessoal. A leitura feita por Luis da
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Camara Cascudo, inclusive, levanta na ja citada apresentacdo (1962, s.p.) da obra uma
discussdo que também vai nesse sentido:
A intensidade do assunto impossibilitaria um estilo tranquilo de drama
repetido em sua normalidade. Um estilo urbano e displicente de cronista

citadino registrando as escaramugas da ‘society’. Aqui o furor solidarista
multiplica as armas da expressao fraternal.

A subversdo do género romanesco e o afastamento de tradicdes europeias encontrarao
eco também na lingua utilizada por Luis Romano ao produzir suas obras literdrias e ensaios.
Para além da defesa e do uso do idioma cabo-verdiano, assunto ja tratado anteriormente em
nosso texto, interessa-nos agora o uso peculiar e algo rebelde que o autor fez da lingua

portuguesa, trazida da Europa pelo colonizador e mantida pelo poder politico.

Um dos aspectos caracteristicos da escrita de Romano, sem duivida, sdo os
neologismos. Nos escritos do autor s@o frequentes, por exemplo, termos derivados de “Cabo
Verde”, como “literoverdiano” (quando substantivo, refere-se aos escritores das ilhas; como
adjetivo, indica relacdo com a literatura cabo-verdiana), “infantoverdiano” (adjetivo aludindo
as obras voltadas as criangas do arquipélago), “neoverdiano” (o nativo das ilhas
contemporaneo), ou “eurafroverdiano”, em referéncia a formagao étnica da populacdo. Para
indicar a terra natal e seus compatriotas, respectivamente, também serd recorrente o uso de
“Kriolanda” e “Kriolander”. No livro Kabverd: civilizacdo & cultura, Romano (2001, p.65-
67) também fard uso das expressodes ‘“Litero’ Afrikanos” e “Litero’ Afros” para designar os

escritores da Africa continental.

Como se vé no ultimo caso citado, em Kabverd: civilizacao & cultura (2001) Luis
Romano procede também a um uso peculiar do apdstrofo, a fim de unir sequéncias de duas
(“Além’mar”, ‘“Novo’Mundo”, “Tréafico’negreiro”) ou mais (“Ribeira’da’Garga”,
“Mundo’de’todos’os’dias”) palavras. Em outros escritos do autor veremos ainda juncdes sem
a utilizacdo do apédstrofo, como “Santomé” e “Sanicolau” (GOMES, org., 2017, p. 171). O
uso de maiusculas, por sua vez, seguird uma légica mais emotiva do que baseada nas regras
gramaticais, conforme consta em alguns dos termos citados acima, em que ha seu emprego
em substantivos comuns e adjetivos. Existirdo também os casos em que o autor opta pela
caixa-alta em toda a expressdo, € ndo apenas pela maidscula inicial: em geral sdo nomes de
obras ou escritores, ou lugares, mas a op¢ao também € vista em termos como “NEGRITUDE”
e “LIBERDADE”, e as vezes em sequéncias unidas por apéstrofo (“‘LINGUA’MATERNA”)
ou em parte delas, como “direitos’do’ HOMEM” (ROMANO, 2001, p. 67).
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Nos textos ensaisticos, mais dois elementos graficos frequentes contribuem para tornar
caracteristica a escrita do autor: o sinal de adi¢do (+) e o chamado ‘“e comercial” (&). Nos
textos que compdem Kabverd: civiliza¢cdo & cultura ha profusdao de ocorréncias, a comegar
pelo subtitulo. No ensaio “No6s’Kabverd”, por exemplo (ROMANO, 2001, p. 23), veremos
periodos como “A tradicional alimentacdo bdsica, quando o planeta é da Sorte, concentra-se
nos bindmios Milho & Feijdo, Batata’doce & Toucinho, Arroz & Peixe, Leite & Mandioca,
Carne & Banana, além de adubos esporadicos [...]”, ou ‘..] aproveitamento dos recursos naturais
existentes, que muito poderdo beneficiar ‘Nos’Terra’ & ‘NOs’Gente’, produzidos pelo Sol +
Mar + Vento + Nuvens + Clima e outras fontes de alimentagdo [...]” (ROMANO, 2001, p. 24), ou
ainda “[...] é de se esperar que, ao ser intensificado o bloqueio contra a
Emigracdo’euramericana, ‘No6s’Fidjutxon’ tenham melhores condi¢des de Vida + Trabalho +

Sustento + Paz & Amor, sem ter mais que sair ou desarar de ‘Nos’Kab’”’ (ROMANO, 2001, p. 25).

O ultimo pardgrafo de “Ulins’Trovéz”, ensaio que fecha o Tomo I da referida obra,
exemplifica bem o estilo adotado por Luis Romano nesse livro, pois concentra diferentes
caracteristicas entre as mencionadas acima:

Todo esse afluxo noticioso nos leva ao conceito das Tradicdes como via
histérica para conhecimento de “Nos’Terra” e & “N6s’Pov”, admitindo
misceldnea antiga de Ragas & Castas até consolidar-se a Familia

EURAFROVERDIANA, que tem no Kriolander legitimo representante
internacional da sua unidade cultural [...] (ROMANO, 2001, p. 87).

Muito embora neste livro de 2001 sejam mais frequentes tais peculiaridades,
observamos sua utiliza¢do pelo menos a partir dos anos 1980. O emprego da caixa alta pode
ser visto nos ensaios que introduzem a coletinea Contravento (1982), e também no texto
“Folclore caboverdeano”, datado de 1984 e divulgado no poéstumo Luis Romano:
comentdrios literoverdianos 1960-2002, que, além das maidsculas, traz o “e comercial” e o
sinal de adi¢do:

[...] entdo hé que se orgulhar de ser-se Cidadao Caboverdiano, Povo que, se
chegou vivo até esta data atravessando privacdes e mortes, é que nele reside

“algo” que estd acima de obstdculos encontrados hd séculos!... e significa:
VIDA + CIVILIZACAO & CULTURA (GOMES, org. 2017, p. 103).

Também é na década de 1980 (1987) que Michel Laban alude a uma exigéncia de Luis
Romano a respeito da divulgacdo da entrevista realizada para Cabo Verde: encontro com

escritores, com relacdo a grafia de certos vocédbulos: “Por vontade expressa do Escritor,

respeitaremos, ao longo desta entrevista, as grafias Caboverde e caboverdiano, em vez de
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Cabo Verde e cabo-verdiano” (LABAN, s.d., p. 225). Na mesma entrevista (como ja
mencionamos, realizada via correspondéncia), estardo presentes alguns recursos de destaque a

. . . . ~ N Sl (13 : A
que aludimos acima, principalmente com relacdo as maidsculas (como em ‘“Tio-Ave”,

“Fome”, “SECAS” ou “CENSURA”).

Enquanto pesquisador e agudo leitor de Romano, Laban chega a algumas conclusdes
dignas de nota no que diz respeito a linguagem utilizada pelo autor de Famintos. O critico,
conhecedor da literatura cabo-verdiana, ndo deixou de refletir sobre as vantagens e
desvantagens de se usar o portugués como lingua literdria, questdo que ja levantamos no
presente texto: se, por um lado, o idioma é mais abrangente do que o cabo-verdiano, por outro
€ menos auténtico para representar o falar das ilhas (e carrega consigo a memoria da
imposi¢do colonialista do idioma). Em seu artigo “Luis Romano: na encruzilhada do
caboverdiano e do portugués”, Michel Laban menciona que a opcdo do escritor, em seus
textos literdrios, foi por um “portugués aproximado”, procedimento que recupera estratégias
dos autores claridosos:

Em face desta alternativa, o escritor Luis Romano optou pela modalidade
que designa: “portugués aproximado”. Trata-se de uma linguagem de
compromisso, inspirando-se essencialmente no portugués padronizado, mas
nele entremeando termos e construgdes provenientes do caboverdiano. Esta
opcdo relembra naturalmente aquela sustentada pelos escritores reunidos a

volta da revista Claridade — principalmente Baltasar Lopes e Manuel Lopes
—, todavia possui também tragos particulares (LABAN, 1998, p. 20).

Digamos de passagem, Laban ja divulgara parecer semelhante no que se refere a
Baltasar Lopes, proferido pelo escritor Germano Almeida na ji mencionada entrevista
realizada com os editores da revista Ponto & Virgula. Segundo Almeida: “Eu penso que
pode haver uma literatura cabo-verdiana, digamos, numa jun¢do do crioulo com o portugués.

Uma experiéncia para mim acabada € a experiéncia do Chiquinho [...]” (LABAN, s.d., p. 664).

Contudo, o pesquisador argelino chama a atencdo para um risco nos procedimentos de

Luis Romano em busca de uma “linguagem de compromisso”, e apresenta uma questao que

nos parece digna de debate. A partir do tipo de interlocucdo que se impde devido ao uso

predominante do portugués, Michel Laban alude, em “Luis Romano: na encruzilhada do

caboverdiano e do portugués” (1998, p. 23) a possibilidade da criacdo de certo exotismo
involuntario:

Esta empresa levanta todavia um problema fundamental: elaborando um

portugués “aproximado”, o escritor de Caboverde ndo demonstra que ele se

dirige sobretudo a um leitor estrangeiro, a um leitor que ndo pode aceder
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directamente ao crioulo do arquipélago? N&do correrd risco de tornar
folclérico, ou exdtico, o que é simplesmente normal na contextura fonética
das ilhas?

Tal preocupacio € legitima e enseja a discussdo sobre as intengdes, inclusive politicas,
do autor (e seu eventual conflito com os resultados atingidos na obra). A criacdo de um tom
folclérico ndo intencional por escritores que se pretendem realistas e de propdsitos
contundentes talvez seja questdo perene para a literatura — em todo caso, ndo € exatamente
uma discussao nova, ja tendo sido, inclusive, levantada no Brasil por Antonio Candido. Em
“A nova narrativa”, ensaio produzido no final dos anos 1970, Candido (1989, p. 212) reflete
sobre o “realismo feroz” de prosadores como Jodo Antonio e Rubem Fonseca, tendo em
mente a forma como a dinamica entre discurso indireto e discurso direto pode realgcar o

abismo entre narrador culto (voz do autor) e o personagem inculto (voz do “outro”).

Assim, os prosadores urbanos “ferozmente” realistas correm o risco de estarem em
alguma medida criando entretenimento com ares folcléricos para um fruidor confortdvel e
pertencente a uma classe social privilegiada em relac@o as personagens retratadas:

Isto leva a perguntar se eles ndo estdo criando um novo exotismo de tipo
especial, que ficard mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo
eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situacdes e modos de

falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor da
classe média m o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1989, p. 212).

No caso de Luis Romano, e tendo em vista sua obra que mais nos interessa —
Famintos — parece-nos haver uma diminuic@o desse afastamento e da decorrente objetificacao
da personagem, muito embora a obra seja narrada em terceira pessoa. Isso ocorre nao apenas
pelo fato de a linguagem do narrador ser direta e pouco erudita, mas pelos longos didlogos
ndo serem tao pensados com o objetivo de representar a linguagem tipica de um estrato social,
e sim com a finalidade de demonstrar ao leitor uma determinada situacao ou reflexdo. Dessa
forma, o tom didético e algo teatral das falas (principalmente de Campina, Estudante, Zula,
Mulato e Doutor, mas também de Roberto, Rufino, Rosenda, Paulino e Cosme, entre outros),
como se dirigidas a uma plateia, resulta por reduzir o abismo entre voz do narrador e voz das

personagens.

Além disso, Romano deixa pistas ao longo do romance que demonstram o quanto
condena a espetacularizacdo da miséria, o que corrobora sua vontade de evitar uma
representacdo folclérica ou exdtica dos famintos. O exemplo mais evidente talvez seja a

passagem dos contratados pela Ilha-da-Cidade, episédio encerrado pelo poema do Africano:
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[...]
Atengdo Grande Piiblico

Estiagem! Secas!

Gente encurralada.

Homens transformados em sombras empalhadas.
Ocasides tnicas para estudos anatémicos.
Exames de esqueleto gratis.

Aproveitar que o Circo € s6 de Seca em Seca.

[...]
(ROMANGO, 1983, p. 297)

Haverd, porém, outros momentos em que se vé condenacdo semelhante, como no
capitulo final do romance, em que ‘“apareceram na Ilha uns Senhores munidos de maquinas
que fotografavam as caras das pessoas” (ROMANO, 1983, p. 359). Quando os jornais com as
fotos dos mendigos que se deixaram fotografar comecam a circular pela Ilha-Sem-Nome, o
narrador revela que se tratava da construcao colonialista de uma Africa exdtica, selvagem e de
povo paupérrimo, mas capaz de dar lucro aos homens “civilizados” que 14 se aventuravam:
“Os jornais falavam em datas de contos de réis que os Senhores ganharam andando pelas
Africas, pelo Mundo dos Negros, em grande perigo de vida, e tigres, e cobras de veneno na
lingua” (ROMANO, 1983, p. 359). Como vemos com frequéncia em Famintos, o discurso
direto € mobilizado para esmiucar a situagdo, demonstrando, nesse caso, ndo apenas como a
distancia entre linguagem do narrador e linguagem das personagens ndo € tdo grande, mas
como a exploragdo visual da miséria torna-se um negdcio perverso € altamente lucrativo:

Em baixo da estampa, as letras grandes diziam que era o tipo caracteristico
de uma crioula da Ilha-Sem-Nome.

Um aldedo ndo atinava com a coisa. Antonino explicou:

— Este retrato € feito para a gente ver e ficar sabendo que as criaturas daqui
sdo todas assim, sem distingdo. Quere dizer que nao hd outra espécie de
pessoa nesta terra. Quem ndo conhece a verdade, pensa que tudo € negraria
suja, esfarrapada, sem o merecimento de um lugar na vida. Fiquem sabendo
que os Senhores ganharam um dinheirdo a custa dos pedintes escolhidos, e

ainda por cima lancam desprezo sobre quem nao tem culpa de viver
abandonado (ROMANO, 1983, p. 360).

Mencionemos ainda a cena em que € referido como o musico Damatinha, autor da
morna que foi proibida, tem uma cangdo apropriada pelas classes altas (e que nesse processo
teve sua letra alterada): “Damatinha ndo tinha prenda de doutor, mas sabia fazer modinhas
que se espalhavam por toda a parte. Houve uma tao bonita que a gente-branca gostou e ficou
com a musica metendo outras palavras” (ROMANO, 1983, p. 118). Assim, nesse episodio
Romano, sutilmente, condena o processo de distor¢ao de algo que € auténtico a fim de torna-

lo mais palatavel para o consumo e entretenimento de uma elite.
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Ademais, o proprio Michel Laban termina por reconhecer que a lingua usada na prosa
do autor de Famintos, de certa maneira, reproduz o portugués praticado pelos cabo-verdianos
que se expressam principalmente na idioma materno, o que acaba contribuindo para a
manutencdo do realismo. Embora considere temerdrio afirmar que exista algo como um
“portugués cabo-verdiano” praticado no dia a dia, o critico aponta para a possibilidade de um
“portugués literdrio” de personalidade cabo-verdiana (o que, em alguma medida, pode
aproximar Luis Romano de Baltasar Lopes):

Tais procedimentos, portanto, sdo variados, mas todos tém por objectivo
enunciar, através do portugués, a personalidade da lingua (e
consequentemente da cultura) caboverdiana.

[...] Também o portugués corrente ndo € sendo que eventualmente
empregado, e sobretudo em circunstincias solenes. E bem verdade que nessa
situacdo o crioulo subjacente manifesta-se por interferéncias que lembram o
portugués de Negrume, Famintos ou Illha.

[...] Contentemo-nos portanto com a expressdo ‘“portugués literdrio de

Caboverde”, e concluindo, relevemos a incessante tenacidade de Luis
Romano para a divulgacdo do conjunto da culturado seu pais (LABAN, 1998, p. 23-24).

Por fim, hd outro aspecto dos textos de Romano que cumpre destacarmos: a
reelaboragdo — e a radicalizacio da linguagem que se entrevé ao cotejar escrita e reescrita. Se
tomarmos como exemplo a entrevista publicada na obra Cabo Verde: encontro com
escritores (em que Laban j4 apontava a “vontade expressa” do autor no que se referia a grafia
de alguns vocdbulos) e compararmos com a versdo dessa mesma entrevista que o escritor
legou para a publicacdo no péstumo Luis Romano: comentdrios literoverdianos 1960-2002 —
em que as prefaciadoras Simone Caputo Gomes e Vera Duarte também observam que foram
mantidas certas peculiaridades do estilo do autor, como “o uso de maitsculas em alguns
termos de eleicio e a grafia hibrida de portugués cabo-verdiano, portugués brasileiro e
‘crioulo’ cabo-verdiano” (GOMES, org., 2017, p. 16) —, veremos que Romano alterou a
apresentacdo de alguns termos: € o caso dos nomes das obras Mil ¢ Uma Noites, D. Quixote
de la Mancha e Certeza (a revista), que de maidscula inicial e itdlico passaram para “MIL E
UMA NOITES”, “D. QUIXOTE DE LA MANCHA” E “CERTEZA”, em caixa alta entre

aspas.

Nao ha didvida de que a obra mais radical nesse sentido seja Kabverd: civilizacdo &
cultura, datada do inicio dos anos 2000. Antes de mais, o titulo da obra revela por si um
afastamento do portugués e uma aproximag¢ao a lingua materna, se cotejado a Cabo Verde:
renascenca de uma civilizagdo no Atlantico médio, publicado nos anos 1960. Durante nossa
pesquisa constatamos que ao menos cinco dos textos presentes em Kabverd sdo reescritas:
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“No6s’Hardanca” é reelaboracdo da “Apresentacdo” de Cabo Verde: renascenca de uma
civilizacdo no Atlantico médio; “Nos’Dignidade” € reelaboracdo de “O papel do escritor na
afirmacgdo e desenvolvimento da lingua nacional”, presente em Contravento; e “Nos’Letra”,
“Nos’Linga” e “Cabecal’de’carta” sdo reelaboragdes, respectivamente, de “Esboco histdrico
literoverdiano” (que, como citamos anteriormente, recupera algo do artigo “Cem anos de
literatura caboverdiana: 1880/19807), “Idioma caboverdiano” e “Se... pamdde?”, publicados
em Luis Romano: comentdrios literoverdianos 1960-2002. Os dois tltimos datam de 1989 e
1999, e, embora a obra pdstuma apresente textos escritos até 2002, acreditamos que o

“Esbo¢o histérico” também seja anterior a versdo publicada em 2001 em Kabverd,

considerando a tendéncia geral.

A fim de ilustrar algumas caracteristicas da reescrita em Luis Romano, comparemos

brevemente os pardgrafos iniciais da “Apresentacdo’” e de “Nos’Hardanga™:

Prosseguindo algumas observacdes relacionadas com o Folclore do
Arquipélago Caboverdiano, principalmente aspectos coligidos na Ilha de
Santo Antdo, onde o autor nasceu e residiu varios anos, apresentamos novas
modalidades, quem sabe!, até hoje inéditas para o publico, simplesmente
pelo descuido infantil dos homens, como factor imediato, pelo desanimo dos
nossos conterraneos ante atrocidades circunstanciais, de varias ordens,
nomeadamente a estiagem que envolve as Ilhas de tempos a tempos, a
semear, na morte e dispersdo, nucleos representativos duma civilizagdo
atlantica, fundada pelos Lusitanos a partir dos meados da era de 1400 (ROMANO, 1970, p. 7).

Perseguindo algumas observacdes sobre o Folklore’caboverdiano,
especialmente aspectos coligidos na Ilha de Santo Antdo, conseguimos
registrar modalidades pouco divulgadas fora do Arquipélago, respeitantes a
uma Civilizag@o’eurafricana situada no Atlantico’'médio’oriental a partir dos
meados de 1400 (ROMANO, 2001, p. 76).

Para além dos ensaios e voltando aos textos literdarios, veremos que a reelaboracdo
também marca a prosa do autor. Como ja mencionado, Romano declara que Famintos foi
escrito entre 1944 e 1946, e Negrume de 1939 a 1945, entre uma e outra ilha de Cabo Verde.
Ambos foram revisados e reescritos (na entrevista a Michel Laban, o autor usa os verbos
“recopiar”, “rever”, “datilografar’’) na década de 1950 no Marrocos, e finalizados no Brasil, o
primeiro nos anos 1960 e o segundo nos anos 1970. O longo processo de maturacdo e
reescrita € coroado pela tradu¢do em portugués aproximado: no caso do romance, Luis

Romano menciona nominalmente o “publico brasileiro” como receptor pretendido e atesta o

estimulo de Camara Cascudo (conforme citamos na se¢io 1.2); no que se refere a Lzimparin
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(Negrume), em que a op¢do foi por um formato bilingue, infere-se que a “melhor

compreensdo do leitor” também tinha em vista o Brasil, pais onde a obra foi editada:

N

Posso dizer que cada capitulo foi traduzido a medida da sua “extrusido”
criativa, para que nao houvesse alteracdo de sentido, sob o ponto de vista
estético, nem falsa interpretacdo no dominio do linguajar local. A traducdo
em “portugués aproximado” foi necessdria — para a melhor compreensdo do
leitor porque reflecte, tanto quanto possivel, a expressdo mental do rdstico
nativo da minha ilha, quando deseja falar o “portugués das ilhas”, mas
pensando como ilhéu no seu idioma maternal (LABAN, s.d., p. 240).

Como se pode constatar, na declaragdo acima Romano revela o procedimento que
depois serd atestado pelo entrevistador no ensaio “Luis Romano: na encruzilhada do
caboverdiano e do portugués”, a respeito do portugués aproximado que revela um raciocinio
em cabo-verdiano por parte do emissor. Assim, considerando o contexto de publicacdo e a
interlocucdo pretendida, pode-se dizer que a “lingua de compromisso” usada nesses livros
ganha uma camada a mais — Negrume e Famintos, além de serem resultado do processo de
reelaboragcdo que marca a obra ensaistica e literaria do autor, também revelam um portugués
aproximado que carrega no ritmo e no vocabuldrio um cabo-verdiano subjacente e que se
dirige a um leitor praticante do portugués brasileiro, com que o autor estava em contato didrio
e de que ja tinha, portanto, a experiéncia. Luis Romano, dessa forma, apropria-se do idioma
outrora imposto pelo processo de colonizagdo, reformulando-o e transformando-o em ponte

que une literariamente dois povos irmaos.
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5. Consideracoes finais

Eu sei que vocés todos estdo fracos.
Mesmo assim cada um pode levantar e arremessar uma pedra [...].

Campina, personagem de Famintos

Analisando o conjunto da obra de Luis Romano enquanto intelectual e artista, observa-
se certo isolamento que marca profundamente sua trajetéria. H4 quem afirme, como o critico
Russel Hamilton, que isso teria ensejado uma abordagem distorcida da realidade das crises
por que passaram as ilhas cabo-verdianas durante a década de 1940, embora se pretendesse
documental: conforme aludimos anteriormente, na visdo de Hamilton (1983, p. 170) o autor
de Famintos, por estar fisicamente distante de Cabo Verde e ao mesmo tempo ter-se mantido
ferrenho entusiasta da especificidade cultural do arquipélago, teria desenvolvido um modo de
representacdo da  realidade n3o apenas extravagante, mas ‘“‘decididamente

sobrecompensatorio”.

O estadunidense também assume, em sua avaliacdo um tanto negativa, que Romano
simplesmente “ndo estava bem a par das direc¢des tomadas pela literatura caboverdiana”, bem
como alude a “possiveis intengdes mercendrias” (HAMILTON, 1983, p. 170) do escritor ao
vender uma versdo exagerada dos fatos ao publico brasileiro, interlocutor imediatamente
pretendido na primeira edi¢do do romance, que se deu no Brasil em 1962. Talvez a apreciacio
de Russel Hamilton seja a mais agressiva, mas nao € a Unica que desabona a arte de Romano.
Como se viu ao longo das secdes que antecedem essas consideragdes finais, a Hamilton
juntam-se estudiosos como José Carlos Venancio, José Luis Hopffer Almada e Manuel
Ferreira, que, cada um a seu modo, interpretam o cardter sui generis da escrita de Luis

Romano como defeito.

Contudo, no decorrer de nossa pesquisa, que partiu de uma leitura mais detida de
Famintos e considerou a totalidade da obra de seu autor, consolidamos a nocdo de que as
peculiaridades do livro, como a fragmentagdo, o apelo ao grotesco e ao choque, ou a mescla
de prosa e poesia, consistem em estratégias conscientes. Tais estratégias aparecem na obra
inicial, sua dnica narrativa longa, prenunciam um estilo que se estabelece solidamente nos
livros seguintes, e atestam uma postura pioneira em termos de nacionalismo e

anticolonialismo, manifesta na forma e na linguagem.
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Também constatamos no presente trabalho que, sem sombra de divida, Romano
orgulhava-se de sua independéncia, o que contribui para corroborar a hipétese de que boa
parte das particularidades de sua escrita constitua-se de procedimentos conscientes e
justificados. E possivel que o autor esperasse que alguns desses procedimentos fossem mais
reconhecidos ou se tornassem exemplos a serem seguidos, considerando que vez ou outra
deixou transparecer algum rancor ao comentar certos aspectos da intelligentsia cabo-verdiana,
fazendo lembrar as palavras da personagem Campina, de Famintos, ao incitar seus

companheiros contra a opressao, como na epigrafe acima.

Nos capitulos anteriores aludimos a alguns episddios e declaracdes que exemplificam
tal atitude autdbnoma, insubordinada e as vezes ressentida. E o caso de seu apoio a Onésimo
Silveira, o escritor e ensaista que, em seu clamor por engajamento (no polémico
Consciencializacao na literatura caboverdiana), ndo poupou os pioneiros da Claridade; e
também de suas queixas a respeito do abandono dos estudos sobre o folclore cabo-verdiano
(na “Apresentacao” de Cabo Verde: renascenca de uma civilizagdo no Atlantico médio, sua
recolha etnogréfica de 1967). Outro exemplo seria sua ja mencionada incompreensdo diante
da falta de interesse em publicar-se, no arquipélago, em meados da década de 1980, o artigo

“Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”.

Mesmo a respeito de Baltasar Lopes da Silva, que Luis Romano tinha em alta conta
como professor e como grande precursor dos estudos culturais e linguisticos em Cabo Verde,
parecia pairar algum ressentimento — assim como no episédio envolvendo a nao publicacio do
artigo, Romano esperava dele mais reconhecimento por seu esfor¢o nacionalista:

Embora tenha sido e continue sendo Mestre incontestavel de No6s Tud [...],
nosso Homem de Letras devera ter tido razdes para deixar inapercebidas em
siléncio as patridticas e longas experiéncias linguisticas autdctones
perseguidas por Kaoberdiano Dambard + Sérgio Frusoni + Luis Romano e
outras mais recentes escritas e cantadas em NOs Linga como expressiao

cultural de maior amplitude que as “Mornas” de Eugénio Tavares, restrictas
ao linguajar adoravel de Djaraba (GOMES, org., 2017, p.187-188).

O texto de que extraimos o excerto acima € de 1991, ou seja, de quando o autor ja
havia consolidado seu nome como escritor cabo-verdiano vivendo em terras brasileiras e tinha
experiéncia suficiente para fazer um balango consistente de seu trabalho intelectual. Quase da
mesma época (1996) € a entrevista concedida a Verissimo de Melo (jurista e etndgrafo,

professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte), também presente em Luis
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Romano: comentérios literoverdianos 1960-2002, em que Romano exalta sua autonomia,
enquanto critica o “atrofiamento” de alguns seus conterraneos:
Quais os escritores de CABO VERDE que mais influiram na sua vida
intelectual?
Felizmente nenhum, pela atroz realidade de se terem atrofiado em
redundancias permitidas pela Censura Imperante doutras Eras... Em verdade,
minha vida intelectual ficou estigmatizada emocionalmente pelo realismo

cruel em que conheci Meu Povo, sempre fustigado pelo flagelo das Secas,
num Regime de Serviddo Ancestral que vemdo Século XV (GOMES, org,, 2017, p. 252).

E provdvel, portanto, que seu afastamento do meio literdrio cabo-verdiano tenha
alimentado uma militancia nacionalista que ndo era possivel nas ilhas até a Independéncia, e
que, apos 1975, ndo se tornou tema tao central na literatura do pais quanto o autor a distancia
almejava, gerando mesmo alguma frustracdo. Pode-se dizer que o deslocamento fisico do
arquipélago, por parte de Romano, durante o periodo marroquino e 0os primeiros anos no
Brasil, contribuiu para manté-lo imune as concessdes (apontadas pelos claridosos fundadores)
que seriam necessdrias para sua sobrevivéncia como escritor na terra natal, conservando assim

a “pureza” de seu nacionalismo radical.

Dessa forma, combinando a atuacido enquanto técnico salineiro ao solitério trabalho de
pesquisador e artista que desenvolvia paralela e silenciosamente, o citado isolamento marca a
trajetéria de Luis Romano enquanto intelectual na didspora ao menos até sua inser¢ao entre os
circulos de escritores natalenses — e aqui tem destaque a figura de Luis da Camara Cascudo,
que parece ter sido o literato que mais estimulou a publicacdo dos escritos inéditos do autor
cabo-verdiano: sabe-se, por sua entrevista ao pesquisador Michel Laban, que Romano levou
consigo, quando de sua partida do arquipélago em 1947, ao menos dois importantes originais
de sua autoria: Negrume (Lzimparin) ¢ Famintos, entdao batizado como “Ilha-Sem-Nome” e

escrito em lingua cabo-verdiana.

Esse longo periodo de maturacio longe de Cabo Verde ndo apenas permitiu revisoes e
reformulacdes, mas trouxe um elemento novo, que é a traducdo. Assim, Negrume torna-se
obra bilingue (as versdes originais em lingua cabo-verdiana, seguem adaptacdes em
portugués), e a versdo reescrita e publicada de Famintos inaugura o “portugués aproximado”
que marcard até o fim o estilo de Luis Romano, e em que Laban detecta (1998, p. 23) a lingua

cabo-verdiana em cardter subjacente.

Um aspecto que neste ponto é importante que retomemos € o interesse que Romano

sempre demonstrou em organizar a historia literaria de Cabo Verde, manifesto nos ensaios e
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verbetes que o autor produziu ao longo das décadas. Tal empreitada enciclopédica, conforme
j4 aludimos, fez com que Luis Romano viesse a se tornar referéncia mesmo para estudiosos
que discordavam da periodizagdo por ele proposta, como foi o caso do pesquisador portugués
José Luis Pires Laranjeira enquanto compunha seu livro Literaturas africanas de expressao

portuguesa.

Nesse esforco de levantamento e agrupamento de autores e obras, Romano nunca
deixou de incluir a si mesmo no rol de autores cabo-verdianos dignos de nota, e € curioso seu
empenho em encontrar pares entre os literatos conterraneos, apesar de sua orgulhosa
independéncia enquanto escritor e das varias especificidades artisticas e linguisticas de sua
producdo (lembremo-nos de que em “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/19807,
publicado pela revista Africa, da Universidade de Sao Paulo, o autor coloca-se entre os
“Modernistas”, e no “Esboco histérico literoverdiano”, que consta em Luis Romano:
comentdrios literoverdianos 1960-2002, enquadra-se ao lado dos ‘“Realistas ou Pos-

claridosos™).

Parece-nos, portanto, que para além de seu exitoso ingresso na década de 1960 nos
meios literarios do Rio Grande do Norte, Luis Romano almejava sua reinsercido na historia
literaria de Cabo Verde conforme ele a via, ainda que estivesse fisicamente distante. O ensaio
divulgado pela revista Africa ¢ particularmente revelador nesse sentido, pois realca o
alinhamento tematico e politico de Famintos as obras nacionalistas publicadas no arquipélago
no inicio da década que antecede a Independéncia. Muito embora o romance tenha sido
escrito em meados dos anos 1940 — a0 mesmo tempo em que a revista Certeza nascia e
sucumbia nas garras da PIDE —, em “Cem anos de literatura caboverdiana: 1880/1980”, ao
considerar as investidas combativas do Suplemento cultural (1958) ¢ da Selé (1962) o autor
afirmava que o livro “surgiu na ‘Hora Certa’, embora tivesse sido alinhavado e compilado na

década das grandes fomes de 1940” (ROMANO, 1985, p. 25).

Isso demonstra, também, que a heranca neorrealista legada pelo grupo certezista (ou
seja, pelos estudantes do Liceu Gil Eanes que idealizaram a revista, em grande medida
animados por Manuel Ferreira e pelos elementos do Neorrealismo portugués que esse
trouxera) continuava viva entre fins dos anos cinquenta e comeco dos sessenta do século XX,
0 que torna possivel a associacdo de Famintos tanto as obras contemporaneas a sua escrita

quanto aquelas contemporaneas a sua publicacao.
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Fato que merece nossa rememoracdo e destaque € que, em sua trajetdria como
“Poligrafo’independente” (termo presente no verbete que escreveu sobre si mesmo em
Kabverd: civilizagdo & cultura), Romano permaneceu sempre fiel a si mesmo, de forma que
suas producdes criticas, etnograficas e artisticas demonstram notdvel coeréncia entre si. Todo
seu esforco como artista € como intelectual teve como norte o impeto nacionalista, que se
reflete na dentincia da violéncia sofrida por um povo e na sistematizacdo das especificidades
linguisticas e culturais que caracterizam esse mesmo povo. E de se notar, outrossim, que tal
impeto do autor acompanha o cabo-verdiano mesmo quando fora de seu arquipélago natal,

conforme se observa em seus contos sobre os emigrados e viajantes.

H4 uma declaracdo esclarecedora nesse sentido, na entrevista de Luis Romano a
Michel Laban, que ndo apenas demonstra que o escritor via a trajetéria do ilhéu na didspora
como progressdo temdtica natural, mas também que exemplifica a forma como a arte de
Romano ilustrava seus ideais enquanto critico:

Para renovar a sua tematica, a Literatura Caboverdiana tera de
desconcentrar-se do arquipélago e ir para perto dos nossos emigrantes, em
terras estrangeiras. Nascerd entdo a Literatura da Didspora Caboverdiana, de
que nada sabemos e faz parte do nosso retrato socioecondmico. Hd uma
tentativa nesse sentido, no meu livro de “estdrias caboverdianas”, ILHA, em

promessa de edig¢do, escrito justamente sobre o comportamento do nosso
emigrante fora de Caboverde (LABAN, s.d., p. 237).

Assim, se considerarmos toda a prosa publicada pelo autor (a poesia reunida em
Clima versa sobre temdticas vdrias), veremos que de fato o interesse de Luis Romano segue
de perto as condicdes econdmicas e sociais de Cabo Verde, suas particularidades culturais e as
narrativas orais populares, e a trajetdria dos cidadaos das ilhas que se espalharam pelo mundo.
Famintos retrata os cabo-verdianos durante uma crise total e generalizada nas ilhas, e
Negrume mantém o foco em questdes sociais, mostrando aspectos rurais e urbanos do
arquipélago. As narrativas curtas de Ilha: contos lusoverdianos de teméatica Europafrica +
Brasilamérica, como Romano declara na entrevista citada logo acima, versam sobre os
emigrados, mas ndo se restringem a essa temdtica, trazendo também contos a respeito do
cotidiano em Cabo Verde, inclusive recuperando lendas dos séculos perpassados pela
escravidao e pela pirataria. Kriolanda: estigmas segue na mesma linha e também se inicia
com histérias do passado colonial, embora nas partes seguintes seus contos sejam muito mais
marcadamente autobiograficos: como esses ultimos sdo inspirados na experiéncia de Luis

Romano como técnico salineiro saido de Santo Antdo vivendo e trabalhando no Senegal, no

174



Marrocos e no Brasil, ndo deixam de ser também narrativas sobre um cabo-verdiano na

didspora.

Com relagdo a forma como a literatura de Luis Romano exemplifica os ideais que ele
defendeu na ensaistica, e tendo em vista principalmente Famintos, é de se destacar que duas
das principais bandeiras levantadas na posi¢ao de intelectual estdo muito claramente postas
em pratica no romance: a defesa da educacdo (que compreende, por exemplo, o entusiasmo do
autor pela criacdo de universidades em Cabo Verde, tema que também perpassa a entrevista a
Laban, ha pouco citada) e a linguagem acessivel, que culminam no tom algo declamatério e
didatico do romance. Da forma como vemos a questdo, as duas agdes s@o concomitantes e
complementares — ndo apenas a linguagem pouco erudita facilita o acesso a obra durante o
intervalo de tempo em que se aumenta o nivel educacional no pais, como por outro lado o

proprio romance é também uma forma de ensinar e demonstrar.

Verificamos, assim, que as obras literdrias produzidas por Romano dialogam com os
textos criticos e etnograficos e a eles entrelagam-se, mantendo sempre o foco na realidade das
ilhas e dos cidaddaos cabo-verdianos dentro e fora delas, e preocupadas com uma
representacdo o mais fiel possivel dessa realidade. Dessa forma, cria-se a porosidade entre o
artistico e o documental que talvez seja um dos principais pontos de divergéncia entre
Romano e os demais prosadores que versaram sobre a seca em Cabo Verde, principalmente
Manuel Lopes. E verdade que o romance Os flagelados do vento leste deve-se, a0 menos em
parte, a experiéncia real de Lopes no interior de Santo Antdo e a sua observagdo direta, como
o proprio autor declara em entrevista publicada por José Carlos Venancio:

Ali convivi com os homens da terra, da enxada, do trabalho duro, com os
seus dramas reais; para melhor observagdo e convivéncia comprei uma
pequena propriedade e construi uma casinha. Cheguei a pegar na enxada
para lhes mostrar que também sabia cavar como eles. [...] O periodo de

terrivel estiagem que ali passei (ano de 1942) inspirou-me mais tarde Os
Flagelados do Vento Leste (LOPES in VENANCIO, 1992, p. 68).

Contudo, o escritor enfatiza que, em seu ponto de vista, o bom romance e a
reportagem nao se misturam e o bom romancista ndo toma notas a fim de escrever, marcando
assim um posicionamento diametralmente oposto ao de Luis Romano:

Bem, a fic¢do ndo precisa descer aos pormenores para ser mais verdadeira
que a realidade. O romancista ndo é, nem deve ser, um repdrter. Nao toma

notas do que aconteceu para ir reproduzir o acontecimento. As suas
personagens ndo teriam vida nenhuma. A observacdo directa produz uma
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impressao, 1. e., s6 através desta espécie de transposicdo ou refrac¢do € que
se podem criar personagens (LOPES in VENANCIO, 1992, p. 68).

Tal postura mais distanciada e mais explicitamente recriadora de Manuel Lopes, que
evita o compromisso direto com o documental, termina por evitar também o compromisso
com a dentncia e o cardter interventivo — e, como enfatizamos ao longo do presente texto,
apoia-se na ciclicidade das secas: “[...] ndo pretendi denunciar por denunciar, ou remexer
feridas dolorosas, mas apenas lembrar que a espada de Damocles estd permanentemente suspensa sobre a
cabeca de quem faz agricultura em Cabo Verde, de quem vive dela” (LOPES in VENANCIO, 1992, p. 68).
Mencionemos, de passagem, que, na entrevista que consta em Cabo Verde: encontro com
escritores, Lopes usa a mesma metafora da espada de Damocles, acrescentando que “o drama

dos Flagelados™ trata-se de “uma fatalidade geografica” (LABAN, s.d., p. 92).

Conforme se viu na comparagdo a que procedemos em nosso terceiro capitulo, entre
Famintos e dois romances de Manuel Lopes interligados pela temadtica e por personagens que
transitam entre um e outro (Os flagelados do vento leste e Chuva braba), ¢ forte em Lopes a
nog¢ao da estiagem como um destino determinado pela natureza e de que ndo se pode fugir.
Tal nocao também se vé em suas “Tomadas de vista”, textos ensaisticos que o autor publicou
nas paginas da revista Claridade. Postura semelhante € vista em Chiquinho, o romance de
Baltasar Lopes da Silva que trouxemos para o cotejo, € que, assim como os dois livros
mencionados de seu companheiro claridoso, versa sobre a seca e traz um protagonista que
procura entender quao ligado a terra natal estd seu destino e até que ponto € possivel

sobreviver em um ambiente que de tempos em tempos torna-se tao indspito.

Dessa forma, depreendemos certo cardter fatalista que perpassa os trés romances
claridosos analisados, bem como se manifesta eventualmente nas pédginas da Claridade:
Revista de arte e letras. Todavia, para uma avaliagdo justa, é necessario que mantenhamos em
mente que a Claridade sé sobreviveu por vinte e cinco anos (1936 a 1960) sob um regime
fascista gracas a habilidade estratégica dos autores e diretores em abordar certos assuntos de
forma sutil ou velada. Talvez a exploracdo de um cardter ciclico e inevitavel das estiagens
fosse o unico caminho tolerado pelos censores para aludir a temas tdo delicados quanto a
miséria e a fome na entdo colonia. O “Depoimento” de Baltasar Lopes da Silva para a
comemoragao do cinquentendrio da revista € testemunho de quanto o salazarismo era sensivel
a tais assuntos, e prova que o grupo claridoso estava longe de ser alienado:

Logo naqueles terriveis anos trinta, com Mussolini e Hitler berrando pelas
Europas e ameagando este mundo e o outro, com os seus afluentes prontos a
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imita-los, tal o Doutor Salazar em Portugal, de que dependiamos
politicamente, Salazar e sua censura implacdvel [...]; censura que,
inclusivamente, ndo admitia nem tolerava o emprego em publico da palavra
fome, ndo fossem os cendculos internacionais saber que em Cabo Verde
havia fome, porque, a haver fome, isto seria um atestado de incapacidade da
administrac@o colonial portuguesa... (SILVA, 1986, p. XIV)

Por seu lado, e marcando profundo afastamento da atitude discreta adotada pelos
autores de Os flagelados do vento leste e Chiquinho, Luis Romano opta por uma abordagem
agressiva, politizada e explicita da fome. Nao apenas o autor evita em seu romance a nog¢ao da
seca como uma ameaca natural perene (a “espada de Damocles” de Manuel Lopes), mas
incrusta em Famintos esse argumento como discurso cinico da classe mais resguardada da
fome e da miséria. Serd exemplo disso o raciocinio que Mulato expde ao Doutor:

Compreendo aquilo que estd sentindo, mas, creia-me, ndo dé tamanha
importancia a futilidades que a atrocidade do meio e das circunstincias
provocam porque, Doutor, vocé ndo poderd modificar os trilhos desta
tragédia que periodicamente vem dizimar o indigena. O mundo nestas
paragens € assim; a praga nao € de hoje; documentos certificam estiagem
que até casos de antropofagia se registaram em diversos pontos destas terras.

O caso até passa a ser normal. Assim vem sendo e assim continuard a ser
(ROMANO, 1983, p. 176).

Naio resta ddvida, portanto, de que Famintos rompe radicalmente com a abordagem da
estiagem como mero flagelo geografico, como vimos procurando demonstrar ao longo de
nossos capitulos, e de que, posto em face do conjunto da obra de Romano, o romance faz
parte de um projeto que €, em larga medida, politico e tenciona resgatar a dignidade do cabo-

verdiano enquanto povo.

Nas pédginas de Famintos, Luis Romano promove um ataque franco ao racismo, ao
colonialismo, aos regimes fascistas que proliferavam em meados do Século XX, a usura
promovida pela elite cabo-verdiana e ao clero que explora(va) a fé como meio de controle das
massas. Mais do que diante de um romance sobre as secas em Cabo Verde, estamos diante de
uma denuncia explicita daquilo que o salazarismo procurava ocultar do mundo e de um
romance sobre a exploracdo do homem pelo homem: nao nos esquecamos de que, quando a
chuva finalmente cai, nos quadros finais da obra, os latifundidrios t€ém mais propriedades para
administrar, adquiridos dos outrora pequenos proprietdrios (via de regra, emigrantes
retornados apds uma vida de trabalho em navios e fabricas mundo afora) agora reduzidos a

empregados despossuidos.
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Ou seja, os temas frequentes da literatura sobre as secas em Cabo Verde, como a
emigracdo, a religiosidade e o trabalho agricola, sdo nesse caso mobilizados para ilustrar o
processo de transferéncia de riqueza que inevitavelmente favorece o capitalista enquanto
empobrece a classe trabalhadora. Assim, embora saibamos que definicdes cabais sdo
temerdrias e dificilmente capazes de dar conta da complexidade de uma narrativa longa (basta
lembrar que tanto Os flagelados do vento leste quanto o livro de Luis Romano ja foram
considerados “neorrealistas”, apesar de suas muitas e profundas diferencgas de estilo), é seguro
afirmar que, no caso de Famintos, estamos diante de um romance mais “engajado” do que

“teldrico”.

Para além dessa abordagem radicalmente social, e mesmo se cotejado a literatura mais
explicitamente politizada do arquipélago, o livro apresenta outras particularidades, como o
carater fragmentdrio e a tendéncia ao grotesco. Tais aspectos também distinguem o romance
de Luis Romano de outras obras literarias cabo-verdianas que abordaram a temadtica das
estiagens e das dificuldades materiais enfrentadas pela populagdo do arquipélago (tanto as
contemporaneas a produg¢do do livro, quanto as que surgiram enquanto a narrativa era

traduzida e publicada no Brasil).

A selecdo de elementos que aponta para uma representacio remetente ao
expressionista € ao grotesco parece-nos mais uma estratégia de fidelidade a esséncia do tema.
Sendo a miséria extrema e a fome assuntos de natureza brutal, Romano recusa-se a adotar um
tom atenuado e metafdrico, e opta sempre pelo choque. Por isso, o leitor de Famintos
encontrard pormenores dos efeitos da inanicdo e de moléstias vdrias, e cenas violentas em
profusdo. Dai também o uso intenso do zoomorfismo, ao descrever homens, mulheres e
criancas embrutecidos pela fome ou desumanizados pela ganancia, cujo comportamento
sexual e alimentar lembra o de verdadeiras bestas. Note-se, portanto, que o grotesco na escrita
literaria de Luis Romano ndo procura jamais neutralizar a seriedade do assunto ou provocar o
riso, afastando-se, dessa forma, da associagdo ao cdmico que, segundo o estudioso do tema
Wolfgang Kayser (1986, p. 14), tende a acompanhar a defini¢do de grotesco nos manuais de
Estética. A proximidade do grotesco, aqui, dd-se com o absurdo das situagdes postas em cena,

sem “vislumbre da possibilidade de um sentido” (KAYSER, 1986, p. 160).

Por sua vez, a fragmentacdo da narrativa, recordemos, ja foi constatada por boa parte
da critica, como Pires Laranjeira (1995, p. 216), Russel Hamilton (1983, p.169-170) e
Pierrette e Gérard Chalendar (1983, p. 17), como um dos tragos mais caracteristicos de
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Famintos. Em nosso ponto de vista, a composicao do livro em capitulos autbnomos que seu
autor chamara de “quadros” (ROMANO, 1983, p. 41) ndo apenas prova que o escritor
reorganiza as balizas do romance enquanto género, apresentando nessa obra inicial o apreco
pela liberdade que marcaria sua carreira, como atesta sua predilecdo pela narrativa curta e
prenuncia o tipo de prosa que publicaria nas décadas seguintes: contos, reunidos em

Negrume, Ilha ¢ Kriolanda.

Feito o balanco das caracteristicas principais que pudemos depreender ndo apenas de
Famintos, centro de nossa andlise, mas da obra literdria e ensaistica de Luis Romano em sua
totalidade, fica-se com a impressao de se estar diante de um autor marcado pelo engajamento
e pelo nacionalismo — aspectos talvez mais facilmente identificdveis em um primeiro olhar —,
mas também pela independéncia e por um cardter livre em termos de formas e de linguagem:
Romano escreveu um romance fracionado em quadros (verdadeiras cenas) que sdo quase
contos e mesclou prosa e poesia nesse e em outros livros, assim como transitava entre a lingua

portuguesa e a lingua cabo-verdiana e fazia um uso peculiar, por exemplo, das maidsculas.

Alheio a agremiacdes e consolidado como escritor da didspora, cioso de seu estilo
proprio e orgulhoso do direito, conquistado através do alto preco que foi seu exilio, de se
manifestar livremente sobre arte, literatura e politica, trata-se de um escritor de dificil
classificacdo: em alguma medida associdvel aos claridosos, em medida maior aos certezistas,
e, sem duvida, com muitos pontos de contato com a escola neorrealista de forma mais ampla,
porém ndo plenamente identificado com nenhum desses grupos. Seus interesses foram
politicos e sociais, mas também culturais e linguisticos, e, se nas entrelinhas de seu
“portugués aproximado” entrevé-se o que, hoje, denomina-se lingua cabo-verdiana, entre o

retrato do sofrimento de um povo aparecem lendas e narrativas populares de origem “‘crioula”.

Contudo, ndo obstante sua especificidade enquanto artista da palavra, Romano
consolidou-se como peca essencial no sistema literario cabo-verdiano. J& mencionamos que,
nos meios literdrios do arquipélago, em muito herdeiros da revista Claridade e de seu
programa estrategicamente teldrico, existiu algum risco de a literatura de viés universalizante
ser tomada como arte “desenraizada”, e de por isso seus praticantes serem menos valorizados
e divulgados pela critica e por seus pares. Conforme citamos anteriormente, essa questao foi
aludida por Maria Felisa Rodriguez Prado (2004, p. 21) e por José Luis Hopffer Almada

(2011, p. 95), e o estigma da insuficiéncia de elementos regionais € de uma suposta falta de
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nacionalismo pairou sobre vasta gama de escritores, desde os certezistas, com seu olhar

interessado na luta de classes, até o poeta Jodo Vdrio, com seu apreco por temas metafisicos.

A possibilidade dessa leitura também se coloca no caso de Luis Romano, em parte
animado pelas mesmas diretrizes marxistas que orientavam a Certeza em direcdo a superacao
do regionalismo e a preocupacgdes mais universais, como o combate a desigualdade e a luta
antirracista — porém, e apesar de seu deslocamento fisico, parece-nos que, para ele, a pecha de
desenraizado seria especialmente desmerecida, dada sua notdria atencao as questdes culturais
e linguisticas e seu enfoque politico que sempre o preocuparam como cidaddo cabo-verdiano
dentro e fora do pais, bem como a histéria de seus compatriotas, radicados no arquipélago ou

na didspora.

Ademais, como um fechamento de suas reflexdes sobre a identidade literaria cabo-
verdiana, o proprio Almada (2011, p. 103) considera que, apesar da aludida ‘“vigilancia
identitdria”, a literatura do arquipélago encontrou seu caminho em dire¢do a “pluralidade de
estéticas e de estilos que caracterizam a [nossa] contemporaneidade literdria e o pleno e
descomplexado exercicio da liberdade de criacdo”. Ou seja, inevitavelmente, e apesar das
vozes contrdrias, o tempo terminou por acentuar o pendor a diversificacdo de temas e a

superagdo do telurismo como diretrizes estéticas deliberadamente definidas por muitos

escritores cabo-verdianos.

Ponto de vista semelhante é defendido por Simone Caputo Gomes no artigo “Viagens
da literatura cabo-verdiana entre raizes e rizomas, entre arvores e ondas: literatura mundo para
uma Péatria Mundo” (2021), texto que faz um balanco do percurso das manifestagdes literarias
de Cabo Verde (em especial das poéticas) de seus primérdios a contemporaneidade, e constata
que a tendéncia universalizante sempre se apresentou, de uma ou outra forma. A
pesquisadora, assim, debruca-se sobre obras que, “a principio ainda mantendo lacos com uma
raiz de pertenca, vao, em menor ou maior grau, ampliando a espacializacdo em vetorizagao,
orientando-se para uma literatura mundial”, e observa que

[...] o canto de “Nha Terra” Cabo Verde foca, desde os relatos quinhentistas
e seiscentistas, passando pelos poemas nativistas do século XIX, a ilha natal
como representacdo simbdlica das dez ilhas. Estende-se ao arquipélago com

o claridoso Jorge Barbosa (século XX) e segue seu caminho rumo ao mundo
[...] (GOMES, 2021, p. 266-268).

Dessa forma, apesar de sua especificidade em termos de abordagens e formas,
acreditamos que a obra de Luis Romano — com destaque para Famintos — ganha uma nova
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possibilidade de insercao na historia literdria do arquipélago, cuja sistematiza¢do era um dos
interesses mais centrais e recorrentes do autor enquanto ensaista e motivou a escrita de “Cem
anos de literatura caboverdiana: 1880/1980” e do “Esbogo histdrico literoverdiano”. Afinal, se
a fome e a miséria, bem como a desigualdade e a ganancia, sdo questdes universais e
persistentes, o romance da Ilha-Sem-Nome (Famintos), assim como os escritos de uma Ilha
(ou de Ilhas) Sem Nome, ndo deixam de ser também passos dados em direcao a uma literatura

que se faz cada vez mais global.
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ANEXOS

ANEXO 1: Pdginas iniciais do original datilografado de Famintos 6. No verso da foto 1&-se:

“Igreja ‘Nossa Senhora do Rosario’ Ilha de S. Nicolau — Cabo Verde”. A direita, comentarios

de Luis da Camara Cascudo e Edgar Barbosa.

® Todos os originais aqui digitalizados foram gentilmente disponibilizados por Simone Caputo Gomes, donatéria
do acervo de Luis Romano.
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ANEXO 2: Péginas iniciais do original datilografado de Famintos: a esquerda, recortes de

jornais compilados por Luis Romano, a respeito do lancamento da obra e de eventos de que o

autor participou em Natal no inicio dos anos 1960. A direita, comentirio de Verissimo de

Melo.
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ANEXO 3: Paginas iniciais do original datilografado de Famintos: a esquerda, comentdrio

de Nilo Pereira. A direita, recorte de jornal com resenha sobre o romance.

189



ANEXO 4: Péginas iniciais do original datilografado de Famintos, com foto e recorte de
jornal. No verso da foto, consta: “Cabo Verde — Vila da Ribeira Brava, em S. Nicolau”.
Abaixo dessa indicacdo e escrito a mdo, na caligrafia de Luis Romano, 1é-se: “Aqui se

passaram as cenas focadas em ‘FAMINTOS’”.
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ANEXO 5: Péginas iniciais do original datilografado de Famintos (Preficio: Poema “Irmao
branco”). No verso da foto, na pagina ao lado, 1é-se: “Manaus, 28/12/62. Querido Amigo Luis
Romano: Meu abrago: Vocé ji sabe por que motivo lhe mando [esta] foto horrorosa? E por
causa do seu livro ‘Famintos’, que também os hd por este imenso Brasil! Abragdo e até breve,

boas festas! Verissimo de Melo”. Abaixo da foto, comentario de Manoel Rodrigues de Mello,

entdo presidente da Academia Norte-Rio-Grandense de Letras.
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ANEXO 6: Piginas iniciais do original datilografado de Famintos (Preficio: Poema “Irmao
branco”). Abaixo da foto, comentédrio de Luis Romano: “Em 1948, eu partia para Marrocos

com os manuscritos de ‘FAMINTOS’ na unica maleta que possuia”.
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ANEXO 7: Péginas iniciais do original datilografado de Famintos. Abaixo da foto,
comentdrios de Luis Romano: “Aqui foi vivido e escrito ‘FAMINTOS’ / Vila da Ribeira

Brava / Ilha de Sanicolau - CABO VERDE”.
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ANEXO 8: Pégina final do original datilografado de Famintos: convite para conferéncia

proferida por Luis Romano, assinado por Manoel Rodrigues de Mello.
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ANEXO 9: Péginas iniciais do original datilografado de Clima com recortes de jornais

compilados pelo autor e convite para o lancamento da obra.
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ANEXO 10: Péginas iniciais do original datilografado de Clima. Na foto do lancamento da
obra, além do préprio Luis Romano, veem-se literatos potiguares como Camara Cascudo e

Edgar Barbosa.
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ANEXO 11: Algumas paginas do original manuscrito de Negrume (Lzimparin).
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ANEXO 12: Algumas paginas do original manuscrito de Cabo Verde: renascenca de uma

civilizacio no Atlantico médio.
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