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RESUMO

O propósito desta pesquisa consiste em cotejar as composições Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago, e a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe.
A vinculação de ambos os escritores com o âmbito político, bem como suas
concepções acerca da humanidade e identidade, transparece em suas obras
literárias. Nesse sentido, almeja-se desvelar a trajetória literária de José Saramago,
desde seu autoexílio na Espanha até a laureação com o Prêmio Nobel, tendo como
marco a publicação de "Ensaio" em 1995; simultaneamente, analisam-se os
caminhos percorridos no conjunto de obras romanescas de Valter Hugo Mãe,
estruturados pela noção de memória nas fases infantil, adulta e senil. A aproximação
destes dois romances confere uma ambivalência semântica: por um lado,
distinguem-se pela perspectiva de mundo, caracterizada por uma espécie de
sociologia do ceticismo em Saramago e por uma filosofia da esperança em Mãe; por
outro lado, aproximam-se ao abordarem a crise da humanidade capitalista para além
das fronteiras portuguesas, mediante conceitos como alienação, trabalho e memória.
Embasadas em uma concepção de materialismo histórico e do comparatismo
literário, estas duas obras são interpretadas nesta pesquisa como exemplos de uma
literatura comprometida e que, alicerçada na história, logra questionar e suscitar
reflexões acerca de regimes ditatoriais, a exemplo do salazarismo, que afligiu
Portugal por mais de quatro décadas. Partindo deste ponto, destaca-se a
centralidade da figura do bom homem na instauração de conflitos históricos,
sobretudo aqueles capazes de fundir a memória individual e coletiva em suas
polivalências. Ademais recai sobre os cidadãos comuns a responsabilidade de
restaurar o mundo em ambas as obras, suscitando nos protagonistas uma reflexão
acerca de suas hipocrisias e incapacidades de lidar com o caos. Por fim, a
apreensão das noções de tempo burguês revela-se um ponto nevrálgico na
aproximação dessas obras, tidas como um marco na literatura portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Valter Hugo Mãe; memória; história; literatura
engajada.
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ABSTRACT

The purpose of this research is to compare the works Ensaio sobre a cegueira, by
José Saramago, and a máquina de fazer espanhóis, by Valter Hugo Mãe. The
engagement of both writers with the political sphere, as well as their conceptions of
humanity and identity, is evident in their literary works. In this context, the aim is to
unveil José Saramago's literary journey, from his exile in Spain to receiving the Nobel
Prize, with a fundamental moment being the publication of Ensaio, in 1995.
Simultaneously, an analysis is conducted on the understanding of literature found in
the body of fictional works by Valter Hugo Mãe, understood to be structured by the
notion of memory in childhood, adulthood, and old age. The convergence of these
two novels imparts a semantic ambivalence: on one hand, they differentiate
themselves through their point of view, characterized by a kind of sociology of
skepticism, in Saramago and a philosophy of hope, in Mãe; on the other hand, they
draw closer by addressing the crisis of capitalist humanity beyond Portuguese
borders, employing concepts such as alienation, labor, and memory. Grounded in a
conception of historical materialism and literary comparativism, these two works are
apprehended as examples of committed literature that, rooted in history, succeeds in
questioning and extracting reflections on dictatorial regimes, such as Salazarism,
which afflicted Portugal for over four decades. From this starting point, the centrality
of the figure of the virtuous man in the establishment of historical conflicts is
emphasized, particularly those capable of merging individual and collective memory
in their multiple meanings. Furthermore, the responsibility of restoring the world falls
upon ordinary citizens in both works, prompting the protagonists to reflect on their
hypocrisies and incapabilities in dealing with chaos. Finally, the grasp of bourgeois
notions of time proves to be a crucial point in approaching these works, considered
landmarks in Portuguese literature.

KEYWORDS: José Saramago; Valter Hugo Mãe; memory; history; engaged
literature.

8



Sou parte dos vencidos, sou parte dos derrotados. O

passado é um ponto fixo, o futuro é aberto; para mim,

o futuro deve permanecer capaz de jogar luz sobre o

passado para que na minha derrota haja a semente

de minha grande vitória, na minha derrota haja o

começo de minha grande vingança. Meu ímpeto é

para o bem, meu bem é me servir. Não sou um povo,

não sou uma nação. Só desejo de vez em quando

tornar meus atos os atos de um povo, tornar meu atos

os atos de uma nação.

A autobiografia de minha mãe - Jamaica Kincaid
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NOTA

Até a publicação, em 2011, de O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe, optou

por escrever sua literatura sem o uso de letras maiúsculas nos títulos e no nome dos

personagens, chegando até a ter sua produção conhecida como “tetralogia das

minúsculas”. Isso não ocorre em todos os seus livros. Por se tratar de uma posição

estética - e talvez política - do autor, nesta dissertação optamos por respeitar a

maneira como Mãe escolheu conceber seu universo literário. Para fins de

organização textual, seu nome será sempre referenciado, no texto e na bibliografia,

conforme indica a norma padrão da língua portuguesa, com maiúsculas.

11



INTRODUÇÃO

Lembro-me da primeira vez em que peguei um Saramago nas mãos. O medo.

A angústia de saber ser aquele um homem notável. No longínquo 2014. Numa

madrugada de um dia cuja memória falha em recordar, abri o livro, li a primeira

página, mexi-me na cama; li a segunda, mais um movimento desconfortável; terceira

página e o conforto veio. Quando achei que engataria a segunda marcha de Ensaio

sobre a cegueira, dormi. Hoje, sete anos depois1, ao buscar inspiração para

escrever, abri uma coletânea de poemas e me surpreendi com um singelo “risos”

anotado no canto de um poema de Millôr Fernandes - que transcrevo abaixo:
Ler na cama
É uma difícil operação
Me viro e me reviro
E não encontro posição.
Mas se, afinal,
Consigo um cômodo abandono,
Pego no sono. (MARIUTTI, 2016, p. 52.)

No dia seguinte, acordei inquieto e logo voltei à leitura. Nunca mais fui o

mesmo. Desde então dedico meu tempo a ler e estudar a obra de José Saramago.

Um reflexo disso pode ser percebido nesta pesquisa de mestrado, que busca

compreender as marcas de um escritor tão célebre na produção de narrativas,

sobretudo em sua obra Ensaio sobre a cegueira. Sobre esse romance, defendi um

trabalho de conclusão de curso sobre os sentidos propostos pela obra, versando a

partir da discursividade política e da complexa composição narrativa.

Ainda partindo de um sentido bastante particular, um presente me foi dado em

2017. Conhecia ali, a desumanização, obra que me inseriu no particular universo de

Valter Hugo Mãe. Naquele ano, eu planejava escrever um projeto de pesquisa de

mestrado, mesmo que ainda não tivesse concluído o curso de graduação. Percebi

que havia nesses dois escritores, uma vontade de mudar o mundo que também me

era particular e fiz disso, razão de vida, também de pesquisa.

O resultado desta amálgama pode ser notado nesta dissertação de mestrado,

em que busco compreender a vinculação de ambos os escritores com o âmbito

político, bem como suas concepções acerca da humanidade e identidade a partir de

1 Esbocei este parágrafo em Janeiro de 2021.
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duas obras Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e a máquina de fazer

espanhóis, de Valter Hugo Mãe.

Almejo desvelar a trajetória literária de José Saramago, desde seu autoexílio

na Espanha até o Prêmio Nobel, em 1998. Da mesma forma, analisar os caminhos

percorridos no conjunto de obras ficcionais de Valter Hugo Mãe, entendidas e aqui

estruturadas a partir dos modos de escrever a memória nas fases infantil, adulta e

senil.

A aproximação destes dois romances confere uma ambivalência semântica:

por um lado, distinguem-se pela perspectiva de mundo, caracterizada por uma

espécie de sociologia do ceticismo, em Saramago, e por uma filosofia da

esperança, em Mãe; por outro lado, aproximam-se ao abordarem a crise da

humanidade capitalista para além das fronteiras portuguesas, a partir de categorias

como alienação e memória.

Alicerçadas em uma concepção de materialismo histórico e do comparatismo

literário, estas duas obras são apreendidas como exemplos de uma literatura

comprometida que, alicerçada na história, logra questionar e suscitar reflexões

acerca de regimes ditatoriais, a exemplo do salazarismo, que afligiu Portugal por

mais de quatro décadas. Destaca-se a centralidade da figura do bom homem, liberal

e conservador, na instauração de conflitos históricos, sobretudo aqueles capazes de

fundir a memória individual e coletiva em suas polivalências.

Ademais recai sobre os cidadãos comuns a responsabilidade de restaurar o

mundo em ambas as obras, suscitando nos protagonistas uma reflexão acerca de

suas hipocrisias e (in)capacidades de lidar com o caos. Por fim, a apreensão das

noções de tempo burguês revela-se um ponto nevrálgico na aproximação dessas

obras, tidas como um marco na literatura portuguesa.

Se comecei esta introdução narrando uma crônica sobre os sentimentos do

leitor, só posso dizer tê-la sido real no campo da memória, pois por falta de

materialidade, é somente nela que posso confiar para narrar ter sido tocado por esta

literatura engajada. Assim, a memória é algo que está em constante conflito, tal

como o tempo. Quem manipula essas categorias não faz senão pelo doloroso prazer

de dominar algo indominável, por disputar algo que é tema, categoria e elemento

básico para as identidades. É por isso que tomo a liberdade de intitular esta

dissertação como “temporalidades e memórias em disputa”.
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CAPÍTULO 1 - A consolidação de uma visão de mundo na obra de José
Saramago

1. 1. Refazer a história é uma necessidade
Os mais de quarenta anos de regime totalitário em Portugal deixaram uma

inscrição profunda num dos menores países da Europa. O salazarismo contribuiu

para o atraso econômico português em relação aos seus vizinhos de continente já

sólidos num modelo econômico e industrial. Desde meados do século XIX, o país já

sofria com seu vertiginoso declínio no hall de países influentes no norte global.

Quando perdeu sua colônia mais importante, perdeu o primeiro tentáculo de um

polvo capaz de se adaptar a qualquer um dos mares. Mais à frente, perdeu seu

sistema monárquico e viu numa guerra civil e na exploração de novas colônias uma

nova queda e uma possibilidade de recuperação de si.

A literatura propicia noções de uma nova realidade, tal como Fernando Pessoa

ao escrever Mensagem, publicado em 1934, uma das obras mais simbólicas da

produção literária portuguesa. Divididos em três partes - Brasão, Mar português e O

encoberto - quase como o princípio, o meio e o fim, o poeta se beneficia dos mitos

portugueses para recobrar uma grandiosidade outrora perdida de seu país. Ele

oferece a Dom Sebastião a tarefa de restaurar a Portugal de antes2. “Só te sentir e

te pensar/ Meus dias vácuos enche e doura./ Mas quando quererás voltar?/ Quando

é o Rei? Quando é a Hora?” (PESSOA, 2010, p. 85). O eu lírico retoricamente

questiona quando o rei voltará para salvar aquela pátria encoberta de tristezas.

Fernando Pessoa reflete o país num momento de levante da ultradireita, no contexto

do nazismo alemão, fascismo italiano e salazarismo português, o que evidencia uma

necessidade de se repensar a noção de pátria em momentos difíceis, ainda que em

2 O mito do sebastianismo refere-se a uma crença messiânica que teve origem em Portugal durante o
século XVI, associada à figura do rei Dom Sebastião, falecido aos 24 anos, na Batalha de
Alcácer-Quibir, durante uma campanha militar em Marrocos. Após a morte de Dom Sebastião,
Portugal enfrentou um período de incerteza e instabilidade política. O país ficou sob o governo de
Filipe II da Espanha, que era também Filipe I de Portugal, devido à União Ibérica estabelecida em
1580. O governo espanhol foi impopular entre os portugueses, e a ausência de um herdeiro direto ao
trono português alimentou especulações e esperanças em torno do retorno de Dom Sebastião. O mito
do sebastianismo ganhou força entre a população, que começou a acreditar que Dom Sebastião não
estava morto, mas sim desaparecido e que um dia retornaria para salvar Portugal de suas
dificuldades. A crença alimentou a esperança de uma restauração da independência portuguesa e de
um período de ouro sob o reinado de Dom Sebastião.
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seu texto exista uma certa dubiedade a respeito do posicionamento político do

próprio autor3.

Movimento semelhante realiza José Saramago em sua literatura publicada a

partir dos anos 1980, especialmente em seus grandes romances Memorial do

Convento, lançado em 1982; O ano da morte de Ricardo Reis, 1984; A jangada de

pedra, 1986; e História do cerco de Lisboa, de 1989, em que o autor inscreve

personagens reais e fictícios numa reelaboração do material historiográfico por

entender que a história enquanto disciplina era tratada apenas pela visão dos

vencedores. Seus personagens principais sendo sujeitos comuns é a saída

encontrada pelo autor para repensar criticamente a história de seu país e seus

grandes homens, a exemplo do que acontece em O ano da morte de Ricardo Reis,

obra em que Saramago imagina o que poderia ter acontecido com o heterônimo de

Fernando Pessoa depois de seu repentino sumiço.
talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma lembrança

coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única

infância, quando a esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a

possibilidade de vir a tê-la, se tenha constituído, sem que eu o

pensasse, como uma resposta vital para contrapor ao mundo

medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio

sobre a Cegueira. (SARAMAGO, 1994, p. 105)

A exemplo de Saramago, resta-nos elaborar duas perguntas fundamentais:

primeiro, a quem interessa refazer a história? Segundo, que história é essa que teria

a necessidade de ser refeita? As disputas acerca da história e da memória

evidenciam um jogo de poder entre liberais-conservadores e uma nova leva de

pensadores e escritores que buscam no fazer artístico alumiar as discussões que já

estavam dadas por finalizadas ou como uma discussão desnecessária pela

hegemonia do pensamento intelectual ocidental. Por que a discussão sobre o

passado se torna um assunto tão delicado, afinal?

3 A respeito deste assunto, indico a leitura da obra Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar
(2018), em que é possível notar como o pensamento de Pessoa foi completa e complexamente
afetado durante o anos de 1920 e começo da década seguinte.
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1. 2. Um autor que se retira: os anos na ilha vulcânica

Com um humor típico de quem acredita ser a ironia a mais fina flor da

enunciação, Saramago inicia seus Cadernos de Lanzarote, em abril de 1993,

contando que uma ideia que o rondava a mente recebeu a confirmação da

pertinência e o desafio de uns amigos: escrever diários, com a seguinte condição

“que eu não me esquecesse, de vez em quando, de mencionar-lhes os nomes e os

feitos”. E assim sucedeu, seguido de um comentário: “As primeiras palavras que

escrevo são portanto para eles. Quanto às seguintes, terão de fazer alguma coisa

por isso. O caderno fica guardado” (SARAMAGO, 1994, p. 9).

E não haveria outra possibilidade que não deixar seu diário - gênero tão íntimo

- guardado. Há pouco tempo e por decisões familiares acerca de um novo local para

morar, Saramago havia tomado a decisão de sair de Lisboa. Sua saída coincide com

a onda de comentários negativos em relação ao seu último - e para as beatas,

polêmico - romance, Evangelho segundo Jesus Cristo, publicado até então. A

epopeia de Jesus contada por um narrador ácido, contrariando a doutrina católica,

gerou em certa parte da população portuguesa um sentimento de espanto e repulsa

pela obra de José Saramago.

O autor tinha plena consciência do teor que sua obra teria para o público leitor

e para o povo português como um todo. No entanto, a igreja enquanto instituição,

ignorou a publicação sem fazer comentários ofensivos, quase como se aquilo não

significasse nada diante da imagem de Jesus. Diferente reação teve o governo

português, para a surpresa do próprio Saramago, pois iniciou um processo de

perseguição decretada à obra que “ataca princípios que têm a ver com o patrimônio

religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os portugueses, desunia-os naquilo

que é seu patrimônio espiritual” (LOPES, 2010, p.126). Ou seja, pela fala do

subsecretário Sousa Lara, sujeito que encabeçou a intentona de excomunhão

lusitana de Saramago, percebe-se que o próprio Partido Social-Democrata (PSD),

de vinculação liberal e centro-direita, estava mais preocupado com manter o setor

católico em estado de calma do que agitar aqueles que há poucas décadas

defendiam um estado de exceção.

É claro, nem todos os cristãos defenderam o salazarismo, assim como nem

todos veriam algum problema em um escritor conceber uma obra em que se reconta

a história de Jesus Cristo como um sujeito humano, de carne, osso, amor e ódio. A
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briga com Sousa Lara rendeu ainda outras páginas, como quando “exerceu o veto

de gaveta”, pois não atendeu ao pedido de subsídio que Saramago havia feito para

uma viagem a Paris, na intenção de divulgar o Evangelho (LOPES, 2010, p.132). O

imbróglio tomou proporções geográficas, com o setores culturais da França

escrevendo manifestos em defesa de Saramago, ou de escritores retirando seus

livros de premiações importantes, como o Prêmio Camões, em respeito àquele que

tal qual Maria de Magdala, era atacado em praça pública mesmo que não tivesse

feito nada de grave a ninguém.

A culturalmente efervescente Lisboa deixa de ser lar para Saramago, portanto.

Seu autoexílio toma contornos quando o autor passa a morar em uma casa da

família de Pilar Del Río, sua esposa, em Tías, nas vulcânicas Ilhas de Lanzarote. O

ranço do povo português fez com que um dos seus cidadãos fosse morar na

Espanha. Nem tão Espanha por ser uma ilha remota, mas definitivamente não se

tratava de Portugal. A triste e caótica realidade sofrida por Saramago após a

publicação do Evangelho segundo Jesus Cristo nos permite dizer que tal qual o título

da obra de Valter Hugo Mãe, Portugal se fez “máquina de fazer espanhóis”.

O inóspito, pela geografia, é matéria orgânica para um emergir literário de

alguns projetos importantes, para Saramago. Nos primeiros meses, deteve-se em

alguns projetos, como um roteiro para uma série histórica de televisão sobre Dom

João II, a partir dos Retábulos de São Vicente (LOPES, 2010, p.132), e num

romance, pelo qual alcançaria ainda mais espaços nas grandes letras mundo afora:

Ensaio sobre a cegueira.

No dia 20 de abril de 1993, já na vulcânica Lanzarote, Saramago sonhou com a

ideia de conceber um romance em que a população de determinado Estado

cegasse4, mas que esses cegos fossem substitutos dos videntes, evidenciando que

ainda no campo das ideias, o romance Ensaio sobre a cegueira seria um livro para

ser lido às avessas, pensado pelo contrário, com um campo de significação

alegórico, como se provou na obra pronta e publicada em 1995.
Esta manhã, quando acordei, veio-me à ideia o Ensaio sobre a

Cegueira, e durante uns minutos tudo me pareceu claro — excepto

que do tema possa vir a sair alguma vez um romance, no sentido

mais ou menos consensual da palavra e do objecto. Por exemplo:

4 A ideia de fato se deu num restaurante Varina da Madragoa, aos 6 de setembro de 1991, como ele
mesmo confirma em passagem do dia 9 de agosto de 1995 (SARAMAGO, 1994, p. 578-589).
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como meter no relato personagens que durem o dilatadíssimo lapso

de tempo narrativo de que vou necessitar? Quantos anos serão

precisos para que se encontrem substituídas, por outras, todas as

pessoas vivas num momento dado? Um século, digamos que um

pouco mais, creio que será bastante. Mas, neste meu Ensaio, todos

os videntes terão de ser substituídos por cegos, e estes, todos, outra

vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vão começar por nascer

cegas, viverão e morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs

da vista e assim vão permanecer até à morte. Quanto tempo requer

isto? Penso que poderia utilizar, adaptando-o a esta época, o modelo

«clássico» do «conto filosófico», inserindo nele, para servir às

diferentes situações, personagens temporárias, rapidamente

substituíveis por outras no caso de não apresentarem consistência

suficiente para uma duração maior na história que estiver a ser

contada. (SARAMAGO, 1994, p. 13)

Os meses subsequentes foram de intenso trabalho para o escritor, em que

constantemente comentava em seus Cadernos como as ideias de seu novo

romance exigiam intensa reflexão, pois não tinha certeza se faria um livro mais

aproximado dos contos filosóficos ou se o comporia como um romance tradicional -

ao seu modo de escrever, claro. Esse e outros impasses nos permitem inferir que

por se tratar de um projeto com ares de inovação do ponto de vista da escrita do

próprio autor, Saramago encontrou dificuldade em escrever. Especialmente, pois se

tratava, à época, de uma história fortemente marcada pelo seu tempo, ou melhor,

pela reflexão do seu e de qualquer outro tempo.

O conturbado começo da década de 1990 para Saramago em relação à

publicação de Evangelho, somado a uma nova estruturação do capitalismo pós

dissolução da União Soviética e um levante conservador produzem no autor um

senso de responsabilidade para com seus leitores, ainda maior do que já estava

experienciando desde que na década de 1940 aventurou-se na publicação de textos

literários.

Reflexão essa que faz as ideias de Gramsci e Gagnebin sobre o papel dos

intelectuais terem sentido, no que diz respeito ao seu compromisso com refletir -

sinônimo de pensar, não de espelhar - seu tempo. Sobretudo de estar mais

aproximado dos sujeitos “simples” - leia-se menos instruídos politicamente - na
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construção de um projeto político e consciência crítica do mundo. Gramsci questiona

se "já que a ação é sempre uma ação política, não se pode dizer que a verdadeira

filosofia de cada um se acha inteiramente contida na sua política?". (GRAMSCI apud

DURIGUETTO, 2014, p. 275). Ou seja, o intelectual deve se posicionar de forma

orgânica à sociedade, a fim de a partir dela fomentar sua visão intelectual de mundo,

produzir seu pensamento crítico e criar, como é o caso dos escritores, uma literatura

comprometida com a classe a que está inserido.
Numa mesa-redonda sobre O Futuro do Romance retomei a ideia
(talvez merecedora de uma exploração que não está ao meu

alcance) de que o romance deveria abrir-se, de certa maneira, à
sua própria negação, deixando transfundir, para dentro do seu
imenso e fatigado corpo, como afluentes revitalizadores,
revitalizados por sua vez pela miscigenação consequente, o
ensaio, a filosofia, o drama, a própria ciência. Sei bem que nos

tempos de hoje, de frenéticas e micrométricas especializações, soará

a descabelada utopia este ideal neo-renascentista de um texto

englobante e totalizador, uma «suma», enfim. Porém, como não

faltam vozes a anunciar a iminente entrada da Europa numa nova

Idade Média, o que faço não é mais que antecipar o Renascimento

que a ela (fatalmente) terá de seguir-se. (SARAMAGO, 1994, p. 256,

grifos nossos)

1. 3. O local de Ensaio no projeto literário de Saramago

Refletir sobre a obra de José Saramago é uma tarefa difícil. Difícil

considerando-se a assertividade com que lidava com os dilemas de um planeta

fortemente marcado pelas relações econômicas acrescido da magnitude de suas

obras, que longe de serem fraseológicas, permitem profundas reflexões a partir de

uma única palavra, como é exemplo o título da obra que será motivo deste capítulo.

Cegueira. De que tipo? Sob quais circunstâncias?

Esse jogo de perguntas proposto pelas letras saramaguianas não chega a

quem lê sem um arsenal de respostas possíveis e proposições ora do narrador, ora

dos personagens, ora do próprio escritor que em diferentes posições acabam

culminando no sujeito produtor do texto literário e, obviamente, no material ficcional.

As respostas, no entanto, não surgem de maneira simples apenas utilizando o texto;
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é preciso que se faça um exercício crítico de análise de mundo e da própria técnica

de escrita empregada na(s) obra(s) em questão. Marcos Lopes, oferece uma

interessante metáfora para se entender a obra do português:
O romance de Saramago se equilibra como o funâmbulo em

sua corda: de um lado, na tentativa de cercar ou de se

apossar dos significados das coisas, eventos e pessoas; de outro

lado, na abertura radical para a compreensão das coisas e

na aposta de que não há término para o processo de

significação das pessoas, dos eventos e dos períodos históricos.

(LOPES, 2020, 17, grifos nossos)

Outra questão que se faz importante, a partir da obra Ensaio sobre a cegueira,

é como lê-la duas décadas depois de seu lançamento. Ainda que o tom da narrativa

cumpra uma função alegórica e isso permita diferentes interpretações em distintos

tempos históricos, produzir interpretações acerca de uma obra que tem como fio

condutor uma pandemia num período em que se vive uma real pandemia é, no

mínimo, desafiador. E por real, pode-se entender não só o surgimento e avanço da

Covid-19, como o fortalecimento da extrema-direita na política mundial. Não que

exista uma relação direta entre a quarentena imposta pelos autoritários governantes

na narrativa de Saramago com a quarentena que se instaurou desde dezembro de

2019 e persiste até hoje, 2024, mas há certa ironia entre ficção e realidade.

Por outro lado, é interessante pensar que a obra Ensaio sobre a cegueira

voltou a figurar nas listas de mais vendidos de diversos veículos durante a pandemia

de Covid-19.5 Como certa vez o próprio José Saramago afirmou que “se o escritor

tem algum papel, será o de tranquilizar”6, parece que foi exatamente isso que as

pessoas buscaram. Mas não exatamente o conforto de uma narrativa leve para ser

lida antes de se deitar, e sim a dureza de um texto que mais faz doer na alma, num

penoso trabalho de entender a si mesmo para e com o mundo em que se vive, a

partir das relações dadas entre personagens que se conectam com o mundo

extradiegético pela imprecisão de seus atos num momento de calamidade pública.

6 Citação essa que foi motivo de uma matéria do jornal Diário de Notícias (Portugal) a propósito do
centenário de seu nascimento.

5 Durante a pandemia, um dos gêneros que mais foram comercializados foram as distopias e Ensaio
sobre a cegueira figurou entre os mais vendidos da revista Veja, em matéria publicada no mês de
março de 2020. Ver em
https://veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-pandemia/
Acesso em: 15/01/2023.
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Ensaio sobre a cegueira, lançado em 1995, tem um enredo simples: um país

inteiro se vê num curto espaço de tempo mergulhado num mar branco de uma

cegueira que chega de soslaio e adoece a quase todos. O governo, autoritário e

incapaz de criar boas estratégias sanitárias, acaba por sentenciar os primeiros

doentes a uma quarentena forçada num manicômio desativado. Assim o circo se

arma e dia após dia esses personagens precisam lidar com o descaso, a sujidade e,

como se não bastasse, com a própria cegueira. Numa célebre passagem, quem

narra o texto propõe que os “olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam

totalmente cegos, encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer

lesão, recente ou antiga, adquirida ou de origem” (SARAMAGO, 2012, p.37).

A ideia de que a cegueira proposta pelo escritor tem caráter ideológico e,

portanto, deixa que os olhos fiquem em “perfeito estado”, já é motivo de inúmeros

trabalhos Brasil afora. O que interessa pensar nesta pesquisa, no entanto, é de que

maneira esses personagens conseguem se fazer - ou serem feitos - invisíveis diante

da situação e do sistema. Essa invisibilidade não acontece apenas pelo fato de não

serem vistos por outros que compõem as cenas, mas por não serem enxergados

como sujeitos de agência, com escolhas e necessidades particulares.

Nesse sentido, parece interessante traçar um paralelo entre o que se passou

na obra de ficção e o que se passa atualmente, no mundo extradiegético. No Brasil,

por exemplo, até a presente data, cerca de 712 mil pessoas perderam suas vidas

para a pandemia de Covid-197. Esse número sobe drasticamente se colocado na

conta os enlutados ou aqueles que sofrem sequelas. É impossível precisar o número

de pessoas que sofreram com a epidemia de cegueira no país fictício de Ensaio,

contudo, a maneira como dirigentes tratam essas pessoas apenas como números

evidencia a fragilidade de um sistema cujas ferramentas não favorecem um olhar

atento e gentil à humanidade de cada um8.

8 O ex-presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro (PL), proferiu inúmeras falas desqualificando os
esforços para combater a crise sanitária que assola não só o Brasil, mas o mundo. Ao sugerir que
não morreram crianças de Covid-19 no país que governa, mostra completo desconhecimento da
realidade. Seu governo, que se assume de direita, parece agir como o governo/exército de Ensaio
sobre a cegueira, no momento em que, ao colocar os doentes em camaratas, no manicômio, profere
um discurso apaziguador afirmando estar tomando conta de todos, o que se prova um discurso
mentiroso ao longo do tempo, mas que no momento em que era proferido, quem narra a obra já
indicava seu tom jocoso.
https://www.poder360.com.br/governo/bolsonaro-diz-desconhecer-mortes-de-criancas-por-covid/
Acesso em: 15/01/2023.

7 Os números atualizados podem ser encontrados no portal oficial do governo:
https://covid.saude.gov.br/
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A temática do Estado ausente ou ineficiente para com o povo sempre foi

assunto das obras saramaguianas. Nos anos 1980, por exemplo, romances como

Levantado do chão já denunciavam como as forças opressoras - sobretudo políticas

- agem para esfacelar as humanidades. O narrador intervém com um

questionamento que se repete algumas vezes durante o texto:
E os fados? Começou Domingos Mau-Tempo a cair em tristeza,

como um monstro desterrado, que é essa a maior de todas as

tristezas, tal se vê na história da bela e a fera, e não tardou que

dissesse para a mulher, Temos de abalar daqui para fora, que já não

me encontro cá bem, ficas uns dias com os nossos filhos enquanto

eu vou procurar trabalho noutra terra (SARAMAGO, 2020, p. 41,

grifos nossos).

Se Domingos sai de sua terra em busca de outro trabalho só o faz porque as

condições de existência para si e sua família são ínfimas; resultado de sucessivas

gestões que governam para todos, exceto para quem de fato precisa, e que

perduram centenas de anos, como é retratado ao longo das malandâncias do

protagonista. A pergunta não-retórica “E os fados?” permanece sem retorno porque

interessa mais ao narrador indagar do que esperar uma resposta, que a essa altura

não teria a possibilidade de ser apresentada.9 Uma interessante introdução na

literatura saramaguiana aos seus personagens que não são nada além de cidadãos

comuns, ou como prefere-se dizer nesta pesquisa, cidadãos invisíveis.

No entanto, a última oração do primeiro capítulo alumia um outro recurso que

se tornaria marca de um escritor que pensa Portugal e o mundo. “Mas tudo isto pode

ser contado doutra maneira” (SARAMAGO, 2012, p. 14), ou seja, há em toda

matéria do fazer historiográfico a possibilidade de dizer o mesmo a partir de outras

palavras, outras visões de mundo. O que Saramago propõe, por fim, é recontar a

história de uma região - o Alentejo - de baixo para cima, como sugeriram

historiadores da Inglaterra - Edward Thompson, a exemplo; o resultado finda

9 Sabendo ser o fado o ritmo nacional de Portugal, a pergunta “e os fados” pode ser lida como “E
Portugal? E os portugueses?”. Em ambas a imprecisão da resposta evidencia uma latente dúvida que
recai sobre a identidade nacional e as identidades sociais daqueles que habitam o país europeu mais
ao ocidente da Europa. “Fado português”, entoado pela cantora Amália Rodrigues é um interessante
representante do fado que tem como função narrar a história de Portugal, na tentativa de construir
imageticamente a sua nacionalidade. Canta Amália “Ai que lindeza tamanha/ Meu chão, meu monte,
meu vale/ De folhas flores frutas de oiro/ Vê se vês terras de Espanha/ Areias de Portugal/ Olhar
ceguinho de choro”. Traz-se à lume a imagem de Portugal do mar e da melancolia, importantes
símbolos nacionais.
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ambicioso pois não se restringe a uma região apenas e permite olhar todo um

sistema político-econômico que (des)ordena o mundo ocidental.

Com perdão do salto temporal aqui proposto, a temática do cidadão invisível

se faz presente também nas obras dos anos 2000, onde encontra seu maior

expoente o romance Todos os Nomes a sofisticação de um estilo que já vinha sendo

desenvolvido há alguns anos. Sr. José, protagonista da obra, trabalha como

escriturário lidando diariamente com nomes, mas o seu próprio já entrega ser de

alguém tão comum que sem qualquer alcunha acaba por tornar-se mais um dentre

vários. Sua insignificância o faz colecionar anúncios de jornais de pessoas famosas,

mas é na ficha de uma mulher desconhecida que ele cria sua obsessão.
[...] e talvez acabasse por lhe perguntar por que demónios andava a

Conservatória Geral a ter tanto trabalho por causa de uma simples

pessoa, de uma mulher sem importância, seria indecente falsidade

responder-lhe, além de estupidez rematada, que para a

Conservatória Geral do Registro Civil somos todos iguais, tal como o

sol que é para todos quando nasce. (SARAMAGO, 2018, p. 153-154)

Tamanha surpresa quando Sr. José exasperado soltou “Morreu”, ao procurar

o registro dessa mulher e não encontrá-lo (SARAMAGO, 2018, p. 156). Essa mulher,

assim como ele, é uma invisível. Alguém que não tem importância, de fato, a não ser

para seus próximos. É sugestivo que o título do romance seja Todos os nomes.

Sendo todos, acaba por não ser nenhum. Ou seja, uma ode aos invisíveis do

sistema, mas que resistem nos pormenores da vida e cobram, às suas maneiras,

uma fatia de humanidade que ainda lhes sobram.

É quase consenso entre saramaguianos, que o escritor tem sua obra feita a

partir de várias nuances de uma mesma temática: repensar Portugal. Seu textos dos

anos de 1980 ressaltam a necessidade de se misturar parodicamente o passado e o

presente de Portugal para se construir um futuro pós Salazar, uma vez que o regime

ditatorial causou fissuras no povo português após mais de quatro décadas em vigor.

As obras dos anos 1990, iniciadas pelo ambicioso O evangelho segundo

Jesus Cristo, contêm menos de Portugal do que do mundo. Ou melhor, o país às

quinas se faz sempre presente, mas agora o que mais interessa a Saramago é a

capacidade de pensar alegorias que funcionam como distopias de um mundo

abandonado pela razão em meio a uma crise global do capitalismo avançado

(BUENO, 2002, p.7). Fundamental como objeto de análise desta pesquisa, Ensaio
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sobre a cegueira faz parte desse ciclo alegórico, em que a polissemia da palavra

cegueira é posta à prova.

Com o fim do século XX e a chegada dos primeiros anos do século XXI, o

escritor passa para uma nova fase da sua escrita e permanece assim até sua morte,

em 2010. Nesse sentido, Ana Paula Arnaut revisita a obra saramaguiana

acrescentando um novo ciclo, o fabuloso, pois já ao cabo de sua vida, José se

permitiu escrever com mais leveza o que antes fazia com mais ira. Portanto,
É verdade que reconhecemos a existência em alguns dos romances

dos dois ciclos anteriores de uma veia irónica que, muitas vezes,

redunda num tom caricatural e cómico, como sucede,

exemplarmente, em Memorial do Convento (1982); é certo também

que aceitamos que em outras obras, como A Jangada de Pedra

(1986) ou Todos os Nomes (1997), a urdidura romanesca é

pontualmente pautada por episódios, comentários ou alusões que

parecem suavizar o tom primordialmente grave da narrativa e do

enredo. Todavia, e sem pretendermos validar a ideia de que José

Saramago é um escritor pessimista e apocalíptico

(GARCÍA-POSADA, 1998), não podemos deixar de considerar que é

o carácter sério, recolhido e tantas vezes sombrio, melancolicamente

sombrio e desalentado, que ressalta da globalidade dessas obras.

(ARNAUT, 2011, p. 2).

Por fim, vale ressaltar que se caminhou até aqui na tentativa de elucidar

aspectos primários sobre a versatilidade de José de Sousa Saramago no fazer

ficcional. A partir de agora, a pesquisa se concentra a pensar Ensaio sobre a

cegueira - talvez sua mais conhecida obra - respeitando a ideia de que se trata de

uma literatura fortemente engajada com aspectos sociais e comprometida com a

crítica ao sistema capitalista, (ABDALA JÚNIOR. 2017, p. 62-63). Esse

comprometimento será examinado a partir de duas temáticas: primeiro, a do tempo

presente dos fatos narrados e, posteriormente, os sentidos de civilidade propostos

que permitem a existência dos personagens em suas agências.

24



1. 4. O mundo pela ótica de quem não cegou
Tomemos como ponto de partida a noção de metáfora proposta pelo historiador

Reinhart Koselleck:
Precisamos usar metáforas ao falar sobre o tempo, pois só podemos

representá-lo por meio do movimento em unidades espaciais. O

caminho que é percorrido daqui até lá, a progressão, assim como o

progresso ou o desenvolvimento contêm imagens que nos propiciam

conhecimentos temporais (KOSELLECK, 2014, p. 9).

Imagine-se acordando num dia comum, realizando suas tarefas tão ordinárias

quanto parecem numa calma manhã, em que você fará exatamente o mesmo que

ontem e - possivelmente - amanhã. Você sai de casa e minutos depois percebe que

cegou. Não se trata de algo trivial como levantar rápido da cama e sentir os olhos

escurecerem, a pressão cair; e sim, de um aspecto leitoso em seus olhos, “como se

tivesse caído num mar de leite” (SARAMAGO, 2012, p. 13). O trânsito para, os

semáforos não. Você para, outras pessoas não. O mundo parece que não se

importa com o que você sente, ao passo que você vê ali, naquele instante, sua vida

ruir. A narração diz que foi assim que o primeiro cego, em Ensaio sobre a cegueira,

sentiu-se.

Pensar nessa situação desenhada no romance, no entanto, só se faz possível

uma vez que se compreenda quais aspectos fundamentais na construção alegórica

essa cegueira está posta. A partir daqui, a ideia de que a doença está para o tempo

presente assim como o tempo presente é um “marco zero num eixo temporal

imaginado” (KOSELLECK, 2014, p. 230), ou seja, a gênese de novos conceitos de

humanidade dos personagens da obra acontece a propósito da cegueira.

Humanidade essa que estará em questionamento, já que a pluralidade de tipos

sociais representados sugere disputas no país que antes tinha a capacidade de ver.

Pois bem, a citação que abre esta seção à luz de Ensaio, propõe as seguintes

reflexões: se Saramago constrói uma obra em que se usa metáforas, quais são e

quais as condições ideológicas dessa construção; e, sendo a cegueira o movimento

que permite o início da ideia de progresso, porque ao cabo na história pouco parece

ter mudado na estrutura social daquele país? De pronto, cabe dizer que Saramago e

Koselleck trabalham propostas semelhantes em suas obras. Ainda que em esferas

diferentes do pensamento - um na ficção e outro na teoria, respectivamente - ambos

25



buscam questionar as estruturas de poder organizadas na europa e na

intelectualidade europeia da virada do século XX para o XXI (COLETIVO DE

PESQUISA WARWICK, 2020. p. 63). Pensamento esse que não se inscreve

somente acerca desse continente.

Assim, ao pensar na necessidade de se superar o eurocentrismo e se

entender o mundo enquanto uma organização global, Koselleck propõe que as

experiências de tempo são diferentes em determinadas comunidades, mas não a

estrutura de tempo. Ela se repete - ainda que esteja sob o julgamento da própria

noção de tempo - na medida em que se orienta para o progresso do futuro. O tempo

presente, nesse sentido, é um “nada imaginado” (KOSELLECK, 2014, p. 230). Algo

que tanto existe para o que foi como para o que ainda virá. É por isso que o caráter

cíclico e rotineiro descrito nas primeiras páginas de Ensaio já evidenciou que o

tempo presente nada tem de novo senão sua estrutura. Orações como “O disco

amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que o sinal

vermelho aparecesse” ou “Alguns condutores já saltaram para a rua dispostos a

empurrar o automóvel empanado para onde não fique a estorvar o trânsito”

(SARAMAGO, 2012, p. 11-12) são exemplos de como o que está em jogo é a rotina,

o comum; eventos que acontecem no nada imaginado do tempo presente da

globalização.

Se o presente carrega traços do passado, mas se orienta para um futuro

progresso, esse movimento seria o resultado de uma evolução em que o que virá

será sempre a superação das dificuldades anteriores. Ou seja, o amanhã será

sempre melhor do que o hoje, que é melhor do que o ontem e assim

sucessivamente. A essa ideia de progresso, Koselleck intitula de “consciência

temporal”, uma vez que o tempo organiza as condições de existência de qualquer

comunidade (KOSELLECK, 2014, p. 225). Diferentes calendários atuariam de

distintas maneiras sobre a percepção de tempo das pessoas e faria com que essa

consciência atue na (não)compreensão do que virá. Não é difícil compreender essa

proposta se se usar como exemplo o calendário cristão que está no ano de 2022,

enquanto no judaico, 5872. Ter consciência sobre essas datas atua na percepção do

presente e consequentemente do futuro. O narrador de Ensaio diz, em determinado

momento:
A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia

chamar a ilusão da luz. Na verdade, tanto lhes fazia que fosse de dia
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ou de noite, crepúsculo da manhã ou crepúsculo da tarde, silente

madrugada ou rumorosa hora mediana, os cegos sempre estavam

rodeados duma resplandecente brancura, como o sol dentro do

nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado

de trevas, mas no interior de uma glória luminosa (SARAMAGO,

2012, p. 94).

A ideia de glória luminosa é o contraponto necessário para François Hartog

concordar com Koselleck no que diz respeito à descrença dessa ideia de que o

futuro é algo resolutivo.
Esse futuro não é mais um horizonte luminoso rumo ao qual

caminhamos, mas uma linha de sombra que colocamos em

movimento em nossa direção, enquanto parecemos patinar no

campo do presente e ruminar um passado que não passa

(HARTOG, 2021, p. 245, grifos nossos).

Interessante pensar no vocábulo escolhido por Hartog para definir a ação não

executada sobre o passado: ruminar. Entendendo a polissemia do termo, não se faz

nem mastigar e remastigar o passado, nem refletir sobre ele. Tarefa essa que ocorre

da mesma maneira dentro e fora da obra de ficção de Saramago. Os personagens

retratados experienciam uma pandemia física na medida em que ela representa uma

alegoria da incapacidade de se entender seu tempo. O mundo acelerado do

romance engole a si próprio sem a possibilidade de remastigar seu tempo. Não há,

portanto, compreensão do passado para que se possa viver o dia seguinte.

Entretanto, o romance de Saramago apresenta um mundo que já não lidou

com o seu tempo e portanto precisa responsabilizar-se agora com as consequências

disso. É no tempo presente que a ação acontece, apesar de o narrador escolher

contar os fatos utilizando as diferentes formas de pretérito. Ele sabe que ao narrar a

história desse único país que foi sentenciado a uma pandemia, resta a ele escolher

qual a melhor maneira de fazer isso. Assim, ele se coloca como o único capaz de ter

consciência temporal, como um sujeito superior na fabricação do tecido narrativo e

que pode permitir a elucubração de certos personagens. É esse narrador que conta

ser a mulher do médico a única que não cegara dentro de um país todo que tinha
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perdido a capacidade de enxergar. Cabe a ela a tarefa de enxergar e ver - e como

proposto pela epígrafe, reparar10.
Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através das

pálpebras fechadas, quando por várias vezes acordou durante a

noite, percebera a mortiça claridade das lâmpadas que mal

iluminavam a camarata, mas agora parecia-lhe notar uma diferença,

uma outra presença luminosa, poderia ser já o mar de leite a

afogar-lhe os olhos. (SARAMAGO, 2012, p. 63)

Não era o mar de leite que havia chegado aos olhos da mulher do médico.

Ela continuava com seus olhos cumprindo sua função básica. O que acontece, neste

momento, é a sugestão de que ela estaria sofrendo de modulações entre a

capacidade de ver e enxergar. A aproximação narrativa feita pelo narrador ao

selecionar palavras como “luminosa” cumpre a função de dizer que ela ainda era

como qualquer outra pessoa que ali estava, mesmo que estivesse se colocando na

obrigação de ter de abrir os olhos. Próximo às páginas finais, ela afirma que não

suporta mais o peso de ter que enxergar no meio de um país inteiro que havia

perdido essa capacidade.11

A ideia de tempo proposta pelo narrador também permite que os personagens

que agem sob seu mando possam confrontar seus discursos. Os sujeitos ali

narrados são bastante representativos de tipos sociais do mundo extradiegético: há

criança, velho, prostituta, médico, quem já cometeu crimes na vida pregressa e

quem ainda não havia cometido, entre outros. Nesse sentido, os próprios

personagens são levados a discutir em que mundo vivem e qual a razão de viver

num tempo em que a desigualdade social é tamanha. A ilusão da democracia que se

dá pelos diferentes personagens do grupo principal da obra evidencia um jogo

semântico de fina ironia do narrador que, ao tecer sua história assim, conta às

11 “É que vocês não sabem, não podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, não sou
rainha, não, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o”
(SRAMAGO, 2012, p. 262) e “Aguentarei enquanto puder, mas é verdade que as forças já me estão a
faltar, às vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual aos outros, para não ter mais
obrigações do que eles” (SARAMAGO, 2012, p. 293).

10 A epígrafe apresentada como elemento extratextual no livro se mostra uma elaboração reflexiva do
próprio autor, uma vez que ela não é, como usual, um texto retirado de outro texto, e sim uma oração
criada por Saramago na intenção de propor questionamentos muito antes de começar a história. A
saber “Se poder olhar, vê. Se poder ver, repara. Livro dos conselhos”. Tarefa semelhante ocorre com
o título da obra “Ensaio sobre a cegueira”: seria esta história um ensaio ou um romance? A dubiedade
genérica permite múltiplos pensamentos, contribuindo na dissolução do que é óbvio, forçando quem
lê a se questionar desde muito antes.

28



avessas como o mundo é problemático. Ou seja, quem lê a obra se depara com o

questionamento da “ideia de modernização “alcançada”, em que a desigualdade

teria sido superada, harmonizada, derrotada ou corrigida, é radicalmente não

histórica” (COLETIVO DE PESQUISA WARWICK, 2020. p. 37). Assim, o narrador

prova ser um sujeito de consciência temporal, capaz de dominar a noção de tempo e

selecionar as capacidades de seus personagens conforme o que bem entender.

O narrador de Ensaio sobre a cegueira age de um modo distinto ao que se

estava produzindo em Portugal no fim do século passado. Sua tentativa é a de lidar

com as consequências no tempo e não do tempo. Essa mudança de perspectiva na

literatura saramaguiana aponta um texto literário menos paródico do que os

anteriores, em que a história e os mitos de Portugal eram fortemente revisitados12. A

tentativa de lidar no tempo também resulta na rigorosa proposta de permitir a

existência de cidadãos invisíveis; temática essa que será abordada na próxima

seção.

12 A discussão sobre paródia, metaficção e literatura contemporânea será tema da segunda metade
desta dissertação, por isso opta-se por argumentar, agora, que Ensaio sobre a cegueira carrega
menos traços paródicos do que a própria literatura de José Saramago nos anos de 1980 e começo de
1990, o que, de maneira alguma é dizer ser essa obra algo descolado nem da produção ficcional do
autor, nem da produção portuguesa; afirmar isso seria descabido e, como proposto pelo coletivo de
pesquisa Warwick mencionado acima: “radicalmente não histórica”.
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CAPÍTULO 2. A busca por identidade na obra de Valter Hugo Mãe

Eu entendo José Saramago quando diz que diante dele havia um “tsunami”, um

“novo parto da língua portuguesa”. Palavras tão elogiosas se referiam ao “remorso

de baltazar serapião”, de Valter Hugo Mãe. Na ocasião, Mãe recebera o prêmio

literário José Saramago; da mão daquele que há cerca de uma década também

sentira um frio na barriga por estar ali diante do mundo acolhendo o Nobel de

literatura, inclusive. Diria que começar um texto em que se propõe apresentar a obra

de Valter Hugo Mãe a partir de um prêmio não seja a mais perspicaz das formas; no

entanto, é inegável que esse de quem falarei nas próximas páginas, é, por muitos

considerado, um dos maiores nomes da novíssima literatura portuguesa.

Mãe iniciou sua caminhada na literatura pela poesia. No ano de 1996 - mesmo

ano de meu nascimento - saía ao mundo a obra Silencioso corpo de fuga13. É

comum que a maturidade literária aconteça aos poucos, a partir de muitas leituras e

conexões estabelecidas no mundo. Essa maturidade em construção pode ser

percebida nesse sair do casulo proposto pelo título. Como pode um corpo que foge,

fazê-lo em silêncio? Por que o faz em silêncio? O que constitui esse corpo silencioso

que foge? Essa profusão reflexiva sem qualquer indicação de resposta ou resultado,

faz-nos perceber um literato que desde a gênese do seu fazer lírico está em estado

de inconformidade. É justamente essa inconformidade que se evidencia ao longo de

toda sua trajetória, até os mais recentes dias - uma vez que aos 52 anos, no ano em

que escrevo - Valter Hugo Mãe segue produzindo e fazendo do seu ofício uma

ferramenta de reflexão do e no mundo.

No Brasil, sua obra poética é pouco conhecida. Isso se deve, talvez, ao

mercado editorial que ainda não viu a potência de um verso ferozmente

inconformado com as estruturas de poder que sustentam a nossa dita sociedade

ocidental. Em Publicação da mortalidade (2018), Mãe anuncia temas que vieram a

ser seu estado de arte, como a decepção com a sociedade ou a iminência da morte

em seu sentido mais puro e letal.
o carinho insensato pelas

ideias tradicionais do norte

o estudo do decepcionismo

13 Atualmente a obra encontra-se esgotada, tanto no Brasil quanto em Portugal. Parte dos poemas
foram reeditados num volume único chamado Publicação da mortalidade, publicado em Portugal em
2018.
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a espiritualidade mais laboral

um angelismo para cada gesto

pobrezinhos de nós que

estamos sempre no inverno

há verão só pelo meio de

duas tardes e tão poucos estorninhos

anda ver

anda ver como se reza a caminhar para trás

e dar corda ao diabo a rir de

estarmos todos a morrer

já pouco importa

ser pessoa é matar mais vezes do que

morrer

e somos o alvo de todos os santos

incidirão sobre nós para enorme salvação

(MÃE, 2018b, p. 30)

Ao indicar que “estamos sempre no inverno”, o eu lírico evidencia uma tristeza

inerente no não lugar em que o próprio escritor se encontra. Se há pouco disse que

Mãe era um inconformado com o mundo, agora pergunto: como pode ele se

conformar com o mundo que não lhe oferece um espaço de permanência?

O antropólogo francês Marc Augé teoriza que o não lugar é um espaço de

transição que não possui significado suficiente para ser considerado como lugar.

Esse espaço é geralmente caracterizado pela falta de identidade, pela

temporalidade limitada e pela ausência de relações sociais significativas (AUGÉ,

1994, p.73). Em seu pensamento, há uma delimitação desses espaços para aqueles

que, de fato, nós não ficamos mais do que poucas horas, como os aeroportos ou

estações de transporte público. Ele argumenta que, na contemporaneidade, esses

“não lugares” se tornaram cada vez mais presentes em nossas vidas devido à

aceleração dos meios de transporte e comunicação.

Se então o mundo está tão acelerado, faz sentido ironizar que “e somos o alvo
de todos os santos/ incidirão sobre nós para enorme salvação”, como faz o eu lírico

no cabo do referido poema. O caráter paradoxal do santo que deveria proteger mas

está ali com a mira sobre “nós” nos faz pensar que, talvez, a enorme salvação não
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seja mais do que uma indicação de que não há o que se salvar e por isso,

estaríamos todos fadados a essa inconformidade.

Michel de Certeau, em sua obra A Invenção do Cotidiano (1998), explora a

ideia de tensão entre estratégias e táticas como uma forma de compreender as

práticas cotidianas e as relações de poder no contexto urbano. Para o teórico, as

estratégias referem-se às práticas de instituições, organizações ou poderes

dominantes que impõem uma ordem ou sistema no espaço. São as regras

estabelecidas pela classe dominante como os planejamentos urbanos, as normas e

as estruturas que buscam organizar e controlar o ambiente. Dessas estruturas,

evidencia-se a igreja como um pilar fulcral para a criação e consolidação da Portugal

hegemônica que Mãe tende a construir no volume de poemas Publicação da

mortalidade, a exemplo de dois poemas, os quais tencionam o dogmatismo católico

em versos como “escolho amuletos entre/ os versos mas deus não/ se chama por

coisas feias”. Como sabem os cristãos, o nome de deus não deve sair por aí, boca a

fora, quanto mais ser chamado por coisas feias.

Mãe se mostra decepcionado com os rumos que a humanidade tomou e vê na

morte, ao menos no sentido figurado, uma solução para esse problema. Contudo,

ele faz desse sentimento a força motriz necessária para construir uma

literatura-mudança. E a partir da decepção e da inconformidade que Mãe erige um

proseador reflexivo e comprometido com o mundo, seguindo os passos de

Saramago. Mãe não vê saída senão para a literatura tsunami, que vem sem prévio

aviso, destrói e força um novo sentido do viver àqueles que ali estão vivos.

2.1. Nasce uma prosa comprometida com o mundo

A tarefa de um artista engajado, para além de agraciar ao mundo com um

lirismo típico da literatura, é a de refletir o seu tempo14. Nina Simone, já havia

14 O dever de um artista, no que me diz respeito, é o de refletir os tempos. Eu acho que é verdade
para os pintores, escultores, poetas e músicos. Penso que é escolha deles. Mas eu escolhi refletir os
tempos e situações as quais eu me encontro. Isso, para mim, é o meu dever. E nestes tempos
difíceis das nossas vidas onde tudo é tão desesperado, quando todos os dias é uma questão de
sobrevivência, eu não acho que você pode ajudar se não estiver envolvido. Jovens, pretos e brancos,
sabem disso, e é por isso que eles estão tão envolvidos em política. Nós vamos moldar e transformar
este país ou jamais será moldado e transformado. Portanto, eu não acho que tenho escolha, como eu
posso ser uma artista e não refletir os tempos? Essa, para mim, é a definição de um artista. (tradução
livre de uma entrevista concedida por Nina Simone, disponível em seu canal oficial no Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=99V0mMNf5fo Acesso em 15/10/2023.
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deixado sua contribuição para a definição de artista: o dever é sempre o de refletir o

seu tempo. Essa fala de Simone pode se esbarrar em alguns conceitos, como o de

Mímesis ou o de Realismo; para isso vamos nos ater ao entendimento de reflexo

como um instrumento de escrita que é poroso o suficiente para evidenciar temas e

formas típicas do tempo em que se produz. Ou seja, não é papel do artista refletir o

seu tempo como um espelho faz ao olharmos para ele, mas o de indicar nuances da

complexidade do mundo.

É a partir desses indicativos que Valter Hugo Mãe tece um conjunto de textos

em prosa - sumariamente romances - capazes de alumiar noções da construção

humana em um mundo marcado pelas injustiças. Seus textos vão desde reflexões

acerca do papel do homem cisgênero na sociedade, os impactos de regimes

ditatoriais na construção das identidades individuais e coletivas, assim como em

reflexões que ultrapassam a geografia por tratar de uma visão particular dos

elementos constitutivos da humanidade.

Nesse sentido, o que se propõe com a leitura dos romances de Mãe é entender

como esse sujeito escritor é capaz de, em tão extensa literatura, falar de temas

caros ao nosso tempo. O autor, ao ambientar seus romances em tempos e lugares

distintos como o Japão medieval, Portugal entre o salazarismo e a

contemporaneidade e o Brasil colônia, quer falar sobre o mundo para quem está

disposto a repensar seu papel social. Mãe pretende, nesta nossa visão, falar quão

problemática é essa sociedade ocidental e para isso ele constrói uma espécie de

literatura-mundo, pois ele propõe uma perspectiva mais ampla e global na escrita,

que ultrapassa as fronteiras nacionais e culturais.

Assim, essa perspectiva incentiva os escritores a explorarem temas

universais e a abraçarem a diversidade cultural em suas obras. Essa ideia se

encaixa em um contexto mais amplo de internacionalização da literatura,

promovendo uma compreensão mais abrangente e interconectada do mundo por

meio da escrita literária. O campo da literatura-mundo está em disputa por entender

que há uma delimitação eurocêntrica da arte já consolidada nas sociedades

Segue transcrição do vídeo original, em inglês: “An artist's duty as far as I'm concerned is to reflect the
times. I think that is true of painters, sculptors, poets, musicians. As far as I'm concerned it's their
choice. But I choose to reflect the times and situations in which I find myself. That to me is my duty.
And at this crucial time in our lives when everything is so desperate, when every day is a matter of
survival, I don't think you can help but be involved. Young people, black and white, know this, that is
why they are so involved in politics. We will shape and mold this country or it will not be molded and
shaped at all any more. So, I don't think you have a choice, how can you be an artist and not reflect
the times? That to me is the definition of an artist.”
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ocidentais, ou como passaremos a usar aqui, norte e sul global. Ou seja, para o

Coletivo de Pesquisa de Warwick (2020. p. 76), há modelos diferentes de sociedade

baseados em sistemas de opressão em que seria fácil - leia, sem entraves - para um

europeu falar sobre os problemas do mundo, afinal, são tidos como ponto de

referência para a noção clássica de cultura há séculos.

E aí surge um problema, porque apesar de considerado europeu, Valter Hugo

Mãe nasceu em Angola colonial, na cidade de Saurimo (chamada de Vila Henrique

de Carvalho até 1975). Ele faz parte, portanto, dos chamados retornados -

portugueses que saem das colônias depois da revolução dos cravos. Se não é nem

africano, por ter nascido em Angola Colonial, tampouco é Português pelo mesmo

motivo. Esse não lugar já exposto algumas páginas acima, evidencia que a literatura

de Mãe é uma complexa tentativa de entender-se e entender o mundo, ao passo

que se utiliza de ferramentas típicas do nosso tempo: a noção de identidade. Será

que somos todos iguais? Ou o que nos faz diferentes?

A partir de uma visão crítica sobre a obra de Dulce Maria Cardoso, Mariana

Veiga Copertino afirma esse terreno árido para esses artistas retornados.
É a condição de expatriados que parte da literatura produzida após

1974 busca vocalizar, em uma proposta de reflexão crítica sobre o

próprio país, questionando o projeto expansionista outrora sonhado e

as consequências definitivas de sua falência. Assim, na voz sensível

dos escritores portugueses contemporâneos que tocam nessa ferida

está o relato memorial desse colonizador agora subjugado à

condição de não pertencimento nem da terra-colônia onde investiu

todas as suas forças, nem da terra-metrópole que não o vê como

parte integrante dela. (COPERTINO, 2020, p. 114)

Isso suscita na obra de Valter Hugo Mãe uma necessidade de falar sobre e

falar para. Dessa maneira, entendo que o engajamento literário do escritor se faz

pela própria natureza em questionamento do mundo. Como Copertino diz, pela ótica

de Stuart Hall, “há nesses escritores uma espécie de exílio promovido exatamente

pela incerteza e pela angústia do não lugar” (COPERTINO, 2020, p. 116). Ainda que

pareça, isso não é dizer que há em suas obras traços biográficos ou inserções de si,

mas como ele mesmo diz em Contra mim,
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Era comum sentar-me quieto, nos dias de maior susto, e pensar que,

se Deus quisesse, podia também apagar-me o coração. Podia

desligar meus sentidos, para que não fosse mais nada e sossegasse.

Fiquei com esta ideia também confortável da morte, a de que seria

um sossego. Punha-me no quintal, não dizia nada para imitar Deus,

e esperava que algo acontecesse, até me aborrecer do silêncio e

desistir. Fazia-o como quem esperava merecer. Não era por medo ou

angústia. Era modo de pedir um sinal. (MÃE, 2020, p. 107)

Ainda em Contra mim, o personagem-narrador da biografia aponta para uma

necessidade de escrever como motivo de vida. Como se não existisse senão pelas

palavras postas em linha, num caderno. A literatura, portanto, passa a ser uma

ferramenta de expressão e de luta contra tudo e todos que oprimem. Nesta obra, em

que ele revela a quem lê suas impressões sobre si e os eventos que o fizeram ser

quem é, o derradeiro trecho é um afago aos corações por dizer - com palavras mais

bonitas que estas - que se ainda há o que escrever, ainda há pelo que lutar.
Se não havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa que

agora entendia muito bem, haveria por todas as forças de conservar

a memória de ter sido bom menino um dia. Com meus poemas,

palavras pueris que se mexiam lentamente entre outras. Outras

palavras mais terríveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam se

não as pudesse escrever. (MÃE, 2020, p. 240)

Luta essa que, guardadas as devidas proporções, manifesta-se numa tentativa

de dissertar sobre romances tão densos. Longe de sugerir uma visão

enclausuradora da obra de Mãe, proponho aqui uma divisão sobre sua obra.

Entendendo que o fio condutor de seus romances é a multiplicidade conceitual da

memória, separo seu conjunto em três tipos distintos de memória: as infantis, onde

se podem verificar os romances nosso reino (2004) e a desumanização (2013); as

adultas, compreendendo o remorso de baltazar serapião (2006), o apocalipse dos

trabalhadores (2008), O filho de mil homens (2011), Homens imprudentemente

poéticos (2013) e As doenças do Brasil (2021); e as senis, com o tema de análise

desta dissertação, A máquina de fazer espanhóis (2010).15 A última obra desta

15 Uma obra não entrou nesta divisão e aqui explico: Contra mim, lançado em 2020 no Brasil, trata-se
de uma autobiografia, ou uma revisita à sua história. Os meandros que cercam a ficção, a autoficção
e os gêneros biográficos não serão analisados extensamente aqui. No entanto, há menções a trechos
desta obra ao longo do trabalho. As obras listadas nesse parágrafo recebem entre parêntesis o ano
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divisão exigirá uma leitura de maior fôlego e, por isso, receberá maior atenção, no

terceiro capítulo.

2.1.1. Sou quem sou pelo que você não é: a memória infantil na construção de
uma identidade imaginada.

A introdução de Valter Hugo Mãe na prosa romanesca, deu-se com a

publicação de o nosso reino, em 2004. A voz de alguém que fala pelo mundo

apresenta-se a partir do título em primeira pessoa do plural. O mundo ali explicitado,

ainda que alegoricamente, não é desenhado senão por um aporte no mundo real,

marcado por injustiças, opressões e relações familiares problemáticas (FRYE, 2006).

E é a partir dessas relações familiares que o livro nos apresenta à família Branco,

cujo antónio branco, o patriarca, é um homem excêntrico e influente na comunidade.

Ele vive com a esposa, sete filhas e o filho mais novo, o protagonista.

Seu nome demora uma centena de páginas para ser revelado. Sua mãe,

coberta de tristeza pela vida sofrida, esquece-se do nome do caçula. Cabe ao

menino revelar quem é, ainda que não saiba exatamente para além do nome de

registro.
o meu pai em gritos impedindo que os meus irmãos dormissem. a

minha mãe levou o dedo aos lábios e fez, chhhh, perguntou-me se

eu vivia ali há muito tempo e como me chamava.

e eu disse-lhe benjamim, sou o benjamim, mãe.

meu nome caiu nos seus ouvidos como algo novo, um apelo sem

conteúdo que ficou por ali tombado como em lugar vazio, sem

ninguém. (MÃE, 2016, p. 120)

benjamin é uma criança em construção, ainda numa busca ontológica por

saber quem se é em meio a uma família problemática e numerosa. Mas benjamin

também é o narrador do livro, e o constrói num vocabulário nada juvenil,

evidenciando um complexo narrador que costura sua vida. Parece um tempo

imemorial que salta aos olhos dessa criança a partir de sua ótica, mas com uma

riqueza vocabular de outro. Quase como se dissesse que

de sua publicação, que não correspondem às edições utilizadas como referência para citação na
pesquisa. Outra obra não mencionada é o mais novo romance Deus na escuridão, lançado em 2024
em Portugal, mas sem previsão para o Brasil.
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O narrador, criador e fonte original do significado, na sua posição de

autoridade discursiva, subvertendo as noções de objetividade,

dá-nos o seu mundo que passa a ser também o nosso mundo: faz do

seu reino o nosso reino. E o que encontramos em o nosso reino é um

narrador que desconstrói as verdades oficiais, vendo, sonhando e

imaginando mundos fantásticos e desconcertantes. (MARQUES In

NOGUEIRA, 2016, p. 111)

O livro se abre com uma frase que é repetida inúmeras vezes e que abusa do

superlativo: “era o homem mais triste do mundo” (MÃE, 2012, p. 11). O coveiro,

descrito por benjamin, é motivo de fascínio e medo, pois ele não o conhece senão

por aquilo que contam.

O medo, aliás, é o que orienta a vida do protagonista, pois na vila habitada, o

mundo cristão constrói um imaginário dantesco de um diabo que nunca está de

férias. Diante de uma realidade cercada de morte, o menino não vê futuro nem para

si nem para ninguém. Mas isso não o faz ser alguém que desistiu completamente da

vida, mas alguém que precisa se agarrar ao fabulesco para viver.16 Ao narrar um

acidente que teve, ele recorre a elementos que não poderiam existir senão pela

memória imaginada de uma criança: “e eu acreditei que era a morte, a própria morte

que as pessoas inventaram como um cão escondido na encosta, e julguei que me

sopraria naquele momento qual vela eu fosse, ou à dentada, despedaçado para o

inferno” (MÃE, 2012, p. 76).

A comparação da morte a um cão escondido na encosta é poderosa. Essa

imagem sugere que a morte está a todo momento presente, à espreita, mas nem

sempre visível. Ele reconhece ali a inevitabilidade da morte. No entanto, a ideia de

ser "soprado" sugere uma dualidade na abordagem da morte. Por um lado, há uma

imagem de fragilidade e vulnerabilidade, como uma vela marítima que pode ser

soprada pelo vento com certa facilidade. Por outro lado, a possibilidade de ser "à

dentada, despedaçado para o inferno" evoca uma imagem mais agressiva e

destrutiva da morte. Ambas situações indicam uma criança no limiar entre a vida e a

16 O fabulesco, como indica António Manuel Ferreira é, na verdade, um realismo, uma vez que “os
fenómenos estranhos não configuram veios de digressão fantástica, porque fazem parte da
normalidade do mundo narrado. O reino de benjamin, dos seus familiares e conterrâneos é
semelhante a outros reinos existentes em Portugal, numa época histórica dominada pelo medo, a
miséria e a clausura sociocultural. Ferreira, In Nogueira, op cit, p. 101.
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morte, o medo e a confiança. Há, portanto, uma reflexão sobre a natureza do óbito e

a complexidade das emoções associadas a ele. (PEREIRA In NOGUEIRA, 2016, p.

84).

O trecho continua com:
enganado por ser religioso, como os velhos da dona darci, eu, uma

criança tonta e ingénua, a procurar deus numa terra onde mandava o

diabo. a pedir pelos meus predadores, a acudir ao inimigo. mas

disse, eu quero que seja deus a vir buscar-me. quero que seja deus

porque só ele manda em mim. a minha alma pertence-lhe, fecha a

boca, a minha alma não é a tua refeição, obedece-me e deixa-me

morrer sem susto. ordeno-te que sejas ilusão da minha cabeça, um

ser do meu medo, e que te transformes num elemento divino.

do cão fez-se o dia, o sol saltou-lhe do peito para o céu como

coração em chamas de paixão, e os pássaros vieram como na

primavera e começaram a cantar alto, voando em todos os sentidos

sobre mim. nos meus dedos as ervas deixaram orvalho e não

sangue, e as minhas pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz

irradiou da minha pele, erguendo-me o corpo no ar, trazendo flores

verdadeiras onde pousar o voo e levando-me encosta abaixo. já as

pessoas em gritos às por-tas, que nunca se vira um sol nascer no

início da noite, e quem lá vinha alado como um anjo, perfumes

espalhados no ar, um sorriso. do cão fez-se o dia, fez-se o povo à

rua, que deus falava, a sua mensagem chamava, e o que era vinha a

todos. que nessa noite a terra abrira um pedaço de céu, por onde

deus pôde vir a ver como estávamos. de perto, muito perto, no meio

de nós, no nosso reino. (MÃE, 2012, p. 77)

O menino é ao mesmo tempo a tese e a antítese de um lugar marcado por um

conservadorismo cristão. Ele é, depois da queda do penhasco, eleito pelo povo com

o santo milagreiro, capaz de curar e agir sobre a vida das pessoas. benjamin seria,

por essa ótica, o sujeito capaz de salvar o povo das mazelas que sofrem; o messias

que chega para resgatar a glória de uma comunidade fadada ao declínio - ou ao

inferno. As metáforas religiosas constituem a integridade em conflito de benjamin,

“quanto mais me convencia da providência divina, como me convencia de que a

morte nos levaria à salvação, mais sofria pela forma cruel como nos era dado
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acabar” (MÃE, 2012, p. 151). Essa metaforização religiosa serve como aporte para a

situação política vivida pelos habitantes da região. É durante o período salazarista

que os eventos se sucedem. António de Oliveira Salazar era bastante conhecido por

sua relação íntima com a igreja católica e isso foi um dos fatores decisivos para a

manutenção do regime estadonovista durante mais de quatro décadas. O ditador ali

é um personagem, mas não distante da dura realidade encontrada em meados do

século passado.

Portanto, se penso ser benjamin o menino-salvação do povoado da ilha, no

cabo da narrativa ele se mostra somente uma pessoa incapaz de lidar com a vida

por falta daquilo que nós adultos temos em excesso: a racionalidade. Trata-se de

uma criança, ainda em fase de crescimento, sem raciocinar aquilo que escolhe falar,

fazer ou lembrar. No entanto, é a mesma criança que sente sobre si o peso de

consertar o mundo caótico e opressor enquanto sente coisas no coração e na

cabeça que não sabe pôr “no papel”. E se aquele é o reino de benjamin, também é o

“nosso reino”.

Num reino distante, mas muito próximo na constituição de uma sociedade

problemática, está Halldora, protagonista de A desumanização - romance dos mais

tristes que compõem a obra de Valter Hugo Mãe. Ambientada na fria e vulcânica ilha

da Islândia, a trama gira em torno de uma menina de onze anos que vê no

falecimento de sua irmã gêmea uma parte de si mesma ir embora também. “Éramos

gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por metade com a morte”

(MÃE, 2017a, p. 17).

No começo da trama, durante o velório e enterro da irmã, a protagonista

estabelece uma relação de comparação entre si e as árvores, a ponto de suplicar

que seu pai a transforme em bonsai, para ficar permanentemente daquele tamanho,

sem a possibilidade de crescer e ter de lidar com o desconhecido. Assim, Halla nos

apresenta a um universo particular, tão angustiante quanto traumático.17

Ou poderia acontecer-lhe igual àquelas árvores pequenas do Japão.

Árvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para ficarem

raquíticas, apenas graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida.

[...] O único modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu

crescer e não crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de

17A abreviatura do nome da personagem me faz lembrar Hela, deusa da morte e da destruição na
mitologia nórdica. Condenada por Odin a permanecer no mundo dos mortos, ela se aproxima da
personagem da obra de Valter Hugo Mãe por estar constantemente associada à figura da morte.
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mim um bonsai. Peço-te. Corta o meu corpo, impede-o de mudar.

Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a não ser uma coisa senão a imagem

cristalizada da minha irmã. (MÃE,2017a, p. 19-20)

O trauma de ter perdido sua gêmea é alimento para uma odisseia de

autodescobrimento que nunca cessa. É como se a Islândia ali retratada fosse uma

nova Ítaca, para onde se vai e se retorna, sempre permeada de um melancólico

sentimento de não pertencimento. Se na trajetória do escritor Valter Hugo Mãe o não

pertencimento é percebido por questões geográficas - e portanto, ideológicas - em A

desumanização se nota também por um corpo ausente na família.

Valter Hugo Mãe escolhe dividir seu romance em duas partes: a primeira,

composta por reflexões líricas de Halla acerca da vida, das relações pessoais e

sentimentais ainda na sua infância, já a segunda, em que mais madura e saída de

casa, busca entender o que é preciso deixar para trás a fim de iniciar uma nova vida,

talvez com um novo jeito de ser e estar. A protagonista, nesse sentido, evoca uma

noção de literatura bastante consolidada que é o romance de formação.

Acompanhamos o crescimento corporal e psicológico de uma criança que sofre as

pressões de uma comunidade que vê nela a salvação e o martírio, baseados numa

memória que teima em ir embora, seja por um luto eterno, seja por uma

incapacidade de lembrar ou esquecer (MOURÃO In NOGUEIRA, 2016, p. 309)

Passadas as mais de 170 páginas, o que se verifica é uma tentativa, assim

como benjamin em Nosso reino, de entender-se a si e ao mundo. O que diferem as

duas e ao mesmo tempo as aproxima são dois elementos que entendo serem

constitutivos de uma formação de memória a partir das crianças que Valter Hugo

Mãe escreve: primeiro porque são romances geograficamente distantes e

culturalmente distintos - enquanto o catolicismo é a mão que afaga e apedreja,

parafraseando Augusto dos Anjos, em nosso reino, em A desumanização um certo

tipo de paganismo e culto à natureza toma a vez; segundo porque ambas obras

estão unidas por um regime opressor baseado em instituições burguesas num

tempo contemporâneo.

Em determinado momento, o lirismo da personagem a permite dizer que

“aprender a solidão não é senão capacitarmo-nos do que representamos entre

todos. Talvez não representemos nada” (MÃE, 2017a, p. 24.). Ela sabe, portanto,

que reconhecer a tristeza interior de não entender-se quem é faz parte de um
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processo de alienação típico do momento histórico a qual ela faz parte. A tristeza

mora, porém, na sisudez de uma menina de 12 anos ter que enfrentar essa

realidade com tamanho discernimento. Nesse momento da vida, ela deveria estar se

alegrando com os fiordes que a cercam, com o movimento das baleias, ou no escuro

das pedras islandesas. Mas nada disso é possível, porque na obra “a Islândia é

temperamental, imatura como as crianças, mimada” (MÃE, 2017a, p. 43).

Se o país é imaturo como afirma o pai, porque se cobra racionalidade de Halla?

Ao cabo da primeira parte, a menina, ao afirmar sua idade, sentencia que “era uma

mulher tão completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer” (MÃE, 2017a, p. 112).

Num mundo onde a opressão impera, é demasiado dificultoso que nós não nos

flagelemos, porque fomos ensinados assim, porque fomos doutrinados que a dor

nos conforta ou que ela é o primeiro passo no caminho para o sucesso.

Na realidade, a Islândia é um país como qualquer outro selecionado por Mãe

para compor uma literatura calcada num mundo capitalista e cristão, baseado no

medo e na compensação. Esse país, permeado pela alienação, faz com que a

família seja instrumento de opressão mais uma vez no conjunto literário de Valter

Hugo Mãe. A família de Halla cumpre o papel de subjugar seus ideais de vida e

colocá-la contra a parede, despejando nela a culpa da morte de sua irmã. Na

segunda parte, o peso do desconhecido assume forças mais sombrias. A tristeza dá

vez à amargura, o lembrar dá lugar ao esquecer.

Como para se manter viva, Halla passa a manter uma espécie de

relacionamento com Einar, um jovem mais velho traumatizado por algo que ele não

é capaz de lembrar. Assim, incapaz de lembrar do trauma, Einar não consegue

superá-lo.18 Essa difícil tarefa - a de superar um trauma que não se sabe qual - pode

ser percebida como um artifício da memória individual no que tange a constituição

da identidade, impactando diretamente na noção de futuro do sujeito (ROSSI, 2010,

p. 24). No entanto, essa memória é drasticamente interpelada pela memória coletiva,

como afirma o sociólogo francês Maurice Halbwachs (2006). A construção da

identidade perpassa a ideia de coletividade, porque não é possível identificar-se sem

antes identificar o outro. O processo de alteridade, portanto, é um ponto nevrálgico

18 Semelhante aspecto será desenvolvido mais a frente, em relação à obra de José Saramago que
não nomeando seus personagens não consegue lidar com o trauma.
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que une a tessitura das duas faces da memória, a individual e a coletiva. Elas se

retroalimentam, por fim.19

Dessa maneira, ficam evidentes alguns motivos que levam o casal Halla e

Einar a não considerarem o futuro como alternativa de mudança, afinal eles são

desprezados no presente, negados de passado. Ela porque é levada a pensar mais

na irmã falecida do que em si; ele porque não lembra quem é. O fruto máximo do

futuro é impossibilitado de existir dadas as terríveis condições do presente. Por isso,

Halla diz que “talvez fosse o vapor desfeito do meu próprio filho aquele que acabara

de se dissipar no ar” (MÃE, 2017a, p. 124). Mas ela mesma, depois de assumida a

faceta de uma jovem dita madura, indica que não queria mais ser uma menina

bonsai (MÃE, 2017a, p. 151), e que deveria lutar pela superação de seus traumas.

O esquecimento, para ela, mereceria ser protegido, pois era “a maior vulnerabilidade

do humano, a contingência de não lembrar e não ser lembrado” (MÃE, 2017a, p.

162).

A criança que cresce sob a opressão do mundo merece esquecer os seus

traumas para construir a sua humanização. Mas ela também merece lembrar daquilo

que a desumanizou, porque a memória é uma faca de dois gumes: ela exige que ao

lembrar esqueçamos algo. Halla e Einar só podem crescer, em todas as acepções

da palavra, caso consigam lidar com a dupla tarefa proposta pela memória. O

impeditivo, porém, está na figura de Sigridur que, por estar morta, não pode mais

existir senão na lembrança daqueles que estão vivos.

2.1.2. Crescer no mundo: a vida adulta na elaboração de memórias

baltazar serapião é tão asqueroso quanto criminoso. Faz-me lembrar do

presidente-mito que desgovernou o Brasil entre 2018-2022.20 No livro o remorso de

20 Falo sem pudor algum de Jair Messias Bolsonaro por entender que o Brasil seria outro se não
tivéssemos passado pelas nefastas mãos dele e de seus apoiadores. Faço isso em respeito aos mais
de 700 mil brasileiros que por negligência estatal foram mortos durante a pandemia de Covid. Faço
em respeito aos inúmeros ataques às mulheres, ao povo negro, indígena e imigrante e às pessoas
LGBTQIAPN+ deste nosso pais. Se baltazar serapião sente remorso por ter tido um pai tão

19 A ideia de que a imaginação trabalha no passado para criar um novo presente é familiar no
conceito de Darwin e, de modo mais amplo, da Psicologia associativa até a Psicanálise. O sentido
gramatical aparentemente oposto, enraizado em ideias de adivinhação, mas também com outras
bases mais racionais, volta a imaginação para o futuro, para uma previsão do que vai ou pode
acontecer. Ao mesmo tempo, um dos fortes sentidos positivos está essencialmente ligado ao
presente: ter imaginação suficiente para entender o que seria estar em outra condição (de luto,
desempregado, insano). Ver WILLIAMS, 2014, p. 340-341.
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baltazar serapião, Valter Hugo Mãe tece uma narrativa que desnuda uma estrutura

de violência misógina, enraizada ao longo de séculos pela igreja católica,

sociedades patriarcais e um imaginário social que subjuga as mulheres.
a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas

onde só diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres,

perigosa e burra, estava abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a

sarga, como lhe chamávamos. (MÃE, 2018, p. 19)

A trama desenrola-se em torno da família serapião - ou sargas, como são

conhecidos - onde a liberdade das mulheres é persistentemente violada pelos

homens, resultando em uma trágica história marcada por uma fúria extrema contra

as mulheres. Ambientado numa idade média imaginada, o romance insinua uma

suspensão do progresso histórico, destacando uma contínua linha de opressões e

brutalidades enfrentadas pelas mulheres.
nós éramos os sargas, o aldegundes sarga, dos sar-gas, diziam. ele

é sarga, é dos sargas cara chapada, nada éramos os serapião, nome

da família, e já nos desimportávamos com isso. dizia o meu pai, o

povo simplifica tudo e a nós vêem-nos com a vaca e lembram-se

dela, que é mais fácil para se lembrarem de nós e nos identificarem.

(MÃE, 2018, p. 20)

O modelo patriarcal de agressividade, que vê na mulher a figura mais

subalterna, orienta todos os pensamentos dos homens que compõem a narrativa, a

ponto de cada um deles agir como uma espécie ainda mais deturpada de um

panóptico, sempre a partir da punição e da vigilância. Penélope Eiko Aragaki Salles

defende que o protagonista é um agente de violência, na medida em que ele

representa na diegese a opressão máxima que um homem pode ter sobre quem o

cerca, principalmente, contra mulheres (SALLES, 2020, p. 144). Contudo, a

pesquisadora sugere que baltazar serapião ao narrar seus crimes o faz sem

qualquer remorso, contrariando a indicação do título, tentando subverter a ótica do

agressor-vítima, pois segundo ela:
baltazar, da forma como o personagem é caracterizado, não possui

habilidades persuasivas nem sofisticação, [...] Por sua vez, tanto

problemático quanto Afonso, digo que sinto raiva de ter tido uma figura tão asquerosa como essa na
governança de um país tão próspero quanto o Brasil.
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Bentinho quanto baltazar, ao contarem suas versões sobre a história,

se colocam nos papéis de vítimas, não reconhecendo a parcela de

responsabilidade que têm sobre o destino dessas mulheres.

(SALLES, 2020, p. 146)

Como Bentinho, em Dom Casmurro, baltazar não vê problemas em mencionar

sua futura esposa ermesinda como “eu teria espírito para proteger a minha mulher e

lhe pôr freios. ela haveria de sentir por mim amor” (MÃE, 2018, p. 32) ou “e como

dedicaria meus dias a enchê-los da minha imagem, para que viesse a sua condição

de mulher apenas da minha condição de homem” (MÃE, 2018, p. 33). O

protagonista retira a possibilidade de autodeterminação da mulher, sentenciando seu

lugar apenas ao de submissão por entender que aquela é a única maneira de se

viver. O mundo patriarcal e medieval de baltazar em muito semelhante ao romance

de Machado de Assis e à realidade vivida hoje, especialmente no Brasil.21

Esse modelo de sociedade cisheteronormativa que rege a narrativa produz

agressões que beiram o escatológico por indicarem um fim drástico para todo

mundo. As mulheres, como mencionado, são as que mais sofrem com isso. Exemplo

disso é a maneira como são narrados os eventos mais traumáticos sofridos por sua

mãe, com certa naturalidade, sem repensar e responder à violência ali proferida na

sua frente. Sua mãe tem menos importância que um animal, aliás, todas as

mulheres têm.
e o meu pai decidiu tudo nesse momento, que se o curandeiro já não

a salvaria, nem salvação merecia. e foi no dia em que o povo se

preparava para queimar mulher que se portara mal que o meu pai

rebentou braço dentro o ventre da minha mãe e arrancou mão

própria o que alguém ali deixara. e gritou, serás amaldiçoado para

sempre. depois estalou-o no chão e pôs-lhe pé nu em cima,

21 Pesquisa realizada pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2022, indicou que houve um
aumento significativo no número de mulheres que sofreram agressões de todos os tipos no ano em
questão. Segundo a pesquisa, “28,9% das brasileiras sofreram algum tipo de violência de gênero em
2022, a maior prevalência já verificada na série histórica, 4,5 pontos percentuais acima do resultado
da pesquisa anterior”. O relatório interpretou que a violência “parece ter se intensificado na sociedade
brasileira com a eleição do político de extrema-direita Jair Bolsonaro. Se a eleição de Bolsonaro é
sintoma de uma sociedade em que grupos ultraconservadores encontraram espaço para florescer, foi
em sua gestão que a violência política, a violência contra jornalistas (especialmente mulheres), e a
radicalização de parte significativa da população se consolidaram.” Agência Brasil. Mais de 1,8
milhões de mulheres sofreram violência em 2022. Disponível em:
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2023-03/mais-de-18-milhoes-de-mulheres-
sofreram-violencia-em-2022\>. Acesso em 01/08/2023.
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sentindo-lhe carnes e sangues esguicharem de morte tão esmagada.

e como se gritava e mais se fazia confusão, mais se apagava a

minha mãe, rápida e vazia a fechar olhos e corpo todo, não mais era

ali o caminho para a sua alma, não mais a ela acederíamos por

aquele infeliz animal que, morto, seria só deitado à terra para
que desaparecesse. (MÃE, 2018, p. 85-86, grifos nossos)

A proclamação de uma virilidade fajuta de baltazar entra em conflito quando

sua esposa ermesinda vai trabalhar na casa de dom afonso, o senhor feudal

proprietário das terras, pois ele é um homem idoso e decadente - aos olhos do

protagonista - sem atrativo algum e, portanto, não entende o que tanto sua mulher

faz lá. Numa de suas inúmeras brigas, o personagem vocifera que pensa em matá-la

por achar que está sendo traído. Semelhante ao que seu pai fez, na ocasião do

assassinato da sua esposa, mãe de baltazar, pelo mesmo motivo.
e a ermesinda nada disse [...] e era a minha ermesinda, escorreita no

cumprimento das ordens, a irradiar sua beleza para proveito de velho

tarado que a submetia a tão grande compromisso. que compromisso

nojento seria, ultrapassado da vontade do marido, sobreposto ao

marido, coroa de osso. minha puta, se te apanho um só sinal, um só

sinal que me garanta que o avias, abro-te meio a meio, e enterro-te

meio a meio tão longe de parte a parte que seguirás incompleta para

o inferno para eternamente agoniares de desencontro. (MÃE, 2028,

p. 109)

O romance que trouxe a Valter Hugo Mãe um dos mais importantes prêmios

em língua portuguesa revela uma voz dada ao algoz e não à vítima. Essa estratégia

destoa do que vem sendo praticado na literatura novíssima, uma vez que hoje em

dia é mais comum narrativas que questionam o poder patriarcal a partir das vozes

dos oprimidos. A exemplo, o romance Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior; A

gorda (2018), de Isabela Figueiredo; A manta do soldado (2003), de Lídia Jorge; ou

até mesmo obras contemporâneas a o remorso de baltazar serapião, como As

intermitências da morte (2005), de José Saramago.22 No entanto, a obra de Mãe

executa um trabalho penoso ao sugerir que a literatura tem a tarefa de ser penosa,

22 Evidentemente, alguns romances são trazidos para a argumentação como representativos de uma
literatura engajada com questões sociais. De maneira alguma, pretendo estratificar a produção de
literatura em Língua Portuguesa pois reconheço seu potencial heterogêneo.
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de mexer com o mais íntimo sentimento de repulsa para que possamos mudar algo.

A literatura precisa afetar para fazer efeito, senão seria mero entretenimento - nada

contra, mas não é isso a que Valter Hugo Mãe se propõe.

Por fim, o protagonista, na derradeira página, esclarece que seus sentimentos

não mudaram e que continua homem bruto e viril, agressivo e problemático. Ele diz

“o remorso dos bons homens já não me assistia, senão só a burrice e ignorância de

quem abdicada de sua mulher” (MÃE, 2018, p. 216), evocando até um tema comum

às obras de Mãe, os “bons homens” - tema que será retomado em breve. o remorso

de baltazar serapião é, portanto, um livro sobre os sentimentos mais humanos: o

ódio, o desprezo, a tristeza e a alienação, mas que ali, na diegese, somente homens

podem sentir. Até isso é negado às mulheres. Nesse sentido, a ironia de um livro

intitulado “o remorso” recai sobre a exigência de um modelo de masculinidade que

nos é imposto dia após dia, seja numa idade média imaginada, no nosso tempo ou

seja numa Portugal em crise no início dos anos 2000, como é o caso de o

apocalipse dos trabalhadores.

O romance o apocalipse dos trabalhadores começa com um narrador

descrevendo uma cena onírica. maria da graça, uma das protagonistas, “sonhava

que às portas do céu se vendiam souvenirs da vida na terra” e assim levava sua vida

enfadonha de faxineira23 e carpideira - choradeira profissional em velórios de

defuntos desconhecidos, acompanhada de quitéria, sua amiga e companheira de

ofício. O mundo vivido, cansativo e repetitivo, exigia que os sonhos acontecessem

como forma de expressão daquilo que a boca não era capaz.

No entanto, a cena de abertura do romance propõe uma nova faceta na

literatura de Hugo Mãe: o humor. A entrada no reino do céu é representada como

uma vinte e cinco de março em plena véspera de natal, em que ambulantes e

transeuntes se esbarram, cada um à sua necessidade.
as portas do céu eram pequenas, ao contrário do que poderia

esperar. precisaria de se baixar consideravelmente para passar e, na

multidão de quem queria ser atendido, era dramática a confusão,

gerando violência e uma nuvem de pó que se levantava com muita

frequência. a maria da graça ainda escapava aos vendedores e já

23 No romance, chamadas de mulher-a-dias.
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tentava perceber de que lado da praça devia arriscar a sua

aproximação à porta. (MÃE, 2017c, p. 17)

Imagina a frustração de você esperar a sua vida toda para desfrutar do paraíso

de que tanto ouviu falar e no momento da sua entrada - e confirmação dos boatos -

o lugar é menor e mais cheio do que esperava. Parece até a síndrome de Paris, que

os profissionais da saúde mental relatam ser um fenômeno psicológico em que

turistas ficam decepcionados ou chocados ao visitar a cidade, contrariando as

expectativas idealizadas que tinham sobre ela.

Como é de praxe na literatura maeniana, a história brinca com o espaço da

narrativa, propondo uma aproximação entre maria da graça e quitéria, portuguesas,

com andriy, um pobre imigrante ucraniano trabalhador da construção civil. A partir

desse núcleo, o dia comum dos personagens assume o aspecto mais especial da

narrativa. É na trivialidade que vemos quitéria e andriy manterem um relacionamento

confuso, ou que percebemos o amor às escondidas que preenche lacunas de um

matrimônio fracassado entre maria da graça e seu patrão solitário e viúvo.

Todas as relações estabelecidas na obra baseiam-se na ideia do trabalho;

especialmente da informalidade dos trabalhadores que, para sustentarem-se

aceitam condições insalubres propostas pelos patrões. Assim, a obra evoca um

sistema de opressão baseado na manutenção das classes sociais, em que as

classes subalternas - ainda que na base da estrutura - não conseguem romper com

esse sistema. O livro se sustenta na e pela luta de classes proposta pelos

trabalhadores que são impossibilitados de plenitude e suficientemente cansados

para uma ruptura de classe.
Através da ideologia, são montados um imaginário e uma lógica da

identificação social com a função precisa de escamotear o conflito,

dissimular a dominação e ocultar a presença do particular, enquanto

particular, dando-lhe a aparência do universal. [...] É possível,

também, perceber que o discurso ideológico, na medida em que se

caracteriza por uma construção imaginária (no sentido de

representações empíricas e imediatas), graças à qual fornece aos

sujeitos sociais e políticos um espaço de ação, deve

necessariamente fornecer, além do corpus de representações

coerentes para explicar o real, um corpus de normas coerentes para

orientar a prática (CHAUI, 2014, p. 21).
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Essa noção de espaço de ação, por mais complexa que possa ser, no livro de

Mãe, é diluída por exemplo pela figura de ferreira, o patrão, que mantém um

relacionamento amoroso-sexual com maria da graça. Há um tom jocoso entre as

protagonistas ao falarem que “o maldito tinha uma pila muito pequena[...] põe-te a

pila e tu nem sentes [...] deve ser um dedo, por isso está duro, olha que com aquela

idade não deve endurecer mais nada” (MÃE, 2017c, p. 29). Ou seja, o velho

representava para além de um patrão comum, a decadência de um sentido

masculino, tema constante nos romances de Valter Hugo Mãe.

Aquela era a lida no campo de possibilidades disponível para a personagem,

sobretudo se pensarmos na condição de trabalho invisibilizado. Ela, na sua

necessidade de carinho e ele na sua solidão se completam, como se para ela não

reclamar das condições de trabalho impostas por ele, ele a oferecesse aquilo que

maria mais desejava, já que seu marido marinheiro estava mais além-mar do que

“além-terra”, com a graça do trocadilho.
chegava em casa a cheirar a suor de vergonha. metia-se no banho

muito brevemente, para se sentir menos culpada de amar outro

homem, e começava a cozinhar. não tardava a entrar o augusto e ele

haveria de querer tudo sobre a mesa, convencido até de que o seu

cansaço era sempre maior e mais digno de ser respeitado do que o

dela. com dezessete anos de casamento e aquela atitude piorando,

já a maria da graça o encarava como um traste do qual não tinha

como se livrar. punha-lhe os ovos à frente, o arroz, a sopa a esfriar, e

atirava-se para a sua cadeira ouvindo-o lamentar-se de andar por aí

sem ter o que fazer. fui ver as obras, dizia, estão cada vez mais

cheias de homens do leste, desesperados e dispostos a carregar

com os camiões aos ombros para sobreviverem. os do leste,

continuava ele, são uns resistentes que nos hão-de lixar a vida a

todos, porque são mais espertos, mais fortes e estão desesperados.

(MÃE, 2017c, p. 23-24)

Isso se manifesta em um sentido polivalente, já que há na relação

extraconjugal agressões físicas e sexuais, parecidas com as agressões psicológicas

e patrimoniais que maria da graça sofre em casa.
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No entanto, o marido de maria introduz uma noção curiosa em relação ao

trabalho. Para ele, os “do leste” estão ocupando a mão de obra portuguesa por

serem “mais fortes e desesperados”. Dessa maneira, Valter Hugo Mãe põe à baila

um preconceito perpetrado pelo povo português - europeu, no geral - em relação ao

outro, ao subalterno, ao mesmo tempo em que coloca em seu livro uma noção de

trabalho imigrante que vai sendo, página a página desnudado pela figura de andriy,

pois o personagem viver constantemente sendo cobrado de trabalhar mais para

assegurar rendimentos para seus pais ainda residentes na Ucrânia24, percebido

pelas súplicas de seu pai “perdoem-me, perdoem-me, tenho fome” (MÃE, 2017c, p.

76).

Certo momento, andriy precisou retornar à Ucrânia para resolver problemas

familiares. Na agência de viagens, depois da ajuda de quitéria, eles se encostam e

ali acontece um fraterno abraço, daqueles que nos emocionam pois sabemos que

diante das dificuldades, ambos precisam de afeto, “o andriy percebeu o resto da

vida. abraçou-se àquela mulher numa convulsão tão grata que lhe sentiu o amor”

(MÃE, 2017c, p. 197), ao passo que quitéria “agarrou-se ao andriy e agradeceu-lhe

como pôde pela oportunidade única de se humanizar” (MÃE, 2017c, p. 198).
o apocalipse dos trabalhadores é um romance sobre periféricos,

deslocados e remediados que têm que lidar com suas diferenças

culturais bem como entremear as supostas especificidades dos

gêneros para nesse diálogo, encontrar o que lhes é comum: sua

essência, a humanidade. (POSTAL In NOGUEIRA, 2016, p. 180)

O romance das faltas finda no momento em que quitéria entende o poder do

amor na construção da sua identidade como ser humano para além do trabalho; e

maria da graça, abraçada da sua solidão e eterna vontade de suicidar-se tomando

lixívia compreende que há na morte “uma maturidade muito grande” e, portanto,

abraça seu destino junto ao finado ferreira de, no alto do apartamento, jogar-se

“morte adentro” (MÃE, 2017c, p. 200). O que resta para maria da graça agora é

encontrar uma porta dos céus menos caótica e cheia de gente como em seus

pesadelos ela se assombrava.

24 “O mercado de trabalho é um promotor de desigualdade e de injustiça. Às portas do céu, no bairro
social, nas ruas de Bragança, em Korosten na longínqua Ucrânia, tudo está mergulhado na
globalização liberal e na desordem económica global. A condição de trabalhador e o mundo do
trabalho correspondem aqui a uma renúncia total da utopia e da possibilidade de ação política;
reage-se, aceita-se e assim se vão descendo degraus de dignidade e sonhos perdidos.”
(DOMINGUES In NOGUEIRA, 2016, p. 169)
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2.1.3. Qual tempo me restou? Pensamentos sobre a memória senil.

Perguntado o que sentia, silva, protagonista do romance a máquina de fazer

espanhóis, declara “angústia, sinto angústia.” (MÃE, 2016, p. 257) Essas são as

últimas palavras que compõem a obra, mas poderiam também ser as primeiras, sem

prejuízo de sentido. Não há palavra mais pertinente para descrever a máquina do

que angustiante. Falo isso pois é o único sentimento possível ao longo das mais de

250 páginas que entrelaçam as histórias de cidadãos comuns num asilo para idosos,

juntamente com a história de Portugal.

Depois de perder laura, sua companheira de vida, antónio jorge da silva, é

levado por sua filha a um asilo, para que passasse seus últimos tempos de vida

assistido por profissionais adequados, ou essa era a desculpa que ela inventara

para convencer seu pai a viver no lar “feliz idade”, aos 84 anos. À contragosto, silva,

vê-se num ambiente estéril que precisa ser preenchido por partes de si, num

processo de compreensão do seu estado mental atual. Afinal, trata-se de um idoso

com a saúde psíquica debilitada. O tempo, assim como as memórias de sua vida, é

embaralhado sob a efígie do trauma, por ter perdido sua companheira e por ter sido

um sujeito que pouco fez contra o salazarismo.
Relacionar o nosso passado histórico com o trauma implica tratar

desse passado de um modo mais complexo que o tradicional: ele

passa a ser visto não mais como um objeto do qual podemos

simplesmente nos apoderar e dominar, antes essa dominação é

recíproca. O trabalho da história e da memória deve levar em conta

tanto a necessidade de se “trabalhar” o passado, pois as nossas

identidades dependem disso, como também o quando esse confronto

com o passado é difícil. (SELIGMANN-SILVA, 2016. p. 76-77)

Ou seja, como sinaliza Seligmann-Silva (2016, p. 76), é uma “(re)inscrição

penosa” de um passado que se faz a partir de um tempo presente ainda em

construção. Assim, ao tentar entender quem é e o que se passa em sua vida

octogenária, o protagonista faz uma importante reinscrição no seu passado, pelas
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memórias mais traumáticas de sua vida, que estão tanto no passado quanto no

presente. No entanto, a “vivência do presente e as novas experiências trazem

também a antónio silva uma consciência crítica muito apurada, de tal modo que ele

avalia, questiona e reprova fatos do passado” (CASTRO In NOGUEIRA, 2016, p.

199).

Essa memória que se diz elaborada na senilidade, é percebida num primeiro

momento pela saudade que sente de sua companheira, sua grande musa. laura,

portanto, transfigura-se numa imortal guardiã da inspiração, como um ser divino que

semeia a pulsão de vida - e as lembranças - nos corações de silva. Num outro

célebre romance memorialístico, Leite Derramado, de Chico Buarque (2006), o

protagonista Eulálio recorda sinestésica e sexualmente de sua companheira-musa;

mãe, por sua vez, faz silva recordar amorosamente. Mas o procedimento empregado

por esses narradores de se entenderem enquanto sujeito a partir da figura de uma

mulher é comum aos dois, como numa cena em que não sabemos se silva fala de

um tempo que já foi ou está sendo:
abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a mão, a sua cabeça

no meu ombro. criei um pequeno embalo, como para adormecê-la,

ou como se faz a quem chora e queremos confortar. vai ficar tudo

bem, vai correr tudo bem. o que era impossível, e o impossível não

melhora, não se corrige. estávamos encostados à parede, sob o

cortinado, como fazíamos na juventude para os beijos e para as

partilhas tolas de enamorados. estávamos escondidos de todos, eu e

a minha mulher morta que não me diria mais nada, por mais

insistente que fosse o meu desespero. a minha necessidade de

respirar através dos seus olhos. a minha necessidade vital de

respirar através do seu sorriso. eu e a minha mulher morta que se

demitia de continuar a justificar-me a vida e que, abraçando-me

como podia, entregava-me tudo de uma só vez. e eu, incrível,

deixava tudo de uma só vez ao cuidado nenhum do medo e

recomeçava a gritar. (MÃE, 2016, p. 35)

Evidentemente, a ideia da mulher-musa que orienta a noção de vida que figura

no espaço memorialista de silva não é a única posta pelo protagonista, que retrata

“uma série de subtemas que constituem realistas e pungentes figurações da velhice”

(CASTRO In NOGUEIRA, 2016, p. 194), seja nas menções ao futebol e à cultura
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portuguesa, seja nas noções de papel social que homens e mulheres deveriam

ocupar, ou seja na presença espectral, porém constante de um passado

ditatorial.Assim, o romance também evoca uma forte presença de figuras históricas,

sobretudo nas falas de silva, ao recordar os tempos em que o regime salazarista

dominava Portugal.
o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado,

que começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se

embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos

tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão. (MÃE,

2016, p. 187).

O passado inscreve na enunciação de silva um sujeito que aceitou o regime

estado-novista, e que por não agir contundentemente para sua dissolução, viu-se na

iminência de permanecer até o fim, ainda que a posteriori tenha sido capaz de

discernir sobre os efeitos nocivos que tal governo teve na história portuguesa. Essa

atitude o aproxima da ideia de Eduardo Lourenço de que o sujeito inerte aos

acontecimentos políticos da segunda metade do século XX é tão medíocre quanto

um cidadão médio (LOURENÇO, 2016, p. 81), pois na segurança de garantir seu

bem-estar, opta por não ver aquilo que poderia, ou seja, silva seria um cidadão que

cegou, se fosse personagem de Ensaio sobre a cegueira; cegou porque imerso num

mundo de muita informação, escolheu não ver.

É aos oitenta e quatro anos, então, que silva passa a tentar organizar suas

memórias numa espécie de arquivo mental, como se as partes que o compõem

fossem as fendas do presente que Hartog propôs ao indicar que depois dos anos

1970 os arquivos se fizeram mais do que necessários, pois neles emergem um

importante material histórico capaz de indicar caminhos para interpretações do

passado e, consequentemente, um futuro menos errante (HARTOG, 2013, p. 152).O

teórico não propunha a existência dos arquivos como parte importante do que

chamaria de presentismo - ou seja, a elaboração do presente pela necessidade de

reconstrução histórica - pensando na obra de literatura que Valter Hugo Mãe compôs

na primeira década do século XXI, mas é interessante relacionar um fazer

historiográfico e arquivístico em efervescência com personagens que traumatizados

por um mundo esfacelado, precisam reorganizar as memórias para continuar sendo

alguém, seja sujeito, seja cidadão.
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Porém, a busca de silva por entender sua própria identidade é perceptível num

impasse complexo da iminência da morte. São a partir dessas memórias

desencontradas e esfaceladas que o narrador-personagem conta sua verdade,

reconstrói seus caminhos e projeta suas finitas possibilidades de futuro. silva se

orienta para um futuro que não sabemos, mas imaginamos; e encerra sua passagem

literária nomeando o único sentimento que o acompanhou desde o começo: a

angústia.

Este, acaba por ser mais uma obra que insere Valter Hugo Mãe no que se

convém chamar nesta dissertação de filosofia da esperança. Ainda que idoso e

doente, silva enxerga na sua trajetória de vida ações que no último instante se

arrepende e que só a partir desse arrependimento seria capaz de ressignificar seus

traumas, possibilitando, assim, uma nova existência. O arco narrativo que se inicia

com o capítulo “o fascismo dos bons homens” (MÃE, 2016, p. 25) e encerra em “as

melhoras da morte” (MÃE, 2016, p. 249) exemplifica como o personagem silva,

assim como tantos outros de Mãe, viajou por Ítaca e retornou mudado à sua casa.
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CAPÍTULO 3 - Aspectos fundamentais entre Ensaio sobre a cegueira e a
máquina de fazer espanhóis

Analisar duas obras de literatura pode ser desafiador devido à natureza

subjetiva de cada narrativa e à multiplicidade de elementos que as compõem.

Identificar aspectos comuns, compreendendo seus contextos temporais, inserções

culturais e linguagem estética, inicialmente, pode tornar a comparação complexa

devido às distintas estruturas e contextos culturais das obras em questão. Além

disso, a interpretação individual do analista pode variar significativamente,

adicionando uma camada de subjetividade à análise comparativa.

Outro desafio reside em equilibrar uma análise detalhada dos elementos

específicos de cada obra com a busca por pontos de convergência ou divergência

que permitam uma comparação significativa e enriquecedora. Essa é a tarefa a que

se propõe este capítulo. Analisar duas obras que carregam em si universos

complexos.

A narração de Ensaio opta por não dizer qual país sediou dentro de suas

fronteiras o espetáculo da barbárie causado por uma epidemia de cegueira branca.

Há uma suposição irônica articulada pelo narrador de Ensaio sobre a lucidez, livro

publicado anos depois mas que recupera a história dos personagens de Ensaio

sobre a cegueira, ao afirmar que ali se tratava de Portugal, ou como ele mesmo

afirma, “suposição absolutamente gratuita”:
Portugueeeeesas, Portugueeeeeses, palavras estas que,

apressamo-nos a esclarecer, só aparecem graças a uma suposição

absolutamente gratuita, sem qualquer espécie de fundamento

objectivo, a de que o teatro dos gravíssimos acontecimentos de que,

como é nosso timbre, temos vindo a dar minuciosa notícia, seja

acaso, ou acaso tivesse sido, o país das ditas portuguesas e dos

ditos portugueses. Tratou-se de um mero exemplo ilustrativo.

(SARAMAGO, 2013, p. 93-94).

Valter Hugo Mãe, pelo contrário, aborda em sua obra a questão da identidade

portuguesa, deixando claro o cenário dos eventos narrados: Portugal. O autor, de

origem angolana e radicado desde os dois anos de idade em Portugal, não apenas

revela abertamente o local da narrativa, mas o faz de maneira crítica, inclusive no
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jogo semântico presente no título do livro, que faz alusão à "máquina de fazer

espanhóis", sendo uma clara referência ao país das quinas. Portugal seria, na obra

de Mãe, um país que envergonha sua população por causa de um passado

problemático.

Portanto, operar conceitos só se fazem ter valor a partir daquilo que é possível

extrair do texto literário. Assim se faz uma análise imanente, como já explicaram

Lukács ou Candido, cada um a seu modo de fazê-las. E é da interpretação dos

trechos que pretendemos elaborar e responder às hipóteses que serão

apresentadas a seguir.

3. 1. Entre o presente e o passado

A memória é a dignidade possível. (MÃE, 2016, p. 253-354)

Há duas distinções evidentes entre os dois livros que orientam este capítulo.

Ensaio sobre a cegueira é concebido por um narrador em terceira pessoa, não

apenas onisciente, mas crítico aos eventos que narra. O tempo, para ele, é uma

mera invenção de si, como se fosse uma extensão do seu pensamento, onde faz

incursões no presente, no passado e no futuro, seja de modo factual ou seja de

modo imaginativo, como em todos os momentos onde há suposições do que poderia

acontecer dos eventos narrados em diante.
Renunciaria o cronista, por circunspecção, a fazer um relato

discriminativo de outros males que estão afligindo muitas das quase

trezentas pessoas postas em tão desumana quarentena, mas não
poderia deixar de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro

bastante adiantados, que não quiseram as autoridades ter
contemplações humanitárias na hora de caçar os cegos e

trazê-los para aqui. (SARAMAGO, 2012, p.160, grifos nossos)

O narrador, ao escolher acompanhar um grupo de pessoas atingidas por uma

doença que resulta em cegueira, assume uma postura que pode ser caracterizada

como a de um anti-historiador, conforme ele mesmo brinca no início do trecho. Sua

narrativa revela uma crítica contundente em relação à história oficial, destacando

como ela foi meticulosamente construída para sustentar as perspectivas e discursos
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da classe dominante. A crítica se estende à percebida falta de humanidade durante

a quarentena, evidenciando um conflito na concepção do termo "humanidade". O

livro deixa claro como o governo negligenciou a crise sanitária enfrentada pelos

personagens, levando-nos a questionar o significado de "humanidade" naquele

contexto específico. Além disso, ao salientar que o governo não apenas detém o

controle da organização social, mas também mantém uma estreita conexão com a

intelectualidade, tanto literária quanto histórica, a obra sugere que o poder se

manifesta de maneiras distintas nas mãos dos agentes políticos e dos escritores da

história. Essa interrelação entre poder político e narrativa histórica sublinha a

influência mútua entre quem governa e quem molda a compreensão coletiva do

passado.

Ao construir uma narrativa que reimagina o tempo e as pessoas, Saramago se

aproxima da ficcionalização da história. Porém, agora o faz diferente. Sua

necessidade de narrar os fatos emula um fazer literário já típico de José Saramago,

especialmente em seus livros das décadas de 1980, onde recontar a história por

uma ótica outra é o modus operandi de uma literatura que se diz e faz crítica aos

grandes fatos, ou à historiografia tradicional. Quando diz que o cronista “renunciaria,

por circunspecção, a fazer um relato discriminativo” o que se percebe é um modo de

escrita que além de ironizar, pretende se distanciar dessa escrita que está mais

preocupada com o binômio estrutura-superestrutura e pouco observa as vicissitudes

dos sujeitos que fazem a história.

a máquina de fazer espanhóis, por sua vez, é escrito em primeira pessoa e

narrado por um senhor de 84 anos, confuso de si e do mundo que o cerca - já

sofrendo dos males da senilidade e de uma consciência pesada em demasia. A

memória, para ele, é parte integrante de si, mas esfacelada e carente de

organização, afinal, é o preço que o protagonista cobra no acerto de contas consigo

mesmo e com a sociedade.
não entendi imediatamente o que quis dizer com aquilo. tombei no

chão e, por um tempo, a consciência foi-se e eu pude ser
ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas alturas. só

depois gritei, imediatamente sem fôlego, porque aquela teoria de que

existe oxigénio e usamos os pulmões e fica feito também não é cem

por cento verdade. entrei em convulsões no chão e as mãos do

homem e da mulher que ali me assistiam eram exactamente iguais
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às bocas dentadas de um bicho que me vinha devorar e que entrava

por todos os lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se o
horror fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para
mim. (MÃE, 2016, p. 34, grifos nossos).

Para dizer que algo se foi, é preciso primeiro tê-lo tido. silva afirma que “a

consciência foi-se”, mas passa toda sua estadia no lar feliz idade conjecturando as

suas razões de ser, como se ele tivesse agido a sua vida inteira sem ter tido

consciência das coisas, portanto ele se coloca como um sujeito assombrado por

algo que ainda não se faz claro. Essa dubiedade o faz sentir uma crônica

perseguição ao longo da narrativa; ora da sua esposa, que já falecida aparece como

uma memória vívida carecendo de companhia, ora dos monstros, que talvez por

falta do que fazer parecem ter “vindo exclusivamente para mim”. O protagonista não

entende que o sentimento de horror sentido a todo momento é fruto de ações

tomadas - ou deixadas sem tomar - durante seus mais de oitenta anos.

Pensar é tarefa árdua para silva, assim como reelaborar suas memórias, num

processo que o narrador parece não dar conta pois sente intensa vontade de largar

tudo e ir o mais depressa para o futuro que o espera: a morte. Jeanne Marie

Gagnebin indica que quão mais próximo da morte, mais necessidade a pessoa tem

de elaborar memórias da vida, num processo chamado “poder da morte”. No

entanto, esse evento reside num futuro tão incerto quanto real, afinal não há data

para que a morte aconteça, e por isso silva sente horror de tudo aquilo que está por

vir, apegando-se ao passado como força motriz da sua existência no presente. O

desejo, ainda que amedrontado, de morrer para se livrar de seus horrores em vida o

faz estar mais apegado ao passado.

A literatura pós Segunda Guerra Mundial tem desempenhado um papel crucial

como espaço de reflexão sobre a condição humana, especialmente no contexto da

formação de sociedades complexas.25 Contudo, na literatura contemporânea e na

25 Isso nos faz lembrar os escritos de Primo Levi, em É isto um homem? (1988), quando ele indica ter
sido fundamental distanciar-se dos eventos para que pudesse entender-se e reconstruir-se. O tempo
e a memória são aliados na reconstrução de sujeitos esfacelados pelo trauma, sobretudo naqueles
relacionados a genocídios e ditadura, como é o caso narrado pelo escritor italiano ou por ambos livros
analisados nesta dissertação. Especialmente no que diz respeito à literatura portuguesa pós
salazarismo, que percebeu a necessidade de lembrar e esquecer simultaneamente como noção
unívoca de um trabalho da memória individual e coletiva no restabelecimento de um modelo de
democracia, ainda que cooptado pelas forças dominantes, como foi possível perceber no momento
em que falamos da caça ao livro Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. Assim,
evocamos a ideia de Walter Benjamin sobre não haver libertação de um povo sem o uso consciente e
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novíssima literatura, observa-se uma abordagem específica em relação ao tema da

memória. Essa abordagem tangencia os elementos fundamentais do conceito de

memória coletiva de Halbwachs, no qual um evento ou conjunto de eventos é

compreendido por um grupo social através de suas percepções compartilhadas. O

sociólogo francês indica que a memória individual é inseparável do contexto social

em que ocorre. Ele argumenta que as lembranças individuais são construídas e

mantidas dentro de estruturas sociais e coletivas. Para ele, a sociedade fornece os

quadros de referência, as categorias e os símbolos que moldam a maneira como

lembramos eventos passados (HALBWACHS, 2006).

Esse processo de compreensão e articulação da memória coletiva como

instrumento de atuação política e social também é abordado por Ecléa Bosi (2003).

A teórica sugere que os suportes materiais de significação da memória são

despedaçados em uma sociedade capitalista, que não permite que os indivíduos

recordem ou utilizem essa memória para entender a si mesmos e ao mundo ao seu

redor. Dessa forma, quando silva é abruptamente levado ao lar da terceira idade e

negado acesso ao seu álbum de fotografias e objetos que o conectam à sua esposa

e ao seu "eu" do passado, ele se vê impossibilitado de compreender o mundo. Seu

medo, portanto, reside na preocupação de que talvez nunca mais saiba quem é.

No entanto, o sentimento de solidão e incapacidade de se situar não afeta

apenas o protagonista, pois seus colegas de asilo também enfrentam os mesmos

dilemas e buscam as mesmas respostas. Exemplo disso é a presença do

personagem Esteves sem metafísica, que acredita ser o personagem do ilustre

poema Tabacaria, de Fernando Pessoa. Ninguém acredita no que ele diz,

evidenciando que ao não reconhecer em si seu passado e o domínio da sua própria

história, dar crédito ao que o outro narra, é tarefa árdua.
o esteves foi um delírio, doutor bernardo. que estupidez a minha a de

acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tão

fictícia quanto possível. era uma fantasia e eu só caí nela porque
queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol.
esta manhã fui ao cemitério olhar para as pedras da laura. as

mesmas pedras frias que têm os outros, e não me disseram nada.

perdi mais tempo a ver as fotografias nas campas vizinhas. a

organizado da memória, manifesta em sua Tese XII “Nessa escola, a classe trabalhadora
desaprendeu tanto o ódio quanto a vontade de sacrifício. Pois ambos, se nutrem da visão dos
ancestrais escravizados, e não do ideal dos descendentes libertados.” (LOWY, 2005, p. 108)
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reconhecer quem nunca mais vi. o doutor bernardo sorriu e quase

me disse algo de bom. estava num sorriso contínuo como satisfeito

com alguma coisa e depois é que disse, senhor silva, não se

estranhe, está apenas a deixar a sua humanidade vir ao de cima, e

talvez há muito tempo estivesse a amofiná-la com tapumes e

diversões, agora vejo-o melhor do que nunca, com as suas

contradições e os seus pecadilhos. é um bom homem. você é um
bom homem. sabia a um enorme fracasso ouvir aquilo. que fracasso

redondo o de não ser capaz de me destruir nem no momento em que

me colocava transparente aos olhos de outra pessoa. (MÃE, 2016, p.

190, grifos nossos)

Finalmente, é importante destacar que a esposa do médico acreditava possuir

controle sobre o tempo, não por ser uma espécie de divindade, mas porque era a

única capaz de observar os ponteiros do relógio. Ao revelar o arrependimento dela

por não ter "dado corda", o narrador deixa evidente que a falta de controle sobre os

acontecimentos é um aspecto importante para a narrativa. A personagem iludiu-se

ao pensar que dominava o tempo, mas, na realidade, era o narrador quem detinha

esse domínio, pois somente ele podia navegar no tecido temporal para contar a

história que se propôs a relatar, como se nota em:
a mulher do médico olhou o relógio. Marcava duas horas e vinte e

três minutos. Firmou melhor a vista, viu que o ponteiro dos segundos

não se movia. Tinha-se esquecido de dar corda ao maldito relógio, ou

maldita ela, maldita eu, que nem sequer esse dever tão simples tinha

sabido cumprir, ao cabo de apenas três dias de isolamento. Sem

poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se lhe

tivesse acabado de suceder a pior das desgraças. (SARAMAGO,

2012, p. 100)

3. 2. Entre o público e o privado

Minar as possibilidades de revolução é característica básica de um modelo

social e econômico baseado no acúmulo de capital. Karl Marx ironizava os patronos

e já solicitava a união de classes para a dissolução da burguesia global no século

XIX com a célebre frase “proletários de todos os países, uni-vos” (MARX, 2010, p.
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69). Para o sociólogo, a revolução contra o sistema de dominação capitalista só era

possível caso os subalternos do mundo se unissem para tomar os meios de

produção e se libertarem das correntes desse modelo econômico. A grosso modo, a

ideia de revolução deveria acontecer por uma percepção social do funcionamento da

ideologia dominante e pela compreensão dos espaços onde essas ideologias

acontecem. Só assim a classe operária tomaria os meios de produção e estaria, a

partir daí, instaurada uma nova ordem social.

Theodor Adorno, em seu artigo Educação após Auschwitz (2003), informa ao

leitor a importância de fazer da história traumática do holocausto algo que não se

repita jamais. Para ele, é importante lembrar dos eventos da Alemanha nazista na

mesma medida em que é necessário esquecer alguns aspectos, principalmente para

que os sobreviventes tenham garantia de existir e lidar com o trauma. Porém,

Adorno acrescenta a ideia de que vivemos num mundo complexo capaz de as forças

dominantes eliminarem qualquer ação de resistência coletiva, por isso o autor nos

indica que a vigilância e constante sentimento de revolta é fundamental para que as

forças dominantes não sejam capazes de dominar.
De uma perspectiva sociológica eu ousaria acrescentar que nossa
sociedade, ao mesmo tempo em que se integra cada vez mais, gera
tendências de desagregação Essas tendências encontram-se
bastante desenvolvidas logo abaixo da superfície da vida civilizada e
ordenada. A pressão do geral dominante sobre tudo que é
particular, os homens individualmente e as instituições
singulares, tem uma tendência a destroçar o particular e
individual juntamente com seu potencial de resistência. Junto
com sua identidade e seu potencial de resistência, as pessoas
também perdem suas qualidades, graças a qual têm a capacidade de
se contrapor ao que em qualquer tempo novamente seduz ao crime.
Talvez elas mal tenham condições de resistir quando lhes é ordenado
pelas forças estabelecidas que repitam tudo de novo, desde que
apenas seja em nome de quaisquer ideais de pouca ou nenhuma
credibilidade. (ADORNO, 2003, p. 122, grifo nosso)

Pensando a partir da luta de classes, é possível perceber como em ambos os

romances, Ensaio sobre a cegueira e a máquina de fazer espanhóis, há um embate

de forças sociais para a dissolução das chamadas potências revolucionárias. O

espaço é entendido, nas literaturas, como uma forma ideologizante de ação social e

política, pois nelas, a claustrofobia dos espaços centrais das narrativas, indicam que

forças agem contra os sujeitos que ali estão. Tomemos como exemplo a narrativa de

José Saramago primeiro.
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A história faz um movimento de estilingue na geografia dos espaços. Inicia-se

na rua, espaço público por natureza, quando “na passadeira de peões surgiu o

desenho do homem verde” (SARAMAGO, 2012, p. 11), momento em que o primeiro

homem cega. Há uma reclamação dos outros motoristas por não entenderem o que

se sucedia ali, mas um grupo se formou para ajudá-lo. Mais à frente, o primeiro

grupo de cegos é sentenciado a mando do governo a uma quarentena num hospital

psiquiátrico desativado:
No interior a corda abria-se em duas, um ramo para a esquerda outro

para a direita [...]. Era comprida como uma enfermaria antiga, com
duas filas de camas que tinham sido pintadas de cinzento, mas

donde a tinta já há muito começara a cair. As cobertas, os lençóis e

as mantas eram da mesma cor. [...] Havia mais camaratas,
corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de

médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o

cheiro de má comida, um grande refeitório com mesas[...]. Por trás

do edifício havia uma cerca abandonada, com árvores mal

cuidadas[...]. Por toda a parte se via lixo. (SARAMAGO, 2012, p. 47,

grifos nossos)

Como evidenciado, o narrador opta por acompanhar a jornada da única

personagem que não perdeu a visão, a mulher do médico, descrevendo o caos que

se desenrola no espaço para onde os doentes foram compulsoriamente conduzidos

pelo exército. O manicômio, onde a maior parte dos eventos narrados se desenrola,

torna-se o cenário desse tumulto, no qual pessoas doentes e desamparadas são

obrigadas a seguir adiante em suas vidas, em um momento no qual mal

compreendem o que lhes sucedeu. Embora o espaço privado descrito seja amplo,

ele evoca uma sensação de claustrofobia devido aos corredores longos e estreitos.

Mais adiante na narrativa, os personagens escapam do manicômio e retornam

à rua, agora em um estado de decomposição semelhante ao observado durante o

período de quarentena. O espaço público é descrito como caótico e aterrorizante.

Grupos de pessoas se formam, mas também agem com cautela, pois em um país

onde a cegueira aflige a todos - ou quase todos, dado que a protagonista ainda

mantém sua visão -, ninguém é capaz de prever os próximos passos daqueles ao

seu redor.
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Há duas passagens importantes neste momento da história que merecem

atenção em destaque. Depois de alguns dias andando nas ruas, enfileirados e

esfomeados, o grupo de cegos que acompanha a mulher do médico se depara com

outros dois grupos reunidos com propósitos distintos. A mulher é a única que vê a

presença daquelas pessoas, e o narrador escolhe destrinchar o que está

acontecendo.
“No caminho para a casa da rapariga dos óculos escuros

atravessaram uma grande praça onde havia grupos de cegos que

escutava os discursos doutros cegos, à primeira vista nem uns nem

outros pareciam cegos, os que falavam viravam inflamadamente a

cara para os que ouviam, os que ouviam viravam atentamente a cara

para os que falavam. Proclamava-se ali o fim do mundo, a

salvação penitencial, a visão do sétimo dia, o advento do anjo, a

colisão cósmica, a extinção do sol, o espírito da tribo, a seiva da

mandrágora, o unguento do tigre, a virtude do signo, a disciplina do

vento, o perfume da lua, a reivindicação da treva, o poder do conjuro,

a marca do calcanhar, a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o

sangue do gato preto, a dormência da sombra, a revolta das marés,

a lógica da antropofagia, a castração sem dor, a tatuagem divina, a

cegueira voluntária, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o

vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação

das cordas vocais, a morte da palavra”. (SARAMAGO, 2012, p. 284,
grifos nossos).

O primeiro grupo avistado reúne-se para ouvir acerca do místico, do religioso,

talvez como forma de compreender o castigo divino a que foram submetidos. Os

discursos proclamam uma variedade de temas, desde o apocalipse até questões

mais filosóficas e da ordem dos símbolos - “a crucificação da rosa, a pureza da linfa,

o sangue do gato preto, a dormência da sombra, a revolta das marés”, entre outros.

O trecho sugere uma atmosfera caótica, mas que explora a diversidade de crenças

dentro desse grupo de cegos. O que se pode perceber é que o narrador manipula e

resume os eventos narrados para conduzir o leitor à interpretação dos elementos

míticos descritos. O mito passa a ser o condutor dos eventos da distopia criada por

Saramago, mas agora transfigurado numa profusão de temas soltos e incapazes de

serem entendidos pelos personagens na diegese narrativa.
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No primeiro encontro, o foco está no mundo místico-religioso, enquanto, no

segundo, a temática se volta para a sociologia do mundo. Falam ali sobre as normas

que guiam o mundo considerado "normal".
“Proclamavam-se ali os princípios fundamentais dos grandes
sistemas organizados, a propriedade privada, o livre câmbio, o

mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a

desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o

abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a

comunicação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os edifícios

prisionais, o código penal, o código civil, o código de estradas, o

dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição, as fábricas

de material de guerra, as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o

contrabando, as drogas, os tráficos ilícitos permitidos, a investigação

farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o

empréstimo, os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, os

governos, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o

inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas

vocais, a morte da palavra.” (SARAMAGO, 2012, p. 295-296, grifos
nossos).

A sucessão de adjetivos seguidos por substantivos implica um tom irônico por

parte do narrador. Como ele pode afirmar que "grandes sistemas organizados" estão

associados à "propriedade privada"? A que ideologia esse grupo está vinculado para

que o narrador sugira que a propriedade privada seja um pilar de uma sociedade

organizada? Ou, de maneira mais precisa, qual é o nível de ceticismo que o narrador

expressa em relação ao mundo descrito ao proferir essa afirmação?

O que parece estar em jogo nessas duas passagens é um embate entre os

diferentes modos de pensar de uma sociedade que encontrou no espaço público o

único espaço possível para a organização. Seja ela para um apego ao místico em

busca de conforto espiritual, seja para uma racionalização dos eventos sofridos.

Ambas situações estão em espectros diferentes do jogo de ideias proposto pelo

narrador, mas organizados pela mesma maneira de narrar. Inclusive pelo fato de que

ambas passagens terminam da mesma forma, “a morte da palavra”. Ou seja, aquilo

que organiza o que nos faz humanos, a capacidade de comunicação, morreu; então,

o que se entende dali em diante é uma pós-comunicação, uma pós-sociedade em
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que o ato de comunicar-se precisa ser reconfigurado porque depois de eventos tão

traumáticos como uma epidemia de cegueira, não há mais outra possibilidade. O

espaço público passa a ser usado como plataforma para uma reestruturação social,

seja ela qual for.

Por fim, a narrativa retorna ao âmbito privado quando os membros do primeiro

grupo se reúnem na residência do médico, onde tomam banho, fazem uma mínima

recomposição de suas identidades humanas e começam a refletir sobre as

experiências recentes. Como forma de passar o tempo, a esposa do médico inicia a

leitura de livros. Nesse momento, a literatura emerge como um antídoto para a cura

da aflição que atormenta essas pessoas. A cegueira ideológica parece estar prestes

a ser superada graças ao contato dos personagens com a literatura; "nessa noite, a

leitura e a audição novamente se fizeram presentes, já que não possuíam outra

maneira de se distraírem". O momento de comunhão entre os personagens destaca

o poder transformador da arte, capaz de restaurar a humanidade de indivíduos que

se encontram fragmentados, tal como o encontro entre Primo Levi e, seu colega de

prisão, Jean26, assim como a sugestão de escrita de américo para silva em a

máquina de fazer espanhóis.
“foi numa dessas conversas que ele me disse pela primeira vez que

eu devia escrever um livro. [...] precisamos que cada um exerça

aquilo para que a natureza o dotou e que favoreçam o colectivo. e eu

respondi, se escrevesse um só poema que fosse, não haveria de ser

comunista, como você pensa. e o senhor pereira acrescentou,

26 Num (in)feliz encontro durante a realização do trabalho forçado nos campos de concentração
nazistas, Primo Levi encontra um sujeito francês e numa tentativa de comunicação faz uma tradução
d’A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Reproduzo um trecho abaixo para ilustrar o encontro.
“Acciò che l'uom più oltre non si metta
para que além o homem não me meta. Si metta: precisei entrar no Campo de Concentração para me
dar conta de que é a mesma expressão de antes: e misi me. Mas não falo disso a Jean, não estou
seguro de que se trate de uma observação importante. Quantas coisas mais haveria que dizer, e o sol
já está alto, já é quase meio-dia. Estou com pressa, com uma pressa danada.
Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a mente, eu preciso que compreendas:
‘Considerate Ia vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtude e conoscenza.’
É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada, como a voz de
Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou. Pikolo me pede para repetir esses versos.
Como ele é bom: compreendeu que está me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da
tradução pobre e do comentário banal e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se
refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nós: a nós· dois,
nós que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as alças do rancho.”
(LEVI, 2003, p. 167)
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escreva poemas de amor, amigo silva, escreva poemas de amor, é

sempre a coisa que mais falta.” (MÃE, 2016, p. 172-173)

No Ensaio sobre a cegueira, o convívio do grupo de cegos na residência do

médico é o salto para o desfecho, a restauração da visão para todos os

personagens. O ambiente privado, assim, tornou-se o cenário propício para a

recuperação da consciência dessas pessoas. Através do trauma e da busca pela

união, os indivíduos conseguiram recuperar a capacidade de enxergar. Ou melhor,

de utilizar a faculdade da visão, pois, pela ambiguidade da palavra, ao longo da

jornada de retorno à intimidade da casa, já puderam experimentar vislumbres de

uma nova forma de olhar o mundo que os cercam. Os sujeitos esfacelados por um

regime autoritário, na crise do capitalismo, foram capazes de ressignificar suas

percepções do mundo: o primeiro passo para uma vindoura revolução - vista na

sequência do livro lançada em 2004, ensaio sobre a lucidez, sobre a qual não

elucidaremos nesta dissertação.

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para

baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam

e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e viu-o todo

branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la

baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. (SARAMAGO,
2012, p. 310, grifos nossos).

Num desfecho marcante, a mulher, até então preservada da perda de visão,

dirigiu seu olhar para o céu, temendo ter chegado a sua vez de cegar. Entretanto, a

narrativa revela que ela simplesmente olhou para baixo e constatou que "a cidade

ainda estava lá", indicando uma mudança na percepção do mundo pelos

personagens apresentados, mas uma permanência do mundo como ele era.

Importante notar que essa transformação não foi oriunda de uma alteração na

estrutura de poder capitalista, que permaneceu a mesma ao longo da narrativa e

que os submeteu à condição de miséria e que segue nos colocando na mesma

condição.

Se o espaço delineado por Saramago em seu ensaio desempenha um papel

fundamental na estrutura da narrativa, o mesmo ocorre na obra de Mãe. A distinção

entre eles, contudo, reside na presença constante de uma narrativa claustrofóbica,
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moldada dentro de um único espaço físico: um asilo. Fracionado em alas, à direita e

à esquerda, com o cemitério circundante visível pela janela, e um jardim que poucos

têm a oportunidade de explorar, o lar terceira idade se configura como um ambiente

de total esterilidade e alienação para aqueles que ali foram conduzidos.

Passado o primeiro e chuvoso dia, silva narra como é o quarto onde está. A

essa altura, ele já havia gritado com funcionários, emburrado-se no canto e como

castigo, negado ao acesso do álbum de fotografia de sua esposa - e trocado por

uma imagem da virgem maria, quase como que ironicamente indicando que a

intercessão do futuro é mais importante que o culto à memória: “o quarto pequeno é

todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro

antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício” (MÃE, 2016, p. 38) . É

fato que o quarto muito se assemelha a uma prisão e que velhos estão sendo

tratados, ao seu modo de observar, como privados de seus direitos à cidadania. Ele

e outros personagens, costumeiramente, questionam que cidadania é essa que

podem exercer estando no lar. Ainda sobre o espaço físico, silva diz que
a vista não é grande mas existe um jardim, uma pequena praça e,

como era verão a começar, algumas pessoas paravam por ali e havia

ainda os tais pássaros e até as criancinhas podiam brincar com as

suas bicicletas nas imediações. os quartos da ala esquerda deitam

sobre o cemitério [...] mas são ocupados pelos nossos utentes que,

infelizmente, já não se podem levantar. (MÃE, 2016, p. 38-39)

Impossibilitados de sair devido às suas condições de saúde, os idosos

dividem-se naqueles que reclamam por se sentirem alienados e aqueles que

agradecem por terem com quem passar seus últimos dias de vida. A propriedade

privada passa a ser entendida como uma extensão da intimidade daqueles sujeitos

que não têm outra escolha senão ocupar aquele lugar. O quarto tem como função

aprisionar fisicamente o idoso debilitado, mas ao mesmo tempo permitir com que ele

acesse outro espaço de produção de significação: a memória. Quando se dá conta

de que as quatro paredes do quarto ou os corredores e salões do asilo permitem-no

acessar o espaço/tempo de sua própria vida, ele passa a recobrar quem fora no

passado.

Mas mesmo em suas andanças pela memória, silva transita no espaço da

ordem privada. O personagem tenciona fazer somente assim, sem que haja abertura
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para uma geografia do coletivo. No seu íntimo, recorda sua casa, onde sua esposa

cozinhava suas comidas favoritas, ou sua barbearia, local onde trabalhou por

décadas e por nove anos escondeu um militante comunista. silva é engolido por

aquilo que o alimenta: a noção de pequeno burguês.

Em uma entrevista ao jornal Estadão, em 2011, o autor Mãe compartilhou sua

perspectiva sobre a memória. Nessa visão, ele critica o ressurgimento de

sentimentos nacionalistas em Portugal e na Europa - e podemos destacar um

agravamento ainda pior desde a data da entrevista. As pessoas mencionadas por

Mãe são, evidentemente, personagens como silva. O personagem se percebe como

um bom homem, representando uma classe que opta por esquecer seu passado,

quase como se o ato de esquecimento fosse uma manipulação deliberada do

passado para a preservação de um status quo. Essa perspectiva se destaca como

uma crítica ao renascimento de correntes nacionalistas e, ao mesmo tempo, uma

reflexão sobre a escolha de esquecer para manter uma narrativa pessoal e coletiva.
O esquecimento entra muito no contexto da memória política, das

memórias que temos de Salazar. Muitas coisas estarão a voltar

porque as pessoas não se lembram de como foi. Uma das coisas

mais perigosas numa sociedade tem que ver com reincidir em erros

historicamente assimilados, atrocidades tremendas que a história

ostenta, mas o povo esquece e comete de novo. Salazar vem sendo
largamente recuperado no pensamento da gente. Algumas de

suas ideologias mais hediondas começam a ressurgir em gente mais

nova e mais velha. Por todo o lado na Europa, essas ideias, que

mostram uma necessidade totalitarista de fechar as barreiras para

que sejamos puros, vão surgindo à boca fechada. As pessoas
sabem que estão erradas, que é um pensamento terrível, mas,
dentro de suas casas, isso vai ressurgindo. Frustra-me que

países europeus estejam se voltando à extrema direita com um

pensamento racista, xenófobo. A desculpa é arranjar trabalho para

nosso povo. Mas, a partir disso, temos um presidente que no Dia de

Portugal diz que é o dia da raça portuguesa. O que significa dia da

raça portuguesa? (BRASIL; COZER, 2011, grifos nossos)

A concepção apresentada pelo autor sustenta a hipótese delineada nesta

seção: a de que o ambiente privado promove uma forma de reflexão fundamentada
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em um egocentrismo de classe, o qual favorece o surgimento de narrativas

segregacionistas, pois essas narrativas têm a capacidade apenas de contemplar a si

mesmas e aos seus pares, negligenciando a visão da sociedade como um conjunto

diversificado de indivíduos. Em outras palavras, conforme apontado pelo autor, a

esfera extradiegética está repleta de pessoas que, "dentro de suas casas", cultivam

um "pensamento racista, xenófobo". Já na diegese de a máquina de fazer

espanhóis, silva volta seu olhar para si mesmo com um propósito semelhante:

inicialmente, para construir um outro, e agora, para arrepender-se do passado.

Por séculos, Portugal nutriu a concepção de ser uma nação desbravadora do

mundo, dominadora dos mares, contribuindo assim para o fortalecimento da classe

burguesa. Considerando que a propriedade privada é um pilar crucial da solidez

burguesa, silva, ao não estar em sua residência, revela que não corresponde ao

ideal que aspira. Não me refiro apenas a uma perspectiva financeira, mas sim a uma

concepção do sujeito liberal, que se considera senhor de si mesmo, almejando, no

entanto, dominar todos ao seu redor. Ele é caracterizado como pequeno burguês

porque conserva os privilégios de alguém que antes logrou sucesso em uma nação

em ascensão, mas, diante do declínio de Portugal, vê-se obrigado a ancorar-se no

passado para manter, ao menos em parte, a imagem que tem de si mesmo.

3. 3. Entre o eu, o tu e o nós

Entre o eu, o tu e o nós, há uma terceira pessoa, que está em jogo nas duas

obras em questão. Hoje, no Brasil e no mundo há quem sugira o elu em substituição

à flexão de gênero proposto pelo pronome ela/ele da língua portuguesa por perceber

que um certo binarismo social está mais do que inscrito na elaboração histórica da

gramática normativa27. Para além da importante discussão sobre transformações do

27 Em artigo publicado na revista Marie Claire, Janaísa Viscardi (2020) argumenta que há um jogo de
poder na construção e manutenção das formas de se comunicar. Para ela, o debate sobre gênero
neutro, ou as novas concepções de mundo e linguagem, está em um jogo político nos últimos
tempos. Afirma ela que: “É, na verdade, na imposição de um ideal de língua imutável que repousa o
impedimento da existência – e resistência – das outras pessoas, que não se veem representadas e
acolhidas pela língua da forma como se manifesta hoje, a partir do sistema binário
masculino-feminino. Essa representação idealizada da língua como algo autônomo e distante da
realidade social contrasta com as transformações vividas pelas línguas do mundo todo e que derivam,
também mas não só, da atuação das comunidades de falantes sobre a língua. Como num cabo de
guerra, aqueles que são contrários às mudanças se impõem sobre a língua (e falantes) como se a
eles ela pertencesse.”
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modo de nos comunicarmos na língua portuguesa, há um debate curioso sobre a

alteridade, ou seja, sobre a construção de um sujeito “outro”, que é sempre diferente

do sujeito da enunciação, especialmente no que diz respeito ao enunciador

hegemônico. O ele ou ela, reside na diferença daquele em que se fala, seja o

narrador de um livro de literatura, seja o próprio sujeito produtor da narrativa

ficcional.

Pela própria acepção da palavra, alteridade significa a “situação, estado ou

qualidade que se constitui através de relações de contraste, distinção, diferença”

(DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2009). É a partir da diferença

que os narradores, sejam eles oniscientes ou personagens, contam suas histórias.

No livro Tornar-se outro: o topos canibal na literatura brasileira, a professora Maria

Cândida Ferreira de Almeida, faz uma epistemologia do conceito de “outro” a partir

da colonização portuguesa em território brasileiro, afirmando que foi no

quinhentismo onde se pode perceber que o sujeito europeu via com repulsa os

grupos indígenas que praticavam canibalismo, andavam sem vestes ou agiam de

modo diferente, uma vez que “o canibalismo passa a ser um problema sempre

retomado e sempre polêmico, pois sua utilização como elemento de

auto-identificação traz a marca da barbárie que toda nação ocidental deseja

desvincular de seu povo.” (ALMEIDA, 2002, p. 19)

A autora destaca também que a revisitação modernista realizada por Oswald

de Andrade sobre a antropofagia como um movimento cultural proporcionou uma

nova interpretação do tema. Afinal, a prática de consumir o outro como um ritual

sagrado, essencial para adquirir conhecimentos ancestrais, era - e ainda é -

considerada como um pecado grave à luz da perspectiva cristã colonialista. Assim,

compreender a antropofagia, o canibalismo ou a concepção do outro torna-se

inconcebível sem uma análise das dicotomias entre colonizador e colonizado, ou,

ampliando a nossa visão, entre burguês e proletário. O "outro" passa a ser tudo

aquilo que escapa à lógica europeia-colonial-patriarcal.

Por outro lado, a alteridade pode se relacionar ao conceito de ipseidade,

proposto por Paul Ricoeur (1991), na medida em que ipseidade refere-se à

dimensão subjetiva e única da identidade de uma pessoa. Envolve a experiência

interna do eu, a consciência reflexiva e a capacidade de atribuir significado à própria

vida. No entanto, Ricoeur também destaca que a construção da ipseidade não

ocorre em um vácuo, mas está inserida em um contexto social, cultural e histórico.
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Assim, construir o outro está de acordo com a formação de uma própria identidade.

A ipseidade é contrastada com a identidade "idem", que se refere à identidade

objetiva, aos traços estáveis e mensuráveis que podem ser atribuídos a um

indivíduo. Ricoeur argumenta que a compreensão completa da identidade requer

uma abordagem que leve em consideração tanto a dimensão da ipseidade quanto

da identidade idem.

“Se a terceira pessoa é gramaticalmente tão inconsistente, é que ela não existe

como pessoa” (RICOEUR, 1991, p. 62-63), afirma o teórico a partir de provocações

de Benveniste. Assim, na obra Ensaio sobre a cegueira, o uso da terceira pessoa

não faz outra coisa senão criar seres que não são mais reconhecidos como

pessoas, mas são relegados à condição de coisas, de objetos. Em outras palavras,

o narrador de Saramago propõe narrar a história trágica de indivíduos que perderam

a capacidade de serem reconhecidos como seres humanos e, portanto, coisificados

numa lógica capitalista-autoritária. Contudo, ao relatar e comentar suas ações,

apenas ele detém o poder de determinar o que é ou não é considerado humano. O

narrador de Ensaio age como o deus de O Evangelho segundo Jesus Cristo, que

com pouca misericórdia da sua criação, transfigura-se em diabo e o tenta no deserto

por quarenta dias. Comenta o narrador de Ensaio sobre a cegueira:
Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham

sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou, é

compreensível que alguém pergunte como foi possível saber que

estas coisas sucederam assim e não doutra maneira, a resposta a

dar é a de que todos os relatos são como os da criação do
universo, ninguém lá esteve, ninguém assistiu, mas toda a gente
sabe o que aconteceu. (SARAMAGO, 2012, p. 253)

Por outro lado, Mãe opta por uma narrativa em primeira pessoa em sua obra. A

confiança atribuída aos narradores-personagens deve ser constantemente

questionada em relação à sua afinidade com o que está sendo narrado, pois aqueles

que falam sobre si mesmos frequentemente o fazem por meio de escolhas

linguísticas que, em geral, os retratam como vítimas ou heróis de suas próprias

histórias. Na confusão mental de silva, protagonista d’a máquina, suas memórias

são evocadas em momentos de autoafirmação. Exemplo disso pode ser notado

quando o personagem conhece esteves depois de três semanas em negação sobre
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estar no asilo. A presença desse novo personagem faz recuperar em silva um olhar

doce para sua vida, lembrando especialmente de quando sua esposa ainda estava

viva. A amizade que se estabelece ali serve ao protagonista como afirmação de que

ele ainda não está morto, ou de que ainda há pelo que viver (FÁBRIO, 2015, p. 110).

Dali em diante ele passa a pregar peças no pátio do feliz idade, como a escrita

de cartas se passando por um jogador de futebol famoso e que resultam no

falecimento de marta, outra residente do lar (MÃE, 2016, p. 161).
a dona marta a dormir era como um ridículo animal que não atentava

na sobrevivência. um animal idiota que descurava a sobrevivência e

se expunha frágil aos imaginativos meios que a natureza tem para

extrair a vida de alguém. e a natureza deu-lhe por umas vezes com
o livro na cabeça. directamente na cabeça, sem falha, umas
pancadas fortes e pesadas que apertavam a cabeça da mulher de

encontro à almofada até que, nuns segundos tão breves, voltasse ao

mesmo ponto, exactamente ao mesmo ponto, de encontro à parede.

mas era diferente porque entretanto ficara de olhos abertos e deixara

de respirar. Os olhos a ver a parede sem movimento, e os pulmões

quietos, sossegados daquele galope enervante em que se punham

quando ela se excitava ou assustava com alguma coisa. eu voltei ao
meu quarto. afinal, no feliz idade era estupidamente fácil assassinar
alguém eu não o saberia. não poderia saber. quando acordei de
manhã julgava ter dormido profundamente a noite inteira. assim
o julguei por muito tempo. (MÃE, 2016, p. 174, grifos nossos)

Ele se debate com a culpa por ter causado a morte de dona marta e tenta

persuadir a si mesmo de que o incidente foi apenas um devaneio, “dizíamos, mais

uma vez, que era triste a morte da dona marta”, mais um pesadelo assustador

instigado pelos abutres que povoam seus sonhos. Os relatos sobre a noite em que

silva teria entrado no quarto de dona marta e a atacado com golpes de livro na

cabeça são situados numa fronteira tênue entre a realidade e a imaginação. No

entanto, também é possível que essa atmosfera seja apenas um artifício de antónio

para iludir-se acerca da presença do mal que habita dentro de si. Quem realizou o

ato homicida foi a "natureza", mas quem estava presente no quarto de marta e que

posteriormente "retornou" foi ele. Além disso, o sentimento de tristeza diante da

morte da colega é expresso por meio da primeira pessoa do plural, utilizando o
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pronome "nós" com o verbo "dizíamos". O eu que comete o ato homicida tenta se

eximir da culpa ao projetar a responsabilidade no coletivo, portanto.

A identidade coletiva é invocada pelas palavras de seu colega, o senhor

pereira, que aconselha silva a não carregar eternamente a culpa pelo que ocorreu,

pois "estamos aqui para fazer coisas que nunca fizemos, é também isso que

significa a velhice. estarmos velhos da cabeça" (MÃE, 2016, p. 176). O que o senhor

pereira desconhece sobre a história de silva é o seu papel na acolhida e

subsequente entrega de um jovem revolucionário à polícia28, que ele escondeu em

sua barbearia por nove anos durante o regime salazarista. A morte da dona marta,

narrada na história, torna ainda mais evidente o sentimento de culpa de silva por não

ter tomado nenhuma atitude contra a ditadura, por ter optado por permanecer em

silêncio, já que de alguma maneira se beneficiava do regime. Durante o período

salazarista, ele e sua família se sentiam invisíveis por conformarem-se às

expectativas de uma família tradicional: rezavam ocasionalmente, não protestavam

contra o governo e agiam sem qualquer sinal de questionamento. Mesmo quando

acolheu o jovem revolucionário, fez isso discretamente. “ninguém soubera do quanto

me amedrontei egoísta naquele tempo do regime. que cagão de homem fui, um

burro sonso a remoer por dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre calado”

(MÃE, 2016, p. 189).
no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um,

quando entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz

que, nove anos antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o que
tinha de fazer. e assim me senti como a saber e a arquivar o

assunto como algo que ocorrera com outras pessoas,

verdadeiramente como algo de que soubesse apenas a partir da

televisão. um homem preso pelo regime e outro acusando-o, e eu
não era nem um nem outro, e a vida continuava como se nada

fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura à espera

de aquecer a sopa conversando sobre os filhos crescendo e sobre

como era bom sermos prudentes e legais. vivíamos como se queria,

perfeitamente integrados na sociedade, sem papel de ovelhas

ranhosas, ainda que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem

saber nada do futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que não

existe e que me vem sempre à boca, a alma.

28 Durante o regime salazarista, PIDE: Polícia Internacional e de Defesa do Estado.
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o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado,

que começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se

embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos

tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão. a maioria

silenciosa terá de emergir um dia, dissera-me por outras palavras o

estudante comunista. tudo era para que não praticássemos cidadania

nenhuma e nos portássemos apenas como engrenagem de uma

máquina a passar por cima dos nossos ombros, complexa e grande

de mais para lhe percebermos o início, o fim e o fito de cultivar a

soberba de um só homem. tudo contribuía para essa cidadania de
abstenção, para que apenas a recebéssemos por título honorífico

enquanto prosseguíssemos sem manifestação. como se humilham

as mulheres enquanto homens honorários, nós éramos gente

exclusivamente por generosidade do ditador. portei-me como tal. um

mendigo de reconhecimento e paz. fui, como tantos, um porco.

(MÃE, 2016, p. 187-188, grifos nossos)

No entanto, essa “cidadania por abstenção” que o faz sentir-se um “porco”

passa a ser questionada somente mais de 40 anos depois do fim do regime

salazarista, quando agora arrepender-se de não ter feito nada se mostra mais um

elogio ao ego do privilegiado do que um reconhecimento de que foi um cidadão

apequenado durante toda sua vida. silva rememora seu trauma não para se redimir

com Portugal e seu passado ditatorial ou com o mundo e os danos que Salazar

causou, mas para se redimir consigo mesmo, um sujeito liberal que determinou o fim

da vida de uma senhora residente do lar feliz idade ou que entregou à polícia um

jovem que durante nove anos silenciosamente escondeu em sua residência,

alimentou, conversou e cuidou. O “outro”, para silva, além de ser uma extensão de si

na constituição de sua identidade e cidadania, está para si como um servo de seu

tempo, como um subalterno que deve fazer tudo quanto um rei ordena.

Assim, no instante último da sua vida, o personagem, dotado de um

“sentimento de orfandade social e metafísica, uma hiperconsciência da tragicidade

da vida e da degradação física e psíquica” (NOGUEIRA, 2020, p. 90) comenta sem

eufemismos e para que todos seus pares possam entender que está arrependido de

quem foi, das escolhas que fez e das ações que tomou. Mas a espera da morte o

impossibilita de agir para reparar seu dano perante a sociedade, então, enquanto ele

73



ainda não foi para a ala esquerda do asilo, mais próximo do cemitério, onde os mais

doentes estão, ele verbaliza seu arrependimento de si para si mesmo. Trata-se de

um falso arrependimento, pois não o faz como sinônimo de alguém que foi capaz de

criteriosamente observar sua trajetória, mas sim por uma necessidade de acertar as

contas com a própria consciência. A ação impossível de ser realizada dá lugar ao

raciocínio e à fala que só foram possíveis depois de retrabalhado o trauma pela

memória, naquela inscrição penosa, proposta por Seligmann-Silva (2016, p. 76).
naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me

arrependia, que não queria acabar sem metafísica, que me

enterrassem com a metafísica e português. arrependia-me do

fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão

bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a

segurança das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo

que queria morrer português, queria ser português, com a

menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um filho da puta,

e merecia ser punido, fiz do meu país um lugar de gente

desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava que me deixassem
morrer inteiro. um monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro,

com a vergonha de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido

tudo. porque eu precisava de morrer consciente, recordando cada

minuto do tempo com a minha laura, recordando como a vida se

fizera em torno dela e da família, como me terá parecido que assim

devia de ser um homem, como assim me havia bastado a cidadania.

assente sobretudo no amor. não me tirem a consciência do amor e

da sua perda. (MÃE, 2016, p. 255-256, grifos nossos)

Diferentemente de silva, o arrependimento não é uma característica

proeminente nos personagens em quarentena em Ensaio sobre a cegueira. Visto

que eles vivenciam o acontecimento histórico sem o relembrar a não ser sob a carga

de terem vivido em um mundo não pandêmico, o que lhes resta é uma avaliação do

mundo e das mudanças possíveis, não uma avaliação de si mesmos e de quem

foram na sociedade. Pode-se dizer que a protagonista, a mulher do médico, não

expressa arrependimento, pois ela tem pouco tempo para a reflexão, sendo

envolvida pela necessidade de agir. Portanto, podemos afirmar que o romance de

José Saramago está intrinsecamente relacionado a um pensamento revolucionário,
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que reconhece na ação a única via para a transformação. Sozinhos, os personagens

de Ensaio não tinham suficiente força para lutar contra o sistema a qual estavam

submetidos, mas juntos conseguiram contornar a situação de forma minimamente

exemplar. Porém, não seria preciso afirmar que aqueles sujeitos foram capazes de

romper a estrutura e ressignificar o sistema, mas de supor que eles foram capazes

de agir diante das adversidades impostas pelo poder hegemônico - seja o governo,

seja o exército.

Raros são os momentos em que a protagonista tem a oportunidade de elaborar

uma reflexão mais complexa - ou “moralística”, como ela afirma - por estar num

ambiente menos caótico. Quando estão sentados depois de terem chegado à casa

do médico, a mulher que não havia cegado indica o horror que é ser a única capaz

de ainda usar sua visão. Para ela, enxergar, naquele contexto, é um horror

inigualável.
agora somos todos iguais perante o mal e o bem, por favor, não me

perguntem o que é o bem e o que é o mal, sabíamo-lo de cada vez

que tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma
excepção, o certo e o errado são apenas modos diferentes de

entender a nossa relação com os outros, não a que temos com nós

próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me a prelecção
moralística, é que vocês não sabem, não o podem saber, o que é
ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, não, sou
simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no,
eu sinto-o e vejo-o, e agora ponto final na dissertação, vamos comer.

(SARAMAGO, 2012, p. 262, grifos nossos)

Ademais, cabe à protagonista a avaliação daquilo que deveria ter sido feito enquanto

o caos não havia sido instaurado pela pandemia. Avaliação essa que se aproxima de

um ceticismo manifestado ao longo da narrativa toda, pois se “tivemos de agir no

tempo em que a cegueira era uma excepção” mas não o fizeram, não seria agora,

no meio do caos, que uso da reflexão moral e social aconteceria. Na mesma

conversa, o médico conjectura o que faria caso sua visão fosse restabelecida.
Ninguém fez perguntas, o médico só disse, Se eu voltar a ter olhos,

olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a

ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho da venda preta, Ou o

espírito, o nome pouco importa, foi então que, surpreendentemente,
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se tivermos em conta que se trata de pessoa que não passou por

estudos adiantados, a rapariga dos óculos escuros disse, Dentro de
nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos.
(SARAMAGO, 2012, p. 262, grifos nossos)

Sua exploração das possibilidades, iniciada com o "se", é imediatamente

interrompida por dois personagens, o velho da venda preta e a rapariga dos óculos

escuros. Até aquele momento, o narrador sequer acreditava na capacidade cognitiva

desta última, conforme indicado pelo uso do advérbio de modo. A rapariga,

demonstrando uma habilidade reflexiva semelhante à da mulher do médico, formula

a frase que encerra o diálogo, destacando sua notável profundidade de pensamento.

A reflexão reside nos personagens comuns, nos sujeitos sem nome, nos

subalternizados. Esse procedimento de escrita é identificado no conjunto de obras

de Saramago por Horácio Costa (1997), mas aqui cabe uma adição. Até os embates

pela aceitação pública de Evangelho segundo Jesus Cristo, o autor escrevia

personagens cuja atuação no mundo estava relegada à inferioridade social, mas

ainda tinham nome e certo caráter de identidade. Depois da ida de Saramago para

Lanzarote, os personagens deixam de ter nome próprio - especialmente em Ensaio

sobre a cegueira - e passam a ser chamados por alcunhas. Desprovidos de nomes

próprios, esses sujeitos não podem exercer a cidadania que lhes era devida.

Desprovidos de nomes próprios, esses sujeitos sequer podem ser entendidos como

parte integrante da sociedade. Desprovidos de nomes próprios, esses sujeitos são

menores e menos importantes do que os subalternizados, por isso podemos dizer

que se tratam de sujeitos inexistentes, mas que na sua inexistência ainda cumprem

a função de manutenção das estruturas hegemônicas do mundo capitalista. Diz o

narrador: “Há muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira

delas”. Página 97

Saramago, portanto, se utiliza de um narrador em terceira pessoa, que conta a

história de pessoas sob o signo do ele/ela como fundamento para a crítica a um

modelo de sociedade e baseia-se numa visão fortemente marcada por um marxismo

pessimista29, que enxerga a revolução como algo possível mas ainda sem bases

materiais para que de fato aconteça. Não nos esqueçamos de que o livro foi gestado

29 Ainda que o próprio Saramago em entrevista tenha dito “Eu não sou pessimista, o mundo que é
péssimo” (ABOS, 2008).
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no começo dos anos 1990, década complexa politicamente, em que os conflitos

bélicos e morais instrumentalizam forças opositoras num levante antimarxista. A

ideia de que os personagens estavam cegos ideologicamente, semelhante à

realidade do mundo é manifesta numa das últimas reflexões propostas pelo

narrador.“Que todos eles, os humanos, se encontrassem cegos, era uma fatalidade

de que não tinham a culpa, são desgraças de que ninguém está livre” (SARAMAGO,

2012, p. 304)

Finalmente, é plausível conjecturar que as reflexões sobre a natureza humana

expressas na literatura universal de José Saramago foram viabilizadas pelo impacto

sofrido durante seu autoexílio nas ilhas vulcânicas. Ao ser alvo de uma tentativa de

expulsão moral e de imagem, do território português, o autor enxergou a

oportunidade não apenas de deixar para trás a reflexão sobre o passado histórico de

Portugal, mas também de transformar sua literatura em uma ferramenta para

analisar o caos do mundo capitalista. Pode-se dizer que foi necessário se

desvincular do continente e se isolar em uma ilha remota para que sua obra

atingisse um universalismo característico da literatura fundamentada na condição

humana. O narrador, ao relatar a história, aproxima-se dessa perspectiva "de fora"

do mundo, uma visão que o próprio autor experimenta como novo residente em

Lanzarote.

Portanto, a aproximação destes dois romances, Ensaio sobre a cegueira e a

máquina de fazer espanhóis confere uma ambivalência semântica: por um lado,

distinguem-se pela perspectiva de mundo, caracterizada por uma espécie de

sociologia do ceticismo, capaz de observar no campo da ação humana como elas

reagem ao caos do mundo em prol de uma possível solução dos problemas, em

Saramago; e por uma filosofia da esperança, presente nas reflexões do sujeito

liberal arrependido em que o faz não pelo povo ou pela nação, e sim por si mesmo,

em Mãe. O arrependimento se demonstra como uma espécie de arrebatamento para

o juízo final dessa moral cristã portuguesa.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho logrou comparar as trajetórias de escrita de José Saramago e

Valter Hugo Mãe, sob a ótica de duas obras bastante expressivas de duas carreiras,

sendo elas Ensaio sobre a cegueira, lançada em 1995, e a máquina de fazer

espanhóis, de 2010, respectivamente. Ambas obras inscrevem-se sob a insígnia da

literatura contemporânea portuguesa, com nuances do que se convencionou chamar

de novíssima literatura, no caso de Mãe. Os autores buscam compreender o mundo

ao seu redor por meio de uma proposta comum: utilizar a literatura como uma

ferramenta de reflexão e luta política. Para eles, a literatura se revela como um

instrumento capaz de inspirar quem lê um desejo por mudanças, seja em nível

íntimo e individual, seja em escala coletiva.

Inicialmente, exploramos como o autoexílio de Saramago, desencadeado por

uma cruzada liderada por setores conservadores em Portugal durante o lançamento

de Evangelho segundo Jesus Cristo, influenciou uma nova perspectiva na

observação do mundo real e das sociedades ocidentais capitalistas pelo autor. Essa

abordagem renovada resultou em uma distopia alegórica, na qual personagens

comuns são afligidos por uma cegueira branca. Reconhecemos que os eventos

traumáticos na história pessoal do autor foram reinterpretados por uma visão mais

penetrante do mundo ao seu redor, gerando uma literatura ainda mais crítica e

irônica do que a produzida em décadas anteriores. Acreditamos que Ensaio sobre a

cegueira representa uma ruptura em sua trajetória literária, delineando um universo

diegético crítico em relação aos regimes políticos que sustentam a noção histórica

de capitalismo. Ainda na primeira parte da dissertação, foi possível compreender

aspectos iniciais dos elementos constitutivos do romance, como a tentativa de

constituição de identidade dos personagens, a reflexão sobre as adversidades que

os cercavam no momento histórico que passaram e, também, sobre o tempo do

narrar, pois compreendemos que o narrador seleciona fatos a serem contados para

corroborar com sua visão de mundo, como se ele, de fato, fosse o único em vigília

ao longo da narrativa.

Na segunda parte da dissertação, atemo-nos ao conjunto de obras literárias de

Valter Hugo Mãe, desde um breve olhar para os seus poemas pouco conhecidos no

Brasil e reunidos na edição Publicação da mortalidade (2018), passando pelos seus

romances, que desde 2004 tencionam refletir sobre o mundo. Decidimos organizar

78



as obras de Mãe com base em três ideias: as memórias infantis - O nosso reino

(2004) e A desumanização (2013); memórias adultas, compreendendo O remorso de

Baltazar Serapião (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008), O filho de mil

homens (2011), Homens imprudentemente poéticos (2013) e As doenças do Brasil

(2021); e memórias senis, com o tema de análise desta dissertação, A máquina de

fazer espanhóis (2010). Essa escolha se deve à percepção de que o elemento

central de sua produção ficcional é a evocação de um passado tão distante quanto

atual, mas organizado pelas distintas fases da vida. Notamos que, à medida que o

sujeito produtor da memória envelhece, sua capacidade de dominar o que já é, por

natureza, difícil de organizar, diminui.

O terceiro capítulo abordou reflexões sobre Ensaio sobre a cegueira e a

máquina de fazer espanhóis de forma paralela, analisando os elementos literários

presentes em ambas as obras. A primeira parte desse capítulo buscou compreender

de que maneira o presente e o passado são representados nas narrativas. Em

nossa análise, os eventos da pandemia de cegueira configuram um tempo histórico

ancorado no presente, apesar de o narrador utilizar recursos linguísticos que

remetem ao passado. Isso difere do narrador-personagem silva em a máquina de

fazer espanhóis, no qual, embora os eventos narrados ocorram no presente, toda a

estrutura da trama é construída a partir das memórias de sua vida antes de ser

internado no asilo, evidenciando que, nessa obra, a reflexão sobre o passado é o

elemento condutor.

O espaço geográfico onde os eventos acontecem foi considerado na segunda

parte do capítulo três, pois entendemos que há um movimento de saída e retomada

para o espaço público no romance de Saramago. Apesar de a narrativa

predominantemente descrever espaços fechados e claustrofóbicos, como o

manicômio e a casa do médico, observa-se um confronto entre os espaços público e

privado, revelando a capacidade de adaptação dos personagens diante das

adversidades. Embora não estejam necessariamente engajados em uma revolução

proletária, os personagens organizam suas dores em busca de um ideal comum. Já

no asilo onde silva é internado, o espaço claustrofóbico descrito restringe o sentido

de identidade, cidadania e liberdade, tanto pregado pelos conservadores,

conduzindo a uma investigação interna sobre sua jornada, medos e traumas. A

geografia do asilo proporciona um ambiente frutífero para a penosa reinscrição da

memória.

79



No encerramento do último capítulo, a análise concentra-se na terceira pessoa

do singular, abordando o que foi designado como "o outro". Reconhecemos que

existem diferenças significativas na construção dos narradores nas obras,

refletindo-se na inserção de seus personagens no domínio da narração. Um

narrador em terceira pessoa que comenta e seleciona o que apresenta, como é o

caso da obra de Saramago, só o faz para que se prove o seu ponto de vista, e

acreditamos que esse mesmo narrador nos mostra uma sociedade em ruínas sem

que retire dos personagens a necessidade de ação.

Os personagens reagem conforme as circunstâncias desse universo, agindo

sem reflexão imediata, o que ocorre apenas na continuação da obra. Parece, assim,

que os sujeitos em ambos os livros estão inseridos no mesmo universo fictício,

sugerindo que silva também tivesse experimentado a cegueira da obra de

Saramago. antónio jorge da silva, o personagem que se tornou cego ao não agir

contra o regime salazarista, transfere ao outro a dor de não ter sido quem gostaria,

aos oitenta e quatro anos. O idoso acaba se arrependendo não para honrar o

passado daqueles que foram perseguidos, mortos ou sofreram nas mãos de um

regime político desastroso e criminoso, mas para salvar sua alma diante da

iminência da morte. A imagem da santa oferecida em troca do álbum de fotografias

de sua família evoca uma necessidade de oração, símbolo máximo da

individualidade nas sociedades católicas.

Da comparação, emerge a sensação de que cada escritor, à sua maneira,

almeja um ambiente melhor para todos que habitam este planeta. Imaginar uma

distopia num mundo caótico tão próximo do nosso, especialmente após os anos da

COVID-19 e do levante reacionário, ou nos conduzir a reavaliar quem somos e quem

um dia fomos pelo uso da memória, são maneiras cativantes de como a literatura

desempenha um papel crucial na construção de nossa identidade individual e

coletiva. Valter Hugo Mãe continua a desfrutar do seu talento para escrever e

interpretar o mundo; enquanto Saramago, tendo já usufruído do seu tempo,

legou-nos o seu bem mais precioso: a literatura.
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