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RESUMO

O propodsito desta pesquisa consiste em cotejar as composigdes Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago, € a maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae.
A vinculagdo de ambos os escritores com o ambito politico, bem como suas
concepgbes acerca da humanidade e identidade, transparece em suas obras
literarias. Nesse sentido, almeja-se desvelar a trajetoria literaria de José Saramago,
desde seu autoexilio na Espanha até a laureagcdo com o Prémio Nobel, tendo como
marco a publicacdo de "Ensaio" em 1995; simultaneamente, analisam-se os
caminhos percorridos no conjunto de obras romanescas de Valter Hugo Mae,
estruturados pela nogcdo de memoria nas fases infantil, adulta e senil. A aproximacao
destes dois romances confere uma ambivaléncia semantica: por um lado,
distinguem-se pela perspectiva de mundo, caracterizada por uma espécie de
sociologia do ceticismo em Saramago e por uma filosofia da esperanca em Mae; por
outro lado, aproximam-se ao abordarem a crise da humanidade capitalista para além
das fronteiras portuguesas, mediante conceitos como alienacéao, trabalho e meméria.
Embasadas em uma concepcdo de materialismo histérico e do comparatismo
literario, estas duas obras sio interpretadas nesta pesquisa como exemplos de uma
literatura comprometida e que, alicergada na histéria, logra questionar e suscitar
reflexbes acerca de regimes ditatoriais, a exemplo do salazarismo, que afligiu
Portugal por mais de quatro décadas. Partindo deste ponto, destaca-se a
centralidade da figura do bom homem na instauragdo de conflitos histéricos,
sobretudo aqueles capazes de fundir a memoria individual e coletiva em suas
polivaléncias. Ademais recai sobre os cidadaos comuns a responsabilidade de
restaurar o mundo em ambas as obras, suscitando nos protagonistas uma reflexao
acerca de suas hipocrisias e incapacidades de lidar com o caos. Por fim, a
apreensdo das nogbes de tempo burgués revela-se um ponto nevralgico na
aproximacao dessas obras, tidas como um marco na literatura portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Valter Hugo Mae; memoaria; historia; literatura
engajada.



ABSTRACT

The purpose of this research is to compare the works Ensaio sobre a cegueira, by
José Saramago, and a maquina de fazer espanhodis, by Valter Hugo Mé&e. The
engagement of both writers with the political sphere, as well as their conceptions of
humanity and identity, is evident in their literary works. In this context, the aim is to
unveil José Saramago's literary journey, from his exile in Spain to receiving the Nobel
Prize, with a fundamental moment being the publication of Ensaio, in 1995.
Simultaneously, an analysis is conducted on the understanding of literature found in
the body of fictional works by Valter Hugo Mée, understood to be structured by the
notion of memory in childhood, adulthood, and old age. The convergence of these
two novels imparts a semantic ambivalence: on one hand, they differentiate
themselves through their point of view, characterized by a kind of sociology of
skepticism, in Saramago and a philosophy of hope, in Mae; on the other hand, they
draw closer by addressing the crisis of capitalist humanity beyond Portuguese
borders, employing concepts such as alienation, labor, and memory. Grounded in a
conception of historical materialism and literary comparativism, these two works are
apprehended as examples of committed literature that, rooted in history, succeeds in
questioning and extracting reflections on dictatorial regimes, such as Salazarism,
which afflicted Portugal for over four decades. From this starting point, the centrality
of the figure of the virtuous man in the establishment of historical conflicts is
emphasized, particularly those capable of merging individual and collective memory
in their multiple meanings. Furthermore, the responsibility of restoring the world falls
upon ordinary citizens in both works, prompting the protagonists to reflect on their
hypocrisies and incapabilities in dealing with chaos. Finally, the grasp of bourgeois
notions of time proves to be a crucial point in approaching these works, considered
landmarks in Portuguese literature.

KEYWORDS: José Saramago; Valter Hugo Mé&e; memory; history; engaged
literature.



Sou parte dos vencidos, sou parte dos derrotados. O
passado é um ponto fixo, o futuro é aberto; para mim,
o futuro deve permanecer capaz de jogar luz sobre o
passado para que na minha derrota haja a semente
de minha grande vitéria, na minha derrota haja o
comego de minha grande vinganga. Meu impeto é
para o bem, meu bem é me servir. Ndo sou um povo,
nédo sou uma nagdo. So6 desegjo de vez em quando
tornar meus atos os atos de um povo, tornar meu atos

os atos de uma naggo.

A autobiografia de minha mae - Jamaica Kincaid
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NOTA

Até a publicagao, em 2011, de O filho de mil homens, Valter Hugo Mae, optou
por escrever sua literatura sem o uso de letras maiusculas nos titulos e no nome dos
personagens, chegando até a ter sua produgdo conhecida como “tetralogia das
minusculas”. Isso ndo ocorre em todos os seus livros. Por se tratar de uma posi¢ao
estética - e talvez politica - do autor, nesta dissertagdo optamos por respeitar a
maneira como Mae escolheu conceber seu universo literario. Para fins de
organizagao textual, seu nome sera sempre referenciado, no texto e na bibliografia,

conforme indica a norma padrao da lingua portuguesa, com maiusculas.
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INTRODUGAO

Lembro-me da primeira vez em que peguei um Saramago nas maos. O medo.
A angustia de saber ser aquele um homem notavel. No longinquo 2014. Numa
madrugada de um dia cuja memodria falha em recordar, abri o livro, li a primeira
pagina, mexi-me na cama; li a segunda, mais um movimento desconfortavel; terceira
pagina e o conforto veio. Quando achei que engataria a segunda marcha de Ensaio
sobre a cegueira, dormi. Hoje, sete anos depois', ao buscar inspiragdo para
escrever, abri uma coletdnea de poemas e me surpreendi com um singelo “risos”
anotado no canto de um poema de Millér Fernandes - que transcrevo abaixo:

Ler na cama

E uma dificil operacéo

Me viro e me reviro

E n&o encontro posigao.

Mas se, afinal,

Consigo um comodo abandono,

Pego no sono. (MARIUTTI, 2016, p. 52.)

No dia seguinte, acordei inquieto e logo voltei a leitura. Nunca mais fui o
mesmo. Desde entdo dedico meu tempo a ler e estudar a obra de José Saramago.
Um reflexo disso pode ser percebido nesta pesquisa de mestrado, que busca
compreender as marcas de um escritor tdo célebre na producdo de narrativas,
sobretudo em sua obra Ensaio sobre a cegueira. Sobre esse romance, defendi um
trabalho de conclusdo de curso sobre os sentidos propostos pela obra, versando a
partir da discursividade politica e da complexa composicao narrativa.

Ainda partindo de um sentido bastante particular, um presente me foi dado em
2017. Conhecia ali, a desumanizagdo, obra que me inseriu no particular universo de
Valter Hugo M&e. Naquele ano, eu planejava escrever um projeto de pesquisa de
mestrado, mesmo que ainda nao tivesse concluido o curso de graduacgao. Percebi
que havia nesses dois escritores, uma vontade de mudar o mundo que também me
era particular e fiz disso, razdo de vida, também de pesquisa.

O resultado desta amalgama pode ser notado nesta dissertagdo de mestrado,
em que busco compreender a vinculagdo de ambos os escritores com o ambito

politico, bem como suas concepgdes acerca da humanidade e identidade a partir de

" Esbocei este paragrafo em Janeiro de 2021.
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duas obras Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e a maquina de fazer
espanhois, de Valter Hugo Mae.

Almejo desvelar a trajetoria literaria de José Saramago, desde seu autoexilio
na Espanha até o Prémio Nobel, em 1998. Da mesma forma, analisar os caminhos
percorridos no conjunto de obras ficcionais de Valter Hugo Mae, entendidas e aqui
estruturadas a partir dos modos de escrever a memoria nas fases infantil, adulta e
senil.

A aproximacao destes dois romances confere uma ambivaléncia semantica:
por um lado, distinguem-se pela perspectiva de mundo, caracterizada por uma
espécie de sociologia do ceticismo, em Saramago, e por uma filosofia da
esperanga, em Mae; por outro lado, aproximam-se ao abordarem a crise da
humanidade capitalista para além das fronteiras portuguesas, a partir de categorias
como alienagdo e memoria.

Alicercadas em uma concepc¢ao de materialismo histérico e do comparatismo
literario, estas duas obras sdo apreendidas como exemplos de uma literatura
comprometida que, alicergada na historia, logra questionar e suscitar reflexdes
acerca de regimes ditatoriais, a exemplo do salazarismo, que afligiu Portugal por
mais de quatro décadas. Destaca-se a centralidade da figura do bom homem, liberal
e conservador, na instauracao de conflitos histéricos, sobretudo aqueles capazes de
fundir a memodria individual e coletiva em suas polivaléncias.

Ademais recai sobre os cidaddos comuns a responsabilidade de restaurar o
mundo em ambas as obras, suscitando nos protagonistas uma reflexdo acerca de
suas hipocrisias e (in)capacidades de lidar com o caos. Por fim, a apreensao das
nogcdes de tempo burgués revela-se um ponto nevralgico na aproximagédo dessas
obras, tidas como um marco na literatura portuguesa.

Se comecei esta introducdo narrando uma crbnica sobre os sentimentos do
leitor, s6 posso dizer té-la sido real no campo da memdria, pois por falta de
materialidade, € somente nela que posso confiar para narrar ter sido tocado por esta
literatura engajada. Assim, a memoria € algo que estda em constante conflito, tal
como o tempo. Quem manipula essas categorias ndo faz sen&o pelo doloroso prazer
de dominar algo indominavel, por disputar algo que é tema, categoria e elemento
basico para as identidades. E por isso que tomo a liberdade de intitular esta

dissertacdo como ‘“temporalidades e memorias em disputa”.
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CAPITULO 1 - A consolidagio de uma visio de mundo na obra de José

Saramago

1. 1. Refazer a histéria @ uma necessidade

Os mais de quarenta anos de regime totalitario em Portugal deixaram uma
inscricao profunda num dos menores paises da Europa. O salazarismo contribuiu
para o atraso econdémico portugués em relagdo aos seus vizinhos de continente ja
s6lidos num modelo econémico e industrial. Desde meados do século XIX, o pais ja
sofria com seu vertiginoso declinio no hall de paises influentes no norte global.
Quando perdeu sua coldénia mais importante, perdeu o primeiro tentaculo de um
polvo capaz de se adaptar a qualquer um dos mares. Mais a frente, perdeu seu
sistema monarquico e viu numa guerra civil e na exploragao de novas colénias uma
nova queda e uma possibilidade de recuperacao de si.

A literatura propicia no¢gdes de uma nova realidade, tal como Fernando Pessoa
ao escrever Mensagem, publicado em 1934, uma das obras mais simbdlicas da
producgéo literaria portuguesa. Divididos em trés partes - Brasdo, Mar portugués e O
encoberto - quase como o principio, o meio e o fim, o poeta se beneficia dos mitos
portugueses para recobrar uma grandiosidade outrora perdida de seu pais. Ele
oferece a Dom Sebastido a tarefa de restaurar a Portugal de antes?®. “So te sentir e
te pensar/ Meus dias vacuos enche e doura./ Mas quando quereras voltar?/ Quando
€ o0 Rei? Quando ¢ a Hora?” (PESSOA, 2010, p. 85). O eu lirico retoricamente
questiona quando o rei voltara para salvar aquela patria encoberta de tristezas.
Fernando Pessoa reflete o pais num momento de levante da ultradireita, no contexto
do nazismo alemao, fascismo italiano e salazarismo portugués, o que evidencia uma

necessidade de se repensar a nog¢ao de patria em momentos dificeis, ainda que em

2 O mito do sebastianismo refere-se a uma crenga messiénica que teve origem em Portugal durante o
século XVI, associada a figura do rei Dom Sebastido, falecido aos 24 anos, na Batalha de
Alcacer-Quibir, durante uma campanha militar em Marrocos. Apds a morte de Dom Sebastido,
Portugal enfrentou um periodo de incerteza e instabilidade politica. O pais ficou sob o governo de
Filipe Il da Espanha, que era também Filipe | de Portugal, devido a Unido Ibérica estabelecida em
1580. O governo espanhol foi impopular entre os portugueses, e a auséncia de um herdeiro direto ao
trono portugués alimentou especulagdes e esperangas em torno do retorno de Dom Sebastido. O mito
do sebastianismo ganhou forga entre a populagao, que comegou a acreditar que Dom Sebastiao nao
estava morto, mas sim desaparecido e que um dia retornaria para salvar Portugal de suas
dificuldades. A crencga alimentou a esperanga de uma restauragdo da independéncia portuguesa e de
um periodo de ouro sob o reinado de Dom Sebastido.
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seu texto exista uma certa dubiedade a respeito do posicionamento politico do
proprio autor®.

Movimento semelhante realiza José Saramago em sua literatura publicada a
partir dos anos 1980, especialmente em seus grandes romances Memorial do
Convento, langado em 1982; O ano da morte de Ricardo Reis, 1984; A jangada de
pedra, 1986; e Histéria do cerco de Lisboa, de 1989, em que o autor inscreve
personagens reais e ficticios numa reelaboragdo do material historiografico por
entender que a histéria enquanto disciplina era tratada apenas pela visdao dos
vencedores. Seus personagens principais sendo sujeitos comuns € a saida
encontrada pelo autor para repensar criticamente a histdéria de seu pais e seus
grandes homens, a exemplo do que acontece em O ano da morte de Ricardo Reis,
obra em que Saramago imagina o que poderia ter acontecido com o heterdnimo de
Fernando Pessoa depois de seu repentino sumico.

talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma lembranga
coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, Unica
infancia, quando a esperanga ainda estava intacta, ou, ao menos, a
possibilidade de vir a té-la, se tenha constituido, sem que eu o
pensasse, como uma resposta vital para contrapor ao mundo
medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio
sobre a Cegueira. (SARAMAGO, 1994, p. 105)

A exemplo de Saramago, resta-nos elaborar duas perguntas fundamentais:
primeiro, a quem interessa refazer a histéria? Segundo, que historia € essa que teria
a necessidade de ser refeita? As disputas acerca da histéria e da memodria
evidenciam um jogo de poder entre liberais-conservadores e uma nova leva de
pensadores e escritores que buscam no fazer artistico alumiar as discussdes que ja
estavam dadas por finalizadas ou como uma discussdo desnecessaria pela
hegemonia do pensamento intelectual ocidental. Por que a discussao sobre o

passado se torna um assunto tao delicado, afinal?

3 A respeito deste assunto, indico a leitura da obra Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar
(2018), em que é possivel notar como o pensamento de Pessoa foi completa e complexamente
afetado durante o anos de 1920 e comego da década seguinte.
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1. 2. Um autor que se retira: os anos na ilha vulcéanica

Com um humor tipico de quem acredita ser a ironia a mais fina flor da
enunciagdo, Saramago inicia seus Cadernos de Lanzarote, em abril de 1993,
contando que uma ideia que o rondava a mente recebeu a confirmacdo da
pertinéncia e o desafio de uns amigos: escrever diarios, com a seguinte condigao
‘que eu ndo me esquecesse, de vez em quando, de mencionar-lhes os nomes e 0s
feitos”. E assim sucedeu, seguido de um comentario: “As primeiras palavras que
escrevo S&o portanto para eles. Quanto as seguintes, terdo de fazer alguma coisa
por isso. O caderno fica guardado” (SARAMAGO, 1994, p. 9).

E ndo haveria outra possibilidade que nao deixar seu diario - género tao intimo
- guardado. Ha pouco tempo e por decisdes familiares acerca de um novo local para
morar, Saramago havia tomado a decis&o de sair de Lisboa. Sua saida coincide com
a onda de comentéarios negativos em relacdo ao seu ultimo - e para as beatas,
polémico - romance, Evangelho segundo Jesus Cristo, publicado até entdo. A
epopeia de Jesus contada por um narrador acido, contrariando a doutrina catdlica,
gerou em certa parte da populagcéo portuguesa um sentimento de espanto e repulsa
pela obra de José Saramago.

O autor tinha plena consciéncia do teor que sua obra teria para o publico leitor
e para o povo portugués como um todo. No entanto, a igreja enquanto instituicao,
ignorou a publicagdo sem fazer comentarios ofensivos, quase como se aquilo ndo
significasse nada diante da imagem de Jesus. Diferente reagdo teve o governo
portugués, para a surpresa do préprio Saramago, pois iniciou um processo de
perseguicao decretada a obra que “ataca principios que tém a ver com o patriménio
religioso dos cristdos e, portanto, longe de unir os portugueses, desunia-os naquilo
que € seu patriménio espiritual” (LOPES, 2010, p.126). Ou seja, pela fala do
subsecretario Sousa Lara, sujeito que encabecou a intentona de excomunhao
lusitana de Saramago, percebe-se que o préprio Partido Social-Democrata (PSD),
de vinculagao liberal e centro-direita, estava mais preocupado com manter o setor
catélico em estado de calma do que agitar aqueles que ha poucas décadas
defendiam um estado de excecao.

E claro, nem todos os cristdos defenderam o salazarismo, assim como nem
todos veriam algum problema em um escritor conceber uma obra em que se reconta

a historia de Jesus Cristo como um sujeito humano, de carne, osso, amor e 6dio. A
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briga com Sousa Lara rendeu ainda outras paginas, como quando “exerceu o veto
de gaveta”, pois ndo atendeu ao pedido de subsidio que Saramago havia feito para
uma viagem a Paris, na intencao de divulgar o Evangelho (LOPES, 2010, p.132). O
imbroglio tomou proporgdes geograficas, com o setores culturais da Franga
escrevendo manifestos em defesa de Saramago, ou de escritores retirando seus
livros de premiacdes importantes, como o Prémio Camdes, em respeito aquele que
tal qual Maria de Magdala, era atacado em praga publica mesmo que nao tivesse
feito nada de grave a ninguém.

A culturalmente efervescente Lisboa deixa de ser lar para Saramago, portanto.
Seu autoexilio toma contornos quando o autor passa a morar em uma casa da
familia de Pilar Del Rio, sua esposa, em Tias, nas vulcanicas llhas de Lanzarote. O
ranco do povo portugués fez com que um dos seus cidaddos fosse morar na
Espanha. Nem tdo Espanha por ser uma ilha remota, mas definitivamente ndo se
tratava de Portugal. A triste e cadtica realidade sofrida por Saramago apds a
publicagdo do Evangelho segundo Jesus Cristo nos permite dizer que tal qual o titulo
da obra de Valter Hugo Mae, Portugal se fez “maquina de fazer espanhois”.

O indspito, pela geografia, € matéria organica para um emergir literario de
alguns projetos importantes, para Saramago. Nos primeiros meses, deteve-se em
alguns projetos, como um roteiro para uma seérie histérica de televisdo sobre Dom
Jodo Il, a partir dos Retabulos de Sdo Vicente (LOPES, 2010, p.132), e num
romance, pelo qual alcangaria ainda mais espacos nas grandes letras mundo afora:
Ensaio sobre a cegueira.

No dia 20 de abril de 1993, ja na vulcanica Lanzarote, Saramago sonhou com a
ideia de conceber um romance em que a populagcdo de determinado Estado
cegasse’, mas que esses cegos fossem substitutos dos videntes, evidenciando que
ainda no campo das ideias, o romance Ensaio sobre a cegueira seria um livro para
ser lido as avessas, pensado pelo contrario, com um campo de significagao
alegorico, como se provou na obra pronta e publicada em 1995.

Esta manha, quando acordei, veio-me a ideia o Ensaio sobre a
Cegueira, e durante uns minutos tudo me pareceu claro — excepto

que do tema possa vir a sair alguma vez um romance, no sentido

mais ou menos consensual da palavra e do objecto. Por exemplo:

4 Aideia de fato se deu num restaurante Varina da Madragoa, aos 6 de setembro de 1991, como ele
mesmo confirma em passagem do dia 9 de agosto de 1995 (SARAMAGO, 1994, p. 578-589).
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como meter no relato personagens que durem o dilatadissimo lapso
de tempo narrativo de que vou necessitar? Quantos anos serao
precisos para que se encontrem substituidas, por outras, todas as
pessoas vivas num momento dado? Um século, digamos que um
pouco mais, creio que sera bastante. Mas, neste meu Ensaio, todos
os videntes terdo de ser substituidos por cegos, e estes, todos, outra
vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vdo comecar por nascer
cegas, viverdo e morrerao cegas, a seguir virdo outras que serao sas
da vista e assim vao permanecer até a morte. Quanto tempo requer
isto? Penso que poderia utilizar, adaptando-o a esta época, o modelo
«classico» do «conto filosofico», inserindo nele, para servir as
diferentes situagBes, personagens temporarias, rapidamente
substituiveis por outras no caso de nado apresentarem consisténcia
suficiente para uma duragcdo maior na histéria que estiver a ser
contada. (SARAMAGO, 1994, p. 13)

Os meses subsequentes foram de intenso trabalho para o escritor, em que
constantemente comentava em seus Cadernos como as ideias de seu novo
romance exigiam intensa reflexdo, pois nao tinha certeza se faria um livro mais
aproximado dos contos filoséficos ou se o comporia como um romance tradicional -
ao seu modo de escrever, claro. Esse e outros impasses nos permitem inferir que
por se tratar de um projeto com ares de inovagdo do ponto de vista da escrita do
préprio autor, Saramago encontrou dificuldade em escrever. Especialmente, pois se
tratava, a época, de uma historia fortemente marcada pelo seu tempo, ou melhor,
pela reflexao do seu e de qualquer outro tempo.

O conturbado comego da década de 1990 para Saramago em relagdo a
publicacdo de Evangelho, somado a uma nova estruturacdo do capitalismo pds
dissolugdo da Unido Soviética e um levante conservador produzem no autor um
senso de responsabilidade para com seus leitores, ainda maior do que ja estava
experienciando desde que na década de 1940 aventurou-se na publicacido de textos
literarios.

Reflexdo essa que faz as ideias de Gramsci e Gagnebin sobre o papel dos
intelectuais terem sentido, no que diz respeito ao seu compromisso com refletir -
sinbnimo de pensar, ndo de espelhar - seu tempo. Sobretudo de estar mais

aproximado dos sujeitos “simples” - leia-se menos instruidos politicamente - na
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construgcéo de um projeto politico e consciéncia critica do mundo. Gramsci questiona
se "ja que a agao € sempre uma acgao politica, ndo se pode dizer que a verdadeira
filosofia de cada um se acha inteiramente contida na sua politica?". (GRAMSCI apud
DURIGUETTO, 2014, p. 275). Ou seja, o intelectual deve se posicionar de forma
organica a sociedade, a fim de a partir dela fomentar sua visao intelectual de mundo,
produzir seu pensamento critico e criar, como € o caso dos escritores, uma literatura
comprometida com a classe a que esta inserido.
Numa mesa-redonda sobre O Futuro do Romance retomei a ideia
(talvez merecedora de uma exploragdo que ndo estd ao meu
alcance) de que o romance deveria abrir-se, de certa maneira, a
sua propria negacao, deixando transfundir, para dentro do seu
imenso e fatigado corpo, como afluentes revitalizadores,
revitalizados por sua vez pela miscigenagao consequente, o
ensaio, a filosofia, o drama, a prépria ciéncia. Sei bem que nos
tempos de hoje, de frenéticas e micrométricas especializagdes, soara
a descabelada utopia este ideal neo-renascentista de um texto
englobante e totalizador, uma «suma», enfim. Porém, como nao
faltam vozes a anunciar a iminente entrada da Europa numa nova
Idade Média, o que faco ndo é mais que antecipar o Renascimento
que a ela (fatalmente) tera de seguir-se. (SARAMAGO, 1994, p. 256,

grifos nossos)

1. 3. O local de Ensaio no projeto literario de Saramago

Refletir sobre a obra de José Saramago € uma tarefa dificil. Dificil
considerando-se a assertividade com que lidava com os dilemas de um planeta
fortemente marcado pelas relacbes econémicas acrescido da magnitude de suas
obras, que longe de serem fraseoldgicas, permitem profundas reflexées a partir de
uma unica palavra, como é exemplo o titulo da obra que sera motivo deste capitulo.
Cegueira. De que tipo? Sob quais circunstancias?

Esse jogo de perguntas proposto pelas letras saramaguianas nao chega a
quem |lé sem um arsenal de respostas possiveis e proposi¢cdes ora do narrador, ora
dos personagens, ora do proprio escritor que em diferentes posigbes acabam
culminando no sujeito produtor do texto literario e, obviamente, no material ficcional.

As respostas, no entanto, ndo surgem de maneira simples apenas utilizando o texto;
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€ preciso que se faca um exercicio critico de analise de mundo e da prdpria técnica

de escrita empregada na(s) obra(s) em questdo. Marcos Lopes, oferece uma

interessante metafora para se entender a obra do portugués:
O romance de Saramago se equilibra como o fundmbulo em
sua corda: de um lado, na tentativa de cercar ou de se
apossar dos significados das coisas, eventos e pessoas; de outro
lado, na abertura radical para a compreensao das coisas e
na aposta de que ndo ha término para o processo de
significacdo das pessoas, dos eventos e dos periodos historicos.
(LOPES, 2020, 17, grifos nossos)

Outra questao que se faz importante, a partir da obra Ensaio sobre a cegueira,
€ como |é-la duas décadas depois de seu langamento. Ainda que o tom da narrativa
cumpra uma funcgdo alegorica e isso permita diferentes interpretacées em distintos
tempos histéricos, produzir interpretagcdes acerca de uma obra que tem como fio
condutor uma pandemia num periodo em que se vive uma real pandemia €, no
minimo, desafiador. E por real, pode-se entender ndo sé o surgimento e avango da
Covid-19, como o fortalecimento da extrema-direita na politica mundial. Nao que
exista uma relagao direta entre a quarentena imposta pelos autoritarios governantes
na narrativa de Saramago com a quarentena que se instaurou desde dezembro de
2019 e persiste até hoje, 2024, mas ha certa ironia entre ficcao e realidade.

Por outro lado, € interessante pensar que a obra Ensaio sobre a cegueira
voltou a figurar nas listas de mais vendidos de diversos veiculos durante a pandemia
de Covid-19.°> Como certa vez o proprio José Saramago afirmou que “se o escritor
tem algum papel, sera o de tranquilizar®, parece que foi exatamente isso que as
pessoas buscaram. Mas ndo exatamente o conforto de uma narrativa leve para ser
lida antes de se deitar, e sim a dureza de um texto que mais faz doer na alma, num
penoso trabalho de entender a si mesmo para e com o mundo em que se vive, a
partir das relagbes dadas entre personagens que se conectam com o mundo

extradiegético pela imprecisdo de seus atos num momento de calamidade publica.

5 Durante a pandemia, um dos géneros que mais foram comercializados foram as distopias e Ensaio
sobre a cegueira figurou entre os mais vendidos da revista Veja, em matéria publicada no més de
margo de 2020. Ver em
https://veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-pandemia/
Acesso em: 15/01/2023.

6 Citagéo essa que foi motivo de uma matéria do jornal Diario de Noticias (Portugal) a propésito do
centenario de seu nascimento.
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Ensaio sobre a cegueira, langado em 1995, tem um enredo simples: um pais
inteiro se vé num curto espago de tempo mergulhado num mar branco de uma
cegueira que chega de soslaio e adoece a quase todos. O governo, autoritario e
incapaz de criar boas estratégias sanitarias, acaba por sentenciar os primeiros
doentes a uma quarentena forcada num manicOmio desativado. Assim o circo se
arma e dia apos dia esses personagens precisam lidar com o descaso, a sujidade e,
como se nao bastasse, com a propria cegueira. Numa célebre passagem, quem
narra o texto propde que os “olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam
totalmente cegos, encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer
leséo, recente ou antiga, adquirida ou de origem” (SARAMAGO, 2012, p.37).

A ideia de que a cegueira proposta pelo escritor tem carater ideologico e,
portanto, deixa que os olhos figuem em “perfeito estado”, ja € motivo de inUmeros
trabalhos Brasil afora. O que interessa pensar nesta pesquisa, no entanto, é de que
maneira esses personagens conseguem se fazer - ou serem feitos - invisiveis diante
da situacao e do sistema. Essa invisibilidade ndo acontece apenas pelo fato de nao
serem vistos por outros que compdem as cenas, mas por nao serem enxergados
como sujeitos de agéncia, com escolhas e necessidades particulares.

Nesse sentido, parece interessante tragcar um paralelo entre o que se passou
na obra de ficcdo e o que se passa atualmente, no mundo extradiegético. No Brasil,
por exemplo, até a presente data, cerca de 712 mil pessoas perderam suas vidas
para a pandemia de Covid-19’. Esse numero sobe drasticamente se colocado na
conta os enlutados ou aqueles que sofrem sequelas. E impossivel precisar o nimero
de pessoas que sofreram com a epidemia de cegueira no pais ficticio de Ensaio,
contudo, a maneira como dirigentes tratam essas pessoas apenas como numeros
evidencia a fragilidade de um sistema cujas ferramentas n&o favorecem um olhar

atento e gentil 8 humanidade de cada um®.

" Os nOmeros atualizados podem ser encontrados no portal oficial do governo:
https://covid.saude.gov.br/

8 O ex-presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro (PL), proferiu inimeras falas desqualificando os
esforcos para combater a crise sanitaria que assola ndo sé o Brasil, mas o mundo. Ao sugerir que
ndo morreram criangas de Covid-19 no pais que governa, mostra completo desconhecimento da
realidade. Seu governo, que se assume de direita, parece agir como o governo/exército de Ensaio
sobre a cegueira, no momento em que, ao colocar os doentes em camaratas, no manicémio, profere
um discurso apaziguador afirmando estar tomando conta de todos, o que se prova um discurso
mentiroso ao longo do tempo, mas que no momento em que era proferido, quem narra a obra ja
indicava seu tom jocoso.
https://www.poder360.com.br/governo/bolsonaro-diz-desconhecer-mortes-de-criancas-por-covid/
Acesso em: 15/01/2023.
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A tematica do Estado ausente ou ineficiente para com o povo sempre foi
assunto das obras saramaguianas. Nos anos 1980, por exemplo, romances como
Levantado do cho ja denunciavam como as forgas opressoras - sobretudo politicas
- agem para esfacelar as humanidades. O narrador intervém com um
questionamento que se repete algumas vezes durante o texto:

E os fados? Comegou Domingos Mau-Tempo a cair em tristeza,
como um monstro desterrado, que € essa a maior de todas as
tristezas, tal se vé na histéria da bela e a fera, e ndo tardou que
dissesse para a mulher, Temos de abalar daqui para fora, que ja nao
me encontro ca bem, ficas uns dias com os nossos filhos enquanto
eu vou procurar trabalho noutra terra (SARAMAGO, 2020, p. 41,

grifos nossos).

Se Domingos sai de sua terra em busca de outro trabalho s6 o faz porque as
condi¢gdes de existéncia para si e sua familia sdo infimas; resultado de sucessivas
gestdes que governam para todos, exceto para quem de fato precisa, e que
perduram centenas de anos, como € retratado ao longo das malandancias do
protagonista. A pergunta nao-retérica “E os fados?” permanece sem retorno porque
interessa mais ao narrador indagar do que esperar uma resposta, que a essa altura
nao teria a possibilidade de ser apresentada.® Uma interessante introdugdo na
literatura saramaguiana aos seus personagens que nao sdo nada além de cidadaos
comuns, ou como prefere-se dizer nesta pesquisa, cidadaos invisiveis.

No entanto, a ultima oracdo do primeiro capitulo alumia um outro recurso que
se tornaria marca de um escritor que pensa Portugal e o mundo. “Mas tudo isto pode
ser contado doutra maneira” (SARAMAGO, 2012, p. 14), ou seja, ha em toda
matéria do fazer historiografico a possibilidade de dizer o mesmo a partir de outras
palavras, outras visées de mundo. O que Saramago propde, por fim, é recontar a
histéria de uma regido - o Alentejo - de baixo para cima, como sugeriram

historiadores da Inglaterra - Edward Thompson, a exemplo; o resultado finda

% Sabendo ser o fado o ritmo nacional de Portugal, a pergunta “e os fados” pode ser lida como “E
Portugal? E os portugueses?”. Em ambas a imprecisao da resposta evidencia uma latente duvida que
recai sobre a identidade nacional e as identidades sociais daqueles que habitam o pais europeu mais
ao ocidente da Europa. “Fado portugués”, entoado pela cantora Amalia Rodrigues é um interessante
representante do fado que tem como fungdo narrar a histéria de Portugal, na tentativa de construir
imageticamente a sua nacionalidade. Canta Amalia “Ai que lindeza tamanha/ Meu chdo, meu monte,
meu vale/ De folhas flores frutas de oiro/ V& se vés terras de Espanha/ Areias de Portugal/ Olhar
ceguinho de choro”. Traz-se a lume a imagem de Portugal do mar e da melancolia, importantes
simbolos nacionais.
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ambicioso pois ndo se restringe a uma regido apenas e permite olhar todo um
sistema politico-econédmico que (des)ordena o mundo ocidental.

Com perdao do salto temporal aqui proposto, a tematica do cidadao invisivel
se faz presente também nas obras dos anos 2000, onde encontra seu maior
expoente o romance Todos os Nomes a sofisticagado de um estilo que ja vinha sendo
desenvolvido ha alguns anos. Sr. José, protagonista da obra, trabalha como
escriturario lidando diariamente com nomes, mas 0 seu proprio ja entrega ser de
alguém tdo comum que sem qualquer alcunha acaba por tornar-se mais um dentre
varios. Sua insignificancia o faz colecionar anuncios de jornais de pessoas famosas,
mas é na ficha de uma mulher desconhecida que ele cria sua obsessao.

[...] e talvez acabasse por Ihe perguntar por que deménios andava a
Conservatéria Geral a ter tanto trabalho por causa de uma simples
pessoa, de uma mulher sem importancia, seria indecente falsidade
responder-lhe, além de estupidez rematada, que para a
Conservatoria Geral do Registro Civil somos todos iguais, tal como o
sol que é para todos quando nasce. (SARAMAGO, 2018, p. 153-154)

Tamanha surpresa quando Sr. José exasperado soltou “Morreu”, ao procurar
o registro dessa mulher e ndo encontra-lo (SARAMAGO, 2018, p. 156). Essa mulher,
assim como ele, é uma invisivel. Alguém que n&o tem importancia, de fato, a ndo ser
para seus proximos. E sugestivo que o titulo do romance seja Todos os nomes.
Sendo todos, acaba por ndo ser nenhum. Ou seja, uma ode aos invisiveis do
sistema, mas que resistem nos pormenores da vida e cobram, as suas maneiras,
uma fatia de humanidade que ainda lhes sobram.

E quase consenso entre saramaguianos, que o escritor tem sua obra feita a
partir de varias nuances de uma mesma tematica: repensar Portugal. Seu textos dos
anos de 1980 ressaltam a necessidade de se misturar parodicamente o passado € o
presente de Portugal para se construir um futuro pos Salazar, uma vez que o regime
ditatorial causou fissuras no povo portugués apds mais de quatro décadas em vigor.

As obras dos anos 1990, iniciadas pelo ambicioso O evangelho segundo
Jesus Cristo, contém menos de Portugal do que do mundo. Ou melhor, o pais as
quinas se faz sempre presente, mas agora o que mais interessa a Saramago € a
capacidade de pensar alegorias que funcionam como distopias de um mundo
abandonado pela razdo em meio a uma crise global do capitalismo avangado
(BUENO, 2002, p.7). Fundamental como objeto de analise desta pesquisa, Ensaio
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sobre a cegueira faz parte desse ciclo alegérico, em que a polissemia da palavra
cegueira é posta a prova.

Com o fim do século XX e a chegada dos primeiros anos do século XXI, o
escritor passa para uma nova fase da sua escrita e permanece assim até sua morte,
em 2010. Nesse sentido, Ana Paula Arnaut revisita a obra saramaguiana
acrescentando um novo ciclo, o fabuloso, pois ja ao cabo de sua vida, José se
permitiu escrever com mais leveza o que antes fazia com mais ira. Portanto,

E verdade que reconhecemos a existéncia em alguns dos romances
dos dois ciclos anteriores de uma veia irénica que, muitas vezes,
redunda num tom caricatural e cdmico, como sucede,
exemplarmente, em Memorial do Convento (1982); é certo também
que aceitamos que em outras obras, como A Jangada de Pedra
(1986) ou Todos os Nomes (1997), a urdidura romanesca €
pontualmente pautada por episédios, comentarios ou alusdes que
parecem suavizar o tom primordialmente grave da narrativa e do
enredo. Todavia, e sem pretendermos validar a ideia de que José
Saramago €& um  escritor pessimista e  apocaliptico
(GARCIA-POSADA, 1998), ndo podemos deixar de considerar que é
o caracter sério, recolhido e tantas vezes sombrio, melancolicamente
sombrio e desalentado, que ressalta da globalidade dessas obras.
(ARNAUT, 2011, p. 2).

Por fim, vale ressaltar que se caminhou até aqui na tentativa de elucidar
aspectos primarios sobre a versatilidade de José de Sousa Saramago no fazer
ficcional. A partir de agora, a pesquisa se concentra a pensar Ensaio sobre a
cegueira - talvez sua mais conhecida obra - respeitando a ideia de que se trata de
uma literatura fortemente engajada com aspectos sociais e comprometida com a
critca ao sistema capitalista, (ABDALA JUNIOR. 2017, p. 62-63). Esse
comprometimento sera examinado a partir de duas tematicas: primeiro, a do tempo
presente dos fatos narrados e, posteriormente, os sentidos de civilidade propostos

que permitem a existéncia dos personagens em suas agéncias.
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1. 4. O mundo pela 6tica de quem nao cegou
Tomemos como ponto de partida a nogao de metafora proposta pelo historiador

Reinhart Koselleck:
Precisamos usar metaforas ao falar sobre o tempo, pois s6 podemos
representa-lo por meio do movimento em unidades espaciais. O
caminho que é percorrido daqui até 1a, a progressao, assim como o
progresso ou o desenvolvimento contém imagens que nos propiciam
conhecimentos temporais (KOSELLECK, 2014, p. 9).

Imagine-se acordando num dia comum, realizando suas tarefas tao ordinarias
quanto parecem numa calma manha, em que vocé fara exatamente o mesmo que
ontem e - possivelmente - amanha. Vocé sai de casa e minutos depois percebe que
cegou. Nao se trata de algo trivial como levantar rapido da cama e sentir os olhos
escurecerem, a pressao cair; e sim, de um aspecto leitoso em seus olhos, “como se
tivesse caido num mar de leite” (SARAMAGO, 2012, p. 13). O trénsito para, os
semaforos ndo. Vocé para, outras pessoas ndo. O mundo parece que nao se
importa com o0 que vocé sente, ao passo que vocé vé ali, naquele instante, sua vida
ruir. A narragéo diz que foi assim que o primeiro cego, em Ensaio sobre a cegueira,
sentiu-se.

Pensar nessa situagdo desenhada no romance, no entanto, sé se faz possivel
uma vez que se compreenda quais aspectos fundamentais na construgao alegoérica
essa cegueira esta posta. A partir daqui, a ideia de que a doenga esta para o tempo
presente assim como o tempo presente € um “marco zero num eixo temporal
imaginado” (KOSELLECK, 2014, p. 230), ou seja, a génese de novos conceitos de
humanidade dos personagens da obra acontece a proposito da cegueira.
Humanidade essa que estara em questionamento, ja que a pluralidade de tipos
sociais representados sugere disputas no pais que antes tinha a capacidade de ver.

Pois bem, a citagdo que abre esta se¢ao a luz de Ensaio, propde as seguintes
reflexbes: se Saramago constréi uma obra em que se usa metaforas, quais sdo e
quais as condigdes ideologicas dessa construgdo; e, sendo a cegueira 0 movimento
que permite o inicio da ideia de progresso, porque ao cabo na histéria pouco parece
ter mudado na estrutura social daquele pais? De pronto, cabe dizer que Saramago e
Koselleck trabalham propostas semelhantes em suas obras. Ainda que em esferas

diferentes do pensamento - um na ficgao e outro na teoria, respectivamente - ambos
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buscam questionar as estruturas de poder organizadas na europa e na
intelectualidade europeia da virada do século XX para o XXI (COLETIVO DE
PESQUISA WARWICK, 2020. p. 63). Pensamento esse que n&o se inscreve
somente acerca desse continente.

Assim, ao pensar na necessidade de se superar o eurocentrismo e se
entender o mundo enquanto uma organizagao global, Koselleck propde que as
experiéncias de tempo sao diferentes em determinadas comunidades, mas néo a
estrutura de tempo. Ela se repete - ainda que esteja sob o julgamento da propria
nocéo de tempo - na medida em que se orienta para o progresso do futuro. O tempo
presente, nesse sentido, € um “nada imaginado” (KOSELLECK, 2014, p. 230). Algo
que tanto existe para o que foi como para o que ainda vira. E por isso que o carater
ciclico e rotineiro descrito nas primeiras paginas de Ensaio ja evidenciou que o
tempo presente nada tem de novo sendo sua estrutura. Oragcbées como “O disco
amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da frente aceleraram antes que o sinal
vermelho aparecesse” ou “Alguns condutores ja saltaram para a rua dispostos a
empurrar o automoével empanado para onde ndo fique a estorvar o transito”
(SARAMAGO, 2012, p. 11-12) sao exemplos de como o que esta em jogo é a rotina,
0 comum,; eventos que acontecem no nada imaginado do tempo presente da
globalizagao.

Se o presente carrega tragos do passado, mas se orienta para um futuro
progresso, esse movimento seria o resultado de uma evolugdo em que o que vira
sera sempre a superacao das dificuldades anteriores. Ou seja, 0 amanha sera
sempre melhor do que o hoje, que € melhor do que o ontem e assim
sucessivamente. A essa ideia de progresso, Koselleck intitula de “consciéncia
temporal”, uma vez que o tempo organiza as condi¢gées de existéncia de qualquer
comunidade (KOSELLECK, 2014, p. 225). Diferentes calendarios atuariam de
distintas maneiras sobre a percepgao de tempo das pessoas e faria com que essa
consciéncia atue na (ndo)compreensao do que vira. Nao é dificil compreender essa
proposta se se usar como exemplo o calendario cristdo que esta no ano de 2022,
enquanto no judaico, 5872. Ter consciéncia sobre essas datas atua na percepgao do
presente e consequentemente do futuro. O narrador de Ensaio diz, em determinado
momento:

A vantagem de que gozavam estes cegos era 0 que se poderia

chamar a ilusdo da luz. Na verdade, tanto |hes fazia que fosse de dia
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ou de noite, crepusculo da manha ou crepusculo da tarde, silente
madrugada ou rumorosa hora mediana, 0s cegos sempre estavam
rodeados duma resplandecente brancura, como o sol dentro do
nevoeiro. Para estes, a cegueira ndo era viver banalmente rodeado
de trevas, mas no interior de uma gléria luminosa (SARAMAGO,
2012, p. 94).

A ideia de gléria luminosa € o contraponto necessario para Frangois Hartog
concordar com Koselleck no que diz respeito a descrenga dessa ideia de que o
futuro é algo resolutivo.

Esse futuro ndo é mais um horizonte luminoso rumo ao qual
caminhamos, mas uma linha de sombra que colocamos em
movimento em nossa dire¢cdo, enquanto parecemos patinar no
campo do presente e ruminar um passado que nao passa
(HARTOG, 2021, p. 245, grifos nossos).

Interessante pensar no vocabulo escolhido por Hartog para definir a agdo nao
executada sobre o passado: ruminar. Entendendo a polissemia do termo, n&o se faz
nem mastigar e remastigar o passado, nem refletir sobre ele. Tarefa essa que ocorre
da mesma maneira dentro e fora da obra de ficcdo de Saramago. Os personagens
retratados experienciam uma pandemia fisica na medida em que ela representa uma
alegoria da incapacidade de se entender seu tempo. O mundo acelerado do
romance engole a si proprio sem a possibilidade de remastigar seu tempo. Nao ha3,
portanto, compreensao do passado para que se possa viver o dia seguinte.

Entretanto, o romance de Saramago apresenta um mundo que ja nao lidou
com o seu tempo e portanto precisa responsabilizar-se agora com as consequéncias
disso. E no tempo presente que a acdo acontece, apesar de o narrador escolher
contar os fatos utilizando as diferentes formas de pretérito. Ele sabe que ao narrar a
histéria desse unico pais que foi sentenciado a uma pandemia, resta a ele escolher
qual a melhor maneira de fazer isso. Assim, ele se coloca como o unico capaz de ter
consciéncia temporal, como um sujeito superior na fabricagdo do tecido narrativo e
que pode permitir a elucubracdo de certos personagens. E esse narrador que conta

ser a mulher do médico a unica que nao cegara dentro de um pais todo que tinha
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perdido a capacidade de enxergar. Cabe a ela a tarefa de enxergar e ver - e como

proposto pela epigrafe, reparar™.
Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através das
palpebras fechadas, quando por varias vezes acordou durante a
noite, percebera a mortica claridade das lampadas que mal
iluminavam a camarata, mas agora parecia-lhe notar uma diferenca,
uma outra presenga luminosa, poderia ser ja o mar de leite a
afogar-lhe os olhos. (SARAMAGO, 2012, p. 63)

N&o era o mar de leite que havia chegado aos olhos da mulher do médico.
Ela continuava com seus olhos cumprindo sua fungao basica. O que acontece, neste
momento, € a sugestdo de que ela estaria sofrendo de modulagcbes entre a
capacidade de ver e enxergar. A aproximagao narrativa feita pelo narrador ao
selecionar palavras como “luminosa” cumpre a funcdo de dizer que ela ainda era
como qualquer outra pessoa que ali estava, mesmo que estivesse se colocando na
obrigacao de ter de abrir os olhos. Préximo as paginas finais, ela afirma que nao
suporta mais o peso de ter que enxergar no meio de um pais inteiro que havia
perdido essa capacidade."

A ideia de tempo proposta pelo narrador também permite que os personagens
que agem sob seu mando possam confrontar seus discursos. Os sujeitos ali
narrados séo bastante representativos de tipos sociais do mundo extradiegético: ha
crianga, velho, prostituta, médico, quem ja cometeu crimes na vida pregressa e
quem ainda nao havia cometido, entre outros. Nesse sentido, os proprios
personagens sao levados a discutir em que mundo vivem e qual a razdo de viver
num tempo em que a desigualdade social é tamanha. A ilusdo da democracia que se
da pelos diferentes personagens do grupo principal da obra evidencia um jogo

semantico de fina ironia do narrador que, ao tecer sua histéria assim, conta as

° A epigrafe apresentada como elemento extratextual no livro se mostra uma elaboragéo reflexiva do
préprio autor, uma vez que ela nao é, como usual, um texto retirado de outro texto, e sim uma oracgao
criada por Saramago na intengdo de propor questionamentos muito antes de comecar a histéria. A
saber “Se poder olhar, vé. Se poder ver, repara. Livro dos conselhos”. Tarefa semelhante ocorre com
o titulo da obra “Ensaio sobre a cegueira”: seria esta histéria um ensaio ou um romance? A dubiedade
genérica permite multiplos pensamentos, contribuindo na dissolugdo do que é 6bvio, forcando quem
Ié a se questionar desde muito antes.

" “E que vocés ndo sabem, ndo podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, ndo sou
rainha, ndo, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocés sentem-no, eu sinto-o e vejo-0”
(SRAMAGO, 2012, p. 262) e “Aguentarei enquanto puder, mas é verdade que as forgas ja me estédo a
faltar, as vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual aos outros, para ndo ter mais
obrigagdes do que eles” (SARAMAGO, 2012, p. 293).
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avessas como o mundo é problematico. Ou seja, quem |é a obra se depara com o
questionamento da ‘ideia de modernizagdo “alcancada”, em que a desigualdade
teria sido superada, harmonizada, derrotada ou corrigida, € radicalmente n&o
histérica” (COLETIVO DE PESQUISA WARWICK, 2020. p. 37). Assim, o narrador
prova ser um sujeito de consciéncia temporal, capaz de dominar a nogao de tempo e
selecionar as capacidades de seus personagens conforme o que bem entender.

O narrador de Ensaio sobre a cegueira age de um modo distinto ao que se
estava produzindo em Portugal no fim do século passado. Sua tentativa é a de lidar
com as consequéncias no tempo e nao do tempo. Essa mudanca de perspectiva na
literatura saramaguiana aponta um texto literario menos parddico do que os
anteriores, em que a histéria e os mitos de Portugal eram fortemente revisitados'. A
tentativa de lidar no tempo também resulta na rigorosa proposta de permitir a
existéncia de cidadaos invisiveis; tematica essa que sera abordada na proxima

secao.

2 A discussio sobre parddia, metaficgéo e literatura contemporéanea sera tema da segunda metade
desta dissertagcdo, por isso opta-se por argumentar, agora, que Ensaio sobre a cegueira carrega
menos tragos parddicos do que a prépria literatura de José Saramago nos anos de 1980 e comeco de
1990, o que, de maneira alguma € dizer ser essa obra algo descolado nem da produgéo ficcional do
autor, nem da producgéo portuguesa; afirmar isso seria descabido e, como proposto pelo coletivo de
pesquisa Warwick mencionado acima: “radicalmente néo histoérica”.
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CAPITULO 2. A busca por identidade na obra de Valter Hugo Mae

Eu entendo José Saramago quando diz que diante dele havia um “tsunami”, um
“novo parto da lingua portuguesa”. Palavras tdo elogiosas se referiam ao “remorso
de baltazar serapido”, de Valter Hugo Mae. Na ocasido, Mae recebera o prémio
literario José Saramago; da mao daquele que ha cerca de uma década também
sentira um frio na barriga por estar ali diante do mundo acolhendo o Nobel de
literatura, inclusive. Diria que comecar um texto em que se propde apresentar a obra
de Valter Hugo Mée a partir de um prémio ndo seja a mais perspicaz das formas; no
entanto, é inegavel que esse de quem falarei nas préximas paginas, é, por muitos
considerado, um dos maiores nomes da novissima literatura portuguesa.

Mae iniciou sua caminhada na literatura pela poesia. No ano de 1996 - mesmo
ano de meu nascimento - saia ao mundo a obra Silencioso corpo de fuga'™. E
comum que a maturidade literaria aconteca aos poucos, a partir de muitas leituras e
conexdes estabelecidas no mundo. Essa maturidade em construgdo pode ser
percebida nesse sair do casulo proposto pelo titulo. Como pode um corpo que foge,
fazé-lo em siléncio? Por que o faz em siléncio? O que constitui esse corpo silencioso
que foge? Essa profuséo reflexiva sem qualquer indicagao de resposta ou resultado,
faz-nos perceber um literato que desde a génese do seu fazer lirico esta em estado
de inconformidade. E justamente essa inconformidade que se evidencia ao longo de
toda sua trajetoria, até os mais recentes dias - uma vez que aos 52 anos, no ano em
que escrevo - Valter Hugo Mae segue produzindo e fazendo do seu oficio uma
ferramenta de reflexdo do € no mundo.

No Brasil, sua obra poética é pouco conhecida. Isso se deve, talvez, ao
mercado editorial que ainda ndo viu a poténcia de um verso ferozmente
inconformado com as estruturas de poder que sustentam a nossa dita sociedade
ocidental. Em Publicacdo da mortalidade (2018), Mae anuncia temas que vieram a
ser seu estado de arte, como a decepg¢ao com a sociedade ou a iminéncia da morte
em seu sentido mais puro e letal.

o carinho insensato pelas
ideias tradicionais do norte

o estudo do decepcionismo

3 Atualmente a obra encontra-se esgotada, tanto no Brasil quanto em Portugal. Parte dos poemas
foram reeditados num volume Unico chamado Publicagédo da mortalidade, publicado em Portugal em
2018.
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a espiritualidade mais laboral

um angelismo para cada gesto
pobrezinhos de nés que

estamos sempre no inverno

ha verao so6 pelo meio de

duas tardes e tdo poucos estorninhos
anda ver

anda ver como se reza a caminhar para tras
e dar corda ao diabo a rir de

estarmos todos a morrer

ja pouco importa

ser pessoa € matar mais vezes do que
morrer

e somos o alvo de todos os santos
incidirdo sobre nés para enorme salvagao
(MAE, 2018b, p. 30)

Ao indicar que “estamos sempre no inverno”, o eu lirico evidencia uma tristeza
inerente no nao lugar em que o proprio escritor se encontra. Se ha pouco disse que
Mae era um inconformado com o mundo, agora pergunto: como pode ele se
conformar com o mundo que nao Ihe oferece um espago de permanéncia?

O antropdlogo francés Marc Augé teoriza que o ndo lugar é um espacgo de
transicdo que ndo possui significado suficiente para ser considerado como lugar.
Esse espaco ¢é geralmente caracterizado pela falta de identidade, pela
temporalidade limitada e pela auséncia de relagdes sociais significativas (AUGE,
1994, p.73). Em seu pensamento, ha uma delimitagdo desses espagos para aqueles
que, de fato, nés néo ficamos mais do que poucas horas, como os aeroportos ou
estacdes de transporte publico. Ele argumenta que, na contemporaneidade, esses
‘ndo lugares” se tornaram cada vez mais presentes em nossas vidas devido a
aceleracao dos meios de transporte e comunicacéo.

Se entdo o mundo esta tao acelerado, faz sentido ironizar que “e somos o alvo
de todos os santos/ incidirdo sobre nés para enorme salvagdo”, como faz o eu lirico
no cabo do referido poema. O carater paradoxal do santo que deveria proteger mas

esta ali com a mira sobre “nés” nos faz pensar que, talvez, a enorme salvagao nao
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seja mais do que uma indicagdo de que ndo ha o que se salvar e por isso,
estariamos todos fadados a essa inconformidade.

Michel de Certeau, em sua obra A Invencdo do Cotidiano (1998), explora a
ideia de tensdo entre estratégias e taticas como uma forma de compreender as
praticas cotidianas e as relagcdes de poder no contexto urbano. Para o tedrico, as
estratégias referem-se as praticas de instituicbes, organizagbes ou poderes
dominantes que impdem uma ordem ou sistema no espago. Sao as regras
estabelecidas pela classe dominante como os planejamentos urbanos, as normas e
as estruturas que buscam organizar e controlar o ambiente. Dessas estruturas,
evidencia-se a igreja como um pilar fulcral para a criagéo e consolidagao da Portugal
hegemoénica que Mae tende a construir no volume de poemas Publicagdo da
mortalidade, a exemplo de dois poemas, os quais tencionam o dogmatismo catdlico
em versos como “escolho amuletos entre/ os versos mas deus nido/ se chama por
coisas feias”. Como sabem os cristdos, 0 nome de deus nao deve sair por ai, boca a
fora, quanto mais ser chamado por coisas feias.

Mae se mostra decepcionado com os rumos que a humanidade tomou e vé na
morte, ao menos no sentido figurado, uma solugdo para esse problema. Contudo,
ele faz desse sentimento a forca motriz necessaria para construir uma
literatura-mudanga. E a partir da decepcao e da inconformidade que Mae erige um
proseador reflexivo e comprometido com o mundo, seguindo os passos de
Saramago. Mae né&o vé saida sendo para a literatura tsunami, que vem sem prévio

aviso, destrdi e forca um novo sentido do viver aqueles que ali estao vivos.

2.1. Nasce uma prosa comprometida com o mundo

A tarefa de um artista engajado, para além de agraciar ao mundo com um

lirismo tipico da literatura, é a de refletir o seu tempo™. Nina Simone, ja havia

* O dever de um artista, no que me diz respeito, é o de refletir os tempos. Eu acho que ¢é verdade
para os pintores, escultores, poetas e musicos. Penso que é escolha deles. Mas eu escolhi refletir os
tempos e situagdes as quais eu me encontro. Isso, para mim, € o meu dever. E nestes tempos
dificeis das nossas vidas onde tudo é tdo desesperado, quando todos os dias € uma questdo de
sobrevivéncia, eu ndo acho que vocé pode ajudar se nao estiver envolvido. Jovens, pretos e brancos,
sabem disso, e & por isso que eles estédo tao envolvidos em politica. N6s vamos moldar e transformar
este pais ou jamais serd moldado e transformado. Portanto, eu ndo acho que tenho escolha, como eu
posso ser uma artista e ndo refletir os tempos? Essa, para mim, é a definicdo de um artista. (tradugéo
livre de uma entrevista concedida por Nina Simone, disponivel em seu canal oficial no Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=99V0mMNf5fo Acesso em 15/10/2023.
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deixado sua contribuicdo para a definicdo de artista: o dever é sempre o de refletir o
seu tempo. Essa fala de Simone pode se esbarrar em alguns conceitos, como o de
Mimesis ou o de Realismo; para isso vamos nos ater ao entendimento de reflexo
como um instrumento de escrita que é poroso o suficiente para evidenciar temas e
formas tipicas do tempo em que se produz. Ou seja, ndo é papel do artista refletir o
seu tempo como um espelho faz ao olharmos para ele, mas o de indicar nuances da
complexidade do mundo.

E a partir desses indicativos que Valter Hugo Mae tece um conjunto de textos
em prosa - sumariamente romances - capazes de alumiar nogdes da construcao
humana em um mundo marcado pelas injusticas. Seus textos vao desde reflexdes
acerca do papel do homem cisgénero na sociedade, os impactos de regimes
ditatoriais na construgdo das identidades individuais e coletivas, assim como em
reflexdes que ultrapassam a geografia por tratar de uma visdo particular dos
elementos constitutivos da humanidade.

Nesse sentido, o que se propde com a leitura dos romances de Mae é entender
como esse sujeito escritor € capaz de, em tdo extensa literatura, falar de temas
caros ao nosso tempo. O autor, ao ambientar seus romances em tempos e lugares
distintos como o Japdo medieval, Portugal entre o salazarismo e a
contemporaneidade e o Brasil colbonia, quer falar sobre 0 mundo para quem esta
disposto a repensar seu papel social. Mae pretende, nesta nossa visao, falar quao
problematica é essa sociedade ocidental e para isso ele constréi uma espécie de
literatura-mundo, pois ele propde uma perspectiva mais ampla e global na escrita,
que ultrapassa as fronteiras nacionais e culturais.

Assim, essa perspectiva incentiva os escritores a explorarem temas
universais e a abragarem a diversidade cultural em suas obras. Essa ideia se
encaixa em um contexto mais amplo de internacionalizacdo da literatura,
promovendo uma compreensao mais abrangente e interconectada do mundo por
meio da escrita literaria. O campo da literatura-mundo esta em disputa por entender

que ha uma delimitagcdo eurocéntrica da arte ja consolidada nas sociedades

Segue transcri¢ao do video original, em inglés: “An artist's duty as far as I'm concerned is to reflect the
times. | think that is true of painters, sculptors, poets, musicians. As far as I'm concerned it's their
choice. But | choose to reflect the times and situations in which | find myself. That to me is my duty.
And at this crucial time in our lives when everything is so desperate, when every day is a matter of
survival, | don't think you can help but be involved. Young people, black and white, know this, that is
why they are so involved in politics. We will shape and mold this country or it will not be molded and
shaped at all any more. So, | don't think you have a choice, how can you be an artist and not reflect
the times? That to me is the definition of an artist.”
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ocidentais, ou como passaremos a usar aqui, norte e sul global. Ou seja, para o
Coletivo de Pesquisa de Warwick (2020. p. 76), ha modelos diferentes de sociedade
baseados em sistemas de opressao em que seria facil - leia, sem entraves - para um
europeu falar sobre os problemas do mundo, afinal, sdo tidos como ponto de
referéncia para a nogao classica de cultura ha séculos.
E ai surge um problema, porque apesar de considerado europeu, Valter Hugo
Mae nasceu em Angola colonial, na cidade de Saurimo (chamada de Vila Henrique
de Carvalho até 1975). Ele faz parte, portanto, dos chamados retornados -
portugueses que saem das coldnias depois da revolugdo dos cravos. Se ndo € nem
africano, por ter nascido em Angola Colonial, tampouco é Portugués pelo mesmo
motivo. Esse nao lugar ja exposto algumas paginas acima, evidencia que a literatura
de Mae é uma complexa tentativa de entender-se e entender o mundo, ao passo
que se utiliza de ferramentas tipicas do nosso tempo: a nog¢ao de identidade. Sera
que somos todos iguais? Ou o que nos faz diferentes?
A partir de uma visao critica sobre a obra de Dulce Maria Cardoso, Mariana
Veiga Copertino afirma esse terreno arido para esses artistas retornados.
E a condicdo de expatriados que parte da literatura produzida apés
1974 busca vocalizar, em uma proposta de reflexdo critica sobre o
préprio pais, questionando o projeto expansionista outrora sonhado e
as consequéncias definitivas de sua faléncia. Assim, na voz sensivel
dos escritores portugueses contemporaneos que tocam nessa ferida
estd o relato memorial desse colonizador agora subjugado a
condicdo de nao pertencimento nem da terra-colénia onde investiu
todas as suas forgcas, nem da terra-metrépole que ndo o vé como
parte integrante dela. (COPERTINO, 2020, p. 114)

Isso suscita na obra de Valter Hugo Mae uma necessidade de falar sobre e
falar para. Dessa maneira, entendo que o engajamento literario do escritor se faz
pela prépria natureza em questionamento do mundo. Como Copertino diz, pela 6tica
de Stuart Hall, “ha nesses escritores uma espécie de exilio promovido exatamente
pela incerteza e pela angustia do n&o lugar” (COPERTINO, 2020, p. 116). Ainda que
pareca, isso nao é dizer que ha em suas obras tragos biograficos ou inser¢des de si,

mas como ele mesmo diz em Contra mim,
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Era comum sentar-me quieto, nos dias de maior susto, e pensar que,
se Deus quisesse, podia também apagar-me o corag¢ao. Podia
desligar meus sentidos, para que nao fosse mais nada e sossegasse.
Fiquei com esta ideia também confortavel da morte, a de que seria
um sossego. Punha-me no quintal, ndo dizia nada para imitar Deus,
e esperava que algo acontecesse, até me aborrecer do siléncio e
desistir. Fazia-o como quem esperava merecer. Nao era por medo ou
angustia. Era modo de pedir um sinal. (MAE, 2020, p. 107)

Ainda em Contra mim, o personagem-narrador da biografia aponta para uma
necessidade de escrever como motivo de vida. Como se nao existisse sendo pelas
palavras postas em linha, num caderno. A literatura, portanto, passa a ser uma
ferramenta de expressao e de luta contra tudo e todos que oprimem. Nesta obra, em
que ele revela a quem |é suas impressdes sobre si e os eventos que o fizeram ser
quem &, o derradeiro trecho € um afago aos coragdes por dizer - com palavras mais
bonitas que estas - que se ainda ha o que escrever, ainda ha pelo que lutar.

Se nao havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa que
agora entendia muito bem, haveria por todas as for¢as de conservar
a memoaria de ter sido bom menino um dia. Com meus poemas,
palavras pueris que se mexiam lentamente entre outras. Outras
palavras mais terriveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam se

ndo as pudesse escrever. (MAE, 2020, p. 240)

Luta essa que, guardadas as devidas propor¢des, manifesta-se numa tentativa
de dissertar sobre romances tao densos. Longe de sugerir uma visao
enclausuradora da obra de Mae, proponho aqui uma divisdo sobre sua obra.
Entendendo que o fio condutor de seus romances € a multiplicidade conceitual da
memoria, separo seu conjunto em trés tipos distintos de meméria: as infantis, onde
se podem verificar os romances nosso reino (2004) e a desumanizagéo (2013); as
adultas, compreendendo o remorso de baltazar serapido (2006), o apocalipse dos
trabalhadores (2008), O filho de mil homens (2011), Homens imprudentemente
poéticos (2013) e As doengas do Brasil (2021); e as senis, com o tema de analise

desta dissertagdo, A maquina de fazer espanhdis (2010)." A ultima obra desta

> Uma obra n&o entrou nesta diviséo e aqui explico: Contra mim, langado em 2020 no Brasil, trata-se
de uma autobiografia, ou uma revisita a sua histéria. Os meandros que cercam a ficgdo, a autoficcao
e o0s géneros biograficos ndo serdo analisados extensamente aqui. No entanto, hd mengdes a trechos
desta obra ao longo do trabalho. As obras listadas nesse paragrafo recebem entre paréntesis o ano
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divisdo exigira uma leitura de maior félego e, por isso, recebera maior atengéo, no

terceiro capitulo.

2.1.1. Sou quem sou pelo que vocé nao é: a memoaria infantil na construgao de

uma identidade imaginada.

A introducdo de Valter Hugo Mae na prosa romanesca, deu-se com a
publicacdo de o nosso reino, em 2004. A voz de alguém que fala pelo mundo
apresenta-se a partir do titulo em primeira pessoa do plural. O mundo ali explicitado,
ainda que alegoricamente, ndo é desenhado sendo por um aporte no mundo real,
marcado por injusticas, opressodes e relagdes familiares problematicas (FRYE, 2006).
E é a partir dessas relagdes familiares que o livro nos apresenta a familia Branco,
cujo antonio branco, o patriarca, € um homem excéntrico e influente na comunidade.
Ele vive com a esposa, sete filhas e o filho mais novo, o protagonista.

Seu nome demora uma centena de paginas para ser revelado. Sua mae,
coberta de tristeza pela vida sofrida, esquece-se do nome do cagula. Cabe ao
menino revelar quem é, ainda que nao saiba exatamente para além do nome de
registro.

0 meu pai em gritos impedindo que 0os meus irmaos dormissem. a
minha mae levou o dedo aos labios e fez, chhhh, perguntou-me se
eu vivia ali ha muito tempo e como me chamava.
e eu disse-lhe benjamim, sou o benjamim, mae.
meu nome caiu nos seus ouvidos como algo novo, um apelo sem

conteudo que ficou por ali tombado como em lugar vazio, sem
ninguém. (MAE, 2016, p. 120)

benjamin é uma crianga em constru¢do, ainda numa busca ontologica por
saber quem se € em meio a uma familia problematica e numerosa. Mas benjamin
também € o narrador do livro, e o constr6i num vocabulario nada juvenil,
evidenciando um complexo narrador que costura sua vida. Parece um tempo
imemorial que salta aos olhos dessa crianca a partir de sua 6tica, mas com uma

riqueza vocabular de outro. Quase como se dissesse que

de sua publicagdo, que nao correspondem as edigcdes utilizadas como referéncia para citacdo na
pesquisa. Outra obra ndo mencionada € o mais novo romance Deus na escuriddo, langado em 2024
em Portugal, mas sem previsao para o Brasil.
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O narrador, criador e fonte original do significado, na sua posicao de
autoridade discursiva, subvertendo as nog¢des de objetividade,
da-nos o seu mundo que passa a ser também o nosso mundo: faz do
seu reino o0 nosso reino. E o que encontramos em 0 Nosso reino é um
narrador que desconstréi as verdades oficiais, vendo, sonhando e
imaginando mundos fantasticos e desconcertantes. (MARQUES In
NOGUEIRA, 2016, p. 111)

O livro se abre com uma frase que é repetida inumeras vezes e que abusa do
superlativo: “era o homem mais triste do mundo” (MAE, 2012, p. 11). O coveiro,
descrito por benjamin, € motivo de fascinio e medo, pois ele ndo o conhece senao
por aquilo que contam.

O medo, alias, € o que orienta a vida do protagonista, pois na vila habitada, o
mundo cristdo constréi um imaginario dantesco de um diabo que nunca esta de
férias. Diante de uma realidade cercada de morte, 0 menino n&o vé futuro nem para
si nem para ninguém. Mas isso nao o faz ser alguém que desistiu completamente da
vida, mas alguém que precisa se agarrar ao fabulesco para viver."® Ao narrar um
acidente que teve, ele recorre a elementos que nido poderiam existir sendo pela
memoria imaginada de uma crianga: “e eu acreditei que era a morte, a propria morte
que as pessoas inventaram como um cdo escondido na encosta, e julguei que me
sopraria naquele momento qual vela eu fosse, ou a dentada, despedacado para o
inferno” (MAE, 2012, p. 76).

A comparagao da morte a um cdo escondido na encosta é poderosa. Essa
imagem sugere que a morte esta a todo momento presente, a espreita, mas nem
sempre visivel. Ele reconhece ali a inevitabilidade da morte. No entanto, a ideia de
ser "soprado" sugere uma dualidade na abordagem da morte. Por um lado, ha uma
imagem de fragilidade e vulnerabilidade, como uma vela maritima que pode ser
soprada pelo vento com certa facilidade. Por outro lado, a possibilidade de ser "a
dentada, despedagcado para o inferno" evoca uma imagem mais agressiva e

destrutiva da morte. Ambas situa¢des indicam uma crianga no limiar entre a vida e a

6 O fabulesco, como indica Antonio Manuel Ferreira é, na verdade, um realismo, uma vez que “os
fendmenos estranhos ndo configuram veios de digressdo fantastica, porque fazem parte da
normalidade do mundo narrado. O reino de benjamin, dos seus familiares e conterrdneos é
semelhante a outros reinos existentes em Portugal, numa época histérica dominada pelo medo, a
miséria e a clausura sociocultural. Ferreira, In Nogueira, op cit, p. 101.
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morte, o medo e a confianga. H4, portanto, uma reflexao sobre a natureza do o6bito e

a complexidade das emocgdes associadas a ele. (PEREIRA In NOGUEIRA, 2016, p.

84).

O trecho continua com:

enganado por ser religioso, como os velhos da dona darci, eu, uma
crianga tonta e ingénua, a procurar deus numa terra onde mandava o
diabo. a pedir pelos meus predadores, a acudir ao inimigo. mas
disse, eu quero que seja deus a vir buscar-me. quero que seja deus
porque s6 ele manda em mim. a minha alma pertence-lhe, fecha a
boca, a minha alma nao é a tua refeicdo, obedece-me e deixa-me
morrer sem susto. ordeno-te que sejas ilusdo da minha cabega, um
ser do meu medo, e que te transformes num elemento divino.
do cdo fez-se o dia, o sol saltou-lhe do peito para o céu como
coracdo em chamas de paixdo, e 0s passaros vieram como na
primavera e comecaram a cantar alto, voando em todos os sentidos
sobre mim. nos meus dedos as ervas deixaram orvalho e né&o
sangue, e as minhas pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz
irradiou da minha pele, erguendo-me o corpo no ar, trazendo flores
verdadeiras onde pousar o voo e levando-me encosta abaixo. ja as
pessoas em gritos as por-tas, que nunca se vira um sol nascer no
inicio da noite, e quem la vinha alado como um anjo, perfumes
espalhados no ar, um sorriso. do cao fez-se o dia, fez-se o povo a
rua, que deus falava, a sua mensagem chamava, e o que era vinha a
todos. que nessa noite a terra abrira um pedago de céu, por onde
deus pode vir a ver como estavamos. de perto, muito perto, no meio
de nés, no nosso reino. (MAE, 2012, p. 77)

O menino é ao mesmo tempo a tese e a antitese de um lugar marcado por um
conservadorismo cristdo. Ele €, depois da queda do penhasco, eleito pelo povo com
o santo milagreiro, capaz de curar e agir sobre a vida das pessoas. benjamin seria,
por essa otica, o sujeito capaz de salvar o povo das mazelas que sofrem; o messias
que chega para resgatar a gloria de uma comunidade fadada ao declinio - ou ao
inferno. As metaforas religiosas constituem a integridade em conflito de benjamin,
‘quanto mais me convencia da providéncia divina, como me convencia de que a

morte nos levaria a salvagdo, mais sofria pela forma cruel como nos era dado
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acabar’ (MAE, 2012, p. 151). Essa metaforizagéo religiosa serve como aporte para a
situacéo politica vivida pelos habitantes da regido. E durante o periodo salazarista
gue os eventos se sucedem. Antonio de Oliveira Salazar era bastante conhecido por
sua relagao intima com a igreja catdlica e isso foi um dos fatores decisivos para a
manutencgdo do regime estadonovista durante mais de quatro décadas. O ditador ali
€ um personagem, mas nao distante da dura realidade encontrada em meados do
século passado.

Portanto, se penso ser benjamin o menino-salvagdo do povoado da ilha, no
cabo da narrativa ele se mostra somente uma pessoa incapaz de lidar com a vida
por falta daquilo que nds adultos temos em excesso: a racionalidade. Trata-se de
uma crianga, ainda em fase de crescimento, sem raciocinar aquilo que escolhe falar,
fazer ou lembrar. No entanto, € a mesma criangca que sente sobre si o peso de
consertar o mundo cadtico e opressor enquanto sente coisas no coragcdo e na
cabeca que nao sabe por “no papel”. E se aquele é o reino de benjamin, também é o
“nosso reino”.

Num reino distante, mas muito proximo na constituicdo de uma sociedade
problematica, esta Halldora, protagonista de A desumanizagéo - romance dos mais
tristes que compdem a obra de Valter Hugo Mae. Ambientada na fria e vulcanica ilha
da Islandia, a trama gira em torno de uma menina de onze anos que Vé no
falecimento de sua irma gémea uma parte de si mesma ir embora também. “Eramos
gémeas. Criangas espelho. Tudo em meu redor se dividiu por metade com a morte”
(MAE, 2017a, p. 17).

No comec¢o da trama, durante o veldério e enterro da irma, a protagonista
estabelece uma relacdo de comparagao entre si e as arvores, a ponto de suplicar
que seu pai a transforme em bonsai, para ficar permanentemente daquele tamanho,
sem a possibilidade de crescer e ter de lidar com o desconhecido. Assim, Halla nos
apresenta a um universo particular, tdo angustiante quanto traumatico."”

Ou poderia acontecer-lhe igual aquelas arvores pequenas do Japéo.
Arvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para ficarem
raquiticas, apenas graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida.
[...] O unico modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu

crescer e nao crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de

A abreviatura do nome da personagem me faz lembrar Hela, deusa da morte e da destruigdo na
mitologia nérdica. Condenada por Odin a permanecer no mundo dos mortos, ela se aproxima da
personagem da obra de Valter Hugo Mae por estar constantemente associada a figura da morte.
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mim um bonsai. Peco-te. Corta 0 meu corpo, impede-o de mudar.
Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a ndo ser uma coisa sendo a imagem
cristalizada da minha irma. (MAE,2017a, p. 19-20)

O trauma de ter perdido sua gémea € alimento para uma odisseia de
autodescobrimento que nunca cessa. E como se a Islandia ali retratada fosse uma
nova itaca, para onde se vai e se retorna, sempre permeada de um melancdlico
sentimento de ndo pertencimento. Se na trajetoria do escritor Valter Hugo M&e o ndo
pertencimento é percebido por questdes geograficas - e portanto, ideoldgicas - em A
desumanizagéo se nota também por um corpo ausente na familia.

Valter Hugo Mae escolhe dividir seu romance em duas partes: a primeira,
composta por reflexdes liricas de Halla acerca da vida, das relagdes pessoais e
sentimentais ainda na sua infancia, ja a segunda, em que mais madura e saida de
casa, busca entender o que € preciso deixar para tras a fim de iniciar uma nova vida,
talvez com um novo jeito de ser e estar. A protagonista, nesse sentido, evoca uma
nocdo de literatura bastante consolidada que é o romance de formacao.
Acompanhamos o crescimento corporal e psicolégico de uma crianga que sofre as
pressdes de uma comunidade que vé nela a salvacdo e o martirio, baseados numa
memoria que teima em ir embora, seja por um Iluto eterno, seja por uma
incapacidade de lembrar ou esquecer (MOURAO /n NOGUEIRA, 2016, p. 309)

Passadas as mais de 170 paginas, o que se verifica € uma tentativa, assim
como benjamin em Nosso reino, de entender-se a si e ao mundo. O que diferem as
duas e ao mesmo tempo as aproxima sao dois elementos que entendo serem
constitutivos de uma formacao de memoaria a partir das criangcas que Valter Hugo
Mae escreve: primeiro porque sao romances geograficamente distantes e
culturalmente distintos - enquanto o catolicismo € a mao que afaga e apedreja,
parafraseando Augusto dos Anjos, em nosso reino, em A desumanizagdo um certo
tipo de paganismo e culto a natureza toma a vez; segundo porque ambas obras
estdo unidas por um regime opressor baseado em instituicbes burguesas num
tempo contemporaneo.

Em determinado momento, o lirismo da personagem a permite dizer que
“aprender a soliddo ndo € sendo capacitarmo-nos do que representamos entre
todos. Talvez ndo representemos nada” (MAE, 2017a, p. 24.). Ela sabe, portanto,

que reconhecer a tristeza interior de ndo entender-se quem é faz parte de um

40



processo de alienacao tipico do momento histérico a qual ela faz parte. A tristeza
mora, porém, na sisudez de uma menina de 12 anos ter que enfrentar essa
realidade com tamanho discernimento. Nesse momento da vida, ela deveria estar se
alegrando com os fiordes que a cercam, com o movimento das baleias, ou no escuro
das pedras islandesas. Mas nada disso € possivel, porque na obra “a Islandia é
temperamental, imatura como as criangas, mimada” (MAE, 2017a, p. 43).

Se o pais € imaturo como afirma o pai, porque se cobra racionalidade de Halla?
Ao cabo da primeira parte, a menina, ao afirmar sua idade, sentencia que “era uma
mulher tdo completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer’ (MAE, 2017a, p. 112).
Num mundo onde a opressao impera, € demasiado dificultoso que ndés nao nos
flagelemos, porque fomos ensinados assim, porque fomos doutrinados que a dor
nos conforta ou que ela é o primeiro passo no caminho para o sucesso.

Na realidade, a Islandia € um pais como qualquer outro selecionado por Mae
para compor uma literatura calcada num mundo capitalista e cristdo, baseado no
medo e na compensacao. Esse pais, permeado pela alienagédo, faz com que a
familia seja instrumento de opressdo mais uma vez no conjunto literario de Valter
Hugo Mae. A familia de Halla cumpre o papel de subjugar seus ideais de vida e
coloca-la contra a parede, despejando nela a culpa da morte de sua irma. Na
segunda parte, o peso do desconhecido assume forgas mais sombrias. A tristeza da
vez a amargura, o lembrar da lugar ao esquecer.

Como para se manter viva, Halla passa a manter uma espécie de
relacionamento com Einar, um jovem mais velho traumatizado por algo que ele nao
€ capaz de lembrar. Assim, incapaz de lembrar do trauma, Einar ndo consegue
supera-lo."® Essa dificil tarefa - a de superar um trauma que n&o se sabe qual - pode
ser percebida como um artificio da memoaria individual no que tange a constituicao
da identidade, impactando diretamente na nogao de futuro do sujeito (ROSSI, 2010,
p. 24). No entanto, essa memoria é drasticamente interpelada pela memaria coletiva,
como afirma o socidlogo francés Maurice Halbwachs (2006). A construcdo da
identidade perpassa a ideia de coletividade, porque néo € possivel identificar-se sem

antes identificar o outro. O processo de alteridade, portanto, € um ponto nevralgico

'8 Semelhante aspecto sera desenvolvido mais a frente, em relagéo a obra de José Saramago que
nao nomeando seus personagens ndo consegue lidar com o trauma.
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que une a tessitura das duas faces da memodria, a individual e a coletiva. Elas se
retroalimentam, por fim."

Dessa maneira, ficam evidentes alguns motivos que levam o casal Halla e
Einar a ndo considerarem o futuro como alternativa de mudancga, afinal eles sao
desprezados no presente, negados de passado. Ela porque é levada a pensar mais
na irma falecida do que em si; ele porque n&o lembra quem é. O fruto maximo do
futuro é impossibilitado de existir dadas as terriveis condigdes do presente. Por isso,
Halla diz que “talvez fosse o vapor desfeito do meu préprio filho aquele que acabara
de se dissipar no ar’” (MAE, 2017a, p. 124). Mas ela mesma, depois de assumida a
faceta de uma jovem dita madura, indica que ndo queria mais ser uma menina
bonsai (MAE, 2017a, p. 151), e que deveria lutar pela superacédo de seus traumas.
O esquecimento, para ela, mereceria ser protegido, pois era “a maior vulnerabilidade
do humano, a contingéncia de n&o lembrar e ndo ser lembrado” (MAE, 2017a, p.
162).

A crianga que cresce sob a opressdo do mundo merece esquecer 0S seus
traumas para construir a sua humanizacao. Mas ela também merece lembrar daquilo
que a desumanizou, porque a memoria € uma faca de dois gumes: ela exige que ao
lembrar esquegamos algo. Halla e Einar sé podem crescer, em todas as acepgoes
da palavra, caso consigam lidar com a dupla tarefa proposta pela memdria. O
impeditivo, porém, esta na figura de Sigridur que, por estar morta, ndo pode mais

existir sendo na lembranga daqueles que estao vivos.

2.1.2. Crescer no mundo: a vida adulta na elaboragao de memérias

baltazar serapido é tdo asqueroso quanto criminoso. Faz-me lembrar do

presidente-mito que desgovernou o Brasil entre 2018-2022.2° No livro o remorso de

' A ideia de que a imaginagéo trabalha no passado para criar um novo presente & familiar no
conceito de Darwin e, de modo mais amplo, da Psicologia associativa até a Psicanalise. O sentido
gramatical aparentemente oposto, enraizado em ideias de adivinhagdo, mas também com outras
bases mais racionais, volta a imaginagcdo para o futuro, para uma previsdo do que vai ou pode
acontecer. Ao mesmo tempo, um dos fortes sentidos positivos esta essencialmente ligado ao
presente: ter imaginagdo suficiente para entender o que seria estar em outra condicdo (de luto,
desempregado, insano). Ver WILLIAMS, 2014, p. 340-341.

2 Falo sem pudor algum de Jair Messias Bolsonaro por entender que o Brasil seria outro se nao
tivéssemos passado pelas nefastas maos dele e de seus apoiadores. Fago isso em respeito aos mais
de 700 mil brasileiros que por negligéncia estatal foram mortos durante a pandemia de Covid. Faco
em respeito aos inUmeros ataques as mulheres, ao povo negro, indigena e imigrante e as pessoas
LGBTQIAPN+ deste nosso pais. Se baltazar serapido sente remorso por ter tido um pai tdo
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baltazar serapido, Valter Hugo Mé&e tece uma narrativa que desnuda uma estrutura
de violéncia misdgina, enraizada ao longo de séculos pela igreja catdlica,
sociedades patriarcais e um imaginario social que subjuga as mulheres.
a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas
onde sO diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres,
perigosa e burra, estava abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a

sarga, como |lhe chamavamos. (MAE, 2018, p. 19)

A trama desenrola-se em torno da familia serapido - ou sargas, como s&o
conhecidos - onde a liberdade das mulheres é persistentemente violada pelos
homens, resultando em uma tragica histéria marcada por uma furia extrema contra
as mulheres. Ambientado numa idade média imaginada, o romance insinua uma
suspensao do progresso histérico, destacando uma continua linha de opressdes e
brutalidades enfrentadas pelas mulheres.

nds éramos 0s sargas, o aldegundes sarga, dos sar-gas, diziam. ele
€ sarga, é dos sargas cara chapada, nada éramos os serapido, nome
da familia, e ja nos desimportdvamos com isso. dizia o meu pai, 0
povo simplifica tudo e a nés véem-nos com a vaca e lembram-se
dela, que é mais facil para se lembrarem de nds e nos identificarem.
(MAE, 2018, p. 20)

O modelo patriarcal de agressividade, que vé na mulher a figura mais
subalterna, orienta todos os pensamentos dos homens que compdem a narrativa, a
ponto de cada um deles agir como uma espécie ainda mais deturpada de um
panoptico, sempre a partir da puni¢cdo e da vigilancia. Penélope Eiko Aragaki Salles
defende que o protagonista é um agente de violéncia, na medida em que ele
representa na diegese a opressdo maxima que um homem pode ter sobre quem o
cerca, principalmente, contra mulheres (SALLES, 2020, p. 144). Contudo, a
pesquisadora sugere que baltazar serapido ao narrar seus crimes o faz sem
qualquer remorso, contrariando a indicacdo do titulo, tentando subverter a 6tica do
agressor-vitima, pois segundo ela:

baltazar, da forma como o personagem é caracterizado, ndo possui

habilidades persuasivas nem sofisticagado, [...] Por sua vez, tanto

problematico quanto Afonso, digo que sinto raiva de ter tido uma figura tdo asquerosa como essa na
governanca de um pais tao préspero quanto o Brasil.
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Bentinho quanto baltazar, ao contarem suas versdes sobre a histéria,
se colocam nos papéis de vitimas, ndo reconhecendo a parcela de
responsabilidade que tém sobre o destino dessas mulheres.
(SALLES, 2020, p. 146)

Como Bentinho, em Dom Casmurro, baltazar nao vé problemas em mencionar
sua futura esposa ermesinda como “eu teria espirito para proteger a minha mulher e
Ihe por freios. ela haveria de sentir por mim amor” (MAE, 2018, p. 32) ou “e como
dedicaria meus dias a enché-los da minha imagem, para que viesse a sua condi¢g&do
de mulher apenas da minha condicdo de homem” (MAE, 2018, p. 33). O
protagonista retira a possibilidade de autodeterminagao da mulher, sentenciando seu
lugar apenas ao de submissdo por entender que aquela é a unica maneira de se
viver. O mundo patriarcal e medieval de baltazar em muito semelhante ao romance
de Machado de Assis e a realidade vivida hoje, especialmente no Brasil.'

Esse modelo de sociedade cisheteronormativa que rege a narrativa produz
agressdes que beiram o escatolégico por indicarem um fim drastico para todo
mundo. As mulheres, como mencionado, sdo as que mais sofrem com isso. Exemplo
disso € a maneira como sao narrados os eventos mais traumaticos sofridos por sua
mae, com certa naturalidade, sem repensar e responder a violéncia ali proferida na
sua frente. Sua mé&e tem menos importdncia que um animal, alias, todas as
mulheres tém.

e 0 meu pai decidiu tudo nesse momento, que se o curandeiro ja nao
a salvaria, nem salvacdo merecia. e foi no dia em que o povo se
preparava para queimar mulher que se portara mal que o meu pai
rebentou braco dentro o ventre da minha mae e arrancou mao

prépria o que alguém ali deixara. e gritou, seras amaldicoado para

sempre. depois estalou-o no chdo e pébs-lhe pé nu em cima,

2! Pesquisa realizada pelo Férum Brasileiro de Seguranga Publica, em 2022, indicou que houve um
aumento significativo no ndmero de mulheres que sofreram agressbes de todos os tipos no ano em
questédo. Segundo a pesquisa, “28,9% das brasileiras sofreram algum tipo de violéncia de género em
2022, a maior prevaléncia ja verificada na série historica, 4,5 pontos percentuais acima do resultado
da pesquisa anterior’. O relatério interpretou que a violéncia “parece ter se intensificado na sociedade
brasileira com a eleigdo do politico de extrema-direita Jair Bolsonaro. Se a eleigdo de Bolsonaro é
sintoma de uma sociedade em que grupos ultraconservadores encontraram espago para florescer, foi
em sua gestdo que a violéncia politica, a violéncia contra jornalistas (especialmente mulheres), e a
radicalizacdo de parte significativa da populagcdo se consolidaram.” Agéncia Brasil. Mais de 1,8
milhdes de mulheres sofreram violéncia em 2022. Disponivel em:
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2023-03/mais-de-18-milhoes-de-mulheres-
sofreram-violencia-em-2022\>. Acesso em 01/08/2023.
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sentindo-lhe carnes e sangues esguicharem de morte tdo esmagada.
e como se gritava e mais se fazia confusdo, mais se apagava a
minha mae, rapida e vazia a fechar olhos e corpo todo, ndo mais era
ali o caminho para a sua alma, ndo mais a ela acederiamos por
aquele infeliz animal que, morto, seria sé deitado a terra para

que desaparecesse. (MAE, 2018, p. 85-86, grifos nossos)

A proclamacado de uma virilidade fajuta de baltazar entra em conflito quando
sua esposa ermesinda vai trabalhar na casa de dom afonso, o senhor feudal
proprietario das terras, pois ele € um homem idoso e decadente - aos olhos do
protagonista - sem atrativo algum e, portanto, ndo entende o que tanto sua mulher
faz Ia. Numa de suas inumeras brigas, o personagem vocifera que pensa em mata-la
por achar que esta sendo traido. Semelhante ao que seu pai fez, na ocasido do
assassinato da sua esposa, mae de baltazar, pelo mesmo motivo.

e a ermesinda nada disse [...] e era a minha ermesinda, escorreita no
cumprimento das ordens, a irradiar sua beleza para proveito de velho
tarado que a submetia a tdo grande compromisso. que compromisso
nojento seria, ultrapassado da vontade do marido, sobreposto ao
marido, coroa de 0sso. minha puta, se te apanho um so6 sinal, um sé
sinal que me garanta que o avias, abro-te meio a meio, e enterro-te
meio a meio tao longe de parte a parte que seguiras incompleta para

o inferno para eternamente agoniares de desencontro. (MAE, 2028,
p. 109)

O romance que trouxe a Valter Hugo Mde um dos mais importantes prémios
em lingua portuguesa revela uma voz dada ao algoz e nao a vitima. Essa estratégia
destoa do que vem sendo praticado na literatura novissima, uma vez que hoje em
dia é mais comum narrativas que questionam o poder patriarcal a partir das vozes
dos oprimidos. A exemplo, o romance Torto Arado (2019), de ltamar Vieira Junior; A
gorda (2018), de Isabela Figueiredo; A manta do soldado (2003), de Lidia Jorge; ou
até mesmo obras contemporaneas a o remorso de baltazar serapido, como As
intermiténcias da morte (2005), de José Saramago.?? No entanto, a obra de Mae

executa um trabalho penoso ao sugerir que a literatura tem a tarefa de ser penosa,

2 Evidentemente, alguns romances s&o trazidos para a argumentagéo como representativos de uma
literatura engajada com questdes sociais. De maneira alguma, pretendo estratificar a produgéo de
literatura em Lingua Portuguesa pois reconhe¢o seu potencial heterogéneo.
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de mexer com o0 mais intimo sentimento de repulsa para que possamos mudar algo.
A literatura precisa afetar para fazer efeito, senao seria mero entretenimento - nada
contra, mas nao € isso a que Valter Hugo Mae se propde.

Por fim, o protagonista, na derradeira pagina, esclarece que seus sentimentos
ndao mudaram e que continua homem bruto e viril, agressivo e problematico. Ele diz
“o remorso dos bons homens ja ndo me assistia, sendo so a burrice e ignorancia de
quem abdicada de sua mulher” (MAE, 2018, p. 216), evocando até um tema comum
as obras de Mae, os “bons homens” - tema que sera retomado em breve. o remorso
de baltazar serapido €, portanto, um livro sobre os sentimentos mais humanos: o
odio, o desprezo, a tristeza e a alienagdo, mas que ali, na diegese, somente homens
podem sentir. Até isso € negado as mulheres. Nesse sentido, a ironia de um livro
intitulado “o remorso” recai sobre a exigéncia de um modelo de masculinidade que
nos é imposto dia apds dia, seja huma idade média imaginada, no nosso tempo ou
seja numa Portugal em crise no inicio dos anos 2000, como é o caso de o

apocalipse dos trabalhadores.

O romance o apocalipse dos trabalhadores comega com um narrador
descrevendo uma cena onirica. maria da graga, uma das protagonistas, “sonhava
que as portas do céu se vendiam souvenirs da vida na terra” e assim levava sua vida
enfadonha de faxineira®® e carpideira - choradeira profissional em veldrios de
defuntos desconhecidos, acompanhada de quitéria, sua amiga e companheira de
oficio. O mundo vivido, cansativo e repetitivo, exigia que os sonhos acontecessem
como forma de expressao daquilo que a boca nao era capaz.

No entanto, a cena de abertura do romance propdée uma nova faceta na
literatura de Hugo Mae: o humor. A entrada no reino do céu é representada como
uma vinte e cinco de marco em plena véspera de natal, em que ambulantes e
transeuntes se esbarram, cada um a sua necessidade.

as portas do céu eram pequenas, ao contrario do que poderia
esperar. precisaria de se baixar consideravelmente para passar e, na
multiddo de quem queria ser atendido, era dramatica a confuséo,
gerando violéncia e uma nuvem de pd que se levantava com muita

frequéncia. a maria da graga ainda escapava aos vendedores e ja

23 No romance, chamadas de mulher-a-dias.
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tentava perceber de que lado da praca devia arriscar a sua

aproximacéo a porta. (MAE, 2017c, p. 17)

Imagina a frustragao de vocé esperar a sua vida toda para desfrutar do paraiso
de que tanto ouviu falar e no momento da sua entrada - e confirmagao dos boatos -
o lugar € menor e mais cheio do que esperava. Parece até a sindrome de Paris, que
os profissionais da saude mental relatam ser um fendmeno psicolégico em que
turistas ficam decepcionados ou chocados ao visitar a cidade, contrariando as
expectativas idealizadas que tinham sobre ela.

Como é de praxe na literatura maeniana, a histéria brinca com o espaco da
narrativa, propondo uma aproximagao entre maria da graga e quitéria, portuguesas,
com andriy, um pobre imigrante ucraniano trabalhador da construgao civil. A partir
desse nucleo, o dia comum dos personagens assume o aspecto mais especial da
narrativa. E na trivialidade que vemos quitéria e andriy manterem um relacionamento
confuso, ou que percebemos o amor as escondidas que preenche lacunas de um
matrimonio fracassado entre maria da graga e seu patrao solitario e viuvo.

Todas as relagbes estabelecidas na obra baseiam-se na ideia do trabalho;
especialmente da informalidade dos trabalhadores que, para sustentarem-se
aceitam condi¢des insalubres propostas pelos patrées. Assim, a obra evoca um
sistema de opressao baseado na manutencido das classes sociais, em que as
classes subalternas - ainda que na base da estrutura - ndo conseguem romper com
esse sistema. O livro se sustenta na e pela luta de classes proposta pelos
trabalhadores que sao impossibilitados de plenitude e suficientemente cansados
para uma ruptura de classe.

Através da ideologia, sdo montados um imaginario e uma légica da
identificacdo social com a fungao precisa de escamotear o conflito,
dissimular a dominagao e ocultar a presenca do particular, enquanto
particular, dando-lhe a aparéncia do universal. [...] E possivel,
também, perceber que o discurso ideologico, na medida em que se
caracteriza por uma construgdo imaginaria (no sentido de
representacdes empiricas e imediatas), gracas a qual fornece aos
sujeitos sociais e politicos um espago de acdo, deve
necessariamente fornecer, além do corpus de representacbes

coerentes para explicar o real, um corpus de normas coerentes para
orientar a pratica (CHAUI, 2014, p. 21).
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Essa nocao de espaco de acédo, por mais complexa que possa ser, no livro de
Mae, é diluida por exemplo pela figura de ferreira, o patrdo, que mantém um
relacionamento amoroso-sexual com maria da graga. Ha um tom jocoso entre as
protagonistas ao falarem que ‘o maldito tinha uma pila muito pequenal...] pée-te a
pila e tu nem sentes [...] deve ser um dedo, por isso esta duro, olha que com aquela
idade ndo deve endurecer mais nada” (MAE, 2017c, p. 29). Ou seja, o velho
representava para além de um patrdo comum, a decadéncia de um sentido
masculino, tema constante nos romances de Valter Hugo Mae.

Aquela era a lida no campo de possibilidades disponivel para a personagem,
sobretudo se pensarmos na condigcdo de trabalho invisibilizado. Ela, na sua
necessidade de carinho e ele na sua soliddo se completam, como se para ela nao
reclamar das condi¢des de trabalho impostas por ele, ele a oferecesse aquilo que
maria mais desejava, ja que seu marido marinheiro estava mais além-mar do que
“além-terra”, com a graga do trocadilho.

chegava em casa a cheirar a suor de vergonha. metia-se no banho
muito brevemente, para se sentir menos culpada de amar outro
homem, e comecgava a cozinhar. ndo tardava a entrar o augusto e ele
haveria de querer tudo sobre a mesa, convencido até de que o seu
cansago era sempre maior e mais digno de ser respeitado do que o
dela. com dezessete anos de casamento e aquela atitude piorando,
ja a maria da graca o encarava como um traste do qual ndo tinha
como se livrar. punha-lhe os ovos a frente, o arroz, a sopa a esfriar, e
atirava-se para a sua cadeira ouvindo-o lamentar-se de andar por ai
sem ter o que fazer. fui ver as obras, dizia, estdo cada vez mais
cheias de homens do leste, desesperados e dispostos a carregar
com os camibes aos ombros para sobreviverem. os do leste,
continuava ele, sdo uns resistentes que nos hao-de lixar a vida a
todos, porque sdo mais espertos, mais fortes e estdo desesperados.
(MAE, 2017c, p. 23-24)

Isso se manifesta em um sentido polivalente, ja que ha na relagao

extraconjugal agressoes fisicas e sexuais, parecidas com as agressoes psicoldgicas

e patrimoniais que maria da graga sofre em casa.
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No entanto, o marido de maria introduz uma nogao curiosa em relagao ao
trabalho. Para ele, os “do leste” estdo ocupando a mao de obra portuguesa por
serem “mais fortes e desesperados”. Dessa maneira, Valter Hugo Mae pde a baila
um preconceito perpetrado pelo povo portugués - europeu, no geral - em relagéo ao
outro, ao subalterno, ao mesmo tempo em que coloca em seu livro uma nog¢ao de
trabalho imigrante que vai sendo, pagina a pagina desnudado pela figura de andriy,
pois o personagem viver constantemente sendo cobrado de trabalhar mais para
assegurar rendimentos para seus pais ainda residentes na Ucrania®, percebido
pelas suplicas de seu pai “perdoem-me, perdoem-me, tenho fome” (MAE, 2017c, p.
76).

Certo momento, andriy precisou retornar a Ucrania para resolver problemas
familiares. Na agéncia de viagens, depois da ajuda de quitéria, eles se encostam e
ali acontece um fraterno abraco, daqueles que nos emocionam pois sabemos que
diante das dificuldades, ambos precisam de afeto, “o andriy percebeu o resto da
vida. abragou-se aquela mulher numa convulséo tdo grata que lhe sentiu o amor”
(MAE, 2017c, p. 197), ao passo que quitéria “agarrou-se ao andriy e agradeceu-lhe
como pdde pela oportunidade unica de se humanizar’ (MAE, 2017c¢, p. 198).

0 apocalipse dos trabalhadores € um romance sobre periféricos,
deslocados e remediados que tém que lidar com suas diferencas
culturais bem como entremear as supostas especificidades dos

géneros para nesse dialogo, encontrar o que lhes € comum: sua
esséncia, a humanidade. (POSTAL In NOGUEIRA, 2016, p. 180)

O romance das faltas finda no momento em que quitéria entende o poder do
amor na construgado da sua identidade como ser humano para além do trabalho; e
maria da graca, abragada da sua solidao e eterna vontade de suicidar-se tomando
lixivia compreende que ha na morte “uma maturidade muito grande” e, portanto,
abraga seu destino junto ao finado ferreira de, no alto do apartamento, jogar-se
“morte adentro” (MAE, 2017c, p. 200). O que resta para maria da graca agora é
encontrar uma porta dos céus menos cadtica e cheia de gente como em seus

pesadelos ela se assombrava.

24 “O mercado de trabalho é um promotor de desigualdade e de injustiga. As portas do céu, no bairro
social, nas ruas de Braganga, em Korosten na longinqua Ucrania, tudo esta mergulhado na
globalizagéo liberal e na desordem econdmica global. A condicdo de trabalhador e o mundo do
trabalho correspondem aqui a uma renuncia total da utopia e da possibilidade de agao politica;
reage-se, aceita-se e assim se vao descendo degraus de dignidade e sonhos perdidos.”
(DOMINGUES /n NOGUEIRA, 2016, p. 169)
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2.1.3. Qual tempo me restou? Pensamentos sobre a memoria senil.

Perguntado o que sentia, silva, protagonista do romance a maquina de fazer
espanhéis, declara “angustia, sinto angustia.” (MAE, 2016, p. 257) Essas s&o as
ultimas palavras que compdem a obra, mas poderiam também ser as primeiras, sem
prejuizo de sentido. Nao ha palavra mais pertinente para descrever a maquina do
que angustiante. Falo isso pois é o unico sentimento possivel ao longo das mais de
250 paginas que entrelagam as historias de cidaddos comuns num asilo para idosos,
juntamente com a histéria de Portugal.

Depois de perder laura, sua companheira de vida, anténio jorge da silva, é
levado por sua filha a um asilo, para que passasse seus ultimos tempos de vida
assistido por profissionais adequados, ou essa era a desculpa que ela inventara
para convencer seu pai a viver no lar “feliz idade”, aos 84 anos. A contragosto, silva,
vé-se num ambiente estéril que precisa ser preenchido por partes de si, num
processo de compreensao do seu estado mental atual. Afinal, trata-se de um idoso
com a saude psiquica debilitada. O tempo, assim como as memoérias de sua vida, é
embaralhado sob a efigie do trauma, por ter perdido sua companheira e por ter sido
um sujeito que pouco fez contra o salazarismo.

Relacionar o nosso passado histérico com o trauma implica tratar
desse passado de um modo mais complexo que o tradicional: ele
passa a ser visto ndo mais como um objeto do qual podemos
simplesmente nos apoderar e dominar, antes essa dominagao €
reciproca. O trabalho da histéria e da memoria deve levar em conta
tanto a necessidade de se “trabalhar’ o passado, pois as nossas
identidades dependem disso, como também o quando esse confronto
com o passado é dificil. (SELIGMANN-SILVA, 2016. p. 76-77)

Ou seja, como sinaliza Seligmann-Silva (2016, p. 76), € uma “(re)inscricao
penosa” de um passado que se faz a partir de um tempo presente ainda em
construcdo. Assim, ao tentar entender quem € e o0 que se passa em sua vida

octogenaria, o protagonista faz uma importante reinscrigdo no seu passado, pelas
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memorias mais traumaticas de sua vida, que estdo tanto no passado quanto no
presente. No entanto, a “vivéncia do presente e as novas experiéncias trazem
também a anténio silva uma consciéncia critica muito apurada, de tal modo que ele
avalia, questiona e reprova fatos do passado” (CASTRO /n NOGUEIRA, 2016, p.
199).

Essa memodria que se diz elaborada na senilidade, é percebida num primeiro
momento pela saudade que sente de sua companheira, sua grande musa. laura,
portanto, transfigura-se numa imortal guardia da inspiragao, como um ser divino que
semeia a pulsdo de vida - e as lembrancas - nos coragdes de silva. Num outro
célebre romance memorialistico, Leite Derramado, de Chico Buarque (2006), o
protagonista Eulalio recorda sinestésica e sexualmente de sua companheira-musa;
mae, por sua vez, faz silva recordar amorosamente. Mas o procedimento empregado
por esses narradores de se entenderem enquanto sujeito a partir da figura de uma
mulher € comum aos dois, como numa cena em que nao sabemos se silva fala de
um tempo que ja foi ou esta sendo:

abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a mao, a sua cabeca
no meu ombro. criei um pequeno embalo, como para adormecé-la,
ou como se faz a quem chora e queremos confortar. vai ficar tudo
bem, vai correr tudo bem. o que era impossivel, e o impossivel nao
melhora, ndo se corrige. estavamos encostados a parede, sob o
cortinado, como faziamos na juventude para os beijos e para as
partilhas tolas de enamorados. estavamos escondidos de todos, eu e
a minha mulher morta que ndo me diria mais nada, por mais
insistente que fosse o meu desespero. a minha necessidade de
respirar através dos seus olhos. a minha necessidade vital de
respirar através do seu sorriso. eu € a minha mulher morta que se
demitia de continuar a justificar-me a vida e que, abragcando-me
como podia, entregava-me tudo de uma sé vez. e eu, incrivel,
deixava tudo de uma s6 vez ao cuidado nenhum do medo e

recomecava a gritar. (MAE, 2016, p. 35)

Evidentemente, a ideia da mulher-musa que orienta a nogao de vida que figura
no espago memorialista de silva ndo € a unica posta pelo protagonista, que retrata
‘“uma série de subtemas que constituem realistas e pungentes figuragées da velhice”
(CASTRO In NOGUEIRA, 2016, p. 194), seja nas mengdes ao futebol e a cultura
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portuguesa, seja nas nogdes de papel social que homens e mulheres deveriam
ocupar, ou seja na presenga espectral, porém constante de um passado
ditatorial. Assim, o romance também evoca uma forte presencga de figuras histéricas,
sobretudo nas falas de silva, ao recordar os tempos em que o regime salazarista
dominava Portugal.
o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado,
que comegou por nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se
embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das maos
tudo quanto pdde e nos apreciou amaciados pela exaustdo. (MAE,
2016, p. 187).

O passado inscreve na enunciagao de silva um sujeito que aceitou o regime
estado-novista, e que por ndo agir contundentemente para sua dissolugao, viu-se na
iminéncia de permanecer até o fim, ainda que a posteriori tenha sido capaz de
discernir sobre os efeitos nocivos que tal governo teve na histéria portuguesa. Essa
atitude o aproxima da ideia de Eduardo Lourengco de que o sujeito inerte aos
acontecimentos politicos da segunda metade do século XX & tdo mediocre quanto
um cidaddo médio (LOURENCO, 2016, p. 81), pois na seguranga de garantir seu
bem-estar, opta por ndo ver aquilo que poderia, ou seja, silva seria um cidadao que
cegou, se fosse personagem de Ensaio sobre a cegueira; cegou porque imerso num
mundo de muita informacgao, escolheu nao ver.

E aos oitenta e quatro anos, entdo, que silva passa a tentar organizar suas
memorias numa espécie de arquivo mental, como se as partes que o compdem
fossem as fendas do presente que Hartog propbs ao indicar que depois dos anos
1970 os arquivos se fizeram mais do que necessarios, pois neles emergem um
importante material histérico capaz de indicar caminhos para interpretagcdes do
passado e, consequentemente, um futuro menos errante (HARTOG, 2013, p. 152).0
tedrico ndo propunha a existéncia dos arquivos como parte importante do que
chamaria de presentismo - ou seja, a elaboragédo do presente pela necessidade de
reconstrugao histérica - pensando na obra de literatura que Valter Hugo Mae compés
na primeira década do século XXI, mas é interessante relacionar um fazer
historiografico e arquivistico em efervescéncia com personagens que traumatizados
por um mundo esfacelado, precisam reorganizar as memorias para continuar sendo

alguém, seja sujeito, seja cidadao.
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Porém, a busca de silva por entender sua prépria identidade é perceptivel num
impasse complexo da iminéncia da morte. Sdo0 a partir dessas memorias
desencontradas e esfaceladas que o narrador-personagem conta sua verdade,
reconstroi seus caminhos e projeta suas finitas possibilidades de futuro. silva se
orienta para um futuro que ndo sabemos, mas imaginamos; e encerra sua passagem
literaria nomeando o Unico sentimento que o acompanhou desde o comeco: a
angustia.

Este, acaba por ser mais uma obra que insere Valter Hugo Mae no que se
convém chamar nesta dissertacdo de filosofia da esperanca. Ainda que idoso e
doente, silva enxerga na sua trajetéria de vida agdes que no ultimo instante se
arrepende e que so a partir desse arrependimento seria capaz de ressignificar seus
traumas, possibilitando, assim, uma nova existéncia. O arco narrativo que se inicia
com o capitulo “o fascismo dos bons homens” (MAE, 2016, p. 25) e encerra em “as
melhoras da morte” (MAE, 2016, p. 249) exemplifica como o personagem silva,

assim como tantos outros de Mae, viajou por itaca e retornou mudado a sua casa.
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CAPITULO 3 - Aspectos fundamentais entre Ensaio sobre a cegueira e a

magquina de fazer espanhois

Analisar duas obras de literatura pode ser desafiador devido a natureza
subjetiva de cada narrativa e a multiplicidade de elementos que as compdem.
Identificar aspectos comuns, compreendendo seus contextos temporais, insergoes
culturais e linguagem estética, inicialmente, pode tornar a comparagao complexa
devido as distintas estruturas e contextos culturais das obras em questdo. Além
disso, a interpretacdo individual do analista pode variar significativamente,
adicionando uma camada de subjetividade a analise comparativa.

Outro desafio reside em equilibrar uma andlise detalhada dos elementos
especificos de cada obra com a busca por pontos de convergéncia ou divergéncia
que permitam uma comparacgao significativa e enriquecedora. Essa € a tarefa a que
se propbe este capitulo. Analisar duas obras que carregam em si universos
complexos.

A narracdo de Ensaio opta por nao dizer qual pais sediou dentro de suas
fronteiras o espetaculo da barbarie causado por uma epidemia de cegueira branca.
Ha uma suposicao irbnica articulada pelo narrador de Ensaio sobre a lucidez, livro
publicado anos depois mas que recupera a histéria dos personagens de Ensaio
sobre a cegueira, ao afirmar que ali se tratava de Portugal, ou como ele mesmo
afirma, “suposigcéo absolutamente gratuita™

Portugueeeeesas, Portugueeeeeses, palavras estas que,
apressamo-nos a esclarecer, s aparecem gragas a uma suposigao
absolutamente gratuita, sem qualquer espécie de fundamento
objectivo, a de que o teatro dos gravissimos acontecimentos de que,
como € nosso timbre, temos vindo a dar minuciosa noticia, seja
acaso, ou acaso tivesse sido, o pais das ditas portuguesas e dos

ditos portugueses. Tratou-se de um mero exemplo ilustrativo.
(SARAMAGO, 2013, p. 93-94).

Valter Hugo Mae, pelo contrario, aborda em sua obra a questao da identidade
portuguesa, deixando claro o cenario dos eventos narrados: Portugal. O autor, de
origem angolana e radicado desde os dois anos de idade em Portugal, ndo apenas

revela abertamente o local da narrativa, mas o faz de maneira critica, inclusive no
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jogo semantico presente no titulo do livro, que faz alusdo a "maquina de fazer
espanhdis”, sendo uma clara referéncia ao pais das quinas. Portugal seria, na obra
de Mae, um pais que envergonha sua populagdo por causa de um passado
problematico.

Portanto, operar conceitos s6 se fazem ter valor a partir daquilo que € possivel
extrair do texto literario. Assim se faz uma analise imanente, como ja explicaram
Lukacs ou Candido, cada um a seu modo de fazé-las. E é da interpretagcdo dos
trechos que pretendemos elaborar e responder as hipdteses que serao

apresentadas a seguir.

3. 1. Entre o presente e o passado

A memoria é a dignidade possivel. (MAE, 2016, p. 253-354)

Ha duas distingdes evidentes entre os dois livros que orientam este capitulo.
Ensaio sobre a cegueira é concebido por um narrador em terceira pessoa, n&o
apenas onisciente, mas critico aos eventos que narra. O tempo, para ele, € uma
mera invengao de si, como se fosse uma extensdo do seu pensamento, onde faz
incursdes no presente, no passado e no futuro, seja de modo factual ou seja de
modo imaginativo, como em todos os momentos onde ha suposi¢des do que poderia
acontecer dos eventos narrados em diante.
Renunciaria o cronista, por circunspeccdao, a fazer um relato
discriminativo de outros males que estao afligindo muitas das quase
trezentas pessoas postas em tao desumana quarentena, mas néo
poderia deixar de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro
bastante adiantados, que nado quiseram as autoridades ter
contemplagées humanitarias na hora de cacar os cegos e
trazé-los para aqui. (SARAMAGO, 2012, p.160, grifos nossos)

O narrador, ao escolher acompanhar um grupo de pessoas atingidas por uma
doenga que resulta em cegueira, assume uma postura que pode ser caracterizada
como a de um anti-historiador, conforme ele mesmo brinca no inicio do trecho. Sua
narrativa revela uma critica contundente em relacdo a historia oficial, destacando

como ela foi meticulosamente construida para sustentar as perspectivas e discursos
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da classe dominante. A critica se estende a percebida falta de humanidade durante
a quarentena, evidenciando um conflito na concepcédo do termo "humanidade". O
livro deixa claro como o governo negligenciou a crise sanitaria enfrentada pelos
personagens, levando-nos a questionar o significado de "humanidade" naquele
contexto especifico. Além disso, ao salientar que o governo néo apenas detém o
controle da organizagao social, mas também mantém uma estreita conexdo com a
intelectualidade, tanto literaria quanto histérica, a obra sugere que o poder se
manifesta de maneiras distintas nas maos dos agentes politicos e dos escritores da
historia. Essa interrelacdo entre poder politico e narrativa histérica sublinha a
influéncia mutua entre quem governa e quem molda a compreenséo coletiva do
passado.

Ao construir uma narrativa que reimagina o tempo e as pessoas, Saramago se
aproxima da ficcionalizagdo da historia. Porém, agora o faz diferente. Sua
necessidade de narrar os fatos emula um fazer literario ja tipico de José Saramago,
especialmente em seus livros das décadas de 1980, onde recontar a histéria por
uma otica outra € o modus operandi de uma literatura que se diz e faz critica aos
grandes fatos, ou a historiografia tradicional. Quando diz que o cronista “renunciaria,
por circunspecg¢ao, a fazer um relato discriminativo” o que se percebe € um modo de
escrita que além de ironizar, pretende se distanciar dessa escrita que esta mais
preocupada com o bindmio estrutura-superestrutura e pouco observa as vicissitudes
dos sujeitos que fazem a historia.

a maquina de fazer espanhodis, por sua vez, é escrito em primeira pessoa e
narrado por um senhor de 84 anos, confuso de si e do mundo que o cerca - ja
sofrendo dos males da senilidade e de uma consciéncia pesada em demasia. A
memoria, para ele, €& parte integrante de si, mas esfacelada e carente de
organizagao, afinal, € o prego que o protagonista cobra no acerto de contas consigo
mesmo e com a sociedade.

nao entendi imediatamente o que quis dizer com aquilo. tombei no
chdao e, por um tempo, a consciéncia foi-se e eu pude ser
ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas alturas. so
depois gritei, imediatamente sem félego, porque aquela teoria de que
existe oxigénio e usamos os pulmdes e fica feito também ndo é cem
por cento verdade. entrei em convulsdes no chdo e as maos do

homem e da mulher que ali me assistiam eram exactamente iguais
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as bocas dentadas de um bicho que me vinha devorar e que entrava
por todos os lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se o
horror fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para
mim. (MAE, 2016, p. 34, grifos nossos).

Para dizer que algo se foi, &€ preciso primeiro té-lo tido. silva afirma que “a
consciéncia foi-se”, mas passa toda sua estadia no lar feliz idade conjecturando as
suas razdes de ser, como se ele tivesse agido a sua vida inteira sem ter tido
consciéncia das coisas, portanto ele se coloca como um sujeito assombrado por
algo que ainda nao se faz claro. Essa dubiedade o faz sentir uma cronica
perseguicao ao longo da narrativa; ora da sua esposa, que ja falecida aparece como
uma memoria vivida carecendo de companhia, ora dos monstros, que talvez por
falta do que fazer parecem ter “vindo exclusivamente para mim”. O protagonista néo
entende que o sentimento de horror sentido a todo momento é fruto de acgdes
tomadas - ou deixadas sem tomar - durante seus mais de oitenta anos.

Pensar é tarefa ardua para silva, assim como reelaborar suas memorias, num
processo que o narrador parece nao dar conta pois sente intensa vontade de largar
tudo e ir o mais depressa para o futuro que o espera: a morte. Jeanne Marie
Gagnebin indica que quao mais proximo da morte, mais necessidade a pessoa tem
de elaborar memorias da vida, num processo chamado “poder da morte”. No
entanto, esse evento reside num futuro tdo incerto quanto real, afinal ndo ha data
para que a morte acontecga, e por isso silva sente horror de tudo aquilo que esta por
vir, apegando-se ao passado como forgca motriz da sua existéncia no presente. O
desejo, ainda que amedrontado, de morrer para se livrar de seus horrores em vida o
faz estar mais apegado ao passado.

A literatura pés Segunda Guerra Mundial tem desempenhado um papel crucial
como espaco de reflexdo sobre a condicdo humana, especialmente no contexto da

formacdo de sociedades complexas.?®> Contudo, na literatura contemporanea e na

% |sso nos faz lembrar os escritos de Primo Levi, em E isto um homem? (1988), quando ele indica ter
sido fundamental distanciar-se dos eventos para que pudesse entender-se e reconstruir-se. O tempo
e a memoria sao aliados na reconstrugao de sujeitos esfacelados pelo trauma, sobretudo naqueles
relacionados a genocidios e ditadura, como é o caso narrado pelo escritor italiano ou por ambos livros
analisados nesta dissertacdo. Especialmente no que diz respeito a literatura portuguesa pos
salazarismo, que percebeu a necessidade de lembrar e esquecer simultaneamente como nogéo
univoca de um trabalho da memdria individual e coletiva no restabelecimento de um modelo de
democracia, ainda que cooptado pelas forgcas dominantes, como foi possivel perceber no momento
em que falamos da cagca ao livro Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. Assim,
evocamos a ideia de Walter Benjamin sobre n&o haver libertacdo de um povo sem o uso consciente e
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novissima literatura, observa-se uma abordagem especifica em relagdo ao tema da
memoria. Essa abordagem tangencia os elementos fundamentais do conceito de
memoria coletiva de Halbwachs, no qual um evento ou conjunto de eventos €
compreendido por um grupo social através de suas percepgdes compartilhadas. O
socibélogo francés indica que a memoaria individual é inseparavel do contexto social
em que ocorre. Ele argumenta que as lembrangas individuais sdo construidas e
mantidas dentro de estruturas sociais e coletivas. Para ele, a sociedade fornece os
quadros de referéncia, as categorias e os simbolos que moldam a maneira como
lembramos eventos passados (HALBWACHS, 2006).

Esse processo de compreensdo e articulagdo da memoria coletiva como
instrumento de atuacao politica e social também é abordado por Ecléa Bosi (2003).
A tedrica sugere que os suportes materiais de significagdo da memoria sao
despedacados em uma sociedade capitalista, que ndo permite que os individuos
recordem ou utilizem essa memoria para entender a si mesmos € ao mundo ao seu
redor. Dessa forma, quando silva é abruptamente levado ao lar da terceira idade e
negado acesso ao seu album de fotografias e objetos que o conectam a sua esposa
e ao seu "eu" do passado, ele se vé impossibilitado de compreender o mundo. Seu
medo, portanto, reside na preocupacao de que talvez nunca mais saiba quem é.

No entanto, o sentimento de solidao e incapacidade de se situar ndo afeta
apenas o protagonista, pois seus colegas de asilo também enfrentam os mesmos
dilemas e buscam as mesmas respostas. Exemplo disso € a presenga do
personagem Esteves sem metafisica, que acredita ser o personagem do ilustre
poema Tabacaria, de Fernando Pessoa. Ninguém acredita no que ele diz,
evidenciando que ao nao reconhecer em si seu passado e o dominio da sua propria
historia, dar crédito ao que o outro narra, € tarefa ardua.

o esteves foi um delirio, doutor bernardo. que estupidez a minha a de
acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tao
ficticia quanto possivel. era uma fantasia e eu sé cai nela porque
queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol.
esta manha fui ao cemitério olhar para as pedras da laura. as

mesmas pedras frias que tém os outros, e ndo me disseram nada.

perdi mais tempo a ver as fotografias nas campas vizinhas. a

organizado da memoéria, manifesta em sua Tese Xl “Nessa escola, a classe trabalhadora
desaprendeu tanto o o6dio quanto a vontade de sacrificio. Pois ambos, se nutrem da visdo dos
ancestrais escravizados, e ndo do ideal dos descendentes libertados.” (LOWY, 2005, p. 108)
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reconhecer quem nunca mais vi. o doutor bernardo sorriu € quase
me disse algo de bom. estava num sorriso continuo como satisfeito
com alguma coisa e depois €& que disse, senhor silva, ndo se
estranhe, esta apenas a deixar a sua humanidade vir ao de cima, e
talvez ha muito tempo estivesse a amofina-la com tapumes e
diversbes, agora vejo-o melhor do que nunca, com as suas
contradicdes e os seus pecadilnos. € um bom homem. vocé é um
bom homem. sabia a um enorme fracasso ouvir aquilo. que fracasso
redondo o de n&o ser capaz de me destruir nem no momento em que
me colocava transparente aos olhos de outra pessoa. (MAE, 2016, p.

190, grifos nossos)

Finalmente, é importante destacar que a esposa do médico acreditava possuir
controle sobre o tempo, ndo por ser uma espécie de divindade, mas porque era a
unica capaz de observar os ponteiros do relégio. Ao revelar o arrependimento dela
por nao ter "dado corda", o narrador deixa evidente que a falta de controle sobre os
acontecimentos € um aspecto importante para a narrativa. A personagem iludiu-se
ao pensar que dominava o tempo, mas, na realidade, era o narrador quem detinha
esse dominio, pois somente ele podia navegar no tecido temporal para contar a
historia que se propds a relatar, como se nota em:

a mulher do médico olhou o relégio. Marcava duas horas e vinte e
trés minutos. Firmou melhor a vista, viu que o ponteiro dos segundos
nao se movia. Tinha-se esquecido de dar corda ao maldito reldgio, ou
maldita ela, maldita eu, que nem sequer esse dever tdo simples tinha
sabido cumprir, ao cabo de apenas trés dias de isolamento. Sem
poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se lhe
tivesse acabado de suceder a pior das desgracas. (SARAMAGO,
2012, p. 100)

3. 2. Entre o publico e o privado

Minar as possibilidades de revolugéo é caracteristica basica de um modelo
social e econémico baseado no acumulo de capital. Karl Marx ironizava os patronos
e ja solicitava a unido de classes para a dissolugédo da burguesia global no século

XIX com a célebre frase “proletarios de todos os paises, uni-vos” (MARX, 2010, p.
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69). Para o socidlogo, a revolugao contra o sistema de dominagao capitalista s6 era
possivel caso os subalternos do mundo se unissem para tomar os meios de
producgao e se libertarem das correntes desse modelo econémico. A grosso modo, a
ideia de revolucao deveria acontecer por uma percepcao social do funcionamento da
ideologia dominante e pela compreensdo dos espagos onde essas ideologias
acontecem. S6 assim a classe operaria tomaria os meios de producio e estaria, a
partir dai, instaurada uma nova ordem social.

Theodor Adorno, em seu artigo Educagdo apés Auschwitz (2003), informa ao
leitor a importancia de fazer da histéria traumatica do holocausto algo que nao se
repita jamais. Para ele, € importante lembrar dos eventos da Alemanha nazista na
mesma medida em que € necessario esquecer alguns aspectos, principalmente para
que os sobreviventes tenham garantia de existir e lidar com o trauma. Porém,
Adorno acrescenta a ideia de que vivemos num mundo complexo capaz de as forgas
dominantes eliminarem qualquer acédo de resisténcia coletiva, por isso o autor nos
indica que a vigilancia e constante sentimento de revolta é fundamental para que as
forcas dominantes ndo sejam capazes de dominar.

De uma perspectiva sociolégica eu ousaria acrescentar que nossa
sociedade, ao mesmo tempo em que se integra cada vez mais, gera
tendéncias de desagregacdo Essas tendéncias encontram-se
bastante desenvolvidas logo abaixo da superficie da vida civilizada e
ordenada. A pressdao do geral dominante sobre tudo que é
particular, os homens individualmente e as instituicées
singulares, tem uma tendéncia a destrocar o particular e
individual juntamente com seu potencial de resisténcia. Junto
com sua identidade e seu potencial de resisténcia, as pessoas
também perdem suas qualidades, gragas a qual tém a capacidade de
se contrapor ao que em qualquer tempo novamente seduz ao crime.
Talvez elas mal tenham condi¢des de resistir quando lhes é ordenado
pelas forcas estabelecidas que repitam tudo de novo, desde que
apenas seja em nome de quaisquer ideais de pouca ou nenhuma
credibilidade. (ADORNO, 2003, p. 122, grifo nosso)

Pensando a partir da luta de classes, é possivel perceber como em ambos os
romances, Ensaio sobre a cegueira e a maquina de fazer espanhdis, ha um embate
de forcas sociais para a dissolugdo das chamadas poténcias revolucionarias. O
espaco é entendido, nas literaturas, como uma forma ideologizante de agao social e
politica, pois nelas, a claustrofobia dos espacgos centrais das narrativas, indicam que
forgcas agem contra os sujeitos que ali estdo. Tomemos como exemplo a narrativa de

José Saramago primeiro.
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A historia faz um movimento de estilingue na geografia dos espacos. Inicia-se

na rua, espago publico por natureza, quando ‘na passadeira de pebes surgiu o

desenho do homem verde” (SARAMAGO, 2012, p. 11), momento em que o primeiro

homem cega. Ha uma reclamacao dos outros motoristas por ndo entenderem o que

se sucedia ali, mas um grupo se formou para ajuda-lo. Mais a frente, o primeiro

grupo de cegos é sentenciado a mando do governo a uma quarentena num hospital
psiquiatrico desativado:

No interior a corda abria-se em duas, um ramo para a esquerda outro

para a direita [...]. Era comprida como uma enfermaria antiga, com

duas filas de camas que tinham sido pintadas de cinzento, mas

donde a tinta ja ha muito comecara a cair. As cobertas, os lengois e

as mantas eram da mesma cor. [..] Havia mais camaratas,

corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de

médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda nao perdera o

cheiro de ma comida, um grande refeitério com mesas|...]. Por tras

do edificio havia uma cerca abandonada, com arvores mal

cuidadas|...]. Por toda a parte se via lixo. (SARAMAGO, 2012, p. 47,

grifos nossos)

Como evidenciado, o narrador opta por acompanhar a jornada da Unica
personagem que nao perdeu a visao, a mulher do médico, descrevendo o caos que
se desenrola no espacgo para onde os doentes foram compulsoriamente conduzidos
pelo exército. O manicémio, onde a maior parte dos eventos narrados se desenrola,
torna-se o0 cenario desse tumulto, no qual pessoas doentes e desamparadas sao
obrigadas a seguir adiante em suas vidas, em um momento no qual mal
compreendem o que lhes sucedeu. Embora o espago privado descrito seja amplo,
ele evoca uma sensagao de claustrofobia devido aos corredores longos e estreitos.

Mais adiante na narrativa, os personagens escapam do manicdémio e retornam
a rua, agora em um estado de decomposi¢ado semelhante ao observado durante o
periodo de quarentena. O espaco publico é descrito como cadtico e aterrorizante.
Grupos de pessoas se formam, mas também agem com cautela, pois em um pais
onde a cegueira aflige a todos - ou quase todos, dado que a protagonista ainda
mantém sua visédo -, ninguém é capaz de prever os proximos passos daqueles ao

seu redor.
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Ha duas passagens importantes neste momento da histéria que merecem
atengcdo em destaque. Depois de alguns dias andando nas ruas, enfileirados e
esfomeados, o grupo de cegos que acompanha a mulher do médico se depara com
outros dois grupos reunidos com propositos distintos. A mulher € a unica que vé a
presenga daquelas pessoas, e o narrador escolhe destrinchar o que esta
acontecendo.

‘“No caminho para a casa da rapariga dos Oculos escuros
atravessaram uma grande praca onde havia grupos de cegos que
escutava os discursos doutros cegos, a primeira vista nem uns nem
outros pareciam cegos, os que falavam viravam inflamadamente a
cara para 0s que ouviam, 0s que ouviam viravam atentamente a cara
para os que falavam. Proclamava-se ali o fim do mundo, a
salvagao penitencial, a visdo do sétimo dia, o advento do anjo, a
colisdo césmica, a extincdo do sol, o espirito da tribo, a seiva da
mandragora, o unguento do tigre, a virtude do signo, a disciplina do
vento, o perfume da lua, a reivindicagao da treva, o poder do conjuro,
a marca do calcanhar, a crucificacao da rosa, a pureza da linfa, o
sangue do gato preto, a dorméncia da sombra, a revolta das marés,
a logica da antropofagia, a castracdo sem dor, a tatuagem divina, a
cegueira voluntaria, o pensamento convexo, o céncavo, o plano, o
vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablagao
das cordas vocais, a morte da palavra”. (SARAMAGO, 2012, p. 284,

grifos nossos).

O primeiro grupo avistado reune-se para ouvir acerca do mistico, do religioso,
talvez como forma de compreender o castigo divino a que foram submetidos. Os
discursos proclamam uma variedade de temas, desde o apocalipse até questdes
mais filosoficas e da ordem dos simbolos - “a crucificagdo da rosa, a pureza da linfa,
0 sangue do gato preto, a dorméncia da sombra, a revolta das marés”, entre outros.
O trecho sugere uma atmosfera cadtica, mas que explora a diversidade de crencas
dentro desse grupo de cegos. O que se pode perceber € que o narrador manipula e
resume os eventos narrados para conduzir o leitor a interpretagcao dos elementos
miticos descritos. O mito passa a ser o condutor dos eventos da distopia criada por
Saramago, mas agora transfigurado numa profuséo de temas soltos e incapazes de

serem entendidos pelos personagens na diegese narrativa.
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No primeiro encontro, o foco estd no mundo mistico-religioso, enquanto, no
segundo, a tematica se volta para a sociologia do mundo. Falam ali sobre as normas
que guiam o mundo considerado "normal”.

‘Proclamavam-se ali os principios fundamentais dos grandes
sistemas organizados, a propriedade privada, o livre cambio, o
mercado, a bolsa, a taxacdo fiscal, o juro, a apropriacdo, a
desapropriagdo, a produgdo, a distribuicdo, o consumo, o
abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a
comunicagao, a repressao e a delinquéncia, as lotarias, os edificios
prisionais, o codigo penal, o cédigo civil, o cddigo de estradas, o
dicionario, a lista de telefones, as redes de prostituicao, as fabricas
de material de guerra, as forgas armadas, os cemitérios, a policia, o
contrabando, as drogas, os traficos ilicitos permitidos, a investigagao
farmacéutica, o jogo, o preco das curas e dos funerais, a justi¢ca, o
empreéstimo, os partidos politicos, as elei¢des, os parlamentos, os
governos, o pensamento convexo, o céncavo, o plano, o vertical, o
inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablagcao das cordas
vocais, a morte da palavra.” (SARAMAGO, 2012, p. 295-296, grifos

NOSSOS).

A sucessado de adjetivos seguidos por substantivos implica um tom irénico por
parte do narrador. Como ele pode afirmar que “grandes sistemas organizados” estéo
associados a "propriedade privada™? A que ideologia esse grupo esta vinculado para
que o narrador sugira que a propriedade privada seja um pilar de uma sociedade
organizada? Ou, de maneira mais precisa, qual é o nivel de ceticismo que o narrador
expressa em relagdo ao mundo descrito ao proferir essa afirmacao?

O que parece estar em jogo nessas duas passagens € um embate entre os
diferentes modos de pensar de uma sociedade que encontrou no espago publico o
unico espago possivel para a organizagdo. Seja ela para um apego ao mistico em
busca de conforto espiritual, seja para uma racionalizacdo dos eventos sofridos.
Ambas situagcdes estdo em espectros diferentes do jogo de ideias proposto pelo
narrador, mas organizados pela mesma maneira de narrar. Inclusive pelo fato de que
ambas passagens terminam da mesma forma, “a morte da palavra”. Ou seja, aquilo
que organiza o que nos faz humanos, a capacidade de comunicagao, morreu; entao,

0 que se entende dali em diante € uma pds-comunicacdo, uma pos-sociedade em
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que o ato de comunicar-se precisa ser reconfigurado porque depois de eventos tao
traumaticos como uma epidemia de cegueira, ndo ha mais outra possibilidade. O
espaco publico passa a ser usado como plataforma para uma reestruturagao social,
seja ela qual for.

Por fim, a narrativa retorna ao ambito privado quando os membros do primeiro
grupo se reunem na residéncia do médico, onde tomam banho, fazem uma minima
recomposicdo de suas identidades humanas e comegam a refletir sobre as
experiéncias recentes. Como forma de passar o tempo, a esposa do médico inicia a
leitura de livros. Nesse momento, a literatura emerge como um antidoto para a cura
da aflicdo que atormenta essas pessoas. A cegueira ideoldgica parece estar prestes
a ser superada gragas ao contato dos personagens com a literatura; "nessa noite, a
leitura e a audigcdo novamente se fizeram presentes, ja que ndo possuiam outra
maneira de se distrairem”. O momento de comunh&o entre os personagens destaca
o poder transformador da arte, capaz de restaurar a humanidade de individuos que
se encontram fragmentados, tal como o encontro entre Primo Levi e, seu colega de
prisdo, Jean?®, assim como a sugestdo de escrita de américo para silva em a
maquina de fazer espanhois.

“foi numa dessas conversas que ele me disse pela primeira vez que
eu devia escrever um livro. [...] precisamos que cada um exerga
aquilo para que a natureza o dotou e que favoregam o colectivo. e eu

respondi, se escrevesse um s6 poema que fosse, ndo haveria de ser

comunista, como vocé pensa. e o0 senhor pereira acrescentou,

2 Num (in)feliz encontro durante a realizagdo do trabalho forgado nos campos de concentragéo
nazistas, Primo Levi encontra um sujeito francés e numa tentativa de comunicagao faz uma tradugéo
d’A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Reproduzo um trecho abaixo para ilustrar o encontro.

“Accio che 'uom piu oltre non si metta

para que além o homem ndo me meta. Si metta: precisei entrar no Campo de Concentragao para me
dar conta de que é a mesma expressao de antes: e misi me. Mas néo falo disso a Jean, ndo estou
seguro de que se trate de uma observagao importante. Quantas coisas mais haveria que dizer, € o sol
ja esta alto, ja é quase meio-dia. Estou com pressa, com uma pressa danada.

Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a mente, eu preciso que compreendas:

‘Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

ma per segquir virtude e conoscenza.’

E como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada, como a voz de
Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou. Pikolo me pede para repetir esses versos.
Como ele é bom: compreendeu que esta me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da
traducdo pobre e do comentario banal e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se
refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nés: a nds- dois,
noés que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as algas do rancho.”
(LEVI, 2003, p. 167)
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escreva poemas de amor, amigo silva, escreva poemas de amor, €

sempre a coisa que mais falta.” (MAE, 2016, p. 172-173)

No Ensaio sobre a cegueira, o convivio do grupo de cegos na residéncia do
médico € o salto para o desfecho, a restauracdo da visdo para todos os
personagens. O ambiente privado, assim, tornou-se o cenario propicio para a
recuperacao da consciéncia dessas pessoas. Através do trauma e da busca pela
unido, os individuos conseguiram recuperar a capacidade de enxergar. Ou melhor,
de utilizar a faculdade da visdo, pois, pela ambiguidade da palavra, ao longo da
jornada de retorno a intimidade da casa, ja puderam experimentar vislumbres de
uma nova forma de olhar o mundo que os cercam. Os sujeitos esfacelados por um
regime autoritario, na crise do capitalismo, foram capazes de ressignificar suas
percepcdes do mundo: o primeiro passo para uma vindoura revolucédo - vista na
sequéncia do livro langada em 2004, ensaio sobre a lucidez, sobre a qual nao
elucidaremos nesta dissertagéo.

A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhou para
baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam
e cantavam. Depois levantou a cabega para o céu e viu-o todo
branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo subito fé-la
baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. (SARAMAGO,
2012, p. 310, grifos nossos).

Num desfecho marcante, a mulher, até entdo preservada da perda de visao,
dirigiu seu olhar para o céu, temendo ter chegado a sua vez de cegar. Entretanto, a
narrativa revela que ela simplesmente olhou para baixo e constatou que "a cidade
ainda estava 1a", indicando uma mudanga na percepgdao do mundo pelos
personagens apresentados, mas uma permanéncia do mundo como ele era.
Importante notar que essa transformacdo ndo foi oriunda de uma alteracdo na
estrutura de poder capitalista, que permaneceu a mesma ao longo da narrativa e
que os submeteu a condicdo de miséria e que segue nos colocando na mesma
condicéo.

Se o0 espaco delineado por Saramago em seu ensaio desempenha um papel
fundamental na estrutura da narrativa, 0 mesmo ocorre na obra de Mae. A distincéo

entre eles, contudo, reside na presenga constante de uma narrativa claustrofébica,
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moldada dentro de um unico espaco fisico: um asilo. Fracionado em alas, a direita e
a esquerda, com o cemitério circundante visivel pela janela, e um jardim que poucos
tém a oportunidade de explorar, o lar terceira idade se configura como um ambiente
de total esterilidade e alienagao para aqueles que ali foram conduzidos.

Passado o primeiro e chuvoso dia, silva narra como € o quarto onde esta. A
essa altura, ele ja havia gritado com funcionarios, emburrado-se no canto e como
castigo, negado ao acesso do album de fotografia de sua esposa - e trocado por
uma imagem da virgem maria, quase como que ironicamente indicando que a
intercessao do futuro é mais importante que o culto a meméaria: “o quarto pequeno é
todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro
antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio” (MAE, 2016, p. 38) . E
fato que o quarto muito se assemelha a uma prisdo e que velhos estao sendo
tratados, ao seu modo de observar, como privados de seus direitos a cidadania. Ele
e outros personagens, costumeiramente, questionam que cidadania € essa que
podem exercer estando no lar. Ainda sobre o espaco fisico, silva diz que

a vista ndo é grande mas existe um jardim, uma pequena praga e,
como era verao a comegar, algumas pessoas paravam por ali e havia
ainda os tais passaros e até as criancinhas podiam brincar com as
suas bicicletas nas imediagdes. os quartos da ala esquerda deitam

sobre o cemitério [...] mas sao ocupados pelos nossos utentes que,

infelizmente, ja ndo se podem levantar. (MAE, 2016, p. 38-39)

Impossibilitados de sair devido as suas condicdes de saude, os idosos
dividem-se naqueles que reclamam por se sentirem alienados e aqueles que
agradecem por terem com quem passar seus ultimos dias de vida. A propriedade
privada passa a ser entendida como uma extensdo da intimidade daqueles sujeitos
gue nao tém outra escolha sendo ocupar aquele lugar. O quarto tem como fungao
aprisionar fisicamente o idoso debilitado, mas ao mesmo tempo permitir com que ele
acesse outro espaco de producao de significagdo: a memoéria. Quando se da conta
de que as quatro paredes do quarto ou os corredores e saldes do asilo permitem-no
acessar 0 espaco/tempo de sua propria vida, ele passa a recobrar quem fora no
passado.

Mas mesmo em suas andangas pela memoaria, silva transita no espacgo da

ordem privada. O personagem tenciona fazer somente assim, sem que haja abertura
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para uma geografia do coletivo. No seu intimo, recorda sua casa, onde sua esposa
cozinhava suas comidas favoritas, ou sua barbearia, local onde trabalhou por
décadas e por nove anos escondeu um militante comunista. silva € engolido por
aquilo que o alimenta: a nogéao de pequeno burgués.

Em uma entrevista ao jornal Estaddo, em 2011, o autor Made compartilhou sua
perspectiva sobre a memoéria. Nessa visdo, ele critica o ressurgimento de
sentimentos nacionalistas em Portugal e na Europa - e podemos destacar um
agravamento ainda pior desde a data da entrevista. As pessoas mencionadas por
Mae sao, evidentemente, personagens como silva. O personagem se percebe como
um bom homem, representando uma classe que opta por esquecer seu passado,
quase como se o0 ato de esquecimento fosse uma manipulagdo deliberada do
passado para a preservagao de um status quo. Essa perspectiva se destaca como
uma critica ao renascimento de correntes nacionalistas e, ao mesmo tempo, uma
reflexao sobre a escolha de esquecer para manter uma narrativa pessoal e coletiva.

O esquecimento entra muito no contexto da memoéria politica, das
memorias que temos de Salazar. Muitas coisas estardao a voltar
porque as pessoas nao se lembram de como foi. Uma das coisas
mais perigosas numa sociedade tem que ver com reincidir em erros
historicamente assimilados, atrocidades tremendas que a histéria
ostenta, mas o povo esquece e comete de novo. Salazar vem sendo
largamente recuperado no pensamento da gente. Algumas de
suas ideologias mais hediondas comegam a ressurgir em gente mais
nova e mais velha. Por todo o lado na Europa, essas ideias, que
mostram uma necessidade totalitarista de fechar as barreiras para
que sejamos puros, vao surgindo a boca fechada. As pessoas
sabem que estao erradas, que é um pensamento terrivel, mas,
dentro de suas casas, isso vai ressurgindo. Frustra-me que
paises europeus estejam se voltando a extrema direita com um
pensamento racista, xendfobo. A desculpa é arranjar trabalho para
nosso povo. Mas, a partir disso, temos um presidente que no Dia de
Portugal diz que é o dia da raca portuguesa. O que significa dia da
raca portuguesa? (BRASIL; COZER, 2011, grifos nossos)

A concepgao apresentada pelo autor sustenta a hipdtese delineada nesta

secao: a de que o ambiente privado promove uma forma de reflexdo fundamentada
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em um egocentrismo de classe, o qual favorece o surgimento de narrativas
segregacionistas, pois essas narrativas tém a capacidade apenas de contemplar a si
mesmas e aos seus pares, negligenciando a viséo da sociedade como um conjunto
diversificado de individuos. Em outras palavras, conforme apontado pelo autor, a
esfera extradiegética esta repleta de pessoas que, "dentro de suas casas”, cultivam
um "pensamento racista, xenofobo". JA& na diegese de a maquina de fazer
espanhois, silva volta seu olhar para si mesmo com um propdésito semelhante:
inicialmente, para construir um outro, e agora, para arrepender-se do passado.

Por séculos, Portugal nutriu a concepcédo de ser uma nagao desbravadora do
mundo, dominadora dos mares, contribuindo assim para o fortalecimento da classe
burguesa. Considerando que a propriedade privada € um pilar crucial da solidez
burguesa, silva, ao ndo estar em sua residéncia, revela que nao corresponde ao
ideal que aspira. Nao me refiro apenas a uma perspectiva financeira, mas sim a uma
concepgao do sujeito liberal, que se considera senhor de si mesmo, almejando, no
entanto, dominar todos ao seu redor. Ele é caracterizado como pequeno burgués
porque conserva os privilégios de alguém que antes logrou sucesso em uma nagao
em ascensdo, mas, diante do declinio de Portugal, vé-se obrigado a ancorar-se no

passado para manter, ao menos em parte, a imagem que tem de si mesmo.

3.3.Entre o eu, o tue o nés

Entre o eu, o tu e 0 nés, ha uma terceira pessoa, que esta em jogo nas duas
obras em questao. Hoje, no Brasil e no mundo ha quem sugira o elu em substituigao
a flexao de género proposto pelo pronome ela/ele da lingua portuguesa por perceber
que um certo binarismo social estda mais do que inscrito na elaboragao histérica da

gramatica normativa®’. Para além da importante discussdo sobre transformagdes do

27 Em artigo publicado na revista Marie Claire, Janaisa Viscardi (2020) argumenta que ha um jogo de
poder na construcdo e manutencdo das formas de se comunicar. Para ela, o debate sobre género
neutro, ou as novas concepg¢des de mundo e linguagem, estd em um jogo politico nos ultimos
tempos. Afirma ela que: “E, na verdade, na imposicdo de um ideal de lingua imutavel que repousa o
impedimento da existéncia — e resisténcia — das outras pessoas, que ndo se veem representadas e
acolhidas pela lingua da forma como se manifesta hoje, a partir do sistema binario
masculino-feminino. Essa representagdo idealizada da lingua como algo auténomo e distante da
realidade social contrasta com as transformacgdes vividas pelas linguas do mundo todo e que derivam,
também mas ndo s6, da atuagédo das comunidades de falantes sobre a lingua. Como num cabo de
guerra, aqueles que sao contrarios as mudangas se impdem sobre a lingua (e falantes) como se a
eles ela pertencesse.”
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modo de nos comunicarmos na lingua portuguesa, ha um debate curioso sobre a
alteridade, ou seja, sobre a construgdo de um sujeito “outro”, que é sempre diferente
do sujeito da enunciacdo, especialmente no que diz respeito ao enunciador
hegeménico. O ele ou ela, reside na diferenga daquele em que se fala, seja o
narrador de um livro de literatura, seja o proprio sujeito produtor da narrativa
ficcional.

Pela propria acepgao da palavra, alteridade significa a “situagdo, estado ou
qualidade que se constitui através de relagbes de contraste, distingdo, diferenca”
(DICIONARIO HOUAISS DA LINGUA PORTUGUESA, 2009). E a partir da diferenca
que os narradores, sejam eles oniscientes ou personagens, contam suas historias.
No livro Tornar-se outro: o topos canibal na literatura brasileira, a professora Maria
Candida Ferreira de Almeida, faz uma epistemologia do conceito de “outro” a partir
da colonizacdo portuguesa em territério brasileiro, afirmando que foi no
quinhentismo onde se pode perceber que o sujeito europeu via com repulsa os
grupos indigenas que praticavam canibalismo, andavam sem vestes ou agiam de
modo diferente, uma vez que “o canibalismo passa a ser um problema sempre
retomado e sempre polémico, pois sua utilizagdo como elemento de
auto-identificagdo traz a marca da barbarie que toda nagdo ocidental deseja
desvincular de seu povo.” (ALMEIDA, 2002, p. 19)

A autora destaca também que a revisitagdo modernista realizada por Oswald
de Andrade sobre a antropofagia como um movimento cultural proporcionou uma
nova interpretacdo do tema. Afinal, a pratica de consumir o outro como um ritual
sagrado, essencial para adquirir conhecimentos ancestrais, era - e ainda é -
considerada como um pecado grave a luz da perspectiva crista colonialista. Assim,
compreender a antropofagia, o canibalismo ou a concepgdao do outro torna-se
inconcebivel sem uma andlise das dicotomias entre colonizador e colonizado, ou,
ampliando a nossa visao, entre burgués e proletario. O "outro" passa a ser tudo
aquilo que escapa a logica europeia-colonial-patriarcal.

Por outro lado, a alteridade pode se relacionar ao conceito de ipseidade,
proposto por Paul Ricoeur (1991), na medida em que ipseidade refere-se a
dimensao subjetiva e uUnica da identidade de uma pessoa. Envolve a experiéncia
interna do eu, a consciéncia reflexiva e a capacidade de atribuir significado a prépria
vida. No entanto, Ricoeur também destaca que a construcdo da ipseidade néo

ocorre em um vacuo, mas esta inserida em um contexto social, cultural e historico.
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Assim, construir o outro esta de acordo com a formacédo de uma propria identidade.
A ipseidade é contrastada com a identidade "idem", que se refere a identidade
objetiva, aos tragos estaveis e mensuraveis que podem ser atribuidos a um
individuo. Ricoeur argumenta que a compreensdo completa da identidade requer
uma abordagem que leve em consideragéo tanto a dimenséo da ipseidade quanto
da identidade idem.

“Se a terceira pessoa é gramaticalmente tao inconsistente, é que ela ndo existe
como pessoa” (RICOEUR, 1991, p. 62-63), afirma o tedrico a partir de provocagoes
de Benveniste. Assim, na obra Ensaio sobre a cegueira, o uso da terceira pessoa
nao faz outra coisa sendo criar seres que nao sao mais reconhecidos como
pessoas, mas sao relegados a condigao de coisas, de objetos. Em outras palavras,
o narrador de Saramago propde narrar a historia tragica de individuos que perderam
a capacidade de serem reconhecidos como seres humanos e, portanto, coisificados
numa légica capitalista-autoritéaria. Contudo, ao relatar e comentar suas agoes,
apenas ele detém o poder de determinar o que € ou nao é considerado humano. O
narrador de Ensaio age como o deus de O Evangelho segundo Jesus Cristo, que
com pouca misericordia da sua criagdo, transfigura-se em diabo e o tenta no deserto
por quarenta dias. Comenta o narrador de Ensaio sobre a cegueira:

Nao havendo testemunhas, e se as houve ndo consta que tenham
sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou, é
compreensivel que alguém pergunte como foi possivel saber que
estas coisas sucederam assim e ndo doutra maneira, a resposta a
dar é a de que todos os relatos sdao como os da criagdo do

universo, ninguém la esteve, ninguém assistiu, mas toda a gente
sabe o que aconteceu. (SARAMAGO, 2012, p. 253)

Por outro lado, M&e opta por uma narrativa em primeira pessoa em sua obra. A
confianga atribuida aos narradores-personagens deve ser constantemente
questionada em relagéo a sua afinidade com o que esta sendo narrado, pois aqueles
que falam sobre si mesmos frequentemente o fazem por meio de escolhas
linguisticas que, em geral, os retratam como vitimas ou herdis de suas proprias
histérias. Na confusdo mental de silva, protagonista d’a maquina, suas memorias
sdo evocadas em momentos de autoafirmacédo. Exemplo disso pode ser notado

quando o personagem conhece esteves depois de trés semanas em negagao sobre
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estar no asilo. A presencga desse novo personagem faz recuperar em silva um olhar

doce para sua vida, lembrando especialmente de quando sua esposa ainda estava

viva. A amizade que se estabelece ali serve ao protagonista como afirmacao de que

ele ainda n&o esta morto, ou de que ainda ha pelo que viver (FABRIO, 2015, p. 110).

Dali em diante ele passa a pregar pegas no patio do feliz idade, como a escrita

de cartas se passando por um jogador de futebol famoso e que resultam no
falecimento de marta, outra residente do lar (MAE, 2016, p. 161).

a dona marta a dormir era como um ridiculo animal que n&o atentava

na sobrevivéncia. um animal idiota que descurava a sobrevivéncia e

se expunha fragil aos imaginativos meios que a natureza tem para

extrair a vida de alguém. e a natureza deu-lhe por umas vezes com

o livro na cabega. directamente na cabe¢a, sem falha, umas

pancadas fortes e pesadas que apertavam a cabeca da mulher de

encontro a almofada até que, nuns segundos tao breves, voltasse ao

mesmo ponto, exactamente ao mesmo ponto, de encontro a parede.

mas era diferente porque entretanto ficara de olhos abertos e deixara

de respirar. Os olhos a ver a parede sem movimento, € os pulmobes

quietos, sossegados daquele galope enervante em que se punham

quando ela se excitava ou assustava com alguma coisa. eu voltei ao

meu quarto. afinal, no feliz idade era estupidamente facil assassinar

alguém eu nao o saberia. ndo poderia saber. quando acordei de

manha julgava ter dormido profundamente a noite inteira. assim

o julguei por muito tempo. (MAE, 2016, p. 174, grifos nossos)

Ele se debate com a culpa por ter causado a morte de dona marta e tenta
persuadir a si mesmo de que o incidente foi apenas um devaneio, “diziamos, mais
uma vez, que era triste a morte da dona marta”, mais um pesadelo assustador
instigado pelos abutres que povoam seus sonhos. Os relatos sobre a noite em que
silva teria entrado no quarto de dona marta e a atacado com golpes de livro na
cabecga sdo situados numa fronteira ténue entre a realidade e a imaginacdo. No
entanto, também é possivel que essa atmosfera seja apenas um artificio de anténio
para iludir-se acerca da presenca do mal que habita dentro de si. Quem realizou o
ato homicida foi a "natureza", mas quem estava presente no quarto de marta e que
posteriormente "retornou" foi ele. Além disso, o sentimento de tristeza diante da

morte da colega € expresso por meio da primeira pessoa do plural, utilizando o
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pronome "nés" com o verbo "diziamos". O eu que comete o ato homicida tenta se
eximir da culpa ao projetar a responsabilidade no coletivo, portanto.

A identidade coletiva é invocada pelas palavras de seu colega, o senhor
pereira, que aconselha silva a ndo carregar eternamente a culpa pelo que ocorreu,
pois "estamos aqui para fazer coisas que nunca fizemos, é também isso que
significa a velhice. estarmos velhos da cabeca” (MAE, 2016, p. 176). O que o senhor
pereira desconhece sobre a historia de silva € o seu papel na acolhida e
subsequente entrega de um jovem revolucionario a policia®, que ele escondeu em
sua barbearia por nove anos durante o regime salazarista. A morte da dona marta,
narrada na histdria, torna ainda mais evidente o sentimento de culpa de silva por ndo
ter tomado nenhuma atitude contra a ditadura, por ter optado por permanecer em
siléncio, ja que de alguma maneira se beneficiava do regime. Durante o periodo
salazarista, ele e sua familia se sentiam invisiveis por conformarem-se as
expectativas de uma familia tradicional: rezavam ocasionalmente, ndo protestavam
contra o governo e agiam sem qualquer sinal de questionamento. Mesmo quando
acolheu o jovem revolucionario, fez isso discretamente. “ninguém soubera do quanto
me amedrontei egoista naquele tempo do regime. que cagdo de homem fui, um
burro sonso a remoer por dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre calado”
(MAE, 2016, p. 189).

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um,
quando entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz
que, nove anos antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o que
tinha de fazer. e assim me senti como a saber e a arquivar o
assunto como algo que ocorrera com outras pessoas,
verdadeiramente como algo de que soubesse apenas a partir da
televisdo. um homem preso pelo regime e outro acusando-o, e eu
nao era nem um nem outro, e a vida continuava como se nada
fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura a espera
de aquecer a sopa conversando sobre os filhos crescendo e sobre
como era bom sermos prudentes e legais. viviamos como se queria,
perfeitamente integrados na sociedade, sem papel de ovelhas
ranhosas, ainda que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem
saber nada do futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que nao

existe e que me vem sempre a boca, a alma.

2 Durante o regime salazarista, PIDE: Policia Internacional e de Defesa do Estado.
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o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado,
que comegou por nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se
embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das maos
tudo quanto pbde e nos apreciou amaciados pela exaustdo. a maioria
silenciosa tera de emergir um dia, dissera-me por outras palavras o
estudante comunista. tudo era para que nao praticassemos cidadania
nenhuma e nos portassemos apenas como engrenagem de uma
maquina a passar por cima dos nossos ombros, complexa e grande
de mais para lhe percebermos o inicio, o fim e o fito de cultivar a
soberba de um s6é homem. tudo contribuia para essa cidadania de
abstencao, para que apenas a recebéssemos por titulo honorifico
enquanto prosseguissemos sem manifestacdo. como se humilham
as mulheres enquanto homens honorarios, nos éramos gente
exclusivamente por generosidade do ditador. portei-me como tal. um
mendigo de reconhecimento e paz. fui, como tantos, um porco.
(MAE, 2016, p. 187-188, grifos nossos)

No entanto, essa “cidadania por abstencao” que o faz sentir-se um “porco”
passa a ser questionada somente mais de 40 anos depois do fim do regime
salazarista, quando agora arrepender-se de nao ter feito nada se mostra mais um
elogio ao ego do privilegiado do que um reconhecimento de que foi um cidad&o
apequenado durante toda sua vida. silva rememora seu trauma nao para se redimir
com Portugal e seu passado ditatorial ou com o mundo e os danos que Salazar
causou, mas para se redimir consigo mesmo, um sujeito liberal que determinou o fim
da vida de uma senhora residente do lar feliz idade ou que entregou a policia um
jovem que durante nove anos silenciosamente escondeu em sua residéncia,
alimentou, conversou e cuidou. O “outro”, para silva, além de ser uma extensao de si
na constituicdo de sua identidade e cidadania, esta para si como um servo de seu
tempo, como um subalterno que deve fazer tudo quanto um rei ordena.

Assim, no instante ultimo da sua vida, o personagem, dotado de um
“sentimento de orfandade social e metafisica, uma hiperconsciéncia da tragicidade
da vida e da degradacgéo fisica e psiquica” (NOGUEIRA, 2020, p. 90) comenta sem
eufemismos e para que todos seus pares possam entender que esta arrependido de
quem foi, das escolhas que fez e das acbes que tomou. Mas a espera da morte o

impossibilita de agir para reparar seu dano perante a sociedade, entdo, enquanto ele
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ainda nao foi para a ala esquerda do asilo, mais préximo do cemitério, onde os mais
doentes estao, ele verbaliza seu arrependimento de si para si mesmo. Trata-se de
um falso arrependimento, pois ndo o faz como sinénimo de alguém que foi capaz de
criteriosamente observar sua trajetoria, mas sim por uma necessidade de acertar as
contas com a propria consciéncia. A acao impossivel de ser realizada da lugar ao
raciocinio e a fala que sé foram possiveis depois de retrabalhado o trauma pela
memoria, naquela inscricdo penosa, proposta por Seligmann-Silva (2016, p. 76).
naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me
arrependia, que nao queria acabar sem metafisica, que me
enterrassem com a metafisica e portugués. arrependia-me do
fascismo e de ter sido cordeiro tao perto da consciéncia, sabendo tao
bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a
seguranga das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo
que queria morrer portugués, queria ser portugués, com a
menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um filho da puta,
e merecia ser punido, fiz do meu pais um lugar de gente
desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava que me deixassem
morrer inteiro. um monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro,
com a vergonha de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido
tudo. porque eu precisava de morrer consciente, recordando cada
minuto do tempo com a minha laura, recordando como a vida se
fizera em torno dela e da familia, como me tera parecido que assim
devia de ser um homem, como assim me havia bastado a cidadania.
assente sobretudo no amor. ndo me tirem a consciéncia do amor e
da sua perda. (MAE, 2016, p. 255-256, grifos nossos)

Diferentemente de silva, o arrependimento ndo € uma caracteristica
proeminente nos personagens em quarentena em Ensaio sobre a cegueira. Visto
que eles vivenciam o acontecimento histérico sem o relembrar a ndo ser sob a carga
de terem vivido em um mundo ndao pandémico, o que Ihes resta € uma avaliagao do
mundo e das mudangas possiveis, ndo uma avaliacdo de si mesmos e de quem
foram na sociedade. Pode-se dizer que a protagonista, a mulher do médico, ndo
expressa arrependimento, pois ela tem pouco tempo para a reflexdao, sendo
envolvida pela necessidade de agir. Portanto, podemos afirmar que o romance de

José Saramago esta intrinsecamente relacionado a um pensamento revolucionario,
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que reconhece na agao a unica via para a transformagéo. Sozinhos, os personagens
de Ensaio nao tinham suficiente forca para lutar contra o sistema a qual estavam
submetidos, mas juntos conseguiram contornar a situagdo de forma minimamente
exemplar. Porém, n&o seria preciso afirmar que aqueles sujeitos foram capazes de
romper a estrutura e ressignificar o sistema, mas de supor que eles foram capazes
de agir diante das adversidades impostas pelo poder hegemobnico - seja o governo,
seja o exército.

Raros sdo os momentos em que a protagonista tem a oportunidade de elaborar
uma reflexdo mais complexa - ou “moralistica”, como ela afirma - por estar num
ambiente menos cadtico. Quando estdo sentados depois de terem chegado a casa
do médico, a mulher que nao havia cegado indica o horror que € ser a unica capaz
de ainda usar sua visdo. Para ela, enxergar, naquele contexto, € um horror
inigualavel.

agora somos todos iguais perante o mal e o bem, por favor, ndo me
perguntem o que é o bem e o que é o mal, sabiamo-lo de cada vez
que tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma
excepgao, o certo e o errado sdao apenas modos diferentes de
entender a nossa relagdo com os outros, ndo a que temos com nés
préprios, nessa nao ha que fiar, perdoem-me a preleccao
moralistica, é que vocés niao sabem, nao o podem saber, o que é
ter olhos nhum mundo de cegos, ndao sou rainha, ndo, sou
simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocés sentem-no,

eu sinto-o e vejo-o0, e agora ponto final na dissertacdo, vamos comer.
(SARAMAGO, 2012, p. 262, grifos nossos)

Ademais, cabe a protagonista a avaliagdo daquilo que deveria ter sido feito enquanto
0 caos nao havia sido instaurado pela pandemia. Avaliacdo essa que se aproxima de
um ceticismo manifestado ao longo da narrativa toda, pois se ‘tivemos de agir no
tempo em que a cegueira era uma excepg¢do” mas nao o fizeram, nao seria agora,
no meio do caos, que uso da reflexdo moral e social aconteceria. Na mesma
conversa, 0 médico conjectura o que faria caso sua visao fosse restabelecida.
Ninguém fez perguntas, o médico s6 disse, Se eu voltar a ter olhos,
olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a
ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho da venda preta, Ou o

espirito, o nome pouco importa, foi entdo que, surpreendentemente,
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se tivermos em conta que se trata de pessoa que ndo passou por
estudos adiantados, a rapariga dos 6culos escuros disse, Dentro de
noés ha uma coisa que nao tem nome, essa coisa é o que Ssomos.
(SARAMAGO, 2012, p. 262, grifos nossos)

Sua exploragdo das possibilidades, iniciada com o "se", € imediatamente
interrompida por dois personagens, o velho da venda preta e a rapariga dos 6culos
escuros. Até aquele momento, o narrador sequer acreditava na capacidade cognitiva
desta ultima, conforme indicado pelo uso do advérbio de modo. A rapariga,
demonstrando uma habilidade reflexiva semelhante a da mulher do médico, formula
a frase que encerra o dialogo, destacando sua notavel profundidade de pensamento.

A reflexdo reside nos personagens comuns, nos sujeitos sem nome, nos
subalternizados. Esse procedimento de escrita € identificado no conjunto de obras
de Saramago por Horacio Costa (1997), mas aqui cabe uma adi¢cdo. Até os embates
pela aceitagdo publica de Evangelho segundo Jesus Cristo, o autor escrevia
personagens cuja atuagcdo no mundo estava relegada a inferioridade social, mas
ainda tinham nome e certo carater de identidade. Depois da ida de Saramago para
Lanzarote, os personagens deixam de ter nome proprio - especialmente em Ensaio
sobre a cegueira - e passam a ser chamados por alcunhas. Desprovidos de nomes
proprios, esses sujeitos ndo podem exercer a cidadania que |lhes era devida.
Desprovidos de nomes proprios, esses sujeitos sequer podem ser entendidos como
parte integrante da sociedade. Desprovidos de nomes proprios, esses sujeitos sao
menores e menos importantes do que os subalternizados, por isso podemos dizer
que se tratam de sujeitos inexistentes, mas que na sua inexisténcia ainda cumprem
a funcdo de manutencdo das estruturas hegeménicas do mundo capitalista. Diz o
narrador: “Ha muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é s6 a primeira
delas”. Pagina 97

Saramago, portanto, se utiliza de um narrador em terceira pessoa, que conta a
histéria de pessoas sob o signo do ele/ela como fundamento para a critica a um
modelo de sociedade e baseia-se numa visdo fortemente marcada por um marxismo
pessimista?®, que enxerga a revolugdo como algo possivel mas ainda sem bases

materiais para que de fato aconteca. Nao nos esquegcamos de que o livro foi gestado

2 Ainda que o proprio Saramago em entrevista tenha dito “Eu ndo sou pessimista, o mundo que é
péssimo” (ABOS, 2008).
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no comeco dos anos 1990, década complexa politicamente, em que os conflitos
bélicos e morais instrumentalizam forgcas opositoras num levante antimarxista. A
ideia de que os personagens estavam cegos ideologicamente, semelhante a
realidade do mundo é manifesta numa das ultimas reflexbes propostas pelo
narrador.“Que todos eles, os humanos, se encontrassem cegos, era uma fatalidade
de que n&o tinham a culpa, sdo desgracgas de que ninguém esta livre” (SARAMAGO,
2012, p. 304)

Finalmente, é plausivel conjecturar que as reflexdes sobre a natureza humana
expressas na literatura universal de José Saramago foram viabilizadas pelo impacto
sofrido durante seu autoexilio nas ilhas vulcanicas. Ao ser alvo de uma tentativa de
expulsdo moral e de imagem, do territdério portugués, o autor enxergou a
oportunidade nao apenas de deixar para tras a reflexdo sobre o passado histdérico de
Portugal, mas também de transformar sua literatura em uma ferramenta para
analisar o caos do mundo capitalista. Pode-se dizer que foi necessario se
desvincular do continente e se isolar em uma ilha remota para que sua obra
atingisse um universalismo caracteristico da literatura fundamentada na condigéo
humana. O narrador, ao relatar a historia, aproxima-se dessa perspectiva "de fora"
do mundo, uma visdo que o proprio autor experimenta como novo residente em
Lanzarote.

Portanto, a aproximacgao destes dois romances, Ensaio sobre a cegueira e a
maquina de fazer espanhois confere uma ambivaléncia seméantica: por um lado,
distinguem-se pela perspectiva de mundo, caracterizada por uma espécie de
sociologia do ceticismo, capaz de observar no campo da agdao humana como elas
reagem ao caos do mundo em prol de uma possivel solu¢ao dos problemas, em
Saramago; e por uma filosofia da esperanga, presente nas reflexbes do sujeito
liberal arrependido em que o faz ndo pelo povo ou pela nacéo, e sim por si mesmo,
em Mae. O arrependimento se demonstra como uma espécie de arrebatamento para

0 juizo final dessa moral crista portuguesa.

77



CONSIDERAGOES FINAIS

Este trabalho logrou comparar as trajetérias de escrita de José Saramago e
Valter Hugo Mae, sob a ¢6tica de duas obras bastante expressivas de duas carreiras,
sendo elas Ensaio sobre a cegueira, langcada em 1995, e a maquina de fazer
espanhdis, de 2010, respectivamente. Ambas obras inscrevem-se sob a insignia da
literatura contemporanea portuguesa, com nuances do que se convencionou chamar
de novissima literatura, no caso de Mae. Os autores buscam compreender o mundo
ao seu redor por meio de uma proposta comum: utilizar a literatura como uma
ferramenta de reflexdo e luta politica. Para eles, a literatura se revela como um
instrumento capaz de inspirar quem |é um desejo por mudangas, seja em nivel
intimo e individual, seja em escala coletiva.

Inicialmente, exploramos como o autoexilio de Saramago, desencadeado por
uma cruzada liderada por setores conservadores em Portugal durante o langamento
de Evangelho segundo Jesus Cristo, influenciou uma nova perspectiva na
observacado do mundo real e das sociedades ocidentais capitalistas pelo autor. Essa
abordagem renovada resultou em uma distopia alegorica, na qual personagens
comuns sdo afligidos por uma cegueira branca. Reconhecemos que os eventos
traumaticos na histéria pessoal do autor foram reinterpretados por uma visdo mais
penetrante do mundo ao seu redor, gerando uma literatura ainda mais critica e
irbnica do que a produzida em décadas anteriores. Acreditamos que Ensaio sobre a
cegueira representa uma ruptura em sua trajetoria literaria, delineando um universo
diegético critico em relagao aos regimes politicos que sustentam a nogéao histérica
de capitalismo. Ainda na primeira parte da dissertacao, foi possivel compreender
aspectos iniciais dos elementos constitutivos do romance, como a tentativa de
constituicdo de identidade dos personagens, a reflexdo sobre as adversidades que
0s cercavam no momento histérico que passaram e, também, sobre o tempo do
narrar, pois compreendemos que o narrador seleciona fatos a serem contados para
corroborar com sua visdo de mundo, como se ele, de fato, fosse o unico em vigilia
ao longo da narrativa.

Na segunda parte da dissertagao, atemo-nos ao conjunto de obras literarias de
Valter Hugo Mae, desde um breve olhar para os seus poemas pouco conhecidos no
Brasil e reunidos na edigdo Publicagdo da mortalidade (2018), passando pelos seus

romances, que desde 2004 tencionam refletir sobre o mundo. Decidimos organizar
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as obras de M&e com base em trés ideias: as memdrias infantis - O nosso reino
(2004) e A desumanizagéo (2013); memoérias adultas, compreendendo O remorso de
Baltazar Serapido (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008), O filho de mil
homens (2011), Homens imprudentemente poéticos (2013) e As doengas do Brasil
(2021); e memorias senis, com o tema de analise desta dissertagdo, A maquina de
fazer espanhdis (2010). Essa escolha se deve a percepgdo de que o elemento
central de sua producgao ficcional € a evocagcao de um passado tdo distante quanto
atual, mas organizado pelas distintas fases da vida. Notamos que, a medida que o
sujeito produtor da memoria envelhece, sua capacidade de dominar o que ja €, por
natureza, dificil de organizar, diminui.

O terceiro capitulo abordou reflexdes sobre Ensaio sobre a cegueira e a
maquina de fazer espanhois de forma paralela, analisando os elementos literarios
presentes em ambas as obras. A primeira parte desse capitulo buscou compreender
de que maneira o presente e o passado sao representados nas narrativas. Em
nossa analise, os eventos da pandemia de cegueira configuram um tempo historico
ancorado no presente, apesar de o narrador utilizar recursos linguisticos que
remetem ao passado. Isso difere do narrador-personagem silva em a maquina de
fazer espanhdis, no qual, embora os eventos narrados ocorram no presente, toda a
estrutura da trama é construida a partir das memorias de sua vida antes de ser
internado no asilo, evidenciando que, nessa obra, a reflexao sobre o passado € o
elemento condutor.

O espacgo geografico onde os eventos acontecem foi considerado na segunda
parte do capitulo trés, pois entendemos que ha um movimento de saida e retomada
para o0 espago publico no romance de Saramago. Apesar de a narrativa
predominantemente descrever espacos fechados e claustrofébicos, como o
manicémio e a casa do médico, observa-se um confronto entre os espacgos publico e
privado, revelando a capacidade de adaptagdo dos personagens diante das
adversidades. Embora n&o estejam necessariamente engajados em uma revolugao
proletaria, os personagens organizam suas dores em busca de um ideal comum. Ja
no asilo onde silva € internado, o espaco claustrofébico descrito restringe o sentido
de identidade, cidadania e liberdade, tanto pregado pelos conservadores,
conduzindo a uma investigagao interna sobre sua jornada, medos e traumas. A
geografia do asilo proporciona um ambiente frutifero para a penosa reinscricdo da

memoria.
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No encerramento do ultimo capitulo, a analise concentra-se na terceira pessoa
do singular, abordando o que foi designado como "o outro". Reconhecemos que
existem diferencas significativas na construcdo dos narradores nas obras,
refletindo-se na insercdo de seus personagens no dominio da narragdo. Um
narrador em terceira pessoa que comenta e seleciona o que apresenta, como € o
caso da obra de Saramago, s6 o faz para que se prove o seu ponto de vista, e
acreditamos que esse mesmo narrador nos mostra uma sociedade em ruinas sem
que retire dos personagens a necessidade de agao.

Os personagens reagem conforme as circunstancias desse universo, agindo
sem reflexdo imediata, o que ocorre apenas na continuacao da obra. Parece, assim,
que os sujeitos em ambos os livros estdo inseridos no mesmo universo ficticio,
sugerindo que silva também tivesse experimentado a cegueira da obra de
Saramago. anténio jorge da silva, o personagem que se tornou cego ao nao agir
contra o regime salazarista, transfere ao outro a dor de nao ter sido quem gostaria,
aos oitenta e quatro anos. O idoso acaba se arrependendo nao para honrar o
passado daqueles que foram perseguidos, mortos ou sofreram nas maos de um
regime politico desastroso e criminoso, mas para salvar sua alma diante da
iminéncia da morte. A imagem da santa oferecida em troca do album de fotografias
de sua familia evoca uma necessidade de oragdo, simbolo maximo da
individualidade nas sociedades catdlicas.

Da comparacdo, emerge a sensagdo de que cada escritor, @ sua maneira,
almeja um ambiente melhor para todos que habitam este planeta. Imaginar uma
distopia num mundo cadtico tao proximo do nosso, especialmente apds os anos da
COVID-19 e do levante reacionario, ou nos conduzir a reavaliar quem somos e quem
um dia fomos pelo uso da memoria, sdo maneiras cativantes de como a literatura
desempenha um papel crucial na construcdo de nossa identidade individual e
coletiva. Valter Hugo Mae continua a desfrutar do seu talento para escrever e
interpretar o mundo; enquanto Saramago, tendo ja usufruido do seu tempo,

legou-nos o seu bem mais precioso: a literatura.
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