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RESUMO

Este trabalho consiste na traducdo e andlise critica dos contos Sojikei (Figuras
semelhantes, 1971) e Tsuribashi (A ponte suspensa, 1977) da escritora japonesa
Takahashi Takako (1932-2013), contextualizando-as em seus elementos socioculturais e
econdmicos, para além da heranca literaria a que a autora pertence. A andlise principal é
focada nos aspectos relativos a narracdo e espaco, bem como especificamente 0 modo
como as figuras da mée e da mulher sdo apresentados e problematizados. Desta forma,
pretende-se determinar continuidades e rupturas estabelecidas em relacdo a
representacoes literarias anteriores, expondo o modo como as obras dialogam com a viséo

tradicional do papel da mulher na sociedade japonesa.

Palavra-chave: Literatura japonesa. Literatura contemporanea. Analise literaria. Estudos

de género. Conto.
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ABSTRACT

This work consists of a translation and critical analysis of Japanese writer Takahashi
Takako's (1932-2013) short-stories Sojikei (Congruent Figures, 1971) and Tsuribashi
(Suspended Bridge, 1977), contextualizing them in their sociocultural and economical
elements, as well as the literary heritage to which the author belongs. The main analysis
deals with aspects related to narrative and space, focusing specifically on how the
concepts of femininity and motherhood are presented and questioned. In this way, we
intend to determine which continuities and ruptures are established in regard to previous
literary representations, in addition to showing the manner in which these works establish

a dialogue with the traditional view of women's role in Japanese society.

Keywords: Japanese literature. Contemporary literature. Literary analysis. Gender

studies. Short story.
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INTRODUCAO

Takahashi Takako (1932-2013) é uma das autoras de maior destaque nos circulos
literarios do periodo Shéwa (1926-1989). As suas historias sdo centradas em protagonistas
femininas, que se opdem aos valores da sociedade patriarcal, e que possuem uma relagao
tensa ou oposta ao casamento, a reproducdo e aos papeis da maternidade que representam
a subordinacéo da mulher perante 0 homem e o seu confinamento a esfera doméstica. Mas,
ao contrario do que se poderia esperar, a linha assumida difere do feminismo ocidental
classico: “Elas projetam eus alternativos através de sonhos, de fantasias e da loucura (...).
Ao invés de celebrar a feminilidade, suas histérias desconstroem esteredtipos da natureza e
desejo femininos, dessa forma desestabilizando as proprias categorias de género.” (MORI,
1996, p. 207)

A presente dissertacdo consiste na traducéo literaria e andlise critica de dois contos
da autora — Sojikei (Formas semelhantes, 1971) e Tsuribashi (Ponte suspensa, 1977) —
diretamente do japonés, mas recorrendo ao texto em lingua inglesa para efeitos de
comparacdo. As obras da escritora Takahashi Takako sdo todas inéditas em lingua
portuguesa. Os elementos centrais considerados na tradugdo, além dos estritamente
linguisticos, levam também em consideragdo o desenvolvimento do enredo, do espaco, das
personagens e dos motivos presentes nos contos. Assim, existe um amparo em varias obras
académicas de critica literaria, complementadas com referéncias de ordem historica,
socioeconémica e politica que explicitam o contexto que presidiu a elaboragdo das obras.
Diante disso, além do mérito literario, existe um contributo a ser dado para o debate
académico, numa sociedade contemporanea onde questdes de identidade, entre as quais as
de género, se revestem cada vez mais de carater essencial.

A nivel pessoal, este mestrado é etapa seguinte da caminhada que teve como marcos
anteriores o ingresso na USP em 2010, o intercambio na Universidade de Sophia em Toquio,
de setembro de 2012 a marco de 2013, a iniciacédo cientifica em 2014, e a obtencédo da
graduacdo em japonés em 2015. De uma forma mais ampla, 0 meu objetivo é incorporar o
conhecimento adquirido no meu local de primeira formacéo (Portugal) com o local atual de
residéncia, estudo e atuagdo profissional (Brasil) e o objeto dos meus estudos (Japéo). Por
meio da literatura, e particularmente da producéo feminina da mesma, gostaria de contribuir
para 0 avango do conhecimento intercultural entre trés paises de continentes distintos, mas

com povos intimamente ligados: 0s portugueses, que foram os primeiros ocidentais a
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estabelecer contato com os japoneses e o0 Brasil, sendo este o local em que existe a maior
comunidade japonesa fora do Japdo. Uma comunicacgéo de duas vias, tanto com a divulgacéo
da cultura japonesa no Brasil quanto da cultura lus6fona no Jap&o. Valorizando o passado,
para lancar bases para a construcao de um dialogo, compreensao e coperagao crescentes no

futuro.
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1. ELEMENTOS HISTORICOS E SOCIOCULTURAIS

O periodo Heian (794— 1185) ¢ tido como a época aurea de participacdo das mulheres
na producdo literaria japonesa, tendo elas assumido um papel pioneiro central, como no caso
das celebradas obras do inicio do século Xl, Genji Monogatari (Narrativas de Genji) e
Makurano soshi (O Livro do Travesseiro). No entanto, essa voz autoral feminina vai sendo
progressivamente reduzida sob a influéncia do Budismo e do Confucionismo, sendo quase que
silenciada durante a era feudal®. Ap6s a Restauracdo Meiji (1868), ressurge a literatura
feminina, mas serd no periodo Showa (1926 a 1989), principalmente apos a 2* Guerra Mundial,
que se assistird a sua ampla revitalizacdo. Neste periodo, a experiéncia traumatica da guerra,
culminada com os dois ataques nucleares e a rendi¢do do imperador, ainda esta extremamente
presente. Trata-se de um momento de profunda reestruturacdo e questionamento do Estado, da
identidade nacional, das relagdes sociais e individuais, com uma reivindicagéo e redefini¢éo do
papel da mulher. Esta acaba sendo também a época do comeco do “milagre econdmico” que
estabelece as fundacGes para a constituicdo do Japdo moderno, que se afirma como poténcia
global.

O periodo pés-Guerra estabelece o surgimento da new family, baseada na ideia de
tomodachi fOfu (literalmente, casal-amigo), com a flexibilizacdo do sistema ie tradicional e da
familia nuclear, embora ainda fortemente alicercada no ideal de marido provedor e da esposa
do lar que cuida dos filhos e do bem estar do marido e dos familiares tais como o sogro e a
sogra.

Apesar de ser a terceira maior economia no mundo, a situac¢do atual do Japdo no que
diz respeito a igualdade de género contrasta com essa realidade. De acordo com o "Relatério
Global de Disparidade de Género de 2020" do Forum Econdmico Mundial, o Japdo ocupa a
1212 posicdo de um total de 153 paises. Na verdade, sua classificagdo vem regredindo, visto
que no primeiro relatério publicado, de 2006, estava na 802 posicdo (WORLD ECONOMIC
FORUM, 2019). Quais sdo as areas em que essa disparidade é mais problematica? A nivel de

educacéo e saude, o pais apresenta um nivel de igualdade consideravelmente alto. O problema

1 LIPPIT, Noriko M.; SELDEN, Kyoko |. Japanese women writers: twentieth century short fiction. Nova lorque:

M.E. Sharpe, 1991, p. ix-xxiv.
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reside nas oportunidades e participagdo econémicas e, mais ainda, na area de empoderamento
politico.

A taxa de participacdo feminina no mercado de trabalho japonés (% de de populagédo
do sexo feminino com mais de 15 anos) era de 49,5% em 2010 (INTERNATIONAL LABOUR
OFFICE, 2010). Durante o periodo designado como “milagre econdmico”, esse numero
aumentou de forma lenta mas consistente, indo de 47,5% em 1980 para um maximo de 50,8%
em 1992. Apos o estouro da bolha, esse niumero diminiu, alcangando seu nivel mais baixo em
2004, 48,3%. Desde entdo tem recuperado, embora visto numa perspectiva de longo prazo tenha
basicamente permanecido inalterado nas ultimas duas décadas.

Se levarmos em consideragéo a proporcao de participacdo feminina para masculina no
mercado de trabalho, um indicador similar mas mais preciso em termos de comparagdo de
género, vemos que foi de 64,7% em 1990 para 68,75% em 2010 (idem). Este numero esta
distante dos 84,67% da vizinha China ou dos 87,61% da lider mundial Noruega. Considerando
a média da OCDE, o Japdo estava muito proximo em 1990 (65,5%), s6 que falhou em
acompanhar o ritmo de evolucdo, estando bastante atrds da média de 74% em 2010. Este
namero, aliado a um aumento generalizado da propor¢do nos paises em desenvolvimento, ajuda
ailustrar a queda do Japao no ranking ao longo dos Gltimos anos. No entanto, esta € uma questao
que ndo pode ser compreendida apenas com estatisticas. Existem dindmicas na sociedade
japonesa que formam o cerne do problema. (INTERNATIONAL LABOUR OFFICE, 2010).

Nesse sentido, é importante considerar brevemente a histdria dos direitos das mulheres
no Japao, bem como a trajetoria do movimento feminista e suas demandas. Suas origens podem
ser tracadas até a Era Meiji, ainda no século XIX, mas os primeiros esfor¢os organizados
consistentes surgiram na fase final de Meiji, mais precisamente em 1919, com a formacéo da
Shin Fujin Kyoukai (Associacdo da Nova Mulher). Seria somente apos a Segunda Guerra
Mundial, no entanto, que ressurge de modo mais consistente e sistematico. Durante o0 processo
de reconstrucdo do pais, alicercado na constituicdo redigida pelos americanos, 0 movimento
ganhou forca nas décadas de 1960 e 1970, quando se constatou que o ritmo de desenvolvimento
vertiginoso ndo se revertia em oportunidades de trabalhos para as mulheres com as mesmas
condicBes oferecidas aos homens. Sob pressdo das Nac¢es Unidas, que instituiu a Década Para
as Mulheres (1976-1985), o governo japonés foi forcado a lidar com esta situacdo durante a
década de 1980. (BUCKLEY, 1997).

O artigo "Japan's gender-biased social security policy" de Mikanagi Yumiko (1998)

resume 0s acontecimentos, ao longo das Gltimas décadas, que ajudaram a moldar o panorama
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laboral atual no pais. O Ato de Oportunidade da Lei de Emprego Igualitario de 1985 significou
um importante marco: "Até sua adocdo, o sistema legal japonés ndo continha legislacdo que
proibia discriminacgéo contra trabalhadores com base em género. A maior conquista do Ato foi
banir a discriminacao contra as mulheres trabalhadoras em termos de aposentadoria e demisséo™
(MIKANAGI, 1998, p.183). Ndo obstante, € importante considerar que aspectos como
contratacdo, atribuicéo de tarefas e promocao ndo foram abordados pelo Ato.

Ao mesmo tempo, "as mulheres receberam posi¢6es contraditorias, pois por um lado
as politicas governamentais as encorajavam a trabalhar em tempo integral e, por outro lado,
também encorajavam a permanecer dependentes de um marido assalariado, trabalhando em
meio-periodo sem beneficios de aposentadoria” (ROSENBERGER, 1991, p. 178). Isto deriva
do fato de que o trabalho temporario é muito mais atrativo para as mulheres se comparado com
o trabalho de tempo integral, tanto em relacéo ao sistema de imposto de renda quanto aos planos
de aposentadoria. No sistema de imposto japonés, cada individuo preenche sua declaracdo, ndo
a familia como um todo. Se uma pessoa ganha até 1,030,000 ienes, ela esta isenta do pagamento
de imposto de renda. Em 1987, houve uma permissdo especial para que maridos com conjuges
que recebem até 1,410,000 ienes tenham direito a reducio de impostos. E também obrigatorio
que as empresas paguem o0s seguros de salde e a pensdo tanto dos funcionarios quanto seus
dependentes. Uma mulher casada tem direito a esses beneficios desde que sua renda esteja
abaixo do limite mencionado anteriormente (YU, 2002, p. 502).

A lbgica por trés deste tipo de medidas se resume ao fato de que encorajar as mulheres
a ficarem em casa ou a terem trabalhos em meio periodo torna possivel que o estado reduza
seus gastos com seguridade social (MIKANAGI, 1998). Por outro lado, ndo se pode ignorar o
papel que o status quo patriarcal exerce na reafirmacdo da sua posic¢ao. Existe um esforco para
fazer as mulheres internalizarem certos papéis de género esperados delas através de "processos
de idealizacdo que escondem as relagdes de poder existentes entre homens e mulheres (...). As
mulheres tentam racionalizar suas posi¢des através do aceitamento de ideias patriarcais
dominantes para conseguirem se adaptar a um sistema que tem pouco espago para suas
necessidades socioeconémicas distintas” (LEVEY E SILVER, 2006, p. 685). O artigo "Separate
Spheres or Increasing Equality? Changing Gender Beliefs in Postwar Japan” menciona
especificamente que existe uma elevada valorizacdo social do papel de dona de casa no Japéo
em comparagdo com outros paises pos— industriais, aléem de existirem politicas efetivamente
penalizantes para as mulheres em relacdo a emprego em tempo integral (LEE; TUFFIS;
ALWIN, 2010).
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No entanto, o estudo “Gender and Value Orientations: What's the Difference!? The
Case of Japan and the United States” tenta verificar se o género introduz diferencas
significativas nas orientacdes de valor no Japao e nos Estados Unidos. Os resultados sugerem
que ndo, pois embora existam algumas diferencas nos valores, o género ndo pode ser isolado
de outras caracteristicas dos individuos e precisa ser sensivel a varia¢des culturais. Ainda que
existam diferencas claras de género, as semelhancas entre estes sdo marcantes, o que desafia
crencas pré-concebidas de longa data (LEVEY; SILVER, 2006).

Como menciona Yu (2002): “Pode se argumentar que no Japdo as mulheres casadas
permanecem em empregos de meio periodo apos a fase inicial de educacdo das criancas por
priorizarem atividades ndo-mercantis. Isto talvez seja correto em relacdo a algumas mulheres
japonesas. Nao obstante, os horarios de trabalho de empregos de meio periodo nao
necessariamente sdo curtos ou flexiveis no Japao” (HOUSEMAN; OSAWA, 1998). Isto nos
remete a0 modelo laboral adotado para as mulheres no Japdo. Os gréaficos que indicam a
participagdo feminina no trabalho, de diferentes faixas etarias, formam um M — algo que era
comum nos Estados Unidos e na Europa até algumas décadas atras. 1sso representa o periodo
em que as mulheres geralmente ficam gravidas e abandonam o mercado de trabalho para cuidar
dos filhos. Mais tarde, quando as criangas se tornam mais independentes (geralmente quando
comegcam a fase escolar), elas retornam a atividade laboral remunerada. Essa tendéncia também
foi constatada na maioria dos paises da OCDE, principalmente devido a um aumento de
servicos de cuidado infantil e maior responsabilidade compartilhada entre mulheres e homens
em relacdo a criacdo dos filhos.

Embora para algumas realmente seja uma escolha, o artigo de Yu oferece um olhar
profundo sobre este tema, mostrando que se trata de mais que uma mera questdo de oferta e
demanda do mercado. E na verdade um problema estrutural. “Este aumento de mulheres de
meia-idade trabalhadoras é resultado de uma série de fatores conjugados, tais como maior
expectativas de vida, taxa de natalidade mais baixa e aumento do nivel educacional. (...) Assim
sendo, este aumento significa uma extensdo da participacdo de forca laboral de um grupo
existente, ao invés de uma nova fonte de méo-de-obra. Como o Japéo tem relutado em aceitar
imigrantes (DOUGLASS E ROBERTS, 2000), as mulheres casadas de meia-idade tém se
tornado o grupo dominante de novos participantes no mercado de trabalho ao longos das ultimas
décadas.” (YU, 2002, p. 500)

Yu (2002) também descreve um caso em que uma grande empresa oferece servigo de
creche as trabalhadoras de meio periodo, para atrair esse publico demografico. Quando
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confrontada com o por qué de ndo oferecer também o servico a seus trabalhadores de tempo—
integral, a resposta foi reveladora: “Funcionarios de tempo integral ndo precisam.” (YU, 2002,
p. 516). Este € mais um exemplo de como o recrutamente de trabalhadores no Japéo se foca
quase que exclusivamente em recéem-formados (homens jovens ou mulheres solteiras), mais
ainda com a barreira adicional de limites maximos de idade (nenrei seigen). “Todos estes
fatores criam a impressdo de que as mulheres sdo atraidas para o trabalho de meio periodo, em
vez de empurradas para ele por um sistema de trabalho rigido e definido formalmente.” (YU,
2002, p. 517)

Outra conclusdo do artigo € que em um ambiente econdmico dificil, outros grupos
vulneraveis como mulheres solteiras e homens mais velhos tabém podem ser excluidos da forca
de trabalho regular, pois recorrer ao emprego de meio periodo tem frequentemente sido uma
das “solugdes” encontradas pelas empresas em tempos de estagnacéao ou crise (YU, 2002). Em
relacdo a este ponto, Matsui Yayori, em entrevista a Sandra Buckley, faz um comentario
extremamente relevante quando confrontada com apelos a inversdo de papéis nas tarefas
domeésticas:

Seria maravilhoso se cada japonés e japonesa fosse livre para escolher quanto
do seu tempo passam no trabalho e quanto em casa, mas na realidade, que tipo
de utopia feminista é essa? Onde fica a realidade da diferenca de classes?
Quantas mulheres japonesas realmente ndo trabalham? Sabemos que perto de
40% da forca de trabalho é feminina, mas mais e mais mulheres trabalham
meio periodo. Esta categoria crescente de trabalhadoras é simultaneamente
invisivel e desprotegida. O trabalho de meio periodo é instavel e desvantajoso.
Quantas familias poderiam se dar ao luxo de ter o pai em casa, compartilhando
0 papel de cuidador? Sabemos que as mulheres ndo tém acesso aos mesmaos
trabalhos ou salarios, entdo como € suposto que isso funcione
financeiramente? De que japoneses e japonesas estamos falando? Me parece
uma teoria incrivelmente ingénua ou elitista. (BUCKLEY, 1997, p. 141 142,
traducdo nossa).

Vemos deste modo que, embora os aspectos individuais e simbdlicos sejam essenciais,
na base de todas estas questdes esta a vertente econdmica. Assim sendo, importa ndo perder de
vista estes elementos quando se olha para a obra que Takahashi Takako produziu na segunda
metade do século XX no Japdo, periodo de profundas transformacbes no pais e na sua

sociedade.
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2. CONTEXTO LITERARIO

Para além das questBes historicas e socioecondmicas que embasam a realidade em que
a autora se situava e na qual escreveu suas obras, é incontorndvel explorar o ambiente da
literatura japonesa na época. Os contos selecionados para esta dissertacao ilustram uma ampla
gama de indagacgdes sobre o individuo e a sociedade, expressas atraves da literatura. Assim
sendo, importa considerar o contexto literario especifico no qual as obras de Takahashi se
enguadram, inseridas na entdo chamada literatura feminina (joryd bungaku). Seaman (2013)
d& conta do debate nos circulos literarios que levou a transi¢do do termo jory( sakka para josei
sakka no meio académico, bem como das questdes de ideologia, perspectiva e metodologia que
isso implica. Em termos de traducdo, ndo ha grande diferenca entre as duas palavras, ambas se
referindo a escritoras. S6 que no primeiro caso, o foco esta na palavra jory(, no fato de se tratar
de uma mulher, dando a ideia de um nicho especifico de literatura. Ja no segundo, a énfase esta
na palavra sakka (escritor ou autor), que no caso € mulher. O primeiro termo vigorou até meados
da década de 80 do século passado, acabando por ser completamente substituido pelo segundo
na década de 90. O principal aspecto que justificou essa mudanca se prende precisamente com
a percepcdo de que a literatura feita por mulheres ndo precisaria estar atrelada a uma série de
temas e conceitos pré-determinados. Do mesmo modo, a propria ideia de “literatura feminina”
cria uma subcategoria que sugere que essa literatura de alguma forma néo esta no mesmo nivel
da junbungaku (literalmente, “literatura pura”, ou seja, aquela tida como mais séria).

Embora a questdo de género na literatura japonesa seja algo que precisa ser entendido
de forma bastante diferente da concepgdo ocidental, tendo enraizadas concepgbes mais
ambiguas e transicfes fluidas, havia ainda assim no periodo Pds-guerra, de profundas
transformacoes, uma caréncia da voz especifica da mulher, do seu entendimento, da sua busca
identitaria constante e da tentativa de criar seu proprio espaco. Dai a relacdo ambigua
estabelecida nos contos em relacdo a propria feminilidade, ndo abracando uma atitude de
“irmandade” que ¢ caracteristica de um feminismo mais ortodoxo.

Para Takahashi e outros escritores japoneses contemporaneos, o maior desafio era a
ambivaléncia do papel que desempenhavam enquanto literatos e aos modelos que se esperava
que seguissem. Dessa forma, surge como natural a insurgéncia em relagdo a forma literaria
dominante do periodo pré-Guerra, o shishdsetsu. Conhecido igualmente como watakushi-
shdsetsu, traduzivel literalmente como “romance do eu”, o termo ¢ uma transposi¢ao direta do

Ich-Roman alemao, sendo um género que floresceu no Japao durante o periodo Taishé (1912-
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1926). Suas origens podem ser encontradas no Naturalismo, embora apresente algumas
divergéncias importantes. Segundo Keene (1984), na Europa, o naturalismo surgiu como uma
reacdo a énfase excessiva dada ao individuo na literatura Romantica, mas, no Japéo, a
caracteristica principal da escrita naturalista € precisamente a busca pelo individual. Os
proponentes do shishdsetsu encaravam o romance ocidental como impessoal e ostensivamente
ficticio, motivo pelo qual defendiam que o género prezasse pela veracidade, almejando ser o
mais direto e ndo-mediado possivel, algo que consideravam ser um traco de longa data das
formas literarias japonesas (FUJII, 1993).

No também denominado wataskushi shosetsu, o autor, o personagem principal e o
narrador estdo intrinsecamente relacionados. Isto é algo natural conforme as caracteristicas da
lingua japonesa. Kumakura Chiyuki (1990) comenta em sua obra Nihonjin no Hy6genryoku to
Kosei (A expressividade e individualidade do japonés) que na lingua japonesa nunca é possivel
se distanciar do ponto de vista do falante. Assim, como ferramentas discursivas que

demonstram bem essa caracteristica, cita:

Verbos: iku (ir), kuru (vir), yaru (oferecer), morau (receber)
Adjetivos: kanashii (triste), atsui (quente, calor)
Pronomes demonstrativos: kono (este), sono (esse), ano (aquele), dono
(qual)
Auxiliar verbal reru, rareru que expressam (espontaneidade, possibilidade,
voz passiva, linguagem de respeito)

Particulas (morfemas) finais: ne, sa, yo, wa (interjei¢oes)

Todas essas sdo expressdes de agdo, reacdo e intencdo do ponto de vista do falante.
Somado a este tipo de caracteristica, a narracdo em lingua japonesa ndo possui pessoa
gramatical organizada como nas linguas ocidentais, além disso, muitas vezes o sujeito €
omitido. Nesse sentido, o narrador dificilmente assume o ponto de vista objetivo, tendendo a se

voltar para o lado subjetivo do falante.

Retomando a ideia da rejeicdo do shishosetsu por parte de Takahashi Takako e outros
escritores da sua geracdo, importa olhar mais atentamente para um aspecto incontornavel: o
trauma da Segunda Guerra Mundial. Embora ndo tivessem participado diretamente dos

confrontos, sua criagdo se deu durante a Guerra do Pacifico e a subsequente Ocupacdo Aliada.
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Na passagem inicial de O Narrador, Benjamin descreve com contundéncia o legado de um

evento dessa magnitude:
Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje.
No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinham em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Ndo havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica
pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflacdo, a
experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos
governantes. Uma geracdo que ainda fora a escola hum bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forcas de

torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo humano. (BENJAMIN,
1985, p. 198)

Essa incapacidade de verbalizar algo tdo horrendo deixa escancarados os limites da
experiéncia comunicdvel. Uma nova perspectiva narrativa e novos métodos, capazes de dar
conta dessa nova realidade, tornam-se indispensaveis. Consequentemente, nada mais natural
gue Takahashi e seus pares vejam o shishdsetsu como excessivamente estreito quanto as suas
preocupac0es, colocando em causa também a propria narracdo como elemento confiavel. Abre—
se, assim, espaco para perspectivas maltiplas e fragmentadas: “Tal como a ficgdo picaresca
produzida na Alemanha do pds-guerra, estas obras japonesas envolvem uma gama expandida e
frequentemente estilhacada de perspectivas e pontos de vista; questionando a confiabilidade do
narrador e sua autoridade de falar através de seu alter ego; e uma nova, revigorante dose de
ironia.” (GESSEL, 1991, p.199).

Estes elementos serdo uma constante na escrita de Takahashi Takako, ganhando uma
dimensdo ainda maior quando relacionado as proprias especificidades do conto enquanto
género literario. Em “Teoria do Conto” (1987), Gottlib desvenda as origens, percurso e
caracteristicas do conto até sua afirmacdo enquanto género, distinto da novela e do romance.
Antes de mais, importa considerar as trés acepcOes da palavra, a primeira designando o relato
de um acontecimento, a segunda sendo a narragdo de um acontecimento imaginado e a terceira
uma fabula contada a criancas.

O conto litérario como o pensamos atualmente esta mais proximo da segunda definigédo
e a propria palavra utilizada para nomea-lo em diferentes linguas ajuda a entender seu
significado. Em inglés, novel era utilizado entre os seculos XVI a XVIII para designar prosa

narrativa ligada a representacdo da vida cotidiana, em contraste com o0 "romance" medieval,
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mais longo e tradicional. No século XIX, novel tomou espaco do “romance” e deixou de ser
associado a uma forma mais curta. O romance do portugués é, hoje em dia, novel, em inglés. E
igualmente no século XIX que surge em inglés um novo termo para designar uma narrativa
curta, o short story, literalmente "historia curta™.

Em francés existem as designacGes roman, nouvelle e conte, de onde o portugués
pegou emprestado os termos "romance”, "novela” e "conto”. No japonés, por sua vez, a palavra
utilizada € tanpen shdsetsu (romance curto), o que indica uma associagdo entre os dois géneros
literdrios. N&o sera alheio a isso o fato de que embora o conto tenha seus antecessores na
tradicdo japonesa, sua forma moderna é¢ importada do Ocidente, tal como no caso do romance.

Fazendo um breve percurso pela histéria da literatura japonesa, alguns dos primeiros
exemplos registrados que se aproximam de narrativas curtas sao os nikki bungaku (literatura de
diario). Tosa Nikki (Diario de Tosa), obra datada de 935, sera posteriormente considerado o
primeiro deste tipo de diarios. Nele se relata a viagem de regresso a capital Quioto do
governador da provincia de Tosa — cargo que o préprio autor, Ki no Tsurayuki, ocupou — na
ilha de Shikoku, apds o término da sua indica¢do. Mais do que um registro supostamente
biografico, temos na verdade aqui um texto de teor ficcional, até pelo fato de o autor escrever
o diério do ponto de vista de uma narradora mulher.

Um pouco depois, por volta de 980, temos Ise Monogatari (Narrativas de Ise), uma
coletdnea de poemas tanka (31 silabas, divididas em versos com estrutura5 -7 —-5—-7 —7)
acompanhados de textos explicativos em prosa, narrando episodios desconexos relativos a vida
de um protagonista anénimo, relacionados a topicos como a natureza, a vida na corte, a cultura,
0 amor e relacionamentos. O exemplo mais famoso é “O Livro do Travesseiro” (Makura no
soshi, 1002) de Sei Shonagon, miscelanea de breves observacdes e reflexdes sobre a vida da
autora no seio da corte imperial.

No periodo Edo, temos Ihara Saikaku que nasceu em Osaka no ano 1642, sendo filho
de um chonin (literalmente, homem da cidade, geralmente um comerciante ou artesdo)
abastado. Comecou a compor haikai no renga aos 14, tendo sido discipulo de duas grandes
figuras literarias da época, Matsunaga Teitoku (da denominada Escola Teimon) e Nishiyama
Séin (Escola Danrin). Sua prosa pode ser dividida em 4 categorias: os “escritos amorosos” —
koshoku— mono (1682— 1688); os “escritos miscelaneos” — zekkyoku (1685 1691); de “atores
e samurais” — yakusha— mono e buke— mono (1681 1688); ¢ de “comerciantes ¢ citadinos” —
chonin— mono (1686— 1693). Uma das suas principais obras, Koshoku ichidai on’na (Vida de
uma mulher sensual), se enquadra na primeira categoria listada, focada na exploracdo dos
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detalhes da vida amorosa das areas de prazer das grandes cidades do periodo Edo. Esses espacos
serviam como um lugar de escape do Budismo, Confucionismo e suas leis sobre moralidade
sexual, onde os comerciantes, carentes de poder politico, podiam exercer sua influéncia através
do dinheiro. No entanto, em contraste com obras anteriores de Saikaku, como por exemplo
Kbéshoku ichidai otoko (Vida de um homem sensual, 1682), Ichidai on’na é desprovida de
romantismo e sentimentalismo e a narrativa apresenta um tom bem mais realista, mostrando o
lado menos glamoroso das areas de prazer e dos que nelas ganhavam a vida. (MORRIS, 1963)

Na introducédo do livro Modern Japanese Short Stories, lan Morris (2019) refere que
apesar dessa tradicdo rica e diversificada, a principal influéncia nas histérias modernas
japonesas vem de Maupassant, cuja obra foi introduzida no pais na ultima década do século
XIX. O principal motivo para o profundo impacto que seus contos tiveram pode ser explicado
pela coincidéncia com a ascensdo do naturalismo na literatura japonesa. A “abordagem direta,
realista e frequentemente dura” de Maupassant encontrou eco nos escritores do pais, mais do
que propriamente o formato do conto em si. Morris menciona que a distingdo entre shosetsu
(romance) e tanpen shasetsu (romance curto) sempre foi ténue no Japéo, sendo a extensdo do
texto o principal fator que os diferencia. Ademais, muitos tanpen shaosetsu estdo mais proximos
de “esbocos, ensaios ou romances truncados” do que contos como entendidos no ocidente, o
que acaba sendo um resquicio das formas tradicionais mencionadas anteriormente.

Na sequéncia de Maupassant, pensando no conto como género literario especifico no
Japdo, o primeiro nome que se destaca € o de Akutagawa Rydnosuke (1892-1927). Seu conto
Yabu no naka (Dentro de um bosque), que serviu de base para o aclamado filme Rashomon
(1951) de Kurosawa Akira, talvez seja 0 expoente maximo da sua obra. O conto faz uso de
diferentes focos narrativos de testemunhas de um crime, criando uma historia ambigua, de
multiplas perspectivas e possibilidades de interpretagdo, algo que dialoga com a perspectiva
fragmentada que associamos & contemporaneidade. O final em aberto é outro traco marcante
das narrativas e pensamento japonés.

Por sua vez, a producéo de contos por parte de autoras japonesas modernas ganha forca
no periodo pés— guerra. Obras de autoras como Enchi Fumiko (1905- 1986), Hirabayashi Taiko
(1905- 1972), Kéno Taeko (1926— 2015), Kurahashi Yumiko (1935- 2005) ou Takahashi
Takako escritas durante esses anos vao se revelar de particular significancia e ajudar a
estabelecer um legado que subsiste até os dias de hoje em nomes como Yoshimoto Banana,

Tawada Yoko, Murata Sayaka, Kawakami Hiromi ou Motoya Y ukiko.
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3. BIOGRAFIA

Figura 1 — Autora Takahashi Takako

L at?

Fonte: Disponivel em <http://news.kantsuu.com/201702/20170226101850 593973.shtml> Acesso em: 27 ago.
2018.

As informacdes biogréficas contidas nesta secdo foram baseadas na introducdo de
Maryellen Toman Mori para a versdo em inglés da coletanea de contos Lonely Woman (2004),
bem como no capitulo “Filicide and Maternal Animosity in Takahashi Takako’s Early Fiction”
do livro Translating Maternal Violence: The Discursive Construction of Maternal Filicide in
1970s Japan, de Alessandro Castellini (2017).

Takahashi Takako nasceu em Quioto a 2 de marco de 1932, com 0 nome de solteira
Okamoto Takako. Seu pai, Okamoto Shéjiro, era arquiteto, o que possibilitava que a familia
dispusesse de uma situacao financeira privilegiada. Sua casa de infancia, projetada pelo pai, se
situava num antigo bairro tranquilo da antiga capital japonesa, proximo ao Kinkakuji (Templo
do Pavilhdo Dourado). Era filha Unica, algo bastante incomum na época. Em um ensaio
chamado “Minha genealogia”, comenta sobre as personalidades diametralmente contrastantes
de seus pais: Shojiro era pragmatico, sereno e afavel, ao passo que sua mae, Michiko, era
artistica, fervorosa e volatil. Takako comenta que, embora seu temperamento inato fosse mais
similar ao materno, sempre fora boa em ocultar seus sentimentos, motivo pelo qual mesmo as
pessoas mais proximas julgavam que herdara o carater mais placido do pai.

Desde nova, Takahashi se sentia atraida pela literatura francesa do final do século XIX
e comeco do século XX, em particular a poesia de Verlaine e Mallarmé, bem como os romances

de Proust e Gide. Mais tarde, passa a se interessar também por ficgdo fantastica, surrealista e
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cristd. Seguindo essa paixdo, ingressa na prestigiada Universidade de Quioto, estudando
literatura francesa, um feito raro para uma mulher naquele tempo. O que mais a fascinava nessas
obras era “a rejei¢ao das coisas deste mundo e o vOo para outros planos de existéncia”
(TAKAHASHI, 2004, p. XVI). Seu trabalho de concluséo de curso foi centrado na obra do
escritor Charles Baudelaire. “Eu acho que escolhi Baudelaire porque eu respondia
profundamente aos motivos recorrentes na sua poesia. Embora néo tivesse plena consciéncia
disso na época, em retrospecto vejo que na juventude nossa alma intuitivamente descobre o seu
tema de vida” (TAKAHASHI, 2004, p. XVI).

Durante a graduagdo, conheceu Takahashi Kazumi, estudante de literatura chinesa,
com o qual comecou um relacionamento. Em 1954, ap6s Takako se formar, os dois se casam.
Pouco tempo depois, Kazumi abandona seu trabalho de professor numa escola noturna para
prosseguir seus estudos de literatura chinesa na pds— graduacéo, além de dedicar o restante do
seu tempo a escrita de ficcdo. Nesse periodo, coube a Takako exercer diversos tipos de
trabalhos, de secretaria numa fabrica a guia turistica, para garantir o sustento de ambos.

Mesmo assim, Takako também manteve suas aspiracOes literarias e intelectuais. Em
1956, voltou a Universidade de Quioto, ingressando no Mestrado em literatura francesa, que
completou dois anos depois, com uma dissertacdo sobre Francois Mauriac, vencedor do Nobel
de Literatura em 1952. Apds isso, ainda em 1958, o casal se mudou para um apartamento nos
suburbios de Osaka. Confrontada com uma realidade mundana de classe média, Takahashi sente
um crescente desprezo pelo conformismo e tédio que essa vida representa. I1sso leva a que, ainda
em 1961, comece escrevendo seu primeiro romance, Botsuraku Fdkei (Paisagem arruinada),
como forma de escape.

No ano seguinte, o romance Hi no Utsuwa (Vasilha de tristeza), de Kazumi, venceu a
edicdo inaugural do Prémio Literario Bungei. Isso garantiu sua afirmacdo como escritor, pois
além de reconhecimento no meio, a recompensa monetaria recebida permitiu ao casal se focar
na sua produgéo literaria. Assim sendo, Takako pode abandonar seus trabalhos para se dedicar
a sua propria escrita. Alem de dar seguimento ao seu romance, comegou escrevendo contos e
publicou inclusive uma tradugdo de Thérése Desqueyroux, obra de Francois Mauriac, em 1963.
Ainda assim, continuou auxiliando a carreira do marido com tarefas de escritdrio e assisténcia
editorial. Com o crescente envolvimento de Kazumi na cena literaria local, Takako passa a
conhecer de perto a natureza exclusivista e machista desses circulos, ainda mais forte em Kansai

(Quioto, Osaka e adjacéncias) do que na regido de Kantd (Toquio e adjacéncias). Ao receber
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visitas, cabia— Ihe somente servir cha aos homens, sem participar das discussdes. De igual
modo, ndo podia acompanhar seu marido nos eventos e encontros literarios externos.

Em 1965, Kazumi aceitou um cargo de professor na Universidade de Meiji, em Toquio.
O casal se mudou entdo para Kamakura, cidade histérica proxima da capital. A atmosfera mais
liberal da regido, mais receptiva a escritoras mulheres, em contraste com Kansai, permitiu que,
pouco a pouco, Takako fosse criando uma rede de contatos que comecou a beneficiar sua
prépria carreira. Nesse mesmo ano, consegue publicar seus primeiros contos, na revista
Hakuby®, de cujo grupo literario passa a fazer parte.

No entanto, em 1967, Kazumi recebe uma proposta para ser Professor Assistente de
Literatura Chinesa na Universidade de Quioto. Num ato incomum de determinacéo e desafio
aos preceitos sociais, Takako recusa regressar a Quioto com seu marido, passando a morar
sozinha, para poder continuar avancando na sua prépria carreira. Durante esse periodo, o casal
se encontra apenas durante o periodo de férias escolares, em Kamakura. Kazumi, se torna um
escritor cada vez mais renomado, de grande prestigio e sua producdo bibliografica é
consideravel durante esse periodo. S6 que sua saude, que sempre fora delicada, acaba piorando
bastante e, dois anos depois, em 1969, acaba regressando a Kamakura para ficar junto da sua
esposa. Em seguida, é diagnosticado com céancer, o que constitui um grande choque para 0
casal. Takako passa a se dedicar exclusivamente a cuidar do marido enfermo, que acaba por
falecer em 1971, com apenas 39 anos de idade.

Marcada por essa tragédia, Takahashi da inicio aquela que provavelmente se torna sua
década mais produtiva e notéria. Nos anos de 1971 e 1972, suas primeiras duas coletaneas de
contos séo publicadas, Kanata no mizu oto (Além do som da agua) e Hone no shiro (Castelo de
0Ss0S), respetivamente. A primeira € uma das finalistas do Prémio Akutagawa, um dos mais
prestigiados no Japdo. No ano seguinte, € publicado seu primeiro romance, Sora no hate made
(Até o limite do céu), que acaba ganhando o Prémio Tamura Toshiko. Em 1974, segue— se a
publicacdo do romance que comecara escrevendo mais de uma década antes, Botsuraku fakei
(Paisagem arruinada). Ao final da década, conta com mais dois romances e seis coletaneas de
contos, todos com recepcao positiva por parte da critica. Além disso, tem constante demanda
para escrever ensaios e criticas de livros, bem como participar de debates e discussdes sobre
topicos literarios.

Um outro elemento marcante na vida de Takahashi € sua relacdo com o Cristianismo.
Ainda em 1974, comeca frequentando grupos de discussdo sobre a religido, instigada pelas

obras de autores franceses como o proprio Francois Mauriac e também Julien Green, entre
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outros. No ano seguinte, ap6s passar uma semana num convento carmelita em Hokkaidd, decide
ser batizada catdlica, numa ceriménia que contou inclusive com a presenga do renomado autor
Endd Shasaku (1923-1996), também ele catolico.

Em 1980, decide viver na Franca, por sentir que a atmosfera era mais sociavel e leve
que no Japdo, o que a beneficiava tanto a nivel pessoal quanto literario. Durante este periodo,
normalmente visita 0 pais de origem apenas de dois em dois anos, para ver os pais (0 pai
Okamoto Shojiro faleceu em 1984). Cinco anos ap0s mudar-se para Paris, € publicado o seu
romance lkari no ko (Filho da ira), que se passa em Quioto e é escrito no dialeto local. A obra
é considerada pela critica como sua obra-prima, ganhando o Prémio Yomiuri em 1986. Nesse
mesmo ano, decide abandonar sua carreira literaria e se tornar freira. No entanto, apds dois
anos, desiludida com o rumo que a organizacao religiosa da qual fazia parte tomara, decide por
fim retornar ao Japdo.

Ao regressar, entra num convento carmelita, mas acaba ficando nele apenas por um ano,
por achar sua estrutura hierarquica e regras excessivamente rigidas. Além disso, sua mae
apresenta um estado de saude cada vez mais deteriorado, acometida de senilidade. Passa entdo
a cuidar dela, de volta a casa de familia em que crescera, em Quioto, até a morte desta, em 2000.
Durante todo este tempo, embora se dedicando a mde, continua escrevendo ativamente,
publicando artigos de tematicas variadas em revistas, traducBes, colecdes de ensaios, um
romance e uma pega de teatro.

Apds passar os Ultimos anos em reclusdo da vida publica, morando num lar de idosos

na cidade de Chigasaki, em Kanagawa, acaba por falecer a 12 de julho de 2013, aos 81 anos.
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4. EXPOSICAO DA OBRA

Os dois contos de Takahashi Takako escolhidos para este trabalho foram publicados na
década de 1970, na sequéncia do milagre econdmico japonés no pds-guerra, mas, com alguns
fatos que nos cabe considerar. Em 1971, ano de publicacdo de Sojikei (Formas semelhantes), o
Japdo ainda se encontrava num periodo de acelerado crescimento econdmico, que atingiu seu
apice em 1973 e Tsuribashi (A ponte suspensa) foi publicado em 1977, em pleno rescaldo desse
momento. Embora os contos contenham diversos elementos tematicos e simbélicos em comum,
acabam também refletindo diferencas significativas associadas a esses contextos econdémicos e
historicos distintos, como adiante se vera em maior detalhe.

Sojikei (Formas semelhantes, 1971) relata a historia de Akiko, uma mulher de meia-
idade que recebe uma carta da filha, avisando que se tornou mée e que visitaria a casa dos pais,
para que pudessem conhecer a neta. Isto desencadeia um processo de rememoragao por parte
da protagonista, que recorda varios momentos de convivéncia doméstica entre as duas, ao longo
da infancia e da adolescéncia da filha. O foco esta nos sentimentos maternos que destoam do
convencional e numa reflexdo sobre a natureza feminina, no contexto das relacdes familiares.

Em Tsuribashi (A ponte suspensa, 1977), temos Haruyo, uma mulher casada, que
encontra inesperadamente na rua um antigo colega da faculdade. Este Ihe comunica que um
antigo namorado seu, com o qual tivera uma relagdo conturbada e em moldes obsessivos, estava
de volta ao Japdo. A tomada de conhecimento deste fato serve de estopim para uma sequéncia
de lembrancas e uma profunda transformacéo interna da personagem, colocando em causa a
vida que levava atualmente. Neste conto, temos um foco no aspecto amoroso, expresso
essencialmente atraves da paix&do e da pulséo sexual.

Em seguida, apresentamos aqui a traducdo destes dois contos, pela primeira vez
disponiveis em lingua portuguesa. Julgamos que seu valor literario, além da relevancia e
atualidade dos temas que abordam, representa um aporte importante para a os estudos de

literatura japonesa no Brasil.
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4.1 FORMAS SEMELHANTES (SOJIKEI, 1971)
AUTORA: TAKAHASHI TAKAKO

Traducdo do japonés: Francisco Coutinho Filho

Sai para pegar a correspondéncia. Folhas de caqui, em profusdo, espalhadas no
pavimento comprido de pedra que se estendia da entrada da casa até o portdo, cobrindo-o quase

por completo.

O vento gelado do fim de outono soprou a noite inteira, e a voz da floresta, nos fundos
da casa, como se chorando ou ofegando, agitava as camadas profundas da escuriddo. De noite,
antes de o vento soprar, varios insetos se esgueiraram pelas frestas das janelas e rastejaram
pelos tapetes de tatami amarelados. Continuavam entrando, apesar de mata-los continuamente.

Esta manhd, no entanto, o céu escuro e limpo se estendia silenciosamente.

Ha trés velhos caquizeiros ao longo da cerca de tangerina silvestre. As folhas caidas
foram sopradas para o lado da casa em vez de se espalharem ao lado da cerca. A coloragéo das
folhas, mescladas de tons vividamente amarelos e vermelhos, estavam empilhadas, revelando
nuances de formatos distintos e singulares. As cores eram tao vividas a ponto de se pensar que
se intensificavam apds a queda, pois, enquanto estavam penduradas nas arvores, elas ndo me
chamavam atencdo. Pisei nelas com cuidado. Sentia que eram boas demais para serem

pisoteadas.

Na caixa de correio havia duas cartas para nosso filho, uma para meu marido e uma
para mim... Enquanto as verificava, descobri que a letra na que estava enderecada a Sra. Akiko
Matsuyama evocava uma sensacao estranha em mim. Era como o sentimento que se tem quando
se recebe um envelope enderecado a vocé escrito por si mesmo, sem se aperceber que € a sua
propria letra. Ja vivenciei varias vezes essa sensacdo de que a caligrafia revelava o grau de
intimidade que se tem com a pessoa que escreve e, gradualmente, reconheci que aquela eraaa
minha letra. No entanto, aquele envelope néo era de devolugdo ao remetente e, por isso, aquela
letra ndo podia ser minha. Nao era preciso virar o envelope para descobrir o remetente. O estilo
da caligrafia revelava. A pressdo exercida na ponta da caneta, suficiente para prender um

percevejo, a forma precisa das letras escritas com tracos infalivelmente cuidadosos e, perto do

28



final de cada linha, como se a tenséo fosse subitamente liberada, a escrita se tornava mais solta
e descuidada. Era um tipo de letra com as mesmas caracteristicas da minha. O que é que
escrevera Hatsuko, com quem ha tanto tempo néo tinha contato? Abri o envelope em frente ao

portao.

Mae, como esta a senhora? Imagino que tanto o pai quanto meu irmao estejam bem. Ja
faz quatro anos que néo os vejo. Desde que vieram ao meu casamento, ndao é? Tenho um filho
agora. Tem ja um ano e trés meses. Vocé vai me repreender por ndo ter avisado nem sobre a
gravidez, nem sobre o nascimento? N&o, acho que ndo. Mesmo que eu avisasse, sei que a

senhora néo teria vindo.

Alguma vez pegou numa mascara de N6 na mao e olhou para ela? E muito estranha.
Quando a seguro com as duas maos e a vejo de frente, ela ndo tem expressdo. Mas virando-a
para olha-la de um angulo ligeiramente diferente faz com que algum tipo de emocéo apareca
vividamente em sua face. S6 que rapidamente é absorvida por ela e volta ao seu estado original
sem expressdo. Ao mudar o angulo novamente, outra emocgdo emerge nela, mas também se
solidifica em uma expressao rigida e imével. Cada vez que mudamos sutilmente o angulo algo se
revela, mas essa revelacdo é apenas uma interpretac@o sugestiva e tao logo a méscara volta ao
seu angulo anterior, torna-se imediatamente inexpressiva. A mascara de N6 é realmente estranha.
Sera que isso te incomoda? Vocé poderd interpretar isso como uma provocacao de filha que, sem

saber 0 motivo, era desprezada pela mae?

Ha muito tempo que percebi esse desprezo pela expresséo do seu rosto. A familia inteira,
nds quatro, fomos para a praia no veréo em que eu estava na quinta série. Meu irmao e eu nos
sentamos na parte de tras do barco e vocé se sentou na frente, enquanto o pai ficou no meio,
remando. Vocé lembra do pai nos levando no passeio de barco? Acabei me dando conta de que
os seus olhos grandes estavam fixados em mim, sobre os ombros do pai. Fiquei me perguntando
por que vocé olhava para mim daquele jeito. O seu rosto era como o de uma mascara No.
Enquanto o barco balangava, seu rosto inclinava um pouco e uma vivida emocgao parecia emergir
nele, mas seu rosto permanecia inexpressivo. Eu ndo conseguia suportar aquele seu olhar e,
rapidamente, me levantei. Por causa disso, 0 barco quase virou e eu cai no mar. Lembra? Sentei-
me novamente na parte de tras do barco depois que o pai € meu irmdo me ajudaram a entrar de
volta. Meus olhos doiam por conta da agua do mar e lagrimas ndo paravam de cair. Nesse
momento olhei para vocé por trds de um véu de lagrimas. Entéo vocé calmamente desviou o olhar
e, de peffil e rosto pélido seguiu contemplando o horizonte e o céu que se descortinava a frente,

perdida em pensamentos.

A partir desse momento, vocé deixou de falar comigo com frequéncia. “Sera que vocé

estava zangada comigo?” me perguntava. Mas como vocé continuava a tratar o meu irmao como
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sempre, pensei, por um momento, que vocé estava simplesmente honrando um costume de familia
de varias geracdes que tratava os rapazes com respeito e criava as meninas com disciplina rigida.
N&o foram poucas as vezes que vocé olhou para mim com uma expressao severa e desprovida
de emocao e logo desviava friamente o olhar. Sem motivo aparente, vocé deixou de gostar de mim
e, porisso, quis sair de casa assim que me formei no colegial, escolhendo estudar numa faculdade
bem longe. N&o, na verdade, pensando bem, foi a senhora que sugeriu fortemente que eu saisse

de casa.

Devo ter escrito algo que possa ofendé-la. Espero que esta carta sirva como uma
justificativa por estar ausente de casa por tanto tempo. Na préxima quinta-feira, vinte e quatro de
outubro, gostaria de visita-la apos tdo longa auséncia. A Ultima vez que estive ai foi logo depois
da minha formatura da faculdade e isso significa que passaram seis anos. O solo mantém seu
cheiro familiar — mas vocé esta nele, me impedindo de sentir nostalgica. Visto que meu marido
precisa fazer uma viagem de negdcios na regido, vou acompanha-lo e passar ai, apenas eu e meu

filho. Por favor, veja seu primeiro neto.
18 de outubro
Para Matsuyama Akiko De Ino Hatsuko

Dobrei a carta e coloquei-a no meu bolso. Voltei para casa, pisando devagar nas folhas
de caquizeiro no pavimento de pedra. As cores das folhas caidas, a mistura delicada de amarelo
e vermelho, ndo me impressionou tdo vividamente quanto antes. Algo ainda mais vivido, como

varias fotografias coloridas, surgiu em minha mente.

— Entendi. A Hatsuko também teve bebé — disse para mim mesma em voz baixa.

Me perguntei se seria uma menina.

Seré que eu sentia algo especial em relacdo a Hatsuko? O que eu sentia por ela poderia
ser considerado anormal? N&o, acho que ndo. Era uma emocdo que todas as mées do mundo
devem sentir em relacéo as suas filhas. Para a maioria das maes, a emoc¢éo pode ter sido como
pequenas bolhas brancas que, eventualmente, surgiam do pantano chamado vida, onde jaz 0s
corpos dos antepassados que preservam um elo de sangue. Embora as maes por vezes
reconhecam essas bolhas, elas estouram ao chegar a superficie do pantano e desaparecem no

ar. Devo ter vivido essa emocao como se a tivesse aumentado com uma lupa.

Eu conseguia visualizar na minha mente a vivida cor do mar naquele dia de verdo em

gue o barco deslizava suavemente. O mar estava calmo, apds a maré ter baixado e antes de a
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nova maré subir. Ndo havia ondas grandes e encrespadas, apenas finas e planas, amplamente
separadas, que formavam um padrdo listrado. As ondas se moviam constantemente em dire¢éo
a praia, mas por seu movimento ser lento ou por suas formas serem repetidas, tive a ilusdo de
que o mar estava imdvel, com o padréo listrado brilhando nele. A profusdo estonteante de luzes
se espalhava até onde os olhos podiam alcancar e, quando olhei para as profundezas da agua,
descobri que havia algo imovel, de coloracdo verde escura, oculta nas profundezas do oceano.
Embora eu tenha nascido numa pequena cidade distante do mar e ap6s casar passado a fazer
parte de uma familia que morava no extremo dessa mesma cidade, a oportunidade de velejar no
mar era muito rara e as cores daquele dia me pareceram diferente da cor que eu estava
acostumada a ver e que eu tinha em registro de memoria. E natural que, naquele dia, a expresso

do meu rosto chamou a atencdo de Hatsuko, como ela escreveu na carta.

Lembrei de véarias méascaras velhas de N6 que tinha visto uma vez no templo de um de
meus parentes. Elas estavam penduradas na parede de um quarto escuro com chao de madeira,
um quarto que supostamente era um recinto para guardar reliquias. Pareciam flutuar no meio
do ar nesse quarto escuro com cheiro de p6 e mofo. Me recordo muito bem da méscara shakumi
que representa a mulher de meia-idade. Uma mascara branca e macia. Embora a mascara
parecesse estar sorrindo, triste, zangada, assustada ou louca, ela ndo sorria, nem estava triste,
nem zangada, nem assustada, nem louca. A mascara em si ndo tinha qualquer expressdo. A
razdo pela qual tinha de ser tdo inexpressiva é que continha emocges transbordantes em seu

interior.

E verdade que eu estava sentada na proa e que durante um bom tempo observei
Hatsuko sentada na traseira do barco. S6 que preciso recordar as experiéncias anteriores para

me fazer entender o sentimento que tive no barco.

Quando Hatsuko era aluna do terceiro ano, numa tarde de primavera, Masao e Hatsuko
sairam pelo portdo como de costume. As criangas chamavam o horario entre as seis e doze ou
treze de “a hora do pai”. Meu marido trabalhava no departamento técnico de um fabricante
téxtil de uma grande fabrica. A empresa estava localizada no outro lado da montanha que rodeia
esta pequena cidade provincial. Como nesse tempo o trem partia a cada trinta minutos e o onibus
a cada vinte, a ndo ser que o transporte atrasasse, ele sempre voltava para casa exatamente as
seis e doze ou treze. Ouvi a voz do meu marido misturado com a das criangas vindo da direcdo

do portdo enquanto preparava o jantar. Embora chamar isso de felicidade fosse um exagero,

31



costumava ouvir o som dessas trés vozes vindo sempre no mesmo horario do fim da tarde como
um sinal de vida. As vozes eram como um sinal e sai pela porta de entrada até o pavimento de
pedra. Os trés caquizeiros tinham espalhado suas novas folhas verdes ao longo da cerca de
tangerina silvestre e 0 ar ao redor parecia tingido de verde. Pensei que devia ser por causa disso
que o rosto do meu marido nesse dia parecia sombrio, mas mesmo depois de ter passado pela
sombra das folhas novas e, estar na minha frente, a colora¢do do seu rosto estava um pouco
diferente. Geralmente, noto qualquer mudanca sutil na tez sempre que olho para o rosto de

alguém. Sé que nao foi a ponto de me fazer perguntar.

Era habito do meu marido apreciar o jantar demoradamente. Sé que nesse dia 0s seus
hashi se moviam mais devagar que de costume. Ele claramente parecia estar cansado. NOs
quatro estavamos sentados a mesa de jantar quadrada, meu marido e eu e Hatsuo e Masao de

frente um para o outro.

— Tempuré de cigarra? — falando isso, Masao pegou um de camardo do prato grande

de tempura e colocou— 0 em um menor de Hatsuko.

— Vou te dar um tempura de minhoca — Hatsuko pegou um pedaco de vagem de um

prato grande e colocou-0 no de Masao.

Enquanto comia, lancei vagamente meu olhar para 0 movimento dos hashi do meu
marido. Laqueados em preto, 0s hashi se aproximaram do prato de tempurd, pairaram incertos,
aproximaram-se do peixe tsukudani e pegaram um pedaco pequeno, levado lentamente até a
boca. Mastigou-o como se estivesse mastigando um palito. Em seguida, os hashi ficaram
estendidos de novo, se tornaram incertos, finalmente escolhendo pegar um sunomono de
espinafre. Enquanto eu pensava que estava sem apetite, ele pousou o0s hashi juntamente com a
tigela de arroz, ainda inacabado. Tentei dizer que ele ndo parecia bem, mas primeiro servi cha.
No entanto, parecia que ele ainda ndo tinha terminado de comer. Pegou os hashi novamente e
distraidamente olhou para a mesa, repleta de pratos, tigelas e xicaras, como se procurando por
algo. Pensando que estava buscando uma ameixa em conserva, estiquei minha méo em direcéo
a pequena tigela em que estavam. Nesse mesmo exato momento, a médo direita de Hatsuko

apareceu.

— Isso aqui, pai?
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A méo de Hatsuko pegou a pequena tigela de ameixa em conserva, deixando minha
mé&o que se dirigia para ela pendurada. Vi que sua mao era exatamente como a minha na forma

e na cor. Se ela fosse aumentada, seria milimetro a milimetro a minha.

— Vocé ndo parece bem hoje, pai — falou Hatsuko. Era exatamente o que eu pretendia

dizer.
— Na&o é verdade. Olha bem, ele parece 0 mesmo de sempre — fui impelida a dizer.

— Talvez seja como a Hatsuko disse. Realmente ndo estou muito bem hoje — meu

marido sorriu timidamente para mim.

Eu deveria ter ficado feliz com a sensibilidade que uma filha de apenas nove anos tinha
demonstrado. No entanto, um estranho desconforto se apoderou de mim. As caracteristicas
faciais de Hatsuko pareciam mais com as minhas do que de meu marido. Palpebras claramente
com dobra, nariz ligeiramente arrebitado, cabelo e cor de pele, todos iguais aos meus. Ja& sabia
disso antes, s6 que essas semelhancas comecaram a carregar um certo significado por conta

desse pequeno incidente. Sentia que havia um eu em miniatura ao meu lado.

Um tempo depois, minha cunhada veio me visitar. Costumava me sentir
desconfortavel em relacdo a ela usar como arma, para competir comigo, o fato de que apds o
casamento fazia parte de uma familia de cidade grande e levava uma vida urbana. Nesse dia,

também ndo demorou para lancar indiretas diante de mim e Hatsuko.

— Cunhada, vocé parece descontraida como sempre — disse, contorcendo para a
direita seus labios pintados de vermelho. Devia ser um jeito de se fazer superior que,
possivelmente, aprendeu com alguém. Notei que cada vez que via minha cunhada ap0s varios
meses, algum maneirismo pretensioso tinha sido adicionado a suas expressoes, gestos ou jeito
de falar, a0 mesmo tempo que alguns dos anteriores desapareciam, provavelmente por se

tornarem antiquados.

— Parego descontraida? — ri, fingindo inocéncia. N&o tenho vivido de um jeito
descontraido. Cuido desta casa antiga, que estd na familia ha varias geracGes, de acordo com as
instrucdes da minha sogra. Agora que minha sogra partiu, tudo nesta casa, toda a mobilia antiga

e as coisas velhas sem forma, carregam as marcas das pontas dos meus dedos e da minha
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respiracdo. Estou confiante de que hoje ja dominei cada coisa visivel e invisivel que herdei da

minha sogra.
— Quando volto aqui, sinto que uma noite é suficiente.

— J& que a mamae ndo estd mais aqui — dizendo isso, servi o cha. Hatsuko estava
sentada de lado, distante da mesa e observava minha cunhada de esgueio.

— Néo é isso.

— Vocé ndo se sente a vontade aqui?

— Pelo contrério. Me sinto realmente como em casa, tanto que tenho receio de voltar

no tempo — minha cunhada olhou ao redor da sala como a tragar um circulo com o olhar.

— Faco do jeito que gosto, pois é a minha casa. Embora tenha herdado ela, agora €

minha — disse agressivamente.
— E isso, sua imaginag&o é curta.
— Por exemplo?

— Venha a minha casa uma vez, Hatsuko-chan — minha cunhada sorriu para Hastuko.
Ela virou o rosto e esticou as pernas no tapete de tatami, comecando a se exercitar, tocando nos
dedos do pé com as unhas. No corredor de madeira atras dela, uma mariposa branca agitava

suas asas.

— Acima de tudo, é a cor. As paredes sdo brancas e as cortinas nas janelas sao em

cores brilhantes. VVocé teria coragem de vestir amarelo ou verde, tdo originais, irma?

Calei-me. Quando minha cunhada comecava a falar desse jeito, de modo descomedido,
eu geralmente permanecia em siléncio. Para mim, o jogo é decidido ignorando o oponente, mas
ela parecia encarar meu siléncio como minha derrota. Percepc@es tdo unilaterais me irritavam.

Levantei-me, segurando a caixa de bolo que ela tinha trazido.

— Vocé € igual minha mée. O costume na cidade é abrir o presente de imediato e
aprecia-lo junto com o convidado. Nesta casa, ele é logo colocado no armério da cozinha. Antes

que se dé conta, comeca a embolorar.
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Com suas palavras, me sentei outra vez. Minha cunhada comegou a abrir ela mesma a
embalagem. Servi o ch& de novo. Hatsuko, minha cunhada e eu comegamos comendo o bolo

em siléncio.
— O que vocé acha das minhas sobrancelhas? — ela quebrou o siléncio.
— Parecem o de sempre.

No seu rosto maquiado, apenas as sobrancelhas estavam naturais, formando um arco

escuro e fino.
— N&o estdo muito grossas?
— Isso ndo é bom?
— N&o depilei, nem uso lapis.
— A sogra era igual.
— Eu ndo pareco com mais ninguém.

— Pensando bem, as sobrancelhas da sogra ndo eram t&o distintas quanto as suas —
fui forgada a dizer.

— Hatsuko-chan, o que vocé acha?

— Do qué? — Hatsuko arregalou seus grandes olhos.

— As sobrancelhas da sua tia ndo estdo grossas demais?
— Na&o, nem um pouco.

— Sera que é mesmo? Eu ndo acho.

A mariposa que estava agitando suas asas no corredor tinha entrado na sala enquanto
néo estava olhando. Ela rastejava no tapete, arranhando seu corpo branco contra ele e soltando

pd enquanto suas asas grossas tremiam.
— Na&o importa 0 que me digam, elas estdo grossas demais.

Tirando um pequeno espelho da sua bolsa, minha cunhada se olhou nele.
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— Na&o se preocupe, tia — a voz de Hatsuko era fria.

— Vocé esta dizendo que minhas sobrancelhas sdo boas?
— E averdade.

— Vocé também acha, cunhada?

— S&o boas sobrancelhas.

— Na&o, nédo pode ser.

Levantei-me, fingindo que ia trocar o cha na chaleira. Hatsuko se levantou também,
me seguindo. Eu pretendia chutar a mariposa para longe. Pensei que tomando essa atitude, esta
cena se resolveria. SO que Hatsuko fez isso antes de mim. O que meu pé estava tentando fazer,
0 de Hatsuko fez. A mariposa, tendo sido chutada, caiu do lado de fora, no corredor. Hatsuko,

colocou os tamancos de madeira que estavam na soleira de pedra e esmagou-a com a sola.

Diante dessa situacdo, eu também deveria sentir orgulho da resposta de Hatsuko para
minha cunhada. Em vez disso, senti a existéncia de uma mulher a meu lado que sentia e agia
exatamente como eu. Por causa disso, minha irritacdo com minha cunhada desapareceu, mas

uma nova irritagdo tomou conta de mim.

Era uma coisa insignificante. Da primeira vez, foi a médo de Hatsuko que se antecipou
e, da segunda, foi a acdo do seu pé. Mas eu me sentia como se o contetdo do meu corpo fluisse
para fora em grandes quantidades da sua estrutura externa enguanto minhas maos e pés
permaneciam, ou entdo que eles eram invadidos pelas maos e pés de Hatsuko. Essa sensagao se
agarrou a mim. Existem sentimentos que se apegam a vocé ndo importa 0 quanto vocé tente
afasta-los. Nessas circunstancias, o comportamento de Hatsuko comecgou a atrair a minha

atencao.

Hatsuko assinou uma série de romances para mocas. Eles eram enviados mensalmente,
por encomenda postal. Com movimentos nervosos e sensiveis, Hatsuko costumava tentar
desfazer os nos da fina corda de linho que prendia o pacote por cima do papel de embrulho,
mas ficava sempre tdo impaciente que acabava cortando-os com uma tesoura. Invariavelmente,
0 jeito extremamente metddico com que comecava logo se desfazia para um jeito negligente.

Ao observa-la, me recordei do meu proprio jeito quando tentava abrir pacotes. Hatsuko gostava
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de apontar lapis com uma faca. Ela pacientemente e cuidadosamente raspava a parte de madeira
de modo que a mostrasse uma longa superficie cortada e entdo apontava o ponta do lapis até
ficar o mais fino possivel. Jogava fora sem hesitacdo os que ficavam curtos, deixando apenas
os lapis longos que faziam conjunto dispostos organizadamente no seu estojo. N&o pude deixar
de reparar que eles se pareciam surpreendentemente com os lapis no meu proprio estojo, que
eu mantinha por perto para os livros de familia ou meu diario. Observei também seu héabito de
jogar na maquina de lavar o lenco que tinha levado com ela, independentemente de ele estar ou
ndo sujo; seu movimento rapido para ocupar um assento vazio antes dos outros passageiros
sempre que pegava um trem ou 6nibus e, quando encontrava uma no tapete de tatami, em vez

de esmagéa-la com os dedos, estralava os dedos para mover a traca até o corredor.

Existiam diferencas, mas as semelhancas, em particular, atraiam minha atencéo. Era
como se Hatsuko fosse feita de pedras e pé de ferro e 0 0s meus dedos de ima atraissem o po.

As partes que se assemelhava a mim, formavam manchas negras em minha consciéncia.

No que diz respeito aos meus habitos visiveis, podia ser que Hatsuko os pegasse
enguanto me observava, sem intencionalmente me imitar. No entanto, um dia fui forcada a
pereceber que esse ndo era sempre 0 caso. 1sso aconteceu quando disse a Hatsuko para trazer
um grande vaso para o tokonoma na sala de visitas, depois de fazer eu mesma o arranjo das
flores. Segui Hatsuko, preocupada que o vaso fosse pesado demais para ela. Hatsuko estava
colocando o vaso no tokonoma, sua cintura curvada. Seus ombros pareciam quadrados e duros,
retendo a tensdo de carregar um objeto pesado. Ela logo voltou atravessando a sala, mas ao se
aproximar da soleira da porta hesitou e olhou de novo para o recanto da sala que ficava o
tokonoma. Em seguida, voltou até ela e tocou o0 vaso com as duas méaos. O intuito ndo foi o de
corrigir a posicao do vaso, mas o de tocar para confirmar a existéncia com as proprias méaos.

Depois, voltou a atravessar a sala.
— O que vocé estava fazendo agora? — perguntei para ela na soleira.
— Como assim? — Hatsuko olhou para cima, inquisitiva.
— Porqué vocé voltou para tocar no vaso?
— E que... — disse Hatsuko sorrindo, dando uma risada em seguida.

— Vocé estd me imitando?
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— Vocé também faz isso, mae? — perguntou Hatsuko em resposta.
— N&o — falei com voz dura.

— Carreguei uma coisa pesada, dai pousei ela e voltei, mas senti que minhas méaos

estavam vazias.
— E?
— Nao sei ao certo, mas...
— Esté querendo dizer que quando vocé toca novamente consegue relaxar?
— Vocé sabe, mée...
— Como é que eu saberia? — neguei novamente.

Senti secretamente que Hatsuko tinha comecado a me seguir até nessas percepgoes.
Durante esse periodo em que estive encarando Hatsuko com um ar de desconfiancga, ocorreu
um incidente na sala de aula da escola que ocasionou um 0sso quebrado. Era o dia da reunido
de pais e mestres, antes das férias de verdo. Eu estava esperando perto da escada do segundo
andar, junto com outros que também tinham chegado mais cedo. As vozes dos alunos que
ficaram depois das aulas reverberavam num tom melancolico pelos edificios da escola e o patio.
Uma professora jovem, que era popular entre as meninas e que Hatsuko também gostava muito,
embora néo fosse a orientadora dela, passou pelos pais que aguardavam a reunido e desceu as
escadas. Em seguida, um grito alto ecoou pelo prédio e sete, oito garotas passaram correndo
pelo corredor. Sayako estava na frente e Hatsuko estava entre elas. Parecia uma competi¢do
para alcancar a professora, por algum motivo que eu desconhecia. O grupo feroz se precipitou
escada abaixo como uma avalanche. As tdbuas do chdo rangiam e 0 pd que levantou pareceu
bem mais volumoso com os raios do sol da tarde de verdo que incidiam pela janela. Justo nessa
hora, uma garota manca subia as escadas, dobrando sua perna, passo a passo. Ela ficou no meio
do grupo que descia correndo. Enquanto olhava do corriméo das escadas para baixo, o agitar
de corpos emaranhados, vi uma perna com curativo rasteirando Sayako, que tentava chegar em
primeiro lugar. Sayako desequilibrou e rolou umas duas vezes escada abaixo. Gritos
animalescos e assustados das alunas ecoaram pelos corredores quando viram que ela estava

caida com o rosto inexpressivo como uma folha de papel no pé da escada.
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— Foi aquela garota! — disse uma voz aguda.

A garota que acusava era Hatsuko, que apontava o dedo para a menina manca que
estava parada no meio das escadas com um ar preocupado. Nesse momento, vi que havia um
curativo no tornozelo fino de Hatsuko. Talvez ela o tivesse torcido na escola nesse dia. Uma

espécie de arrepio percorreu minha espinha.

— Foi aquela garota que atrapalhou a gente! — disse Hatsuko, olhando para a menina

manca, com um brilho nos olhos que néo lhe era usual.

— Vocé esbarrou nela, ndo foi? — a jovem professora subiu as escadas dois ou trés

degraus em dire¢do a menina manca.
— Aaa... — os olhos profundos e assustados da garota escureceram.
— O que é daa? Responda de modo correto.

A menina manca ndo conseguiu responder e olhou a sua volta, com o olhar vago. A

professora levantou a voz, olhando ao seu redor.
— Gente, qual a palavra apropriada para “daa”?

As garotas comecaram a rir de modo que pareciam estar se divertindo. Uma enfermeira
apareceu e carregou a Sayako, que sentia dor nas costas, até a enfermaria. A professora

continuou a ralhar com a menina manca.
— Ja falei para vocé segurar o corriméo quando usar a escada.
— Mas eu estava segurando...
— Entédo néo devia ter acontecido isto.
— Eu néo fiz nada.
— Sua perna fez.

De novo, gargalhadas de escarnio vinham das alunas.
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Eu ndo queria mais ir a reunido de pais e mestres que estava prestes a comecar. O
sangue esvaneceu da minha cabeca e senti que a minha nuca flutuava para longe, como se

estivesse evaporando

Alguns dias depois, fomos a praia. Meu marido tinha planejado uma viagem de duas
noites para Masao e Hatsuko nadarem na praia, eles que so tinham tido a experiéncia de nadar
no rio. Chegamos a praia antes do meio— dia e logo meu marido e as criangas foram nadar, me
deixando sozinha. A tarde, nés quatro fizemos um passeio de barco. A medida que meu marido,
que tinha feito parte do clube de remo na faculdade, nos levava para longe no mar, a terra se
tornou borrada como uma linha fina tracada a lapis. Senti que estdvamos sozinhos na elevada
superficie do mar, s6 nés quatro. A minha frente, as costas grossas do meu marido, mostrando
ja um toque rosado de queimadura de sol, se moviam regularmente para frente e para trds com
0 movimento dos seus remos. O reflexo na superficie do mar brilhava como chapas de aco que,
em camadas, surgiam uma apdés a outra, rompendo diante dos meus olhos e dispersando como

faiscas de luz. Até as vozes de Masao e Hatsuko reverberavam, brilhantes.
— Nao se mexe tanto.
— Ta chato ficar parada.
— Estamos voltando para a ilha, vai demorar uns vinte minutos.
— Vou até a mée.
— Vocé nédo pode ficar em pé no barco.
— N&o me importo.
— N&o quero nem saber se vOcé cair no mar.
— Eu sei nadar.
— Pode ter tubarédo, vocé néo sabe.

— Verdade? — a voz de Hatsuko reverberou até mim. Desviei os olhos da superficie

do mar. Hatsuko estava de frente para meu marido.

— Claro que € verdade — respondeu ele em tom de brincadeira.
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— Vocé ja viu um?

— O pai viu no mar do Sul quando estava na guerra — Masao tragou no ar a forma

longa e afiada de um tubaréo.
— Nao vai ter aqui.

— Quando a Hatsuko cair, ele vai vir do mar do Sul — provocou meu marido, se

juntando a Masao.

Diante de mim estava um retrato da felicidade emoldurado pelas luzes desvanecentes
do céu e do mar. Por estar diante de mim, ndo me incluia. O que me mantinha distante dela era
Hatsuko. Por detras do ombro esquerdo do meu marido estava Masao com um calg¢ao de banho
azul-marinho e, por detras do seu ombro direito, estava Hatsuko com um maid preto. Percebi
que eu, por acaso, estava de frente a Hatsuko. Nao tinha como mudar minha posi¢ao por cerca

de trinta minutos, até que o barco voltasse a praia.

Sentada na parte de tras do barco, olhei para Hatsuko como se estivesse vendo a minha
propria imagem em um grande espelho colocado a minha frente. Sua aparéncia era parecida
com a minha, seus habitos eram parecidos com 0s meus, seus sentimentos pareciam com 0s
meus — tudo isso era ainda assim o mesmo que nada. Eu tinha ficado profundamente magoada
com o que Hatsuko tinha feito alguns dias antes. Uma lembranca de minha propria experiéncia
de ha muito tempo correspondia completamente a isso. Naquele mar repleto de luz, ouvindo a
voz das criangas e meu marido sem qualquer traco de sombras, ndo foi agradavel ser lembrada

tao vividamente de coisas que tinham acontecido ha mais de dez anos.

Meu professor era um homem velho de quem os alunos ndo gostavam, por ser ardiloso.
Nao tinha familia e, frequentemente, se voluntariava para dormir na escola, como vigia noturno.
Tinha um peixinho-dourado num grande aquario na sala reservada para o vigia. As pessoas
diziam que entre aulas ele costumava ir até a sala e falar com o peixe, dizendo “T4 tudo bem
peixinho-dourado?”. Um dia, depois da escola, me candidatei como voluntaria para fazer um
servigo. Junto com Yoshiko, me voluntariei para limpar o aquario. Embora o velho homem
tivesse mudado a agua todos os dias, o exterior do aquario estava uma nuvem gordurenta de ser
manuseado. Yoshiko era uma colega que era desprezada por seus amigos, mas que sempre me
seguia. Com a voz dele pedindo encarecidamente para termos cuidado com o peixe, fomos para

0 patio, segurando os dois lados do aquario. Vi o rosto do homem, claramente ansioso, olhando

41



pela janela. Era muito dificil carregar o aquario, pois ndo sé era pesado como a agua balancava
muito. Quanto mais tensa ficava, mais inseguras minhas maos ficavam, o que me assustava
ainda mais. Senti que a distancia até a torneira da pia era muito grande. O eco persistente da
voz do homem dizendo para termos cuidado ressoava em meus ouvidos. O cheiro do musgo do
patio na parte em que o sol ndo alcangava e o cheiro avinagrado do hélito de Yoshiko atingiram
meu nariz de um jeito particularmente forte. Subitamente, me senti exausta. Um dos meus
sapatos escorregou no musgo molhado e, por uma fragdo de segundos, senti que o aquario que
escorregou das minhas maos ficou suspenso no ar. Logo ouviu-se o som do vidro espatifando
no chdo, junto aos meus pés, e a dgua do aquario se esparrando no chao. A voz do velho homem,
que podia ser tanto um grito quanto um berro de condenagdo, se fez ouvir da janela atras de
Yoshiko. A barriga vermelha do peixinho-dourado estava tremendo no meio dos pedacos de
vidro quebrados. Quando ele apareceu, ofegante, palavras inesperadas sairam da sua boca com

uma suavidade que so poderia ser descrita como espontanea.
— O que voceé fez, Yoshiko? Foi porque vocé largou, Yoshiko, ¢ sua culpa.

Yoshiko, ndo sei por que, olhou nessa hora para o homem com um ar de humilhacao.
Inclinando-se para a frente, o velho homem bateu na sua cabeca. Yoshiko caiu e desmaiou e

bateu a nuca na quina de concreto do patio.

Quando as costas do meu marido se endireitavam ao remar, conseguia ver apenas a
parte de cima de Hatsuko, e quando ele se dobrava para frente, podia ver sua figura inteira,
com sua cintura fina envolta firmemente no mai6 preto. Tanto o maid quanto seu cabelo tinham
secado no barco. A areia que estava grudada no seu brago, quando se deitara na praia,
continuava em seu braco direito. Senti um forte e intenso sentimento ao constatar que o mesmo

sangue que o meu corria naquele corpo e s6 agora eu havia percebido isso.

De repente, Hatsuko se levantou. O barco inclinou bruscamente para a direita enquanto
Hatsuko esticava os dois bragos no ar, caindo no mar. Ela se engasgou com a 4gua do mar, mas,

fora isso, ndo se machucou. Quando Masao disse:
— Falei para vocé ndo se levantar, ndo falei?
Hatsuko respondeu rindo:

— N3o tinha nenhum tubarao.
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Olhei para longe, tirando meus olhos de Hatsuko. Ondas extensas marcavam as poucas
listras na superficie do mar. Elas estavam constantemente em movimento, mas no conjunto, as
formas listradas permaneciam a mesma, o tempo todo. A medida que observava as ondas
perdida em pensamentos, o mar parecia imovel, como se fosse uma brilhante camada de aco. A
visdo de um tubardo aparecendo para quebrar essa superficie passou pela minha mente como
num feitico. Podia ver diante dos meus olhos o corpo de Hatsuko, engolido por sua boca afiada,

brilhando mais vividamente vermelho que na realidade.

“Eu que nem sei 0 motivo de seu desprezo,” escrevera Hatsuko. Ela ndo poderia saber
a razdo, pois fiz questdo de escondé-la. Visto que Hatsuko era sensivel como eu, precisava ser
perfeita fazendo isso. Pobre Hatsuko. Mas eu estava fazendo o melhor que podia. O melhor?
Tentando ndo aumentar os numeros de positivos, mas diminir o nimero de negativos. O que

significa se esforcar por algo que apenas deixa um estéril deserto dentro de mim?

Nos primeiros anos do meu casamento, recem chegada na casa, eu costumava estar
ciente do seu cheiro peculiar. Apds morar aqui por alguns anos ndo estava mais consciente disso
no dia-a-dia, mas quando regressava a casa ou quando me levantava de repente depois de estar
imersa em pensamentos, o cheiro atingia minhas narinas com inesperada vividez. 1sso porque
o cheiro de mofo era particularmente forte no quarto ou despensa fechados ha algum tempo,
impregnado no velho tatame, nas portas de papel corredicas e demais mobilias. Era um cheiro
impregnado ao longo do tempo e que me fazia pensar que as varias geracdes anteriores a mim
viveram e morreram sentindo esse mesmo cheiro. Quando vim para esta casa, minha cunhada
ja estava casada e apenas minha sogra e meu marido moravam nela. Senti que eu trouxera o
cheiro de juventude feminina para esta casa. Depois que minha sogra morreu, 0 meu cheiro
denso e doce e 0 do corpo do meu marido, misturado com o odor do cigarro e das pomadas,
eram os Unicos cheiros que restavam entre as camadas concentradas de cheiro de mofo. Além
do meu préprio cheiro, 0 Unico cheiro humano que sentia era 0 do meu marido, mas quando
Masao entrou no colegial me dei conta de que outro cheiro tinha sido adicionado. Era um odor
de caracteristica oleosa, pegajosa e animalesca, que ardia forte no nariz. Sentia o cheiro do meu
marido e o de Masao varias vezes durante o dia, sendo especialmente intenso ndo sé quando
passava por eles no corredor, mas também quando pegava os seus pijamas ou fronhas. Os

cheiros me faziam sentir a presenca deles na casa.
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Uma manha de verdo, acho que quando Hatsuko estava no terceiro ano do ginasio , eu
estava sentada em frente ao espelho, arrumando o cabelo. Era pouco depois de despedir do meu
marido e dos filhos. Geralmente, sou a primeira a me levantar e, apds me lavar e arrumar o
cabelo, sirvo o café da manha para eles e me despeco. Nesse dia, no entanto, levantei mais tarde
que de costume, por isso me sentei em frente ao espelho depois que eles sairam. Assim que me
sentei, senti que a almofada, geralmente fria, estava quente e com um cheiro adocicado,
aparentemente o meu, que permanecia nela. SO podia ser o cheiro de Hatsuko, que devia ter se
sentado ali antes de sair. Até no cheiro ela se parecia comigo, pensei, quando , ouvi seus passos
no pavimento de pedra voltando correndo e me chamando num tom de voz agudo. Fui até a
entrada pensando que ela estava tendo a sua primeira menstruacdo. Mas, na verdade, Hatsuko,

voltou porgue tinha esquecido o passe de 6nibus e correu para 0 seu quarto no andar de cima.

— Vocé ndo estd escondendo, ndo é? Vocé precisa falar para sua méde quando
menstruar — disse para Hatsuko, que descia as escadas. Ela ignorou o meu aviso soltando uma

risada seca.
— T4 tudo bem, vai demorar pra vir.
— Como sabe que vai demorar?
— A senhora disse outro dia que a sua também demorou, ndo é?

— Por que o fato de ter vindo tarde para mim significa que para vocé também vai ser
tarde? Como sabe que vai ser igual? — indaguei com um tom de voz rispido, que eu mesma

senti que estava exagerando.
— Vou perder o 6nibus.

Hatsuko se virou e correu para o pavimento de pedra. Acompanhei a imagem dela
desaparecer para além do portdo com seus cabelos até os ombros, que tinham a mesma cor do

meu, esvoacgantes. Depois, voltei para o espelho.

Peguei uma mecha de cabelo de Hatsuko, que tinha caido na almofada, e arranquei
uma mecha minha e as segurei na altura dos olhos para observa-las atentamente contra a luz.
Os cabelos pretos tinham um brilho azulado que sO era visivel contra a luz. Eram
indistinguiveis. Peguei uma caixa de fosforos na cozinha e fui para o corredor. Segurei as duas

mechas ligeiramente separadas entre meu polegar e indicador e taquei fogo nelas desde a raiz.
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Fiz isso porque lembrei que, durante a guerra, para diferenciar a fibra de seda com a de raiom,
que aparentemente eram iguais, observava-se a forma como elas encolhiam e o cheiro que
soltavam quando queimadas. Os mechas de cabelo encolheram e mantiveram o mesmo
formato, emitindo um som parecido com os palitos de fogos de artificio e reduzidas a pontos
pretos que lembravam residuos de fogos de artificio. Ndo demorou muito para que elas
deixassem de existir, sobrando apenas duas bolas grossas e pretas que quase tocaram meus

dedos.

— O que raios vocé esta fazendo? — perguntou friamente uma parte da minha

consciéncia.

Um més mais tarde, Hatsuko teve sua primeira menstruacao. Passei a sentir, ainda
mais distinto e forte, 0 mesmo odor que 0 meu, que senti diante do espelho. Podia sertir o seu
cheiro em diferentes lugares e momentos — no tatami da sala de estar, na parede do corredor,
perto da comoda na base da escada e no quarto de Hatsuko. Antigamente, os cheiros de outras
pessoas que eu sentia dentro de casa eram do corpo do meu marido, misturado com cigarro e
pomada, e do corpo de Masao, um cheiro pegajoso e estimulante, tipico de garotos na
puberdade. Meu proprio cheiro permanecia comigo e me acompanhava onde quer que fosse.
No entanto, com o crescimento de Hatsuko, fui forcada a sentir meu cheiro até em lugares onde

ndo tinha ido. Fui forcada a ter a estranha sensacdo de me deparar com ele fora de mim mesma.

O corpo de Hatsuko se tornou mais arredondado. A pele dos seus bragos, pernas,
pescoco e bochechas comegou a ter um brilho vivido. As vezes eu via as suas costas na saida
do banho e ficava surpresa em ver os seus musculos bem desenvolvidos. Sua cintura era
estreita e suas nadegas sobressaiam com uma suave curva. Hatsuko subitamente se tornou

mulher e parecida comigo.

Um dia, no comeco do outono, fiquei de cama por estar resfriada. Tinha um pouco de
febre e sentia 0 meu corpo pesado e inchado como se estivesse cheio de dgua. Coloquei um
colch&o no antigo quarto de empregada, perto da entrada, para poder levantar com facilidade
quando alguém viesse em casa. Depois de preencher o livro de contas da casa deitada de barriga
para baixo, olhei, sem querer, para os veios da madeira na moldura do teto e notei que ele estava
manchado de preto. As portas corredicas estavam fechadas, e impediam a entrada dos raios de
sol no quarto. Como raramente ficava na cama durante o dia, pois normalmente tinha tarefas

para fazer dentro e fora da casa, me dei conta, pela primeira vez, que a luz que incidia na porta
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corrediga era estranhamente brilhante. Era um brilho de extrema resplandescéncia, um brilho
uniforme que emanava seus raios de luz sem varia¢cdes em sua intensidade. A claridade induziu-
me ao sono, tal como a escuriddao o faz e, pouco tempo depois, minha consciéncia estava

flutuando e se esparramando nesse brilho, explorando semi-acordada a fronteira dessa vastidao.
— Ah, esté tudo bem.

Podia se ouvir uma voz animada. A impressdo era de que essa voz vinha de fora, mas
ndo demorou muito para eu perceber que ela vinha de dentro de mim e essa sobreposicao de

vozes me deixou confusa.

— S&o diferentes de todas as outras. Se vocé experimentar comer uma, vai entender

0 que digo.

Ouvi a voz de uma camponesa que veio de longe vender castanhas e que, ao falar,
deixava escapava o ar por entre os dentes. Me dei conta que a conversa que tive com ela no hall

de entrada se repetia no meu sonho.

— Na minha montanha, posso pegar 0 quanto quiser sem precisar comprar — eu

respondia, no sonho.

A camponesa sorriu com um ar que denotava tanto bondoso quanto maldoso e esfregou
sua méo direita na cal¢a feminina tradicionalmente utilizadas nos trabalhos rurais de cor azul

escura (monpe). Repetiu esse gesto por duas, trés vezes, sem significado aparente.

— Mas eu fagco bem barato, minha jovem senhora. Pode ficar com tudo por apenas

cem ienes. E quase de graca, ndo acha?

Minha consciéncia, que se espalhava no ambiente, foi encolhendo pouco a pouco.
Comecei a ver a luz através da tela e os veios da madeira na moldura do teto surgindo

vividamente de novo. Mas, as vozes da conversa, continuavam no hall de entrada.

— Jadisse que ndo precisamos e ndo é uma questao de ser barato ou caro. E que temos

muito; a ponto de ter de jogar fora (risos).

A voz do sonho, que pensei ser minha, na verdade era de Hatsuko. Tal como eu, uma
voz ligeiramente aguda e, tal como eu, um tom de voz de uma pessoa adulta. A conversa parou.

Ouvi 0 som dos chinelos de borracha da camponesa no pavimento de pedra desaparecendo e,
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em contraste, 0s passos marcados de Hatsuko. Depois, o siléncio reinou pela casa. Que estranho,
pensei, deitada na cama, pois enquanto estava ali deitada, um outro eu conversou com a

camponesa.

Ainda deitada, ouvi uma voz vinda do bosque e olhei em direcdo a janela, a leste.
Conseguia ver a ladeira que sobe de casa até ao bosque. O sol poente langava seus raios naquele
espaco recortado pela pequena janela tornando-o especialmente belo. As folhas de bordo
pareciam ter sido pintadas com um amarelo particularmente vivido. Um tempo depois, Masao
entrou no comodo. Ele segurava uma bola. E, logo em seguida, Hatsuko apareceu. Eles foram
pegar a bola que tinham perdido no bosque ha alguns dias. Hatsuko se inclinou para a frente
como se tivesse tropecado em alguma coisa. Seus labios se moviam como se estivesse gritando
algo para Masao, que ndo estava mais no meu raio de visdo. Entdo ela se curvou na ladeira.
Pouco depois, se levantou, segurando um ténis na mao. Muitas pedras tinham entrado nele. Em
seguida, se curvou novamente e se levantando depois de colocar seu ténis, permaneceu parada
na mesma postura, observando tranquilamente o pdr do sol. Nesse espaco que era quase
demasiado brilhante, como se fosse uma tela destacada por holofotes, a figura de Hatsuko era
impressionante e vigorosa. Suéter vermelha, saia xadrez marrom e cinza, bochechas brancas,
quase transldcidas, cabelo preto azulado — parecia que as cores das suas roupas sobressaiam

ndo pelo pdr do sol, mas sim pela vida dentro dela.

O livro de economia doméstica no qual eu estava inserindo as despesas da casa estava
do lado do travesseiro. Estiquei minha mao até ele e peguei o lapis. Levantei a parte de cima do
meu corpo do colchdo. O lapis estava apontado de modo a mostrar a madeira e o grafite com a
ponta bem fina. Segurando— o entre meu polegar e o indicador, coloquei a ponta do lapis na
frente do meu olho direito. Fechando o olho esquerdo, mirei para que ficasse apontada para
Hatsuko. Mirei a arma, por assim dizer. Hatsuko ainda estava parada observando a luz do pér
do sol e parecia estar perdida em pensamentos, de perfil para mim. Hatsuko, mova-se rapido.
Se ndo, a mae vai atirar em vocé. Hatsuko ndo se moveu. Segurei o lapis com firmeza. Recue
répido para um lugar onde a mée ndo possa te ver. O lapis que eu segurava COmegou a pesar e
estava carregado de 6dio. Quando a figura de Hatsuko lentamente se moveu para fora da minha

vista e despareceu, me senti a0 mesmo tempo aliviada e cansada.

Certo dia, ao regressar das compras, encontrei Hatsuko voltando da escola. Quando

chegamos na ponte depois de passar pela area comercial, um vento de ondas frias vindo da parte
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de alta do rio soprou contra nossos rostos. Ondulagdes preto-arroxeadas se formavam no rio,
como se numerosas sardinhas agitadas cortassem a superficie com suas nadadeiras. Do outro
lado da ponte, o antigo bairro residencial se estendia colina acima. Perguntei a Hatsuko sobre a
escola e ela falou sobre os amigos. Tornou-se costume perguntar a meu marido sobre o dia-a-
dia das criangas, e prestar atencdo em tudo que contavam, mesmo que O assunto n&o
necessariamente me interessasse. Quando Hatsuko e eu voltdvamos juntas conversando
banalidades, uma mulher idosa de cabelos brancos apareceu na nossa frente. Estava vindo em

nossa direcdo em ritmo acelerado, batendo a bengala no chdo em ritmo acelerado.

A mulher se aproximou olhando para mim e Hatsuko. Ela tinha um ar de arrogancia

e ndo parecia se incomodar com esse gesto indelicado de encarar as pessoas.
— Ah! — a mulher idosa parou na nossa frente e soltou um suspiro.

— Vocés sdao mée e filha? — seus olhos arredondados pareciam ficar com o olhar

vesgo quando comecou a falar.

— Vocé nos conhece, ndo €? Sou Matsuyama, da casa com cerca de tangerina

silvestre.

Como hesitava em falar diretamente com a mulher, falei em um tom para cortar a
conversa. Ela vivia longe da familia numa casa caindo aos pedacos no sopé da montanha. As

pessoas a chamavam de velha louca, porque costumava falar coisas desagradaveis e sem nexo.

— E mesmo? — dizendo isso, a mulher voltou a caminhar. Ao passar por mim, ouvi

0 som do catarro em sua garganta.
— Ah!

Escutei novamente a voz atras de mim. Quando me virei, a mulher tinha parado e

olhava para nés.
— As silhuetas sdo iguais até de costas.
— E porque ela é minha filha — respondi, com um sentimento de amargura.

— Iss0, isso mesmo — a mulher sorriu. Embora seus olhos ndo sorrissem de todo,

havia algo que surgiu no espaco entre as rugas que marcavam seu rosto inteiro e que eu
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interpretei como um sorriso. Ela desapareceu ao virar em uma das esquinas do bairro residencial

com a bainha de suas roupas escuras esvoagando ao sabor dos ventos.

Decorrido meio ano, reencontrei a mulher idosa. Era um dia frio e tmido no inicio da
primavera, época em que os galhos nus das arvores de folhas caducas pareciam brancos como
0ss0s. Saindo de entre o bosque e uma parede branca, a mulher surgiu inesperadamente e se

aproximou de mim com seu sorriso ndo-sorridente.

— O que aconteceu com sua filha hoje? — indagou, batendo a ponta da bengala bem

forte no chéo.
— Nem sempre estou com ela.
— Isso! E melhor assim. Creio que é melhor vocé andar sozinha.
Ela estava me incomodando e tentei passar por ela, mas ela continuou a me seguir.
— E melhor que duas pessoas parecidas ndo fiquem juntas. Traz desgraca.

Subitamente, um grito capaz de rasgar 0s céus saiu de sua boca. Retrocedi, atonita. A
mulher se agachou no chdo. Comecou a tremer e curvou as costas como uma bola. Quando o
tremor passou, a voz saiu oscilante, do baixo para o alto. Depois que isso se repetiu trés ou
quatro vezes, a mulher comecou a tossir forte. Acho que era um ataque de asma. Senti que
aquele corpo feio e encolhido continha um poder sinistro capaz de olhar o intimo das pessoas.
Apbs hesitar por alguns instantes se deveria ajuda-la ou ndo, decidi fugir, com medo de me

envolver com esse poder.

Numa tarde de verdo, sentei-me em frente do espelho apos tomar um banho para limpar
0 suor e vestir um yukata limpo e bem engomado. Apds o banho, a cor do sangue se torna
visivel na superficie da pele. Embora ja tivesse passado dos quarenta, minha pele ndo
aparentava estar em pleno declinio. Tirei da gaveta um batom que ha tempos nao usava. O metal
do estojo estava enferrujado e a ponta do batom estava esbranquigcada, como se estivesse
mofada. Passei-o nos labios, carregadamente, com cuidado de néo borrar. Meu rosto ficou ainda
mais claro em contraste com o vermelho. O cheiro doce do perfume do batom me fez sentir
alegria. Tentei sorrir. Vi o rosto cinza de uma mulher no espelho. Era um outro rosto, escondido
embaixo de inUmeras camadas de vida. Pensei que, com certeza, teria vivido com esse rosto.

Minha cunhada, por exemplo, era uma mulher que tinha escolhido essa vida. Mas eu nunca
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escolhi isso para mim. Nunca me arrependi. Mas, 14 no fundo do meu ser, eu sabia que uma
linda mulher foi esmagada dentro de mim. Se tivesse tido a oportunidade, teria desabrochado
em uma grande flor e espalhado as pétalas rosas acompanhada de uma doce fragrancia. Dentro
de mim, havia uma flor que ndo conseguiu desabrochar. Dentro de mim, existia uma flor intacta
gue ndo minguava nem murchava. Ndo. A flor que existia em mim mantinha uma fragrancia

especialmente rica por néo ter tido a chance de florescer.

Levantando-me da frente ao espelho, caminhei em direcéo a sala de visitas. Encontrei
Hatsuko descendo do segundo andar. Vendo que ela estava usando um vestido cor de creme

para sair, perguntei:
— Onde vocé vai?
— Na&o vou a lugar nenhum.
— Para que € esse vestido?
— E vocé mée, onde vai?

Dei-me conta de que embora tivesse passado o batom planejando tira-lo de imediato,

tinha descuidadamente esquecido de fazé-lo.
— Vamos receber um convidado... — disse eu, desconcertada

Voltei a me olhar no espelho e limpei o batom. Na sala de visitas, meu marido jogava
shégi com o convidado. Nosso convidado era o jovem dono da loja de doces japoneses
tradicionais que ficava do outro lado do rio, a mais famosa desta pequena cidade. Ele deixava
0 negocio nas maos dos funcionarios e passava seus dias pescando e colecionando arte antiga.
“Eu trouxe um ayu, recém pescado”. Todos 0s anos, ele costumava trazer peixe quando o
periodo de restricdo de pesca era suspensa, dizendo “aqui estd um ayu, trouxe para VOCE,
senhora.” Ele era quatro ou cinco anos mais jovem que eu, mas parecia muito mais novo.
Embora ele fosse desinibido, era muito sensivel e, ao sorrir, seu olhar parecia me flertar. Era

por causa dele que eu tive vontade de passar o batom.

Ao limpar o batom e ver o meu rosto voltar ao normal, me levantei e disse para mim
mesma “assim esta bom”. Fui para a sala de estar pegar um leque. Havia trés leques, embora

normalmente quatro costumassem estar ali empilhados. Esses leques eram comuns, com
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imagens de primulas, campéanulas e margaridas, sendo usados por meu marido, Masao e
Hatsuko. Mas ndo conseguia achar um leque grande no qual um pavédo estava desenhado com
p6 dourado num fundo vermelho. Era 0 meu leque, que uma amiga que estudou pintura comigo
tinha feito para mim. Como néo o encontrei, peguei o leque com o desenho de campanulas e

fui para a sala de visitas.

Parei a porta, surpreendida. Hatsuko, sentada ao lado do convidado e de meu marido,
que jogavam shogi em siléncio, estava abanando o meu leque. Ela estava fazendo vento nédo

para si mesma, mas para a visita.

— Tio, esta quente, ndo €? A brisa ndo passa aqui quando fica noite, ndo sei por que

— dizia Hatsuko.

— O calor é suportavel se as duas abanarem os leques para n6s — falou meu marido,

olhando para mim ainda parada a porta.

Em vez de seguir a risca o que ele acabara de dizer, retornei a sala de estar para colocar
o leque de campanulas de volta. Peguei na cozinha uma garrafa de soda e dois copos e levei
numa bandeja. Quando pousei a bandeja, as méos de Hatsuko se aproximaram silenciosamente,

abriram a garrafa e comecaram a servir a soda nos copos.

— Por favor — ela estendeu a bandeja para o lado do tabuleiro de shégi com o porte
digno de dona da casa. Com meu papel usurpado, fiquei com as maos suspensas
impotentemente em pleno ar. Grdos de areia de irritacdo se fizeram sentir asperos em mim. Fui
para o corredor em siléncio. A superficie das tabuas de madeira, expostas ao sol por longos
anos, pareciam grossas e arenosas na sola dos meus pes. Uma linha arroxeada de fumo do
incenso repelente de mosquito estava subindo ao fundo do corredor. Por alguma razdo, seu

cheiro, que costumava se agarrar no meu nariz, ndo me atingiu de todo.

Ao ouvir a voz de Hatsuko, voltei ao quarto. Meu marido estava tentando pegar um
copo que tinha caido. Quando estava absorto no jogo, era comum derramar a bebida. Hatsuko

estava limpando com pequenas batidas a bainha do seu vestido com um lengo.

— E por vocé estar usando um vestido assim — disse eu rispidamente, deixando o
quarto para pegar um pano de limpeza. Meus olhos encontraram os de Hatsuko. Ela moveu seus

olhos na dire¢éo do convidado.
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— Tio, vocé me encontrou na ponte um dia quando eu estava usando este vestido, ndo

foi? Disse “Hatsuko-san, vocé esta bonita,” nao foi?
— Foi mesmo? — a visita sorriu ambiguamente e olhou para mim.

— Talvez vocé case com o tio — disse meu marido, batendo uma peca de shogi em

um quadrado do tabuleiro.

Hatsuko riu com um sorriso particularmente encantador. Comecgou se abanando com
o0 leque. O fundo vermelho tremulante e o desenho dourado tornava cada cor mais vivida que a
outra e, dependendo do angulo do leque, o reflexo dessas cores nas bochechas brancas de

Hatsuko deixava-a graciosa.

— Temos um ventilador elétrico velho, sé que ninguém gosta dele. O vento do leque

€ mais suave — ouvi Hatsuko dizer atrads de mim, com um tom exatamente igual ao meu.

Permaneci imdvel na cozinha, segurando o pano de limpeza e olhando para o vazio. O
comportamento de Hatsuko nédo era de todo intencional. No entanto, precisamente por isso, a
sensualidade que ela mesma ignorava cintilava como uma fina membrana. Que ridiculo era esse

tridangulo amoroso!

Eu reconhecia em Hatsuko a mulher encantadora com batom que tinha visto no
espelho. A Unica diferenca era o vestido em vez de yukata. Hatsuko desempenhava o papel
como a mulher que eu tinha momentaneamente visto no meu sonho. Isso era o que me irritava.
N&o teria sido nada se fosse uma mulher completamente diferente. Hatsuko roubara de mim a
mulher que eu desejava ser, mas que mantive trancada; a mulher que passava batom, mas que

depois o tirava.

Alguns dias mais tarde, o jovem dono da loja de doces japoneses veio de chapéu de
palha e levou Hatsuko para pescar. 1sso ndo me incomodou muito na hora. Separei roupas leves
para ela vestir e deixando-a ir de ténis, para facilitar poder caminhar nas ladeiras escorregadias.
Quando me sentei distraidamente na sala de estar, uma outra cena surgiu na minha viséo com

inesperada nitidez. A partir desse momento, comecei a ver.

Hatsuko e o homem estdo descendo a ladeira do antigo bairro residencial. Poeira seca
se levanta, grudando em suas pernas suadas. Virando no templo, a estrada continua ao longo do

seu amarelado muro baixo. Ao chegarem a estrada pavimentada, o ar se expande livre e amplo,
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um brilho esbranquigado flutuando na superficie do rio sob o sol de verdo. Os dois se sentam
lado a lado no dnibus. Seguindo em direcéo a cidade alta pela estrada que beira a margem do
rio, Hatsuko sente o cheiro da brisa do rio. No entanto, o cheiro do corpo do homem ao seu lado
se mescla ao da brisa que sopra. Hatsuko esta confusa com a mistura dos dois cheiros. O rio
gradualmente se torna mais estreito e com curvas acentuadas e a umidade e a sombra das
montanhas se esgueiram ao longo da sua superficie. De repente, uma forte rajada de vento entra
pela janela e o chapéu de palha do homem quase sai voando. Ah, tio! Hatsuko rapidamente
pega o chapéu que esta pairando no ar. O homem ri. Por causa desse pequeno incidente, a
intimidade entre eles cresce. Descendo a montanha e caminhando ladeira abaixo, chegam a
margem do rio. As pedras se fazem sentir atraves da sola dos ténis. No lado mais proximo do
rio, correm camadas de agua brilhante e limpida, mas na margem mais distante um penhasco
se ergue e a agua azul, escura no fundo esta estagnada. Hatsuko olha para a diferenca entre essa
escuriddo e esse brilho. O homem caminha rio acima. O lado de ca do rio também se torna mais
estreito e a ladeira rochosa. Eles seguem com cuidado, passo a passo, encontrando um caminho
em um recuo na rocha. O homem estende a mao para ela. Hatsuko retira sua médo. Eu estou
bem, tio. Assim que diz isso, escorrega na ladeira molhada. O homem prontamente segura seu
braco. Mas a parte inferior do corpo de Hatsuko ja caiu na agua. Permanecgo parada, pois a
sensacdo da agua no corpo é agradavel. Olho para seus olhos enquanto ele segura meu braco.
O calor do seu corpo se espalha pelo meu brago. O que aconteceu? Hatsuko abana a cabeca.
N&o ha como responder. Eu ndo quero me mover. O calor do corpo do homem transmitido ao
longo do meu braco acende levemente a vela em meu corpo. Ele comeca a derreter, se tornando
cera. O rio flui na parte de baixo do meu corpo. O rio vai ficando quente, meu corpo e ele se
tornando um fluxo longo e continuo de cera, derretendo e flutuando rio abaixo. O homem esta
sorrindo. O olhar convidativo que sempre notara, vindo desse sorriso, penetra meu olhar. No
entanto, 0 homem esta sorrindo sem perceber a minha reacdo. Meu corpo esta derretendo gota
a gota e flui rio abaixo sem destino. Ao mesmo tempo, permanece fluindo quente e
inegavelmente agradavel. O que aconteceu, Hatsuko-san? Pergunta 0 homem e Hatsuko sorri

extasiada.

Recompondo-me, me levantei da sala de estar. N&o era eu quem tinha ido com o
homem. E a Hatsuko que estd vivendo a minha vida com aquele homem. Fui para o hall de

entrada e comecei a caminhar rapidamente no pavimento de pedra. Mas era tarde demais.
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Hatsuko e o homem ja estavam longe e eu ndo tinha como trazer de volta 0 meu eu que foi

usurpado pela Hatsuko.

Justamente quando sai do portdo, a velha mulher estava passando em frente. Ela
chegou a dizer algo para mim, mas ndo consegui entender. Seus olhos languidos me fitaram. O
seu olhar sinistro penetrava na mente das pessoas. Ela soltou um suspiro, deu meia volta e
seguiu o caminho, batendo o chdo com a bengala em ritmo apressado. Fui atras dela. N&o, ndo
fui. Senti que a mulher tinha lido minha mente e recuei para tras do portdo imediatamente.

Foi no meu sonho dessa noite que a segui. A figura da velha mulher caminhando com
a bengala era t&o singular que, olhando-a pelas costas, parecia ter trés pernas. Densos vapores
de escuriddo envolveram-na e logo perdi-a de vista. A escuriddo era espessa € pegajosa, COmo
um vapor oleoso. Quando alcancei o pé da montanha, abanando meus bracos como se estivesse
nadando para poder limpar o oleoso vapor de escuriddo, encontrei uma grande casa em ruinas,
ainda mais escura que a escuriddo. Entrando pela porta de tras, fiquei em pé no anexo de palha
onde a mulher vivia sozinha, afastada da familia. Embora tenha chamado, parecia que ninguém
estava ali. Quando abri meus olhos depois de me sentar no corredor, pude ver varios passaros
empoleirados numa enorme arvore cujas folhas tinham caido. Curiosamente destacado, apenas

esse espaco estava claro, e os passaros ficavam imdveis sem gritar ou bater suas asas.

— Estava te esperando — disse a velha mulher esbogando um gesto que parecia um
sorriso por entre suas rugas. Ela carregava uma caixa escura, de tamanho médio. Em vez de se
aproximar de mim e se sentar no corredor, ela preferiu se sentar na beira do quarto, no tatame.

Desatando o cordéo de borlas roxo , tirou um espelho de cobre de dentro da caixa.
— Olhe para ele.
Estendeu-o para mim.
— O que é iss0?
Peguei o espelho pesado e frio em minhas maos.
— Séo os meus olhos. Faca uma reflexdo olhando o seu rosto através dos meus olhos.

Ainda que hesitante, olhei para a velha mulher. Seus cabelos grisalhos pendiam secos

como palha. Sem umidade, sua pele parecia couro.
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— Vocé néo sabe. Olhe no espelho — insistiu.

Olhei no espelho. Meu rosto estava refletido no vago contorno da superficie opaca.
Enquanto olhava para ele, o rosto comecou gradualmente a mudar. Ou melhor, por detras da
superficie azul e castanha do espelho, um rosto desconhecido emergiu vagamente e se sobrep6s

ao meu. Esse rosto que se revelou continha raiva.
— E orosto da mae.
Com estas palavras da mulher, a imagem na superficie do espelho desapareceu.
— Nao era 0 de minha mae — disse eu.

Entéo o espelho de cobre na minha méao desapareceu e, olhando para cima, vi que 0s

olhos da velha mulher estavam olhando para mim com a mesma cor da superficie do espelho.
— E o rosto materno — riu a mulher, com uma voz rouca.

Segurando sua mao direita em linha reta como se fosse uma lamina, acertou no seu
pulso esquerdo com ela. A artéria foi cortada e 0 sangue comecou a jorrar. O jato de sangue
formou uma pelicula entre a velha mulher e eu, e ela comegou a desvanecer, apenas sua risada
desprezivel ressoando, 0 sangue se espalhando viscosamente pelo tatame, seu fluxo deslocando
na escuriddo. A voz da mulher ecoava longe e ela repetia que era o sangue das mulheres. O céu
tingia-se de uma secrecdo pegajosa vermelha e negra que a velha mulher pegou dizendo que
aquilo era o sangue das mulheres. Olhe! o sangue € infinito e, dizendo isso, continuou a pegar
mais e mais, e dizer que o sangue era transmitido para a mulher que sai do seu ventre, e para a
mulher que sai dessa mulher, e o que é transmitido é o karma da mulher. Onde est4d o amor
maternal? O amor maternal nada mais é do que uma ilusdo criada pelos homens. Olha, olha

aqui, aqui s6 tem sangue.

“Dia vinte e quatro de outubro, vou visitd-la ap6s tdo longa auséncia,” escreveu
Hatsuko em sua carta. Senti, desde bem cedo, algo inquietamente se remexendo no fundo da
minha mente. Mas nao devia ser algo significativo, apés todos esses anos. No café da manha,
meu marido sé falou do seu primeiro neto, que ia vé-lo pela primeira vez, e Masao disse que ia
passar na padaria ocidental Matsukawaya para comprar o bolo preferido de Hatsuko. “Hoje em
dia, pode se comprar bolos franceses em qualquer lugar”, comentei de modo rispido. Depois

que os dois sairam para trabalhar, terminei a limpeza, fiz as compras e senti que nao tinha mais
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nada para fazer. O periodo da tarde, que costumava ser atarefado, se tornou vazio como para
aguardar Hatsuko deslizar para dentro dele. Ela ndo disse quando chegaria. Peguei o horéario do
trem na gaveta e tentei calcular o horario de chegada conforme pegasse um trem ou outro. Mas
como o horéario era antigo, ndo dava para confiar. O que me preocupava era ter de encarar

Hatsuko sozinha, sem o meu marido e Masao juntos.

O dia estava nublado com uma vaga e suave luz do sol. No caquizeiro que perdera as
folhas por conta de um tufdo que passou dias antes, apenas as frutas vermelhas estavam
penduradas, parecendo que numerosos enfeites de cabelo de agata estavam presos no céu.

Troquei para um quimono com listras vermelhas em tecido cinza para receber Hatsuko.
Atualmente, costumo usar vestidos tanto no verdo quanto no inverno. A razdo pela qual
deliberadamente usei um quimono foi por ndo querer parecer com a Hatsuko. Ri de mim mesma
por ainda estar preocupada com uma coisa dessas. Apos mandar Hatsuko para uma faculdade
distante, empurrando-a para um lugar em que ndo pudesse me alcancar, minhas emocoes
secaram e me tornei friamente brilhante, como o fundo seco de um pantano em que a sujeira
permanece. Hatsuko ndo voltava para casa quando estava na faculdade, a ndo ser no dia de Ano
Novo, nem mesmo durante as férias de verdo e primavera, alegando que estava ocupada
trabalhando em meio periodo. Ela conseguiu um emprego |4 e casou, encontrando um marido

por conta propria. Com que cara é que vou recebé-la hoje?

Pensei em pegar caquis para passar o tempo. Quando subi na escada a meio-caminho
do topo da arvore, um pedaco do céu se abriu levemente. O céu enevoado tingiu-se de vermelho
perto das montanhas do lado ocidental e a cor ficava mais suave a medida que se aproximava
do meio do céu. Era como se ele tivesse uma ferida profunda em uma das extremidades da qual
0 sangue escorria, cobrindo-o por inteiro. Cortando 0s caquis com uma tesoura, joguei-os um
apos o outro para um cesto de bambu pendurado em um galho. O vento do fim de tarde soprou

contra meu rosto com um frio prazeroso.

Um som suave de passos feitos por sandalias andando nos seixos do pavimento veio
de longe. Ainda na escada, estiquei 0 pescoco para ver por cima da cerca de tangerinas
silvestres. Ndo conseguia acreditar, mas a figura de kimono que ia aparecendo por entre as
arvores devia ser de Hatsuko. Enquanto pegava caquis, esperava ouvir o som dos sapatos dela,
usando um vestido. Hatsuko ficou claramente visivel. Veio caminhando sem notar que eu estava

na arvore. Um kimono marrom, possivelmente feito de seda meisen, uma faixa obi vermelho
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forte, um laco rosa no obi, carregando uma crianga com chapéu no brago esquerdo e uma grande
bolsa a tiracolo na mé&o direita. Arregalei 0s meus olhos sentindo como se me visse no passado.
Eu devia ser muito parecida com ela ha mais de vinte anos quando andei por este caminho

carregando Hatsuko.

Hatsuko levantou os olhos e me reconheceu. Embora nao tenha sorrido, sua expressao

facial mudou rapidamente.
— Vou jogar um caqui. Aqui.

Para tornar o encontro alegre, delicadamente joguei um caqui para ela pegar. Tracando
uma curva, foi caindo pelo ar. Entdo Hatsuko, agilmente colocando sua sacola a tiracolo no
ch&o, pegou o caqui com facilidade com uma mdo quando caiu na altura dos seus olhos,

enguanto segurava a crianga na outra méo.

— Sou boa, ndo é? — Hatsuko riu. Esse tipo de habilidade espontanea era igual a
minha, mas isso ndo despertou nenhum tipo de sentimento em mim dessa vez. Vim para a frente

do portéo.
— Esta é sua avdé — Hatsuko virou o rosto do bebé para mim.
— Na&o gosto de ser chamada assim.
— A maée acha que ainda é jovem?
— Estou bem mais velha.
— Ela se chama Misako — levantando o gorro, mostrou o rosto da crianca.

— Foi uma menina, entdo — dizendo isso, caminhei rapidamente a sua frente no

pavimento. Teria ficado muito aliviada se tivesse sido um menino.

O jantar, que aconteceu na sala de visitas, durou bastante tempo, repleto de alegria
familiar. Meu marido ja mostrava o rosto incontrolavelmente feliz de um avd quando carregava
sua neta ou segurava sua mdo enquanto ela andava. Hatsuko e Masao tagarelavam sem parar,
como faziam no passado. Agi de acordo com a atmosfera, mas senti que estava numa bolsa de

ar no alegre clima da familia.
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Fui para o corredor sozinha. A escuriddo envolvia o jardim. Uma extremidade do céu
parecia esbranquicado, talvez porque a lua estava escondida atras das nuvens. O frio aumentou,
se espalhando a partir da superficie do solo. L& fora havia uma quietude como se tudo estivesse
retendo a respiracdo em preparacdo para hibernar, mas atras de mim, na sala de visitas, a

conversa e as risadas cresciam, alegres, barulhentas e com cheiro de vida.
Hatsuko veio para o corredor. Tentou estender a crianga para mim.
— Segure-a uma vez, por favor.

Fui forcada a pegar aquela coisa pesada, Umida e quente em meus bracos. Como eu
tinha dado a luz Hatsuko, meu sangue corria nela, e como Hatsuko tinha dado a luz Misako,
meu sangue continuava a correr em Misako. Também ndo consigo ficar tranquila em relacdo a
Masao. Quando ele casar em breve e tiver uma filha, vou ser transmitida e revivida nela. Desta
forma, de um em um, continuarei a me expandir ilimitadamente em direcdo ao escuro espaco

do futuro. O pensamento me fez sentir algo de sinistro.

A crianca comecou a choramingar. A boca, como a de uma carpa, se abre e noto quatro
pequenos dentes em cima e quatro em baixo. O rosa vivido da pele de dentro da sua boca estava
exposta. Devolvo-a para os bragos de Hatsuko.

— Parece comigo, ndo é? — disse Hatsuko. S6 que ndo haviam ainda caracteristicas
distintivas no rosto gordo da crianca. Imaginei que no futuro ela teria o rosto parecido com o
de Hatsuko.

— Vocé também deu a luz uma menina — falei, abrindo um sorriso. Controlei meu

impulso de dizer que, de agora em diante, seria a vez de Hatsuko vivenciar o que passei.
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4.2 A PONTE SUSPENSA (TSURIBASHI, 1977)
AUTORA: TAKAHASHI TAKAKO

Traducdo do japonés: Francisco Coutinho Filho

Haruyo caminhava a passos rapidos por entre a multiddo. Embora fosse alta, ha tempos
usava apenas sapatos de salto. Gostava da sensacdo de avangar delicadamente, passo a passo,
pisando graciosamente com a ponta apertada dos sapatos. Sua bela forma de andar era motivo
de elogios. Quando caminhava assim, com o som do couro se dobrando, notava— se que era
jovem. Hoje, Haruyo andava com muito mais pressa do que o habitual. Tinha pressa porque

demorou mais do que previsto e seus filhos estariam cansados de esperar.

— Ah! — exclamou Haruyo, surpresa, ao se deparar com a pessoa que se aproximava

do sentido oposto, que também se mostrou surpresa.

Por estarem caminhando rapido, os dois pararam subitamente no meio da faixa de

pedestres, como carros freando bruscamente.

A outra pessoa retrocedeu cinco ou seis passos. Era Matsuyama Iwao. Treze anos se
passaram desde que ambos se formaram na mesma universidade. Pouco depois, encontraram-—
se trés vezes, mas por ele ter sido transferido para o interior, nunca mais tivera noticias dele.
Também perdeu contato com os demais colegas daquela época. Alias, a propria Haruyo

intencionalmente preferiu manter distancia dos colegas.

— Voltou pra sede da empresa, é? — disse Haruyo, fitando um Iwao mais cheio que no
passado. Ao olha-lo fixamente, sentiu um aroma de intensas recordagfes. Ao redor do rosto
dele, as faces dos colegas do passado vinham a tona como um desenho em tinta invisivel. Ondas
de pessoas na saida do trabalho fluiam ininterruptamente ao redor dos dois ali, estaticos. “Nao
fica ai parado, vem logo pra ca” sussurrava a voz interior de Haruyo. Era o seu instinto de

protecdo que falava.

— Ele também voltou, sabia? Ah, vocé ja sabia, ndo é? — disse Iwao.
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“Vem logo pra c&” eram palavras que seu corpo queria expressar . O reencontro, que foi
um tremendo golpe surpresa para Haruyo, deixou-a téo atordoada que o Iwao equivocadamente

concluiu que ela ja sabia que ele estava de volta.
— Sabia ndo. Néo fazia ideia... — soltou Haruyo, baixando o tom de voz.
Ele — Igawa Toshiaki.

Quando crianga, Haruyo as vezes sonhava com uma ponte suspensa. Por qué tal coisa
aparecia nos seus sonhos, ndo sabia. Na realidade talvez tivesse atravessado uma ponte assim

uma ou duas vezes numa excursdo da escola. Nao lembrava quando e onde.

Em pé, no meio dessa ponte suspensa de tabuas de madeira que balangcavam sobre um
canion de cordilheiras de montanhas que formavam vales profundos. Ao olhar para baixo, tinha
a nitida impressdo de que algo demoniaco acabara de passar ali, emitindo um som agudo e
estridente e a sensagdo de que, se caisse ali, jamais chegaria ao fundo daquele imenso e infinito
vazio. Isso foi o que ela sentiu na realidade. Mas seu sonho proporcionava outra sensacdo. Nele,
de alguma forma sua prépria existéncia estava em perigo de se dissolver. Parada no meio da
ponte, olhando para o céu azul. Sob seus pés, um inferno? ardente. “Perigo! Perigo!”, parecia
de algum lugar gritar a voz de um péssaro. Era uma sensacdo dolorosa e prazerosa. Sem saber
se seria melhor atravessar a ponte e colocar os pés em terra firme ou deixar-se cair no inferno
ardente, simplesmente permaneceu atordoada em cima da ponte, a balancar, perdida em
pensamentos. Por algum motivo, Haruyo se recordou desses sonhos que, de tempos em tempos,

era recorrente desde crianga.
— Que foi? Fiz mal em te contar, talvez...

Disse lwao em tom de provocacdo. Tirou a carteira do bolso do peito e nela pegou um
cartdo pessoal. Bateu no cartdo com a ponta do dedo, falando que esse era seu local de trabalho,

e entregou para ela.

2 Do sanscrito, “naraka”. Na cosmologia hindu e budista, corresponderia ao que costumamos designar por inferno

ou purgatorio.
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— O que vocé acabou de dizer é verdade? — indagou Haruyo, observando o cartdo e
focando o titulo do cargo dele. Estava escrito: “Empresa comercial xx, Sede de Toquio, Segdo

de Vendas 2, Gerente Assistente”.

Iwao pegou de volta o cartdo das méos de Haruyo, tirou uma caneta do bolso do peito e

rabiscou uns nimeros no verso.
— Ele ta aqui. Ele. Aquele mesmo. Mas talvez ndo devia ter te falado, ne?

No rosto que estava mais rechonchudo que no passado, o olhar de lwao subitamente

expressava gentileza.

O semaéforo abriu e, como que por reflexo, cada um seguiu rapidamente em direcao
oposta. Da esquerda e da direita comecaram avancando carros, em direcdo ao lugar onde os
dois tinham estado parados olhando para um passado em forma de rubi. Haruyo olhou para tras
e, por um momento, teve a iluséo de que pedras vermelhas de rubi eram esmagadas pelos pneus
dos carros que avancavam, um apés o outro. Notou entdo na sua linha de visdo, no outro lado

da calcada, lwao acenando.

Toda a cidade se transformou numa ponte suspensa, balancando dependurada do

amarelado céu crepuscular.

587-22XX. Olhando para a parte de tras do cartdo de negocios, viu que nele estava

escrito o que parecia ser um nimero de telefone.

Haruyo permanece em pé na cal¢ada. Saboreia 0 outro eu que, subitamente, emergiu.
Até entdo, o eu interior caminhava rapidamente para casa por causa dos filhos que a esperavam
para a janta. Em vez disso, cada um dos seus eus estd agora rejeitando o outro. “Nao”,

sinalizava seu corpo como um todo.

Era uma instabilidade terrivel. Ndo conseguia segurar seu corpo. Quero me agachar
nesta calcada, mas doéi, pensou. Lembrou que ha muito tempo, uma vez e outra,

independentemente de onde estivesse, queria se agachar, do mesmo jeito que agora.

Haruyo olhou em volta. Esta enorme cidade, esta multiddo saindo do trabalho, esta
aglomeracéo de edificios, estas lojas incontaveis. Era tudo muito estranho. Embora todas essas

pessoas e coisas fervilhassem ao seu redor, ndo havia nenhuma ligagéo entre elas e o que estava
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acontecendo dentro dela. Haruyo sentia como se estivesse sozinha dentro de uma bolha de ar.
Que estranho era, de novo, deixar que uma Unica palavra dita por Matsuyama Iwao a abalasse

como se fosse arrancada pela raiz.
— Paixao — murmurou Haruyo.
S6 podia ser chamado de paix&o, o que doia nela.

Haruyo olhou novamente para o verso do cartdo que pegava com o dedo indicador e o
polegar, como quem segura um explosivo pelas pontas, formando em seus labios 0s nimeros

que nele estavam rabiscados 587-22XX.

Numeros que, se nesse instante, discasse no telefone pablico vermelho, a conectariam
ao passado. Numeros que revelariam novamente o passado que a muito custo havia deixado

para tréas.
Ele — Igawa Toshiaki.

Violentamente, o passado invadiu o presente. Era como se Matsuyama lwao tivesse

batido em Haruyo e atravessado a faixa de pedestres.

Existe uma coisa chamada paixdo que, se tocada, apenas leva a autodestruicdo. Ou
melhor, enterrado bem dentro deste mundo existe um veio chamado paix&o. Pessoas que em
nenhuma ocasiao o tocaram passardo a vida inteira sem saber da sua existéncia. Se ndo tivesse
conhecido Igawa Toshiaki, ela mesmo poderia nunca ter sabido que existia. Nem seu marido,

nem outros homens lhe tinham permitido tocar esse veio.
— Paixdo — murmurou Haruyo, comec¢ando a caminhar lentamente.

Se vocé a tocar, ndo conseguira se livrar dela e, fatalmente, ela te levara a destruigéo.
No entanto, o fato de se afastar dela, ndo significa que ela deixou de existir. La nas profundezas
deste mundo, esta armazenada essa energia negra e quente. N&o é qualquer um que pode ter

acesso a ela. Mas, uma mulher é capaz de preencher a sua vida de paixdo por um homem.

Quando Haruyo chegou em casa, seus filhos se aproximaram dela gritando. Ela se

surpreendeu com o sentimento de repulsa que, até entdo, nunca tinha sentido por eles.
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— Querido, por favor toma cuidado no voltante! — disse Haruyo ao se despedir de

Eiz0. Era a primeira vez que ela disse tais palavras.
— Nao quero acabar como o Gokichi. Tranquila, tranquila.

Eiz0 fez referéncia ao primo de Haruyo que tinha morrido num acidente de transito

recentemente, enquanto puxava a dobradica da porta de ferro do portdo.

— N&o mesmo! Ontem de madrugada acordei pensando no que seria de mim se vocé

deixasse de existir.
De novo, Haruyo disse algo inusitado.

— Mesmo se alguém, em algum lugar, preparar uma armadilha, ndo vai me atingir.

Mesmo em situacOes perigosas, eu escapo. Sempre foi assim.

Eiz6 tinha o habito de se vangloriar de que nunca se machucava. Enquanto falava isso,

se agachou para examinar as dobradicas.
— Na&o é isso. Se vocé morresse de repente, eu ficaria completamente perdida.
A cada palavra, Haruyo percebia ficava cada vez mais nervosa.

— Ta quase quebrando. No domingo eu troco! Fala pras criancas tomarem cuidado.

Seria terrivel se um portdo pesado assim caisse.
Eizd bateu as maos uma na outra pra tirar a ferrugem que tinha grudado nelas.

— Vocé, a mesma coisa! Seria terrivel se hoje na volta pra casa vocé fosse atropelado

por um carro! Amanha ou depois também...
Haruyo fez seu Gltimo comentario atipico e encarou Eizd.

— Papai, papai! — gritaram as criangas da janela do segundo andar. Eiz acenou para

elas e, como de costume, comegou andando em frente ao portéo.

— Ah, que pessoa sem graga! — murmurou Haruyo enquanto observava as costas de
Eiz0 se afastando. Eram volumosas, como um instrumento contundente. Dentro daguele corpo
se estendia uma rede de nervos tal que, mesmo se alguém preparasse uma armadilha para ele,

n&o ficaria preso nela. No entanto, pode dizer-se que nao tinha um nico nervo “nao-pratico”
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no seu corpo. Era uma pessoa que nunca pensava porque estava aqui ou também por que Haruyo

estava aqui.

A noite passada, Haruyo acordou no meio da madrugada quando uma espécie de
memoria dolorosa emergiu da profundeza dos seus sonhos. Se, de repente, meu marido ndo
estivesse mais aqui, 0 que seria de mim — pensou. Desde que casara, nunca tinha pensado algo

assim, nem falado tal coisa para seu marido.
Por que ele ndo achou estranho sua conversa incomum?

Pensando nisso, Haruyo seguiu Eiz6, que seguia pela estrada em direcdo ao ponto de
onibus. Olhou para tras, para o segundo andar da casa, € viu que na janela ndo mais estava o
rosto das criangas. A cortina com padréo floral refletia a luz da manha e parecia terrivelmente

branca.
— Vou te acompanhar, querido — disse Haruyo quando se aproximou de Eiz6.
— Nao esté cedo demais para 0 mercado? — respondeu ele, mantendo o ritmo.

— Nao € isso. S6 me deu vontade de caminhar assim com vocé — Haruyo abriu um

sorriso de quem estava flertando.
— Mmm, sério?
— Vocé ndo me achou diferente esta manhd? — Haruyo foi direta.
Eiz0 parou, pegou um cigarro, pos na boca e acendeu.
— Mmm...
— Ah! Um cabelo!

Haruyo pegou um fio do ombro esquerdo de Eiz6. Parecia que tinha tocado em uma
substancia alienigena. Fazia doze anos que estava familiarizada com o seu cabelo, mas ainda
sentia certo estranhamento. Ao mesmo tempo, deu por si lembrando a intimidade que sentira
por outro cabelo (pelo cabelo de outro homem). Aquele cabelo estava sempre bem lavado e
perfumado. Nele, marcas de pente formavam um padréo preciso. Seu cabelo negro e firme

raramente estava desalinhado.
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Haruyo sentiu o cheiro daquele creme de cabelo que pairou no ar fresco daquela

manh& de primavera. A atmosfera densa do passado tremulou como uma chama.

— Estou estranha, ndo é? — disse, tentando provocar Eiz6. Os dois caminhavam em
direcdo ao ponto de 6nibus como um casal feliz. Essa era a estrada pela qual Haruyo andava
todos os dias para levar sua filha mais velha para o jardim de infancia, s6 que duas horas mais

cedo que o costume. A posicdo do sol da manha fazia a estrada parecer completamente nova.
— Na&o posso ficar me preocupando com cada sentimento de uma pessoa, sabe?
— Com meus sentimentos?
— Nao, com os de qualquer pessoa. E assim, Haruyo. E desse jeito que as coisas sao.
— De qual jeito?
— As Unicas coisas certas sdo aquelas que vocé consegue ver com seus olhos.

— Mas vocé ndo acha que estou diferente hoje? Olha — vocé pode ver com seus olhos

— estou caminhando com vocé até ao ponto de 6nibus, ndo?
— Relaxa. Vocé esta igual como sempre.
Disse Eiz0, soltando a fumaca do cigarro no ar da manha.

Haruyo ndo sabia se sentia resignacdo ou desespero. Embora tivesse mudado
drasticamente desde ontem, seu marido nédo tinha nem notado. Entdo, amanhd e no dia seguinte
tambeém, vou fazer um esforco para que meu marido repare, decidiu. Era um esforco peculiar.
Porque se ele realmente notasse, isso seria problematico. Mas Haruyo queria tentar ver se
conseguia provocar uma pequena rachadura na existéncia inabalavel do marido, que era como

uma parede.

Apesar disso, ela sabia o quanto dependia dele e caminhou ao lado de Eiz0 até o ponto

de Onibus.

Era esse tipo de marido que, alheio ao interior de Haruyo e atentando apenas ao seu eu
exterior, a protegia da paixao que parecia estar prestes a queimé-la. Se hoje ele subitamente

morresse num acidente de transito, ela certamente se tornaria uma corrente de desejo em
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ebulicdo e se precipitaria desordenadamente em direcdo ao nimero de telefone que tinha
recebido ontem de Matsuyama Iwao.

Depois de despedir-se de Eiz0, teve vontade de ir ver o oceano. Quando falou isso para
as criancas, a mais velha insistiu em ndo ir para o jardim da infancia. No fim, acabou levando
as duas. Desde ontem que as vozes estridentes delas a irritavam. Ela passaria pela casa da sua
familia e deixaria as criangas com sua mée, que vivia sozinha . Queria ficar sozinha o mais
rapidamente possivel e contemplar o oceano. Queria estar sozinha a beira-mar na Costa de

Shoénan, onde costumava ir nadar todos os verfes com seus pais e irmaos durante sua infancia.

Depois de voltar para casa ontem, seus filhos e seu marido ficaram o tempo todo em
casa e ela ndo conseguiu ficar sozinha. Quando suas entranhas tinham se inflado e agitava como
que subido pela boca; quando todo seu corpo tinha se sentido em éxtase, como se estivesse
pairando; quando tinha se sentido agitada e perturbada, como se tivesse sido transportada para
outro lugar, embora nunca tivesse saido de onde estava; que tortura tinha sido se comportar
COmMo sempre — preparar a janta, manter a conversa a mesa e cuidadosamente responder a cada
pergunta que as criangas disparavam para ela. Queria estar sozinha o mais depressa possivel.

Queria se confrontar consigo na solid&o.

Hoje Haruyo ndo se sentia com confianca para dirigir, por isso decidiu ir de taxi até a
estacdo de Toquio e fazer o restante do trajeto de trem.

No taxi, o radio tocava a todo volume, sintonizado num programa de autoajuda. Os
ouvidos de Haruyo foram invadidos pela voz de uma mulher de meia-idade que lamentava ndo
conseguir pagar suas dividas e, desanimada, ndo via outra saida a ndo ser cometer suicidio.
Quando terminou, a voz claramente de uma mulher de meia-idade comegou contando com
hesitacdo sobre os casos de seu marido (com mulheres). As circunstancias pareciam ser
diferentes de um mero caso de infidelidade. O casal se amava. No entanto, 0 marido amava

outras mulheres também. Insistia em manter multiplos relacionamentos abertamente.

— Ele é como um monstro. Um monstro do amor. Sei que falo do meu marido, mas...

— disse a mulher.
— Ent&o, como vocé quer solucionar isso? — perguntou o apresentador.

A mulher permaneceu em siléncio.
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— Quer arrumar algum jeito de manter seu marido fiel? Ou prefere esperar por um

divorcio vantajoso? — induziu o apresentador.
A mulher permaneceu em siléncio.

— Qualquer que seja a escolha, o importante é tomar uma decisdo. Continuar desse
jeito é uma agonia para vocé. Vamos, tente verbalizar o que deseja. Fazendo isso, acho que

consigo aconselha-la.
— Vou maté-lo.
— O qué???
— Eu 0 matei, ja.

— Desculpe, mas poderia desligar o radio, por favor? — disse Haruyo para o

motorista.
Assim que o som do radio foi desligado, as criangas comecaram a fazer barulho.

Talvez tivesse ouvido errado a Gltima coisa que a mulher falou. Haruyo se arrependeu

de ter pedido para desligar o radio sem confirmar isso.

Olhando pela janela do carro, a familiar vista de Toquio parecia conter um aviso. Até
ontem, a cidade tinha sido apenas uma extensao do confortavel recanto onde levava sua vida.
Sé que agora, a cidade inteira parecia ao mesmo tempo aterrorizante e intima, pois lgawa

Toshiaki respirava nela.
— Entéo ele esta de volta dos Estados Unidos — murmurou Haruyo.

Como era diferente o cenario, apenas por saber ou ndo que um certo homem estava
vivendo na mesma cidade. A diferenca estava ndo em essa pessoa estar ou ndo na cidade, mas

em saber ou nao isso.

O passado de Haruyo, que até entdo estava enterrado, acabara de reviver. O panorama
da cidade, recheado de memdrias e expectativas, parecia explodir de vitalidade, como uma
criatura viva, envolvido num halo quente. Haruyo estreitou os olhos, como que 0s protegendo

da luz do sol, encarando-o.
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— Mamé@e, por que a gente t4 indo pra praia? — a filha mais velha insistia na pergunta

h& um tempo.
— Mamaaae, mamaaae, mamaaae — falava o filho mais velho como um boneco.

— Por que a gente ta indo na praia? Por qué, hein? Nem € verdo. Por qué? Por qué?

— insistia a filha.

Haruyo olhava fixamente pela janela do carro. As batidas do coracdo de Toshiaki

Igawa emanavam sobre a cidade.

— Mamée, vocé t4 diferente! — disse a filha mais velha de repente numa voz

estridente, comecando a chorar.
— T6 com medo! Mamae t4 me dando medo — falou, por entre solucos.
O filho mais novo a imitou.
Mesmo assim, Haruyo fingiu ndo notar.

Subitamente, lembrou-se da voz da mulher no programa de autoajuda. Haruyo foi
tomada pela ilusdo de que estava ela mesma agora, afligida por dividas, caminhando em direcédo
ao oceano com seus dois filhos, decidida a cometer suicidio. Certamente nessa hora, as crian¢as
de uma mulher que continuava fixada num fragmento da sua imaginagdo reagiriam
sensatamente, dizendo “T6 com medo! Mamae t4 me dando medo!”. Nessa hora, o oceano que
se estendia diante do olhar dessa mulher provavelmente seria um agitado mar cor-de-chumbo,
suas ondas expostas como dentes brancos. Mas nesse momento, Haruyo imaginava um oceano
diferente. Desejos que tinham ficado submergidos no fundo desse oceano tinham vindo a tona
e estavam flutuando como 6leo na sua superficie, fazendo a paisagem marinha cintilar com

todas as cores do arco-iris.

— Ah, finalmente! — disse Haruyo para si mesma quando ficou sozinha no segundo

andar da casa dos seus pais.

Retirou aquele cartdo pessoal da bolsa como se estivesse desarmando uma bomba.
Segurou— 0 na mao direita e olhou fixamente para ele. Escrutinou o nimero de telefone. Seria

do escritdrio de Iwao ou de sua casa?
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— Ele t4 ai — disse Matsuyama lwao, por isso devia ser do escritorio.

A luz da primavera flutuava languidamente do lado de fora da janela. O jardim era
amplo, ndo sendo visivel a casa do lado. Apenas o céu brilhante aparecia, recortado pela

moldura da janela. Cintilando, a &gua do lago do jardim projetava um reflexo no teto.

Haruyo se levantou subitamente. Talvez em parte por estar no segundo andar, talvez
em parte por conta dessa luz fulgida, teve a sensacdo de estar numa ponte suspensa. Queria
agarrar algo real em vez de pairar no ar, por isso comecgou descendo as escadas lentamente. No

final da escada estava o hall de entrada, onde havia um telefone.
03-485-12XX.

Haruyo discou o numero. Com certeza ndo teria conseguido fazer isso em sua casa.

Parecia que tinha vindo para a casa dos pais ndo para ver o0 mar, mas sim para usar o telefone.
— Alb.
Como esperado, era a voz de um homem.

Por algum motivo, os batimentos acelerados do coracdo de Haruyo pararam. Pelo
contrério, ficou estranhamento calmo por dentro, o siléncio contraindo os musculos de seu

peito.

— Ahn... — hesitou Haruyo.

— X X Trading Company, Departamento de Vendas, Se¢do Dois — continuou a voz.

Haruyo estava confusa.
— Ah, é 0 Matsuyama, nao €? Matsuyama lwao!

Percebeu imediatamente que tinha errado o nimero. Sua agonia deu lugar a um sorriso
e um enorme alivio. A mera ideia de que lgawa Toshiaki poderia ter atendido o telefone a fez

estremecer. De qualquer jeito, o que ela pretendia falar para ele, assim do nada?

— Peco muitas desculpas por ontem, foi mal de verdade — disse lwao. Pelo tom da

sua voz, Haruyo imaginou que ele poderia estar de brincadeira com ela.
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— Nao, que é isso, imaginal
Assim respondeu Haruyo.

Os dois permaneceram em siléncio por um momento. Haruyo esperou que Matsuyama

comecasse falando.
— Se vocé acha que ndo foi mal da minha parte, espero que tudo bem...
— Foi essa a impressao que minha cara deu?
— Bem, um pouco...
— Como assim, “um pouco’?
— Sinceramente, sua expressdo foi de tdo chocada que fiquei surpreendido.

— Sério?? — disse Haruyo, contendo um grito. Pensou que agora, também, talvez

estivesse fazendo uma cara chocada.

As pessoas acham que sempre mostram a expressao facial que representam as
caracteristicas particulares. Estdo convencidas que o rosto que veem no espelho de manhd é o
mesmo que ainda mostram de tarde. Quando encontram alguém e tém uma conversa, tém

certeza de que ainda estdo fazendo a mesma cara que viram no espelho nessa manha.

Haruyo lembrou que tinha lido algo parecido numa fabula antiga. Um dia, uma mulher
atormentada pela paixdo olhou para um rio e, na superficie da agua, o rosto de um demdnio
(han’nya) apareceu. A mulher contou a todos que tinha visto um demdnio no rio, sem perceber

que era seu proprio rosto que estava refletido na agua.

A han’nya nd0 é uma mera criatura imaginaria. Mulheres normais, sob certas
circunstancias, podem se tornar uma. Podem até crescer— lhe chifres. Seus olhos podem
aumentar e ficar dourados. Seu rosto pode parecer como se estivesse prestes a pegar fogo. Um

rosto humano pode facilmente se transformar nisso.

E verdade, naquele tempo... Haruyo estava comegando a se lembrar de algo sobre uma

han’nya.

— Sobre o Igawa... — disse Matsuyama lwao.
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— Por que ele voltou dos Estados Unidos? — Haruyo interrompeu o que estava prestes

a se lembrar e voltou para 0 momento presente.

— Teve algum tipo de confusdo na embaixada em Washington. Ele tinha sido
promovido a Primeiro Secretario, mas voltou para o Ministério das Rela¢bes Exteriores. Esta

aqui desde o ano passado.
— Que tipo de confuséo?
— Nada que envolva uma mulher, por isso fica tranquila.

— AN, ele ndo é o tipo de homem que deixaria um caso com uma mulher se tornar um
escandalo publico. Nunca. Nem em um milh&o de anos. Ndo importa com quantas mulheres se
tenha envolvido, na superficie ele sempre permanece equilibrado e no controle. Ele € esse tipo
de homem, frio como gelo — respondeu Haruyo, com a figura impecavelmente arrumada de

Igawa surgindo em seus olhos.

— Vamos, relaxa! 1sso sdo coisas do passado, ndo é? — disse Matsuyama, soltando

um riso abafado e desligando o telefone em seguida.

Entdo o que Haruyo estava prestes a lembrar irrompeu como lava de um vulcéo. Ela

arrebatou os cigarros da mae e subiu para o quarto no segundo andar.
— Mamae, a gente ndo vai pra praia?
— Mamé&aae, mamaaae.
As vozes irritantes das criancas perseguiam Haruyo, vindas da base das escadas.

Haruyo parou no patamar do segundo andar e olhou para seus filhos que estavam em
baixo. Até ontem, eshanjava carinho por eles. Mas, agora, sentia indiferenga em relagdo a eles.

Pareciam incOmodos animais desconhecidos.

Quando um homem fere uma mulher, o instinto maternal ndo vale nada, ponderou

Haruyo.
— Mamae é mentirosa, mamé&e é mentirosa — falaram em coro as criangas.

Entrou no seu quarto, de tempos atras. Ai, se entregou as suas memorias.
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Catorze ou quinze anos atras, quando estava na faculdade, ela e seus amigos iam de
vez em quando a festas para dancar. Um dia, ela e Igawa se encontraram antes de ir para uma

festa que comecava a noite.

Naquele tempo, Haruyo ia se encontrar com Igawa como se estivesse sendo sugada
para um inferno. Seu corpo ardia como uma tocha. Ele acendia do mesmo jeito que um pinheiro,
qguando inflamado, irrompe numa chama ereta e vigorosa por causa da sua resina. Quando
estava com ele, qualquer coisa contraditoria, qualquer coisa excessiva, qualquer coisa vaga,
qualquer coisa inadequada, parava de existir. Estava num inferno, mas era ali que pertencia.
Seu corpo inteiro tinha certeza disso enquanto as horas com Igawa passavam em éxtase. Ele a
levava para um hotel de primeira classe em que estudantes normalmente nao ficavam.
Reservava o quarto para a noite, mas nunca passavam a noite nele. Transformava o lugar num
inferno, s6 que essa atmosfera absolutamente nunca se estendia para além daquele quarto. Apds
sairem, bebiam cha no lobby do hotel e Igawa se tornava num jovem muito desagradavel. “Seu
batom ta borrado; vai no banheiro e arruma.” “Nao fica se mexendo, uma conduta ruim mostra
0 lado feio da natureza humana.” “A cor do seu vestido ¢ da sua bolsa ndo combinam. Fico com
vergonha de ser visto com uma garota que veste roupas estranhas.” Esses eram os tipos de
comentarios que fazia para ela no lobby. Embora tivesse a mesma idade que Haruyo, sua forma
de falar era como a de um senhor de meia-idade. De algum jeito, isso combinava muito bem

com ele.

Naquela noite, antes da festa, ela e Igawa estavam bebendo cha no lobby, como de

costume.
— Vocé tem agua de colbnia, ndo €?
— Tenho trés ou quatro tipos que meu pai trouxe de viagens ao exterior.
— To perguntando se vocé tem com vocé agora.
— Por qué?
— A gente ta indo numa festa. Certeza que vocé entende o que td falando.
— Ah, desculpa!

— Se eu dangar uma vez que seja com uma mulher fedida, ndo dango com ela de novo.
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Até conhecer Igawa, Haruyo tinha ouvido de muitos homens que nenhuma mulher se
comparava a ela em termos de beleza facial e de corpo, ou em refinamento. S6 que quando

confrontada com a perversidade de Igawa, se sentia como uma leiteira do interior.

Depois de sairem do lobby, entraram no carro de Igawa e ele dirigiu, mantendo um
siléncio taciturno. Era um homem diferente daquele que tinha sido tdo ardente no quarto de
hotel. Era tipico dele ficar rabugento de repente nessas ocasides. Mas Haruyo estava
provavelmente mais dolorosamente ciente disso nesse dia, pois o afeto dele no quarto de hotel
tinha sido extraordinario. O contraste entre aquelas horas e agora a confundia completamente.

Na festa, Igawa ndo a escolheu para ser seu par, mas outra garota. Haruyo nao a
conhecia. Quando uma musica acabou e a seguinte comecou, Igawa dancou com aquela garota
de novo. Haruyo estava perplexa em relacdo ao motivo pelo qual ele a estava tratando desse
jeito. Parecia pura maldade. Apenas um pouco antes, seu corpo tinha se tornado numa chama
ardente; essa memoria ainda estava fresca e se agitava dolorosamente dentro dela. Suas

entranhas se contorciam sem parar. As brasas de uma labareda estavam embutidas nessa dor.

Haruyo sentia que estava agora revivendo essa cena que tinha ocorrido catorze ou
quinzes anos atras. Os cigarros que ela pegou da mée, no andar de baixo, ela fumou depois de
muito tempo. Tinha comecado a fumar quando estava tentando se afastar de Igawa. Durante
esse tempo, acabou recebendo uma proposta de casamento que agradou a sua mae e se jogou
de cabeca nela. Depois disso tinha parado de fumar completamente, mas ainda associava o

gosto do cigarro com o da paixao.

Enquanto estava naquela festa, Haruyo tinha se levantado silenciosamente e ido ao
banheiro. Olhou no espelho e nele viu que seu prdprio rosto tinha se tornado no de uma hzan 'nya.
O pa facial estava bem manchado. Talvez por ter colocado maquiagem com pressa antes de sair
do quarto de hotel, ou entdo pela metamorfose de Igawa a ter feito comecar a suar profusamente.

Seus olhos de aparéncia metélica pareciam estar puxados para cima e seus cabelos em pé.

Nao ¢ que a han’nya descrita nas lendas japonesas exista de verdade. E que a mulher
comum, perfeitamente normal, pode, em certas circunstancias e em certos momentos, se tornar
uma. Qualquer um que visse isso acontecer provavelmente soltaria um grito. Apenas a mulher

que Viu isso acontecer consigo mesma saberia porque se tornara um demanio.
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Existem homens que transformam as mulheres em demonios. Um homem carinhoso e
apaixonado é mais apto a isso que qualquer outro tipo. Um homem assim arremessa uma mulher
de um crisol ardente para um terreno baldio pedregoso. Se faz isso intencionalmente ou néo é
algo impossivel de saber para a mulher. Quando esse tipo de homem estd sozinho com uma
mulher sempre se torna carinhoso, fazendo— a arder de desejo. N&o é que seja um patife ou um
playboy. Mas a mulher tem que agonizar em relacdo a essa fachada de sinceridade. N&o sabe

se ele é ou ndo verdadeiramente sincero. A fachada do homem ¢ imaculada.

— Querido... — Haruyo chamou o marido, que estava ao seu lado na cama. A luz da
lampada do jardim escoava por uma rachadura nas persianas de madeira, perfurando a

escuridao. Chamou numa voz mais e mais alta, até que Eiz6 acordou.
— Vocé me ama? — perguntou de modo casual.

Em vez de esperar por uma resposta, esperava na verdade que ele notasse que havia

algo de estranho com ela.

— Por que vocé casou comigo? — questionou, algo que nunca fizera antes. Desde que
se jogara as cegas em um casamento que sua mde encorajara, nunca tinha sido necessario

pressionar seu parceiro para revelar seus sentimentos.

— Porque vocé era mais bonita que qualquer outra mulher — respondeu Eiz0. Se
outro homem respondesse isso, pareceria mera bajulacdo, mas quando ele disse isso soava como

se estivesse declarando um fato.

— Vocé tem razdo. Eu era bonita — disse Haruyo. E, no entanto, lgawa Toshiaki
tinha as vezes transformado essa linda mulher num deménio, pensou. Sentiu de repente vontade

de falar sobre homens que tornam lindas mulheres em demonios.
— Vocé conhece a Okamura Masako, certo? — comegou.
— Quem? — disse Eiz0, como ela esperava.

— Vocé ndo sabe? Ela é uma amiga minha dos tempos da faculdade, mas eu néo veja

ela faz muito tempo — disse Haruyo. Era um nome ficticio que tinha saido na hora.

— Nao lembro dela. Veio no nosso casamento? — perguntou Eizd, levando Haruyo a

sério.
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— No outro dia encontrei com ela por acaso. Ela me arrastou para um café e abriu seu
coracdo. Ela estava casada e feliz, quando um antigo amor regressou do exterior. Okamura
Masako € uma mulher linda. S6 que ela disse que no passado, quando estava com esse homem,

se tornava as vezes num demonio.

— Haruyo, eu escuto o resto da sua historia no sabado a noite ou noutra hora qualquer.
Olha s6 para as horas, sdo duas da manhd — o tom de voz de Eiz6 parecia indicar a dire¢do do
reldgio, por isso Haruyo se virou para a mesa de cabeceira e viu que os ponteiros luminosos

marcavam duas e cinco.

— Sabado a noite? A gente ndo pode demorar tanto. Okamura Masako esta fora de

si. Preciso dar algum conselho para ela!

— Bem, vou deixar com vocé pensar em alguma coisa para lhe falar. Ndo sou bom

nessas coisas.
Os dois ficaram em siléncio, a escuriddo parecendo se aprofundar.
— Querido, vocé me ama? — perguntou Haruyo de novo.

— 1sso ndo tem nada a ver. Estou falando que ndo quero ouvir dos problemas da sua

amiga agora. Vocé ndo entende? — disse Eiz0, se virando para o outro lado para tentar dormir.

Por que é que este homem ndo nota a mudanca que aconteceu em mim? — disse

Haruyo para si mesma.
— Me pergunto se ele realmente me ama — deixou escapar.

Exausta de lutar contra a fachada de Igawa Toshiaki, Haruyo tinha casado com Eizd,

que parecia um modelo de sinceridade. Mas o0 que estava, de fato, no centro da sua sinceridade?

— Entéo, vocé casou comigo porgue eu era bonita? Sim, faz sentido, acho. A minha
aparéncia é tudo que importa para vocé? Obviamente, ndo é? — Haruyo continuou murmurando

para si mesma.

— Alinda esta manha vocé disse que as Unicas coisas certas sao aquelas que vocé

consegue ver com seus olhos, ndo é? — agora enfurecida de verdade, Haruyo arranhou a pele
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de Eiz0. Essa pele era como o couro de uma cadeira que se tinha tornado completamente

familiar para ela por anos de uso.

— Coisas que vocé pode ver sao como objetos, ndo é? S&o objetos! — continuou. Ao
mesmo tempo, se interrogou se alguma vez tinha realmente vislumbrado dentro de Eiz6, cuja

pele era como a de uma cadeira de couro.

— E indtil tentar compreender algo que vocé ndo vé. VVocé se contenta com o que

consegue ver. Vocé se contenta. Isso é sabedoria — disse Eiz0, ainda de costas para ela.

Nossa, que filosofo. Ndo imaginava que ele fosse pessoa de falar coisas desse tipo —

ponderou Haruyo.

— Ah, eu preciso ajudar a Okamura Masako. Querido, vocé diz coisas tdo sensatas.
Vocé ndo pode pensar em algo para falar para a Masako? Ela estava falando sobre a diferenca
entre ser sincero e se ter apenas uma sinceridade falsa. Disse que a fachada de sinceridade do
ex quase a tinha deixado louca. E que ela confiava na sinceridade do marido, se sentia segura e

estava satisfeita.

Enquanto falava, Haruyo refletiu que quando vocé tenta desesperadamente captar a
esséncia interior de algo que consegue ver, s6 que encontrou apenas uma fachada, vocé se
contenta com isso e talvez pense que capturou algo genuino. E, no entanto, talvez a genuinidade

que ela sentia em Eiz6 fosse nada mais do que a que uma cadeira de couro possui.

Por que é que este homem nédo é abalado por nada? Tenho que tentar fazé-lo ficar

ciente do meu eu interior — disse Haruyo para si mesma.

Achou estranho testar o marido assim agora, depois de estarem casados por doze anos.

Era como se estivesse enfiando em seu marido o punhal que deveria ter utilizado em lgawa.

Um som de ronco veio do quarto ao lado do seu. Haruyo estava consciente de si mesma
deitada sozinha nas profundezas da escuriddo. Dessa posicdo, espiava atentamente a criatura
deitada a seu lado, embora néo a conseguisse ver. A duracdo do seu ronco variava. Eizé dormia

tdo profundamente que, para além desse som, ndo dava sinal de estar vivo.
Quem raios é Okamura Masako e de onde ela é?

Se ao menos Eiz0 tivesse ficado intrigado, teria dado prova de estar vivo.
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587— 22XX, discou Haruyo. Até entdo, encarava o relégio, vendo o ponteiro dos
minutos avancgar dez minutos. O outro lado atendeu imediatamente. Haruyo sentiu como se seu

coracdo saisse pela boca e pudesse escuta-lo em pleno ar.

— Ministério das Relacbes Exteriores, Divisdo Norte Americana, Primeiro Setor —

disse a voz do outro lado da linha.

Era uma voz terrivelmente rouca. Teria lgawa Toshiaki ficado com uma voz assim?
Sua voz era baixa, mas tinha um tom agradavel. Enquanto se recordava dessa voz do passado,
sentiu como se estivesse ouvindo o bater do seu coracdo de uma caixa de som que estava

suspensa diagonalmente por cima dela.

— E o Sr. Igawa? — por estar fazendo um grande esforgo para falar, sua voz soava

diferente do normal.
— lgawa ndo esta aqui hoje — disse a outra pessoa.

— Ele ndo voltou de Washington? — Haruyo acabou elaborando a questdo dessa

forma.
— Quem fala, por favor?
— Nao é importante. Ele esta ausente? Entendi...
— Acho que ele também ndo estara aqui amanha.
— Por qué?
A outra pessoa nédo respondeu.
— Tudo bem, obrigada... — disse Haruyo, desligando o telefone.

Afundou no ch&o diante do telefone, sentindo como se a forca estivesse sendo drenada
do seu corpo. Indagou gquantas vezes ela ficou angustiada e permaneceu agachada por causa de
problemas com Igawa. Diante dela estava uma so pantufa rosa, virada para fora, que sua filha

tinha jogado antes de ir para o jardim de infancia.
— E o Sr. Igawa? — tinha perguntado Haruyo treze anos antes.

— O Toshiaki ndo esté aqui agora — disse sua mae, que atendeu a ligacéo.
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— Parabéns por ele ter passado no exame do Ministério das Rela¢bes Exteriores! —
disse Haruyo, pronunciando as palavras com cada gota de energia que conseguia reunir para

se equiparar ao tom de voz formal da mae.
— Quem fala, por favor?
— N&o é importante. Ele ndo vai estar em casa hoje?
— Nao, e acho que também nao estara aqui amanha.
— Por qué?
Haruyo lembrou da conversa muito parecida de treze anos antes.

Durante as horas em que estavam longe, Igawa era o tipo de homem que a fazia se
perguntar o que estava fazendo, quando e onde. Exceto quando ele estava temporariamente
alinhado com o ponto no espa¢co ocupado por Haruyo, como ele passava seu tempo era tao
nebuloso para ela como o mar de nuvens que se vé da janela de um avido. Mas se ela se atrevesse
a sequer perguntar sobre suas atividades, ele provavelmente a teria punido ficando
incomunicavel por dois ou trés meses. Uma vez isso realmente aconteceu. Naquela ocasido,
Haruyo tinha perguntado a Matsuyama Iwao se Igawa estava envolvido com varias mulheres.
Ele respondeu que lgawa estava ocupado fazendo contato com pessoas que poderiam ajuda-lo
no futuro. Ocorreu a Haruyo que “fazer contato” podia ser interpretado de varias formas. Um
tempo depois, lgawa foi para Washington como diplomata assistente, logo apds se casar com a
filha de uma familia prestigiada; era um arranjo perfeito. Haruyo nunca ouviu comentarios
maliciosos sobre a situacdo. SO que nesse caso, também, ela era incapaz de perceber algo para

além da fachada.
— Acho que ele também ndo estara aqui amanha.
— Por qué?

Haruyo estava refletindo vagamente sobre a conversa ao telefone que tinha tido duas
vezes — no passado e agora. Que alivio teria sido se a outra pessoa tivesse dito algo definitivo,
como “Ele vai estar ausente do trabalho amanha também” ou “Ele nao vai estar em casa amanha
também”. Tanto o funcionario do Ministério das Relacdes Exteriores quanto a mae de Igawa

tinham falado como se estivessem mantendo um segredo de Haruyo. Ou talvez ele escondesse
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informacdo sobre si mesmo dos colegas e familia, tal como fazia com ela, por isso ambos s

podiam falar assim.
Em seguida, Haruyo se sentiu impelida a discar um outro nimero.
— Liguei para aquela pessoa — disse para Matsuyama Iwao.
— Ele mudou, né? — as palavras inesperadas de Matsuyama lwao a sobressaltaram.

— Mudou? Vocé acha mesmo que ele é alguém que pode mudar? Um homem como
ele ndo tem como mudar. Pode ter certeza que agora mesmo ele estd levando uma vida de
cinema, com um boa esposa, bons filhos, um bom cargo. Um homem que nunca falha em se
mostrar aos outros como calmo e sob controle. Ele é perito nisso. E seu tnico propdsito na vida.

— disse de uma sé vez Haruyo.
— Ele parece estar bem nervoso — disse Matsuyama.

Haruyo estava esparramada no chao, embaixo do telefone, seus dedos do pé mexendo
na pantufa rosa da filha. Estava fazendo este telefonema arriscado durante o breve intervalo em

que seu filho estava cochilando.

— Familia perfeita. Relacionamentos amorosos perfeitos — Haruyo continuou, como
se estivesse falando consigo mesma. Mesmo agora, apds todos esses anos, ndo conseguia apagar

a imagem mental de Igawa flertando com dezenas de mulheres.
— N&o — murmurou Matsuyama.

— 0O qué? O que € que vocé sabe? — Haruyo sentiu como se 0 sangue comecgasse a

jorrar de uma antiga ferida.
— Ele contou alguma coisa pra vocé?
— Bem, na verdade, ele estava ausente.
— Imaginei — disse Matsuyama, com uma voz de quem colocava um cigarro na boca.
— Que diabo esta acontecendo?

— Jate falei, ndo é? Parece que ele esta exausto.
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— Ele pode faltar no trabalho s6 porque est& cansado?

— Eu ndo sei os detalhes, mas ele estd bem diferente. Talvez por se tornarum tipico
burocrata, mas ele ndo revela nada de si mesmo. Ele sempre foi esse tipo de cara, s6 que comigo,
nunca agiu assim. Ele s disse uma coisa — “Estou cansado.” Ah! e, também, comentou que o
tipo de atmosfera nos Estados Unidos ¢é diferente da do Japédo. Disse que a quantidade de

oxigénio no ar é diferente.
Isso foi tudo que Matsuyama falou.

Haruyo foi arremessada no ar e ndo pegou nada de concreto. Percebeu que, no passado,
também ocorria a mesma coisa. N&o adiantava questionar Matsuyama, pois ele era incapaz de

oferecer informacdes objetivas sobre a outra face de Igawa.

Baldo vermelho, vermelho
Voa para o céu.

Baldo vermelho, vermelho
De repente ele cresce
Balao vermelho, vermelho
No céu vira o Sr. Sol.

Seu filho mais novo acordou. Engatinhava escada abaixo, cantando repetidamente.

Haruyo olhou pela janela. Além da moldura da janela, uma luz radiante iluminava o
céu do final da manha. Caminhou até a janela e olhou para cima. No alto do nebuloso céu

primaveril, um bal&o vermelho vivo subia.

Durante trés dias, Haruyo permaneceu em estado de suspense. A pessoa para quem ela
decidiu telefonar, com a esperanca de dissipar esse sentimento, estava ausente, sem razéo
conhecida. Haruyo néo era capaz de ligar novamente e, por esse motivo, se sentia cada vez mais

angustiada.

Um certo domingo, Haruyo deu uma olhada no jornal que Eiz6 tinha deixado aberto

em cima da mesa da cozinha banhada pela luz da manha. De repente, soltou um grito.

No dia 14 de Abril, as 16:22, um homem pulou do quinto andar do Edificio XX, junto
ao Ministério das Relacdes Exteriores. O corpo foi descoberto por dois entregadores da

Companhia de Transporte XX que trabalhavam na rua. O homem em questdo foi identificado
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como sendo Igawa Toshiaki (36) do Primeira Setor da Divisdo Norte Americana do Ministério
das Relagdes Exteriores. Morreu de imediato, com o impacto. lgawa foi enviado como
diplomata assistente para a Embaixada Japonesa em Washington, D.C., em 19XX. No ano
passado, regressou ao Japdo para assumir o seu cargo atual. Funcionério de elite do governo,
formado pela Faculdade de Direito da Universidade de Toquio, lgawa trilhou o caminho do

sucesso. Até ao momento, nao foi encontrada uma nota de suicidio.

— Ent&o ele pulou de um prédio ontem ao fim da tarde... — murmurou Haruyo para
si mesma. Uma cena fantasmagarica tomou entdo forma diante de seus olhos, para a qual ficou

olhando fixamente.
Seu filho de quatro anos estava parado na base de um edificio alto, cantando sem parar.

Baldo vermelho, vermelho
Voa para o céu.

Baldo vermelho, vermelho
De repente ele cresce.

A crianca cutucou o baldo vermelho e ele flutuou em pleno ar, como num sonho.
Comecou entdo a subir devagar, como se guiado pelo desejo da crianca. Um homem exausto,
por razbes desconhecidas, caminhava sozinho num edificio deserto naquele sadbado a tarde. A
porta da saida de emergéncia do quinto andar estava aberta por acaso, por isso ele saiu para a
plataforma e ficou olhando para o céu acima da cidade. Ouviu uma voz infantil fantasmagorica
cantando, “Baldo vermelho, vermelho. Voa para o céu.” Olhou na dire¢do da voz e viu um balao
que parecia o0 sol do entardecer flutuando em direcdo ao céu. A jovem voz sobrenatural
continuou cantando, “Baldo vermelho, vermelho. De repente ele cresce” Subitamente, 0 homem
foi tomado pelo desejo de se tornar um com o baldo flutuante, pulando entdo em direcéo a ele.

Justo nesse instante, o baldo vermelho se tornou no sol da tarde.
— E assim que as pessoas se suicidam — ponderou Haruyo.

— Amor... — chamou para o marido, que estava no jardim, saindo entdo para a
varanda. Esse mar de paixao cor-de-arco-iris brotou de algum lugar profundo da terra e Haruyo

ja estava imersa nele até ao pescoco.

— Que foi, Haruyo? Sua cara ta vermelha.
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Eiz6, com uma enorme p4 em maos, virou-se para olha-la. Estava cavando um buraco

no canto do jardim para plantar uma gardénia que comprara no bercario no dia anterior.

— Vocé lembra da Okamura Masako? Ela veio aqui ontem de manh& — disse Haruyo

impulsivamente.

Uma expressdo de aversdo passou pelo rosto de Eiz6. Mas deve ter suprimido seus

sentimentos de imediato, porque seu rosto reverteu a sua tipica expressao branda.
— Minha cara t& vermelha, vocé diz?

Haruyo caminhou em diregdo ao marido atravessando a grama com meias de lycra,

sentindo como se estivesse abrindo caminho através de um mar de calda quente.
— Na&o, s0 parecia.
Por algum motivo, Eiz6 voltou atrds com sua observacéo.

Haruyo suspeitou que seu rosto provavelmente estava vermelho, porque Eiz6 negou o

que tinha visto.

— Falei pra vocé um pouco sobre a Okamura Masako antes, lembra? Ela estava muito
feliz casada. Um marido confidvel e trabalhador, criancas lindas, um estilo de vida confortavel.
Mas ela disse que uma paixao antiga retornou dos Estados Unidos. Ndo se tratava de uma
“paixdo antiga” qualquer, mas do tipo que qualquer mulher se sentiria atraida. Um homem
perfeito. Um amante igualmente perfeito. S6 que ndo foram poucas as vees que ele sumia por
um bom tempo, como se tivesse evaporado. Ela sabia que ele tinha muitas mulheres, mas ndo
tinha como provar a existéncia desses relacionamentos. A questao € que ela conseguia imagina-
lo satisfazendo todas essas mulheres. Ele era esse tipo de homem. Ao menos foi assim que a

Masako descreveu ele.
A voz de Haruyo era estridente.

— O que é que vocé ta querendo dizer, Haruyo? Numa manha linda como essa, esse

tipo de papo néo faz sentido.

Eizd agia como se quisesse se dedicar & sua plantacdo. Ainda assim, ndo rejeitou
Haruyo.
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— Eu t0 estranha? — pressionou Haruyo. Se Eiz0 ndo achasse que estava, entdo havia

algo de muito errado com ele.

— Nao, ndo acho que vocé ta estranha — respondeu Eizd, ap6s um momento de

siléncio.
Haruyo fitou-o na tentativa de descobrir se ele realmente falava a verdade.

— Bem, depois que a Masako ouviu que o0 homem tinha voltado pro Jap&o, entrou em
parafuso. Coisas que aconteceram ha muito tempo voltaram pra ela tdo claramente como se
estivessem ocorrendo ali mesmo. Foi o que ela disse. O passado entrou de rompante na sua vida
presente e puxou o tapete debaixo dos seus pés. Me pergunto se vocé consegue entender esse
sentimento. Somos duas mulheres, por isso consigo entendé-la muito bem — disse Haruyo,

abrindo um sorriso.

Eiz0 abanou a cabeca de um lado para o outro. Haruyo ndo conseguia captar bem o
significado daquele gesto. De repente, sentiu como se uma membrana clara e lisa como gelatina

surgisse para separar ela de Eizé.

— Muito tempo atras, Okamura Masako me convidou para comer num restaurante.
Naquele tempo, eu ndo sabia dessas coisas. Quando a encontrei no outro dia, ela me contou
tudo sobre o que tinha acontecido no passado. Em todo o caso, a gente tinha ido num restaurante
bem chique. Enquanto comiamos, justo aquele homem apareceu, acompanhado de uma mulher.
Eles ndo deviam estar acostumados a ir juntos naquele restaurante. Porque ele ndo é o tipo de
homem de fazer um erro desses. Uma mulher num restaurante, outra mulher noutro; ele é
habilidoso em manter as coisas separadas. Entdo essa vez foi s6 uma coincidéncia. Enfim, a
cara da Masako se transformou na de um demodnio/han’nya. Eu fiquei chocada. Nunca vou
esquecer aquele rosto. Mas naquele momento eu ndo sabia de nada. A comida deliciosa que a
Masako estava comendo com prazer ficou presa na sua garganta. Me pergunto se vocé sabe a
sensagdo. A comida simplesmente ndo desce. E agonizante mesmo. N&o é dor emocional, é

fisica, é dor organica...
— Haruyo! Haruyo! — Eizd chamou seu nome para interromper a historia.

— Nao! Vocé tem que me escutar! Porque hoje, agora mesmo, vou visitar Okamura

Masako.
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— Agora?

— Sim! Ela t&d num estado terrivel.

— Vocé ndo ia levar as criangas pra fazer compras esta tarde?
— Vocé ta falando sério? Numa hora dessas?

Haruyo olhava fixamente para frente. O rosto de Eiz0 estava a cerca de um metro de

distancia. Haruyo encarava esse rosto como se fosse o de um inimigo jurado.
— Ele ainda néo se deu conta? — perguntou-se Haruyo.

Ao mesmo tempo, ela percebeu que estava deliberadamente destruindo a vida segura
da qual tinha dependido tanto. Atras de Eiz0, varias tulipas amarelas estavam desabrochando.
Estavam levantando suas cabecas, que ficam mais robustas a cada dia. O sol brilhante da manhé&

estava espalhado como pé de ouro pela grama verde.

— Por que vocé acha que a Okamura Masako amava um homem que a atormentava
assim? Era porque ele a amava completamente. Desde que estivessem s6 os dois, ela estava
perfeitamente realizada. Sua alegria nessas horas e sua angustia nas outras estavam interligadas,
elas a amarravam como uma corda. Um homem que encanta uma mulher — é esse o tipo de

homem que Igawa Toshiaki era.
Haruyo parou de falar abruptamente.

— Esse nome parece familiar — disse Eiz0, seu rosto demonstrando interesse no que

Haruyo tinha acabado de dizer.
— Na verdade, ele se suicidou. Pulou de um prédio. Apesar que ele néo era desse tipo.
— Qual era a ocupacéo dele?

— Ele trabalhava no Ministério das Relacdes Exteriores. Ele pulou de um prédio perto
dali, atraido por um bal&o vermelho, ao que parece.

— Vocé leu o jornal dessa manhd? — Eiz6 ndo parou o que estava fazendo, mas o

tom da sua voz pareceu mudar.
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Um elemento da histdria de Haruyo e uma parte da historia verdadeira correspondiam,

entdo ela novamente fitou Eizo.

— E por isso que preciso ir pra casa da Masako imediatamente — disse, ciente de que

estava falando algo um pouco diferente de antes.
— Vamos. Eu vou com vocé — disse Eiz0.
— O qué? — surpreendeu-se Haruyo.
— Eu dirijo hoje. Porque vocé ta toda agitada.
Eiz6 permaneceu imovel, segurando o cabo da p4 com as duas maos.

Haruyo estava incrédula. As palavras atenciosas do seu marido pareciam destacar algo

ameacador, como uma placa pintada em letras douradas berrantes.
— Vocé ndo devia visitar a familia do homem que se suicidou? — disse Eiz0.

Embora transparecesse a gentileza de costume, havia algo que destoava de modo

singular. Haruyo sentiu que o homem diante dela era um completo estranho.

— Eu nem sequer o conheco. Por que é que deveria ir? Ele é s6 um homem que vi
uma vez num restaurante. Realmente, era o tipo de homem que qualquer mulher acharia
atraente. E impossivel definir esse apelo, mas ha certos homens que, a primeira vista,

conseguem atrair e conquistar as mulheres — disse Haruyo, em tom de sinceridade.
— Qual era 0 nome dele mesmo?
— lgawa Toshiaki.
— O nome também é muito bom.

— Vocé nunca imaginaria o suicidio de um homem como ele. Foi o que a Masako
disse — falou Haruyo, ao perceber que sua histéria estava perdendo o fio da meada. Desde que

tinha lido o artigo no jornal, ndo teria tido oportunidade de conversar com a amiga Masako.

— Ah, é? Entendi. Bem, vou pegar o carro. Trogue de roupa, rapido.. Vocé esta com
pressa, ndo €? VVou com vocé até a casa da Okamura Masako — disse Eiz6 de modo casual e

sem rodeio .
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— Amor! — Haruyo olhou para Eiz0 e encarou-o fixamente para sentir se aquilo era

um ato de crueldade.

— Nao se preocupa! Deixa que eu dirijo — disse Eizd com um tom de voz tranquilo

enguanto caminhava em direcéo a garagem.
— Vocé vai mesmo? — disse Haruyo alterando a voz que se tornou alta.

— Vou sim — disse Eiz6, voltando-se para tras.
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43 FOCO NARRATIVO, TEMPO E ESPACO

A insurgéncia face a forma literaria dominante anterior tem reflexos profundos nao
apenas nas tematicas abordadas, mas também na prépria construgdo das narrativas. Em nosso
entender, uma anélise literaria se torna mais rica e frutifera se partirmos do texto em si, para
que dele proprio possam emergir seus diversos elementos constitutivos. Assim sendo,
recorremos a Silvio Possenti (1993, p.2) quando ele postula que “a propriedade essencial do
discurso sera o estilo, isto €, 0 modo como se relacionam forma e conteudo.” Deste modo, “(...)
0 estilo gera mensagens estéticas, isto €, (...) a forma escolhida pelo escritor reforca ou redobra
o sentido do que esta expresso no texto.” (POSSENTI, 1993, p. 147). Tanto no processo de
analise literaria quanto tradutorio, precisamos considerar em igual medida estes dois aspectos,
que se apresentam como centrais nas narrativas estudadas.

Nesse sentido, na primeira frase dos dois contos podemos imediatamente constatar

aspectos divergentes:

nru [o}=Xel

‘A L
T (TEMEZ & D (CHANT/z, /Watashiwa yiibin’o torini sotoe deta/
(TAKAHASHI, Formas Semelhantes, 1971, p. 7, traducdo nossa)

Sai para pegar a correspondéncia.

[EREIEN vEZH FPHU

HRIEBZ RO ZRRTH DUV TUE, Haruyowa hitogomino nakao
haya ashide aruiteita/ (TAKAHASHI, 1977, p. 128, traducdo nossa)

Haruyo caminhava a passos rapidos por entre a multidéo.

Vemos aqui a narracdo em primeira pessoa (narrador— protagonista) em Formas
Semelhantes e, em A ponte flutuante, a narracdo é em terceira pessoa (narrador— observador
onisciente). Esta divergéncia altera 0 modo como o olhar incide sobre os acontecimentos e o
mundo que as cerca. A narracdo em terceira pessoa revela uma caracteristica relacionada a
estrutura da lingua japonesa que limita as possibilidades de terceiros expressar diretamente seus
pensamentos ou sentimentos, conforme aponta Murakami Fuminobu (1996, p. 72— 73):

Resumindo, as atividades mentais em segunda e terceira pessoa ndo podem
ser mostradas em japonés. Elas precisam ser contadas. No modo de cena, o

predicado psicol6gico numa sentenca em japonés sem pessoa indica apenas as
sensacOes, emocoes, percepcdes e atividade mental do falante. Para se poder
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descrever o psicoldgico de terceiros, ¢ necessario mudar o0 modo “mostrar”
para o “contar.

Corresponde esta nocao a classica diferenca, apontada por Friedman (1955), entre modo
“sumario” (tell) e “cena” (show). O primeiro trata— se de um relato generalizado de véarios
eventos, em diferentes momentos e lugares, ao passo que o segundo apresenta os detalhes
concretos de um acontecimento localizado num tempo e espaco especifico. No japonés, o tempo
passado estaria associado a uma narracdo mediada (sumario) e o ndo— passado a apresentacao
imediata (cena). Naturalmente, é possivel fazer— se isso de forma criativa, o que acaba nédo
sendo raro em literatura, embora produza um efeito de estilo especifico, que na linguagem oral
soaria invulgar. Existem também formas de contornar este empecilho indiretamente, mas,
mesmo assim, cria— se uma ambiguidade entre a consciéncia do narrador e do personagem, o
que leva a uma assimilacéo psicologica matua (MURAKAMI, 1996).

Em Figuras Semelhantes existe uma apresentacdo mais direta dos fatos, através de uma
voz Unica, enquanto em A Ponte Suspensa a narrativa em terceira pessoa reforca a ideia de
dualidade, correspondente a emergéncia de outro “eu” que sdo tratadas nas historias. Existem,
neste caso, maiores nuances presentes, visto a mediacdo adicionar uma camada extra de
complexidade, projetando o proprio tema para a forma e desenvolvendo um dialogo polifénico.
E possivel detectar, em comum, um percurso narrativo com reflexo no processo psicoldgico das
personagens principais. Emerge assim, nitidamente, a fragmentacdo do individuo e suas
experiéncias. Vejamos de forma mais pormenorizada como se da esse percurso, comegando
pela introducéo dos contos.

Em Formas semelhantes, a mera caligrafia no envelope enviado pela filha evoca uma
“sensagdo estranha” em Akiko. “Era como o sentimento que se tem no momento em que se
recebe um envelope enderecado a vocé escrito por si mesmo, sem se aperceber que é a sua
propria letra.” (TAKAHASHI, 1971, p. 168, traducdo nossa). Em A ponte suspensa, Haruyo
também sente instintivamente que algo esta prestes a desestabilizar a sua realidade.

Ondas de pessoas na saida do trabalho fluiam ininterruptamente ao redor dos
dois ali, estaticos. “Nao fica ai parado, vem logo pra ca” sussurrava a voz

interior de Haruyo. Era o seu instinto de protecdo que falava. (TAKAHASHI,
1977, p. 129, tradugéo nossa)

Temos acesso a varios dos pensamentos e sentimentos das protagonistas e o desenrolar
da historia se da através de uma sucessdo de acontecimentos aparentemente mundanos, em

pequenos recortes do cotidiano. N&o obstante, esses episodios acabam se mesclando com os
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sonhos e os delirios, além de trazer a tona as reminiscéncias de flashes significativos do passado
da protagonista. H4 um estado de aparente normalidade, que é posto em desequilibrio com a
aparicdo de algum elemento externo que abala intensamente o estado emocional do
personagem. Temos entdo o desencadear de uma reflexdo sobre a vida, a ressignificacdo da

propria identidade.

Os recortes incorporam elementos de ordem onirica ou devaneadora aos fatos do
cotidiano. Os textos apresentam descri¢fes detalhadas, com uma composicao visual elaborada,

que remetem a linguagem cinematica.

O mar estava calmo, apds a maré ter baixado e antes de a nova maré subir.
N&o havia ondas grandes e encrespadas, apenas finas e planas, amplamente
separadas, que formavam um padrdo listrado. As ondas se moviam
constantemente em diregdo a praia, mas por seu movimento ser lento ou por
suas formas serem repetidas, tive a ilusdo de que o mar estava imoével, com o
padrdo listrado brilhando nele. A profusdo estonteante de luzes se espalhava
até onde os olhos podiam alcancar e, quando olhei para as profundezas da
agua, descobri que havia algo imovel, de coloragdo verde escura, oculta nas
profundezas do oceano. (TAKAHASHI, 1971, p.

Nesta passagem de Figuras Semelhantes, temos um olhar minucioso para o0 mar, em que
suas formas e seu brilho se apresentam aos olhos de forma simultaneamente marcante e
imprecisa. Essa observacdo de um elemento concreto e de um ato aparentemente banal, acaba
apresentando no entanto uma analogia para um sentimento oculto que Akiko carrega e serve de
precursor para suas divagacdes e sonhos lucidos em relacdo a filha.

Em A Ponte Suspensa, 0 mero movimento de pessoas e veiculos na cidade acaba se
transformando diante dos olhos de Haruyo numa ilusdo que reflete a turbuléncia interna por que

passa ap0s saber do retorno de seu ex— amante:

O seméforo abriu e, como que por reflexo, cada um seguiu rapidamente em
direcdo oposta. Da esquerda e da direita comegaram avangando carros, em
direcéo ao lugar onde os dois tinham estado parados olhando para um passado
em forma de rubi. Haruyo olhou para tras e, por um momento, teve a ilusdo
de que pedras vermelhas de rubi eram esmagadas pelos pneus dos carros que
avangavam, um apos o outro. Notou entdo na sua linha de vis&o, no outro lado
da calcada, Iwao acenando. Toda a cidade se transformou numa ponte
suspensa, balancando dependurada do amarelado céu crepuscular.
(TAKAHASHI, 1977, p. 130, traducéo nossa)
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Outro elemento caro a Benjamin (1985) s&o as idas e vindas na narragéo relacionadas ao
fluxo temporal. No seu entedimento, na modernidade, o tempo linear do romance cléssico cai
por terra, pois este se deixa captar apenas de forma intermitente. O que supostamente seria
memoria simplesmente deixa de existir quando confrontada com o trauma coletivo vivido pela
geragdo pOs— guerra da qual Takahashi Takako faz parte. Existe, dessa forma, uma
correspondéncia entre contexto, tema e narracao.

Takahashi, formada em Literatura Francesa pela Universidade de Quioto, foi fortemente
influenciada por varios autores que ja antes haviam adotado essas técnicas. Sabemos
especificamente, por exemplo, da inspiracdo em Francois Mauriac, de quem era grande
admiradora, tendo inclusive feito a tradugdo japonesa de Thérése Desqueyroux. Mauriac, em
entrevista ao The Paris Review em 1953, diz explicitamente: “... usei recursos que vieram dos
filmes mudos: falta de preparacdo, abertura subita, flashbacks. Eram métodos novos e
surpreendentes na época.” (MARCHAND, 1953, sem indicag&o de pagina)

Isto se reflete de igual modo na escolha dos espacos, com predominancia de locais de
transicdo: a ponte e a entrada da casa. Para exemplificar estess procedimento, selecionamos
alguns trechos do conto A Ponte Suspensa em gue a ponte é apenas uma construcdo psicolégica
que reflete os sentimentos de Haruyo, mas € essencial considerar também que a histéria tem
seu inicio na rua e é a partir desse espacgo exterior que se dara a transformacdo interna, cujos
efeitos serdo levados também para o reduto mais primordial de todos, a casa.

Quando crianga, Haruyo as vezes sonhava com uma ponte suspensa. Por que
tal coisa aparecia nos seus sonhos, ndo sabia. Na realidade talvez tivesse
atravessado uma ponte assim uma ou duas vezes numa excurséo da escola.
N&o lembrava quando e onde. Em pé, no meio dessa ponte suspensa de tabuas
de madeira que balancavam sobre um céanion de cordilheiras de montanhas
que formavam vales profundos. Ao olhar para baixo, tinha a nitida impressao
de que algo demoniaco acabara de passar ali, emitindo um som agudo e
estridente e a sensac¢do de que, se caisse ali, jamais chegaria ao fundo daquele
imenso e infinito vazio.. 1sso foi o que ela sentiu na realidade. Mas seu sonho
proporcionava outra sensacdo. Nele, de alguma forma sua propria existéncia
estava em perigo de se dissolver. Parada no meio da ponte, olhando para o céu
azul. Sob seus pés, um inferno ardente. “Perigo! Perigo!”, parecia de algum
lugar gritar a voz de um péssaro. Era uma sensagdo dolorosa e prazerosa. Sem
saber se seria melhor atravessar a ponte e colocar os pés em terra firme ou
deixar— se cair no inferno ardente, simplesmente permaneceu atordoada em
cima da ponte, a balancar, perdida em pensamentos. Por algum motivo,

Haruyo se recordou desses sonhos que, de tempos em tempos, eram
recorrentes desde crianga. (TAKAHASHI, 1977, p. 129, tradugéo nossa)

Esta passagem descreve de forma precisa 0s sentimentos que sao despertos em Haruyo

e prenunciam a convulsdo interna que ird se desencadear. Véarios dos simbolismos e das
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dicotomias que estdo no centro da obra também se revelam: uma sensagdo simultaneamente
assustadora e agradavel, uma presenga de algo “demoniaco” ¢ uma atragdo pelo abismo, em
que 0 senso comum é posto de lado.

Em Figuras Semelhantes, ha um processo similar, mas de ordem inversa. E a
protagonista que, estando em casa, recebe uma carta (vinda, portanto, do espago exterior) da
filha, mas que ird igualmente dar o ponto de partida para uma agitagdo interna: “A cor das folhas
caidas, a mistura delicada de amarelo e vermelho, ndo me impressionou tao vividamente quanto
antes. Algo ainda mais vivido, como varias fotografias coloridas, surgiu em minha mente.”
(TAKAHASHI, 1971, p. 170, traducdo nossa). Apds ler a carta, as folhas da arvore de roma,
antes impressionantes para Akiko, deixam de assim o ser. H4 um acentuar da intensidade dos
elementos interiores, que ofusca o ambiente circundante.

Em A Ponte Suspensa observamos que as referéncias geograficas indicadas ao longo do
conto, nos remete a um espaco suburbano residencial. No ensaio “Oasis do Descontentamento”
(2012), Amanda Seaman menciona que 0s sublrbios da época eram vistos como mais do que
meros espacos para habitacdo. Eles eram vistos pelas familias de classe média-alta como um
espaco idilico de refinamento e autorrealizacdo, no qual estaria todo um potencial de felicidade
a ser cumprido. Os seus moradores se distinguiriam assim dos habitantes das cidades, pouco
sofisticados e presos ao desatino dos enlouguecedores conflitos urbanos. Seriam, dessa forma,
supostos pequenos paraisos bucolicos a margem das grandes cidades, reservas de seguranca e
estabilidade. Para as protagonistas do Figuras Semelhantes e A Ponte Suspensa, no entanto,
esses espacos protegidos se tornam o palco de suas representacdes mediocres e a insatisfacdo

que leva a rejeitar e questionar o papel que a familia e a sociedade esperam dela.
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44  FIGURAS FEMININAS E MATERNIDADE

Temos explicitado neste capitulo os elementos centrais que, em permanente tenséo,
estruturam os contos: o mais incontorndvel destes e em oposi¢do permanente sdo os valores que
distinguem o sentimento relacionado ao individuo e seus desejos intimos e, o externo, que
representa os valores aceitos pela sociedade e as expectativas de cumpri— las no plano coletivo,
ignorando os valores pessoais. Estes aspectos fazem parte de conceitos firmemente enraizados
na cultura japonesa, que passamos agora explorar.

Identificamos uma tradicional oposigéo uchi— soto (grupo interno e grupo externo). O
conceito de uchi tem o signficado de “dentro” ou “interior”. Assim, € considerado uchi o grupo
que faz parte de um circulo interno de relacionamentos proximos, de pessoas iguais ou
semelhantes a um determinado individuo. Existem varios niveis de proximidade e circulos tais
como o da familia, escola, empresa ou até no sentido de Japao, isto é, hd uma distin¢do do “nds”
(primeira pessoa do plural) que se opde a um “eles” que estdo de fora (terceira pessoa do plural).
“Fora” ou “exterior” é precisamente o significado de soto. Assim, as pessoas que ndo séo da
familia, os clientes, os superiores no trabalho ou os estrangeiros, todos eles correspondem a
exemplos de grupos externos, de soto. Isto impacta tanto os relacionamentos sociais quanto a
prépria linguagem utilizada, dado que o japonés conta com um sistema de linguagem honorifica
(keigo). Nos dois contos, as protagonistas se colocam em um outro ponto, de certa forma
olhando de fora, para ver o que as incomoda, abordando assim o0s temas mais intimos e
polémicos que as incomodam, o que € precisamente uma manifestacdo destes aspectos
mencionados acima.

As relagOes entre homens e mulheres, naturalmente, ndo escapam desta dicotomia.
Itakura Hiroko (2001) explica que em situages em que homens e mulheres pertencem a um
mesmo uchi, a hierarquia tende a se estabelecer quando o género coincide com outras variaveis
COmMO 0 cargo na empresa ou a idade. Isto quer dizer que uma pessoa com um cargo senior, mais
velha e que seja homem tera uma posi¢do mais elevada do que uma com um cargo janior, mais
nova e mulher. Assim sendo, ndo se pode nunca desconsiderar o impacto que a dicotomia uchi—
soto tem nas proprias relacdes de género no Japao.

Face a esta oposicdo, emerge o que é chamado de hon’ne (sentimentos intimos
verdadeiros) em relacdo ao tatemae (aparéncia externa que visa 0 consenso e a harmonia).
Muitas vezes o que é dito ndo corresponde ao que a pessoa verdadeiramente acha em relacao a

algo. Embora isto seja algo comum em varias culturas, em maior ou menor grau, 0S japoneses
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tém estas nocBes bem presentes na vida cotidiana em suas interagdes com os outros. E
considerado uma virtude colocar o outro antes de si mesmo, ndo expressando diretamente seus
sentimentos e intencdes reais e, de igual modo, saber identificar quando o que é dito por outros
de tatemae ou ion 'ne. Os dois atuam como 0 mesmo lado da mesma moeda, com a preocupagéo
com o outro e com o que 0 a comunidade a que pertence pensa. O que motiva este tipo de légica
é a importéncia dada ao conceito de wa (harmonia), em que o bem-estar do grupo deve se
sobrepor as vontades individuais.

Encontramos alusfes a esses contrastes no inicio de cada conto. Em A ponte suspensa,
eles se apresentam em meio ao burburinho da cidade, dando énfase ao descompasso entre o eu-

interno e o0 ambiente-externo:

Haruyo olhou em volta. Esta enorme cidade, esta multiddo saindo do trabalho,
esta aglomeracdo de edificios, estas lojas incontaveis. Era tudo muito
estranho. Embora todas essas pessoas e coisas fervilhassem ao seu redor, ndo
havia nenhuma ligacdo entre elas e 0 que estava acontecendo dentro dela.
Haruyo sentia como se estivesse sozinha dentro de uma bolha de ar.
(TAKAHASHI, 1977, p. 128, tradugao nossa)

A propria nocdo de tatemae, de certa forma, acaba se configurando quando Haruyo

comenta sobre 0 rosto que as pessoas querem apresentar aos outros no dia a dia:

As pessoas acham que sempre mostram a expresséo facial que representam as
caracteristicas particulares. Estdo convencidas de que o rosto que veem no
espelho de manha é o mesmo que ainda mostram de tarde. Quando encontram
alguém e tém uma conversa, tém certeza que ainda estdo fazendo a mesma
cara que viram no espelho nessa manhd. (TAKAHASHI, 1977, p. 136,
tradugéo nossa)

E precisamente a partir dessa tensdo e embate entre o interno e o externo que surge uma
das forcas impulsionadoras dos contos:
[...] no mundo ficcional de Takahashi [...] as protagonistas encetam uma
busca sem remorsos: a procura por um maior entendimento, ndo apenas da
forca motivadora por detras de seus comportamentos impulsivos, mas, por
extensdo, da relacdo entre a persona consciente que haviam apresentado a

sociedade e o seu ser inconsciente no qual tais acbes se enraizam.
(WILLIAMS, 1999, p. 109, tradugéo nossa)

Esse ser inconsciente emergente, como refere Williams, esta no cerne das narrativas que
Takahashi arquiteta. Essa busca e essa ruptura se expressam naturalmente também no proprio

didlogo que os contos estabelecem com a tradi¢do cultural e literaria japonesa, ligada a esses
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conceitos culturais. Neste sentido, importa explorar elementos simbdlicos de suma importancia
que surgem nos contos e sdo expressdes concretas que agregam em si essa ldgica de redefinicao.
O primeiro destes tem a ver com o espelho, que surge como elemento simbélico com particular
significancia e expressdo de fragmentacao do sujeito. Akiko vé nele a projecdo da mulher que
poderia ter sido e que a maternidade impossibilitou. Haruyo, por outro lado, vé sua
transformacdo em um demonio passional. Expandindo este aspecto, nos deparamos com
inimeras referéncias ao rosto das protagonistas e sua equiparacdo com mascaras. Surge neste
contexto a ligacdo as lendas tradicionais das mulheres demonio e sua correspondéncia com o

teatro N©.

Figura 2 — Mascara shakumi (B1R) do

teatro NGO
Em Figuras Semelhantes, a mascara destacada € a

shakumi, representando uma mulher de meia-idade,
devastada pela separacdo de alguém querido, seja um
homem ou um filho. Sua expressdo € de tristeza e
ansiedade, reforcando os seus tracos uma sensacdo de
envelhecimento e sofrimento. Sua filha Hatsuko é quem
primeiro faz a referéncia a mascara na carta que envia a
mée, equiparando suas expressoes:

Me recordo muito bem da méascara shakumi que representa a
mulher de meia-idade. Uma mascara branca e macia. Embora
a méscara parecesse estar sorrindo, triste, zangada, assustada
ou louca, ela ndo sorria, nem estava triste, nem zangada, nem
assustada, nem louca. A mascara em si ndo tinha qualquer

expressao. A razdo pela qual tinha de ser tdo inexpressiva é que
continha emocfes transbordantes em seu interior.

Fonte: Disponivel em
<http://huaban.com/pins/152701458/>

Acesso em 22 ago. 2019 (TAKAHASHI, 1971, p. 12, tradugio nossa)

Akiko adota a mesma expressdo neutra da mascara, precisamente porque por dentro suas
emocOes estdo em conflito. Essa emergéncia de um outro “eu” acaba por se manifestar
claramente através da filha. A primeira vez que toma consciéncia do ocorrido é quando
Hatsuko, com apenas nove anos, durante um jantar em familia, nota que o pai ndo esta se
sentindo bem e sugere que ele coma umeboshi para se animar, antecipando a reacdo da mae.
Isto demonstra uma sintonia de pensamento e percepcdo, além de uma similaridade de gestos,

0 que causa um profundo desconforto em Akiko.
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Eu deveria ter ficado feliz com a sensibilidade que uma filha de apenas nove
anos tinha demonstrado. No entanto, um estranho desconforto se apoderou de
mim. As caracteristicas faciais de Hatsuko pareciam mais com as minhas do
que de meu marido. Pélpebras claramente com dobra, nariz ligeiramente
arrebitado, cabelo e cor de pele, todos iguais aos meus. Ja sabia disso antes,
S0 que essas semelhangcas comegaram a carregar um certo significado por
conta desse pequeno incidente. Sentia que havia um eu em miniatura ao meu
lado. (TAKAHASHI, 1971, p. 172— 173, tradugdo nossa)

Akiko se revé na filha, ndo de uma forma positiva, mas como uma perturbante copia de
si mesma. A partir desse momento, varias outras pequenas atitudes e gestos de Hatsuko passam
a chamar sua atencdo: a forma como enxota uma traca com 0s pés; o seu modo de abrir
embrulhos; como afia seus lapis; seu ajeitar de um vaso. Outro incidente, desta feita revelador
de um aspecto negativo de personalidade, reforcara esta sensacdo. Hatsuko d& uma rasteira
numa colega da escola, mas acusa outra colega, inocente, que é castigada em seu lugar. Dez
anos antes, quando também estava no colegial, Akiko se comportara de igual forma ao deixar
cair no chdo um aquario contendo um peixe-dourado, deixando que a culpa recaisse na colega
que estava segurando o aquario com ela.

Ja em A Ponte Suspensa, existe uma aproximacdo a san ’'nya, outra mascara do teatro
NG, que representa uma mulher com ciimes ou uma serpente, expressando o conceito budista
de representacdo dos confusos sentimentos humanos como a paixdo, ciime, inveja e 6dio,
capazes de transformar homens e mulheres num terrivel demonio. Neste caso, é o rosto de

Haruyo que se contorce e transforma no de um demdnio quando a paixdo toma conta de si:

A han’nya nd0 € uma mera criatura imaginaria. Mulheres normais, sob certas
circunstancias, podem se tornar uma. Podem até crescer-lhe chifres. Seus
olhos podem aumentar e ficar dourados. Seu rosto pode parecer como se
estivesse prestes a pegar fogo. Um rosto humano pode facilmente se
transformar nisso. (TAKAHASHI, 1977, p. 146, traducéo nossa)

Temos aqui uma ligag@o entre um elemento “fantastico” associado as lendas da tradi¢ao
japonesa e a emancipagdo da mulher na sociedade contemporanea nipbnica. O elemento de
ameaca da mulher demonio, que aqui surge atualizado como elemento de subversdo de

instituicdes e conceitos do status quo, no caso especifico o casamento e a maternidade.
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Figura 3 — Méscara han ‘nya (#%3%5) do teatro NO O descompasso entre o externo e o interno se

reflete também no nucleo central do conflito
e-history-of-hannya-mask-why-Its-so-scary/> simbdlico das personagens, mulheres que nao
Acesso em 27 ago. 2018 correspondem ao que delas se espera socialmente,
quebrando a imagem idealizada de mulher japonesa
e do papel que deve exercer. As tensdes e
inquietagbes do contexto historico, politico,
econémico e social, refletem-se desta forma no que
¢ criado nos contos — uma emancipacdo face a
amarras tanto a nivel dos papéis quanto do proprio
espaco:

A critica abrangente de Takahashi ao papel das mulheres
se dd em grande medida através da exploragdo da
libertacdo da mulher dos confinamentos de espago e
tempo — em particular, a casa e a esfera doméstica. Em
Kanata no mizu oto, no entanto, Takahashi faz mais do
gue apenas libertar suas personagens de casa; suas
personagens usam essa liberdade para negociar a cidade
e os recém-florescentes sublrbios, mapeando novas
relacdes entre seus corpos e 0 espago ao seu redor. Além
do mais, enquanto criticos como Maeda Ai focavam em fantasias literarias da
cidade como uma ambiente de vida rico e definido, pronto para auto
exploracdo e auto definigdo, as protagonistas de Takahashi parecem guiadas
menos por querer criar um novo lar para si do que por escapar de locais
familiares, definidos por e associados a relacionamentos antigos. Em seu
lugar, elas buscam outro tipo de espaco, ndo definido e organizado pelo
género, liberto de pontos de referéncia familiares e da histéria, numa dimenséo
diferente, definida pelas relagbes e conceitos conhecidos apenas por seus
habitantes Unicos, onde podem ser livres de suas (e de suas familias) redes
sociais e as obrigacdes que elas encerram. (SEAMAN, 2013, p. 54-55)

Importa neste momento esclarecer que “mulher” ndo € uma categoria uniforme ou
atemporal. Ndo se deve considera-las, nem como rebeldes nem como vitimas, a partir de uma
visdo eurocéntrica, mas sim agentes de negociacdo que abragaram certos aspectos das normas
oficiais a0 mesmo tempo que resistiram a outros (HABOUSH, 2003).

No livro de Sandra Buckley (1997) "Broken Silence - Voices of Japanese Feminism",
é mencionado o conceito de boseiai, que pode ser traduzido aproximadamente como "amor
materno™ em portugués. Buckley explica como a eminente socidloga feminista Ueno Chizuko
afirma que as mulheres japonesas tém uma consciéncia maior do valor da maternidade do que
as mulheres ocidentais, devido ao contexto especifico japonés. A linguista Ide Sachiko
concorda, alegando que a funcdo de boseiai ndo € limitada a relacdo entre a mae e a crianga. Os
lagos do casal também so estabelecidos pelo sentimento motriz do boseiai. E uma relagéo
social fundamental, que é central a identidade feminina na sociedade japonesa. Mulheres nao

consideram boseiai algo opressivo ou a ser ultrapassado, por considerarem preferivel que a
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funcdo maternal ou do cuidar seja uma das estruturas basicas das relagdes sociais do que uma
forma mais agressiva — que pode ser caracterizada como masculina ou patriarcal — de poder.
Este relacionamento complexo com o aceitar e o rejeitar de certos modelos € expresso

numa passagem de Figuras Semelhantes em que Akiko esta diante do espelho:

Tirei da gaveta um batom que h& tempos ndo usava. O metal do estojo estava
enferrujado e a ponta do batom estava esbranquicada, como se estivesse
mofada. Passei-0 nos labios, carregadamente, com cuidado de ndo borrar. Meu
rosto ficou ainda mais claro em contraste com o vermelho. O cheiro doce do
perfume do batom me fez sentir alegria. Tentei sorrir. Vi 0 rosto cinza de uma
mulher no espelho. Era um outro rosto, escondido embaixo de inUmeras
camadas de vida. Pensei que, com certeza, teria vivido com esse rosto. Minha
cunhada, por exemplo, era uma mulher que tinha escolhido essa vida. Mas eu
nunca escolhi isso para mim. Nunca me arrependi. Mas, la no fundo do meu
ser, eu sabia que uma linda mulher foi esmagada dentro de mim. Se tivesse
tido a oportunidade, teria desabrochado em uma grande flor e espalhadas
pétalas rosas acompanhada de uma doce fragrancia. Dentro de mim, havia
uma flor que ndo conseguiu desabrochar. Dentro de mim, existia uma flor
intacta que ndo minguava nem murchava. N&do. A flor que existia em mim
mantinha uma fragrancia especialmente rica por ndo ter tido a chance de
florescer. (TAKAHASHI, 1971, p. 186, traducéo nossa)

Mais adiante, de forma ainda mais contundente:

Hatsuko desempenhava o papel como a mulher que eu tinha
momentaneamente Vvisto no meu sonho. Isso era 0 que me irritava. Nao teria
sido nada se fosse uma mulher completamente diferente. Hatsuko roubara de
mim a mulher que eu desejava ser, mas que mantive trancada; a mulher que
passava batom, mas que depois o tirava. (TAKAHASHI, 1971, p. 188,
traducdo nossa)

Isto nos remete imediatamente a Judith Butler, que problematiza os “sujeitos do
sexo/género/desejo” Butler (2003) traz o conceito universal de patriarcado, que afirma estar
atualmente descredibilizado, tendo em conta a necessidade de considerar todo o contexto
historico, social e cultural que € particular de cada local no mundo, principalmente se levada
em conta uma visdo ndo-eurocéntrica. No entanto, afirma que o conceito genérico
compartilhado de “mulheres” é mais desafiante de evitar, pese embora os muitos esfor¢os para

0 descontruir e elaborar.

A nocdo binéria de masculino/feminino constitui ndo so a estrutura exclusiva
em que essa especificidade pode ser reconhecida, mas de todo modo a
“especificidade” do feminino é mais uma vez totalmente descontextualizada,
analitica e politicamente separada da constituicdo de classe, raca, etnia e
outros eixos de relagdes de poder, os quais tanto constituem a “identidade”
como tornam equivoca a nogado singular de identidade (BUTLER, 2003, p. 21)
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Assim sendo, sugere que essa pretensa unidade e universalidade € inevitavelmente

derrubada por todas as restri¢cbes do discurso representacional que visa representar.

Com efeito, a insisténcia prematura num sujeito estavel do feminismo,
compreendido como uma categoria una das mulheres, gera, inevitavelmente,
multiplas recusas a aceitar essa categoria. Esses dominios de exclusdo revelam
as consequéncias coercitivas ¢ reguladoras dessa construcdo, mesmo quando
a construcdo é elaborada com propositos emancipatérios. (BUTLER, 2003, p.
22)

Para melhor entender essa rejeicdo, ainda para mais quando aliada a situacdo especifica
japonesa, importa considerar o periodo historico de escrita dos contos, que acabou naturalmente
tendo impacto na producdo literaria feminina japonesa, que, tanto a nivel individual quanto
coletivo, expressava inquietagdes e valores que iam contra a logica desenvolvimentista vigente:

[...] as construgdes discursivas de género contra as quais estas escritoras
lutaram para definir novos modelos de feminilidade estavam intimamente
entrelacadas com o tecido ideoldgico e estrutural da sociedade japonesa no
periodo de elevado crescimento econdmico. Eles eram dificeis de resistir
precisamente porque pareciam “funcionar”, no sentido de que tais modelos
binrios de género impulsionavam o motor da recuperagdo econdmica.
Desafiar esses modelos de normatividade de género efetivamente significava
colocar em causa a propria base da prosperidade, algo que violava o senso
comum contemporaneo e transformava os desafiadores numa ameaca
subversiva & integridade de uma recém-estabilizada sociedade japonesa.
Nessas circunstancias, nao foi, portanto, de se admirar que na década de 1960
tais desafios tomassem a forma de um feminismo literario avantgarde, que
depois se transformou num ativismo mais politicamente explicito quando a
recessdo dos anos 1970 e os consequentes problemas ambientais e sociais

tornaram mais facil questionar os frutos do crescimento econdmico.
(BULLOCK, 2010, p. 6, traducdo nossa)

Observa-se que as categorias e modelos de género eram parte integral do projeto de
recuperacao e crescimento nacional. O espacgo para a rejeicdo destes por parte das mulheres era
bastante reduzido, mas foi-se abrindo a medida que a economia japonesa desacelerou,
assumindo caracteristicas diferentes. Temos aqui uma clara concretizacdo das nuances
identitarias, de carater multiplo e definidas nas suas particularidades culturais, para as quais

Butler alerta.

Especificamente no caso do Japdo, as raizes de muito do que ainda hoje se associa ao
papel da mulher tiveram origem na Era Meiji (1864- 1912). Neste periodo, juntamente com a
modernizacéo e ocidentalizacdo do pais sob o lema bun’mei kaika (civilizacdo e iluminagéo)
houve um esfor¢o deliberado da parte do governo para redefinir as representacoes de mulher e

de mée: sdo criados entdo os conceitos de rydsaikenbo (boa esposa, mée sabia) e boseiai (amor
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materno). Esses conceitos serdo posteriormente instrumentalizados para o nacionalismo de
guerra e, apds o término desta, para a reconstrucdo da nacdo e o fomento do crescimento
econémico. Julia C. Bullock fornece uma perspectiva de como estes se disseminaram e
influenciaram a literatura feita pelas mulheres no periodo do po6s-guerra:
Durante a década de 1960, quando tantas destas mulheres fizeram sua estreia
na cena literdria, a sociedade japonesa vivenciava um ressurgimento da
ideologia “boa esposa e mae sabia” do pré-guerra — um esteredtipo a que
muitas destas mulheres resistiam. Estas escritoras desafiavam modelos
normativos de feminilidade através de sua literatura, elaborando mulheres
protagonistas que eram assumidamente mas esposas e maes piores ainda:
frequentemente devassas, excessivas, ou cinicas e ousadamente cinicas em
relacdo a concepgdes tradicionais de amor, casamento e maternidade — isso

guando ndo optavam por ndo fazer parte deste sistema de todo. (BULLOCK,
2010, p. 2, tradugdo nossa)

E aqui que importa trazer outro elemento descontruido por Judith Butler (2003), a 1gica
de eixos binarios. Fazendo alusdo ao estruturalismo de Lévi-Strauss, com sua distingdo
natureza/cultura, Butler menciona que certa teoria feminista se apropriou desse pensamento
para tornar mais clara a diferenca entre sexo e género. Desta forma, o feminino natural ou
biologico se tornaria numa “mulher” subjugada do ponto de vista social. Logo, o “sexo” estaria
para a natureza como o “género” estaria para a cultura.

Contudo, o préprio conceito do sexo-como-matéria, do sexo como-
instrumento-de-significacdo-cultural, é uma formacdo discursiva que atua
como fundagao naturalizada da distin¢do natureza/cultura e das estratégias de
dominacdo por ela sustentadas. A relagdo binaria entre cultura e natureza
promove uma relacdo de hierarquia em que a cultura impde significado
livremente a natureza, transformando-a, consequentemente num Outro a ser
apropriado para seu uso ilimitado, salvaguardando a idealidade do significante

e a estrutura de significagdo conforme o modelo da dominagdo. (BUTLER,
2003, p. 66, traducdo nossa)

Dessa mesma forma, na obra de Takahashi Takako existe uma problematiza¢do do que
¢ natural e instintivo, apresentado como algo bem mais complexo do que se estabeleceu
socialmente. Isto € expresso através das proprias narrativas, como ja foi possivel constatar, mas
chega inclusive a ser expresso explicitamente em mais de uma ocasido, tendo como foco

principalmente a ideia de maternidade.

A cena central de Figuras Semelhantes, que revela a violenta magnitude do desconforto
de Akiko, se d4 na cena do barco, numa saida em familia, a que Hatsuko alude na propria carta
que envia a mae. Este ¢ o acontecimento que marca o definitivo distanciamento entre as duas.

A filha ¢ vista como alguém cuja mera existéncia inviabilizava a felicidade da mae: “Diante de
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mim estava um retrato da felicidade emoldurado pelas luzes desvanecentes do céu e do mar.
Por estar diante de mim, ndo me incluia. O que me mantinha distante dela era Hatsuko.”

(TAKAHASHI, 1971, p. 178)

Isto leva a manifestacdo aos olhos de Akiko de um desejo intenso de obliteracdo dessa
existéncia, com uma fantasia de que a filha ¢ devorada por um tubarao:
Ondas extensas marcavam as poucas listras na superficie do mar. Elas estavam
constantemente em movimento, mas no conjunto, as formas listradas permaneciam
amesma, o tempo todo. A medida que observava as ondas perdida em pensamentos,
0 mar parecia imével, como se fosse uma brilhante camada de ago. A viséo de um
tubardo aparecendo para quebrar essa superficie passou pela minha mente como num
feitico. Podia ver diante dos meus olhos o corpo de Hatsuko, engolido por sua boca

afiada, brilhando mais vividamente vermelho que na realidade. (TAKAHASHI,
1971, p. 180, tradugédo nossa).

O mar surge como eternamente em movimento, mas esse movimento é tdo constante e
regular que o faz parecer imovel, tornando-o tdo gélido e opressivo quanto uma folha de aco.
Este simbolismo descreve muito da visdo de Akiko em relacéo ao ciclo de maternidade, como
adiante se verd em detalhe. Mas, desde logo, essa imagem de um espaco inospito e agressivo
encontra eco na indagacao que a propria protagonista faz quando confrontada com o fato da
filha sentir que sua mae ndo gosta de si, sem saber o porqué: “[...] o que significa se esforcar
por algo que apenas deixa apenas um estéril deserto dentro de mim?” (TAKAHASHI, 1971, p.

180, traducdo nossa).

A imagem da agua é retomada em A Ponte Suspensa, incluindo de igual modo uma cena

em que ha uma fantasia de morte envolvendo os filhos:

Haruyo foi tomada pela ilusdo de que estava ela mesma agora, afligida por
dividas, caminhando em direcdo ao oceano com seus dois filhos, decidida a
cometer suicidio. Certamente nessa hora, as criancas de uma mulher que
continuava fixada num fragmento da sua imaginacao reagiriam sensatamente,
dizendo “T6 com medo! Mamae t4 me dando medo!”. Nessa hora, o oceano
gue se estendia diante do olhar dessa mulher provavelmente seria um agitado
mar cor-de-chumbo, suas ondas expostas como dentes brancos.
(TAKAHASHI, 1977, p. 101, tradugdo nossa)

O oceano se apresenta aqui mais agitado e violento, como elemento ameacador e de
destruicdo. Mesmo ndo havendo um tubardo, como em Figuras Semelhantes, o préprio mar

parece ter ameacadores dentes brancos, prontos a devorar Haruyo e seus filhos.
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Uma das passagens mais emblematicas dos contos se d& quando Akiko afirma
explicitamente que “o amor materno nada mais é do que uma ilusdo criada pelos homens”

(TAKAHASHI, 1971) O comportamento das protagonistas confirma essa desconstrugao:

As primeiras histdrias de Takahashi sdo marcadas pelo seu foco em questdes
de identidade de género —em particular, sobre se a maternidade é de fato uma
ocupac¢do ‘“natural” para as mulheres — e apresentam um ndmero de
memoraveis protagonistas femininas que se isolam dos confortaveis e
socialmente aceites papéis de esposa e mde. Como observa Nakayama
Kazuko, Takahashi desafia a ideia de inevitabilidade maternal, criticando
mulheres que se tornam mées devido a uma cega adesdo a convengdes sociais
e, portanto, falham em “personificar uma identidade que esta acordada ao
invés de uma que ndo estd.” As personagens de Takahashi lutam com este
dilema, apercebendo-se no final das contas de quem sdo e do que precisam
fazer para escapar das armadilhas sociais e culturais nas quais estéo enlagadas.
(COPELAND, 2013, p. 23, tradugédo nossa)

Ela confronta diretamente a naturalidade desses conceitos, ao refletir sobre seu
desconforto e repulsa face a filha: “Era algo especial o que sentia em relacdo a Hatsuko? Seria
0 meu sentimento por ela anormal? N&o, acho que ndo. Era uma emocao que todas as maes do
mundo devem ter sentido em relagdo as suas filhas.” (TAKAHASHI, 1971, p. 170, tradugéo

nossa).

Em A Ponte Suspensa, Haruyo parece ja ter esse fato como dado adquirido, levando
ainda mais ao extremo um desligamento perante essa suposta inevitabilidade e mostrando uma
voraz ansia de fuga. Ela sente a cidade inteira, 0 mundo exterior, se transformar na ponte
suspensa dos seus sonhos: “A cidade inteira se tornou uma ponte suspensa, balanceando
dependurada sob o amarelado céu crepuscular.” (TAKAHASHI, 1977, p. 132, tradug&o nossa).
Tal ocorre a0 mesmo tempo em que internamente se d4 a emergéncia de um novo “eu’:

Haruyo permanece em pé na calgada. Saboreia o outro eu que, subitamente,
emergiu. Até entdo, o eu interior caminhava rapidamente para casa por causa

dos filhos que a esperavam para a janta. Em vez disso, cada um dos seus eus

estd agora rejeitando o outro. “N&o”, sinalizava seu corpo como um todo.
(TAKAHASHI, 1977, p. 132, tradugéo nossa)

Existe uma rejeicdo tanto da cultura quanto da natureza, ou a0 menos, um deslocamento
do que seriam esses eixos, que operam de forma igualmente contraditoria. Ao mesmo tempo
em que irrompe um sentimento de paixdao, esta € equiparada a uma forga destrutiva:

Existe uma coisa chamada paixao que, se tocada, apenas leva a autodestruicao.
Ou melhor, enterrado bem dentro deste mundo existe um veio chamado

paixdo. Pessoas que em nenhuma ocasido o tocaram passardo a vida inteira
sem saber da sua existéncia. Se ndo tivesse conhecido Igawa Toshiaki, ela
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mesmo poderia nunca ter sabido que existia. Nem seu marido, nem outros
homens Ihe tinham permitido tocar esse veio. (TAKAHASHI, 1977, p. 95,
tradugéo nossa)

Essa ebulicdo interna é contrastada por completo com a descri¢cdo de um sentimento de
isolamento e desconexéo perante o entorno e a sociedade. Ademais, essa desconexao acaba se
refletindo ndo apenas em relacdo aos estranhos, mas também aos préprios filhos, perante os
quais sente uma até antes inimaginavel repulsa. Uma nitida e perturbadora rejeicéo.

(..) que tortura tinha sido se comportar como sempre — preparar a janta, manter
aconversa a mesa e cuidadosamente responder a cada pergunta que as criangas

disparavam para ela. Queria estar sozinha o mais depressa possivel. Queria se
confrontar consigo na solidao.

Haruyo parou no patamar do segundo andar e olhou para seus filhos que
estavam em baixo. Até ontem, ela esbanjava carinho por eles. Mas, agora,
sentia indiferenga em relacdo a eles. Eles se tornaram incOmodos animais
desconhecidos. Quando um homem fere uma mulher, o instinto maternal néo
vale nada. (TAKAHASHI, 1977, p.99, traducgdo nossa)

Daqui emerge também um outro ponto fulcral de anélise, para o qual a teoria de Gayle

Rubin nos d4 um importante contributo, relacionado a sexualidade como elemento politico. Nos

contos, esta subjacente um forte elemento de desejo. No caso de Figuras Semelhantes, este é

“sugado” da protagonista a medida que sua filha desperta sexualmente. J4 em A Ponte Suspensa,

ele surge incontroldvel, com as noticias sobre o antigo amante de Haruyo. Sobre a importancia
da sexualidade, explicita Rubin (1984, p.2):

O reino da sexualidade também tem sua prépria politica interna, suas

desigualdades e modos de opressdo. E, juntamente com outros aspectos do

comportamento humano, as formas institucionais concretas da sexualidade em

determinado tempo e lugar sdo produtos da atividade humana. Elas séo

permeadas por conflitos de interesses e por manobras politicas, tanto

deliberadas como acidentais. Nesse sentido, o sexo é sempre politico. Mas ha

também periodos historicos em que as disputas em torno da sexualidade s&o

mais acirradas e mais abertamente politizadas. Nesses periodos, o0 dominio da
vida er6tica é renegociado.

Com efeito, a década de 70 no Japdo € marcada por um periodo de choques e alteracfes
nos comportamentos sexuais. A ocupagdo americana apos a Il Guerra Mundial e a crescente
influéncia ocidental vao alterar definitivamente varios aspectos da mentalidade dos japoneses
e de seus habitos. Essas alteracdes, como visto anteriormente, tinham comecado ja na Era
Meiji, mas vao se acentuar ainda mais. Outrora comuns no Japao tradicional, realidades como
a poligamia ou o sexo homossexual (denominado nanshoku), entre varias outras, passam a ser

vistas como inaceitaveis. As mulheres, por sua vez, comegam a assumir, ainda que timidamente,
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maior autonomia e iniciativa sexual. Esta reconfiguracdo vai de encontro a outro elemento

mencionado por Rubin (1984, p.18):

Foucault critica a forma tradicional de entender a sexualidade como um desejo
natural libidinal de livrar-se das peias sociais. Ele afirma que os desejos ndo
sdo entidades bioldgicas pré-existentes, mas sdo constituidos no curso de
préticas sociais especificas, determinadas historicamente. Ele ressalta mais os
aspectos geradores da organizacdo social do sexo que seus elementos
repressivos, mostrando que novas sexualidades estdo sempre sendo
produzidas.

Em A Ponte Suspensa, o proprio mar em que Haruyo visualiza um possivel suicidio, aos
seus olhos, nesse momento, ¢ uma bela manifestacdo das suas vontades ocultas: “Desejos que
estavam repousando bem submergidos no fundo daquele oceano haviam vindo a tona, e estavam
flutuando como 6leo por toda a superficie, fazendo a agua cintilar com todas as cores do arco-
iris.” (TAKAHASHI, 1977, p. 101, traducdo nossa). Podemos facilmente associar as aguas em
movimento ao desejo sexual, tanto que essa contemplacdo desencadeara memorias vividas do
relacionamento com Igawa. Essa relagdo conturbada, de contornos sadomasoquistas, era ao

mesmo tempo um veiculo para uma expressdo intima de Haruyo.

A 4gua que em Figuras Semelhantes é palco da fantasia de Akiko vendo sua filha ser
devorada por tubardes é também expressdo de desejo sexual em uma das cenas mais intensas
do conto. Akiko esta na sua sala de estar, mas consegue visualizar e sentir cada detalhe do que
sua filha vivencia saindo com o jovem dono da loja de doces japoneses tradicionais. Existe
nesta passagem uma clara simbiose entre a &gua do rio e os corpos de Akiko e Hatsuko.

O homem caminha rio acima. O lado de ca do rio também se torna mais
estreito e a ladeira rochosa. Eles seguem com cuidado, passo a passo,
encontrando um caminho em um recuo na rocha. O homem estende a méo
para ela. Hatsuko retira sua m&o. Eu estou bem, tio. Assim que diz isso,
escorrega na ladeira molhada. O homem prontamente segura seu brago. Mas
a parte inferior do corpo de Hatsuko ja caiu na agua. Permaneco parada, pois
a sensacdo da agua no corpo é agradavel. Olho para seus olhos enquanto ele
segura meu brago. O calor do seu corpo se espalha pelo meu braco. O que
aconteceu? Hatsuko abana a cabega. Ndo h4 como responder. Eu ndo quero
me mover. O calor do corpo do homem transmitido ao longo do meu braco
acende levemente a vela em meu corpo. Ele comeca a derreter, se tornando
cera. O rio flui na parte de baixo do meu corpo. O rio vai ficando quente, meu
corpo e ele se tornando um fluxo longo e continuo de cera, derretendo e
flutuando rio abaixo. O homem esta sorrindo. O olhar convidativo que sempre
notara, vindo desse sorriso, penetra meu olhar. No entanto, 0 homem esta
sorrindo sem perceber a minha reacdo. Meu corpo esté derretendo gota a gota
e flui rio abaixo sem destino. Ao mesmo tempo, permanece fluindo quente e
inegavelmente agradavel. O que aconteceu, Hatsuko-san? Pergunta 0 homem
e Hatsuko sorri extasiada.
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Recompondo-me, me levantei da sala de estar. N&o era eu quem tinha ido com
o homem. E a Hatsuko que esté vivendo a minha vida com aquele homem. Fui
para o hall de entrada e comecei a caminhar rapidamente no pavimento de
pedra. Mas era tarde demais. Hatsuko e 0 homem ja estavam longe e eu ndo
tinha como trazer de volta 0 meu eu que foi usurpado pela Hatsuko.
(TAKAHASHI, 1971, p. 189, tradugdo nossa)

Este elemento de risco encontra correspondéncia no “circulo encantado” que Rubin
traca, que divide os atos sexuais considerados bons ou aceitaveis dos repulsivos. Embora ainda
se enquadre dentro da heterossexualidade, o fato de mulheres, ainda por cima casadas, se
entregarem a essas fantasias, de cunho violento ou proibido, é considerado um ato subversivo
pela sociedade. E visto como algo que precisa ser reprimido, destrutivo para as familias de
Haruyo e Akiko, culminando com suas fantasias de morte.

Todos esses modelos adotam uma teoria do dominé do perigo sexual. A linha
parece se colocar entre a ordem e o caos sexual. Ela expressa o receio de que,
permitindo-se que algo ultrapasse essa “zona desmilitarizada”, a barreira

contra 0 $exo pavoroso se rompa e uma coisa terrivel passe por ela. (RUBIN,
1984, p.27)

A ameaca se faz sentir de forma intensa no conto, ao mesmo tempo que existe, no
entanto, uma clara associagdo entre éxtase erdtico, autodestruicdo e também autodescoberta.
Ou seja, existe o poder da afirmacéo da sexualidade, que Rubin advoga como ato de resisténcia
politica. Como coloca Mori (1994, p. 56, tradugdo nossa), “Para as heroinas de Takahashi, sexo
nunca € primariamente um veiculo para sensacfes prazerosas ou rejuvenescimento fisico, mas

um caminho para a autotranscedéncia, entendimento existencial e discernimento mistico.”

Outro elemento relevante relacionado a sexualidade e também a tradicéo é a presenca
da cor vermelha, ligada tanto ao sangue como forca vital quanto a menstruacdo. Na religido
xintoista, o kegare (impureza) € um conceito central, se referindo ao contato com elementos
considerados espiritualmente e fisicamente “poluentes”, como por exemplo, mortos, doengas,
parto ou menstruagdo. Ao longo da historia japonesa, varios foram os grupos que sofreram com
a marginalizagdo imposta devido ao kegare, por este ser considerado contagioso. O caso mais
emblematico é provavelmente dos burakumin, tidos como a casta mais baixa na hierarquia
social feudal. Eram elementos de classes profissionais com ocupag6es consideradas impuras,
como executores de criminosos, fabricantes de couro, acougueiros, limpadores de rua e

coveiros.
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As mulheres também eram vitimas dessa exclusdo, sendo alienadas fisicamente durante

a fase da menstruacdo ou o periodo parturiente. Isto contribuia para que fossem taxadas de

“impuras” e inferiores do ponto de vista espiritual. No entanto, curiosamente, nas comunidades

japonesas pré-historicas, ha indicios de que as mulheres, pelo contrario, eram consideradas mais

proximas das divindades do que os homens (ABE, 2003). Como se pode depreender, 0 peso

simbdlico da maternidade e do sangue menstrual é massivo, razdo pela qual é extremamente

significativo que Takahashi Takako deles se aproprie. Em Figuras Semelhantes, o sangue

contrasta precisamente com o amor maternal, chamado de iluséo criada pelos homens. Sangue

é apenas sangue, afirma Akiko. Os lacos de sangue sdo apenas a transmissdo perpétua da

continuidade, um elemento meramente biol6gico. Aqui importa resgatar a imagem do mar em

movimento constante, mas aparentemente imovel, para uma confluéncia de sentidos analoga.

No final do conto, Akiko menciona essa mesma perpetuacdo, com a continuacdo do ciclo
através de Misako (sua neta), numa sombria expanséo ilimitada:

Como eu tinha dado a luz Hatsuko, meu sangue corria nela, e como Hatsuko

tinha dado a luz Misako, meu sangue continuava a correr em Misako. Também

ndo consigo ficar tranquila em relagdo a Masao. Quando ele casar em breve e

tiver uma filha, vou ser transmitida e revivida nela. Desta forma, de um em

um, continuarei a me expandir ilimitadamente em diregdo ao escuro espaco

do futuro. O pensamento me fez sentir algo de sinistro. (TAKAHASHI, 1971,
p. 52 tradugdo nossa)

E clara aqui a desconstrucdo da nocdo de naturalidade do amor maternal, visto como
mais uma tentativa de determinar e limitar a mulher através do fisico. No entanto, embora
tenhamos uma rejeicdo do discurso tipico sobre maternidade e feminilidade, tanto a narragdo

quanto o foco ainda estéo neste espaco.

A Ponte Suspensa explora, no entanto, uma vertente distinta. O vermelho aparece
através da cantiga que o filho de quatro anos canta sobre um baldo vermelho subindo aos céus,
que vai ser uma expressédo do desejo de ndo confinamento, de emog0es que permitam extrapolar
os limites impostos. Isto acaba sendo relacionado tanto ao impulso sexual quanto ao fascinio
pelo risco (abismo e autodestruicdo) que tal desejo acarreta. O suicidio do antigo amante, lgawa
Toshiaki, que pula do 5° andar, é sobreposto com o som da cancdo e as imagens do baldo
ascendendo até se tornar um com o vermelho sol poente. Para Haruyo, o suicidio foi instigado
pelo mesmo desejo de transcendéncia que ¢ expresso pela emergéncia do novo “eu’ no processo
de autodescoberta. Isto é reforcado com a historia que cria para 0 marido sobre uma antiga

colega que tinha um caso com Igawa.
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Ela cria outra pessoa — Okamura Masako — para falar de si mesma, o que acrescenta
mais um elemento a ja existente polifonia que emana no conto ao redor de Haruyo (voz narrativa
—voz da propria — voz do “eu” emergente). O que a move € o mesmo fascinio pelo abismo que
esta presente na imagem da ponte, na mascara de han ’nya e no baldo. Ao longo do conto, tenta
por diversas vezes alcancar o marido a um nivel profundo, para que este se dé conta dos seus
sentimentos em ebulicdo, mesmo sabendo do risco que isso representa para vida segura e
tranquila que levam até entéo:

Haruyo néo sabia se sentia resignagdo ou desespero. Embora tivesse mudado
drasticamente desde ontem, seu marido ndo tinha nem notado. Entéo, amanha
e no dia seguinte também, vou fazer um esforco para que meu marido repare,
decidiu. Era um esfor¢o peculiar. Porque se ele realmente notasse, isso seria
problematico. Mas Haruyo queria tentar ver se conseguia provocar uma

pequena rachadura na existéncia inabalavel do marido, que era como uma
parede. (TAKAHASHI, 1977, p. 98, traducéo nossa)

Irritada com sua passividade e distanciamento, expressa claramente sua frustracao.

Por que é que este homem ndo ¢é abalado por nada? Tenho que tentar fazé-lo
ficar ciente do meu eu interior, disse Haruyo para si mesma. (...) Se a0 menos
Eiz0 tivesse ficado intrigado, teria dado prova de estar vivo. (TAKAHASHI,
1977, p. 110, traducdo nossa)

No final do conto, por fim, temos o passo final, em que através do confronto com o
marido, este finalmente percebe a mudanca ocorrida em Haruyo , se tornando inevitavel algum
tipo de definicdo. No entanto, esse desfecho permanece em aberto, algo que é comum aos dois
contos e caracteristico também da tradicdo japonesa. Fica apropriadamente em suspenso
qualquer tipo de resolugdo, o que acentua a complexidade dos elementos em jogo e as
possibilidades maultiplas de uma identidade individual e feminina, tal como a literatura, em

permanente reconstrugéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

A vida e a obra de Takahashi Takako sintetizam uma confluéncia de elementos culturais
ocidentais e japoneses. Tratava-se de um momento em que 0 Japdo passava por profundas
transformacdes, buscando o redefinir da sua identidade, bem como se afirmar como poténcia
mundial, na sequéncia da traumatica experiéncia da Segunda Guerra Mundial. Esse processo
foi turbulento, repleto de contradi¢Oes e incertezas, de avangos e retrocessos, de ganhos e
perdas, ganhando uma dimensdo ainda mais complexa quando visto do ponto de vista das
mulheres japonesas, geralmente relegadas para um papel secundario. Takahashi é parte de uma
geracdo de autoras que fez sua voz ser ouvida e que, em seus escritos, da conta de todos esses
embates e mudancas, ndo apenas os que ocorriam na sociedade como um todo, mas também, e
talvez de forma ainda mais contundente, no seu proprio interior. O que significava, afinal, ser
mulher nesse novo Japao da segunda metade do século XX?

A propria autora personifica algumas destas complexidades. O estudo de literatura
francesa na faculdade marcou sua escrita de forma incontornavel a tal ponto que a levou
inclusive a adotar o cristianismo como religido, em um pais em sua grande maioria budista e
xintoista. Ao mesmo tempo que perseguia suas ambicdes académicas e literarias, tentava apoiar
o marido em sua carreira, desempenhando o papel de dona de casa. Com a grave doenca que se
abateu sobre ele e sua morte precoce, Takahashi viu— se vilva, sem filhos, com apenas trinta e
nove anos de idade. Ao mesmo tempo, foi precisamente ap6s o falecimento do marido que sua
carreira literaria p6de deslanchar.

Os contos que escreveu ddo conta de varios dos impasses centrais as mulheres do seu
tempo. Assim, em Sojikei (Figuras semelhantes), temos a protagonista Akiko que tenta entender
0 que significa ser mae e a esséncia feminina que nela reside, ao mesmo tempo, € confrontada
com sua filha, quem tanto se assemelha a ela. Existe uma problematizacdo do que seria 0
instinto maternal (que corresponde no Japdo a nogdo de boseiai), basicamente rejeitado por
Akiko como sendo uma invencdo masculina, e um sentimento palpavel de aversédo e pavor a
perspectiva de que as mulheres terdo que perpetuar os papéis a elas atribuidos na sociedade. A
maternidade se configura como uma priséo transmitida pelo sangue entre as mulheres. Assim,
mée e filha estdo condenadas a um relacionamento tenso, em que a beleza, vitalidade, desejo
sexual e, por fim, o proprio papel da progenitora acaba sendo sugado pela sua descendente.

Tsuribashi (A ponte suspensa) explora mais a fundo o aspecto da paixdo e da

sexualidade feminina. A protagonista Haruyo, a partir do momento em que recebe a noticia do
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retorno ao Japdo de seu antigo amante dos tempos de faculdade, sente-se completamente
desconectada da familia e da vida que levara até entdo como esposa, mae e dona de casa. Tudo
isso parece perder sentido face a intensidade e urgéncia do desejo que € revivido nela, abrindo
a porta para que passe a escutar suas proprias necessidades ao invés de as suprimir a servi¢co do
marido e dos filhos. O emergir dessa &nsia passional surge como uma séria ameaca a vida
familiar burguesa padrdo, como uma forc¢a de potencial destrutivo a qual Haruyo cada vez mais
se entrega, fazendo de tudo para que seu marido, sempre impenetravel e alheio a tudo que nédo
seja concreto, finalmente se aperceba de seu universo interior em plena erupao.

Em ambos os contos, encontramos dualidades, alicercadas em oposi¢cOes de elementos
de ordem externa e interna, entre a sociedade e o individuo. O hon’ne das protagonistas
impulsiona as narrativas, claramente se destacando do tatemae que € ainda mais esperado como
0 comportamento desejavel e expectavel de uma mulher. A quebra dessa expectativa redunda
na emergéncia de um “eu” alternativo tanto para Akiko quanto para Haruyo. Nos dois casos,
Takahashi faz recurso a figura da méascara de No, fortemente enraizada na tradi¢do japonesa,
para dar conta dessa manifestacdo de desejos e vontades ocultos. Ao mesmo tempo, essas
referéncias estabelecem um didlogo com representagdes de longa data de mulheres “perigosas”
e transgressoras.

A interseccdo de todos estes elementos dialoga com nossa era de redefinigdes e
incertezas, que tornam as “figuras suspensas” de Takahashi Takako tdo intrigantes. Nos dias de
hoje, em que tanto questdes de expressao de individualidade face as imposi¢6es sociais quanto
questdes de construcdo de identidade de género se apresentam com crescente importancia, a
obra da autora se revela profundamente relevante. Nao apenas pela sua tematica, mas pela forma
como sua escrita apresenta um teor fragmentario e polifénico. Esperamos que este trabalho
permita que o publico de lingua portuguesa conhega um pouco mais de Takahashi Takako e
possa dar algum contributo, por menor que seja, para mais leituras e estudos de escritoras

japonesas contemporaneas.
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