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RESUMO 

 

Com a ascensão ao poder de um novo governo, em janeiro de 2019, o Estado 

brasileiro redobrou seus esforços por suprimir direitos conquistados pelos povos 

originários desde a Constituição de 1988, desaparelhando órgãos governamentais de 

assistência em diversas áreas e promovendo a ocupação das terras indígenas com projetos 

de incentivo ao agronegócio, ao garimpo e à pecuária, primordialmente. Da mesma forma, 

o meio ambiente vem sendo atacado com voracidade inaudita pelos comedores de terra. 

O agravamento dos conflitos e da exploração dos territórios fez com que indígenas de 

todas as regiões do Brasil se mobilizassem ocupando as ruas das capitais, as estradas, a 

comunicação e a linguagem. Nestas batalhas, vimos surgir livros, objetos, pinturas, 

instalações, intervenções, perfis engajados nas redes sociais, vídeos-denúncia e muitos 

filmes realizados e protagonizados por indígenas, que têm rodado pelo mundo levando a 

palavra, em sentido amplo, das comunidades, num esforço por “falar aos brancos” e, 

quiçá assim, fazê-los dar-se conta da iminência de uma catástrofe ecológica cujas 

consequências impactarão a todos os povos. Assim, entende-se que os filmes indígenas 

representam câmeras-flecha que se lançam ao mundo, contribuindo para deslocar noções 

tradicionais sobre arte, ciência, política e filosofia, amplificando o conceito de 

cosmopolítica. Almeja-se também demonstrar que os instrumentos fora dos corpos de 

comunicação modernos, hoje tão desenvolvidos quanto difundidos, têm como seus 

parentes ancestrais os instrumentos criados pelos saberes indígenas, nossos artefatos, 

tecnologia. E que a elaboração de ações políticas, visando à defesa de Gaia e do bem-

viver, deverá ser pautada pela arte e pelas ciências ancestrais, presentes em todos os 

cantos e recantos da Terra-floresta. 

 

 

Palavras-chave: comunicação, cinema, cosmopolítica, antropologia da arte, 

povos indígenas. 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

With the rise to power of a new government in January 2019, the Brazilian State 

redoubled its efforts to suppress rights conquered by indigenous peoples since the 1988 

Constitution, unpairing government agencies to assist indigenous people in various areas 

and promoting the occupation of their indigenous communities with projects to encourage 

agribusiness, mining and livestock, primarily. Likewise, the environment has been 

attacked with unprecedented voracity. The worsening of conflicts and the exploitation of 

their territories made indigenous people from all regions of Brazil mobilize, occupying 

the streets of the capitals, the countryside, roads, communication and language. In these 

battles, we saw the emergence of books, objects, paintings, installations, profiles engaged 

in social networks, videos of denunciation and many films made by and starring 

indigenous people, who have traveled around the world taking the word, in a broad sense, 

of communities, in an effort to “speak to white people” and, perhaps, make them realize 

the imminence of an ecological catastrophe whose consequences will impact all peoples. 

Thus, it is understood that indigenous films represent arrow-cameras that launch 

themselves into the world, contributing to displace traditional notions about science, 

politics and philosophy, in the search to expand the concept of Cosmopolitics engendered 

by Isabelle Stengers and defended by authors such as Bruno Latour. It is also intended to 

demonstrate that modern communication instruments, today as developed as they are 

widespread, have as their ancestral relatives the technology created by indigenous 

knowledge. And that the elaboration of our political actions, aiming at the defense of Gaia 

and well-being, should be guided by art and ancestral sciences, present in every corner of 

the Earth-forest – just by looking at them. 
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Introdução  

 

 Este texto de dissertação provavelmente demandará certo tempo para ser 

absorvido, pois faço referência a filmes e a material audiovisual diversos; muito deste 

material está público e, nas Referências deste trabalho, procurarei enunciar os 

correspondentes acessos. Conhecemos a efemeridade a que arquivos históricos, 

documentais e jornalísticos, ainda mais, estão implicados através do decurso do tempo, 

não há eternização ou verdade que não se subtraia à própria deterioração. Em certos 

momentos desta história sobre tempo, movimento, luz, seres, corpos e artefatos, evitarei 

utilizar palavras reducionistas ou globalizantes, como “humanidade”, “Deus”, 

“civilização”, “energia”, há muitas delas em lugares ignotos. Mas utilizarei palavras 

vulgares como “mercadoria”, por ser um tal valor imposto aos povos ameríndios, uma 

atribuição externa classificadora. Parte-se da constatação de que através dos episódios 

mais recentes da história humana, que envolvem o Colonialismo e, na história geológica, 

a era do Antropoceno1, o corpo ameríndio tem sido atravessado.  

 

Os testemunhos de Bartolomé de Las Casas, proeminente missionário e cronista 

do século XVI, evidenciam, em pormenores bestiais, como nos primeiros anos da invasão 

de Abya Yala2 houve extenso e sistemático genocídio de sua população original. Parece-

nos evidente hoje que a dilatação agônica das incertezas, do convívio com a morte, tenha 

trabalhado para o desaparecimento de uma grande parte dos viventes da terra invadida 

desde então. Hoje, os povos Guarani em território brasileiro reúnem 85 mil indivíduos, 

segundo o Mapa Guarani Continental3. No Paraguai o guarani é língua oficial e a 

população total deste povo, na América do Sul, é de cerca de 280 mil pessoas. Pierre 

Clastres, em seu artigo “Elementos de demografia ameríndia”, cita os trabalhos 

 
1 Termo popularizado pelo químico holandês Paulo Crutzen, em 2000, que indica o surgimento de uma 
nova era geológica caracterizada pelos impactos da ação do homem no planeta. No entanto, no que diz 
respeito ao estabelecimento de uma nova era geológica sucessora do Holoceno, diversas são as 
controvérsias, fazendo surgir termos como Capitaloceno (Donna Haraway) e Plantationceno (Malcom 
Ferdinand), por exemplo.   
2 Abya Yala é um termo do povo Kuna, do norte da Colômbia, utilizado pelos povos ameríndios para 
designar América e, na língua originária, tem os sentidos de “Terra viva”, “Terra em florescimento” ou 
“Terra madura”, como nos informa o Programa de Pós-Graduação Integração da América Latina da 
Universidades de São Paulo (Prolam - USP). (https://sites.usp.br/prolam/abya-yala/). Acesso em 
18/07/2023. 
3 https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guarani_Kaiow%C3%A1 (acessado em 24/02/22). 
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demográficos da Escola de Berkeley para dimensionar a quantidade populacional 

surpreendente encontrada pelo elemento estrangeiro em terras que nomearam americanas.  

 
Assim é que para a região mexicana do Anauaque (514 mil km2), Borah 

e Cook determinam, em 1519, uma população de 25 milhões, isto é, 

como escreve Chaunu, ‘uma densidade comparável à França de 1789, 

de 50 habitantes por km2’. Isso significa que a demografia de Berkeley, 

não hipotética, mas demonstrada, encaminha-se, à medida que avança, 

no sentido dos números mais altos. Os trabalhos recentes de Nathan 

Wachtel, relativos aos Andes, estabelecem lá também índices de 

população muito maiores do que se acreditava: dez milhões de índios 

no império inca em 1530. É necessário, pois, constatar que as pesquisas 

realizadas no México ou nos Andes obrigam a aceitar as hipóteses 

fortes no que se refere à população indígena da América. É por isso que 

nossa cifra de um milhão e meio de índios Guarani, absurda aos olhos 

da demografia clássica (Rosenblatt e outros), torna-se muito razoável 

quando recolocada na perspectiva demográfica traçada pela Escola de 

Berkeley. (CLASTRES, 1974, p. 92-93).      

 

Neste artigo, Clastres evidencia em cifras a dimensão do genocídio em América. 

Voltando às palavras, a definição para “genocídio”, que poderia nos parecer delineadora, 

homogeneizante, e que em nenhum momento Clastres utiliza, tem na obra “O Genocídio 

do Negro Brasileiro”, de Abdias Nascimento, um momento de elucidação para nós:  

 
O uso de medidas deliberadas e sistemáticas (como morte, injúria 

corporal e mental, impossíveis condições de vida, prevenção de 

nascimentos), calculadas para a exterminação de um grupo racial, 

político ou cultural, ou para destruir a língua, a religião ou a cultura de 

um grupo. (NASCIMENTO, 1978, p. 13)     

 

A partir daí, não precisaremos recorrer a novas fontes para verificar o decréscimo 

populacional enfrentado pelo elemento ameríndio, sofrido em seu cosmos. Enquanto 

Clastres escrevia “A Sociedade contra o Estado”, o governo ditatorial militar brasileiro 

(1964-1986) carregava epidemias, dogmas e mercadorias aos povos singrados pela 

Transamazônica e por outras veias abertas na floresta; como aconteceu com os Waimiri 
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Atroari, entre Presidente Figueiredo, no Amazonas, e Caracaraí, no estado de Roraima, 

que “estavam bem no caminho do ambicioso projeto de construção de uma rodovia (...), 

num total de 640 quilômetros cortando a selva amazônica” (VALENTE, 2017, p. 42). 

Estradas que seccionariam atravessamentos e convívios, desmoronaram modos de existir 

para implantar corredores lineares de integração nacional. Em outros rincões amazônicos, 

as invasões avançavam; pelo Sul, despejos, morte. O período militar foi prolífico para 

adensar o genocídio indígena. E hoje, nestes anos de 2020, as contendas recrudescem, 

bastando revisar as páginas dos portais de informação, que nos atualizam sobre os 

atentados às casas de reza (Opy) Kaiowá, as questões territoriais envolvendo os Estados 

sulistas contra os Kaingang e Xokleng4, a invasão de garimpeiros no território 

Yanomami5. Não se trata de fazer uma antologia dos horrores impetrados em nome de 

Deus, da espada e da mercadoria, mas de perceber que nosso trabalho, ao trazer porções 

de conhecimentos que certos epistemicídios persistentes normatizados pelo Estado 

brasileiro procuram ocultar, nada mais é do que um esforço de contribuição em se juntar 

a iniciativas que são pulsões de vida necessárias para manutenção de existências, não 

somente de indígenas, mas da Terra-floresta6, Gaia7 para os gregos, e de todos nós. 

   

 Gostaria que o artifício da escrita estivesse em mais mãos trabalhando juntas a 

partir de um teko8, assim constelaríamos seres em nossa sala de visitas para discursar, 

exercitando ouvir polivozes, como os xamãs que recebem ensinamentos, advertências ou 

conselhos de múltiplos seres. Palavras, vibrações moleculares através do espaço em que 

sentimos. Não é com o que tenho vivido desde que entrei no Diversitas9, notoriamente 

alguns planos nossos, algumas flechas lançadas, seguiram em seu decurso esgueirado, 

 
4 Ver cartilha da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) sobre a tese do Marco Temporal: 
https://apiboficial.org/2023/06/07/apib-lanca-relatorio-de-riscos-e-violacoes-de-direitos-associados-a-
tese-do-marco-temporal/ (acessado em 14/07/2023) 
5 Para informações históricas e detalhadas, acessar o Mapa de Conflitos, publicação do Instituto 
Oswaldo Cruz (Fiocruz): https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/rr-invasao-de-posseiros-e-
garimpeiros-em-terra-
yanomami/#:~:text=Em%201993%2C%20os%20Yanomami%20foram,ilegais%20invasores%20de%20sua
s%20terras. (acesso em 14/07/2023) 
6 Ver Kopenawa-Albert, “A queda do céu””. 
7 Uma potência geradora e fecunda, Mãe-Terra. O termo é retomado pelo antropólogo e filósofo 
francês Bruno Latour nos anos 2010, quando atribui a “modernização” do termo a James Lovelock. Gaia 
é uma entidade pérfida, anterior aos Deuses, geradora destes e de titãs. 
8 Para os Guarani Mbya, ideia de espaço comungado e vivido, território. Ver dissertação de Sandra 
Benites (Pag. 70), “teko: modo de ser”. No terceiro capitulo aprofundaremos o termo.   
9 Em março de 2020 enviei este projeto de pesquisa, mal sabíamos que haveria uma pandemia (2020-
2022). 
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por vezes arrefecendo aos ventos, dado o período pandêmico quando a pesquisa se 

iniciou10; mas não deixei de viver com elas, as palavras e as imagens, ainda que mediadas. 

Então ouço através dos filmes, das pinturas do Txai Ibã Salles, das fotografias da 

performance “Rest Energy”, de Marina Abramovic, das peles de imagens do xamã Davi 

Kopenawa, dos ensaios de filosofia e dos antropólogos, das lives de Aílton Krenak, das 

variadas etnologias ameríndias e, quando pude sair, vacinado ao menos, confiante na 

ciência, ouvi das ocupações em Brasília, das aldeias, especialmente das tekoa do entorno 

de São Paulo, de povos em atividade de transformações, tecendo relações instáveis, 

movimentando-se, comungando desejos que apontam para o entendimento de que a vida 

não acaba e seguiremos fabricando-a. Porque aprender a viver é o que é o viver mesmo..., 

já nos dizia Riobaldo Tatarana, o velho jagunço de “Grande Sertão: Veredas” (ROSA, 

1956). 

 

Quiçá esta compreensão nos faça crer que a ideia de finitude seja uma primeira 

fake news. Se não estivermos equivocados, evitaríamos a vida alimentada de morte que 

se leva, pois sabemos que para resistir é preciso alimentar muito mais a vida do que a 

morte. No entanto, também sabemos o quão prejudicial, para não reiterar, mortífera, foi 

a mentira da morte, até os existencialistas11 se deram conta do dispositivo. O estratagema 

colonial atua sobre existências, e isto sentimos. Quando uma atroz tempestade desaba 

sobre o mundo corpos são tragados, publicam-se imagens onde apenas vê-se lama, no 

Estado de Direito é preciso punir culpados, no território quem morre é devorado quando 

o céu desaba. Larvas lânguidas devorarão, alimentando um ecossistema desconhecido 

para os mais recentes mortais, mesmo que estes mortos atravessassem a existência 

munidos de microscópios não imaginariam este submundo como é, sequer Louis Pasteur 

poderia imaginar. As imagens do “outro” chegam-nos como soterrados, como fantasmas 

de Mariana e Brumadinho12. 

 
10 Gostaria de ter ido mais a campo. Mas a pesquisa abrange uma vida anterior ao mestrado. Cursei 5 
disciplinas até agora, sendo 4 no Diversitas (Programa de Pós Graduação em Humanidades, Direitos e 
Outras Legitimidades, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – PPGHDL - FFLCH – USP, 
Universidade de São Paulo), e a disciplina Corpo, Substância, Pessoa. Leituras de Etnologia Ameríndia, 
ministrada pela professora Marta Rosa Amoroso, do Programa de Pós Graduação em Antropologia 
Social – PPGAS – USP. 
11 O argelino Albert Camus escreve “O Estrangeiro”, em 1942, e “O Mito de Sísifo”, em 1941, quando 
convoca o homem que inevitavelmente vai morrer à revolta. 
12 Referência aos desastres ambientais ocorridos no estado de Minas Gerais em decorrência da 
exploração do minério de ferro pelas companhias Vale do Rio Doce e subsidiárias, como a empresa 
Samarco. Estes eventos ocorreram em 2015, quando houve o rompimento da Barragem do Fundão, que 
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 Ocorre que um trabalho cosmopolítico deve abranger conexões cosmológicas, 

ampla tarefa, e evocar polivozes — nisto tenho mais familiaridade, claramente a partir de 

uma partícula que singra no universo que poderíamos chamar de Eu (ou autor), menos do 

que se se fragmentasse em categorias como Id, Ego, Superego. Um Eu cindido, no caso, 

atravessado e que voltou da caixa do mágico que o retalhava rearticulando-se em 

recomposição, como nas feiras de atrações do começo do século XX, ou renascendo de 

golpes de Estado na América Latina. Pois então tratarei de evocar certas corporalidades 

e mobilizações para “falar aos brancos”13, em esforço por significar imagens, conceitos, 

eventos históricos, ideias ou como quer que se compreenda nesta montagem, até onde 

este enunciador possa observar, o intervalo, o hiato, a desaparição que privilegia entes e 

corpos ameríndios, tanto na cultura como nos dispositivos da própria colonialidade, ou 

do mundo que se rasga e segrega.  

 

 A cada dia nos impactamos com o Estado brasileiro em seu devir-jaguar, esse 

modo predador, que hoje sequer demarca14 terras; somos seres e culturas acurraladas pela 

sanha dos tatus de ferro, das queixadas empreendedoras de hecatombes, amanhecemos 

sob orvalhos de chumbo. A violência sobre o povo Guarani Kaiowá15 no Mato Grosso do 

Sul, expropriado para que naquela porção vasta fizesse-se desabar sobre a terra uma 

esteira de famílias de plantas monofiléticas que portam somente uma classe de grãos, a 

popular soja, e todos os seus venenos, mugidos e balas, é um tema urgente, pois é 

necessária uma restituição de vida, estancar um plano de desertificação eloquente, a morte 

acelerada. Mas neste texto evitarei me referir com mais profundidade a perpetuações de 

Estados Nacionais que franqueiam caminhos a etnocídios recorrentes na História, 

 
acumulava dejetos da mineração, em Mariana, e em 25 de janeiro de 2019, quando a Barragem da Mina 
Córrego do Feijão colapsou, em Brumadinho, contaminando com seus rejeitos do Paraopeba até o Rio 
São Francisco, matando centenas de pessoas, peixes, árvores e animais.  
13 Esta expressão é dos autores Davi Yanomami Kopenawa e Bruce Albert, é o título do primeiro capítulo 
da terceira parte do livro A Queda do Céu. 
14 Para ter dimensão de quantidade de alcance da campanha #demarcaçãojá, lançada em 2019 e 
espargida através das redes sociais por organizações como Apib, Coiab, Cimi, para citar apenas algumas 
das mais influentes, e por meio de muitos coletivos de comunicadores indígenas, a hashtag no 
Instagram tem 45 mil publicações. O governo empossado em 2019 terminou seu mandato sem 
demarcar nenhuma terra indígena no País. 
15 O registro mais antigo da presença dos Kaiowá no atual Mato Grosso do Sul, que se localiza na Bacia 
do Paraná, remonta ao século V (anos 400 d.c.). A arqueologia indica, ainda, que os Kaiowá se 
expandiam, migravam e plantavam roças, ocupando do litoral Sul brasileiro até as cabeceiras dos rios 
Araguaia e Xingu, e territórios da Bolívia, Argentina, Paraguai e Uruguai. E isto com os grupos Nhandeva 
e Mbya.  
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epidemias ou desastres ambientais, como o aparato dromológico16 da informação nos 

atualiza e municia, como tem sido documentado há muitos anos, como está notório.  

 

Os simulacros não envolvem. A topografia como feixe de relações foi 

experimentada primordialmente pelos povos originários, parece evidente; a imposição de 

sistemas educacionais, religiões, uniformização linguística, ideias de Nação e brasilidade 

são processos que demonstram, pois é sentido o apagamento das línguas e agentes, os 

avanços daqueles catequizadores (e que os missionários modernos prosseguem), que nos 

descreveram como estátuas de murta, segundo lemos no Sermão do Espírito Santo, do 

Padre Antônio Vieira (1657):  

 
Há umas nações naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais 

dificultosamente recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; 

resistem com as armas, duvidam com o entendimento, repugnam com 

a vontade, cerram-se, teimam, argumentam, replicam, dão grande 

trabalho até se renderem; mas, uma vez rendidas, uma vez que 

receberam a fé, ficam nela firmes e constantes, como estátuas de 

mármore: não é necessário trabalhar mais com elas. Há outras nações, 

pelo contrário – e estas são as do Brasil – que recebem tudo o que lhes 

ensinam com grande docilidade e facilidade, sem argumentar, sem 

replicar, sem duvidar, sem resistir; mas são estátuas de murta que, em 

levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e 

tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram. (Pe 

VIEIRA em VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 160). 

   

Aprendi, com as professoras Eucenir Fredini Rocha e Marilena Chaui17, sobre o 

exercício de mobilizar-nos em paixões alegres, evocando nossa potência de agir, essa 

contribuição espinozana aos espíritos ocidentais durante tanto tempo — faz quase 400 

 
16 A “dromologia” é um termo cunhado pelo filósofo francês Paul Virilio para descrever os efeitos da 
velocidade nas sociedades, assim como os impactos culturais decorrentes pela disseminação das novas 
tecnologias, telas e redes. 
17 Em 1997 entrei para a graduação em Filosofia na Universidade de São Paulo e me matriculei na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH). Nesse ano, tive o privilégio de frequentar as 
aulas de Introdução à Filosofia, ministrada pela professora Dra. Marilena Chauí. Em 2021, matriculado 
no mestrado do Diversitas (Programa de pós graduação em Humanidades, Direitos e Outras 
Legitimidades, da FFLCH), a professora Dra. Eucenir nos apresentou a filosofia de Baruch Spinoza (1632-
1677) na disciplina Corpo ou Corpos? Tempo, Experiência, Intervenções (2021), também ministrada pela 
Dra. Silvana Nascimento e pelo Dr. André Mota.  
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anos e a América já tinha sido invadida quando Espinoza escreveu sua “Ética 

demonstrada à maneira dos geômetras”, em que propõe ativar desejos alegres para superar 

a inação de esperança, esta paixão triste. Isto nos parece completamente transformador, 

como se o DNA que serpenteia nitrogenado nossas células fosse aquela potência orgástica 

que o biólogo e físico nascido na ucrânia Wilhelm Reich, muito depois, buscou acumular 

das fontes cosmológicas, um investimento de desejo em mutações ou em ressignificar 

incessantemente, por vezes consciente, por vezes fantasma, nosso pertencimento em 

cosmos, lançando nossos corpos aos sacrifícios do universo. Se potências de ação sobre 

e sob nossa iridescência sensível eriçam e reatam, estamos vivos e agindo entre naturezas 

que se indistinguem dos Eus das gentes, daí quiçá venha uma inspiração para estas 

máximas sobre o corpo revolucionário, algo que só pode ser relacional, transformativo.  

 
É no ponto em que o Outro está deslocado em si mesmo, não 

totalmente determinado por seu contexto, que podemos encontra-lo 

mais profundamente, uma vez que essa auto opacidade é também 

verdadeira de nós mesmos. Eu compreendo o Outro quando me torno 

consciente de que o que nele me aflige, sua natureza enigmática, é um 

problema também para ele. (EAGLETON, 1997, p. 139) 

 

Para nossos contemporâneos Terry Eagleton ou Slavoj Zizek, “um de nossos 

principais teóricos da alteridade”18, é numa brecha sob a aparência, numa fissura de 

identidade, em um ponto de fuga, desde um intervalo que se abre que “a dimensão do 

Universal emerge, assim, quando duas carências — a minha e a do Outro — se 

sobrepõem...” (ZIZEK, In: EAGLETON, 1997, p. 139).19 Comungamos tempo, duração, 

percursos e também atravessamentos. Ceifarem-se veios, sendas, trilhas, caminhos, as 

cicatrizes de nossas caminhadas, são atentados contra a Terra, que traz em geoglifos as 

marcas milenares da passagem humana, como uma superfície material, tal um celuloide 

telúrico, que testemunha e registra périplos, aventuras para tornar luminescente o 

universo escuro; e isto repercute em nossos corpos ameríndios há dezenas de milhares de 

anos, como se observa nos vestígios expostos no Museu do Homem Americano20, em São 

Raimundo Nonato, no estado brasileiro do Piauí, no Parque Nacional da Serra da 

 
18 Segundo Terry Eagleton. 
19 ZIZEK, S. The Abyss of Freedom/Ages of the World. Ann Arbor: 1997. p.p. 50-51. 
20 Museu localizado no município de São Raimundo Nonato, no estado brasileiro do Piauí, administrado 
pela arqueóloga Niede Guidon, também diretora do Parque Nacional da Serra da Capivara. 
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Capivara, ou nas fazendas do interior do Acre que, vistas de cima por câmeras aéreas, 

revelam os mencionados e misteriosos geoglifos21.  

 

Não se trata também de um estudo antropológico sobre um povo específico, entre 

os tantos que há no Brasil. Mas certamente se é preciso definir um locus, um ponto de 

fuga (de partida?), linha do horizonte, centro da mandala, punctum (o que punge) ou mira, 

o primeiro capítulo chama-se Uma câmera-flecha, esta palavra composta que aproxima 

em significância dois artefatos de comunicação, por carregar manifestos da Tekoa 

Itakupe, na Terra Indígena Jaraguá, como se verá mais à frente uma aldeia urbana entre 

duas estradas que seguem para Oeste a partir da capital paulista, as rodovias Anhanguera 

e Bandeirantes22. A partir de uma experiência vivida na tekoa23 dei-me conta do poder de 

enunciação e mobilização do artefato flecha, o que proporcionou evocar memórias 

cinéfilas, necrófilas, sincrônicas, mobilizar-nos. E se uma ideia não fosse isto, um 

encantamento, não estaria escrevendo este trabalho. Foi em um Nhemongoraí24, que teve 

lugar na Casa de Rezas da Tekoa Itakupe, de modo que polivozes do Jaraguá deverão ser 

consideradas coautoras deste trabalho.   

 

Isto diz respeito, portanto, a um exercício etnográfico de engajamento, mas não 

recente, o que talvez tenha algo a dizer a respeito de um lugar de observação que a vida 

me facultou sem nenhuma exclusividade de privilégio. Não se trata de alguma atenção 

especial, as relações não se conformam a partir de corpos ensimesmados, estanques. 

Trata-se de outros juntos em nós, incontidos e transversais, como haverá naqueles com 

que entrecruzamos, tecendo a partir de efeitos miríades de sentidos que nos movem, 

compondo como uma wiphala25 cinestésica que balança, o que amplia sua 

intencionalidade significante.  

 
21 De acordo com o Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), há no Estado do Acre 
mais de 300 sítios arqueológicos que indicam o manejo da paisagem amazônica por indígenas muito 
antes da chegada dos colonizadores. Ver: http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/822 (acesso em 
14/06/2023).  
22 Sobre dados demográficos, localização e situação legal ver nota de rodapé no Capítulo 1. 
23 Por hora, entendamos a tekoa guarani como aldeia. No decorrer deste trabalho procurarei ampliar o 
entendimento do significado de território para o povo guarani utilizando fontes de pesquisadores e 
agentes indígenas. 
24 Cerimônia de batismo de pessoas e alimentos nas culturas Guarani Mbya, marca a passagem do 
tempo velho para o tempo novo. 
25 A whipala, hoje tornada bandeira e símbolo das lutas dos povos originários de Abya Yala, 
sucintamente representa a união dos povos andinos. Entretanto, desde a chegada dos espanhóis 
tornou-se um símbolo de resistência e hoje, após a Bolívia tê-la considerado símbolo de Estado, em 
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Fixarei, assim, o branco da wiphala kolla: “el blanco es el tiempo, la expresión 

del desarrollo de la ciencia y la tecnología, también del arte y el trabajo intelectual”26. 

Entre as cores não temos o negativo na wiphala, a superfície menos reflexiva, a cor negra; 

o 49º quadrado, se observarmos da direita para a esquerda em sentido anti-horário — 

como na leitura dos árabes —, é amarelo, e seu vértice superior é verde. Mas temos seu 

centro cindido pelos quadrados de porções de tecido branco, um positivo tal qual cumes 

do Aconcágua, entre o Chile e a Argentina, ou do Illimani, na Bolívia, com bem mais que 

6 mil metros de altitude cada montanha e até agora cobertos de neves “eternas”27. A 

wiphala é artefato de medida dos ventos, das estrelas, dos ciclos reprodutivos, do cultivo 

aos patamares das montanhas para semear e colher, como mapas e calendários, antes que 

flâmula ou símbolo de advertência, este sentido que os Estados Nação atribuem às 

bandeiras.  

 

 
Figura 1: Whipala (acervo do autor) 

 

Na tez das gentes e na pleura dos seres não há negativação da fonte de luz solar 

— nossas peles são superfícies reflexivas incapazes de invisibilidade, desde que o escuro 

 
2009, suas cores têm sido cada vez mais difundidas e o artefato cada vez mais utilizado para representar 
os movimentos sociais.   
26 “O branco é o tempo, a expressão do desenvolvimento da ciência e da tecnologia, também da arte e 
do trabalho intelectual”. A wiphala tem seis cores, sua versão Kolla foi adotada como bandeira oficial do 
Estado Plurinacional de Bolívia: https://elpais.com/ccaa/2016/10/12/madrid/1476265918_284325.html 
(acessado em 02/03/2022). 
27 Com o aquecimento das temperaturas na Terra, não sabemos mais ao certo se serão eternas. 
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não as tenha submergido na ideia de invisibilidade ou, em caso agudo, não tenhamos nos 

refugiado em uma caverna, camera obscura ou bunker sem acesso para o Sol — e, 

enquanto vivas, afetadas, por mais melanina que ostentemos, não há como negativar a luz 

que sobre nós incide —, se a wiphala, tornada bandeira de todos los pueblos, não possui 

a cor negra, sequer como tingimento, é porque quando se concebe, difunde e mobiliza, 

não se oculta a expressão dita humana e sequer quer se saber da morte, é uma 

representação cinética do cosmos por balançar ao sabor dos ventos. Entenda-se o cosmos 

como tudo que está vivo. E a morte, parte disto.  

 

A wiphala, tornada estandarte, assumiu esta funcionalização recentemente. 

Quanto às cores, o sistema aditivo de cores standard, utilizado para as gravações em 

vídeo, por exemplo, até hoje é o RGB28, com sete cores, sendo três das cores as primárias: 

vermelho, verde e azul. Na bandeira de todos los pueblos também há sete, com a diferença 

de que há somente duas tonalidades de azuis, que tingem quatorze quadrados, 

representando a grande noite, enquanto que no sistema padrão ocidental temos, também, 

o ciano, adição das cores verde e azul. Ocorre que o sistema RGB, criado pelo físico e 

egiptólogo britânico Thomas Young e pelo também físico alemão Ludwig Ferdinand von 

Helmholtz, diz-nos a narrativa histórica das ciências, surgiu apenas no século XIX. 

Enquanto que o sistema cromático, ou se se preferir, o entendimento sobre gradações e 

tonalidades de cores dos povos das terras altas de nosso continente tem mais de mil anos; 

pode-se observar em diversos objetos, como vasilhas, joias, indumentárias, armas e 

aguayos29 que recebiam pinturas em que se reproduz esse padrão. De modo que este 

constitui apenas um exemplo de como os saberes – que poderíamos chamar de científicos 

e artísticos – indígenas baseados na observação atenta das estrelas, dos mares, rios, 

relevos, plantas, estações e reflexões e refrações da luz, seriam de enorme sofisticação 

aos olhos invasores — caso pálpebras se abrissem. 

 

Isto certamente nos levaria a abrir uma extensa discussão, que não nos cabe aqui 

aprofundar, sobre o que no Ocidente tem sido tratado na chave de mais uma oposição e 

simetrias. De um lado, os saberes tradicionais; de outro, o conhecimento científico. 

 
28 Sigla para red, green and blue. Sistema aditivo de cores, sendo as três cores primárias o vermelho, o 
verde e o azul. 
29 Pano tradicional Inca, muito utilizado até hoje pelos povos do Tahuantinsuyo em grandes cidades, 
como La Paz (Bolívia) ou Cusco (Peru). 
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Admitir tal separação entre estes modos de conhecer, como se não houvesse um nexo, 

certamente levaria ao triunfo das ciências e de sua metodologia de acessar e propor 

interpretações sobre o mundo, criando uma espécie de marco temporal do conhecimento 

a favor da modernidade e do que os historiadores chamam de Revolução Científica do 

Século XVII: tudo o que virá depois será verdade até que um novo paradigma verificado 

e registrado apareça para tornar-se uma nova verdade; o que vem antes disso, suposições, 

superstições, acasos. A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, assim como diversos 

antropólogos e filósofos (LATOUR, 1991; STENGERS, 1997; DELEUZE, 1980), 

procuram, ao contrário, estabelecer uma ponte e dirimir ideias simétricas. Citando o 

antropólogo Claude Lévi-Strauss, que nos anima a reafirmar a contribuição das 

sociedades ameríndias para os mais sofisticados campos do pensamento, ela postula:  

 
O conhecimento tradicional opera com unidades perceptuais, o que 

Goethe defendia contra o iluminismo vitorioso. Opera com as assim 

chamadas qualidades segundas, coisas como cheiros, cores, sabores... 

No conhecimento científico, em contraste, acabaram por imperar, 

definitivamente, unidades conceituais. A ciência moderna hegemônica 

usa conceitos, a ciência tradicional usa percepções. É a lógica do 

conceito em contraste com a lógica das qualidades sensíveis. Enquanto 

a primeira levou a grandes conquistas tecnológicas e científicas, a 

lógica das percepções, do sensível, também levou, afirma Lévi-Strauss, 

a descobertas e invenções notáveis e a associações cujo fundamento 

ainda talvez não entendamos completamente. Lévi-Strauss, portanto, 

sem nunca negar o sucesso da ciência ocidental, sugere que esse outro 

tipo de ciência, a tradicional, seja capaz de perceber e como que 

antecipar descobertas da ciência tout court. (CARNEIRO DA CUNHA, 

p. 79, 2007)          

  

Mas esses montes alvos das terras altas, como o Illimani e o Aconcágua, serão um 

referencial simbólico, e não deixarão de pertencer ao que aqui expomos. Interessa-nos 

evocar certas tecnologias que se suscitam e seguem perpetuando como projeções de 

saberes ligados e com origem em mitologias e rituais — o que muito reforça a conexão 

entre cinema e xamanismo30 —, tais muitas das personagens encontradas nos mitos 

 
30 Ideia defendida pelo pesquisador André Brasil da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) no 
artigo “O cinema como tradução xamânica” (http://dx .doi.org / 10.25091/S0101-3300201600030007).   
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fundadores das socialidades indígenas das terras baixas da América do Sul. Isto atende a 

um chamado de reconexão.  

 

Para fixar o branco da wiphala, que é expressão do tempo, isto sobre o que tantos 

já falaram, teremos de dizer da noite. Dela, não é preciso esconder, todos convivemos 

com “a sabedoria dos movimentos do céu”, como nos conta Kaka Werá Jecupé em “A 

Terra dos Mil Povos” (JECUPÉ, 1998). Hoje em dia os sujeitos que vivem em cidades 

opacam a visão por conta da eletricidade, é como se dormir fosse um tempo morto. Mas 

temos arandu, como dizem os guaranis. O que se pode traduzir em “conhecimento”, 

“sabedoria”, e também sombra. Em uma das aulas da disciplina Pensamento Ameríndio31, 

Carlos Papá, artista visual guarani, fala-nos da chegada do escurecimento do céu, de seu 

momento naquele teko enquanto transmite em tempo real32 suas traduções: 

 
Añ é uma sombra, Ndu é sentir, Arandu é a pessoa que consegue sentir 

sua própria sombra. Porque a sombra? Por que está, com você, 48 horas. 

Desde que você nasce. Quando a gente está no ventre de nossa mãe ou 

antes de vim do ventre da mãe, você era alguém. Eu sou alguém. (...) 

Mas aí eu ainda estou no escuro, não vejo nada. E vou conhecer o dia 

no momento que venho ao mundo, quando vou nascer. A partir do 

momento em que eu vou chorar aí é que eu vou sentir o dia, perceber o 

dia, meu corpo vai desenvolvendo um entendimento como é que é o 

dia. Até então eu vivia no escuro. E a partir de perceber o dia eu vou 

perceber, apontar, diferenciá-lo. Diferenciar onde vou escolher o belo e 

o feio, porque estou enxergando. A partir do momento que esqueço o 

escuro, vou começar a ter como escolher. Eu vejo que o olho na maior 

parte das vezes escolhe as coisas que vão acontecendo, o que as pessoas 

falam. Assim você começa a classificar o conteúdo da vida, as pessoas. 

Nesse momento nasce o Arandu. Meu coração bate lá dentro, 

trabalhando, distribuindo, meu sangue está no escuro, não consigo me 

ver. (PAPÁ, 2020) 

 

 
31 Título de uma das disciplinas oferecidas pela FFLCH-USP que cursei em 2020. Aula disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=wZiTUUCWQEk&t=462s (acessado em 10/01/2022). 
32 Estávamos no segundo semestre de 2020, fechados em nossas casas para evitar o contágio do 
coronavírus, de modo que a disciplina Pensamento Ameríndio foi realizada de forma remota e a 
videoaula aqui relatada foi transmitida durante um entardecer. 
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Não é possível sentir-se sozinho no universo, à noite haverá sinestesias, sons, 

sombras passageiras, redemunhos de espíritos e sentimentos que nos visitam por meio 

dos sonhos. No fundo, as palavras de Papá apontam para uma oposição essencial entre 

um modo de agir para conhecer bastante difundido entre os povos ameríndios – que 

atribuem uma humanidade viva a objetos, coisas, espíritos, animais, acidentes 

geográficos e toda classe de seres extra-humanos, personalizando-os – e um modo de 

conhecer classificatório, hierarquizante, a objetivação do pensamento ocidental, 

separando coisas e seres, pois “conhecer é objetivar, é poder distinguir no objeto o que 

lhe é intrínseco do que pertence ao sujeito cognoscente, e que, como tal, foi indevida e/ou 

inevitavelmente projetado no objeto” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 310) ou então, 

como diz o artista guarani, “a partir do momento em que esqueço o escuro vou começar 

a ter como escolher”. O arandu, então, é como um antídoto, soro antiofídico contra a 

modernidade33.  

 

A objetivação das coisas e de mundos, torna-los homeostáticos, assim como 

recusar-se a olhar para eles como algo com quem podemos nos relacionar, pois ao trata-

los como marmóreos, sem vida (sequer como linguagem ou signo), e como objetos 

destituídos de funções, nada então poderíamos apreender, extrair ou aproveitar, mostra-

nos uma resistência epistêmica à alteridade no âmbito da Cultura não indígena. 

Objetificar traduz tornar objeto e fazê-lo ficar e continuar objeto. Na ilusão das cidades 

acender as luzes mantêm aptos os cidadãos a continuar produzindo, consumindo e 

classificando o “conteúdo da vida”. Continua Papá, em sua fala: 

   
A gente morre e volta para nossa mãe, o Escuro. Para nós a energia do 

escuro é muito importante, porque o escuro não tem preconceito, não 

escolhe ninguém, só ouça, só sente o batimento. Se fossemos todos 

cegos, não haveria preconceito, e também não haveria feio nem belo, 

seria uma outra forma de vida, sem se preocupar, somente sentir. Mas 

como a gente enxerga, começamos a classificar e a alimentar as dores. 

Então o amor verdadeiro está no escuro, não está na aparência, é o que 

está dentro de você, tem que trazer isto de volta, e o escuro é a mãe do 

amor dentro do universo, tão grande que maior que este dia, maior que 

 
33 No sentido de modernidade atribuído por Bruno Latour em “Jamais Fomos Modernos” (LATOUR, 
1991). 
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o Sol. Enquanto isso nas cidades estão acendendo a luz, contra o escuro. 

(PAPÁ, 2020) 

 

 Quanto do que não percebemos, do que nos é fugidio de nosso espectro visível, 

contém um ciclo solar? Se as cores são ondas eletromagnéticas que se propagam em certas 

e infindas frequências (tempo) a que nossos olhos mal acessam, dado que nosso órgão de 

visão consegue identificar apenas do violeta (λ = 4 . 10-7 m) ao vermelho (λ = 7 . 10-7 m), 

como seria possível sustentar a máxima dos abastados engenheiros da Pixar34, que nos 

contam que estão a “filmar o que não existe”? Pois as coisas, sim, têm existência, e 

preferiremos ficar com a sugestão do título de um livro do documentarista chileno Patrício 

Guzman, que se chama “Filmar o que não se vê” (GUZMAN, 2013).  

 

A cronofotografia ou o cinematógrafo carregam em seus dispositivos técnicos os 

múltiplos intervalos dos apagamentos. A cada 24 quadros que se expõe a película (ou os 

sensores) algo muito amplo deixou-se de ver, ficou inescrutável como imagem, lascas de 

tempo e dos extracampos se apagaram. As máquinas de visão e as próteses para nossos 

olhos nos contam a história dos nossos apagamentos ou visões? 

 

Para que não nos confundamos, cabe-nos aqui delinear que a produção da imagem 

cinematográfica, isto é, aquela registrada na película fotossensível por aparelhos como o 

cinematógrafo, difere da imagem produzida eletronicamente pelos meios audiovisuais de 

que a maior parte dos enunciadores dispõem nos dias atuais, a câmera de vídeo digital. A 

pesquisadora, educadora, artista indígena Naine Terena nos esclarece. 

 

A imagem cinematográfica é gravada de uma só vez, em quadro fixo, o 

movimento é apenas uma ilusão obtida através de um dispositivo 

técnico. A videográfica e televisual utiliza o suporte eletrônico, que é 

caracterizado por possuir uma série de linhas de retículas que são 

varridas por um feixe de elétrons. A câmera de vídeo divide a imagem 

em três componentes básicos que se forem codificados, podem ser 

detectadas as cores vermelha, verde e azul. Observando com atenção, 

mesmo a olho nu, é possível perceber nitidamente as formas 

 
34 Estúdio de filmes de animação estadunidense associado à Disney, produtor de grandes blockbusters 
do cinema, como as séries “Toy Story” e “Procurando Nemo”.    
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decompostas em retículas (dots) e as cores básicas dissociadas dentro 

de cada unidade pictórica (pixels). Este quesito compõe uma 

característica fundamental que distingue cinema e vídeo. (TERENA 

JESUS, 2007, p. 104) 

 

 Claro é que não estaremos contrários às máquinas, como fizeram os ludistas35 no 

século XIX, chamaremos as máquinas de aparelho e as coisas de artefato. De modo que 

a câmera de vídeo digital é um aparelho e a camera obscura36 é um artefato que irá se 

transformar em um aparelho, enxergaremos à frente melhor essas diferenças.      

 

A camera obscura por meio de um pequeno orifício capta a luz das estrelas ou a 

reflexão da luz solar em largas exposições, como mensagens que tingem uma de suas 

paredes onde é colocada uma superfície sensível que reage, fixando-a, como imagem; tal 

a Opy’, a Casa de Rezas guarani, que pelas frestas de suas paredes é vazada pelos feixes 

da luz solar lunar e revela aos seus frequentadores mensagens extra-humanas, que 

entretanto não se fixam em qualquer superfície além dos corpos ali presentes e da 

socialidade reunida; ou a Ruka, a casa mapuche de encontros e negociações; ou a caixa 

de energia orgônica37 de Wilhelm Reich, por meio da qual é possível capturar um pouco 

do amor que deixamos de sentir quando se acenderam as luzes, estourando o filme 

fotográfico, nas cidades.  

 

A aproximação entre a camera obscura, entendida como princípio de engenharia 

de captação de imagens, como possibilidade de acessar mundos que nossos olhos não 

alcançariam por si, e a Opy’ guarani, onde de maneira semelhante iremos acessar o que 

não se delinearia caso não estivéssemos imersos nela e na atmosfera que se cria nos 

encontros cerimoniais que abriga, faz-nos supor que ao tratar do conhecimento tradicional 

 
35 Ludismo: movimento operário ocorrido no início da Revolução Industrial (1811-1812), na Inglaterra, 
em que os trabalhadores, inconformados com a substituição de sua força de trabalho por ferramentas 
mecanizadas, destruíram maquinários.  
36 Caixa composta por paredes opacas que possui um orifício em um dos lados. Este orifício possibilita a 
passagem de raios luminosos, que serão projetados na parede paralela àquela em que está a abertura, 
onde é colocado um anteparo fotossensível. Este anteparo poderá reagir à luz, gerando uma imagem. 
Trata-se do princípio básico de funcionamento de qualquer câmera fotográfica, de vídeo ou cinema.   
37 A caixa de energia orgônica foi criada pelo psiquiatra e físico austríaco Wilhelm Reich nos anos 40. 
Com ela, Reich pretendia acumular a energia vital, o orgone presente no universo, e possibilitar aos seus 
pacientes o fortalecimento da saúde e cura. 
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estaremos evocando algo como uma economia de perceptos e afectos38, um ideal de 

conhecimento que se realiza pela oportunidade de perceber e sentir e, além disso, de 

acessarmos o lugar de um Outro, seja este outro humano ou não-humano. A função da 

Opy’ é viabilizar esse acesso à comunidade, é o de relacionar e estender pontes com seres 

transespecíficos; a camera obscura, com sua operação no âmbito da produção imagética, 

sintetizaria, em uma primeira abordagem, esse nexo, serviria como um modelo de 

realização da representação – tornar presente no tempo e no espaço. 

 

 
Figura 2: Opy’, a Casa de Rezas guarani da Tekoa Itakupe.  

 

O primeiro homem que viu a primeira foto (se excetuarmos Niepce, que 

a fizera) deve ter pensado que se tratava de uma pintura: mesmo 

enquadramento, mesma perspectiva. A fotografia foi, é ainda 

atormentada pelo fantasma da Pintura; a Fotografia fez dela, através de 

suas cópias e de suas contestações, a referência absoluta, paterna, como 

se tivesse nascido do Quadro (isso é verdade, tecnicamente, mas em 

 
38 Estes dois vocábulos, percepto e afecto, são propostos pelo filósofo Gilles Deleuze. Em uma série 
televisiva de entrevistas, realizadas em 1988 e 1989 chamada “Abecedário de Gilles Deleuze”, o autor 
explica: “Percepto é um conjunto de sensações e percepções que vai além daquele que sente. Vou dar 
alguns exemplos. Há páginas de Tolstoi que descrevem o que um pintor mal saberia descrever. Ou 
páginas de Tchekov que, de outra maneira, descrevem o calor da estepe. Há um grande complexo de 
sensações, pois há sensações visuais, auditivas e quase gustativas. Alguma coisa entra na boca. Eles 
tentam dar a este complexo de sensações uma independência radical em relação àquele que as sentiu.” 
No trecho seguinte, Deleuze esclarece os afectos: “Não há perceptos sem afectos. Tentei definir o 
percepto como um conjunto de percepções e sensações que se tornam independentes de quem o 
sente. Para mim, os afectos são os devires. São devires que transbordam daquele que passa por eles, 
que excedem as forças daquele que passa por eles. O afecto é isso”. 
(https://www.youtube.com/watch?v=SlNYVnCUvVg&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&inde
x=1). Acesso em 10/08/2023.     
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parte; pois a camera obscura dos pintores não é mais que uma das 

causas da Fotografia; o essencial, talvez, tenha sido a descoberta 

química). (BARTHES, 1980)  

 

Até aqui ainda investigamos as possibilidades simbólicas que o exercício de 

associar certos saberes tradicionais às conformações assumidas pelos saberes científicos 

que conhecemos hoje nos proporcionam. Mais à frente gostaríamos de chegar às 

possibilidades políticas — que não excluem as simbólicas —, ou melhor, cosmopolíticas. 

Se a whipala carrega, percebemos hoje, a sistematização das cores, o modelo RGB 

formalizado pela ciência mais de mil anos depois dos aymaras das terras altas, a Opy’ não 

estaria distante de ser uma pré-camera obscura.  

 

As principais cerimônias com lugar nas casas de reza Guarani Mbyá ocorrem nos 

meses de janeiro e agosto. É quando a aldeia se reúne em torno das colheitas e preparação 

da erva-mate, ka’a’i, do milho, avaxi, do mel, ei’i. Estes alimentos são produzidos por 

quem planta, que conhece o regime das estações climáticas e o terreno, em associação 

com o tempo que decorre. Tanto a cerimônia de janeiro como a de agosto justamente 

acontecem para celebrar renascimento, fertilidade, a passagem do tempo velho, Ara Ymã, 

para o tempo novo, Ara Pyal, como uma potência de recriação. O pesquisador paraguaio 

Léon Cadogan transcreveu, em 1953, as falas dos anciãos guarani mbya da região do 

Guairá sobre a passagem do tempo desde os primórdios. 

 
Antes de haber el verdadeiro Padre Ñamandu, el primero, creado, en el 

curso de su evolución, su futuro Paraíso; antes de haber creado, en el 

curso de su evolución, la Primera Tierra. El existia en medio de los 

vientos originários: el viento originário en que existió nuestro Padre se 

vuelve a alcanzar cada vez que se alcanza el tiempo-espacio originário 

(invierno), cada vez que se llega al resurgimiento del tiempo-espacio 

primitivo (invierno, en el vocabulario religioso). En cuanto termina la 

época primitiva, durante el florecimiento del Lapacho, los vientos se 

mudan al tiempo-espacio nuevo, ya surgen los vientos nuevos (norte y 

nor-este), el espacio nuevo; se produce la resurrección del tiempo-

espacio (Primavera).39 (CADOGAN, 1953)          

 
39 “Antes de o verdadeiro Pai Nhamandu ter criado, no curso de sua evolução, seu futuro Paraíso. Antes 
de ter criado, no curso de sua evolução, a Primeira Terra. Ele existia em meio aos ventos originários: o 
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O sentido de ressurreição parece latente e a Opy’ é o lugar onde esse processo se 

revela e se faz sentir. A materialização da ação do decurso do tempo está no avaxi, o 

milho colhido, na erva-mate amarrada em feixes, ka’axã’i, e que será utilizada para a 

cerimônia do batismo40 dos jovens. Tudo nos faz sentir as estações que se sucedem sobre 

a Terra, o tempo que não se detém e segue criando. Na mecânica da camera obscura, 

tomando como exemplo a de Daguerre41, que marca o que muitos historiadores entendem 

como a invenção da fotografia, o tempo é materializado em imagens que se formam sobre 

uma placa de prata iodada que ocupa uma das paredes da camera obscura. A fotografia 

revelada, produto da ação do fotógrafo em conjunção com a mecânica, é como o avaxi, 

que é matéria do tempo e da ação de Nhanderu através de seus filhos agricultores. Assim 

como as cerimônias na Opy’, uma fotografia, que entendemos paradoxalmente como a 

apreensão de um instante do tempo detido pelo aparelho, por ser um tempo que se fixa 

dá-nos a certeza de que o tempo não se detém, pois ao vê-la sabemos que é um antes, 

instante embalsamado, de um depois, que é onde estamos agora.  

 
Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da 

objetividade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar 

para nós o objeto lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto 

dos insetos de uma era extinta (...). Pela primeira vez, a imagem das 

coisas é também a de sua duração, qual uma múmia da mutação.” 

(BAZIN, 1985) 

     

Mas estamos no campo dos cinemas indígenas e o princípio da camera obscura, 

que sistematiza o aparelho que produz imagens digitais nos dias correntes, para efeitos 

deste estudo e do que propomos como uma reflexão sobre o lugar que esse cinema ocupa, 

tanto nas comunidades indígenas como no mundo das artes da imagem em movimento, 

onde haverá valores estéticos ou artísticos a serem debatidos, reside no sentido de ampliar 

 
vento originário onde existiu nosso Pai alcança-se de volta cada vez que se alcança o tempo-espaço 
originário (inverno), cada vez que se chega ao ressurgimento do tempo-espaço primitivo (inverno, no 
vocabulário religioso). Ao terminar a época primitiva, durante o florescimento do Lapacho, os ventos se 
convertem ao espaço-tempo novo, surgem os ventos novos (norte e nordeste), o espaço novo; produz-
se a ressurreição do tempo-espaço (Primavera).” Tradução do autor.   
40 Utilizo batismo para falar à maioria cristã, o termo mais adequado talvez seria ‘nomeação’, nhe’e. 
41 Louis Daguerre foi um físico, cenógrafo e inventor francês reconhecido como um dos pais da 
fotografia, criador do daguerreotipo nos anos de 1830.   
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os nexos que a produção de cineastas indígenas e o aparelhamento das comunidades com 

ferramentas de comunicação nos proporcionam. Estas pontes ampliadas apontarão para 

diversos caminhos e, dentre estes múltiplos, tomaremos os artefatos como um início.  
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     Capítulo 1 

         Uma Câmera-flecha 

 
Descobrir é aprender sempre que os 

objetos não são o que acreditávamos que fossem; 

conhecer mais é, antes de tudo, abandonar o lado 

mais claro e mais seguro do conhecimento 

estabelecido. Não é certo nem inacreditável que 

o que nos parece estranha perversidade, 

inconformismo surpreendente, desobediência, 

possa servir para dar mais um passo em direção 

ao ‘terrível oculto das coisas’, que apavorava até 

mesmo o pragmatismo de um Pasteur. 

   (Jean Epstein) 

 

— E a sua aldeia, como está? 

  

A indagação não partiu de um visitante da Tekoa, mas do xamoi42 Karai Yapua, 

Pedro Macena, líder espiritual do lugar, com um sorriso de ironia, cansado de responder 

à mesma pergunta a cada novo visitante que acorria curioso pela primeira vez a este 

território guarani mbya ao pé do Pico do Jaraguá — a Tekoa Itakupe.  

 

Não esperávamos a inversão de sentido contida na inquirição do xamoi, mas 

prontamente descrevi a aldeia enorme de pedra. Disse-lhe que nos dias quentes o asfalto 

das avenidas funcionava como um replicador de calor, intensificando a sensação térmica. 

Que nos dias de chuva essas mesmas placas de pedra e piche que forram o solo não 

deixam a água ser absorvida, resultando em enormes enchentes e que, com a crise 

econômica, o dinheiro estava escasso e muita gente tinha ido morar nas ruas em 

acampamentos que lembram as lonas espalhadas pelas estradas do Mato Grosso do Sul, 

onde os parentes Kaiowá permanecem guardando o território que deles foi expropriado 

 
42 Segundo Pedro Macena, trata-se do líder espiritual da aldeia, que pode ser mais de um para cada 
tekoa. “A gente orienta, a gente fala, a gente informa. O líder espiritual é um protetor de sua aldeia e de 
seu povo”, como se apresentou no curso de guarani intitulado Nhe’é Porã, as belas palavras, que 
frequentei em janeiro e fevereiro de 2021.  
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pelo deus Desenvolvimento e os grilos de soja e fogo, que cantam intermitentemente em 

muitas paragens. 

 

Então compartilhamos um momento de silêncio e comecei a pensar o porquê da 

pergunta, já que o xamoi faz visitas corriqueiras à cidade para comprar mate e tabaco no 

Mercado da Lapa, na zona Oeste de São Paulo. A própria aldeia está localizada em 

ambiente urbano, cercada por casas populares, galpões logísticos, avenidas, rodovias e 

fica ao lado do Parque Estadual do Jaraguá, que aos finais de semana é visitado por 

centenas de pessoas em seus automóveis. Mas a pergunta do xamoi pedia uma justificativa 

nossa ao que ele mesmo vê nas andanças que faz pela cidade. É como se fôssemos 

responsáveis também pelo cenário nada agradável do modo de vida observado pelo pajé 

em seus périplos e no entorno da Tekoa.  

 

Outros visitantes logo se esforçaram para tentar se apartar da realidade descrita, 

dizendo em termos gerais que se preocupam com sustentabilidade, que separam seu lixo, 

alimentam-se de produtos orgânicos, meditam e etc. Como se vivessem numa realidade 

paralela depois de também sofrerem os problemas ocasionados pela urbe, as condições 

insuportáveis do colonialismo e a quem especialmente afetam. E aí está que o xamoi 

prontamente disse que não foram eles, os guaranis, que chegaram até a cidade, é a cidade 

que não cessa de chegar até o Jaraguá.  

 

Este encontro narrado se deu no dia 30 de janeiro de 2019, ano em que um novo 

governo pisou no Palácio do Planalto e ficou até quase o final do ano de 202243. Uma de 

suas primeiras medidas foi transferir o controle da Fundação Nacional do Índio (Funai) 

para o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, o que foi posteriormente 

revertido. Mas assim que tomou a medida e mostrou a cara, diversas organizações 

indígenas, como a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), o Conselho 

Indigenista Missionário (CIMI), a Coordenação das Organizações Indígenas da 

Amazônia Brasileira (COIAB), para citar algumas das de maior abrangência, e povos de 

todo o Brasil começaram a se mobilizar contra as desproposições governamentais — 

 
43 Derrotado nas urnas por Luís Inácio Lula da Silva nas eleições presidenciais de 2022, o presidente que 
foi eleito em 2018 evitou cumprir o rito de passagem da faixa presidencial, imitando Donald Trump em 
2021, que insuflou a invasão do Capitólio em Washington. O presidente brasileiro deixou o País rumo a 
Orlando/Miami, nos Estados Unidos, em 30 de dezembro de 2022 no avião presidencial, um jato Airbus 
público do Estado brasileiro.  
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afora a nefasta decisão de transferir para o Ministério da Agricultura a responsabilidade 

pelas demarcações de terras indígenas, que até o final do mandato do presidente eleito em 

2018 não foram demarcadas.  

 

Naquela noite a Casa de Rezas (Opy’) da Tekoa foi ocupada por parentes das tekoa 

vizinhas e de visitantes e não indígenas. A reunião serviu de preparação para a primeira 

grande mobilização, que ocorreria no dia seguinte na Avenida Paulista, sob o vão do 

Museu de Arte de São Paulo (MASP), palco de protestos, centro financeiro e uma das 

principais artérias viárias da cidade de São Paulo. Os novos tempos indicavam uma menor 

tolerância às manifestações que estivessem em desacordo com as novas medidas do 

governo, prenunciando o cerceamento à liberdade de expressão neste novo e a mesmo 

tempo recorrente estado de coisas na República.  

 

No meio do terreiro foi colocada uma flecha e diante dela cada ente da aldeia por 

meio de palavras, baforadas do petynguá44, goles de erva mate, orações, meneios e 

cantorias untava-a com os anseios da comunidade, que diziam respeito a proteção, 

segurança, ao fim da especulação imobiliária que se apresenta no entorno da Terra 

Indígena Jaraguá (TI Jaraguá)45 turvando veios hídricos, regatos, nascentes, sufocando 

seus habitantes; à manutenção dos programas de saúde garantidos pelo Estado e pelo 

respeito às culturas e educação tradicionais, entre outras demandas, sendo a primordial a 

homologação da TI Jaraguá, como garantia de existência.  

 

Esta flecha, carregada dos anseios do povo guarani do Jaraguá, dos quais 

comungamos, foi levada, no dia seguinte, 31 de janeiro de 2019, uma quinta-feira 

movimentada na cidade, à avenida; e apontada em diversas direções. Não precisaria ser 

lançada, configurou-se assim como um artefato que carrega a mensagem dos desejos de 

corpos acossados pelo Estado e expandidos por si mesmos; como agente artefatual de 

 
44 O cachimbo utilizado pelos guaranis. “O cachimbo é o fio do telefone, quando você solta a fumaça vai 
direto lá para Nhanderu”, como nos conta Natalício de Souza Karai, da Terra Indígena Jaraguá, em 
Nhande Mbaraete, livro coletivo publicado em 2017. 
45 A Terra Indígena Jaraguá (TI Jaraguá) é uma área de 532ha cuja maior extensão fica no município de 
São Paulo (cerca de 94%) e a outra parte em Osasco (SP). Não encontrei dados demográficos precisos, 
estimo em mais de 200 famílias ocupando com mais adensamento a região urbana, ao lado da rodovia 
dos Bandeirantes, nas aldeias Pyau e Itakupe, e há predominância de famílias Mbya sobre Ñandeva. É 
declarada Terra Indígena pela Funai desde 2015 e demarcada desde 1987, mas ainda falta algum 
presidente assinar a homologação, o que não ocorre desde o governo da presidenta Dilma Rousseff.  
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resistência e de defesa que leva a palavra e o imaginado por cada membro daquela 

comunidade — pois todos que estavam ali falaram “para” a flecha, “pediram” para ela, a 

imbuíram de suas inquietações potentes com Nhe’re46, palavras, salivas, baforadas, gestos 

que emergiam de seus corpos. 

 

Na avenida, sobre o carro de som, a flecha repousava no arco teso empunhado 

pelo cacique Mateus Werá, que a apontava para as sedes dos bancos, empresas e órgãos 

governamentais. Sobre o asfalto, outros parentes Guarani, Kaimbé, Pataxó, Kariri-Xocó, 

Pankararu, Xucuru, Aymara, Quéchua, que compõem os mais numerosos povos 

originários vivendo em ambiente urbano de São Paulo, e outros indígenas de diversas 

partes do Brasil cantavam, pitavam e dançavam. E nós, que estivemos na véspera da 

manifestação no Jaraguá, acompanhávamos a flecha, que tinha sua história. Não era um 

artefato qualquer. Não há artefato qualquer, neste caso. Ali, excluindo os shorts, chinelos, 

camisetas, indumentárias e vestimentas industriais dos juruá47, cada artefato ou 

instrumento constituíam extensões dos corpos-flecha que se lançavam à luta. 

 

Neste sentido, a flecha performava como um índice, tomando o termo emprestado 

da semiótica pierciana48, “um signo natural, ou seja, uma entidade a partir da qual o 

observador pode fazer uma inferência causal de algum tipo, ou uma inferência sobre as 

intenções ou capacidades de outra pessoa” (GELL, 2018, p. 41). No contexto da avenida, 

comunicava aos parentes indígenas que ali se manifestavam e, para nós que a untamos de 

nossos desejos, tinha sua significância ampliada a partir do repertório que criamos ao 

participar de sua “preparação”. Isto certamente não foi compreendido da mesma forma 

por qualquer funcionário de algum banco que, naquele momento da ação coletiva, da 

manifestação, estivesse saindo de seu expediente de trabalho para retornar a sua casa. 

 

Pela hipótese de o funcionário do banco não possuir o referencial que nós, 

partícipes da unção do artefato, partilhávamos, a mensagem da flecha apontada em sua 

direção, ou em direção à instituição em que trabalha, poderia ter lhe parecido um ato de 

 
46 Voz, respiração, palavra que sai do coração e se lança pela língua. 
47 Interpreto como a noção sobre a branquitude, mas também o travesso, inimigo, fazendeiro e até 
estrangeiro em muitas comunidades Mbya. 
48 Charles Sanders Peirce (1839-1914), filósofo, matemático e linguista estadunidense, é considerado o 
pai da semiótica, disciplina que abrange o estudo geral dos signos.   
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enunciação de agressividade ou indisposição, no que já teria sido parcialmente eficiente. 

Isto, levando em conta o esquema de comunicação formulado pelo linguista russo Roman 

Jakobson (1896 – 1982), que nos clarifica quanto à sua elaboração da seguinte maneira: 

 
O REMETENTE envia uma MENSAGEM ao DESTINATÁRIO. Para 

ser eficaz, a mensagem requer um contexto a que se refere (ou 

‘referente’, em outra nomenclatura algo ambígua), apreensível pelo 

destinatário, e que seja verbal ou suscetível de verbalização; um 

CÓDIGO total ou parcialmente comum ao remetente e ao destinatário 

(ou, em outras palavras, ao codificador e ao decodificador da 

mensagem); e, finalmente um CONTACTO, um canal físico e uma 

conexão psicológica entre o remetente e o destinatário, que os capacite 

a ambos a entrarem e permanecerem em comunicação. (JAKOBSON, 

2008, p. 122-123)    

 

Nosso instrumento de comunicação anunciava ao apontar contra os edifícios em 

séquito da avenida que não iríamos permanecer passivos às novas determinações federais, 

inconstitucionais e tão devastadoras para o bem viver. Mas isto corresponderia ao relevo 

da imagem, como a “fumaça”, que vemos no horizonte, nos faz inferir que há fogo; como 

um índice, para os semiólogos, citando um exemplo recorrentemente utilizado por Alfred 

Gell, que propõe uma abordagem crítica para a antropologia da arte em “Arte e Agência” 

(GELL, 1998).  

 

 
Figura 3: Ao centro, de camiseta rosa, Mateus Werá, da Tekoa Itakupe, leva a flecha ungida. 
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Para que tenhamos em consideração com mais clareza o que postula Gell em sua 

antropologia da arte, devemos ter em conta que, para ele, as relações sociais existem na 

medida em que se manifestam em ações, onde teremos basicamente uma relação entre 

agentes (sociais) e pacientes (também sociais). Abaixo, seguem os termos que visam 

estruturar essas relações.  

 

1. Índices: entidades materiais que motivam inferências 

abdutivas, interpretações cognitivas etc; 

2. Artistas: (ou outros que ‘dão origem’): aqueles a quem se 

atribui, por abdução, responsabilidade causal pela existência e pelas 

características do índice; 

3. Destinatários: aqueles em relação aos quais, por abdução, 

considera-se que os índices exercem agência, ou que exercem agência 

por meio do índice; 

4. Protótipos: entidades consideradas, por abdução, como 

representadas no índice, muitas vezes em virtude de uma semelhança 

visual, ainda que não necessariamente. (GELL, 1998, p. 60)  

 

O corpo do cacique não arrefeceu ao apontar a flecha e não deixou o arco afrouxar 

de seu estado hirto, a flecha (u’y, em guarani) apontava para muitos lados, era nosso 

desejo de transformação reivindicando e performando, perscrutando escritórios, 

semáforos, janelas, ameaçou automóveis e rotinas como o zoom de uma teleobjetiva, que 

se vale de sua potência ótica para vigiar imagens e alhures. Havia muitas flechas, algumas 

acompanhadas de arcos, no centro financeiro da capital paulista. E, entre os artefatos, 

instrumentos musicais dos mais diversos, mbaraka (violão), nguyrapa-pe (rabeca), ãgua-

pu (tambores), flautas e cachimbos, como o petynguá Guarani, o xanduca Fulni-ô, 

cocares, colares, pulseiras, vestimentas, tecidos, grafismos sobre superfícies e corpos, 

faixas e cartazes. Havia substâncias, como tabaco, tintas, comidas e bebidas. E também 

havia aparelhos, como celulares, câmeras, microfones, gimbals e drones. 

 

Como agente de enunciação, a flecha precede a câmera. A flecha não registra 

imagens, como a câmera, mas escreve seu trajeto pelos ares quando lançada, fazendo-

nos acompanhar sua trajetória até onde a vista alcança. Para além do visível, se 

considerarmos o artefato flecha utilizado por algum indígena (A) para advertir outro 

parente (B), de outra aldeia, a ficar, por exemplo, “longe de seu território” ou “longe 
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de sua roça”, a simples ausência deste parente invasor, que declinou de “invadir” a roça 

do indígena (A) após o sinal de advertência — o lançamento da flecha — terá sido uma 

resposta, estabelecendo-se assim uma comunicação. O contexto, ou referente, que 

permitiu a absorção (abdução, nas palavras de Gell) da mensagem carregada pela 

flecha, seguindo o esquema de Jakobson, terá sido todo o histórico relacional entre a 

aldeia do indígena (A) e do parente (B), que neste exemplo não nos parece ter 

antecedentes muito amistosos.  

 

Utilizo este exemplo a partir de um relato que ouvi em 2020, quando tive a 

oportunidade de conhecer o professor indígena Lucas Manchineri, durante uma viagem 

de pesquisa ao estado brasileiro do Acre, uma das lideranças da aldeia Mamoadate, 

localizada na fronteira entre o Brasil e o Peru. Os Manchineri têm um longo histórico 

de luta e resistência em relação à ocupação de seu território, que ao longo do século 

XX sofreu com as migrações direcionadas para aquela região pelos ciclos extrativistas 

da borracha, cuja primeira etapa ocorreu entre 1879 e 1912 e a segunda, para atender a 

demanda internacional pelo látex ocasionada pela Segunda Guerra Mundial, ocorreu 

entre os anos de 1942 e 1945. De modo que os Manchineri têm se relacionado 

historicamente com outras populações não indígenas, em sua maioria migrantes 

nordestinos, designadas para o trabalho nos seringais por projetos de ocupação 

promovidos pelo Estado brasileiro. 

 

Lucas, que já trabalhou na Funai e hoje é educador e ativista, contou-me que 

por conta dos processos de ocupação territorial observados naquela região, que hoje se 

dão para o exercício de atividades como a extração da madeira e o garimpo ilegal, seus 

parentes Mashco, indígenas que vivem isolados e não desejam contato com os não 

indígenas, cada vez mais estão se aproximando de seu território.49 A comunidade 

Manchineri, que de certo modo observa-se a si mesma como dotada da possibilidade 

de servir como interlocutora entre os Mashco e os invasores não indígenas, têm 

empreendido alguns esforços de aproximação com o este povo, e suas terras têm sido 

visitadas, ocasionalmente, por esses parentes isolados — aos quais Lucas chama de 

“parentes desconfiados”. Mas estes encontros, na maior parte das vezes fortuitos, não 

 
49 De acordo com o site do Instituto Sócio Ambiental (ISA), “a TI Mamoadate situa-se ao redor do Rio 
Iaco (cuja nascente fica no Peru) — tem início no Igarapé Mamoadate e vai até os limites do Brasil com o 
Peru”. Link: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Manchineri (acessado em 24/03/2022). 



36 

têm sido amigáveis. Lucas relatou-me que há um certo perigo na aproximação com os 

Mashco, pois ao sentirem sua presença “somos advertidos com flechas, fazendo-nos 

recuar”. 

 

Há uma relação causal provocada pelo artefato mensageiro flecha, que adverte 

sobre a necessidade de se manterem as devidas distâncias nesta relação. Assim, coisas, 

como flechas ou câmeras, são “agentes sociais” (GELL, 2018, p. 47). 

 
As maneiras pelas quais a agência social pode ser investida em coisas, 

ou pode emanar das coisas, são extremamente diversificadas. (...) Um 

agente é definido como alguém que tem a capacidade de dar início, em 

seu entorno, a eventos causais que não podem ser atribuídos ao estado 

atual do cosmos físico, mas apenas a uma categoria especial de estados 

mentais; a saber, intenções. (GELL, 2018, p.p. 48-49)  

 

Detendo-nos, ainda, sobre o caso Manchineri-Mashco, em 2021 a indigenista 

brasileira Maria Emília Coelho publicou um artigo jornalístico no Observatório dos 

Direitos Humanos dos Povos Indígenas Isolados e de Recente Contato (Opi)50, em que 

narra, por meio de depoimentos de indivíduos Manchineri, uma interlocução que se dá 

a partir de objetos e artefatos. Em seu texto, Coelho transcreve um relato obtido do 

indígena Maílson Manchineri, que lhe diz que ao realizarem uma expedição no Igarapé 

Paulo Ramos encontraram “vários sinais, como ossos de animais e ramos quebrados”, 

sucedendo-se a esses primeiros sinais assobios e gritos, o que os fez fugir do local. O 

artigo prossegue com o relato de outro indígena, Mateus Manchineri.  
 

A partir dos vestígios encontrados no Paulo Ramos, Mateus afirmou 

que os ‘isolados’ comem a mesma comida que os Manxineru (jabuti, 

anta, macaco preto, veado). Também contou que os ‘desconfiados’ 

fizeram uma espécie de tapagem com um sinal nos ramos das árvores: 

“Foi um aviso deles para a gente não passar dali. Aí fizemos o mesmo 

sinal para eles não virem para o nosso rumo também. Agora 

encontramos os seus tapiris quando vamos caçar. Não é que a gente 

quer topar com eles, mas é aonde buscamos o alimento de cada dia. 

 
50 https://povosisolados.com/2021/02/05/estamos-cercados-nossos-parentes-desconfiados/ (acessado 
em 24/03/2022) 
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Esse igarapé é nosso território de caçada. Depois que vimos os seus 

vestígios, avisamos aos parentes das aldeias para não caçarem mais para 

esse lado”. (COELHO, 2021).    

 

Os tapiris, um tipo de palhoça construída para passar algumas noites na floresta, 

deixados pelos Mashco, neste caso, seriam os agentes enunciativos, o índice, embora, 

como nos diz Gell em sua teoria sobre uma antropologia da arte, agentes secundários 

da intencionalidade primária dos indivíduos Mashco que lá os deixaram — como um 

índice de seus agentes primordiais. E, pelo relato de Mateus, possuidores de clara 

intencionalidade. De modo que a resposta foi copiar o sinal “deles” para que se 

efetuasse a concordância em não se traspassar aquela indicação.  

 

 
Figura 4: Lucas Manchineri e um de seus filhos em Assis Brasil (AC).  

 

Em outra perspectiva, ainda que valendo-se dos postulados de Gell, o 

antropólogo Geraldo Andrello vai nos falar da recepção e incorporação à mitologia dos 

povos Tukano de objetos oriundos da cultura não indígena: os livros. No artigo “Falas, 

Objetos e Corpos, autores indígenas do alto Rio Negro”, Andrello escreve sobre as 

reações que a comunidade teve quando viu publicados livros, narrados por pessoas 

pertencentes a diversos grupos da região, sobre suas mitologias e história. Trata-se de 

uma coleção intitulada “Narradores Indígenas do Rio Negro”, viabilizada pela 

Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN) durante a primeira 

década dos anos 2000. 
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Neste artigo, Andrello nos aproxima inicialmente de aspectos cosmológicos das 

culturas envolvidas nas publicações, que quando da escrita do artigo já contava com 

oito volumes. Além dos Tukano, a coleção traz relatos Baniwa, Desana e Pira-Tapuia, 

grupos que tem uma origem compartilhada, porém com diferenciações justamente 

operadas por meio de objetos materiais específicos pertencentes a cada grupo.  

 

É igualmente importante notar que as diferenciações do tempo mítico 

são efetuadas à medida que aparecem na narrativa certos operadores 

materiais, tais como flautas sagradas – roubadas pelas primeiras 

mulheres, que adquirem com isso capacidades reprodutivas específicas 

–, os adornos cerimoniais – obtidos pelos ancestrais junto às divindades, 

e que irão propiciar que a verdadeira humanidade se diferencie dos 

peixes e animais –, a cerveja de mandioca e o alucinógeno caapi – cujas 

variedades e potências, ao serem diferencialmente apropriadas, irão 

distinguir os grupos exogâmicos entre si. Nas narrativas, esses objetos 

e substâncias são partes de corpos. (ANDRELLO, 2010, p. 18) 

 

 Como partes de corpos, substancias, adornos, pinturas, objetos permitem-nos 

concordar com a proposição de Gell de que “seja qual for o caso, a ação humana é 

exercida dentro do mundo material”. Pois, se bem entendemos, estes objetos terão sua 

potência de agir sobre os outros por meio de uma ação que somente poderá ser concebida 

em termos sociais, já que “a mente humana é inevitavelmente uma mente ‘social’, na 

medida em que só conhecemos nossa própria mente em um contexto social de algum 

tipo” (GELL, 2018, p. 47). E aqui deveremos pontuar que, nas cosmologias ameríndias 

como um todo, o contexto social entende-se como uma rede de relações em que a pessoa 

não é o único componente, as relações estabelecem-se, portanto, com outros agentes e 

operadores variados, podendo ser montanhas, rios, animais, vegetais e etc. Ou seja, este 

campo relacional expandido pressupõe que o “outro imediato numa relação social não é 

necessariamente um ser humano”, como infere Andrello. 

 

Neste ponto, Andrello faz uma objeção à formulação de Gell de que objetos e 

artefatos seriam “agentes secundários” por meio dos quais os “agentes primários” — a 

pessoa ou qualquer modelo — manifestariam em um meio causal sua intencionalidade, 

tal qual uma mediação da qual se dispõe. Para entendermos isto, prossegue Andrello:     
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É possível que do ponto de vista tukano as coisas se passem exatamente 

de maneira inversa, pois, como vimos, os instrumentos de vida e 

transformação preexistem à humanidade. Seriam, assim, como fontes 

de força de vida, um dispositivo primário de agencia, cujo manejo 

xamânico visa, precisamente, transferir essa virtualidade aos corpos 

humanos no próprio ato de sua fabricação. (...) Mas qual o estatuto 

exato da relação entre essas entidades e seus objetos? Eles possuem as 

coisas ou são as coisas. Esse não é um problema desconsiderado por 

Gell. Ao contrário, tomando como referência a relação de um soldado 

com seus armamentos e outros instrumentos letais – como as minas 

implantadas pelos soldados de Pol Pot no Camboja que mataram ou 

mutilaram milhares –, ele tende para a segunda alternativa, sugerindo 

que artefatos como armas constituem o nexo de ligação dos agentes 

com outros entes sociais. As armas de um soldado são parte de sua 

pessoa, são o que fazem dele o que é. Sugere, assim, a noção de ‘pessoa 

distribuída’, de acordo com a qual um agente não se localiza apenas 

dentro dos limites circunscritos por seu próprio corpo. Sua agencia 

social realiza-se, de fato, pela proliferação de partes desanexadas de sua 

pessoa na forma artefactual. (ANDRELLO, 2010, p. 19).     

  

A precedência dos artefatos em relação ao humano não é exclusividade dos povos 

do alto Rio Negro aqui mencionados. Nas mitologias ameríndias é comum que 

antepassados divinos manipulassem cestos, penas, bancos, substâncias e flechas. Estas 

últimas fazem parte de diversas cosmologias espalhadas pelo planeta, como a grega, 

sendo manipuladas por deuses como Apolo, está presente na mitologia védica indiana, 

utilizada pelo herói Arjuna, no Egito antigo, nos povos Maia e até no firmamento do 

zodíaco, representando o signo de Sagitário. É como um elemento arquetípico, habita os 

imaginários, céus e sonhos.  

 

 Para o povo A’uwe, Xavante51, como são nomeados pelos não indígenas, a origem 

do mundo está intrinsecamente ligada às propriedades do artefato. Butsewawë e Tsa’amri 

foram postos na terra pelo arco-íris, que também lhes deu as flechas, como conta Kaká 

 
51 Segundo o Instituto Sócio Ambiental (ISA) em 2020, o povo Xavante, como é denominado pelos não 
indígenas, tinha 22.256 indivíduos, constituindo-se entre uns dos povos originários mais populosos do 
Brasil. https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xavante, acessado em 05/08/2023. 
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Werá Jecupé, que é um escritor Guarani pesquisador das culturas indígenas, em seu livro 

“A Terra dos Mil Povos”. 

 

Butsewawë chamou sua esposa de Tsinhotse’e-wawë e Tsa’amri 

chamou a sua de Waútomowawë. Após cada um ter dado o nome a sua 

esposa, perfuraram as orelhas com um osso de onça parda para dar força 

ao espírito sobre o chão.  

Em seguida, os dois fizeram cantos todos os dias, virados para o sol 

nascente, segurando na mão direita a flecha sagrada. Essas flechas 

tinham sido postas pela Voz do Alto no corpo do Arco-Íris (JECUPÉ, 

1998, p. 66). 

 

Os A’uwe, na tradução de Jecupé, sustentam as flechas e suas origens não 

deixando as mensageiras caírem, fazendo-as voar. Na tradução A’uwe do cineasta 

indígena Divino Tserewahú, da aldeia Sangradouro, no Mato Grosso, as flechas que não 

se pode deixar cair são as que contém espírito.  

 

1.1 Quando as câmeras chegam (flecham) aos corpos-territórios  

 

Divino Tserewahú é um dos cineastas mais prolíficos de uma extensa e variada 

geração de indígenas que iniciou sua formação audiovisual por meio do projeto Vídeo 

nas Aldeias. Faz-se necessário, embora haja uma ampla produção de textos sobre onde 

estaria a origem dos cinemas indígenas, ou seja, o cinema produzido por indígenas e nos 

territórios, dedicar algumas linhas a fim de prosseguirmos com mais desenvoltura e sem 

prescindir do contexto. Entre todos os trabalhos que se referem a esta gênese, onde o 

Vídeo na Aldeias ocupa papel seminal, parece haver um ponto de partida quanto ao 

próprio fundamento documental da imagem cinematográfica desde seu início, há mais de 

120 anos, e como o conhecemos até os dias de hoje: “o seu pulso e impulso original é 

etnográfico” (CAIXETA DE QUEIROZ, 2008). Ou seja, sua vocação é criar uma imagem 

sobre o Outro. 

 

As primeiras imagens de indígenas no Brasil remontam ao início do século XX. 

Nos anos de 1910, o Serviço de Proteção aos Índios (SPI), capitaneado por Cândido 

Mariano Rondon (1865-1958), encarregado de contatar as populações, realizar 
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levantamentos geográficos, topográficos, botânicos, a fim de conhecer e ocupar os 

territórios ignotos até as fronteiras do Estado, viu a necessidade de documentar as diversas 

expedições. Assim, em 1912, foi criado, por sugestão do jovem major Luiz Thomaz Reis, 

a Secção de Cinematographia e Photographia da Comissão Rondon (TACCA, 2012)52. A 

divisão começou efetivamente seus registros em 1914. Algumas destas imagens hoje são 

de domínio público e estão disponíveis em canais pela Internet, bem como em plataformas 

do Governo Federal53. Elas mostram o olhar dos não indígenas, emissários do Estado, 

sobre diversos povos, que nunca chegaram a ver a própria imagem enquadrada e 

projetada. 

 

    A ideia de compartilhar as tomadas com aqueles que tinham sua imagem 

filmada foi proposta no início da década de 1920 por Robert Flaherty. Para realizar seu 

filme “Nanook of the North” (1922) junto ao povo Inuit, no Ártico, Flaherty usava o 

expediente de mostrar as imagens que captava aos seus personagens. Dos comentários e 

conversas em torno delas, surgiam ideias para seguir as filmagens. Com este filme, que 

foi um estrondoso sucesso na época e até hoje é considerado um dos marcos inaugurais 

do cinema documental e etnográfico, também podemos dizer que há o início de uma 

prática compartilhada da criação cinematográfica que influenciaria diversos outros 

realizadores ao longo do século, em especial ao célebre Jean Rouch. O francês, um dos 

pais do cinema verdade, realizava suas produções no continente africano junto às 

populações abordadas pela obra, exibindo as diversas sequências filmadas para gravar o 

comentário dos personagens, que posteriormente seriam acrescidos pela montagem, 

sobrepondo suas vozes à película, tornando-as coautoras dos filmes. 

 

 De acordo com o antropólogo Ruben Caixeta de Queiroz, no Brasil a primeira 

experiência desse fazer documental compartilhado junto aos indígenas ocorreu em 1977, 

quando “os antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira, com os cineastas 

Andrea Tonacci e Walter Luís Rogério, iniciaram um trabalho de pesquisa e registro 

cinematográfico junto com o povo Canela Apãjêkra no município de Barra do Corda, 

Maranhão.” (CAIXETA DE QUEIROZ, 2008). O pesquisador nos conta que Vincent 

 
52 Esta breve história sobre o Seção de Cinematografia e Fotografia da Comissão Rondon pode ser 
consultada em (https://www.unicamp.br/unicamp/ju/534/luiz-thomaz-reis-das-selvas-metropole). 
Acesso em 14/08/2023. 
53 (http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.jsp).  
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Carelli, um dos principais ideólogos do Vídeo nas Aldeias, teria ouvido de Tonacci no 

final da década de 1970 a sugestão de criar o projeto “Inter Povos”, que interligaria 

diversas aldeias por meio do vídeo.  

 

O texto de apresentação do sítio do Vídeo nas Aldeias54 na Internet relata que “o 

VNA (Vídeo nas Aldeias) surgiu dentro das atividades da ONG Centro de Trabalho 

Indigenista, como um experimento realizado por Vincent Carelli entre os índios 

Nhambiquara. O ato de filmá-los e deixa-los assistir o material filmado foi gerando uma 

mobilização coletiva. Diante do potencial que o instrumento apresentava, esta experiência 

foi sendo levada a outros grupos, e gerando uma série de vídeos sobre como cada povo 

incorporava o vídeo de uma maneira particular”. A seguir, relata-se a ampliação do 

projeto por meio da realização de oficinas de capacitação audiovisual nas aldeias. “Em 

1997, foi realizada a primeira oficina de formação na aldeia Xavante de Sangradouro. O 

VNA foi distribuindo equipamentos de exibição e câmeras de vídeo para estas 

comunidades, e foi criando uma rede de distribuição dos vídeos que iam produzindo.”   

 

  Divino Tserewahú, portanto, é um dos primeiros cineastas indígenas, tendo 

participado da primeira oficina audiovisual realizada na aldeia de Sangradouro. Seu filme 

de estreia, de 1999, “Wapté Mnhõnõ: a iniciação do jovem Xavante”, registra o ritual de 

iniciação dos jovens da etnia, a passagem da adolescência para a vida adulta que é 

marcada nos corpos pela furação da orelha. Em 2001, ele voltou a filmar um ritual, o que 

resultou no filme “Wai’a Rini: o poder do sonho”. Este também é um ritual de passagem 

em que diversas gerações de jovens, adultos e anciãos participam. Ele serve à preparação 

dos jovens para a vida espiritual, para o contato com as forças sobrenaturais. Como esta 

prática acontece com uma periodicidade de mais de uma década, geralmente de quinze 

em quinze anos, com este filme o cineasta ficou bem reconhecido na aldeia. Ao filmar a 

cerimônia, que dura vários dias, acaba se qualificando politicamente na comunidade, que 

queria preservar suas tradições por meio do filme – preocupação dos anciões que não 

sabiam se estariam vivos no próximo ritual. 

 

 
54 O site do VNA está disponível em (http://videonasaldeias.org.br/2009/vna.php?p=1). Acesso em 
11/08/2023. 
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Narrado pelas vozes dos mais velhos, entre os quais o pai de Divino, o filme 

mostra os jovens passando por diversos desafios. E eis que em uma das provas eles 

recebem cada um uma flecha adornada com penas brancas numa das extremidades, 

artefato enviado pelos Deuses. Aquelas flechas que contém os espíritos e que não se pode 

deixar cair no chão, pois têm que estar sempre a voar, as “flechas das origens” de que fala 

Jecupé. Estes artefatos, presentes no rito, não são representações do poder divino, são eles 

mesmos o “poder-raiz” na cosmologia A’uwe. Se o jovem xavante a deixa cair, será 

desconsiderado pelos outros membros da aldeia, não será um bom sonhador, como dizem 

os mais velhos para a câmera de Tserewahú. Abaixo vemos uma série de frames em que 

o pai do cineasta, Alexandre Tsereptsé, fala sobre a flecha Darã.  
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Figura 5: Série de frames do filme “Wai’a Rini: o poder do sonho” (2001). 
 

De acordo com a cosmologia A’uwe esta flecha está na origem do mundo. E é 

importante notar que todo este procedimento sobre os ensinamentos que os jovens da 

comunidade recebem da experiência de sustentar os Céus só poderia ter sido registrado 

por um cineasta do próprio meio, um A’uwe. Ainda assim, neste e em noutras filmagens, 

um cineasta com uma câmera que precisou a cada momento negociar com os mais velhos, 

pois são os que indicam as etapas do ritual, o que pode ou não ser filmado, como fica 

claro ao assistirmos ao filme, cujas imagens deixam entrever estas assembleias e disputas. 

A ideia de autoria, no caso deste e de muitos filmes indígenas, não obedece a mesma 

lógica dos filmes de não indígenas, onde há uma hierarquização pré-estabelecida de 

funções e processos. Esta mesma engenharia de produção cinematográfica utilizada pelo 

Mercado — ou seja, pelos filmes comercialmente hegemônicos — reflete modos de 

pensar que qualificam, seccionam, dividem entre gêneros cinematográficos, lentes que 

impõem margens e câmeras que registram o que se pré-estabelece pelo roteiro, uma 

antevisão. Por outro lado, os cinemas indígenas e os diversos modos como são produzidos 

estes filmes indicam um outro jeito de lidar e conhecer o mundo, como nos sugere Caixeta 

de Queiroz: 

 
Sempre acreditei que fazer filme documentário é uma espécie de 

bricolage, ir a cada passo, pé ante pé, tateando o caminho, atento ao que 

se passa na frente da câmera, colhendo pedaços (que são as imagens) 
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de um “todo” (uma materialidade, uma corporalidade) e de um “tudo” 

(um imaginário) que se passa fora da câmera, tudo isso sem roteiro 

prévio (eu diria – ao contrário da ciência e até mesmo de um certo tipo 

de cinema documentário ou ficcional – sem uma hipótese ou ideia 

prévia). (...) Dessa maneira o cinema se aproxima da mitologia, do 

imaginário, do sonho, do mágico, do corpo, da materialidade, ou seja, 

aproxima-se do pensamento indígena, selvagem e não domesticado. 

(CAIXETA DE QUEIROZ, 2008, p.118) 

 

Neste jogo de tatear, em que a previsão não determina o “pedaço” a ser registrado 

pela equipe de filmagem, o inesperado das condições que surgem ao “se fazer” o filme 

ampliam as possibilidades narrativas — este filme não poderá ser o que se supôs tornar. 

Ao rodar a cerimônia do Wai’a, uma das interdições impostas pelos anciãos foi 

justamente o acesso ao local onde as flechas Darã estariam guardadas, onde teriam sido 

“preparadas” para no ritual serem distribuídas entre os meninos. Eles terão que sustenta-

las com seus braços durante uma madrugada inteira e não poderão deixa-las no chão, pois 

elas não podem deixar de “voar”. No outro dia, após os meninos irem buscar abóboras 

para que as mulheres façam um bolo, eles vão lançar as flechas, o que também não poderá 

ser filmado. Divino então surge no quadro explicando: “O que é segredo, desde os nossos 

antepassados, é proibido filmar. Por isso não filmamos o lançamento da flecha do Pi’u. 

Segredo é segredo. Não posso comentar muito”.    

 

A flecha, chamada pelos velhos de flecha Danhimite, é ao mesmo tempo 

interdição e ampliação no “se fazer” do filme, ela determina por meio dos avisos dos 

anciãos o que se tornará visível e o que permanecerá segredo. Revisando a cosmologia 

A’uwe, entendemos o resguardo, a compreensão do cineasta, ao lidar com as forças 

poderosas que fundamentam a vida — a mesma força ou “poder” que permite produzir o 

filme, pois, no mundo Xavante, vida e filme não se criam separados.  

 

Romhõ é de origem misteriosa e secreta, mas podemos apreender algo 

sobre esta origem através da compreensão do próprio significado do 

processo cosmogônico. Este fazer emergir o mundo é realizado pelos 

romhõsi’wa por isso toda chave da cosmogonia está centrada neles, mas 

principalmente nos dois parinai’a, não apenas pela magnitude da sua 

ação criadora, mas também porque eles são considerados a mais alta 
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instância do poder romhõ, eles são vistos como o Deus dos A’uwe (...). 

Por isso, romhõ tem origem (no duplo sentido de proveniência e 

substância) neste mais elevado dos Höiwa, que bem parece 

corresponder à noção análoga a que outras tradições denominam de 

supra-natureza, o Absoluto, o Incondicionado, a Morada dos Imortais, 

Nande Ru Papa Tenondé (Nosso Pai último-primeiro, segundo os mbya 

guarani), e assim por diante (...). Este aspecto da energia demiúrgica 

corresponderia à noção usual de força, portanto apenas uma das facetas 

do romhõ, por isso o tradutor Paulo Supretaprã faz restrições à tradução 

de romhõ como força, e enfatiza o significado de poder. Esse poder-

raiz também é referido como danhiptede. (FAUZI EID, 2002, p. 379) 

 

 

 
Figura 6: frames de “Wai’a Rini: o poder do sonho”. Meninos sustentam as flechas. 

 

1.2 Uma flecha envenenada, como uma câmera enfeitiçada 
 

Voltando à imagem da flecha empunhada pelo cacique Werá na Avenida Paulista, 

uma flecha guarani imantada pelos nossos corpos e desejos no tempo anterior à 

manifestação de 31 de janeiro de 2019, trataremos de seguir — após o diálogo 

estabelecido entre os postulados sobre objetos e agência de Gell e a etnografia 

apresentada por Andrello — o artefato, de ordem divinal, como é também a flecha das 

origens Xavante, agente primordial que opera sobre o campo relacional que delimitamos 

para efeito deste percurso descritivo, a avenida, o mundo não indígena. Ali, conforma-se 

o artefato como portador de agência extra-humana, autônoma, preexistente ao corpo do 

cacique que o empunha — mesmo que tenha sido o próprio cacique que construiu a 

flecha. “Em termos da posição que podem ocupar em redes de agência social humana, 

artefatos ou seres humanos ‘podem ser considerados quase que inteiramente 

equivalentes’” (ANDRELLO, 2010, p. 19).  
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É neste sentido que ao empunhar a flecha o cacique Werá será uma pessoa 

estendida, ampliada — nas palavras de Alfred Gell, distribuída —, ele mesmo um corpo-

flecha como agente secundário de um Outro que o antecede e que, no caso guarani, 

poderíamos inferir como condutor da palavra, Nhe’e55 do sopro de Nhanderu. Agente, 

portanto, de preexistências. Ou ancestralidades que, por sua vez, o mobilizam 

preenchendo-o. Afinal, “tudo que Nhanderu criou tem seu espírito, que cuida de cada ser 

que vive na natureza; as pedras, a água, as plantas, os animais e as montanhas, isso é o 

Universo” (MBYA, GUARANI. 2017, p. 19). O cacique como artefato humano de 

Nhanderu, criador, protetor, cujo sistema enunciativo, que vigia e alimenta, se estende à 

flecha, inflando-a de potência de agir e espírito, tesa “flor do arco” (CLASTRES, 1974). 

 

O título deste trabalho contém a palavra composta câmera-flecha, que na 

Introdução descrevi como uma palavra que aproxima em significância um aparelho e um 

artefato. O postulado certamente ainda é impreciso. A câmera, seja ela de celular, de 

cinema ou fotográfica, pouco importa neste momento — são tantas que já não as 

reconhecemos —, emula as funções que se atribuem à flecha. A câmera e a flecha 

perpassam expressões coletivas, urgências e demandas indígenas em tempos sinistros, 

defesa dos territórios, compartilhamento de conhecimentos, envenenamentos — isto, 

claro, se estiverem empunhadas por indígenas, como na manifestação da avenida.  

 

Trata-se de estabelecer uma relação entre dois aparatos enunciativos; contudo, um 

deles, a flecha, como vimos, traz o índice de seus criadores, as divindades, sendo 

portadora de uma agência primária. A câmera, por sua vez, também é um instrumento de 

agência social, produto tecnológico, e carregará como índice a criação de sua própria 

mecânica — que inclui o conhecimento ótico do físico e astrônomo inglês Isaac Newton, 

o empreendedorismo do inventor estadunidense Thomas Edison, a engenhosidade dos 

irmãos Auguste e Louis Lumière, responsáveis pelo cinematógrafo, “ou seja, a história 

de sua produtividade industrial” (MACHADO, 1997, p. 37).  

 

A câmera não é uma continuidade da flecha, nunca foi mais eficaz do que a flecha 

em comunicar as demandas originárias enquanto coexiste com ela, há algumas centenas 

 
55 Força vital, respiração, palavra, espírito; nhe’e.  
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de anos, mas, como a flecha, é um aparelho que se designa à enunciação das demandas 

guarani e indígenas hoje. Ela registra imagens, escreve documentação sobre as 

populações, revela violências, guarda memórias. A câmera também não será entendida 

como o próprio cinema, aqui por hora considerado como a imagem em movimento, ou 

aquilo que nos faz abduzir a impressão de movimento. Tenhamos claro que a câmera é 

parte de um dispositivo, este sim chamado cinema.  

 

Naine Terena de Jesus, em sua dissertação de mestrado em Arte, publicada pela 

Universidade de Brasília (UNB, 2007), escreve sobre a utilização das câmeras 

enfatizando o registro documental como modo de operação do aparelho nas aldeias. 

Citando os professores Arlindo Machado e Ivana Bentes, e o projeto Vídeo nas Aldeias56, 

descreve como a introdução do aparelho enunciativo mobilizou as comunidades para 

coletar memórias. 
 

Os índios passaram a se identificar como índios perante os brancos, por 

outro lado, ao olharem entre si, viam-se como povos diferenciados por 

tradições próprias, e sendo sujeitos de registros e realizando registros 

sobre a vida contemporânea, tornando-se agentes de sua própria 

reprodutividade — antes o que era realizado pelo olhar do outro, agora 

se torna elemento para a visualização de si mesmo. 

Através dessa visualidade, notamos então um outro fator 

interessante, não só a utilização de equipamentos como forma de 

registro e memória, mas como luta política. Historicamente, temos 

episódios que comprovam essa afirmação — “a câmera de vídeo, ao 

fazer coincidir o real e sua encenação, ao criar um continnum, uma 

duração, um registro sem interrupção, reencontrava o frescor da 

presença e do ao vivo”. (TERENA DE JESUS, citando MACHADO. 

A., 2007, p. 111)  

 

 Não podemos deixar de notar a ênfase que a pesquisadora Terena confere à 

utilização do aparelho câmera como arma de luta política. De fato, as mobilizações 

 
56 Projeto de aproximação e interconexão com indígenas de diversos territórios brasileiros por meio do 
vídeo na década de 1980, e de formação nos anos de 1990 de cineastas indígenas em diversos 
territórios. Veremos no decorrer deste trabalho mais referências e citações. No site institucional do 
Vídeo nas Aldeias há muita informação: (http://www.videonasaldeias.org.br/2009/vna.php?p=1), 
acessado em 06/05/2023. 



49 

indígenas que têm ocupado a capital federal em momentos importantes, como o 

julgamento do Marco Temporal57, retomado em agosto de 2021 e novamente agora, em 

agosto de 2023, nos mostram a atuação de dezenas de comunicadores de diversos povos 

na linha de frente. Com a ampliação do acesso aos equipamentos, cada vez mais vemos 

câmeras ao lado de flechas compondo as marchas. O fotógrafo xacriabá Edgard Kanaykõ 

é um dos pioneiros na utilização do equipamento para as lutas e há muitos anos participa 

e registra o Acampamento Terra Livre (ATL)58, mobilização anual mais importante da 

agenda de demandas indígenas. Para ele, a presença dos comunicadores indígenas 

compensa a “tímida presença da imprensa oficial na cobertura do movimento” 

(KANAYKÕ, 2021) e, a câmera ao ser utilizada pelos indígenas, torna-se como uma 

flecha. 

 
O termo arma de luta é bastante empregado e difundido no movimento, 

principalmente entre os cineastas indígenas que, volta e meia, recorrem 

a esta expressão para invocar o sentido principal de se produzir imagem 

pelos povos indígenas. Sendo assim, a câmera enquanto objeto/corpo 

pode ser comparada ao arco, o ato de disparar/clicar ao lançar a flecha, 

a imagem captada à caça e, por sua vez, o cineasta/fotógrafo ao caçador. 

Isso fica evidente quando se têm muitos indígenas reunidos e fazendo 

o uso do aparato audiovisual; não estão necessariamente ali para 

cumprir a função de cobertura de um evento, mas estão ali, sobretudo, 

para fazer registros ou capturas de imagem e de som que, 

posteriormente, serão relembrados nas histórias como aquelas da caça 

e da guerra, contadas em volta de uma fogueira. (KANAYKÕ, 2021, p. 

51)      

 
57 De acordo com a Articulação dos Povos Indígenas: “O marco temporal é uma tese jurídica que busca 
restringir os direitos constitucionais dos povos indígenas. Nessa interpretação, defendida por ruralistas 
e setores interessados na exploração das terras tradicionais, os povos indígenas só teriam direito à 
demarcação das terras que estivessem sob sua posse no dia 5 de outubro de 1988. Alternativamente, se 
não estivessem na terra, teriam que comprovar a existência de disputa judicial ou conflito material na 
mesma data de 5 de outubro de 1988”. Para mais informações, 
(https://apiboficial.org/2021/06/29/entenda-porque-o-caso-de-repercussao-geral-no-stf-pode-definir-
o-futuro-das-terras-indigenas/). Acesso em 12/08/2023.  
58 O Acampamento Terra Livre (ATL) têm origem em 2004, quando povos indígenas dos estados do Sul 
do país acamparam em frente ao Ministério da Justiça, em Brasília, em protesto contra o não 
cumprimento do compromisso de campanha do presidente Luiz Inácio Lula da Silva acordado por meio 
do “Caderno Povos Indígenas do Programa Lula Presidente”, que se comprometia com a criação do 
Conselho Superior de Política Indigenista, conter a invasão dos territórios e uma série de outras 
promessas. A partir de então, o ATL ocorre anualmente, sendo a principal mobilização do movimento 
indígena.  
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O trecho do relato de Kanaykõ, publicado em uma coletânea comemorativa do 

Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (forumdoc.bh), ainda 

nos deixa uma linda imagem do que poderia ser o cinema. Uma arma que mobiliza e que 

também nos reúne em volta a uma fogueira, fonte de luz, para ouvir histórias, como 

faziam nossos antepassados. O cinema precede em milhares de anos a câmera e quando 

se diz que o cinema tem pouco mais de cem anos o que se quer dizer é que uma parte da 

história técnica do cinema é que tem cento e tantos anos59. Sobre isto, nos esclarece 

Arlindo Machado em sua obra “Pré-cinemas & pós-cinemas” (MACHADO, 1997).       
 

Muitas das imagens encontradas nas paredes de Altamira, Lascaux ou 

Font-de Gaume foram gravadas em relevo na rocha e os seus sulcos 

pintados com cores variadas. À medida que o observador se locomove 

nas trevas da caverna, a luz de sua tênue lanterna ilumina e obscurece 

parte dos desenhos: algumas linhas se sobressaem, suas cores são 

realçadas pela luz, ao passo que outras desaparecem nas sombras. 

Então, é possível perceber que, em determinadas posições, vê-se uma 

determinada configuração do animal representado (por exemplo, um 

íbex com a cabeça dirigida para a frente), ao passo que, em outras 

posições, vê-se configuração diferente do mesmo animal (...). E assim, 

à medida que o observador caminha perante as figuras parietais, elas 

parecem se movimentar em relação a ele (o íbex em questão vira a 

cabeça para trás, ao perceber a aproximação do homem) e toda a 

caverna parece se agitar em imagens animadas. (MACHADO, 1997, p. 

14)    

 

O cinema é como uma capacidade de enfeitiçar-nos. A câmera nos faz ficar frente 

a uma fantasmática e fixa-la. A flecha nos escava, pode remar nosso sangue, prover caça. 

A junção da câmera com a flecha, um aparelho e um artefato que se compõem, traz-nos, 

do aparelho, primeiramente um índice etimológico: “a palavra latina apparatus deriva 

dos verbos adparare e praeparare. O primeiro indica prontidão para algo; o segundo, 

disponibilidade em prol de algo” (FLUSSER, 2011, p. 37). A câmera é esse aparelho que 

 
59 Geralmente, considera-se que esta história técnica teria tido início com o cinematógrafo, dos irmãos 
Lumière, embora o principio da câmara obscura tenha sido desenvolvido pelo filósofo grego Aristóteles, 
no século IV a.C. 
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reúne e projeta memórias, pode ser utilizada como instrumento, dá conta de processar 

olhares, vem com menu de programações e presets, recorta e decompõe cenas; tratamos 

de preencher o aparelho, esgotar a câmera em suas possibilidades. 

 
Estar programado é o que o caracteriza. As superfícies simbólicas que 

produz estão, de alguma forma, inscritas previamente (programadas, 

pré-escritas) por aqueles que o produziram. As imagens são realizações 

de algumas das potencialidades inscritas no aparelho. O número de 

potencialidades é grande, mas limitado: é a soma de todas as fotografias 

fotografáveis por esse aparelho. A cada fotografia realizada, diminui o 

número de potencialidades, aumentando o número de realizações: o 

programa vai se esgotando e o universo fotográfico vai se realizando. 

(FLUSSER, 2011, p.48) 

 

Nos artefatos, imbuídos de intenções atávicas e cosmológicas, que são partes de 

corpos e nos ampliam, convive-se com uma prática de transformações sobre mundos, 

portanto de ação e agenciamento. É claro que algo, como um aparelho, que esteja 

disponível em “prol de algo”, deva ser acionado, aparelhos reivindicam nossa ação sobre 

eles, um engajamento com o aparelho. Já o cinema estaria hoje imbricado em um 

dispositivo coercitivo, e também de engajamento, que nos afasta do “outro” por simular 

alteridades ou ideias do que é exterior e longínquo, por sistematizar imagens para animar-

nos, ou seja, restituir anima para nós, expectadores como pacientes. O cinema é aparelho 

indexador de imagens que pressupõe seu meio e sua recepção. 

 
Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem ‘existe’, isto 

é, o mundo não lhe é acessível imediatamente. Imagens tem o propósito 

de lhe apresentar o mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se entre mundo 

e homem. Seu proposito é serem mapas do mundo, mas passam a ser 

biombos. O homem, ao invés de se servir das imagens em função do 

mundo, passa a viver em função de imagens. (FLUSSER, 2011, p. 23)      

 

Ao criar imagens que substituem acontecimentos do mundo por cenas, o cinema 

processa, seguindo o raciocínio de Flusser, a “magicização da vida”. “Trata-se da 

alienação do homem em relação a seus próprios instrumentos. O homem se esquece do 
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motivo pelo qual imagens são produzidas: servirem de instrumentos para orientá-lo no 

mundo.” (FLUSSER, 2011, p. 24).   

 

Enxergamos, então, que o cinema, tomado como dispositivo de enunciação de 

imagens, que são montagens de eventos criados pela imaginação, com autoria e gêneros, 

passa a se inscrever em uma enorme dinâmica informacional que se confunde com o a 

vida em si, estabelecendo-se como um modo de conhecer por meio das aparências ou, 

como nos diz Paul Virilio, orientando-se a uma “automação da percepção (...), a uma 

nova industrialização da visão” (VIRILIO, 1988, p. 86). A fé perceptiva será substituída 

pela fé técnica. É a isto que o filósofo e também cineasta Edgard Morin chamará de 

imagem mental e seu duplo. 
 

A imagem mental é ‘estrutura essencial da consciência, função 

psicológica’. Não se pode dissocia-la da presença do mundo no homem 

e da presença do homem no mundo. Mas, ao mesmo tempo, a imagem 

é apenas um duplo, um reflexo, isto é, uma ausência. Sartre diz que ‘a 

característica essencial da imagem mental é uma certa maneira que o 

objeto tem de estar ausente no próprio centro de sua presença’. 

Acrescentemos logo uma recíproca: de estar presente no próprio centro 

de sua ausência. (...) Duplo e imagem devem ser considerados como os 

dois polos de uma mesma realidade. A imagem detém a qualidade 

mágica do duplo, mas interiorizada, nascente, subjetivada. O duplo 

detém a qualidade psíquica, afetiva, da imagem, mas alienada e mágica. 

A magia, veremos, não é outra coisa senão a alienação reificadora e 

fetichista dos fenômenos subjetivos. A magia, sob esse ângulo, é a 

imagem considerada literalmente como presença e sobrevida. (MORIN, 

2014, p. 48) 

 

Se o cinema opera a partir de sua “própria produtividade industrial”, como nos 

lembra Machado, promovendo “uma nova industrialização da visão”, como interpreta 

Virilio, e criando duplos para Morin e Jean-Paul Sartre nos anos de 1950, o Cinema, 

contemporâneo ao avião, às lâmpadas incandescentes nas cidades, às vacinas, ao 

telégrafo, à psicanálise, como invenção que se consagra no período que compreende a 

Revolução Industrial, que têm suas origens tecnológicas nas cameras obscuras  de Niepce 

e Daguerre (Niepce, 1823; Daguerre, 1832), mobilizando químicos, e com origens 
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cosmológicas nas superfícies do Piauí ou de Lascaux, tornou-se um meio enunciativo-

ideológico privilegiado; e hoje conhecemos seus efeitos, provendo o mundo com sua 

estética da irrealidade por meio de sua fábrica de duplos e simulações nos dispositivos de 

streaming por aí60. Será, no entanto, a partir da câmera que a imagem — “superfície 

significativa na qual as ideias se inter-relacionam magicamente” (FLUSSER, 2011, p.18) 

— se rasgará, afinal é um quadro que se compõe sobre um cosmos. Uma câmera que traz 

o índice de sua origem, cuja potência reside não mais em suas qualidades sistêmicas de 

aparelho, mas em sua capacidade de agência como artefato — tal qual uma câmera-flecha 

enfeitiçada. 

 

Se o capitalismo decide os termos em que pode ser contestado, é 

necessária uma palavra, diz-se, que implique uma transformação em 

quem a pronuncia, uma palavra que não pode passar incólume (ou 

menos incólume que todas as outras). Feitiçaria. A feitiçaria não é uma 

metáfora – não está sendo dito que o capitalismo é como um sistema de 

bruxaria, mas que é de fato um deles. Feiticeiro porque ele consegue 

capturar e mudar o significado das forças que se opõem a ele 

envenenando-as, porque ele consegue definir a ideia do mundo e 

eclipsar tudo o que se desvia dessa ideia, um bruxo porque opera 

violentamente "como por magia". Mas, sobretudo, bruxo porque 

performativo, porque não poderia existir sem um conjunto de feitiços, 

gualichos e receitas.61 (MALDONADO em STERNGERS & 

PIGNARRE, 2005, p. 17).  

 

O cinema é um dos ingredientes principais das receitas capitalistas, faz parte de 

seu feitiço. Em “A Bruxaria Capitalista, práticas para preveni-la e enfeitiça-la” (2005), 

do qual cito uma passagem do prefácio como uma síntese, a filósofa da ciência Isabelle 

Stengers e o historiador Philippe Pignarre propõe “desenfeitiçar” o capitalismo.  

 
Neste livro, curiosamente, o termo ‘cosmopolítica’ não aparece, os 

autores falam apenas em política, contrapondo, no entanto, uma 

‘política do possível’ a uma ‘anti-política do provável’; esta última 

 
60 Atribuo à relação entre aparelhos e pessoas. Uma ideia de mundo particular com conteúdos 
mediados por aparelhos, sejam notebooks, laptops, tablets, phones, e os muitos dispositivos. 
61 Tradução do autor.  
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estaria presa ao ‘sistema feiticeiro’, que é o capitalismo, ao passo que a 

primeira buscaria meios de proteção, meios de impedir uma captura 

definitiva pelo tal sistema. Fugir da alternativa infernal do capitalismo 

— escolher entre a resignação e a denúncia — seria recolocar na 

política o que parece incontornável, seria deixar de se pôr no lugar do 

poder para compreender maneiras de resistir a ele. (...) Tanto a ideia de 

‘desenfeitiçamento’ como a de ‘intrusão’, obrigam a pensar ‘receitas de 

resistência’, que passam forçosamente por agenciamentos e conexões 

entre existências heterogêneas. (SZTUTMAN, 2019, p. 91)       

 

O antropólogo Renato Sztutman, neste artigo em que percorre a bibliografia de 

Stengers para investigar a ideia de cosmopolítica, o faz sob o impacto do livro do xamã 

do povo yanomami Davi Kopenawa, autor de “A Queda do Céu” (2010) junto com o 

antropólogo Bruce Albert e as polivozes dos xapiri, espíritos-guardiões com quem 

conversa quando aspira o pó de yãkoana, obtido de uma resina da parte interna da casca 

da árvore yãkoana hi, que contém um alcaloide alucinógeno chamado dimetriltiptamina 

(DMT). Sztutman visualiza a obra de Kopenawa como: “Um manifesto cosmopolítico. 

Sua técnica de desenfeitiçamento é o antídoto da morte dos xamãs yanomami, é um 

chamado a uma rexamanização do mundo” (SZTUTMAN, 2019, p. 91).  

 

É a partir dessa perspectiva que se propõe a câmera-flecha, imbuída agora de sua 

agência artefactual, e com a ponta envenenada para “ocupar a linguagem” (BIRRI, F. In: 

AVELLAR, 1995, p. 64), como propôs o cineasta argentino Fernando Birri62 aos seus 

alunos da Escola de Santa Fé na década de 1960. No lugar de desenfeitiçar, xamanizar. 

Na literatura, isto encontraria eco numa passagem da análise de Sztutman para o livro de 

Kopenawa e Albert, onde, citando a “literatura menor” que Deleuze e Guattari 

reconhecem em Kafka, “escrever na língua do dominador é também subvertê-la, é 

fecundá-la com uma potência de minoridade” (SZTUTMAN, 2019). Ocupar, portanto, os 

meios enunciativos, retomar a palavra que vem de dentro, é algo que os cineastas e 

comunicadores indígenas, possuídos pela câmera-flecha, estão realizando. 

 
62 Fernando Birri foi um cineasta, educador e teórico argentino fundador da escola de cinema de Santa 
Fé, na Argentina, e contemporâneo de cineastas como Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, 
Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirzsman, que no Brasil fundaram o movimento Cinema Novo. Birri 
teve papel fundamental também no Instituto de Cinema Cubano (ICAIC), onde junto com Santiago 
Alvarez e outros cineastas trabalhou na realização de documentários que registraram as lutas 
anticolonias na África e na América Latina.   
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Capítulo 2 

                                     Corpos-flecha, lançar-se aos mundos 

 

 Naquele Nhemongaraí de janeiro de 2019, que antecedeu a primeira grande 

manifestação da Avenida Paulista aqui já descrita, seguindo a tradição, entre os cantos, 

as danças dos xondaros63 e as rezas dos anciãos, que pitavam seus petynguás desenhando 

com as volutas que expeliam inebriantes colunas de fumaça, jovens lideranças, como o 

cacique Mateus Werá, e velhos sábios, como o xamoi Pedro Macena, proferiram suas 

belas palavras. Pedro, e em seu nome guarani Karai Yapua, não é tão velho assim, hoje 

está com quase 60 anos, mas não aparenta a idade que tem, pois muitos se surpreendem 

quando revela o numeral de seus anos de vida.  

 

 Quando um sábio profere um discurso todos ficam atentos e, respeitosamente, irão 

ouvi-lo; para aqueles que ouvem a escuta é a oportunidade de acessar as palavras do Pai, 

Nhanderu, interpelado em sua forma conselheira pelos verdadeiros interlocutores de seu 

poder como agente na cosmologia. Mesclando palavras em guarani e em português, para 

que os juruá presentes o entendessem, o xamoi Pedro contou-nos uma passagem de sua 

vida nada feliz, mas tornada hoje em uma “paixão alegre” (ESPINOZA, 2018), devolvida 

à sua potencialidade de ação. Há muitos anos o xamoi viu seu corpo cindido, o tronco em 

uma parte, o braço desmembrado em outro lado, a cabeça que não era mais o elmo do 

corpo, um desconjuntamento completo, como a (des)figuração humana de uma pintura 

cubista. Pedro bebia, envolvia-se em discussões pelos bares próximos à aldeia, sentia que 

alguém o perseguia com uma faca e que seu fim poderia estar perto. “Era, assim, como 

um saco vazio, um corpo sem espírito”, nos contou. 

 

 Em uma tarde de bebedeira em um bar do entorno da aldeia, Pedro anteviu sua 

morte. E partiu para confrontá-la. Sabendo que a iria encontrar no caminho, foi resolver 

logo a questão de vida. Então tomou o caminho64 solitário e estreito para a tekoa pegando 

o viés de uma trilha de terra entre a mata. A certa altura o caminho mostrou uma 

 
63 O guerreiro mbyá. 
64 Segundo o antropólogo Lucas Keese, “O conceito de caminho (tape) é muito operado pelos Guarani 
dentro de sua lógica dualista: há o tape kiri, estreito, de andar dificultoso e relacionado às divindades; e, 
em contraste, o tape guaxu, largo e do fácil caminhar, associado a alteridades deste mundo. Tais 
caminhos, segundo a maioria me comentou sobre o assunto, implicariam escolhas de importantes 
consequências para os Guarani” (KEESE, 2017, p. 148) 
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bifurcação que nunca estivera ali, ouviu um tinir agudo e metálico vindo da mata, 

repetitivo e trazendo agonia, como o retinir de um facão sedento por talhar o que visse 

pela frente, e, por fim, caiu, como “saco vazio”, como árvore serrada, cindida e 

machucada; ali ficou, não saberia dizer quanto tempo, estendido. Ao acordar, quiçá alguns 

dias depois, seu corpo estava rearticulado, os membros recompostos em seus lugares 

originais, Nhanderu havia restituído espírito ao corpo, nos disse, e, a partir de então, 

soube que recebera a missão de manter-se estruturado para poder ensinar aos outros de 

seu povo sobre os caminhos de yvy marãey, a Terra sem Males65, esta busca, mito de 

origem que movimenta.  

 

 Por meio desta Grande Fala na Opy’ as palavras do xamoi indicavam uma 

possibilidade de reconfiguração a todos nós, que estávamos seccionados, desarticulados 

como pessoas, impactados pelo projeto que se desenhava à frente no espectro político, 

com as perdas de direitos e garantias a que o Estado, sob o novo governo, se empenhava; 

a todos nós que estávamos ali nos fortalecendo, inflando-nos de espírito. É de um passo 

prático retrospectivo que as palavras do xamã inventariam certos elementos constitutivos 

da anima66 para chegar ao fortalecimento do corpo presente, uma memória que se pratica. 

Nas palavras da antropologia, essas falas tornariam o xamoi um exemplo de um bricoleur, 

que é a figura como Lévi-Strauss descreve um cientista xamã em seu trabalho “La Pensée 

Sauvage” (LÉVI-STRAUSS, 1962). Analisando o mito como matriz de um tipo de saber 

tradicional em perspectiva com a metodologia da construção de saberes científicos, o 

antropólogo francês trata de visualizar parte por parte.  

 
Ele interroga todos esses objetos heteróclitos que constituem seu 

tesouro (de ideias), a fim de compreender o que cada um deles poderia 

‘significar’, contribuindo assim para definir um conjunto a ser 

realizado, que no final será diferente do conjunto instrumental apenas 

pela disposição interna das partes. (LÉVI-STRAUSS, 1989, p.34)   

 

 O bricoleur é como um montador de cinema, editor de vídeo. Isto não deixa de 

ser uma pista sobre uma construção de saberes que ao serem entretecidos sofrerão 

 
65 Nas palavras da antropóloga Hélène Clastres, “A Terra sem Mal é esse lugar privilegiado, 
indestrutível, em que a terra produz por si mesma os seus frutos e não há morte”. Veremos mais sobre 
isso no capítulo 3. 
66 Para Carl Gustav Jung, anima evoca potência de agir, espírito, força vital.  
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inúmeras variáveis conforme a mobilidade dos elementos (objetos) a serem alinhavados 

no percurso. E também nos indica uma disposição teleológica, como supomos ao sentir 

que as palavras do xamoi são utilizadas no sentido de mobilizar a comunidade presente 

na Opy’, envolta no contexto que aqui relatamos e que considera o entorno, que é o grande 

“habitar colonial” (FERDINAND, 2022) que quer nos englobar, ameaçador, presente 

fortemente nos territórios e prosseguindo com as invasões. E, não esqueçamos, o cinema 

é parte disso, e agora inclui aparelhos. 

 

As palavras dos karai, xamoi, xamãs, pajés, yatiris67, machis68, griots e griotes69, 

quando lançadas, não buscam encontrar no trato com as coisas representações, nestas 

línguas as palavras são as coisas, como presenças; por não procurarem atribuir 

equivalências ou simetria às coisas, as palavras agem sobre as coisas, as animam, a fala 

atua ao trazer espírito; revelam-se, as palavras, como imagens, para que não as 

esqueçamos; os “objetos heteróclitos” verificados pelo xamoi — a bebida, um corpo 

desconjuntado, a bifurcação na trilha, o retinir do facão — não passam por um processo 

ordenador procurando objetivar ou moralizar, as imagens são passíveis de atribuição de 

significado para quem as sente mas nem por isso ficam aprisionadas aos significados que 

lhes atribuímos. São as palavras como as “flores do arco”, as flechas, que não registram 

e classificam a vida como as câmeras, mas provocam “imagens” que acometem e 

mobilizam. 

 
A natureza das preocupações dos xamãs, sua significação, seu alcance 

e a maneira pela qual eles a expõem nos ensinam justamente que o 

termo xamã qualifica mal a verdadeira personalidade desses homens 

capazes de embriaguez verbal quando os toca o espírito dos deuses. Às 

vezes médicos, mas não necessariamente, eles se preocupam muito 

menos em restituir a saúde ao corpo doente do que em adquirir, através 

de danças, discursos e meditações, essa força interior, essa firmeza de 

coração, só elas capazes de agradar a Ñamandu, a Karai Ru Ete, a todas 

as figuras do panteão guarani. Mais do que praticantes, pois, os pa’i 

mbya são meditantes. (CLASTRES, P., 1974, p.146)    

 
67 O xamã entre o povo Aymara, das terras altas. 
68 A xamã entre os Mapuche. 
69 Contadores e contadoras de histórias, genealogias, repassando conhecimentos ancestrais no 
continente africano.  
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 Esta atuação sobre o corpo cindido impressionou a todos pelos detalhes e pela 

performance do xamoi. Os jovens dali das tekoa do Jaraguá, morando à beira da cidade, 

levavam aquelas belas palavras, ditas com uma gravidade intencional que as volutas do 

cachimbo espessavam no interior da Opy’, bem a sério e com muita atenção. Muitos deles 

agora não poderiam se queixar dos avisos enviados pelos Nhanderu kuery. Se o xamoi, 

que Lévi-Strauss chamaria de xamã, foi aqui “tocado” pelo espírito dos deuses, quantas 

daquelas palavras são dele, como liderança espiritual, quantas são do Pai mbya, 

Nhanderu, o supremo agente dos mundos, e dos Nhanderu kuery? 

 

A criação verbal, proveniente da preocupação de nomear seres e coisas 

conforme sua dimensão mascarada, segundo seu ser divino, resulta 

assim em uma transmutação linguística do universo cotidiano, em uma 

Grande Fala (Grand Parler) que se chegou a pensar que era uma língua 

secreta. Assim, os Mbyá falam da ‘flor do arco’ para designar a flecha, 

do ‘esqueleto da bruma’ para citar o cachimbo, e das ‘ramagens 

floridas’ para evocar os dedos de Ñamandu. (CLASTRES, P., 1974, 

p.147) 

 

 Assim é que o xamã guarani é um transmissor e tradutor de saberes. Ao associar 

certas palavras com sua “dimensão mascarada”, como nos chama a atenção Clastres, 

estabelece-se uma articulação entre o agente, da ordem divinal, e as palavras do xamã, 

aqui consideradas índices que carregam o conteúdo disparado pelos espíritos, mas não 

apenas isso. A mensagem do índice — o xamã que performa e as palavras — não é 

passiva e, muito menos ainda, retórica. Esta tradução não é simultânea ou metafórica, ela 

é, efetivamente, rearticulação, uma espécie de mediação que não obedece a nenhuma 

estabilidade pré-determinada a priori e fora do tempo. O que se fará com as palavras, 

como cada ente da comunidade agirá a partir delas, permanecerá uma incógnita e terá 

diversos desdobramentos. De modo que o xamã seria como o atuante de que nos fala 

Bruno Latour na Teoria do Ator-Rede70. 
 

 
70 Teoria criada pelo filósofo da ciência Bruno Latour em parceria com outros estudiosos segundo a 
qual, em termos muito gerais, o conhecimento não é produzido por conceitos preexistentes, ela se dá 
em redes, assim não há como isolar ou considerar que haja uma separação entre humanos e não-
humanos, sujeitos e objetos, natureza e cultura e assim por diante.   
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O segredo é definir o ator com base naquilo que ele faz – seus 

desempenhos (...). Uma vez que, em inglês, a palavra actor (ator) se 

limita a humanos, utilizamos muitas vezes actant (atuante), termo 

tomado à semiótica, para incluir não-humanos na definição. (LATOUR, 

2001, p. 346)  

 

 As Grandes Falas são como flechas, rearticulam-se ao sabor dos sopros e ventos, 

balançam como os corpos de onde as proferem, contém insterstícios71 infindos entre cada 

palavra, desenham no espaço, abrem caminhos através dos ventos, não terão trajetórias 

definidas — mas poderão ter seus percursos antevistos como uma mira, e sem uma 

garantia de que os cumprirão até o fim, de que acertarão o alvo —, alcançarão algum 

lugar indeterminável, carregarão a agência compartilhada por aqueles que as lançam, o 

xamã será como o arco das palavras e o cineasta, guardador das belas palavras, como um 

xamã.  

 

 No filme “Bicicletas de Nhanderu” (2011), dos cineastas guarani Ariel Ortega e 

Patrícia Ferreira, também vinculado ao projeto Vídeo nas Aldeias, ocorre uma “imersão 

na espiritualidade presente no cotidiano dos mbya Guarani da aldeia Koenju, em São 

Miguel das Missões, no Rio Grande do Sul”, como diz a sinopse do Laboratório de 

Imagem e Som em Antropologia (LISA)72, da Universidade de São Paulo. O primeiro 

plano do filme é um plano geral de uma tempestade que se aproxima adensando o céu 

com nuvens cinzas. A imagem é acompanhada de uma voz over (uma fala que acompanha 

a imagem) que discorre sobre Tupã: “Os Tupã são assim. Eles não vêm só para trazer a 

chuva, vêm também para nos proteger. Eles não caminham em vão. Pois nós não vemos 

os seres que nos fazem mal. Somente eles podem ver...”.  

 

No segundo plano, Solano, o karai Tataendy (sem nenhuma indicação nos 

lleterings do filme, somente mais à frente saberemos seu nome), é enquadrado sentado 

em um toco de tronco olhando para o fora de quadro, ou seja, não diretamente para a 

lente. O vento é muito forte, como se Tupã prosseguisse, do fora de campo, agindo sobre 

o campo (aquilo que aparece no quadro ou na imagem). Solano permanece em um longo 

 
71 “O que muda as coisas não é um único interstício, mas uma multiplicidade de interstícios” 
(STENGERS, 2016) 
72 (https://lisa.fflch.usp.br/node/2029). Acesso em 22/08/2023. 
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silêncio e, enfim, interpela a lente olhando-a diretamente, mas sem deixar de vigiar o fora 

de campo, de observar o que não vemos, o que não se vê; esquiva-se, voltando por vezes 

seu olhar para nós, que vemos a imagem (como espectadores/destinatários), e por vezes 

para o Outro, que provoca os ventos ou, quem sabe, estará prestes a revelar algo a mais 

que a sua presença eólica (o vento). 

 

 Ainda estamos no segundo plano do filme, e não pretendemos analisa-lo plano a 

plano até o final, outros já o fizeram, mas vale aqui nos determos e não deixar de observar 

que os cineastas poderiam, caso quisessem seguir um ritmo, digamos, mais moderno de 

montagem (ágil), ter cortado a cena. Mas eles parecem saber que isto tornaria a imagem 

do karai, que contempla e aguarda, meramente funcional (utilizada para a narrativa), 

deixando de acessar o efeito que a presença do que não se vê (de Tupã) provoca nele; a 

expectativa do que se poderá revelar é aqui de uma forte presença, e o filme, aqueles que 

o produzem, vinculam-se à mesma espera.    

 

 Corta-se para uma fogueira, estamos numa sala escura com Solano. Somente ali, 

à luz palpitante do fogo, vai prosseguir, tateante com as palavras, procurando “buscar” 

um sentido — ou dar um testemunho? — ao que dizia no primeiro plano do filme. 

“Quando os deuses falam você não vê nem escuta. O que Tupã fala... O que acontece na 

meditação é inexplicável. Sem perceber, as palavras chegam e são ditas por você. Nós 

somos uma bicicleta dos deuses”, diz o karai. E lembramos, com isso, da descrição do 

pa’i mbya de Clastres, “mais do que praticantes, pois, são meditantes”. (CLASTRES, 

1974). 

 

 Como uma “bicicleta dos deuses”, o xamã é um artefato tornado instrumento para 

pedalar pelos campos do humano. Isto nos aproxima novamente das proposições de 

Alfred Gell, para quem artefatos e pessoas não diferem completamente como agentes 

sociais; artefatos atuam como pessoas e pessoas como artefatos. “O ‘outro’ imediato em 

uma relação social não tem de ser outro ‘ser humano’” (GELL, 1998, p. 47). Nesta 

medida, corpos que se deixam ver, que se relacionam, serão corpos artefatuais, como 

corpos-flecha. E quantas vezes não nos pegamos atribuindo às coisas, ou aos artefatos, 

frações de corpos e temperamentos que creríamos exclusivamente humanos? Como os 

pés da mesa, as orelhas das xícaras, os braços das cadeiras, a cabeça dos pregos; o carro 
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robusto, o computador preguiçoso, o celular viciado, a máquina de café engasgada, uma 

câmera guerreira... 

 

 

 
    Figura 7: Frames do filme “Bicicletas de Nhanderu” (2011)  

      

 A etnologia sobre os povos das terras baixas é rica na descrição de cerimônias em 

que o xamã atua com centralidade. No Nhemongaraí mbya ocorre assim. Na cerimônia, 

que pode durar 15 horas ou mais, entoam-se repetitivamente as canções que fazem parte 

da prática cotidiana, levando por vezes à exaustão seus intérpretes, dança-se para preparar 

o corpo, revela-se o nome às pessoas. Como se percebe, o corpo inscreve-se como 

elemento central na construção social do espaço compartilhado. Um corpo que media e 

medita, atravessado pelas flechas lançadas pelo extra campo do cotidiano onde habitam 

os espíritos e que, como se fosse um elemento ótico diáfano, tal uma lente fotográfica, 

provoca a refração dos conteúdos do extra-humano propondo novas direções ou sentidos 

aos saberes tradicionais, atualizando-os a todo tempo. 

 
Ele, o corpo, afirmado ou negado, pintado e perfurado, resguardado ou 

devorado, tende sempre a ocupar uma posição central na visão que as 

sociedades indígenas têm da natureza do ser humano. Perguntar-se, 

assim, sobre o lugar do corpo é iniciar uma indagação sobre as formas 
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de construção da pessoa. (SEEGER, DA MATTA, VIVEIROS DE 

CASTRO, 1979, p. 04)    

 

 Tais saberes ancestrais também operam sobre os corpos na maneira dos cantos, 

como nos mostra o filme “Mby’á Nhendu — O som do espírito Guarani” (Karaí Gomes, 

2022). A produção versa, por meio das canções e da palavra de diversos moradores de 

aldeias do Sul do país, sobre como a sonoridade criada e praticada por instrumentos 

tradicionais e pelas vozes dos cantos perpassa as diversas dimensões da vida mbya, a 

exemplo das lutas pelos territórios, os aspectos da religiosidade que envolvem uma 

prática de vida e modo de ser (teko), o meio ambiente. Logo nos primeiros planos José 

Werá, morador da Tekoa Yvyty Campo Molhado, no Rio Grande do Sul, mostra à câmera 

um aparelho de som. “Para os brancos, não é assim. Para nós, é muito distinto”, como 

veremos nos frames abaixo (figura 8).  

 

 
Figura 8: Frames do filme “Mby’á Nhendu – O som do espírito Guarani” (2022)  

 

Canto e dança são a nossa força para enfrentar qualquer situação de 

confronto, seja para ir pescar, fazer ritual para pedir a ‘ija’ os peixes 

que iremos pescar, o dono dos peixes, pedir chuvas para plantar e 

sempre cuidar do plantio. Quando vai para a caça, também se faz canto 

para pedir as caças para ‘ija’, para dizer que apenas estamos 

consumindo para nos alimentarmos e por necessidade. Cantamos 

quando estamos tristes ou alegres ou para superar nosso inimigo. Se não 

tiver bichos para caçar, se não tiver rios para pescar, se não há terra para 

plantar, não há ‘arandu’, conhecimento. Mesmo que nós tenhamos 

dificuldades, se tiver lugar onde possamos produzir nosso 

conhecimento, ‘porahei’, ‘mboraii’ ou ‘poraei’ é responsável pela nossa 

emoção e sentimentos de resistência. (BENITES, 2018, p. 66)     
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Marcada a distinção na produção e recepção dos cantos entre os jurua kuery (os 

homens brancos) e o povo guarani, o filme prossegue argumentando a origem espiritual 

do som que habita em cada mbya. Se, no caso dos brancos, a música é difundida 

infindamente por meio dos aparelhos de reprodução, tornando-se um produto sem “aura” 

(BENJAMIM, 1987) e pronto para ser consumido, entre os mbya ela é cheia de espírito 

e traz consigo o agenciamento de parentes longínquos no tempo; “o canto está em cada 

um de nós”, dirá mais à frente no filme Cristiano Kuaray, jovem tocador de mbaraká 

(violão) da aldeia Yvy’ã Poty Camaquã. E, por estar em cada um, o canto é levado pelas 

estradas e para as manifestações, a fim de fortalecer o corpo e preparar cada pessoa para 

a luta. Mas o lugar que antecede as batalhas é sempre a Casa de Rezas, a Opy’, onde 

cantos e danças são produzidos como cantos-reza, poraei, enchendo de espírito os 

guerreiros, xondaros. Nestas reuniões em que se dança e toca, os pajés revelam o que 

apreenderam com os espíritos através dos sonhos, entidades extra-humanas, pássaros e 

cachoeiras.    

 
Nas descrições que obtive acerca da maneira como se conhecem estes 

cantos, os termos utilizados, em português, são os mesmos que utilizam 

para a revelação da fotografia e para o sonho. ‘Abrir’ é um destes 

termos. Tanto ‘abrir’ como ‘revelar’ remetem à noção de que tudo já 

existe e que está sendo ‘aberto’ ou ‘revelado’ para aquela pessoa 

naquele momento. Isso explica o porquê de os xamãs não se 

considerarem donos do conhecimento, pois ele está fora e é revelado 

conforme a situação. (MONTARDO, 2002, p. 47)   

 

 Neste estudo, a autora ainda aponta, por meio da fala de outros interlocutores e de 

exemplos de outras etnias, como os grupos Araweté e Pankararu, referidos pela etnologia, 

relatos sobre o entendimento do corpo do xamã como se fosse um aparelho de rádio ou 

telefone. Sobre estas visões metafóricas, ela escreve: “As duas ressaltam a característica 

dialógica do ritual. A do rádio coloca ‘ele’ como sujeito e os habitantes da Terra como 

ouvintes, e a do telefone reforça a noção de que ambos falam” (MONTARDO, 2002). O 

“ele”, no caso, destacado pela autora, é um Deus. Um Deus que não vai morar dentro do 

corpo do xamã, mas utilizá-lo como mediador entre mundos para falar com os homens, 

quando rádio, e por vezes para ouvi-los também, quando telefone, um xamã que aqui será 

como um aparelho. 
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O mesmo entendimento de que o xamã não é o dono do conhecimento pode ser 

estendido para os cineastas indígenas, que não são os únicos donos da imagem que 

produzem, como analisamos brevemente ao tomar o exemplo do filme “Wai’a Rini – O 

poder do sonho” (TSEREWAHÚ, 2001). A ideia de autoria, tão reiterada nos cinemas 

modernos e hegemônicos pela lista de cartelas que sempre mostram o nome dos diretores, 

produtores, roteiristas, no topo, não faz parte dos mundos indígenas, nestes não se 

apropria de algo que guardamos e transmitimos.  

 

Em abril de 2023, o diretor Guarani Nhandeva Alberto Álvares foi convidado por 

um projeto do Museu de Arte de São Paulo (MASP), “um programa de encontros sobre 

arte, educação e esfera pública”, segundo o site73 da iniciativa. Na live transmitida74, 

Álvares conta sobre sua relação com o xeramoy Miguel, velho sábio da aldeia Itaxim, em 

Paraty Mirim (RJ), que viveu até os 121 anos de idade. Nas palavras do cineasta, o 

xeramoy o chamou e disse: “eu quero deixar um documento em seu aparato, que já estou 

muito velho”. “Não falou gravador ou câmera, disse aparato!”. Para Álvares, isto foi uma 

grande alegria, o cinema é, diz ele, “muito recente, e um sábio ter confiado em mim para 

guardar sua sabedoria é muito gratificante”. A seguir, ele reflete sobre a ideia de autoria 

compartilhada. 

 
Para utilizar o cinema, é preciso entender essa espiritualidade. Cada 

lugar, cada som, cada árvore tem esse espírito. Então o diretor que vai 

filmar tem que entender essa lógica, principalmente no mundo guarani, 

em que existe sol, existe lua, existe tempo, existe a chuva, noite, existe 

comunidade, existe cantoria, tudo tem um espírito. Então não dá para 

você dizer assim: eu sou o dono do meu próprio filme. Eu falo que sou 

apenas um porta voz dentro do cinema. Por mim, eu nem diria que sou 

o diretor do filme, mas como esse conceito existe no mundo não 

indígena, que você tem que se apropriar naquilo que você faz, então 

tenho que dizer: eu que fiz. (ÁLVARES, 2023)       

 

 
73 (https://masp.org.br/masp-professores). Acesso em 15/04/2023. 
74 (https://www.youtube.com/watch?v=fHrdONIsj-U&t=2908s). Acesso em 15/04/2023. 



65 

 
Figura 9: frames do filme “Nhe’en Mongarai, Batismo de Alma” (ALVARES, 2021). O diretor, 

segundo da esquerda para a direita, negocia com a comunidade. 

 

Esta fala repercute os relatos sobre as afecções a que os corpos dos xamãs se 

apresentam dispostos. Ou, em outras palavras, à maneira como se “fabricam” (SEEGER, 

DA MATTA, VIVEIROS DE CASTRO, 1979). E esta fabricação diz respeito a toda série 

de agências que atuam numa socialidade. Em vez de um corpo predefinido e direcionado 

a ocupar uma identidade específica, como na visão cristalizada das sociedades ocidentais 

que racializam, classificam, tribalizam, temos um lugar em que operam, incessantemente, 

redes de agências transespecíficas. 

 
O corpo físico, por outro lado, não é a totalidade de corpo; nem o corpo 

a totalidade da pessoa. As teorias sobre a transmissão da alma, e a 

relação disto com a transmissão da substância (distribuição 

complementar de acordo com os sexos, cumulação unifiliativa), e a 

dialética básica entre corpo e nome parecem indicar que a pessoa, nas 

sociedades indígenas, se define em uma pluralidade de níveis, 

estruturados internamente. (SEEGER, DA MATTA, VIVEIROS DE 

CASTRO, 1979) 

 

Seguindo esta abordagem, o corpo é aquilo que se dá a ver, como superfície 

sensível que irá operar no campo relacional estabelecido em cada espaço-tempo que se 

vive. E não devemos nos tentar a considera-lo, pois instáveis que somos, uma superfície 

constante e segura; antes de termos aqui uma identidade imanente e marmórea, tida como 

herança ou essência, “é importante observar que esses corpos ameríndios não são 

pensados sob o modo de fato, mas do feito” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). Assim, é 

ainda em idade tenra que os meninos A’uwe terão suas orelhas furadas para indicar uma 

nova etapa de vida, que os mbya desenharão grafismos em seus corpos para se “fechar” 
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frente a maus espíritos vestidos de animais ferozes. O corpo é um vasto terreno para 

transformações. 

 
O caráter performado mais que dado do corpo, concepção que exige 

que se o diferencie ‘culturalmente’ para que ele possa diferenciar 

‘naturalmente’, tem uma evidente conexão com a metamorfose 

interespecífica, possibilidade sempre afirmada pelas cosmologias 

ameríndias. Não devemos nos surpreender com um pensamento que põe 

os corpos como grandes diferenciadores e afirma ao mesmo tempo sua 

transformabilidade. Nossa cosmologia supõe a distintividade singular 

dos espíritos, mas nem por isso declara impossível a comunicação 

(embora o solipsismo seja um problema constante) ou desacredita da 

transformação espiritual induzida por processos como a educação e a 

conversão religiosa; na verdade, é precisamente porque os espíritos são 

diferentes que a conversão se faz necessária (os europeus queriam saber 

se os índios tinham alma para poder modifica-la). A metamorfose 

corporal é a contrapartida ameríndia do tema europeu da conversão 

espiritual. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 338)    

  

É assim que teremos de um lado um corpo não indígena que se auto-representa, 

sob o tema das identidades e possibilidades que a multiculturalidade exige a cada 

momento, frente a um corpo (ameríndio) que se auto reapresenta constantemente face um 

multinaturalismo, resguardando assim o ponto de vista da pessoa diante da variabilidade 

incessante do mundo que se mostra em seu entorno. “Entre a subjetividade formal das 

almas e a materialidade substancial dos organismos, há esse plano central que é o corpo 

como feixe de afecções e capacidades, e que é a origem das perspectivas.” (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2002).   

 

Uma série de elementos capacitadores, como extensões e próteses, substâncias, 

cantos, pinturas, adornos, instrumentos e artefatos, será convocado para o estar e agir 

sobre os mundos que se entreabrem diante das múltiplas perspectivas. Nisto, aparelhos e 

aparatos, que outrora não faziam parte dos diversos territórios, se apresentam e estão à 

mão, como as câmeras que chegaram às aldeias. A câmera, que o velho xeramoy 

mencionado por Alberto Álvares tão bem nomeou por meio de sua raiz etimológica 

aparattus, uma “prontidão para algo” (FLUSSER, 2011), parece ser para os cineastas 
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indígenas, aqui equiparados aos xamãs, uma ferramenta a mais neste arsenal de 

encorporação – em vez de incorporação, o que nos levaria equivocadamente a pensar em 

termos de aculturação.  

 

Ao lançar-se aos mundos, seja em busca da Terra sem Males, estas caminhadas 

migratórias, seja em marchas e mobilizações para cuidar do território que se vive, corpos-

câmeras, na linha de frente ao lado às flechas, demarcam a pessoa em seus devires 

realizadores. Kanaykõ chama-nos a atenção para o fato de o elemento central da câmera, 

onde a imagem se processa, ser chamada de corpo — o corpo da câmera é onde fica o 

sensor, é a camera obscura como aparelho; a objetiva, ou lente, é a mira. E ademais, para 

fazer parte das lutas ou para ter acesso aos territórios, onde irá escrever com imagens os 

segredos e cuidados da cosmologia, este corpo da câmera deverá passar por uma outra 

fabricação, de forma semelhante à preparação que se confere aos artefatos — como a 

flecha untada de desejos. 

 
A câmera por si só pode não ser dotada de agência, isso se dá justamente 

na relação entretida com o seu meio e com quem a manuseia. O 

cineasta-fotógrafo é, nesse sentido, um sujeito agenciador das 

coisas/objetos, justamente por estar em relação com tais coisas 

agenciáveis. (...) Isso fica claro quando, na aldeia Caatinguinha, junto 

com o Pajé Vicente, saímos para gravar no cerrado cenas para o filme 

‘Panha do Pequi’ (2010). Vicente sugere que seria bom colocar algum 

tipo de proteção no equipamento. Este tipo de proteção não pode ser 

descrita aqui, já que faz parte do segredo, como uma cena que não pode 

ser mostrada para fora. Porém, tal proteção é feita especificamente para 

nos livrar de um suposto ‘mau olhado’ de outras agencias. Assim como 

nosso corpo humano tem que ser devidamente preparado para entrar na 

mata, caçar, pescar, coletar frutos, coletar plantas medicinais, entre 

outras atividades, o corpo-câmera tem que estar devidamente protegido, 

justamente por este corpo-câmera ser agenciável. (KANAYKÕ, 2021, 

p. 47)  
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Figura 10: Edgard Kanaykõ em ação no Acampamento Luta Pela Vida, em 2021 (foto do autor). 

 

Restituir a condição artefatual aos aparelhos, tratando-os como pessoa, é 

desprograma-los, tal como resetar as programações originais de seus fabricantes, que não 

foram capazes de cobrir a amplitude das possibilidades de agências a que, lançados ao 

mundo, estariam suscetíveis. Isto por que os aparelhos não fazem parte de um domínio 

separado ao que chamamos Cultura e são quebrantáveis, perecíveis. Vejamos que, como 

sugere Viveiros de Castro em diálogo com a antropologia da arte, a natureza de uns pode 

ser a cultura de outros. 

 

A tradução da ‘cultura’ para os mundos das subjetividades extra-

humanas tem como corolário a redefinição de vários eventos e objetos 

‘naturais’ como sendo índices a partir dos quais a agência social pode 

ser abduzida. O caso mais comum é a transformação de algo que, para 

os humanos, é um mero fato bruto, em um artefato ou comportamento 

altamente civilizados, do ponto de vista de outra espécie: o que 

chamamos ‘sangue’ é a ‘cerveja’ do jaguar; o que temos por um barreiro 

lamacento, as antas têm por uma grande casa cerimonial, e assim por 

diante. Os artefatos possuem esta ontologia interessantemente ambígua: 

são objetos, mas apontam necessariamente para um sujeito, pois são 

como ações congeladas, encarnações materiais de uma intencionalidade 

não material (Gell 1998, 16-18, 67). E, assim, o que uns chamam de 

‘natureza’ pode bem ser a ‘cultura’ dos outros. (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 313)   
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Cuidar dos corpos-câmeras é como animá-los — ou reanimá-los, já que os 

desprogramamos de suas funções previstas em fábrica. Ao prepara-los para que 

correspondam às intenções de quem os manipula como agentes, atribuímos a eles papéis 

sociais que irão torna-los aliados. O aparelho câmera, revestido por nossas proteções – 

seja por roupas, substâncias (venenos?), ou qualquer que seja o modo, deixado para nós 

em segredo, com que as agências externas que estarão pelo pequizal deverão ser repelidas 

– estará incumbido, como nós, de seguir/gravar a coleta do pequi, no caso ilustrado por 

Kanaykõ, sem sofrer derivações. Se a função de sua presença na coleta da fruta é registro, 

o espelho não poderá sofrer torções que desvirtuem a Cultura, terá de dar-se assim à 

reprodução como semelhança, o télos é deixar aos mais jovens como se faz a cata ou 

“panha” do pequi; entende-se que essencialmente o aparelho está ali para atuar em função 

da tradição, para resguardá-la do tempo que decorre, e se está em função dela, da tradição 

ou da Cultura, precisará passar por um processo de recepção/consagração naquele meio, 

e somente ali e em relação para acessá-la.    

 

Entretanto, queremos chegar ao momento em que corpos indígenas se lançam aos 

mundos, o que significa refletir como os diferentes grupos assumem formas que implicam 

em posições frente ao Estado ou de como tais posições poderão, a partir de um 

determinado momento histórico, este que enfrentamos hoje há 522 anos, atuar em sua 

reprogramação e rearranjo de forças atuantes. Ou seja, em como corpos-flecha, tais 

pessoas artefatuais, lançam-se aos mundos não indígenas para “falar aos brancos” 

(KOPENAWA, D; ALBERT, B; 2015).  

 

 

2.1 Luta pela Vida (2021), Terra Livre (2022) 

 

— O senhor sempre o leva para todos os lugares?, perguntou com curiosidade o 

funcionário da companhia aérea ao perceber-nos. 

 

— Na verdade, ele é que está me levando, respondi, enquanto fazia o check in. 

Pedro Macena, o Karai Yapua, objeto da curiosidade do funcionário, riu ao meu lado. 

 

No final de agosto de 2021 tomamos um voo levando artefatos, aparelhos, 

barracas de camping e nossa força para Brasília. O Marco Temporal, Projeto de Lei 



70 

490/2007, seria julgado no Supremo Tribunal Federal (STF). Organizações indígenas 

mobilizaram-se em delegações de todo o Brasil para acompanhar o julgamento, 

pressionar os ministros do STF e “revelar” a importância daquela questão à sociedade 

nacional. Em plena pandemia de Covid-19, mais de 6 mil indígenas de 176 povos que 

vivem no Brasil se deslocaram à capital do país para realizar o Acampamento Luta Pela 

Vida, conforme foi noticiado por diversos meios da imprensa internacional e brasileira75, 

e que foi a maior mobilização indígena da história76. Para nós, que acampamos entre a 

Esplanada dos Ministérios e o Teatro Nacional, e que para lá fomos pitar, revelar, cantar, 

tocar, atuar, filmar, transmitir, cozinhar, falar, transportar, vender, reivindicar etc., foi 

uma experiência que nos possibilitou ouvir diversas línguas, cantos, instrumentos, flautas, 

peles de tambores, cordas, arcos, a experimentar sabores, substâncias e marchar lado a 

lado com pessoas das mais diversas territorialidades, modos de ser. É possível imaginar 

que aqueles dias tornaram Brasília a cidade mais diversa do planeta, afinal em que outro 

lugar do mundo seria possível ouvir quase duzentos idiomas diferentes e ter contato com 

tantos povos? 

 

Foi difícil localizar a delegação guarani do Jaraguá na primeira noite, quando 

chegamos. Mas Pedro os encontrou por ouvir, de longe, a música tradicional que um 

grupo entoava. Os dias em Brasília, de muito calor, inúmeras reuniões, variados 

discursos, múltiplos encontros, muitas visitas de apoiadores não indígenas, jornalistas e 

políticos, foram movimentados e tiveram, para nós, o efeito de nos prover das mais 

diferentes visões de mundo e, ainda mais, de diversos modos de construir mundos e 

vivências que ali se teciam e continuam se articulando. Esta mobilização ganharia enorme 

visibilidade, como percebíamos enquanto estávamos lá, pois tratava-se de fato de lutar 

pela vida desafiando a morte – o aparelho de segurança organizado na cidade, o vírus da 

 
75 A imprensa brasileira, no entanto, demorou a noticiar o movimento, conforme reportagem da revista 
Carta Capital, e pouco aprofundou o assunto e a pauta de reivindicações 
(https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/maior-manifestacao-indigena-pos-constituinte-tem-
pouco-destaque-na-midia/). Acesso em 08/07/2023.  
Aqui destacamos apenas duas reportagens para efeitos de informações objetivas sobre números de 
pessoas, dias em que o evento ocorreu, na mídia internacional. 
(https://amazonwatch.org/pt/news/2021/0824-the-struggle-for-life-camp-is-a-movement-for-our-
future), acesso em 07/07/2023. (https://www.rtp.pt/noticias/mundo/afluencia-inedita-a-
acampamento-luta-pela-vida-em-brasilia-satisfaz-indigenas_n1345021), acesso em 08/07/2023.  
76 Hoje há outras maiores ainda, em setembro de 2023, por exemplo, ouve a 3ª Marcha das Mulheres 
Indígenas com cerca de 8 mil mulheres e aliados de vários povos em Brasília.  
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Covid-19 ainda circulando com força, os territórios originais recebendo ataques, 

especialmente de garimpeiros e fazendeiros.  

 

É preciso lembrar que a pandemia foi vista pelo Governo Federal como uma 

“oportunidade para passar a boiada”77, conforme ficamos sabendo ao conhecermos a 

gravação de uma reunião ministerial ocorrida no ano de 2020. De acordo com o 

“Relatório de impacto da Covid-19 nos povos indígenas do Brasil”78, realizado pela 

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) e publicado em novembro de 2020, em 

nove meses a doença atingiu 41 mil indígenas afetando mais da metade dos 305 povos 

que vivem em território brasileiro, o que resultou na morte de 880 pessoas. E, uma 

observação importante, quem levou o vírus para os territórios foi o próprio poder público 

por meio de funcionários da Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), que não 

tomaram as medidas adequadas de proteção, naquele momento já ordenadas pela Agência 

Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa)79, para visitar os territórios iniciando a 

contaminação pela região do Alto Rio Solimões, no estado do Amazonas.     

 

  Este momento da história recente é uma constante reiterada pela prática colonial, 

um exemplo inequívoco da “necropolítica” (MBEMBE, 2011) que se instala, desde a 

invasão de 1500. Mas o sentido de morte que paira é traduzido como potência pelos 

olhares indígenas. Sobre o que seria uma origem dos movimentos indígenas, que passam 

a reunir diversos coletivos frente às discussões que importam para as vidas indígenas sob 

as práticas necrófilas do Estado, podemos retomar as palavras do escritor e ativista Aílton 

Krenak, que vai nos falar dos primeiros momentos dessa articulação de lutas ocorrida no 

período ditatorial (1964 - 1985). 

 
Dizem que o Brasil foi descoberto em 1500, mas o que continua 

valendo até agora foi a descoberta que o povo indígena fez do Brasil 

nos anos de 1970 e 1980. A descoberta de que o Estado brasileiro é um 

aparato de colonização, segregação e extermínio de tudo que é 

 
77 O contexto da frase dita pelo então Ministro de Meio Ambiente pode ser entendido em  
(https://www.bbc.com/portuguese/brasil-54364652). Trata-se da “oportunidade” de afrouxar a 
legislação ambiental, já que toda a atenção pública estava voltada ao problema de saúde que a 
pandemia ocasionava. Acesso em 04/09/2023. 
78 O relatório pode ser acessado em (https://apiboficial.org/publicacoes/). Acesso em 04/09/2023. 
79 No dia 27 de março de 2020 a Anvisa publicou a portaria nº 325, que dispõe sobre uma série de 
medidas preventivas, tais como o estabelecimento de atividades de trabalho remoto. 
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pensamento indígena. A descoberta de que tínhamos que disputar, 

dentro desse Estado, a narrativa sobre o Brasil, em vez de simplesmente 

nos conformarmos com aquela mítica constituição da trilogia índios, 

negros e brancos, fundando o Brasil caboclo. Nós desconfiamos 

daquele mito de fundação fajuto e decidimos desmanchá-lo. 

(KRENAK, 2022, p. 43)     

 

Foi naquele momento, ainda nos anos de 1970, que Andrea Tonacci começa a 

gestar o projeto “Inter Povos”, visando interligar aldeias e comunidades indígenas por 

meio do vídeo – o que viria a dar origem à prática do Vídeo nas Aldeias, como aqui já 

relatamos —, e que Marçal de Souza, lendária liderança Guarani Nhandeva Tupã-Y80, do 

Mato Grosso, assassinado por fazendeiros em 1983, por meio de sua atuação e 

participação em diversos encontros e assembleias com lideranças indígenas convocava à 

união dos diversos povos, o que viria a culminar com a criação da União das Nações 

Indígenas (UNI), em 1980, que seria a primeira organização indígena de âmbito nacional. 

Também em 1978, por meio do filme “Raoni”81, de Luiz Carlos Saldanha e Jean-Pierre 

Dutilleux, e com narração do astro e ativista Marlon Brando82 e em sua versão brasileira 

de Paulo César Pereio, o mundo83 conhece a luta do cacique e, por conseguinte, as 

reivindicações dos povos do Xingu.    

 
Os Guarani Kayowá, com uma história antiga de resistência, se 

encontraram com os Xavante, que tinha começado a sair das aldeias. Se 

encontraram também com os Juruna, com os Sateré- Mawé, do 

Amazonas, com os Pankararu, Xucuru-Kariri, Potiguara e Kiriri, do 

Nordeste. Foi se abrindo um leque de indígenas que tinham memória 

histórica e eram capazes de recontar a sua história, a partir do êxodo 

 
80 Tupã-Y chegou até o Papa João Paulo II em 1980, quando o pontífice visitava o Brasil, e o esclareceu 
quando o encontrou: “Este é o país que nos foi tomado. Dizem que o Brasil foi descoberto, o Brasil não 
foi descoberto, não, Santo Padre, o Brasil foi invadido e tomado dos indígenas do Brasil”.  
81 Filme que expõe a luta do cacique Raoni Metuktire, do povo Kayapo do Xingú, foi indicado ao prêmio 
Oscar como melhor documentário, isto trouxe visibilidade internacional para o que se passava no Brasil. 
82 Marlon Brando foi um dos mais prolíficos atores do cinema hegemônico, ganhando reconhecimento 
mundial ainda nos anos de 1950, quando eclodiu com “Sindicato dos Ladrões” e “Viva, Zapata!”. Foi um 
aliado das proposições e cobranças indígenas originárias frente ao Estado estadunidense do Norte de 
América. O “Raoni” narrado por Marlon Brando foi indicado ao prêmio Oscar de melhor documentário; 
a versão brasileira, narrada por Paulo César Pereio, foi consagrada no Festival de Gramado, ganhando 
quatro prêmios: filme, música, fotografia e montagem.  
83 Aqui refiro-me a um mundo do cinema, de artistas, de quem tinha acesso a televisores e jornais.  
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que viveram, da perda do território, retomando um pouco da narrativa 

que ficou perdida no final do século XIX e começo do XX. Assim, foi 

se configurando um projeto político que resultou no movimento 

indígena e que só se esboçou mesmo a partir da década de 1980. Em 

1983, 84 e 85 aconteceram assembleias indígenas no Rio Grande do 

Sul, Campo Grande (MS), Goiás, São Paulo, onde lideranças de 20, 30, 

60, 80 aldeias começaram a configurar uma ideia de união das nações 

indígenas. (KRENAK, A, 2022, p. 46)   

 

A ideia de movimento indígena84 e de mobilizações de pessoas de territórios 

distantes, linguagens e identidades diferentes, como se vê, é bastante recente. A 

participação do indígena na política formal somente se iniciou no final do período 

ditatorial com a eleição de Mario Juruna, em 1983, um único deputado federal, pelo 

estado do Rio de Janeiro. Juruna notabilizou-se por utilizar um gravador de áudio com 

que registrava as promessas que outros políticos lhe faziam, revelando o uso mentiroso 

das palavras pela classe de interlocutores com que teve de conviver e negociar. Foi eleito 

pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT), seus correligionários aliados foram Leonel 

Brizola e Darcy Ribeiro, entre outros muitos que o elegeram.  

 

Em abril de 2022, ano de uma nova eleição presidencial no Brasil, tomei um 

ônibus com outros indígenas para o Acampamento Terra Livre (ATL), em Brasília. 

Passados quase quarenta anos da eleição de Juruna, o mote do ATL, esta mobilização 

anual que reúne milhares de indígenas de todo o País, tinha como diretriz “Demarcar a 

Política”. Nas eleições de 2022, 182 indígenas participaram como candidatos no processo 

eleitoral, o que representou 40% a mais de candidaturas em relação ao ano de 2018, e, ao 

final do ano, 5 indígenas foram eleitos deputados federais. Hoje também sabemos que a 

proposta de ampliar a representação política na esfera dos poderes resultou na criação do 

Ministério dos Povos Indígenas, capitaneado pela ministra Sônia Guajajara até então. 

 

     Para o escritor Daniel Munduruku, a articulação dos movimentos indígenas 

potencializa a revisão e o fortalecimento das comunidades em torno da memória, “para 

nossa gente, a realidade é una, indivisível e não regida por um desejo individualista ou 

preocupada com os anseios pessoais” (MUNDURUKU, 2012). Mencionando a 

 
84 Mais sobre o tema em (https://cimi.org.br/2008/07/27614/). Acesso em 01/09/2023. 
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antropóloga Silvia Caiuby Novaes, Munduruku evoca a ideia de simulacro para averiguar 

o fato de que o movimento indígena procura amalgamar em seu projeto sociedades e 

pessoas tão díspares como aqueles milhares, hoje em 2023, que observamos nos 

acampamentos e retomadas. Em outras palavras, era preciso revelar ao Brasil a identidade 

indígena, o que não deixaria de ser mostrar ao branco, por meio de seus próprios 

conceitos, que o índio existia.  

 
Para ficar mais claro, lembro que até o final da década de 1950 o termo 

‘índio’ era desprezado pelos povos indígenas brasileiros. Esse desprezo 

era provocado pela visão distorcida que a sociedade brasileira tinha a 

respeito do ‘índio’. Para ela os povos originários eram um estorvo para 

o desenvolvimento do país que ficava parado por conta da presença 

indígena em seu território. Os trabalhos antropológicos haviam 

revelado que nossa gente tinha um sistema cultural bastante complexo, 

mas isso não era levado em consideração. A visão holística que nosso 

povo nutria e que lhe dava uma dimensão mais abrangente da realidade 

que os cercava não surtia efeito e os agentes da colonização – Igreja ou 

funcionários leigos – ficavam encarregados de colocar nossos povos no 

‘caminho do progresso’. Naquela ocasião, cada comunidade ou cada 

povo procurava defender apenas seus interesses não se dando conta que 

outros povos e comunidades viviam situações semelhantes. Portanto, 

esta visão pan-indígena vem se manifestar com outra força a partir da 

década de 1970. (...) podemos dizer que os primeiros líderes 

perceberam que a apropriação de códigos impostos era de fundamental 

importância para afirmar a diferença e lutar pelos interesses, não mais 

de um único povo, mas de todos os povos indígenas brasileiros. 

(MUNDURUKU, 2012, p. 105) 

 

Esta fala nos coloca três aspectos que permeiam a visão a que o escritor irá chamar 

de pan-indígena: memória, identidade, visibilidade — ele ainda menciona “projeto”, 

citando o antropólogo Gilberto Velho. Sobre memória, é através – como transversalidade 

— e em corpos-flecha, tais corpos artefatuais, que esta memória se manifestará na forma 

de grandes falas, cantos, danças, pinturas e extensões, artefatos, vestimentas, 
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indumentárias. No filme “Música é Arma de Luta”85 (2021), que traz registros e 

testemunhos de lideranças e artistas indígenas presentes em Brasília quando estivemos no 

Acampamento Luta Pela Vida, um material pluriversal, entre os depoimentos o da 

pesquisadora e artista visual Daiara Tukano vai nos dizer sobre a apropriação do idioma 

português pelos cantos: “O português é língua indígena. Os parentes se apropriam dessa 

ferramenta pra puxar essa força. Está para além da dimensão da língua. O que importa é 

a dimensão da força, em como aquilo nos arrepia, nos alimenta”. 

 

         
Figura 11: à esquerda, Daiara Tukano, à direita, Brisa Flow no filme “Música é Arma de Luta”, 

com direção coletiva. 

 

Mais à frente, o filme traz o depoimento da rapper imigrante mapuche Brisa Flow 

que vai falar sobre o canto como estratégia de guerra, trazer com o rap “a discussão 

principal que é a treta sobre o território, uma flechada certeira para nos fazer perceber o 

after de 1500, tornando-se uma ferramenta de agrupamento de pessoas, onde a gente 

consegue trazer algo que tece memórias. Construindo juntos palavras e melodias, que 

ressoam do espírito para que tenhamos a base da saúde e do bem viver como tema da 

nossa arte, seguimos. Então não tem como separar nossa arte do tempo político que 

estamos vivendo”. Daiara e Brisa propõe respostas diretas ao “habitar colonial”, que quer 

nos englobar, com a apropriação de ferramentas e expansão de memórias que se tecem – 

que se fabricam coletivamente –, coabitando cantos, palavras, instrumentos e onde 

encontrarmos suportes.  

 

Vale-nos ainda perceber por meio da forma do filme que as memórias e histórias 

que se tecem representadas pelo desenho de som, realizado por Lucas Canavarro, como 

 
85 Filme realizado em poucos dias, durante o Luta Pela Vida (agosto e setembro de 2021). Direção de 
Idjahure Kadiwéu, Carou Trebitsch, Lucas Canavarro e Nana Orlandii. Duração: 26 minutos. Disponível 
em (https://www.facebook.com/watch/?v=363924455396799).  
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nos informam os créditos ao final, utilizando o dispositivo das entrevistas, muito 

difundido pelo documentário, aqui recebe a interferência de sons, músicas e outras falas 

que ficam em backgroud, por trás das falas focalizadas. Ou seja, enquanto os 

entrevistados articulam suas ideias, outros sons, outras palavras e também o que alguns 

técnicos identificariam como ruídos, povoam camadas sonoras dialógicas aos 

depoimentos, colocadas em relação. É uma minúcia certamente importante, pois a forma 

estética que se adota compreende uma intencionalidade, as falas (ideias) estão aí e os 

aparelhos nos permitem focaliza-las, mas essas falas que se mostram são umas entre 

tantas e virão acompanhadas destas outras, que não se abandonam a partir do extracampo 

fílmico que se alinhava, o som que povoa e não está visível no quadro como intenção que 

se produz para a filmagem. Assim, as memórias vão se enredando dos mais diversos 

elementos na forma de testemunhos, vocalizações e canções, e muitas delas nem se 

notarão como meta-índices no quadro.    

 

A identidade que se constrói aflora da memória. No contexto dos anos de 1970 e 

1980 a luta era por se mostrar ‘índio’, como nos conta Daniel Munduruku em sua revisão 

do surgimento do movimento indígena. A sociedade brasileira não mais acreditava que 

existissem indígenas no Brasil. Ele vai citar o pensamento do antropólogo Gilberto Velho.  

 
A identidade é construída em relação de intersubjetividades e é 

organizada como forma de concretizar e atualizar a memória social. A 

“descoberta” da identidade pan-indígena e o consequente emprego 

político do termo “índio” acontecem no exato momento em que os 

líderes indígenas se percebem – a si e aos demais – sujeitos de direitos, 

ou seja, tomam consciência de que são pessoas e povos com direitos, 

capazes de se organizar e reivindicar benefícios sociais para si e para 

todos. (VELHO, G. em MUNDURUKU, 2012).   

 

Hoje, entretanto, é preciso avalizar bem se este “ser índio”, que se revelava há 50 

ou 40 anos, ainda vive a luta da reafirmação constante de sua existência com as mesmas 

vestes que o clarificaram no imaginário nacional daqueles anos. Certamente não, as 

socialidades não são estanques e de forma alguma refratárias às relações que a vida vai 

apresentando e impondo, o que sempre implicou, neste caso, em violências e 

epistemicídios de uma parte, que se convencionou como civilização, e, de outra, povos 



77 

que resistem e se ampliam, inclusive demograficamente, como nos mostrou o censo 

concluído em 2023 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE)86, quando 

soubemos que 1,7 milhão de indígenas vivem no país, o Brasil continua descobrindo seus 

“índios”.  

 

O problema não é simples, pois não é raro notar na trivialidade cotidiana, por 

tantas vezes violenta, menções preconceituosas sobre características fenotípicas ou sobre 

a perda de identidade por usar um aparelho como um moderno smartphone, por exemplo 

— o que implicaria em que esta pessoa indígena deixaria de ser “índio” simplesmente por 

estar aparelhado. A discussão sobre estas noções exógenas aos povos indígenas e aliados 

é muito debatida nos movimentos, mas uma das coisas que se aprendem com Daiara 

Tukano, no filme aqui mencionado, é que é preciso apropriar-se das ferramentas, como a 

língua — e os comunicadores indígenas dirão, como as câmeras e os gravadores —, “pra 

puxar essa força”, a força que está na reiteração de vida onde nos percebemos e 

encontramos.  

  

Utilizar câmeras, celulares, drones, carros, aparelhos dos mais variados, não torna 

ninguém menos “índio” — nos parece evidente e o contrário disso é o que procuramos 

aqui reiterar. As “peles de branco” que aparecem no filme “Pele de Branco” (2012)87, dos 

cineastas Takumã e Marrayury Kuikuro, ou seja, os aparelhos com que as pessoas desde 

a aldeia viam os brancos vestidos quando estas ferramentas foram introduzidas nas 

comunidades, hoje são também como peles de índio. O que encontra suporte nas peles 

indígenas, tais grafismos, perfurações e outras pinturas e experimentações corporais, ou 

câmeras e aparelhos que se sustentam a partir desses corpos, passa a constituir a pessoa 

em outro território de possibilidades — em vez de representar um status de aquisição de 

papel social (eu posto, eu consumo), como nas sociedades não indígenas, personitudes e 

visões irão se distribuir por meio de aparelhos, constrói-se um comum em perspectiva 

cosmológica que amplia nossa exposição a diversas agências e memórias e também 

 
86 O senso demográfico indicou a população de 1,7 milhão de indígenas em 2023. 
(https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2023/dados-do-censo-2022-revelam-que-o-brasil-
tem-1-7-milhao-de-indigenas). Acesso em 04/09/2023. 
87 Disponível em (https://vimeo.com/88071174). Acesso em 12/01/2023. 
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possibilita, como em socialidades antigas e contemporâneas ameríndias, africanas88, 

caribenhas89, melanésias90, agir com elas, mobilizar-nos.  

 

Em lugar de pensar o que é próprio do humano, o que o diferencia e o 

separa dos animais, da natureza e das coisas – seja qual for a 

propriedade em destaque: cultura, linguagem, razão –, os pós-

humanistas (...) deslocam seus questionamentos para o que é próximo 

do humano, pensando em relação aos animais, ao ambiente, e cada vez 

mais intensamente, às tecnologias. (F. MOREIRA em DI FELICE, S. 

PEREIRA, orgs., 2017, p. 123)  

  

Chegamos à visibilidade reivindicada e construída das coisas; e as tecnologias irão 

fazer parte desse esforço. Se a constituição de um projeto de luta, como nos conta 

Munduruku, representava um comum que se reunia sobre a defesa de um território — não 

como locus, pois nas concepções indígenas o território não é algo fora da pessoa; muito 

menos como propriedade, esta noção do indivíduo que possui não existia Brasil antes de 

1500 —, tornar a realidade visível é a própria tarefa de levar o território, como modo de 

ser (veremos à frente o conceito de teko guarani, que muito nos ensina sobre isso), à 

existência no âmbito nacional, a marchar sobre as amplas avenidas de Brasília 

aparelhados pela “cultura”91. É o território do existir que se representa nestas lutas. Cada 

corpo leva nas peles as marcas dessas existências que nos habitam e o território que se 

reivindica é o território relacional que inclui todas as classes de seres em nossas 

cosmologias. 

 

Território, memória, identidade não são coisas que se conquistam, são coisas que 

se constroem coletivamente, como redes que se tecem. É neste âmbito do alinhavar que 

as lutas cosmopolíticas indígenas podem contribuir não somente para a antropologia — 

como de fato contribuem há um bom tempo — mas também para a comunicação. Com a 

 
88 Os cinemas africanos (Med Hondo, Ousmane Sembène, por exemplo) consideram cosmologias onde 
artefatos tem ampliadas relações e funções sociais. 
89 Denétèm Touam Bona, “Cosmopoéticas do Refúgio” (2020); Malcom Ferdinand, “Uma Ecologia 
Decolonial” (2022); “Condenados da Terra” (1961), Frantz Fanon; por exemplo.  
90 Etnólogos, como Marilyn Strathern e Roy Wagner, documentaram e escreveram trabalhos muito 
difundidos na antropologia.  
91 Aqui uso a “cultura com aspas” por pensa-la neste contexto no sentido dado pela antropóloga 
Manuela Carneiro da Cunha.   
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pandemia, que obrigou a nos refugiarmos das conexões físicas por algum tempo e 

potencializou vigilâncias e dependências de aparelhos tecnológicos, a condição habitativa 

por meio das conexões mediadas por aparelhos chegou a tornar-se condição existencial, 

mais do que sempre foi preciso ocupar as redes, ocupar a linguagem, demarcar as telas e 

tudo isso que nosso tempo tecnológico nos sugere. É claro que há uma disputa de espaço 

nas redes muito desigual, difuso, refiro-me a redes sociais onde qualquer ponto de vista 

poderia se expor. 

 
A ideia de espaço-rede nos conduz a superar a concepção da existência 

de um espaço ‘natural’ e a substituí-la pela territorialidade relacional, 

construída por meio da sinergia fértil dos indivíduos, dispositivos de 

conexão, informações e territorialidade. Esta perspectiva nos revela a 

dimensão ecossistêmica e reticular da condição habitativa que se 

propõe como uma categoria distante, tanto da perspectiva logo ou 

antropo cêntrica, tanto daquela de objeto ou tecno cêntrica (Internet of 

Things), tornando assim a expressão de uma epistemologia reticular que 

agrega os seus diversos membros alterando-os. (DI FELICE, 2017, p. 

28)  

  

Ver-nos e ao mesmo tempo fazê-los ver o Brasil, um nó noema. Foi essa a 

proposta da ação que marcou o Acampamento Luta Pela Vida (figura 12) como imagem.  

 

 
Figura 12: Imagem produzida para drones (autor: @iancoelhonegro – Midia Ninja). 
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Uma imagem feita com painéis led, velas, tochas, para a visualização de apenas 

uma classe de câmeras, aquelas que se podem acoplar aos drones que voam. Uma imagem 

para ser capturada do alto, onde não chegaríamos por não termos asas — mas agora temos 

hélices —, e criada a partir de redes de agências em relação em espaços de representação 

abertos, coletivos, onde o que têm importância são os encadeamentos que não se 

extinguem como representação, mas que se ampliam nas possibilidades de presentidade, 

ou seja, de se tornar presente no agora e recorrente, como imagem92. Esta imagem-síntese 

é histórica, mas não como coisa mortificada e mumificada, antes disso como memória 

que desencadeia, tal as tramas de falas de um xamã que entretece belas palavras 

desenlaçando modos de agir, tal qual corpos artefatuais que se entrelaçam (relacionam) e 

desencadeiam outras posições frente ao Estado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Para Walter Benjamin a reprodutibilidade técnica da imagem teria lhe exaurido a “aura”, mas para 
nós que estamos na luta ela tem espírito. Para Vilém Flusser, “superfície significativa na qual as ideias se 
inter-relacionam magicamente” (FLUSSER, 2011). 



81 

Capítulo 3 

                                                Tekocâmera 

 

A alegoria do Gênesis é de uma 

atualidade que se renova a cada vez que o 

homem se prepara para colher outro fruto da 

árvore do conhecimento. (...) Encontrará o 

cinema, ele também, inventores corajosos que 

lhe garantirão a realização plena de sua 

originalidade como meio de traduzir uma forma 

primordial de pensamento através de um 

procedimento justo de expressão? Esta 

conquista, tal como a do velo de ouro, merece 

que novos argonautas afrontem a raiva de um 

dragão imaginário. (Jean Epstein) 

 

Uma câmera que se fabrica93 nos diversos territórios. Um cinema que não se 

desarraiga das múltiplas formas de existir, de como assumir posições intercambiáveis 

frente aos mundos. Poderíamos assim aproximar-nos de uma ideia de tekocâmera94, um 

modo de fazer cinema que se enraíza nos e com os territórios, uma câmera-território. E 

como o conceito amalgama um aparelho, câmera, e uma palavra do guarani, teko, 

traremos algumas perspectivas sobre o modo de ser guarani (que também é chamado de 

Nhandereko, “nosso modo de ser”) e o que se entende como território, não como uma 

ideia do que está além de nós, pois isso poderia fazer supor que o corpo é uma fronteira 

que nos separa de um entorno, mas como algo que está em nós — e de corpos que não 

impõem limites a transformações. 

 

Para o cineasta Alberto Álvares é urgente aproximar a sociedade não indígena 

destas memórias do viver guarani. De certo modo, de acordo com o que sugerem suas 

 
93 No sentido de transformação, que se reconfigura, como os corpos que estão em fabricação na teoria 
do perspectivismo elabora por Tânia Stolze Lima e Eduardo Viveiros de Castro. Veremos sobre este 
conceito mais adiante. 
94 Esta palavra-conceito foi sugerida pelo professor da Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo e do núcleo Diversitas, da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, Sergio Bairon Blanco Sant’Anna, por ocasião de minha qualificação no 
mestrado, a quem agradeço enormemente pela sugestão e apontamentos.   
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palavras, fazer cinema encontra motivo nessa possibilidade de aproximação e revelação: 

o jurua (homem branco) precisa acordar (saber) para outras formas de existência e parar 

de destruí-las.  
 

O registro das memórias e narrativas surge como um chamado, uma 

proposta de cinema urgente, a ser realizada por nós guaranis. Tanto na 

intenção de contribuir internamente para o nosso povo, propiciando a 

continuidade e transmissão de conhecimento às novas gerações quanto 

externamente, buscando da sociedade envolvente uma aproximação e 

respeito ao nosso Nhandereko. (ÁLVARES, 2021)  

 

 A antropologia há bastante tempo e em diversos trabalhos (NIMUENDAJÚ, 

1944; CADOGAN, 1953; LADEIRA, 1999, 2007, PIERRI, 2013, 2015) tem se 

debruçado sobre esse teko, modo de ser. Uma parte deste interesse surge em ambientes 

onde a civilização, ou a modernidade que contempla a ideia de desenvolvimento, avança 

sobre os territórios, gerando um contraste drástico entre o progresso que se impõe 

desenfreado e os modos de ocupação e as cosmologias da terra. É o caso do trabalho de 

Maria Inês Ladeira, “O caminhar sob a luz: território Mbya à beira do oceano” (2007), 

que acompanhou os povos da costa atlântica do sudeste brasileiro entre os anos de 1979 

e 1991, ou seja, quando a expansão urbana com suas implicações avançou pela Mata 

Atlântica de maneira mais intensa. 

 
Durante a década de 1980 as expectativas políticas de crescimento 

econômico regional se materializavam com a construção acelerada de 

estradas e complexos turísticos no litoral. Rapidamente, a especulação 

imobiliária, ainda hoje em expansão, gerou desordenada e progressiva 

ocupação humana: turistas e trabalhadores migraram em levas 

sucessivas de várias regiões do país ao litoral, atraídos por empregos 

informais na construção civil, nas obras de urbanização e privatização 

dos pequenos bairros rurais. Os efeitos drásticos e cumulativos do 

modelo de desenvolvimento implantado, que veio alterar radicalmente 

o perfil da população local e suas relações com o ambiente, se 

expressam na imensa degradação da Mata Atlântica, e na destruição de 

comunidades e modos de vida fundados em atividades sazonais, que 
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permitiam seu sustento com a regeneração da floresta. (LADEIRA, 

2007, p. 16)    

 

 Não é difícil imaginar como este grande cerco das cidades que englobam 

vorazmente se desmembra em vários aspectos que vão impactar as comunidades. As 

palavras de Sandra Benites, pesquisadora, curadora e educadora da Aldeia Porto Lindo, 

no Mato Grosso do Sul, dão-nos uma ideia por meio de sua dissertação “Viver na Língua 

Guarani Nhandewa (Mulher Falando)” (UFRJ, 2018):  

 
Para que a sabedoria das mulheres não caísse no esquecimento, 

afastando-as dos ‘teko’, me desafiei, mesmo sabendo que eu ia abrir 

mão de costumes da mulher guarani, como: descansar o corpo durante 

o momento da mulher, não sair da aldeia, não ficar em trânsito em 

lugares estranhos. Foi preciso me direcionar para ‘atravessar a ponte’, 

como diz Meliá. Para atravessar a ponte, é preciso atenção maior, para 

não se iludir com as coisas que estão do outro lado da ponte, como a 

imagem da cidade que, aparentemente, atrai pelas muitas coisas que não 

tem na aldeia de origem. Como manter minha raiz, num mundo de 

antenas? (BENITES, 2018, p. 15). 

 

 Entre a raiz e as antenas temos ciência de que o significado da palavra território 

pouco tem a dizer sobre um sistema existencial complexo como o guarani, território 

pressupõe limites, divisões e, apesar de seu sentido ter ganhado ressignificação mais 

eloquente por conta dos processos demarcatórios, território abarca uma ideia sobre o 

espaço que originalmente não faz parte dos mundos indígenas, “as delimitações 

territoriais são historicamente fixadas por meio de estratégias de poder e controle político 

do Estado” (LADEIRA, 2007), por isso adotamos esta composição tekocâmera, para 

procurar entender este cinema que se faz junto às cosmologias, em vez de câmera-

território, que não daria conta da raiz referida por Benites.     

 
Volto um pouco e, no mesmo passo, avanço para o tema de como nós, 

mulheres guarani, construímos nosso território a partir do nosso jeito. 

Digo ‘território’ porque o funcionamento do nosso corpo e o nosso jeito 

de ser mulher são territórios e identidade, tem relação com diferenças e 

especificidades. Portanto, as regras são diferentes para as mulheres para 
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atender as suas necessidades e as suas demandas. As meninas, quando 

chegam perto de sangrar, começam a ter cuidados especiais com sua 

alimentação e com seu corpo. Por exemplo, não podem esfriar o corpo. 

Percebo que essa discussão me possibilitou compreender melhor o 

termo teko. É importante sempre pensar que a partir de nossas 

identidades e do nosso corpo podemos construir nosso direito e as 

políticas públicas para todas as mulheres, a partir de nossas 

necessidades. Isso eu chamo de território. Teko significa modo de ser. 

Tekoha é onde se constrói esse modo de ser, cada corpo é um território. 

Por isso, para nós existem vários teko. Existe teko das crianças, teko das 

mulheres, teko dos homens, teko dos jovens, teko dos velho(a)s, e assim 

por diante. Por isso, nós Guarani sempre procuramos respeitar teko do 

outro, mesmo que não sejam iguais, e mais para equilibrar o movimento 

do lugar. O lugar em que nós nos movimentamos é movimentado pelas 

pessoas que estão nele. (BENITES, 2018, p. 71) 

 

 É como um teko fractal este que se distribui entre os múltiplos viventes das tekoa 

— o teko das mulheres, dos jovens, dos homens etc. —; a “raiz”, que é aquela força 

cosmológica de base não captada pelas “antenas” da cidade, ao aprofundar-se, replica-se 

e sustenta a Terra. Trazemos esta analogia a partir dos estudos realizados na Melanésia 

por Marilyn Strathern (1988) e Roy Wagner (1991) mencionados por Alfred Gell (1998), 

que aqui já citamos. Ao analisar certo tipo de esculturas concêntricas e antropomórficas 

de Rurutu, nas Ilhas Austrais, de acordo com Gell tais ídolos que representam deuses se 

apresentam na forma de uma figura antropomórfica que carrega em seu corpo diversas 

outras figuras que repetem, em miniatura, a forma da divindade, “o deus faz brotar 

pequenos deuses por toda sua superfície: matematicamente, trata-se de um fenômeno 

semelhante ao tipo de figura conhecida como fractal, uma figura que demonstra a 

propriedade da auto-similaridade...” (GELL, 2008). 

 

 Mas o que nos interessa é como esta ideia, acrescida do relato do teko que é 

distribuído por múltiplos corpos, mencionado por Benites, sugere que, nas tekoa, a 

pluralidade e as diferentes perspectivas se entretecem sobre um campo cosmológico 

específico de fundo, que sustenta o nhe’e como força vital aos atuantes singularizados 

(pessoa). Este campo cosmológico que é trazido pela educação guarani, ou seja, pelas 
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palavras dos pajés, pelas danças, práticas cerimoniais, práticas de manejo dos territórios, 

cantos etc. Para Gell, uma personitude fractal implica que: 

 
Qualquer indivíduo é ‘múltiplo’ no sentido de que precipita uma 

multidão de relações genealógicas, cada qual instanciada na sua pessoa; 

de modo oposto, um agregado de pessoas, tal como a linhagem de uma 

tribo, é ‘uma pessoa’ em consequência de ser uma genealogia: o 

ancestral original é agora instanciado não como um corpo, mas como 

os muitos corpos nos quais seu único corpo se transformou. (GELL, 

1998, p. 215).            

 

 Há então um modo de ser que é próprio a cada ente, mas o sentido de múltiplo 

como pessoa, que se dá pelas relações de genealogia, tem seu significado expandido para 

além do parentesco. “Disso decorre que o encadeamento por meio da reprodução corporal 

é, ele mesmo, apenas uma entre as inúmeras instanciações da relação integral, que 

também se manifesta, por exemplo, no caráter comum da linguagem compartilhada” 

(WAGNER, 1991, p. 163). Assim, entender o teko nos leva a considerar o mundo que se 

compartilha, inclusive para além da linguagem e do parentesco. Baseadas nos relatos, as 

descrições que encontramos na antropologia certamente buscam delinear esse mundo 

comum (mundo de coexistências) a partir das mitologias, de como os anciãos sábios 

contam sobre as origens, como atuavam os ancestrais, como operam as divindades e o 

que haverá no futuro.  

 

Estas narrativas míticas, que florescem a circulação do conhecimento, não são 

modelos estanques de interpretações do mundo compartilhado alheias às vicissitudes do 

tempo presente — como, por exemplo, a apropriação urbana da Mata Atlântica exposta 

por Ladeira. Levi-Strauss já nos colocava isso ao associar a figura do bricoleur ao dos 

xamãs. Numa crítica às formulações dos mitos do povo Apapokuva feitas por Curt Unkel 

Nimuendaju95, o antropólogo Daniel Pierri demonstra as variações do repertório mítico 

em virtude da experiência presente dos determinados grupos. 

 
95 Curt Unkel Nimuendajú não teve formação acadêmica, mas tornou-se um dos grandes etnólogos da 
primeira metade do século XX, tendo realizado trinta e quatro pesquisas de campo com cinquenta 
povos indígenas. Esteve entre os Apapokuva de 1905 a 1907, onde recebeu o nome Nimuendajú, como 
nos informa seu verbete na Enciclopédia de Antropologia da Universidade de São Paulo.  
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Dessa forma, não se deve questionar se elementos da história imediata 

de determinados grupos, como baixas decorrentes de epidemias, 

expulsões, guerras ou até negociações com não indígenas para efetuar 

deslocamentos ou fixação em determinados locais passariam a deixar 

de ser fatores que orientam as ações dos índios apenas porque 

determinadas narrativas que as explicam apresentam elementos que 

evocam as concepções cosmológicas do grupo. Isso porque as 

elaborações cosmológicas se atualizam justamente para explicar esses 

eventos que aparecem para determinada historiografia como fatores 

causais e nunca os excluindo. (PIERRI, 2013, p. 181)    

 

Se a mobilidade do pensamento cosmológico e das histórias míticas expõe 

multiplicidades, também percebemos como apesar das reduções coloniais, do extermínio 

e dos desterros, das epidemias, da chegada das fronteiras agrícolas e das “antenas”, o 

“modo de ser” permaneceu simultâneo e constante nas socialidades guarani — modos de 

ser contrastantes ao avanço das devorações coloniais. Tenhamos em conta como os 

primeiros missionários se depararam, argonautas da razão que eram, com este teko 

selvagem. O antropólogo espanhol Bartolomeu Meliá, que se dedicou aos textos 

produzidos pelos missionários nos séculos XVI e XVII, destaca as narrativas do padre 

Antônio Ruiz de Montoya (1639) sobre teko. 

 
La palavra que se adivina directamente detrás de estas expresiones es 

el término ‘teko’. Según Montoya, en su ‘Tesoro de la lengua guaraní’, 

se atribuyen a ‘teko’ estos valores semánticos: ‘ser, estado de vida, 

condición, estar, costumbre, ley, hábito’. Las ejemplificaciones 

lexicográficas que añade Montoya explicitan todavia más su sentido: 

‘Teko’a, cojerle su costumbre, imitar... Teko katu: buena vida, libre.”96 

(MELIÁ, 1981) 

 

Teko tem sentidos múltiplos nas palavras faladas, que se sentem, e sonhadas. E é 

algo que se constrói permanentemente. Diz respeito à alimentação, à língua, ao 

 
96 “A palavra que se compreende por trás destas expressões é o termo teko. De acordo com Montoya, 
no seu ‘Tesouro da Língua Guarani’, atribuem-se a teko estes valores semânticos: ‘ser, estado de vida, 
condição, estar, costumes, lei, hábito’. Os exemplos lexicográficos que Montoya acrescenta explicitam 
ainda mais seu sentido: ‘Teko’a, acolher seu costume, imitar... Teko katu: vida boa, livre...”. Tradução do 
autor.  
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conhecimento dos ciclos climatológicos, ao plantio, às danças e preparações corporais, 

aos cantos e mitos, enfim, ao que podemos chamar de cultura. É também com uma base 

de interpretações cosmológicas que, junto ao tekoa, ao espaço comum e amplo sem cercas 

e fronteiras, sustenta-se o teko — um teko que não se constrói sem esta Terra ou fora dela. 

A tekocâmera é aquela que vai se associar ao modo de ser guarani e que vai produzir uma 

filmografia dos modos de ser. Cada filme indígena que se debruça sobre cerimônias e 

rituais, que se propõe a ouvir as versões de cada xamã ou que busca relevar o entorno que 

age sobre os diversos modos de ser é uma atualização de um mito. Este cinema, 

sustentado nas formas de narrativa próprias dos guaranis, poderia ser considerado um 

acontecimento cosmopolítico — na medida em que leva em consideração uma série de 

forças atuantes negligenciadas pelo cinema comum e por ser um lugar, de linguagem, 

possível “onde o pensamento coletivo se construa em presença” (STENGERS, 2018).  

  
O cosmos, aqui, deve ser distinguido de todo cosmos particular, ou de 

todo mundo particular, tal como pode pensar uma tradição particular. E 

ele não designa um projeto que visaria a englobá-los todos. (...) O 

cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, designa o 

desconhecido que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, 

articulações das quais eles poderiam se tornar capazes, contra a tentação 

de uma paz que se pretenderia final, ecumênica, no sentido de que uma 

transcendência teria o poder de requerer daquele que é divergente que 

se reconheça como uma expressão apenas particular do que constitui o 

ponto de convergência de todos. (STENGERS, 2018, p. 447) 

 

  Ao seguir estas linhas da filósofa das ciências Isabelle Stengers, queremos sugerir 

que os filmes indígenas buscam tornar visível o que não é aparente – ou deparam-se sobre 

o que não se podia visibilizar como imagens. Como exercícios do visibilizar, instauram 

quadros (frames) de significação sobre o que não conhecíamos como imagens, mas como 

presença. Ao fazê-lo, ampliam gamas de articulações entre múltiplos e relações, 

especialmente sociais, capazes de fortalecer o “modo de ser”, teko para os guaranis. Este 

teko se constrói em relação com o espaço, no tekoa e nas multilocalidades97 alcançadas 

pelos diferentes povos guaranis, pois, como nos dizia Benites, “o lugar em que nós nos 

 
97 Os guarani mantém intensas redes de circulação e troca com outras aldeias, assim como as 
divindades que usam caminhos para visitar as moradas celestes. (PIERRI, 2015) 
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movimentamos é movimentado pelas pessoas que estão nele”. Este nhandereko, nosso 

modo de ser para os guaranis, ainda nos permite um outro diálogo com a proposição 

cosmopolítica, quando Stengers vai nos dizer sobre uma eto-ecologia. 

 
(Étho-écologique), afirma a inseparabilidade do éthos, da maneira de se 

comportar própria a um ser, e do oikos, do habitat desse ser, da maneira 

que esse habitat satisfaz ou contraria as exigências associadas a tal 

éthos, ou oferece aos novos éthos a oportunidade de se atualizarem. 

Quem diz inseparabilidade não diz dependência funcional. Um éthos 

não é uma função de seu meio ambiente, do seu oikos, ele sempre será 

o éthos do ser que se revela capaz dele. Nós não o transformaremos de 

modo previsível transformando o meio-ambiente. Mas nenhum éthos é, 

em si mesmo, detentor de sua própria significação, mestre de suas 

razões. Nós não sabemos de que um ser é capaz, do que pode se tornar 

capaz. (STENGERS, 2018, p. 449)  

 

 A inseparabilidade do ser com o oikos é uma realização cotidiana de 

transformações e preparações associadas ao corpo, como vemos com as danças, pinturas, 

alimentação e cantos praticados nas aldeias. A relação de inseparabilidade, nas palavras 

da filósofa, ainda se reforça com a percepção de que “nenhum éthos é, em si mesmo, 

detentor de sua própria significação” (STENGERS, 2018), o que muito nos diz sobre a 

maneira como os pajés atuam e se colocam ao serem transmissores do conhecimento ou, 

como no caso dos cineastas, em como não consideram os filmes que fazem como sendo 

propriamente deles – a questão da autoria mencionada por Alberto Álvares no capítulo 2 

–, mas realizados coletivamente junto às pessoas de sua comunidade ou mesmo com a 

colaboração de outras formas de agência.          
 

 3.1 Cosmogênese das imagens 

 

 Quando a câmera é descrita como um aparelho que captura imagens passamos a 

pressupor que as imagens estão no mundo antes do olhar que as captura, que poderia ser 

a de um fotógrafo com uma câmera. Ou que muitas delas serão montadas, desenhadas, 

alinhavadas para a captura, como a fotografia-manifesto feita a partir da câmera-drone no 

Acampamento Luta pela Vida (figura 12). Neste e naquele caso, imagens que não estão 

no mundo, mas que passarão a estar por meio de nossas ações. Há este antes, onde é 
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preciso estar para que o aparelho seja acionado sobre o referente que trará para si na forma 

de informação. As imagens são mobilizadas para apreensão, captura. Imagens são como 

antas ou queixadas, a caça dos cineastas-fotógrafos a que se refere Kanaykõ — mas antas 

e queixadas precisam do olhar de quem as veja como antas e queixadas para serem antas 

e queixadas nas cosmologias amazônicas. No entanto, elas só podem ser imagens quando 

se articulam com referentes materiais e energias, como a luz; além da luz, que preenche 

a programação do aparelho, há ainda vastas cadeias de agenciamentos que se mobilizam 

sem deter-se, e o aparelho deverá estar de prontidão, ser como apparatus para a operação 

de caça. Há também o movimento que é apreendido no tempo — tempo de exposição do 

sensor ou da superfície fotossensível, tempo de encontro entre o olhar do caçador-

fotógrafo com sua presa. 

 

 Neste trabalho procuramos sugerir certas aproximações entre o que vemos, como 

tributários das cosmologias ameríndias, e o que nos olha, esta infinidade de aparelhos que 

o homem não indígena derrama no mundo e seus dispositivos98. Se o que “nos olha” é o 

que produz as imagens, sentimos que este que “nos olha” de certa maneira nos captura e 

enreda. É como se o “esquema de predação” (TAYLOR; VIVEIROS DE CASTRO, 

2006), persistente nas cosmologias das Terras Baixas da América do Sul, viesse a nos 

trazer uma imagem de fundo (como ideia) sobre a experiência de sermos fotografados ou 

filmados. Mas em vez de tomarmos esta presença do cinema nas aldeias como ameaça, 

superado o assombro de um primeiro encontro que insinuaria uma devoração por parte 

do que “nos olha”, “o que vemos” restitui olhares, como incorporação. 

 
Cabe sublinhar também que o papel determinante desempenhado pelo 

esquema da predação na conceitualização indígena das relações entre 

os seres não implica que estas tomem sempre e necessariamente a forma 

da agressão devoradora. A incorporação de outrem constitui certamente 

o pano de fundo do mundo dos viventes, a tendência de base que 

governa suas relações. Entretanto, o ‘desejo do outro’ pode afirmar-se 

em toda uma gama de relações afetivas até atingir o extremo oposto da 

predação, a saber, a piedade. (TAYLOR, A. C.; VIVEIROS DE 

CASTRO; 2006, p. 796)    

 

 
98 “O que vemos, o que nos olha” (1998), Georges Didi-Huberman. 
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   Esta apropriação na direção dos aparelhos, o olhar e a preparação dos corpos-

câmeras para adentrar certos territórios, realiza-se de forma negociada, como vimos com 

Alberto Álvares e Divino Tserewahú, e também afetiva. O “desejo do outro” potencializa 

os cinemas indígenas, assim como o desejo do cinema, este prenúncio de impulso de 

fixação do tempo, de não querer que o céu desabe, desde os pré-cinemas — as caçadas 

que vemos nas paredes das cavernas de Chauvet, como nos mostrou o cineasta alemão 

Werner Herzog99; as pinturas rupestres do Parque Nacional da Serra da Capivara, no 

Piauí, que tem imagens de beijos, animais, grafismos, mapeamentos de seres variados há 

30 mil anos100. E este outro pode até ser um que “nos olha” de fora, como nos mostram 

os cineastas do Coletivo Mbya Guarani em “Mokoi Tekoa Petei Jeguata – Duas aldeias, 

uma caminhada”101 (2008), quando com a câmera passam a filmar os visitantes das ruínas 

de São Miguel das Missões, no Rio Grande do Sul, que vão até lá para fazer turismo e 

comprar artesanatos — “a câmera torna-se reversa, e o antecampo, equívoco” (BRASIL, 

A.; 2016). 

 

 Quando se trata de câmeras, para que estas apropriações ou preparações tenham 

efeito, é preciso dar um reset nos aparelhos. Não no sentido técnico, mas como feitiço, 

tal câmera-flecha, ou fabricação. E é assim que lidar com o Cinema, este gigante aparelho, 

supremo dispositivo, requer-nos arranjos de redistribuições de intencionalidades como 

operadores. Se telas e imagens tornaram-se “biombos entre nós e mundo” (FLUSSER, 

2011), o movimento contrário será rasgar telas ou, em sentido oposto a onde se colocam 

biombos, trançar telas, sobrepor imagens. Fazer disto um insterstício implica habitar a 

cadeia de produção de imagens, de artefatos a aparelhos, das cosmologias às ideias, do 

campo ao fora de campo e o que não se pode enquadrar e classificar, como lugares de 

acesso ao desejo em sentido relacional, cosmológico. Isto quer dizer fabricar outros 

corpos, no sentido perspectivista do conceito de fabricação e, no que diz respeito às 

 
99 Refiro-me ao filme “A Caverna dos Sonhos Esquecidos” (2010). 
100 De acordo com as pesquisas arqueológicas realizadas no Parque Nacional da Serra da Capivara a 
partir dos anos de 1970, chefiada pela arqueóloga franco-brasileira Niéde Guidon “Podemos seguir a 
evolução desta arte rupestre que, ao longo de cerca de 30.000 anos, mesmo mantendo os mesmos 
temas, mostra mudanças no que diz respeito às técnicas de desenho e pintura e na forma como 
dispunham as figuras sobre o suporte rochoso.” (GUIDON, N., 2003). A presença humana remonta a 
60.000 anos nessa região do Piauí.  
101 O filme pode ser alugado ou comprado na loja online do Vídeo nas Aldeias em 
(https://vimeo.com/ondemand/duasaldeias) 
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transformações, os artefatos e aparelhos não estarão fora dessa “metafísica canibal” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2009). 

 

 Nesta medida, os códigos de representação empregados pelos cinemas indígenas 

articulam-se com as diversas visões de mundo que as cosmologias praticam, como vimos 

no exemplo do filme “Bicicletas de Nhanderu” — onde Tupã torna-se presente pelo som 

direto, nas conversas e ações dos moradores da aldeia. No caso do cinema guarani, ainda 

podemos estabelecer aproximações com a mitologia da cosmogênese. Dizia-nos Carlos 

Papá, logo nas primeiras páginas deste trabalho, que viemos do escuro, que é “no escuro 

onde está o verdadeiro amor”. Assim, o início de tudo está em uma gigantesca sala escura, 

como nos mostram as narrativas colhidas por Cadogan, que a irá chamar de “leito das 

trevas”: “Pytu rupa – Lecho de las tinieblas – es el nombre religioso de la noche, pyavy 

en el vocabulario común. El día y la noche no se conocian aun, siendo la unica fuente de 

luz, la que reflejaba el corazón de Ñande Ru, porque el Sol aún no habia sido creado”102. 

(CADOGAN, 1953). 

 

 Os mitos de origem do mundo também são referidos na literatura não indígena, 

permitindo diversas associações sobre a invenção da fotografia. A camera obscura de 

Joseph Niepce, que divide com Louis Daguerre a paternidade da fotografia, continha uma 

placa heliográfica que absorvia a luz e se deixava impressionar por horas, a longa 

exposição era necessária para que as imagens se formassem – o tempo e a luz é o que se 

guardava com “estas primeiras escrituras solares” (VIRILIO, 1988).  

    
Ação supranatural da luz, o problema crucial do tempo interrompido da 

pose fotográfica dá à luz do dia uma medida temporal independente da 

conferida aos dias astronômicos, uma separabilidade da luz e do tempo 

tal que não se deixa de lembrar aquela que, na Bíblia, se encontra nas 

origens das virtualidades do mundo visível. Neste primeiro dia, o Deus 

da tradição judaico-cristã cria a luz e a sombra. Ele esperará o quarto 

dia para se dedicar aos ‘luminares’, aos planetas destinados a regular as 

estações e as atividades do vivente, para servir aos homens como 

referências, signos e medidas. Velocidade incomensurável do tempo 

 
102 “Pytu rupa – Leito das trevas – é o nome religioso da noite, pyavy no vocabulário comum. O dia e a 
noite ainda não se conheciam, sendo a única fonte de luz a que emanava do coração de Nhanderu, por 
que o Sol ainda não havia sido criado”. Tradução nossa.   
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antes do tempo, celebrada no século XVI por diversos poetas bem antes 

de André Breton, dos surrealistas e dos físicos, para quem o Gênesis 

volta a ser um dos temas privilegiados da imaginação científica 

moderna. (VIRILIO, 1988, p. 40)   

 

 Nas histórias do surgimento do mundo contadas pelos guaranis, a Terra em que 

estamos não é a primeira Terra. Ou seja, há diversas outras plataformas cosmológicas que 

não nos são acessíveis. O mundo em que estamos hoje, portanto, é uma construção 

realizada ao longo da duração tempo. Em seu trabalho “O Perecível e o Imperecível” 

(2015), o antropólogo Daniel Pierri vai nos trazer uma série de conversas com xamãs para 

adentrarmos a essa cosmologia. Neste percurso, o autor dialoga com outros etnógrafos 

que estiveram em campo com diversos grupos mbya, kaiowa e nhandewa, e com 

interlocutores com quem esteve durante o campo de pesquisa. As narrativas variam de 

acordo com diversos fatores, como localização e fixação dos coletivos, estado atual com 

relação à aproximação com o mundo não indígena. Mas as narrativas mitológicas 

coletadas certamente coincidem ao apontar um panteão de divindades bastante múltiplo, 

povoado por espíritos auxiliares regidos pelas divindades principais. Veremos, a seguir, 

um trecho registrado pelo antropólogo junto a um de seus interlocutores. 

 

– O Nhanderu que criou a primeira terra é o pai verdadeiro, de todos. 

Ele é chamado de Papa Tenonde.  

No começo, ele estava sozinho. E então, ele fez um filho para si, o Karai 

Ru Ete. E o Karai Ru Ete fez também um filho para si. Os Karai Miri. 

Ele fez muitos. Criou muitos para serem seus filhos.  

E depois Nhanderu Tenonde fez Nhamandu. E depois Jakaira. E por 

último fez o caçula, que é Tupã. Tupã Ru Ete. Ele é o filho caçula.  

E hoje ele entregou esse mundo para o filho caçula. E o Tupã é o mais 

bondoso, por isso que estamos aqui até hoje nesse mundo.  

Hoje Nhanderu tem seus auxiliares. Quantos auxiliares ele tem na sua 

morada? Cidade bela. No seu pátio.  

É na água que a morada dele está apoiada. A água chega até o céu. Até 

esse céu. (PIERRI, 2015, p. 96)   

 

 Ao criar outras divindades, a partir das quais se reproduzirão outras e outras, de 

acordo com Pierri temos modelos de divindades que, ao se atualizarem, geram seus 



93 

duplos. Há, portanto, a partir da criação um “desequilíbrio perpétuo” e os mundos que 

vão sendo criados vão se sobrepondo. De acordo com outro interlocutor, estamos na 

quarta Terra. 
 

– Já contaram para você sobre o centro da terra? Lá existe a amarração 

da terra. É uma corda que sai do centro da terra e atravessa até outro 

mundo. De uma espécie de gancho, ele atravessa para o outro mundo.  

Porque existem quatro mundos. É no quarto que Nhamandu vai. É a 

corda do centro do mundo. Tem uma corda, que na verdade é um vento, 

é um vento fino. E essa corda está esticada. 

(...) 

D: É uma corda boa? 

– Uma corda boa. Que não vai arrebentar nunca. Foi Nhanderu que 

colocou ela. (PIERRI, 2015, p. 102) 

 

 Uma corda inquebrantável, imperecível. Uma estrutura que mantém conexões 

entre os mundos criados em tempos passados — mas que vislumbra perenidade, portanto 

voltada ao futuro —, as plataformas onde habitam os seres divinos imperecíveis (mara 

eÿ), e aquela que nos abriga, mortais que somos, esta terra em desarranjo onde vivemos 

(yvy vai). O que é criado pelos deuses, o primeiro modelo das coisas, é, assim, 

indestrutível e terá permanência eterna. Isto vale para cordas, arcos e flechas, alimentos, 

animais, para as novas divindades que irão surgindo, enfim, para toda sorte de artefatos, 

seres e coisas. “Tudo o que existe nesta terra, disseram-me inúmeras vezes, guarda seu 

modelo originário nas plataformas celestes” (PIERRI, 2015). A câmera, portanto, têm seu 

original no mundo celeste, e a que temos aqui é uma cópia. A câmera dos deuses funciona 

perfeitamente, tudo registra; a nossa, que registra o que se permite visualizar, certo dia 

vai parar de funcionar, não irá durar para sempre.  

  

A menção à tecnologia dos brancos como cópias perecíveis do que as divindades 

possuem como modelos imperecíveis talvez possa surpreender, como surpreendeu o 

etnógrafo, que quis saber mais sobre isso de seus interlocutores, como veremos. Mas, 

seguindo seu raciocínio, isto sugere que não há apenas uma anterioridade das outras 

plataformas no sentido temporal, mas sim uma coexistência entre os elementos originais 
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que conformam aqueles mundos e os que, como imagens, se apresentam neste mundo 

terrestre.  

 
D: E essas coisas que não tinha no começo, como metal, panela, 

fogão a gás... já tinha lá em cima, ou ele vai criando lá também? 

Também vai mudando a morada dos deuses, vai inventado coisa nova 

na morada deles? 

– Cada ano eles mudam, ombopyau (recomeçam), então ano 

novo que eles faz. A táva (morada) deles é tudo renovada, então 

modifica para outro. Mesma coisa, você nesse ano vou fazer 

apartamento, vou pintar diferente porque é ano novo, mesma coisa. Eu 

não lembro quem agora que Tupãra’y fez a sabedoria dessas coisas que 

era dele. 

D: E as coisas que Kuaray gerou no começo, também já tem lá? 

Arco e flecha... 

– Tudo... Porque vamos supor assim, como computador, eles já 

computam tudo, então o que tem aqui está tudo lá em cima. Ele deixa o 

xerox e o original está tudo lá em cima. (PIERRI, 2015, p. 88) 

 

A Terra sem Mal (yvy marãey) de que falam as narrativas, que tanto 

impressionaram Cadogan e os Clastres (Pierre e Helene) por sugerirem a estes o motivo 

das migrações dos guaranis rumo ao litoral, é o lugar onde não há morte — o lugar que 

se almeja alcançar para viver onde não se fenece. Enquanto as coisas dos brancos e os 

próprios brancos irão perecer, ao guarani as divindades deram a oportunidade de superar 

a morte. Para reverter a desintegração inequívoca que o tempo imprime aos corpos, estes 

necessitarão preparar-se, empreender esforço de fabricação e renovação do próprio modo 

de ser por meio de suas ações performativas, da ampliação de relações espirituais, do 

caminhar, jeguata, de utilização dos cantos e das palavras, da alimentação. Ou seja, do 

fortalecimento do teko. 

 

O que buscam os mbya nesta terra, yvy vai, são as condições 

apropriadas para viverem segundo seu sistema, através dos elementos 

renovadores de yvy marãey, e para estarem mais perto da possibilidade 

de atingir a imortalidade. Assim, a busca de yvy marãey não é de um 

lugar preciso mas sim da imortalidade, da legitimação e da continuidade 
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da própria sociedade Guarani. Portanto, os grandes movimentos do 

passado, liderados por xamãs consagrados, significavam também a 

‘salvação’ da sociedade através da perpetuação de alguns eleitos que 

continuaram a ditar as normas do comportamento Guarani e, como 

princípio, a insubordinação a qualquer tipo de dominação exterior. 

(LADEIRA, 1999, p.88)    

 

Ao associarmos teko e câmera: a tekocâmera é composta por um modo de ser, 

teko, que luta contra a entropia — compreendida como desagregação, morte, 

desordenação —, e uma câmera que, por meio de sua aptidão para guardar imagens, sons 

e palavras, irá conferir duração à memória que se constrói, auxiliando na persistência e 

continuidade do teko, colaborando para a possibilidade do imperecível, da duração. E a 

supressão do tempo que corrompe não é propriamente um dos temas centrais, senão o 

principal, da filosofia da imagem fotográfica (BAZIN, 1985; BARTHES, 1980; MORIN, 

1956) e, posteriormente, da imagem em movimento?  

 

Vejamos que o tempo que se captura e o espaço que se delimita pela objetiva 

fotográfica são presenças para o ato de capturar. Mas, a partir desse ato, não serão mais 

presença, estarão agora desarranjados, terão abandonado a composição que apresentavam 

à lente e assumido outra configuração, como que levados à decomposição ou a outras 

articulações, serão um “Isso foi” (BARTHES, 1980). O que não está mais lá, mas que, 

sim, esteve. A fotografia vai nos trazer uma certeza de realidade, de que o que vemos na 

tela ou no papel, existe ou existiu. Aquilo que vemos como imagem certamente esteve lá, 

portanto traz-nos a certeza de existência e de passado. Ao se tornarem imagem, deixam 

de ser presença no instante da captura, no tempo, para serem presença como imagem, 

onde constituiu-se um duplo de algo que foram e não são mais. O duplo da imagem é o 

que estará inscrito no tempo que decorre. A fotografia, então, será a evidência de uma 

morte. 
 

Paradoxo: o mesmo século inventou a História e a Fotografia. Mas a 

História é uma memória fabricada segundo receitas positivas, um puro 

discurso intelectual que abole o Tempo mítico; e a Fotografia é um 

testemunho seguro, mas fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara nossa 

espécie para essa impotência: não poder mais, em breve, conceber, 

afetiva ou simbolicamente, a ‘duração’: a era da Fotografia é também a 
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das revoluções, das contestações, dos atentados, das explosões, em 

suma, das impaciências, de tudo o que denega o amadurecimento. E 

sem dúvida o espanto do “Isso foi” também desaparecerá. Já 

desapareceu. Sou, não sei por quê, uma de suas últimas testemunhas 

(testemunha do Inatual). (BARTHES, 1980, p. 80)      

 

 O que estamos a dizer sobre fotografia certamente vale para o cinema. 

Recordemos Bazin, para quem o cinematógrafo acrescenta o movimento, a consecução 

do tempo à imagem embalsamada da fotografia, “pela primeira vez, a imagem das coisas 

é também sua duração, qual uma múmia da mutação” (BAZIN, 1985). Considerado isto, 

há pouco falamos de que, para os guaranis, o que temos nesta terra ruim (yvy vai) caminha 

para a desintegração. Lidamos com as cópias, ou xerox, como dizia o interlocutor de 

Pierri, dos modelos celestes, onde tudo há e as coisas são inquebrantáveis. Do mesmo 

modo, imagens — ou a imagem fotográfica/cinematográfica — são duplos do que 

encontramos na realidade perecível — mundo que também caminha para o desarranjo e 

decomposição.  

 

 No curta-metragem “O Espírito da TV” (CARELLI, 1990), gravado junto aos 

Waiãpi, em um grupo de família linguística tupi do Estado do Amapá, a equipe de 

produção, ao mostrar aos indígenas imagens de sua gente e de outros parentes, como 

Guarani e Kayapó, capta a frase de um dos espectadores atuantes (para a câmera): “Se 

você não gravar, não fica nada”. Acometidos por doenças levadas por servidores da Funai 

e pela invasão incessante de garimpeiros, as pessoas da aldeia tinham enorme 

preocupação com a sobrevivência de seu povo, interessaram-se por imagens.  

   

 Ocorre que o destino do duplo das coisas celestes em yvy vai é o de se 

desintegrarem. E o destino do duplo, como imagem, das coisas do mundo fotografável é 

se eternizarem. Para isso, serão retiradas do tempo que decorre por meio da operação dos 

fotógrafos, das câmeras. E, no caso dos guaranis, para escapar do tempo que os desintegra 

é o teko fortalecido que vai leva-los a yvy marãey, a terra onde nada perece. Daí, 

tekocâmera é um aparelho supressor do tempo. “Tudo se passa como se no homem a 

necessidade de lutar contra a erosão do tempo se fixasse na maneira beneficiada da 

imagem.” (MORIN, 1956). 
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 O cinema, com sua fábrica de duplos, é plataforma privilegiada para combater a 

desagregação imposta pelo tempo, garantindo a perenidade da beleza e da informação. 

Isto inclui trucagens, ciências óticas e físicas, engenharia, fantasmas, vigilância. Além 

disso, é também o lugar de enunciação mais próximo a essa criação do pensamento 

científico que se constrói segundo as práticas do bricoleur (LÉVI-STRAUSS, 1989), 

como mito. Se os pajés recebem as mensagens espirituais por meio dos sonhos, o cinema 

trará às sociedades do espetáculo a potência do magma onírico impresso em sons e 

imagens. 

 
A analogia entre a linguagem do filme e o discurso do sonho não se 

limita a esta dilatação simbólica e sentimental do significado de certas 

imagens. Tanto quanto o filme, o sonho amplia, isola detalhes 

representativos, produzindo-os no primeiro plano dessa atenção que 

eles mobilizam inteiramente. Do mesmo modo que o sonho, o filme 

pode desenvolver um tempo próprio, capaz de diferir completamente 

do tempo da vida exterior, de ser mais lento ou mais rápido do que este. 

Todas essas características comuns desenvolvem e apoiam uma 

identidade fundamental de natureza, uma vez que ambos, filme e sonho, 

constituem discursos visuais. Donde se pode concluir que o cinema 

deve transformar-se no instrumento apropriado à descrição dessa vida 

mental profunda, da qual a memória dos sonhos, mesmo que imperfeita, 

nos dá um bom exemplo. (EPSTEIN, J., 2018, In: XAVIER, I., p. 240) 

 

 Se o sonho ressalta do tempo da vida exterior e do foco em algo que passaria 

despercebido na vida cotidiana, como nos diz Epstein, o duplo da imagem irrompe como 

magia. Influenciado pela psicanálise e pelo marxismo, Morin acreditava que o duplo 

detém a potência subjetiva de quem se projeta em sua imagem, como uma holografia de 

nossas necessidades e vicissitudes psíquicas. No entanto, o duplo é essa imagem que se 

dissocia do homem e ganha autonomia para além do corpo, fora-dentro daquele que 

sonha, fora-dentro do espectador de cinema. Além do mais, o duplo pode ser duplo de 

múltiplas coisas que estão fora da imagem mental humana. “O mundo irreal dos duplos é 

uma gigantesca imagem da vida terra a terra. O mundo das imagens duplica a vida sem 

cessar. A imagem e o duplo são reciprocamente modelos um do outro” (MORIN, 1956). 
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 De certa forma, se Morin pensava que havia uma mente humana que precede a 

projeção no duplo das coisas, como uma subjetividade que floresce sobre o índice, na 

cosmogênese guarani vemos que o duplo irrompe da mente das divindades primeiras, 

quiçá sequer provindo da mente — o que é uma ideia muito racionalista —, mas por meio 

daquele feixe de luz que irradia do coração de Nhanderu e que Cadogan registrou com 

sua escrita. Um duplo que nesta terra perece. De forma que o cinema também surge 

daquele coração que espalha luz sobre a terra, e é com ele e pelo movimento dele que os 

cineastas guaranis vêm reescrevendo o tempo e prorrogando os cataclismas, adiando a 

queda desta quarta Terra. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99 

Considerações finais 

 

Na semana em que concluo este trabalho, o Superior Tribunal Federal (STF) 

refutou a tese do Marco Temporal por nove votos contrários a dois favoráveis. As 

retomadas indígenas, mais uma vez, foram importantes para reflorestar a votação com 

informações, argumentos, assembleias, registros audiovisuais, pajelanças e muitos cantos 

de força frente ao tribunal. Todos sabemos, entretanto, que a luta continua.  

 

Nestes mesmos dias quentes de setembro de 2023 em que uma batalha do Marco 

Temporal foi vencida, o casal de rezadores do povo Guarani Kaiowá, Sebastiana e Rufino, 

foram encontrados carbonizados em meio às cinzas da casa onde moravam, na aldeia 

Guassuty, no Mato Grosso do Sul. De acordo com o relatório “Intolerância religiosa, 

racismo religioso e casas de reza Kaiowá e Guarani queimadas” (2023)103, do 

Observatório Kunangue Aty Guassu, de 2019 até agora doze casas de reza foram 

incendiadas e vinte e uma mulheres rezadeiras, Nhandesy destes povos, que praticam o 

cuidado tradicional em suas comunidades, foram agredidas, torturadas ou perseguidas, 

mostrando que a intolerância e o racismo religioso estimulados por igrejas 

neopentecostais são recorrentes. Assim é também com comunidades de religiosidade 

afro-brasileira, como sabemos. 

 

De modo que as agressões aos modos de ser e às mais diversas comunidades 

espalhadas pelo território não vão cessar de maneira mágica. A importância das câmeras-

flecha para reenfeitiçar as ideias arraigadas por séculos de que há, de um lado, uma razão 

normatizante e funcional voltada ao chamado desenvolvimento e, de outro, modos de 

existir direcionados ao envolvimento — com o cosmos, com os diversos seres e formas 

de vida que habitam o planeta —, que nada teriam a agregar como valor ao sistema de 

produção desenfreada de bens de consumo e ao tal bem estar homeostático e farto de 

mercadorias com que o homem não indígena sonha e se dedica, é enorme, 

cinematográfica. Se no final dos anos de 1970 o mundo conheceu o Xingu por meio do 

filme “Raoni” e a luta ambiental ganhou mais importância, hoje, com o artefato livro “A 

Queda do Céu: palavras de um xamã Yanomami” (KOPENAWA, ALBERT, 2010), com 

 
103 Enlace em: (https://drive.google.com/drive/folders/1O7tLDZBGznFIJjkEKQmNoqPC7VWACF0V). 
Acesso 23/09/2023. 
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os filmes “A Última Floresta” (BOLOGNESI, 2021), “Mãri Hi, a árvore dos sonhos” 

(IRAMARI, 2023) e “Thuë Pihi Kuuwi, uma mulher pensando” (HARIKA; 

TOKORINO; YARIANA 2022), conhecemos a luta dos Yanomami. 

  

Cada filme é um corpo ampliado. Se ainda utilizássemos emulsões e celulose para 

fixar imagens, diríamos que cada filme realizado por indígenas corresponderia a um 

celuloide telúrico, onde se imprimem polivozes de ancestralidades, poéticas de 

reexistências, emanações de atavismos. Parece-nos que esta originalidade dos filmes 

indígenas está reflorestando a linguagem com sua poética de reexistências — como 

potência ininterrupta de existências. Se os rios estão secando e a floresta está sendo 

arrancada, também “as palavras estão doentes, mas cabe a nós usá-las sanando-as, 

ocupando a linguagem” (BIRRI, Fernando. In: AVELLAR, J. C.; 1995). É preciso, 

entretanto, reconhecer que as consequências às agressões ao ambiente, que nós chamamos 

de terra, mapu, oikos que vivemos, maltratado pela voracidade dos cenos, Capitaloceno 

(HARAWAY, 2016), Plantationoceno (FERDINAND, 2022), que estamos sentindo, 

reforçam o interesse pelos filmes indígenas. De modo que uma câmera-flecha é uma 

proposição para ocupar a linguagem, fertilizar outras formas de existências e aberta a toda 

rede de agências e ações que se mostrem capazes de adiar “a queda do céu” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2010).   
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